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I SAGGI POETICI DI TULLO MASSARANI

Se il nome che più dura e più onora potesse essere ancora largito 
a chi rivela ne' suoi versi un vivo sentimento della natura, una solle-
citudine amorosa per il bene dell'umana famiglia, un patriottismo ar-
dente e puro come fiamma, una devozione quasi gelosa alle schiette 
tradizioni dell'arte italiana, una cura coscienziosa di stile e di numeri; 
se potesse essere largito il  nome di poeta a chi presenta, con tali 
note caratteristiche, l'opera propria, quantunque vi si desideri talora 
impeto di fantasia e splendore d'immagini e più limpida spontaneità 
d'espressione; anche si dovrebbe accogliere con cortese indulgenza 
l'ombra che torna di Tullo Massarani poeta.

Scomparso appena ieri, chi ne prenda in esame l'opera poeti-
ca, egli già riappare come uomo di altri tempi; di quei tempi, quasi 
favolosi, ne' quali tanta eco trovava la voce del Mazzini: «L'Arte per  
l'Arte è formola atea, come la formola politica ciascuno per sè: può do-
minare per alcuni anni in popoli che decadono; no 'l può sopra un 
popolo che sorge a vita nuova, e a una grande missione.»

Il monito del maestro fu ognora presente all'anima del Mas-
sarani; che, poeta giovine, eludeva con gli stornelli incendiarii la vigi-
lanza della polizia austriaca, poeta vecchio, rimava inascoltato pre-
cetti di civile sapienza agl'Italiani.

La poesia di lui, romantica di contenenza e nudrita del me-
glio delle moderne letterature, apparve sempre studiosa di rivestirsi 
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delle classiche forme; anzi fu tanto questo studio di essa, che affetta-
ta ne riuscì talora la signorile compostezza dei modi anche ne' versi 
del tempo migliore.

A mal grado di tanta cura, egli stesso dovette accorgersi, che, 
molte volte, all'intenzion dell'arte non s'accordava la forma; e rasse-
gnarsi, per ciò, a veder meglio accetta, ed anche trionfante, l'opera 
poetica di artisti più squisiti, i quali pur non mostravano di credere, 
che, sopra l'arte, vi fosse qualche cosa di più nobile e di più alto, 
cioè quel sentimento degl'ideali di giustizia, di virtù, d'eroismo, ch'e-
gli mirò costantemente a trasfondere per mezzo del suo verso nell'a-
nima italiana.

Sopravvivono ancora critici acuti ed arguti, i quali non si pé-
ritano di confessare, che volentieri perdonerebbero qualche imper-
fezione di forma ove avvertissero potenza di sentimento; ma oramai 
rari consentono col Chiarini, che, scrivendo di Lord Byron nella politi-
ca e nella letteratura (Nuova Antologia del 16 luglio 1895), dichiarava: 
«Fra una strofe perfetta, la quale non desti in me altro senso che di 
ammirazione per l'abilità dell'artista, ed una che, magari zoppicando 
nei piedi, muova dentro di me quel che c'è di più generoso nell'ani-
mo umano, io preferisco la strofe che zoppica.» Rari consentono: i 
più, in vece, si stancano assai presto di quel fare studiato e stentato, 
che, specialmente a cagion de' mutati gusti e indirizzi, notano subito 
nei versi del Massarani; e, offesi da qualche vizio di forma, trascura-
no e quasi disdegnano le belle idealità che tutta pervadono l'opera di 
lui.

La quale non si può certo sperare di rimetter in onore, nella 
presente felicità delle lettere italiane. Chi tanto presumesse, s'avreb-
be le accoglienze medesime che quel povero Macrino, «spolpato e 
giallo pei sofferti stenti Fra libri, calamaj, fogli e lucerne,» il quale 
tanto si querela nel sermone del Gozzi, Sul gusto d'oggidí in poesia:

. . . . . Oh, di qual tomba antica
Fuggì questo di morti e fracidumi
Tisico lodatore? — udii d'intorno
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Zufolarmi, ed il suon di larghi intesi
Sghignazzamenti, e vidi atti di beffe.
N'andai balordo: e di saper qual fosse
Bramai di nuovo la poetic'arte,
Di cui mal chiesto avea forse ad Apollo.
Seppilo in fine. Poesia novella
È . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quel che sia, non importa ora vedere; basta impetrare bene-
vola indulgenza a questa poesia vecchia, che si ripresenta quasi per 
postumo desiderio di allegrarsi ancora una volta del sole d'Italia.

Sono Sermoni e Rime, secondo l'usanza del buon tempo anti-
co; sono libere versioni di poeti stranieri; sono soggetti «di poema 
degnissimi e di storia,» o ristretti nella tranquilla regolarità d'una no-
vella, o presentati nei loro episodi principali con altr'e tante liriche 
inneggianti ad una delle più alte e più gentili idealità umane.

I Sermoni parvero, de' generi poetici che il Massarani trattò, il 
più confacente all'indole di lui.  Assennatamente, urbanamente, un 
po' sermonò sempre. Annotando il suo sermone Domeniche d'Agosto, 
e ricordando gli orgogli di un buon vecchierello custode del Palazzo 
Ducale di Venezia,  egli  soggiunse: «E' ci raccontò l'aneddoto con 
quella cara e inimitabile arguzia veneziana, che a noi non vien fatto 
di ricordare se non col desiderio.» Ed egli ci verseggiò i suoi Sermoni 
lasciandoci, spesso, il desiderio della cara arguzia di Gaspare Gozzi; 
come, talvolta, della cura stilistica del Chiabrera, tal'altra, della casti-
gata scioltezza del Pindemonte. Si studia — è vero — d'imitare de' 
migliori maestri la snellezza e il garbo e, di frequente anche, l'argu-
zia; ma, se piacevoleggia talora, se pur ne riposa e n'allieta con l'a-
neddoto o l'apologo, se si piace anche di descrivere e colorire me-
more dell'arte sorella, sempre è regolato da una compostezza quasi 
aristocratica, e più volentieri  ragiona, sentenzia,  esclama. Lontano 
dalla lucianesca festività del Gozzi, anche meno gli è famigliare l'iro-
nia — di rado, la magnanima bile — del Parini, dello Zanoia, e per-
fino del Mascheroni. Temperati sdegni, e assennati móniti solenni, e 
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dolce alterezza di ricordi, e nobiltà di patrie speranze e di glorie arti-
stiche, dànno la contenenza dei Sermoni, che il Massarani si studiò di 
verseggiare in quel difficile stile, dimesso ed agile ad un tempo, di 
cui si piace un tal genere poetico.

Sapeva ben egli, che i suoi Sermoni non erano quelli del Goz-
zi; ma, ciò non ostante, potè affermare, presentandone la raccolta 
(T. M., Sermoni; Firenze, Succ. Le Monnier, 1883), che, in questa ma-
niera di confessione quotidiana, «non ha mai scritto per empir le 
carte, sibbene per isfogar l'animo, o, se la frase pare ancora superba, 
per disoppilare il fegato e passar mattana.» Son sedici Sermoni (nella 
seconda edizione — Firenze, Le Monnier, 1884): A Giovanni Rizzi 
son dedicati il primo In casa e il secondo Notte insonne; ad Angelo De 
Gubernatis, Mattinata,  Scampagnata,  Idi di Marzo,  Calen di Maggio; alla 
memoria di Eugenio Camerini, Piazza d'armi, Libri e fanciulli; alla me-
moria di Giuseppe Ferrari,  Domeniche d'Agosto,  I Giardini; a Davide 
Norsa, Fuor di mano; ad Angelo Trezzini,  Ciarle al cavalletto; a Giulio 
Carcano, Il teatro della Commedia, Il teatro dell'Opera; al dott. Cesare To-
deschini, Le botteghe a capo d'anno; ad Antonio Fogazzaro, Val d'Ossola. 
«Ci troverete, se altro no, delle memorie — dice l'autore — non so-
lamente di casa mia, ma di casa nostra; i sassi, gli alberi, le vie, dove 
passate senza  soffermarvi,  e  che pur ne francherebbero la  spesa, 
tante cose hanno da raccontare; la gente, i bimbi, le donne, che in-
contrate per istrada, per le botteghe, al passeggio, al teatro, senza 
guardarli altro che per guardare, e che pure hanno ciascuno il loro 
romanzo inedito, o il loro idillio, o la loro elegia; e alla peggio infine, 
se anche io non avrò saputo scoprirvi neppure un lembo di quegl'i-
gnoti poemi, che la storia ha sepolti, e che la vita e la morte vengo-
no ogni giorno seminando sotto ciascuno dei nostri passi, ci trove-
rete almeno dei nomi onorandi e belli, di vivi e di morti; nomi tutti 
di strenui lavoratori, d'intemerati operai del pensiero, di soldati infa-
ticabili della scienza e dell'arte; carissimi al mio cuore, e degni di es-
sere...»

Le Rime andavano sparse per i giornali politici e letterari, per 
le strenne e per le raccolte. Fu tentato l'autore di raccoglierne un 
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manipolo quando ripresentò la raccolta de' propri Sermoni, alla quale 
s'era fatto buon viso (T. M., Sermoni e Rime; Firenze, Succ. Le Mon-
nier, 1884). Distribuì le sue rime in quattro gruppi: Sonetti e stornel-
li, Cosas de España, Varia, Odi e canzoni. Si partiva dall'arguta agilità 
degli stornelli politici del 1858, per giungere alla solenne compostez-
za della canzone Nel quarto centenario di Raffaello. Versi d'amore, po-
chi; e di quell'amore ch'egli sentì veramente profondo, e seppe con-
fondere perpetuo con quello della patria e dell'arte: nella sussistenza 
del suo amore, sono tre amori, quasi tre giri di tre colori e d'una conte-
nenza. Chiedeva, che Amore gli apprendesse la fede dei forti, «Amor 
che scorge ad alte cose accenso L'alme gentili e i popoli concordi.» 
E le fantasie della sua primavera, che verdeggiò nei tempi preistorici di  
Pio  IX,  ancora  lo  circondarono,  quasi  con  accorata  gentilezza, 
quand'egli si diede ad evocarne i profili dalle memorie di un morto. Amò 
— così — la Donna, «che quasi viva face Schiara la vita e la può far 
men fella;» e amò la patria, e amò l'arte. Della patria seguì le fortune, 
scortandola  dalle  latomie  della  servitù  ai  fastigi  del  Campidoglio. 
Durante la occupazione militare, sotto gli occhi della polizia austria-
ca, sono gli stornelli dell'amante paesano, che dice alla sua bella: «I' 
non vi voglio alla franzese, Mi piace il guarnellin del mio paese;» o, 
peggio che povera e tribolata, la piange serva:

— Vo' non sapete il peggio, o tristo amante,
Era massaia, e diventò bracciante,
Vo' non sapete il peggio suo martire,
Era padrona, e le tocca servire.

Povera Lena mia, chi vi conforta?
Prima che serva, oh vi sapessi morta!

O sono gli stornelli de' fratelli divisi e avviliti dalla fortuna:

Eramo tre fratelli, e la fortuna
Ci volse l'un dall'altro sparigliare:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Pensar che siam lontani tanto tanto
Noi che s'era compagni al riso, al pianto!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eramo tre fratelli, e siamo un core;
Oh chi ha rimedio pel nostro dolore?

Il rimedio venne: venne con Vittorio,

Ei venne, ei venne, e il glorïoso varco,
Dome de l'Idra le fumanti strozze,
Tra i liberati popoli s'aperse,

Però tenne invocato il regio incarco,
Roma i baldi sudar lieta gli terse,
E Italia madre benedì le nozze.

Venne con Garibaldi,

Eroe più forte e Cavalier più buono
Che il forte Alcide e il buon Ettore e Atlante.

Oh, gloriosa leggenda garibaldina anche nelle Rime di questo 
vecchio  poeta!  Perchè,  all'eroe,  hanno potuto  negare  la  pietà  del 
rogo? Almeno,

. . . se placar giovi a' profani
La sua grand'Ombra disdegnosa e fiera,
Come ad unico altar degno dei Mani
Veleggino alla sua forte Caprera:

Rizzin gigante sulla spiaggia un masso,
E staglino un leon nel vivo sasso.

Ma no; egli non è morto; egli non muore:

Ancor freme nei petti, ancor ribolle
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In ogni alto desìo che s'infutura:
Tomba non sa chi nome ha Garibaldi.

Così volgessero all'Italia propizie le sorti, come i suoi grandi 
fattori sognarono ed augurarono un giorno! Non ne fu lieto, negli 
ultimi tempi, il Massarani, che tante delusioni e tante apprensioni 
chiuse in quei versi della vecchiezza, che ci affidò inediti o racco-
gliemmo dispersi, e parchi aggiungeremo alla postuma raccolta de' 
Saggi poetici di lui.

Più rari sono i lamenti e i rimpianti in quelle  Rime,  ch'egli 
stesso raccolse coi Sermoni: v'è più vivo orgoglio di ricordi, conforto 
di speranze. E, fra ricordi e speranze, passa gloriosa l'arte d'Italia. 
Oh,  la  bella  compagnia  che  seco  mena!  Ecco,  Francesco  Hayez, 
«Che di gemina aureola Gloria e canizie a gara incoronò;» ecco, Do-
menico Induno, «il pittor del popolo,» «Dolce coi mesti e coi super-
bi audace, Foriero di novella arte pugnace;» ecco, il Bramantino, che 
architetta  Santa Maria delle Grazie a Milano, perchè Lionardo vi di-
pinga il Cenacolo; ecco, Raffaello, in cui par quasi «giungere a un se-
gno Il genio di Platone e quel di Cristo.»

La festevole relazione d'un viaggio in Ispagna fatta a Giu-
seppe Revere in otto liriche sulle Cosas de España, che quel signore 
dell'umorismo italiano gradì e pregiò; e un buon saggio delle versio-
ni da 'Ibn Hamdìs, dal Tennyson, dallo Schanz, dallo Sturm, dal Ge-
rok, dal Wachenhusen, dal Béranger, dal Theuriet; dànno varietà, e 
quasi compimento, alla raccolta delle Rime.

Dalle lingue moderne, delle quali possedeva i bei segreti, an-
che più preziosi tesori recò nella nostra il Massarani, che già di Enri-
co Heine aveva dato per il primo una degna notizia all'Italia con tra-
duzioni felici: tradusse Il libro di Giada secondo la lezione di Mma J. 
Walter, e le Poesie di Elisabetta Barrett Browning; e tentò, negli ulti-
mi anni, di rendere italiano il poemetto di E. Benson From the Asolan  
Hills.

Le livre de Jade di Mma Judith Walter, come gli offrì modo di 
risalire a più altre fonti e di rivelare alle donne gentili una più vera e 
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non meno curiosa Cina che non quella da paravento che già cono-
scevano; di disascondere ad esse la Cina dell'istoria della sapienza 
della poesia; anche lo tentò di dar tutte in veste italiana quelle argute 
e lievi liriche de' poeti cinesi, delle quali aveva dato qualche saggio 
caratteristico nella sua conferenza al Circolo Filologico di Firenze.

Già i Padri delle Missioni, il padre Amiot e il padre Cibot, 
primi avevano dato qualche notizia e qualche saggio di traduzioni 
dalla poesia cinese; poi il Davis, il Pauthier, il Rémusat; più recente, 
il marchese d'Hervey Saint-Denis: ma la tentazione di voltare in ver-
si italiani una prosa francese letteralissima, lucidata sui versi francesi, 
il Massarani l'ebbe dalla figlia di Teofilo Gautier, re degli scrittori co-
loristi di Francia, da quella che si chiamò Judith Walter, la quale ebbe 
agevolata la lettura e la interpretazione delle migliori canzoni di ven-
tidue  poeti  dell'Impero  di  mezzo  dal  baccelliere  cinese  Tin-Tun-
Ling; e le riferì in eccellente prosa francese.

Il Massarani giustificò la sua riduzione in versi italiani dicen-
do, che aveva tentato, «dopo aver avuto fra mano tutti i più fini ed 
artistici segreti del rovescio (d'un ricamo), d'indovinare del diritto, 
almeno, come dicono i pittori, la macchina» (T. M., Il libro di Giada,  
echi dell'estremo Oriente, recati in versi italiani, secondo la lezione di  Mma J.  
Walter; Firenze, Successori Le Monnier, 1882).

Incontrò buona fortuna; e non si pentì d'aver ceduto a quel-
la tentazione di donna. Onde, assai più facile, cedette poi ad un'altra.

Nel 1896, la signora Fanny Zampini Salazar stampava, e de-
dicava a Teresa Notarbartolo dei marchesi di S. Giovanni per le sue 
nozze con Teodoro Merlo dei marchesi di S. Elisabetta, un suo di-
scorso su  Roberto ed Elisabetta Browning , con prefazione di Antonio 
Fogazzaro (Napoli,  Tocco,  1896),  lamentando,  che «in  Italia,  ove 
tanti altri poeti inglesi sono studiati, ed ove, non solo i grandi, ma i 
più corrotti e corruttori poeti francesi, erano letti, tradotti, plagiati 
od imitati,  in Italia,  Roberto ed Elisabetta Browning fossero, con 
imperdonabile ingratitudine, quasi totalmente ignorati.» Quasi; per-
chè, già molti anni innanzi, Giuseppe Chiarini, fra le sue traduzioni 
di poesie inglesi, aveva pubblicato  Il pianto dei fanciulli,  La moglie di  
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Lord Walter, Il filare di un anno di Elisabetta Barrett Browning e Su in 
villa e giù in città di Roberto Browning (Livorno, Vigo, 1874); e, un 
anno prima che la signora Zampini Salazar richiamasse gl'Italiani ad 
una  più  giusta  estimazione  ed  ammirazione  dei  Browning,  Luigi 
Gamberale — che, preludendo a' suoi Poeti inglesi e tedeschi moderni o  
contemporanei, n'aveva già fatto onorata menzione (Firenze, Barbera, 
1881) — aveva offerto, anch'egli per nozze, un bel saggio di versio-
ne della tragedia Una macchia sullo scudo di R. Browning (Trani, Vec-
chi, 1895); e, poco dopo, di tutta la tragedia in tre atti dava la versio-
ne, e, insieme, della scena drammatica  Pippa passa (Napoli, Pierro, 
1897), premettendo notizie Della vita e delle opere di R. Browning , e at-
testando «che il mondo non obblierà più la voce poetica del Brow-
ning, di cui l'Inghilterra non ha udita l'uguale dallo Shakespeare in 
poi.» Di Elisabetta, non faceva che un cenno: ma soggiungeva «non 
ne dico altro ora, perchè all'Italia la farà conoscere, presto e da par 
suo, Tullo Massarani.»

Il quale, appunto per il discorso della signora F. Zampini Sa-
lazar, sentì vivo il desiderio di meglio conoscere i Browning, e con-
cepì il disegno di rendere italiana l'opera poetica di Elisabetta. Tutto 
tradusse,  quantunque,  per  i  limiti  segnatigli  dall'editore,  parecchie 
cose sacrificasse che pur potevano aver degno luogo in quella prima 
edizione, e l'avranno nella postuma che stiamo procurando; e, del 
modo che tenne traducendo, egli  stesso volle rendere ragione nel 
proemio: «A mio senso, non ci sono se non due modi di tradurre 
poesia. O volete mostrarne come a dire la trama (che è ufficio pro-
prio e delicato di chi insegna), e vi convien farlo in prosa, con una 
versione il più possibile analitica e letterale; o volete cercare che un 
pubblico, colto s'intende, ma mondano, ne gusti alcun che, e non del 
contenuto soltanto ma un poco anche della forma e della musica, e 
vi bisogna licenziarvi a una certa larghezza, tentar di raggiungere un 
effetto analogo anche con mezzi un po' diversi, come l'indole della 
lingua, le inclinazioni stesse della razza e le attitudini dell'orecchio 
dimandino. Non dico castigare lo Shakespeare, Dio liberi, come ha 
preteso una Dacier, e nemmanco togliersi due distici d'Ovidio e ba-
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rattarli con dieci ottave, siano pure di gitto come quelle del buon 
Anguillara; ma una parafrasi a tempo, un epiteto, magari un parago-
ne di più, credo, sull'esempio del Caro, che non siano se non peccati 
veniali.»

Di questi, e di qualche altro in verità più che veniale, l'assol-
sero giudici autorevoli, i quali non disconobbero le difficoltà di tale 
impresa; e con Gaetano Negri conclusero, che il Massarani «ha sa-
puto voltare in italiano uno dei testi più difficili che un traduttore 
abbia mai preso in mano» (Perseveranza, anno XXXVIII, n. 13804).

A tradurre un poemetto di Eugenio Benson, fu indotto da 
un umile ma devoto amico, al quale, per bontà sua, egli andava chie-
dendo, nei giorni più desolati della inferma vecchiezza, qualche sog-
getto che potesse allettarlo ancora, e col lavoro intellettuale distrarlo 
dalla presente tristezza. Fu pregato di rendere italiano il poemetto 
del Benson, From the Asolan Hills, che aveva avuto in Inghilterra due 
edizioni, e meritava, e merita, di essere conosciuto dagl'Italiani, tan-
to v'è nobile e vivo l'amore per la patria nostra, e specialmente per la 
Marca Trevigiana.

Il Massarani compì la traduzione; ma troppo rigida e stentata 
dovette giudicarla egli stesso, se si tenne pago di concederci in sag-
gio per il periodico Coltura e Lavoro di Treviso (a. XLVI, n. 5) quel 
luogo del Canto XVIII ov'è quasi glorificato Giuseppe Valerio Bian-
chetti (luogo, che pur fu tradotto dalla signora Ida Mallenza Alliand, 
ed offerto dalla vedova del Bianchetti alla figlia Dinetta il dì che an-
dava sposa. — Padova, Prosperini, 1898); e di pubblicare egli stesso, 
nella Nuova Antologia, l'elegia Candida, con una notizia del poemetto 
(I colli Asolani, N. A., 16 giugno 1904).

Ma dove parve al  Massarani di  aver meglio rivelato,  sotto 
forme imaginose,  il  concetto della  sua mente,  fu nell'Odissea  della  
Donna e nell'Esmea.

Tanta fu l'efficacia educatrice del sentimento e dell'affetto, i 
quali s'impersonano quasi nella donna, che la storia di essa, nel vol-
gere dei secoli,  è la storia dell'incivilimento umano. L'Odissea della  
Donna è la glorificazione dell'«eterno feminino;» ed è, quasi, la ragion 
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della fede nei migliori destini dell'umanità.
A sì nobile soggetto consacrò il canto Tullo Massarani; pre-

sentando, in ventiquattro liriche, altr'e tanti episodi: dodici dell'evo 
antico,  dodici  del  moderno,  dalle  prime aggregazioni  domestiche, 
alle condizioni ben diverse della donna nella vita presente. In appa-
renza indipendenti fra loro, gli episodi, verseggiati con tanta varietà 
di  forme,  pur cospirano allo  svolgimento dell'unico concetto:  ra-
gion, questa,  per cui non s'accostano a quella geniale naturalezza, 
che forse avrebbero toccato, se ciascun d'essi, anzichè in relazione 
col significato simbolico ed astratto dell'opera, fosse stato trattato 
nell'entità sua. Non mancano alle poesie dell'Odissea della Donna im-
perfezioni di forma: anche in esse, è stentata, talora, la rima; impac-
ciato, il periodo ritmico. Ma — quali sono — si consertano nobil-
mente a intrecciare una delle più belle corone, che, nel secolo scor-
so, l'arte italiana abbia intrecciato al capo di quella soave creatura, 
per la quale è sempre bello far umano il divin grido del Petrarca «Tre 
dolci e cari nomi ha' in te raccolti, Madre, figliuola e sposa.»

Singolar pregio conferisce all'Odissea della Donna una duplice 
illustrazione, che l'autore stesso le seppe dare. Al testo dàn luce — 
come giustamente fu detto — e da esso la ricevono, ventiquattro di-
segni originali, che il Massarani pose a fronte degli altr'e tanti episo-
di scrupolosamente riproducendo il costume dei tempi diversissimi 
ai quali ciascun d'essi si riferisce: e, delle poesie e dei disegni, espon-
gono il concetto le Note, riguardanti così la Serie Antica come la 
Moderna, e accolte in fine dell'una e dell'altra. Per esse, questa che 
potevasi ritenere soltanto d'inspirazione poetica, anche parve opera 
d'erudizione varia e robusta ai giudici più arguti e più difficili: tra gli 
altri, al D'Ancona, che attestò «le annotazioni mostrano quanta dot-
trina, avvalorata e riscaldata dall'affetto, abbia accumulato l'autore, e 
come l'intelletto suo, reso gagliardo dallo studio, spazi nel buio delle 
remote età, e si spinga a scrutare, col sussidio dell'esperienza, l'avve-
nire non meno tenebroso» (Rass. Bibl. della Lett. Ital. I, 12).

Affinchè nessuna cura dell'arte mancasse al libro meraviglio-
so, il Massarani — che l'offriva ai Sovrani nelle loro nozze d'argento, 
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e il provento degli esemplari numerati destinava agli Istituti di bene-
ficenza i quali ne cavarono dodicimila lire — provvide perchè degne 
corrispondessero la stampa della tipografia del Senato, le trascrizioni 
in penna di Francesco Colombi Borde, le eliotipie dello stabilimento 
Calzolari  e  Ferrario,  perfino  la  legatura  d'artefici  scelti  (TULLO 
MASSARANI, L'Odissea della Donna; Roma, Forzani e C. tip. del Senato, 
1893).

«Questo volume, veramente monumentale — avvertiva an-
cora il D'Ancona — sarà di necessità letto da pochi, pel ristretto nu-
mero delle copie tirate, e perchè non ne è comodo il formato: sicchè 
farà bene l'autore a procurarne una più agevole edizione, accessibile 
a tutti gli amatori delle cose buone e belle.»

Lungamente desiderò, non potè mai il Massarani soddisfare 
a tale richiesta, che pure corrispondeva ad uno de' più caldi voti di 
lui.

Compie,  in parte,  un tal  voto la  ristampa dell'Odissea  della  
Donna nel minor formato di questa postuma edizione delle opere. I 
caratteri nuovi son di fonderia italiana; fabbricata espressamente in 
Italia, la carta; esclusi i fregi, che nella nuova edizione non istessero 
fra le due colonne dei versi; la riduzione delle tavole in eliotipia, affi-
data al rinomato stabilimento Danesi di Roma; e la legatura, sempli-
cissima, in tutta tela, col titolo in oro, allo stabilimento Staderini.

La lieta fortuna, che, non ostante il ristretto numero delle 
copie tirate, incontrò «l'opera grande e bella,» sedusse il Massarani a 
tentarne un'altra, in cui ancora s'ammirasse «il fenomeno di una idea 
germogliante nell'istesso cervello e dall'istessa mano sotto doppia 
forma, e per due vie rivolta a tentare le latebre del cuore;» ed egli 
verseggiò, documentò, illustrò con disegni, l'Esmea.

Preso a tema un episodio storico del secolo XVII, compì un 
lavoro d'arte, d'erudizione e di fantasia; lo corredò di centoventicin-
que disegni suoi da riprodursi con la incisione in rame; e di docu-
menti inediti, cavati dagli Archivi di Stato di Venezia, Firenze e Pisa, 
e dalle Biblioteche Ambrosiana e Trivulziana di Milano.

Sarebbe stato disposto a  sostenere  in  proprio il  grave  di-
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spendio della edizione, e a donarla al Collegio Regina Margherita di 
Anagni per le orfane de' maestri elementari, quando fosse stato sicu-
ro che il Collegio medesimo potesse cavarne un profitto corrispon-
dente. Onde, aveva già divisato di far promuovere dal Collegio, ad 
esclusivo beneficio di esso, una sottoscrizione di trecento quote da 
cento lire cadauna; assicurata la quale, sarebbesi impresa la costosis-
sima edizione a tutte spese di lui.

L'Esmea — qualunque ne sia stata la ragione — non ebbe 
l'edizione vagheggiata; e se ne rammaricava spesso l'autore, che della 
sua migliore genialità credeva d'aver dato saggio nei canti e nei dise-
gni, e della erudizione più varia e coscienziosa nelle note e nelle ap-
pendici. Al generale di Cesnola, che nel 1900 era venuto a vedere il 
suolo natio, e un dì sfogliava col Massarani i molti disegni dell'E-
smea, maravigliandosi che tutto ciò giacesse sepolto, «Caro generale, 
— diceva l'autore — non siamo in America nè in Inghilterra: stri-
sciamo sui detriti di un gran popolo latino.»

L'Esmea, che, dopo d'essere giaciuta inedita quasi vent'anni, 
si pubblica per la prima volta in questa postuma edizione delle ope-
re, è una novella di tre canti in ottava rima. Esmea è la più bella e più 
gentile di tre giovinette di Cipro, che, rapite dalle galee di Cosimo II 
de' Medici, furono da lui mandate in dono al duca d'Ossuna. Corse-
ro, le altre due, diversa fortuna: morendo la compagna di Esmea so-
pra parto di due gemelli, riuscendo a libertà, e a povere ma oneste 
nozze la giovine schiava. Più superba, ma più dolorosa, la sorte d'E-
smea. Favorita, ma non amante, del grande Ossuna; a tradimento, nel 
sopor procurato, deflorata, e resa madre; lasciata sola dal signore, di-
stratto dalle cure del governo; catturata, confinata, contrita, scherni-
ta, imprigionata, dalla fiera gelosia della duchessa; per miracolo sal-
va, e riconosciuta dal reduce Ossuna; vicina ad esser madre, abbo-
minando il frutto delle sue viscere ancor nascituro; rifugiata in umile 
tranquillità, ove la confortano ed allietano fide colombe; pur intenta 
a spiar se dal mare le venga salvezza dai suoi, o da quell'amato suo 
Zopiro di cui si piange indegna; avvelenata da ultimo con l'acqua, di 
che ella disseta la più cara colomba; scoperto, e pianto, e onorato di 

17



rogo, il cadavere da Zopiro, che giura vendetta, e muore strappando 
una bandiera in un combattimento per mare contro l'Ossuna.

La novella di Esmea è corredata di cinque appendici storiche 
importantissime: Cipro antica e moderna, offerta già come saggio nella 
Nuova Antologia del I° marzo 1900;  Pirati e schiavi nel mondo cristiano; 
El grande Ossuna in Italia; Don Francisco de Quevedo; Fantasie greche attra-
verso  i  tempi.  Nelle  ricerche,  l'autore  fu  assistito  dalla  maravigliosa 
erudizione di un suo grande amico e dalla rara diligenza del figliuolo 
di lui: di Michele e di Michelino Amari.

Le appendici documentano la narrazione, con sì larga e sì 
precisa ricchezza di notizie storiche, e tanto esse e i disegni conferi-
scono a illustrare l'ambiente storico in cui l'azione si svolge, che altri 
potrebbe credere, non in servigio della novella le appendici e le ta-
vole, ma quella essere stata composta a collegare con leggiadra in-
venzione i documenti e i disegni.

Anche chi non possa giudicare del valore dei disegni che illu-
strano l'Odissea della Donna e l'Esmea, e sol faccia dell'opera pittorica 
del Massarani quella stima che i critici ne fecero da Francesco Dal-
l'Ongaro a Felice Uda1, è indotto a compiacersi di quella geniale uni-
versalità di attitudini per la quale egli potè coltivar con fortuna varie 
forme dell'arte.

Nei giorni più gloriosi della nostra coltura, quell'universalità 
parve dote caratteristica dell'ingegno italiano: e d'avervi aspirato, in 
tempi di sottile o minuta specializzazione, parrebbe si potesse dar 
lode, anche a chi non avesse saputo in ogni forma toccar l'eccellen-
za.

In vece, ripresentando la varia opera del Massarani, siamo ri-
dotti a desiderare tanto d'efficacia alla nostra umile parola, che ba-
stasse ad intercedergli benigno compatimento dalla critica, la quale, 
oramai,  gli  fa colpa di non essersi rinchiuso in quell'unico campo 
che confacevasi all'ingegno di lui.

1 Lasciò inedito F. UDA un suo studio sul Massarani artista. Affidato già alla 
nostra discrezione, crediamo opportuno pubblicarlo in appendice a questo volu-
me.
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A concedergli venia d'aver osato scrivere di  Carlo Tenca e di 
Cesare Correnti; riferire dell'Arte a Parigi e dell'Arte a Monaco e a No-
rirnberga;  narrare,  illustrare,  documentare  l'Odissea  della  Donna e  la 
Esmea; perorare alla Camera dei Deputati ed al Senato del Regno la 
causa della  Polonia e quella di  Candia; tradurre  Il libro di Giada e le 
Poesie della Browning; dipingere Le Terme di Alessandria scaldate coi libri 
e Castellana e Vassalla; ed essere, per la patria serva e nella patria re-
denta, cospiratore e amministratore e legislatore, e filantropo de' più 
nobili e più incontaminati; a concedergli venia di aver osato tanto, è 
da sperare che i più equanimi degli specialisti, i quali, certo per for-
tuna della soda cultura, si son divisi in sì minute e precise parti lo 
scibile, sieno indotti dalla considerazione, che l'esempio dannevole, 
nella presente stagione della vita italiana, non accenna a diffondersi 
fra troppi imitatori.

Intanto noi, che presentiamo con semplici note bibliografi-
che i Saggi poetici di sì venerando Maestro, e ne proseguiamo la me-
moria con quell'ammirazione sempre viva in cui ha tanta parte l'af-
fetto, ascriviamo a grande, a immeritata fortuna di poter segnare l'u-
milissimo nome nostro sulle prime pagine dell'Odissea della Donna; e, 
quasi arrossendo, ci par d'essere la mosca, che, fermatasi, secondo la 
favola, sulle lunate corna del bove, proclamava: Noi ariamo!

AUGUSTO SERENA.
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DEDICATORIA
PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE

Donne Gentili,
Qualcuna forse di Voi ricorda ancora — chè la data non è poi tanto  

lontana da parervi ingiuria — un libro, non mio per fortuna, ma voltato in  
versi italiani da me, ch'ebbi, anni sono, l'onore di presentarvi. È un documento  
umano abbastanza curioso, dove s'ode tuttavia ripercotersi come un'ultima eco  
d'una civiltà raffinata, se anche mezzo persa tra i vapori dell'estremo Oriente e  
dentro l'ombra di tempi lontani; una sorta di vecchia cassa armonica, su cui vi-
brano ancora, dopo la bellezza di dodici secoli, gli accordi di una musica un tan-
tino leziosetta se si vuole, ma leggiadra, carezzevole, soave; una danza d'ombre  
cinesi, a dir tutto, sospinte da non so che soffio arcano di vita a rincorrersi sui  
cieli di lapislazzuli e tra i giunchi di smeraldo d'un panciuto vaso di porcellana.  
V'ho detto oramai fino il titolo: Il Libro di Giada.

Or se la memoria o la vanità non mi tradisce, Voi non foste, Donne  
gentili, del tutto insensibili al fascino di quella remota evocazione. E perchè?  
Perchè sotto la buccia esotica delle costumanze, delle foggie, dei riti, delle tradi-
zioni, del linguaggio, erano figure umane anche quelle; anch'esse a loro modo  
raccontavano il perpetuo dramma dell'amore e del dolore, il poema eterno della  
vita. Diecimila miglia di mare e dodici secoli di silenzio non avevano affiocate  
del tutto quelle voci quasi aeree di poeti e di donne da paraventi.
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E oggi dunque, da tutte le grandi memorie di tempi altrettanto lontani  
ma più certi, da tutte le vive impressioni di luoghi altrettanto curiosi ma vicinis-
simi, non ispiccierebbe più vena di poesia? Non avrebbe più il  femminino 
eterno, l'ammaliante e misteriosa figura della donna, contemplata attraverso  
epoche, genti, contrade senza fine diverse, interrogata nelle sue venture, ne' suoi  
spasimi, nelle sue battaglie, non avrebbe più virtù di rinsanire questa letteratura  
inacidita, di agitare queste accidiose anime, di scuotere questa generazione indif-
ferente dei nostri giorni?

Dimande — credetelo — che io non ho poste a me stesso per aspirare  
al vanto di esibirvene una soluzione. Presumere di poterlo, sarebbe vanità e stol-
tezza senile. Fatto è però che io mi trovai a meditarle senza averne altrimenti  
formato il proposito; anzi, prima assai d'averne avuta intera la coscienza: fatto  
è che questa maniera di contemplazione fu non ultimo pascolo ad anni parecchi  
della mia vita. Non accade egli forse che una imagine, ragionandoci in cuore me-
sta e dolorosa, sembri suscitare e quasi impersonare in sè stessa tutti i ricordi  
più intensi del nostro passato, tutte le reminiscenze di ciò che in arte abbiamo  
prediletto, tutte le visioni perpetuamente rampollanti dalla stessa nostra fanta-
sia? Che varie forme non riveste un sentimento, per chi lo insegua, a dir così, at-
traverso quegli ambienti molteplici, quei mondi ignoti al volgare, che la coltura e  
l'abitudine del pensiero disserrano allo studioso? E v'ebbe egli mai artista di  
fervido cuore che non imprestasse a un noto volto tutte le espressioni, tutti i li-
neamenti psichici, tutto il pathos di più anime umane?

Non vogliate, Donne gentili, crudelmente sorridere: attingete piuttosto  
alle mie confessioni quella benigna e facile contentatura, che sa perdonare in gra-
zia dell'affetto alle manchevolezze dell'arte; perchè senza la fiamma dell'affetto  
— benissimo lo intimò in uno de' suoi divini sonetti il mio vecchio Revere,

Perchè senza la fiamma dell'affetto
Non dà luce la fiaccola del vero,
Nè vien l'opra seguace al sentimento.

Che V'offro io dunque? Che Vi posso io promettere? Rare volte una 
celia amara e fugace; questo solo di certo: una malinconia poco men che perenne.  
Eppure, in Voi, Donne, confido. È la storia vostra medesima, infine, quella che  
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ne' miei versi e ne' miei schizzi vorrei darvi a rileggere. Quella divina fantasia  
di Platone, concetta già nella nostra "umile Italia" dai filosofi italo-greci, quella  
che ci imaginò memori di vite anteriori, ha bene il suo fondo di ragione nella  
scienza e nella coscienza. Sono fattura di un lungo, forse di un infinito ordine  
d'anni, di un vagabondare e commescersi infinito di stirpi, i nostri cervelli; in un  
passato lontanissimo, forse nelle regioni più remote, hanno radici e propaggini i  
nostri pensieri. Non vi sentiste Voi talvolta concittadine e sorelle di quella ma-
dre indiana, che un poeta contemporaneo di Virgilio ha fatta vivere anche per le  
genti di là da venire, come la imagine più soave del candore tradito, delle tacite  
lagrime, della infinita devozione a una culla? Non ha forse taluna di Voi, negli  
ardori di una passione contrastata, invitta, e alla fine trionfante, udito gemere il  
proprio bramito di gazzella errabonda, il proprio lamento di colomba innamo-
rata, in quel cantico palestino, che si diffonde attraverso i secoli come un epitala-
mio immortale? E la druidessa galla, ancora che la sua prestante figura non  
s'accampi oramai più che sul fondo di una scena invasa da eroine d'altre lingue,  
non Vi ragiona essa forse ancora, nel più divino linguaggio che sia al mondo, di  
quegli alti, magnanimi, strazianti affetti di patria e d'amore, che divisero e tut-
todì acerbamente dividono tanti cuori di donna?

Ma io risicherei di far perdere alle mie povere storie anche quel poco  
loro profumo, se Ve le dicessi tutte in prosa, prima che in disegno ed in versi.  
Vi basti che, se vorrete concedermi l'onore di avervi al mio braccio, io l'accom-
pagnerò per una via sparsa, lo confesso, meno di fiori che di spine, popolata più  
di dolenti che di gentili fantasimi: se non che, è egli forse altro il pascolo che la  
vostra carità dimanda ogni giorno? Scenderemo, se vorrete, da quella civiltà gre-
ca, dove la forma regnò sovrana e fulgida come un sole, a quella Roma dove l'e-
nergia di un gran popolo fu lungamente una cosa sola colla virtù, poi traboccò  
nella ferocia; dove anche Voi, amabili Donne, sotto il liscio delle più squisite  
arti muliebri, conosceste — Ve ne ammoniva già un poeta vostro — il crudele  
solletico della sofferente natura. O come pie, dopo quelle orgie di sangue, Vi tor-
neranno in mente l'albe cristiane, che in mezzo ai furori baccanti della onnipo-
tenza imperiale  sorsero ad annunziare il  trionfo degli  umili e degli oppressi!  
Come saluterete, preziosa reliquia, quello spiraglio di luce, che attraverso il bujo  
medioevo ha tramandato, la mercè vostra, un qualche sorriso d'amore, d'arti e  
di lettere, alla civiltà risorgente col vivere libero! Come i lunghi silenzii delle  
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vuote e cupe castella, lo stolto gridìo delle turbe accalcate attorno a un duello  
mortale, le nenie dei togati carnefici intimanti coi supplizj la fede, Vi faranno  
parer più blanda, più indulgente, più buona questa civiltà, di cui troppo spesso  
non ricordiamo che i tedii! Come a Còrdova, a Zaìra, a Venezia, beverete an-
siosamente il raggio di più limpidi cieli, perdonandomi le uggiose tetraggini che  
V'avrò inflitte!

Non vi pensaste però mai che sulle soglie del mondo moderno tutto ab-
bia a diventare sorriso. Ahimè, non s'invecchia, Donne mie care, per nulla: le  
mestizie  s'accumulano in cuore  insieme cogli  anni,  come s'incidono dentro la  
fronte le rughe. Colpa vostra l'aver dato di braccio ad un vecchio: non Vi mera-
vigliate poi ch'egli, devoto a libertà, ma avverso non meno a dispotismo di plebe  
che di tiranno, vegga e senta e rammarichi, pur tra le glorie della grande Rivolu-
zione di Francia, le colpe; e spalancandovi le porte di un palazzo signorile in  
quella Parigi del Novantuno che già fiuta sangue di vittime, compianga, non 
maledica. Ajaccio e Miramar non Vi spaventarono: non Vi spaventi, fra le  
trenodíe di Gluk e le picche di un'ebbra moltitudine, un San Giovanni decolla-
to; Vi faccia pensare. Calando poi, ma non a più spirabil aere, in Italia, non  
Vi dolga d'imbattervi nelle plebi càlabre, insorte contro l'invasione. Lamentate  
l'insidioso pugnale da quelle fiere donne impugnato, non il polso virile che lo  
brandisce: perchè nelle albedini dell'istinto lampeggia spesso una luce sinistra,  
ma più schietta che non nei sogni della gente colta; perchè quelle rozze plebi va-
gamente sentirono, più che non abbiano inteso le menti elette dei loro filosofi, la  
libertà essere fantasima vano, se ad ossatura ed a midollo non abbia l'indipen-
denza. Questo, tenetevelo bene per fede; e però amate sempre, ammirate, venera-
te, in ogni terra contesa a sè stessa come in quella eroica terra di Polonia dove  
faremo una punta, le sorelle vostre, le madri magnanime e dolorose, che soffriro-
no e soffrono per un così alto ideale.

Non altra, gentili Donne, è la politica aperta anche a Voi; nè in altra  
affatto V'imbatterete nelle mie pagine. Tutto il resto, secondo a Voi si conviene,  
è tenerezza e pietà. Pietà di adolescenti rapite dalla miseria al focolare natìo,  
cacciate a esulare oltre Oceano tra la vergogna e la fame; pietà di floride fanciul-
le inconsciamente murate nelle sterili accidie del chiostro; pietà di altre più mise-
re, che sanno quanto sia gelido il lastrico della via, quanto frodolenti le lusinghe  
del piacere e le tentazioni della povertà; quale terribile persuasore di mali e assi-
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duo consigliere di morte, il bisogno. Tenerezza davvero infinita per le ingenue  
virtù di ogni poverella che fatichi, che combatta, che vinca: sia essa l'ardita e  
svelta montanina, cara ai poeti lombardi, o sia la forte villana della gran valle  
dove il Po, non sempre per aver pace, spesso discende a formidabile guerra; sia la  
leggiadra pastora delle Prealpi, o la robusta e nomade figliuola delle vette Giu-
lie, custode non inconsapevole di questa nostra italianità imperitura, che s'invi-
scera nelle sue roccie.

So bene, Signore mie, che di cotali pietose imagini, come d'ogni affetto  
gentile, Voi mi siete maestre, non che affatto Vi bisogni impararle da me. Ma  
per questo appunto io V'ho preparato una di quelle panie a cui non si sfugge.  
Amare il bene, lo sapete, non basta; bisogna farlo: ed io Ve n'offro un'occasione  
di più.

Quante volte non Vi siete Voi impietosite dell'infanzia derelitta, scar-
sa di vesti e di pane, per non dire, lasciando gl'ipocriti eufemismi, ignuda e affa-
mata, in perpetuo desiderio, che è il più, di un caldo raggio d'amore, e, se non  
fosse per la innata prontezza dell'indole, muta d'ogni luce di pensiero? Quante  
volte, vedendo una bimba per via sorridervi tra lusinghiera e supplichevole, con  
un mazzolino di violette fra mano, e i piè scalzi per le terre, quante volte, anche  
essendole state, come è vostro costume, generose di carità, non avete, un momento  
dopo, rimproverato a Voi stesse la spensierata elemosina, che ha tolte Voi, per  
quel momento, dall'incubo importuno della miseria, ma non senza lasciare aper-
ta, anzi inciprignita la piaga?

Eppure, bastò il  più sovente  una povera monetuzza, o piuttosto, se  
considerate bene, bastò uno sguardo amorevole e un volger di testa gentile, a far  
correre su quel visetto scarno e pallido un lampo di non simulata letizia; a rin-
francare, a rattizzare gli agili spiriti dell'infanzia. Allora quella piccina, quasi  
immemore dei fieri disagi, delle intemperie, del freddo, degli sprezzi quotidiani,  
Voi l'avete di lontano osservata, quando già Vi credeva fuori di vista, esultare  
festosa co' suoi coetanei, giocherellare, scambiare motti e lazzi, poco, ahimè, cor-
retti, senza dubbio, ma scintillanti d'innocente allegria. E avete ammirato co-
stanza e felicità rara di doni che la Natura comparte anche a' più disgraziati,  
a' fanciulli massimamente, tantochè un nonnulla pare che basti a ravvivarli e a  
rimetterli in lena.

Anche avete, però, dovuto pensare imputabilità grave, giudicabilità mo-
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mentosa, che s'accumula sul capo ai prediletti della Fortuna, se neppure di quel  
nonnulla si ricordino; avete dovuto pensare come la lindura delle membra, la  
sufficienza del cibo, degli indumenti, del ricovero, una boccata d'aria buona, un  
lavacro d'onda salutare, e insieme (che vien da sè quasi sempre col resto), uno  
svolgersi più aperto dell'intelletto, un alitar più soave del sentimento, andrebbero 
di leggieri tramutando in un angioletto, o, se vi pare che l'imagine calzi meglio,  
in un vispo e giocondo spiritello, non punto dai vostri dissimile, la sbrindellata e  
lercia pitocchetta.

Or bene (e nessuno lo sa meglio di Voi che ci contribuite tanto), tutto  
questo, e dell'altro, e assai di meglio si fa. Asili per la puerizia abbandonata,  
Ospizii marini, Stazioni climatiche, presidii igienici d'ogni maniera in pro dei  
diseredati dalla Natura medesima, ogni giorno v'è chi s'ingegna di moltiplicarli:  
ma ancora non s'è fatto e non si sarà mai fatto abbastanza.

V'ha d'altra parte — è egli mestieri di ricordarlo a Voi pietosissime?  
— ben altri patimenti v'ha, di donne, di malati, di vecchi, tanto più lagrimevoli  
quanto più solinghi, dispersi, ignorati. E v'ha poi sempre, sospesa sul capo del-
l'umanità intiera, per quanto deprecata dagli scongiuri delle madri e dai moniti  
dei filosofi, una calamità suprema: la guerra.

Ch'io ami e predichi la pace con onore, credo che non ignoriate; questo  
voglio che sappiate altresì, com'io nutra intierissima fede che mai soldato italia-
no non sarà per combattere guerra ingiusta; che mai non sarà per brandir l'ar-
me se non per la santa difesa, se non per la sacrosanta integrità della patria.  
Ma chi, ripensando le passioni umane e le umane follie, chi potrebbe star malle-
vadore che un dì o l'altro noi pure non si sia tratti a necessario cimento? E chi  
potrebbe sostenerne l'idea senza sentire presentissimo il debito di apparecchiare  
a' generosi, pronti a versare per la buona causa il loro sangue, i più delicati,  
amorevoli, fraterni conforti? Questa è particolarmente cura degna di Voi, gentili  
Donne; e Vi c'invita, lo sapete, l'umanissima Associazione della Croce Rossa.

Orsù dunque, Donne gentili. Ove a nulla valgano nell'ore dei geniali  
vostri ozj le meste pagine ch'io Vi offro, ove nessuna curiosità desti in Voi (per  
questa ragione almeno che non lo si vede tutti i giorni), il fenomeno di una idea  
germogliante nell'istesso cervello e dall'istessa mano sotto doppia forma, e per  
due vie rivolta a tentare le latèbre del cuore, un pensiero, se non altro, Vi giovi:  
che pur in questa occasione darete il vostro obolo, magari se Vi piace il vostro  
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aureo, a qualcuna delle opere buone che Vi ho nominate.
Per l'assistenza previdente, sorelle mie, per la pietà dei benemeriti e  

prodi, per la carità educatrice, venia, Vi prego, al libro, e indulgenza plenaria  
al servitor vostro

TULLO MASSARANI.
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L'ODISSEA DELLA DONNA

Oh! se il pensier vagante
Per l'ètera infinito
Sapesse mai le tante
Larve, onde fu rapito,
Pinger con la favella
Ne la solinga cella!

Non io narrar di biechi
Mentiti eroi le gesta,
Ma, tolta a' tempi ciechi,
Vorrei l'istoria mesta
De la donna gentile
Tèma al dolente stile.

Parrìasi in ogni terra,
A' lieti giorni e a' rei,
La non placabil guerra
Che sa regger costei:
Costei, che pur ne sembra
Sì fragile di membra.
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Nacque potente? I frutti
Saggia dell'odio infami
E de la casa i lutti.
Misera nacque? i rami
Da le tantalee poma
Le sfiorano la chioma.

Se da nemiche lancie
Non ha diviso il petto
E forate le guancie,
Micidïale affetto
Che promettea dolcezza
Il cor dentro le spezza.

Ai trepidi palmeti
Là del materno Gange
Racconta i suoi segreti
Sacùntala, e ne piange:
Racconta amara istoria
D'un re senza memoria.

Là, 've fiorir la rosa
Vede Efraìm pastore,
È bruna, eppur formosa,
Una che svien d'amore:
Amor tutto sortille....
Ma donne il Re ne ha mille.

Arbitra è d'alte sorti
La gallica donzella,
E di fiere cöorti:
Ma duro prezzo è a quella
Sacerdotal possanza
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Eterna vedovanza.

Ecco la Grecia aprica,
L'arte che plasma e crea:
Gioisci, Egle pudica!
Vergine, ascendi a Dea!...
Ma il Sol non volge a sera
Che ti ritrova etèra.

Ah! più fatal non sorga
E più tristo mattino,
Che del tuo bel s'accorga
Il predator latino!
Indarno, indarno i lai!
Schiava, o misera, andrai.

Andrai dove superba
Era de' figli un giorno,
Or la patrizia acerba
Ha l'esser madre a scorno;
E disbrama il veleno
Ne l'ignudo tuo seno.

Pur verrà un dì che tregua
Rechi agli afflitti; e al cielo
Tu, quando il Sol dilegua,
Fida lo spirto anelo;
Pareggia il sajo agli ostri
La pace erma dei chiostri.

Dove il rapito, dove
L'acceso estro mi porta?
Lontan lontano muove
De' cavalier' la scòrta:
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O dolci castellane,
Qui a pianger si rimane.

Nè a pianger solo: ha inique
Trame il castello e ingorde:
Guai se per mire oblique
Un traditor vi morde!
Già tratta Elsa vegg'io
Al Giudizio di Dio.

Ma forse ad altro è nata
Azma, che d'altro sangue
Ai Soli di Granata
Si discolora e langue,
Seguendo col sospiro
Il suo lontano Emiro?

Forse Gemmilla è rea
Perchè toccato ha in sorte
Culla e sembianza ebrea?
Eppur sacrata a morte
Tragge innocente il piede
A le voraci tede.

Così l'età remote
Mesto passeggia e fiero,
Alto per l'ombre note
Il vigile pensiero;
Ma, guati pur da presso,
È il dramma ancor l'istesso.

Fremono i nembi: chiusa
Ne le dorate sale
Cinge un'altra Crëusa
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Il serto suo fatale:
E tutto intanto adugge
Il popolo che rugge.

Cade Versaglia; e quando
Imperversa Lutezia,
Le notti obblìa danzando
L'improvvida Venezia:
Ahi, Gentildonne care,
Che mattinate amare!

Dell'Adria la regina
Somiglierà la carca
Sbracciata montanina
Che a' secchi il dorso inarca;
E guarda intorno ai Piombi
Starnazzare i colombi.

Pavide inermi zebe
Però non fien le donne
De la càlabra plebe:
Già, succinte le gonne,
Novo furor le incìta
A pôr vita per vita.

Dicon che a l'Alpe in seno,
Ne le queta capanna,
La bionda Ghita almeno
Dell'amar non si sganna,
E fila i giorni lieti:
Oh fiabe di poeti!

Ben veggo, ospite infesta,
Lei pur, lei pur la fame
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Da la rasa foresta
Cacciar con altre grame;
Al mar cacciarle a torme,
Al mar che inghiotte l'orme.

Pur non ti prenda invidia,
Ghita, d'alti natali:
Vedi costei: fu Lidia
Di sua Varsavia ai mali
Pietosa: e a nude arene
Ecco è tratta in catene.

Misera! Oh come altere
D'Anglia le donne estima!
E non sa quante a schiere,
Presso la gente opima,
Si strascinano ignude
Dal lastrico a le mude.

Nè sa come ne l'onta
De gli orridi giacigli
Se giovinetta impronta
Ripensa i morti gigli,
Ha libertade e pace
Solo da accesa brace.

Nè la scarna villana
A notte alta balzata
Da irrüente fiumana
Vede, del pan frodata,
Per tetri ignoti limbi
Mendica errar co' bimbi.

Trista, Donne leggiadre,
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Tela vi pinsi: eppure
Non mi pento de l'adre
Mie squallide pitture:
Più larga, se piangete,
La carità farete.
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SERIE ANTICA
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SUL GANGE SACRO
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SUL GANGE SACRO
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SUL GANGE SACRO

Spesso quel che mi fa d'altrui pietoso
Alto senso gentile,
Onde scorre mia vita
Più che a battaglia a servitù simìle,
Di frenar tento e d'allenarne il petto:
Ma tento indarno, ed a tornar m'affretto
Solo, ne l'ombra, a chi patisce e muore.
Allor più forte mi tenzona in core,
Con l'ancor balïoso
Genio, un desìo d'insolito riposo,
Una sete infinita
De l'arcano a venir dove 'l Sol tace:
Chieggo ai poeti e ai sapienti aìta,
E, se dar non mi ponno
La pace de l'eterno ultimo sonno,
Una sembianza almen di tarda pace;
Nei laureti m'inselvo, ed in quel verde
L'innamorata fantasia si perde.

Ma quale ha voce l'intelletto umano
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S'anco la più soave o la più forte,
Che un suono, un eco, un sovvenir lontano
Di Natura non sia?
Non è quest'Arte nostra altro che specchio
Ove passa un'ombrìa,
Ricetto ove susurra un lieve fiato
Del dramma eterno che ne invidia Morte.
Usignolo che piagna al bosco e al prato
Dei carmi è 'l più soave a casto orecchio;
È il verde appena nato
Miracolo maggior d'ogni leggenda:
Onde avvien che ci prenda
Tedio dei libri, e più rida a l'ingegno
Un fantastico regno ove riposi.

O genïali amici, o venturosi,
Che il mare ampio correste
E quanto è sotto i cieli a veder degno,
Quest'è quest'è la fiamma che v'investe;
Questo il vago desìo
Onde l'Imperio al vincitor d'Arbella
Vo col pensiero invidïando anch'io:
Onde anch'io cerco quella
Ad ogni gente antelucana stella,
De l'arte e del pensiero altrice eterna,
A Voi sì nota e cara India materna.

Ma non gli atrii gemmati e le pagode
Quasi vette montane al ciel sorgenti,
Nè i sacri stagni, che cinge infinita
Di storïati marmi unica lode,
Non le magiche prode
Che le moli d'Ag'mir specchian superne,
Non cerco io già le triplici caverne
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Ove al Sole rapita
Tanta virtù d'intrepido scalpello
Dal duro sasso a le devote genti
Un popolo sbalzò d'altri viventi:
Te invoco, o divin Nume, o Trivia Gange,
Te fausta, te dal cielo immacolata
Scesa a lavar la prima stirpe umana,
Eterëa fiumana,
Quando del contemplarti era beata
Dei Devi la invincibile falange,
Menavan danze le Apsaràse, e al bello
Novissimo portento
Plaudendo il Genitor de l'Universo,
Seguìa de l'acque il fil limpido e terso.
Era queto di vento,
Sgombro il cielo di nubi; e d'alma luce
Lo vestivan gli Dei, fendendo l'aria,
Corruscando ne l'armi. E tu scendevi,
Qual se da cento Soli irradïata,
Scendevi o Dea. Te duce,
In cento forme varia,
Or lenta, or tortuösa, or concitata
E crestata di spume,
Vinceva di baglior l'istesse nevi
L'abbondanza de l'acque; e un ciel parea
Che il cigno candidissima e l'ardea
Solchin d'autunno con l'aeree piume.

Tal m'apparisti a la commossa idea:
Tal, gran mercè di questi miei dolenti,
Sognati assai, più che vissuti giorni,
Da quest'erma ove seggo
Stanza muta a' venturi ed a' presenti,
Te gangetica sponda ancor riveggo.
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Ben la ravviso, è questa
La remota dai cólti alma foresta,
Ove re Dusïanto
Cacciando la gazzella,
D'altra preda gentil, troppo più bella,
Si libò il fiore, e poi lasciolla in pianto.
Ben ravviso gli eccelsi e in vetta adorni
Di fragranti corimbi arbori sacri,
Che, squassando la chioma, i pii lavacri
(Se mai scenda e soggiorni
Costì alcun de' celesti),
Fanno di trine d'òr crespi e contesti;
E, più mirande, lor nodose braccia,
Come Brahma le caccia
Con quell'amor che piovono le stelle
Propagginare e far selve novelle:
Veggo i cedri, le muse, e i biondi alanghi,
Le ombrifere cadambe ed i soavi
Sàntali ardenti e i profumati manghi,
E quel di vita largitor diospìro,
In amplissimo giro
Da repenti lïane insiem conserti
Un corpo far d'innumeri lacerti,
Un vivo tempio agl'immortali Savi.
Còsti e ninfee col fior sacro del loto
Smaltano l'acque, ove trionfa a nuoto
L'anatrina giuliva;
Mentre il pavon superbo in su la riva
La pavoncella insegue che se n' fugge;
E quale, allor che mugge
Il vento, e vien le nubi in fuga a porre,
Tal corre a furia, corre
Su per greti e per forre
Rapido il cervo insieme a la sua damma,
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Come li porta dilettosa fiamma;
Paura no, chè in questa selva pia
Va ciascuno a talento; e non sarìa
Chi, più crudele d'iperboreo Geta,
A belva mansuëta
Noja osasse arrecar, non che tormento.

Ecco, qua ecco quella
Dolcissima gazzella
Ch'io dicevo dïanzi; e una donzella
Siede non lunge, e il mento
A la man bianca e dilicata posa
Tutta in sè pensierosa.
O sariano mai desse
De l'indostàn poema ancor le stesse?
Questo dirvi non so. So che leggiadre
Amendue sono, e l'una e l'altra è madre.
L'una al caro poppante allegra porge
L'agile fianco; e volge a l'altra amico
Il musetto sottil. Ma se n'accorge
Un putto più, che dentro a certi vinchi,
Pensile culla a poveretta prole,
Giocondo e clamoroso a l'aere aprico
Dondola intanto e ride,
Forte spingando dei gagliardi stinchi.
Non ha, non ha parole
La madre afflitta; e forse ancor l'offende
Freccia crudel, che quando l'aria fende
Incoccata da Amor, bada a ferire,
E il di più lascia ire,
Men curïosa assai de la dimane.
Ma se le spalle infide
Altri volse a costei,
S'ella, sì come par, da sera a mane

42



Con ciglio il cerca lagrimoso e intento,
Deh il core a lui deh tocchi
Un Nume, e spetri l'arida memoria:
Deh torni, ed a l'istoria
Lieto corso apparecchi e fausto evento.

E tu Gentil, se lice
Sperar che porga orecchio a' versi miei
Madre lieta e felice,
Tu apprendi, o cara, a compatir pietosa
Ogni mesta ch'è madre e non è sposa.
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"NIGRA SED FORMOSA"
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"NIGRA SED FORMOSA"

Gentil capraja del siriaco lido,
Della qual suona ne le sacre carte
Sì forte ancor l'affettüoso grido,
Non è del mondo cristïano parte
Che assai non sappia dell'amor tuo fido
Novelle in ogni lingua al mondo sparte:
Ma chi 'l nòcciolo vuol del mito antico,
Ascolti quel che in tenui rime io dico.

Nè già per questo me ne aggiusti fede
Ch'io punto l'idïoma arcano e morto
O sappia quel ch'altri divoto crede:
Ma perchè il senso natural m'ha pôrto
Tal, ch'è de' meglio e più dottori erede
Ch'abbian nel fondo de l'istorie scorto;
E ragiona di questo e di quel libro
Da interprete maggior d'ogni calìbro.2

S'ingegni, cui la reverenza vieti
D'intender per lo verso umile e piano

2 Cfr. Le Cantique des Cantiques traduit de l'hébreu avec une Étude sur le plan, l'âge  
et le caractère du poëme, par ERNEST RENAN, Paris, Calmann-Lévy, 1884.
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Quel che fu scritto al tempo de' Profeti,
S'ingegni di salire al senso arcano:
Io lascio le ragioni a' Logoteti,
E mi sto pago al buon racconto umano;
Che, dando la vittoria a chi la merta,
Mi par che sia moral della più certa.

Dunque vo' che sappiate, Amiche, Amici,
Che in Sulemme leggiadra una fanciulla
Era a' fratelli sparagnini e sbrici
In conto, o poco meglio, d'un nonnulla:
I cari dell'amore anni felici
Spender le tocca da servetta, e frulla;
Ch'or mena al pasco l'oste sua caprigna,
Or cuoce al Sole in vigilar la vigna.3

Ma ancor che fatta un po' bronzina e rancia,
Non è del corpo suo forma più bella:
Porpora il labbro, melogran la guancia,
Mano e piè di regina e non d'ancella;
E il sen che d'ambe parti si bilancia
Un par somiglia di ritonde agnella:4
Son l'altre a lei come le spine a' gigli,
E Issàcaro5 non ha chi l'apparigli.

«S'è muro, le farem merli d'argento,
Battenti d'oro le farem, s'è porta,»6

Dicea de' frati avari il mal talento;
Chè, fatta a la sua vigna mala scôrta,
Di cacciarla in Aremme a prezzo drento

3 Il Libro del Cantico dei Cantici, I, 5.
4 Ibid. IV, 3, 4, 5; VII, 1, 3.
5 La tribù a cui apparteneva la Sulamitide.
6 Il Libro del Cantico dei Cantici, VIII, 8, 9.
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Gìan mulinando, e di partir la torta:
Ma li conciò per bene il Re del Cielo,
Mandandole d'un tratto imporre il velo.

Un di su l'alba, al chioso delle noci,7
Scesa l'erba a mirar de la convalle
E de' vitigni i bocciuolin' precoci,
Non s'accorse la bimba che a le spalle
Era un brusìo di carra, un suon di voci:
Le genti son del Re, sbarranle il calle,
E, come a la ragion piace del forte,
Sopra le sono, per menarla in Corte.

Pigliatala costor senz'altro, a mezzo
De la bella persona seminuda,
Tosto l'han pôrta a ciondolarsi al rezzo
Di quella ch'è per lei dorata muda:
Chè, per gajette pelli e dolce olezzo,
Non l'è cotesta prigionia men cruda;
E, lasciato laggiuso a' campi il core,
Tutta s'allenta in passïon d'amore.

Dicean le donne de l'Aremme invano:
«Del Signor nostro più che il vin soavi
Son le carezze, e al bacio del Sultano
Non è profumo che assai mondi e lavi:»
Ch'ella: «Ove sei — gemea — pastor lontano,
Tu sol, tu solo hai del mio cor le chiavi!»
E l'altre: «Se a miglior senno non s'apre
Questo tuo cervellin, riedi a le capre.»8

Invano il Re dei Re: «Del mio puledro
7 Ibid. VI, 10, 11, 12.
8 Ibid. I, 2, 3, 4, 7, 8.
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Bella mi sembri al par, quando s'impenna;
Saràn le case tue cipresso e cedro,
Letto dei cigni ti sarà la penna;
Monili di Sidòn, perle di Ledro,
E avrai, bruna, coralli a la cotenna:»
Ch'ella: «Deh vien — ripete — e in sen ti posa,
Pastor mio dolce, al tuo bocciuol di rosa!»9

E ancor che Soliman, da vecchio saggio,
Non chieda lì per lì baldi trofei,
Torna ella sempre a ricantare il Maggio
Dell'amor schietto e de' gentili omèi:
«Quel ch'è, dentro a roveto irto e selvaggio,
Il fruttifero pomo, e tal tu sei
Fra i garzoni, amor mio: sederti a l'ombra,
Pascer vo' il frutto che tua chioma adombra.»

Si disfoga il suo genio, e: «Udite, udite!
— Sclama — del mio diletto ecco la voce:
Ei viene, ei vien, s'appiatta in su l'uscite
D'in fra le damme il cavriuol veloce;
E: Sorgi, dice, o bella mia; finite
Son col verno le pioggie; a' piè del noce
Tuba la tortorella e il fior già spunta:
Ecco, stagione di canzoni è giunta.10

«Le gemme tenerine il fico arrossa,
La vigna in fiore il suo profumo esala;
Sorgi e vieni mio ben, varca la fossa,
Orza da l'alto, palombella, e cala;
Fa che de l'ali tue vegga la mossa,
Fa che senta il fruscìo dolce de l'ala;

9 Ibid. 1, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16.
10 Ibid. II, 3, 8, 9, 10, 11, 12.
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Fa che miri il tuo volto e la mia vita;
Vieni, colomba; la vigna è fiorita.»11

E all'ora che il calor posa, e si stende
Lunga l'ombrìa sul padiglion del Sire,
E poscia che la notte ha le sue tende
Allacciate sul mondo, e che a dormire
S'acconcia e lena ognun così riprende,
Non dorme ella, non posa: e a lo squittire
Primo del gallo, certe imposte ha rotte,
E s'ingegna a fuggir di mezza notte.

Errando va per le deserte vie,
Cerca trivii, angiporti, e curie e piazze,
Mira i sergenti a le notturne ombrìe
Piantar le scolte ed iterar le tazze:
«Vedeste — chiede — le speranze mie?»
E quei ridendo: «Va, bruna, a le pazze!»
Ma poco va, che nel suo ben s'avviene,
E se lo serra al petto, e stretto il tiene.12

«Vita m'hai reso, o fidanzata cara,
— Tuba il garzone — è dolce il tuo fïato
Più che cinnamo, nardo, e miel di Mara:
E, quel che più mi giova, è sigillato
Il fonte, e l'acqua del giardino è chiara.»
«Entra — mormora l'altra — ei t'è sagrato!»
E quei, che tanta sorte non gli scampi,
Coglie il suo miele, e beve il latte a lampi.13

Ma qual s'innalza al ciel nuvola d'oro
11 Ibid. II, 13, 14.
12 Ibid. III, 1, 2, 3, 4.
13 Ibid. IV, 7 a 16; V, 1.

50



Su dal deserto in lucide colonne?
Più balsami non ha, non ha tesoro
Di valsente maggior Tersa o Sionne:14

Cinto di prodi sul purpureo toro
L'eletta Soliman de le sue donne
Mena in trionfo, e in capo ha la corona:
V'inchinate, fanciulle! Arpa, risuona!15

Però, quïeta può mai strider fiamma?
Vigila il cor, se dorme la pupilla:
E quando il cavriuol torna a la damma,
Bene costei si pèrita e gingilla,
E biascia: «Ho mondi i piè, posai lo sciamma...»
Ma, come quei di fuor l'uscio titilla,
Corre a la toppa... Ahimè! Sparve l'amante,
La man ch'ella ritrae tutta è stillante.16

Stilla di mirra lutulenta: e l'eco
De la voce che ancor suona, di senno
Trae la meschina, onde s'affretta, e seco
Mescer l'orme sperando, ove già dènno
A lei noja i sergenti in l'aër cieco
Gl'intoppa. — «Che più vai, spirito menno?»
E di botto coi pugni le son sopra,
Nè le resta mantel che la ricopra.17

14 L'autore del  Cantico paragona qui la Sulamitide per la sua bellezza alle 
due capitali dei due regni di Giuda e d'Israele. «Thersa — lo dirò con le parole 
medesime del Renan — fu la capitale del Regno d'Israele dal 997 al 924 av. l'E. V. 
Nel 923 re Omri costruì Samaria, che divenne d'allora in poi la capitale del Regno 
del Nord. A principiare con quell'anno, Thersa dispare quasi dalla storia; e la sua 
caduta fu sì profonda, che ignoto è il luogo ch'essa occupò, e s'è rinunziato a se-
gnarne il nome sulle carte della Palestina.»

15 Il Libro del Cantico dei Cantici, III, 6 a 11.
16 Ibid. V, 1 a 5.
17 Ibid. V, 6, 7.
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«Suore di Gerosolima pietose,
Se trovate il mio cor, ditegli voi
Che dileguan d'amor queste sue rose:
Egli è bianco e vermiglio, e a' labbri suoi
Pèndon come colombe peritose
Le mie brame, il mio senno. O che più vuoi
Per ravvisarlo? È gentilezza il nome,
Ale di corvo le flüenti chiome.» 18

— «Cessa, o gentil! Tu se' l'immacolata,
Tu de la luna al par bella e dell'alba;
Te sessanta regine hanno lodata,
La schiera fai de l'odalische scialba:
A una voce te dissero beata
Quante fanciulle il Sol nascente inalba;
Tremenda come esercito in battaglia,
Eccomi, amore, a te: sì 'l cor mi vaglia.»19

Disse il garzone. Ed ella: «Usciamo a' campi,
Mènami ai tralci in fiore e a' melograni,
Lo stendardo d'amor leva, e n'avvampi
Il cor che più non sa jer nè dimani,
E il tuo del mio sigillo anco si stampi.
Oh date poma, ch'io mi svengo; oh grani
Date d'uva, sorelle, a le mie labbia:
Ch'io mi svengo d'amor sovra la sabbia.»20

Udi 'l gran Savio, e: «Che ti val — sorrise —
Saggezza, o Soliman, dovizia e regno?
Dove Amor le sue tende in terra ha fise,

18 Ibid. II, 7; V, 8 a 16.
19 Ibid. VI, 7, 8, 9.
20 Ibid. II, 5; VII, 11, 12; VIII, 6.
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Di vincere non far bieco disegno:
Non bastan l'armi; e avesse Eufrate intrise
Le tende e Nilo, ancor, ne metto pegno,
Diradicar non le porrìan di terra:
Pènsati l'oro!... E ne' forzieri il serra.»21

E voi ribelli a' voli alti de l'estro,
Se me' vi torna il mio racconto umìle,
Lode ne date a quel sovran maestro
Da cui tolsi l'ordito, ahi non lo stile!
Io mi contento sol che di capestro
Più nè di rogo arbitra sia la bile
D'invidi Magi, e, senza chiose apporre,
Vengo a Voi, Donne, perdonanza a tôrre.

21 Ibid. VIII, 7.
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Là dove il turbo impera,
E in perpetuo muggente onda selvaggia
L'armoricana spiaggia
Tra immani spume fa viscida e nera,
Oppur lubrica viene
Di ree coprendo insidïose arene,

Tombeléno s'innalza,
Tutta scogliosa del natìo granito:
E dove a miglior lito
Par che declini la petrosa balza,
Ospite incauto affonda
In bellette più mobili de l'onda.

Ma non l'irte castella
Sì dure un giorno de l'Inglese al dente,
Non la chiesa lucente
Che dal guerriero Arcangelo s'appella,
La occulta saga io dico,
Sol de' Bardi commessa al verbo antico.
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Dei tempi e della notte
Era l'ombra sul mondo. Argentea luna
Tombeléno la bruna
Svelava indarno, invan movea le scotte
La crescente marea:
Chè un sacro orrore i petti indi torcea.

Era fama che a sorte
Se lambisse nocchier la riva arcana,
Mulïebre lontana
Ridda vedea squassar faci di morte:
E in orrida tempesta
Di larve il travolgea turba funesta.

Pur fu dì che un garzone
A scoter nato ogni servil desidia,
Ivo, di tutte invidia
Le bellissime vergini bretone,
Sorse, libò a l'Aurora,
E a l'isola fatal volse la prora.

Al clangor de la tromba
Ne la romana legïon tenace
Spinto il petto capace
E non indarno oprato avea la fiomba:
Spesso in giulive mosse
Fatte avea l'aste del suo sangue rosse.

Alto obbietto a sua cura
Dal servaggio francar le alvernie zolle:
Però vincer di molle
Prece sdegnava, e di monili, oscura
Vendereccia malìa:
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E il vaticinio a conquistar salìa.

Prese terra. Di nere
Ali d'aquila adorno avea l'elmetto,
Fluian sul dorso e il petto
Le treccie rutilanti: il gran brocchiere
Gittò d'un tratto e il brando,
Nel sacro de le Sene àmbito entrando.

Stanno le nove suore
A un vase intorno che gran fiamma fiede:
Nude le braccia e il piede,
Vèston gramaglie eterne; ha il capo onore
Di fragrante verbena:
E una roncola al cinto, aurea, balena.

«Per Belial da le chiome
Ardenti, che de' prodi il core accende,
Per Belial che rende
Ferace il suolo e imperituro il nome,
Sorelle, io vi scongiuro
— Ivo dicea — m'aprite il dì futuro.»

Ma come avido volo
Di sparvieri alla preda alto s'avventa,
Già già l'ira cruenta
Piomba del Tempio, già il garzone al suolo
Ribadito, allacciato,
Sorride all'imminente ultimo fato.

«Orsù, dive, ponete
La man feroce nel figliuol del Sole,
Voi de l'astro figliuole
Pallido e freddo. Inni cantar l'udrete,
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Mentre del suo martoro
Il sangue brillerà nel corno d'oro.»

Ma la gentil che il braccio
Dalla anzïana armato ebbe di ferro,
Sosta, s'arresta, al cerro
Preme la bianca man fatta di ghiaccio:
Ecco, a terra è la punta,
E una lagrima pia sul ciglio spunta.

Amor, tua preda accetta:
Però Morte con teco, ahimè! tripudii:
Chè tremendi ripudii
Lancian le Sene: e già su la rejetta
Apio e cenere, indizio
Implacate avventâr del gran giudizio.

Già di femminee strida
Suona il cielo dei rudi alti dolmenni:
Sè le sorelle indenni
Al mare al mar trafugano, s'affida
Ciascuna al palischermo,
E in forte remeggiar cerca suo schermo.

Tre giornate consente
Morte ad Amor di sovrumana febre
Nell'isola funèbre:
Brev'ora di piacer, ch'avido, ardente,
In un sorso la vita
A sugger la percossa anima incìta.

All'amoroso morso
O come palpitante s'abbandona,
Come al garzon si dona,

59



Ena, raggiante di gentil rimorso!
Le braccia, il sen, la bocca,
Come sè stessa in lui tutta trabocca!

O sgualcite verbene,
O ne la conscia vereconda grotta
Fronzuta galeotta
Cuccia giuliva d'agitate lene!
O al fremere de l'onde
Noverate dai baci ore gioconde!

Lui talora un segreto
Fremito, un senso di terrore occùpa,
Imminente da cupa
Nube la bianca Iddia, ch'alta sul greto
Veglia, e aspetta gelosa
Alla diman la moritura sposa.

Ella ai trepidi amplessi
Repentina più assai fugge, e «Mi lascia
— Sospira — all'alta ambascia
Onde il non nato dì parmi s'appressi:
Già nei soffii del vento,
Ne le pènsili corde, ecco, lo sento.»

Allor diverse aduna
Rama, per che, senz'opera d'inchiostro,
L'è il futuro dimostro
Nella di verdi foglie intesta runa:
E sclama a un tempo e guata:
«Ivo, Alesia per te fia vendicata!

«O Forte eccelso, o Forte! —
E, correndo, sul culmine già sale,
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Ove un guerriero vale
Ode tuonar da innumera coorte —
O mio diletto! In campo
Morrai. Per te d'inclita fiamma avvampo.»

Ma degli alti fantasmi
Le traluce il terror ne le pupille:
Gli spirti, a mille a mille,
Ascolta, invoca, preme: e ignoti spasmi
Ivo, per lei tremante,
Correr mira dal crin sino alle piante.

Al segreto giaciglio
La prega, la riduce: e a le carezze
Mescolata e a l'ebbrezze,
L'ignota ascolta de l'umano esiglio
Scïenza, e le future,
E le vite nei secoli mature.

Ode arcana dottrina,
Quella onde Taliesin cogli altri Bardi,
Ancor che fosse tardi,
L'augusta sgomentò Chiesa latina:
E che i frati a gran voce
Fugarono col segno de la Croce.

Come triplice il mondo
Ciclo racchiuda: e dal gran mar dell'essere
D'infiniti contessere
Sappia germi Natura il dì secondo:
Ma il terzo àmbito solo
Assempri ogni vivente a miglior Polo.

«Stilla — dicea — dal muto
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Carcere uscii: nel foco mi detersi:
In cento forme emersi,
Fiore, augellin, fanciulla; e mi tramuto,
Dopo età senza gloria,
Al divo Regno, alfin, de la Memoria.

«Omai l'ultimo inalba
Prefisso dì. Lunge te n' va da questa
Isola oscura e mesta,
E me lascia all'aurora algida e scialba:
Tògliti per mio pegno
Questo vezzo di nicchi, e ascendi il legno.

«A schiararti la via,
Una fiaccola già di terebinto
A la tua prora ho avvinto;
Teco in quella verrà l'anima mia:
Palpiterò ne l'ombra,
La via del mar ti farò piana e sgombra.

«Teco sempre m'avrai:
Sarò ne l'aura che ti vibra intorno
Nel calare del giorno,
De la tua stella ne' pietosi rai:
Possedesti le membra,
Che lo spirto è con teco anche rimembra.»

Disse e il baciò. Sul clivo
Un'ultima fïata a salir prese,
E allor che in fondo scese
La fiaccola lontana, e insiem con Ivo
Sparir vide la poppa,
Del giusquiamo feral vuotò la coppa.
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Tornâr col primo Sole
Di Korivena a coltivar la mèsse
Le pie sacerdotesse:
Ma del dolmenno insanguinar la mole
Mestier non fu: ch'Ena, a prima mattina,
Fredda e bianca era già d'intatta brina.
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Queste che a gara il biondo e il capel bruno,
Il marmo pario de le membra e l'oro,
E non negan di sè pregio nissuno,

Queste l'eletto son vergine coro:
Son di natali oneste e di costume,
Non ha il mondo più belle di costoro.

Ah, quella notte non dormisti in piume
Che largita gli Dei t'ebber tal vista
O d'Eraclea gioconda onore e lume,

Zeusi pittor, che brilli primo in lista
Nel libro d'oro della eterna lode,
S'anc'opera nessuna il nome assista.

Ben so che senza offesa e senza frode
Assai ti fu mirare i gigli e l'ambra
Di queste carni intemerate e sode:

Chè gaditana danzatrice a zambra
L'una somiglia, e i grandi occhi ed il crine
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Non vide neri più l'arabo Alhambra;

Candida l'altra il piè snello e la fine
Mano su gli orli appena in roseo tinge,
Tutto il corpo una neve, e al viso Frine;

Questa s'aderge come palma, e cinge
Di monil, non di cinto, il fianco breve;
Quella vince al posar lionessa e sfinge.

Ma la divina non dirò, che beve
Gli accesi del tuo genio avidi sguardi,
E nova di tua man vita riceve.

Chè la fiamma superna onde tutt'ardi
Convien s'appunti e s'avviluppi in quella
La qual men lenta i vanni tuoi ritardi.

Ciascuna, è vero, può sembrarti bella:
Però sola colei che Amore elegge
Salir può teco a ritrovarsi stella.

Ond'io non crederò che angusta legge
Dettando a te medesmo, un idol vano
Ti componessi d'accozzate schegge:

Ben credo che, sì come il Monsulmano,
Poi che bagnato s'abbia in tepid'acque,
De l'algide si piace, e core e mano

Ritempra ad onorar l'Asia ove nacque,
Sì di beltade in quel diverso esame
Pascer gli occhi e la mente assai ti piacque,
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E più forte salir dal gran certame.
O magnanima età che il buon lavacro
Non contendevi a glorïose brame,

E t'era il Bello insieme onesto e sacro!
Non fallace rossor, non rea paura
Faceva nel desìo rodersi macro,

Nè il difetto traea de la pastura
A metter ne l'altrui soppiatto il dente
Chi del parer si scherma, e al far spergiura.

Era a quei di bellezza alto e possente
Magistero ed esempio; è ignobil mostra
Oggi, che al vizio solo si consente.

Nè già per ombre di tiranna chiostra
Quel che jeri virtude oggi è peccato:
Ma se n'abbuja il mondo, e l'onta è vostra,

Ipocriti Dottor' del rimpiattato.
Regnò per voi di Lèmuri coorte,
E fu il meglio a li anàtemi sagrato:

Per voi de l'uomo a rinvilir la sorte
Partorirono età colme d'ingegno
Età digiune d'ogni succhio e morte.

Per voi, solcato il luminoso regno
D'Atena iddia, se il basso evo discendo,
In una sepolcral notte m'avvegno:

Il bizantino Spettro in piè sorgendo
Quel che il popolo prisco aveva a lode
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Condanna per infesto e contennendo:

Dico il piacere ch'ogni nato gode
Grazie a quel caldo d'immortal natura,
Onde in gara d'amor ciascuno è prode:

E per andar ch'io faccia, la rancura
Scolpita in ogni volto, e veggo sola
Su le rovine assisa la Paura.

Gran mercè se del Ver l'alma parola
Ragiona in petto a un pastorel sagace,
Che sui mäestri com'aquila vola;

Sì ch'ei ritolta a Cimabue la face
Che fumigava in cieco andito chiusa,
Di novello splender lieta la face:

Anzi l'incerta ed assonnata Musa
Dal torvo lume di cinerei spegli
Volge all'alta del Sol luce diffusa:

Poscia fa cenno al buon Masaccio, e quegli
Al maggior Tosco da l'intonsa chioma,
Che dentro la riscota e la risvegli:

Sanzio in ciel ne la porta, e su l'indoma
Ala un divino la soffolce a lato
De l'Arcangel guerriero onde si noma.

Che pro? Censore a tanto genio è dato,
Vedi pudor di castità briache!
Un poveraccio a le cesoje nato:
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Questi a gl'ignudi in Ciel calza le brache;
E stomacosa intanto il grugno in terra
Striscia col moccio de le sue lumache

Un'età ch'ogni Idea calca sotterra.
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Donna, gli è gran mercè s'ombra è rimasa
Del tempo, che dicevi: Io son Romana;
Mi piace, unica lode, stare in casa,

E filar lana.

T'erano intorno poche ancelle, e antiche;
Del fato, parean dir, ci contentiamo:
Penelope a le sue diceva: «Amiche!»

Tu: «Lavoriamo!»

Però il dì che la mala signoria,
Lubrica serpe, profanò il tuo tetto,
Mostrasti a Roma e a libertà la via:

T'apristi il petto.

Corse ne' Volsci e più nel mondo il grido,
Quando, prosteso al capo tuo canuto,
Depor l'ire vedesti il duce infido

Pallido e muto.

Fosti madre de' Gracchi: i tuoi figliuoli
Uniche gemme; e preferisti al serto
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Pianger su l'urna che agli eroi consoli
L'atrio deserto.

Deh perchè al forte vincitor su l'orme
Con le opime ricchezze e la bipenne
Cruenta di civil guerra deforme,

L'insania venne?

Là dove altari Pudicizia avea
E da mano gentil perpetue rose,
Contaminati i tuoi talami, o Dea,

Mercan le spose.

Onesta un giorno a cittadino auriga
Era, e ad atleta cittadin palestra,
L'arena: or di venal sangue la riga

Punica destra:

Ora vil bestïario entrar de' Grandi
Clandestino la soglia, e vede ignude
Il Tevere agitar cori nefandi

Patrizie e drude.

Invan d'argento laticlavi e d'oro
E mal presaghe porpore e corone
A l'antico ridur grave decoro

Tenti, Catone.

Tardi colui che il tuo gran nome porta
Scote d'Asia le piume e si dissonna:
Con la sorella sua, l'ultima è morta

Romana donna.

Cesare ov'è? Lo san tue stanche braccia,
74



Giunia Servilia, in tal figliuolo incinta
Per ch'ei darà sul porfido la faccia

Di sangue tinta.

Ma, lui caduto, invan l'antico Nume
Auspice speri il postumo Romano:
Ch'è libertà senza civil costume

Turbine vano.

Sogni Virgilio del gentil Marcello;
La cara tomba a piene mani infiori:
Ad altri vati scioglier laudi è bello

Per altri amori.

Come sul campo ancor di sangue intriso
La pompa funeral Macco gioconda,22

La tua schiera così vende il sorriso
Lalage bionda.

Maestra a tutte ornai quella che Tarso
Puttaneggiar vide sul trono, e l'ire
Sfogar feroci, ed il coraggio scarso,

Fuor che in morire.

Che più resta, fanciulle? A voi codardi
Baciano il piede carezzando, ed inni
Levan gl'ingegni. Venere vi guardi

Da l'empie Erinni!

22 È noto che in Roma una sorta di maschera di questo nome (Macco), dal-
la quale si vuol derivare il napolitano Pulcinella, soleva, nei grandi funerali patrizii, 
mescere i suoi lazzi ai gemiti venali delle Prefiche; forse con quella stessa intenzio-
ne di filosofica ironia,  che all'eroe menato in trionfo dava per compagno uno 
schiavo berteggiatore.
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Vi guardi, o genïali agre liberte,
Che a la patrizia invidïate il damo,
E a tenzon provocate, ahi, mani esperte,

Non pur de l'amo,

Sì di fèroce, acuta arme omicida,
Per la quale del mondo mulïebre
Suonan sovente di servili strida

L'alte latèbre.

Se per voi no, deh paventate, o cieche,
Tu Lesbia altera, e tu Lalage, e quante
Da ellène sponde a queste rive bieche

Portò l'amante,

Per le compagne paventate, ahi lasse,
Che non a tôrre ebbro garzon di senno,
Sì a dura servitù Pallade trasse

Di donna al cenno.

Da molli strati ecco Valeria immite
Agita il ghiomo irto di spilli, e ride;
China, prostesa, de le man contrite

Supplica Atìde:

Forse una goccia dal vase dorato
Testè sfuggille, e il borzacchin lucente
Sfiorò a la Diva: e piange e prega; e il Fato

Urge imminente.

L'altra, ridendo: «Accosta, accosta, amore:
Non è non è la macchiolina il peggio:
D'altre assai colpe sentirai cociore

Presso il mio seggio.
76



«So che sei bella, e il petto hai bianco e sodo;
So che fluente hai più di me la chioma:
T'accosta orsù, ch'io le trafigga a modo

Quelle tue poma...

«Vaga rugiada ecco han di sangue. Or, lesto!..
Che fu? Strabuzza gli occhi... È morta, o sviene?
Il fatto è fatto. Penseranno al resto

Poi le murene.»
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Delia, che pensi? Ride aprìca intorno
La villetta amorosa:
Nitidissimo il giorno
Che sorge, a mano a mano
L'alte vette, i grand'alberi, i sacelli,
Le mura antiche e gli archi,
Fin quest'erma che ancor negletta e mesta
Riposa, ùmile terra,
Pare che allegro varchi
E del suo bacio imporpori e suggelli,
Come ardente amator novella sposa.
Ecco, il Sole si desta
Ad altra e nova e più gioconda guerra:
E te volendo aver de la sua festa,
Ne le guancie di rosa
Che gli nascondi invano,
Di giovanezza il primo fior saluta.
Perchè Delia, perchè sì trista e muta?

Non sei libera, il so. Pur la tua sorte
Di molte ingenue è invidia,
In questi dì che a inonorata morte,
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Se a Cesare talenti,
Cittadino non è che il capo altero
Sottrar presuma, od a peggiore insidia.
Schiava il nome ti dice: amico il core
De la signora tua dice: Sorella!

Fama è che un giorno, quando cadde ancella
Grecia disfatta da la sua desidia,
E il macedone re, fior di valenti,
D'orrida cella a sostener l'insonne
Vigilia si träea.
Di cotanto signor prole infelice
Ignudo nato sforzasse il littore
Del Fôro a le colonne
Un giovanetto a gir sotto il suo pugno,
Al Sole alto di Giugno
Miserando spettacolo e a le genti.
Figliuol di re, precedere dovea
De l'aste in fra i baleni
Quel deserto fanciullo il re guerriero,
Il duce, il padre, e fiero
Ludibrio a la crudel Roma vittrice,
Crescer del proprio scempio i suoi tormenti.
Son dugent'anni, eppur di quegli effreni
Dì la memoria dura
Cocente, imperitura.
Tornò da quella, e ad altra onta sacrato,
S'addisse al tornio, umile schiavo, il figlio
Di tanto re: ma il Fato
Volse pietoso per la sua progenie:
Che d'insolite venie,
Pur de l'aspro censor sotto il cipiglio,
Crebbe argomento, e a le patrizie case
De la gente Vulcea sacra rimase.
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Te di que' regi uscita, o Delia, appena
Volge il quindecim'anno,
Che nel servil capanno
Sorgeva a salutar l'alba serena:
La madre no, ch'è del tuo nascer morta,
Ma conoscesti quello
Che rade volte, o mai, schiava conforta,
Dolce affetto paterno: e amico ostello
A la tua cuna e al padre
Porse la casa signoril, che insieme
Visitava Lucìna
Il dì che sciolse al tuo destin la prua.
Quivi a cure leggiadre
Ti crebbe a fianco de la sua bambina
Arria sagace; e il prezïoso seme
De le lettere greche insiem suggendo
Con Domitilla sua
Da quel ch'era a te padre, a lei maestro,
Parve che l'idïoma e il vivid'estro
E il core in uno, sotto i blandi auspici
Educaste felici
De le Grazie natìe,
Inconscie del tremendo
Giure che i servi da gl'ingenui parte:
Parve che accese, per le olimpie vie,
Immemori del truce iniquo Marte,
Ambo, la fronte lieta,
Saliste insieme ad un'istessa mèta.

O magnanimo amor del patrio lido!
Qual è a' raminghi età ventura, e quale
È mai piaggia ospitale,
Che il tuo non oda irresistibil grido!
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Bene intendo, fanciulla:
Nata in Grecia non sei,
Nè il padre era, nè l'avo;
E l'ora che gli Dei
T'han conceduta in questo secol pravo,
Corre nel chiuso per tornar nel nulla:
Pur col pensiero in Grecia vivi: e arcana
Voce per l'aria da la tua Corinto,
«Sei mia — ti grida — hai vinto
Quel ch'è più duro al mondo, una romana
Anima: segui, prega, piangi, e torna
Qui dove Amor tra i ruderi soggiorna.»

Fa una decade, il so, mirabil vase
Da Corinto giungeva a la tua Donna:
A lei che sola impera,
Poi che Vulco morì, queste sue case:
Leggiadro asilo, del Vesévo al piede,
Che il mar giocondo fiede,
Dolce così come la tua Citèra.
Intorno foste al dono tutte; e intanto
Che tu arrossi e furtivo ascondi il pianto,
Domitilla dicea: «Madre, ricordi
Pèrseo, il forte garzone?
Di babbo non trovò gli orecchi sordi,
Che libertà gli diede
Morendo. E quei, come avesse lo sprone
A' fianchi, anno, salpò, s'anco lasciasse
Sparso di lagrimette un caro viso.»
Qui con mite un sorriso
A te diede del gomito, e si trasse
Più al vase accanto Domitilla: il dito
Alzò gentile a perlustrar gli ardenti
Magistrali contorni; e in molli accenti:
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«Andromeda è costei —
Disse... — ed il mostro, mamma, tu non sei.
No, non serve Medusa,
Sciorrai tu le catene a la mia Musa.»
Arria, la mesta faccia
Serenando, v'abbraccia:
«So — dice — un navalestro
Ch'era di casa Vulco il braccio destro:
S'andrà, dunque, a Pozzuoli:»
Poi, sospirando: — «E resteremo soli.»

Andaste. E qual v'assalse,
Pie colombelle fuor del nido uscite,
Stormo di voci paürose, insane,
Da la torbida Roma!
Non sa questa Campania
La furïal di cose transumane
Sete ardente che smania
Del Palatino là sotto i tonanti
Vertici, e l'alta, indoma
Balìa d'afri giganti,
Cui d'innocenti vite unqua non calse,
E il vino e il sangue e le vergini ignude
Dal talamo a le mude
Tolte a trastullo, e d'Asia ogni nequizia
A scettrato fanciul nova delizia.
Tu d'Evònimo padre al collo stretta,
Delia, tremavi: e la sua gemma eletta
Di verecondo pallio Arria coprìa.
Giungeste alfine. Il buono Eufrate, il siro
Nocchier, non era in casa: a la sua Scòla
Era; un collegio, dicea Febe, l'agra
Mogliera sua, dove la bella sagra
Avean dismessa per udir certuno
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Venuto di Sorìa,
Un prigione, un girovago, una spia:
Ch'altr'essere potea, se come spola
La lingua tutto il dì quel tessitore
Menava, e co' soldati era tutt'uno?
O curïose! Vi pigliò prudore
D'udirlo: e foste dritto al Confessore.

Macro l'uomo, sparuto; avea le guancie
Di negra barba ispide; le mani
Moveva catenate;
E dicea: «Comportate
La mia pazzia, se son pazzo, germani.
Cinque fiate di corde, e fui percosso
Tre fïate di verghe;
In fatica, in travaglio, in fame, in sete,
In perdute stamberghe,
Nel mare da procelle alte commosso,
Fra l'inimiche lancie
Soffersi, perigliai:
E però mi vedete
De' miei mali superbo e de' mie' guai.
Però che Iddio nel suo Figliuolo in forma
Simigliante a la carne del peccato,
La carne ha condannato:
E chi vive a la carne
Inimico di Dio, non vedrà orma
Del prossimo suo regno:
Ch'è la carne ritegno
Nei lacci de la morte:
Sol quei che sappia a tempo il piè ritrarne
Quegli sol spezzerà l'empie ritorte.»

Tu scolorasti. E Domitilla buona:
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«Delia — disse — che hai?»
«Te felice! Non sai
— Rispondesti tremando — come suona
Questa voce dei miseri nel core:
Tu sorella mi fosti, ed Arria madre;
Ma quante non vid'io misere squadre
De la mia gente antica
Punte di quell'ortica
Che questo Santo? Oh credi, è a noi Signore
E a noi dimanda fedeltà il dolore.»

Che val s'Arria il noleggio
Strinse col Siro? Che, se Domitilla
Con Evonimo tuo fa d'ogni armeggio
Per involarti a l'importuna squilla?
Trista ti veggo da quel giorno, e passi
Silenzïose l'ore,
E ne la notte anco pavento forte
Non prèdichi a la suora amore e morte.

O vegliate, vegliate,
Genii d'Ellade amici,
Genii sereni de l'amor fecondo,
De la bionda letizia e del sovrano
Lume che indora il mondo:
Su queste pie vegliate,
Non forse — ah sperda il tristo augurio il Sole! 
—
Non forse disperate
Tenda indarno le braccia a le figliuole
Arria, un'orrida notte: e in alto ardenti
Le vegga di Neron faci viventi.
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Quando solingo e tacito
Ne la notturna pace
Ancor le penne scotere
Osa lo spirto audace,
E le grevi di polve
Interrogando va
Ch'alto silenzio involve
Non rediture età;

Spesso in idea travalico
Al tempestoso Eusino:
Agonizzar nei Sinodi
Miro il pensier latino;
E d'onde leva il giorno
E dove scende in mar,
D'armi per tutto intorno
Due campi stormeggiar.

Giù per la notte querula
Che il secolo ingiocondo
Empie di larve e trepido
Fa del dimani il mondo,
Quinci il pennone oscilla
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Dell'arabo Signor,
Quindi la Croce brilla
Di Carlo Imperator.

A voi sventura, o Sassoni
Dalle serene fronti,
Che a le materne roveri
Libate e a l'alme fonti:
Dal cristïano atleta
Non isperi mercè
Cui non sia legge e mèta
Il crisma del suo Re.

Ei giunge, ei giunge: i popoli
Da l'Elba al Garigliano
Sentan, sigillo ai placiti,
La ponderosa mano:
Cesare e Piero han vinto,
Caddero indarno i pro':
Sovra Adelgiso estinto
Roma fatal parlò.

Pur, d'Orïente ai fulgidi
Soli temprato, un Forte
Contende al novo Cesare
Le glorïose porte:
Le porte che dischiuse
Fanno a l'estremo dì
Soltanto a quei le Muse
Che il latte lor nudrì.

Harùn, te pur le folgori
Seguìan di campo in campo:
Ma del tuo genio ai posteri
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Assai più ride il lampo
Allor che intorno assisi
Al moro novellier,
Scendere dagli Elisi
Veggono il tuo corsier.

Spianato la fulminea
Fronte e il superbo ciglio,
Ecco dei carmi al sonito
Pieghi a gentil consiglio:
Inno d'amor s'intuoni,
E assai de l'armi più
Trionfi de' tuoi doni
L'insolita virtù.

O come guatan rigidi
D'intorno al franco Sere
Quei catafratti Barbari
Il genïal scacchiere!
Sovra i protesi velli
Come de l'ore il suon
Suscita in quei cervelli
Novissima tenzon!

Dove non vinci? al Sàraba
Già il tuo lëardo beve:
Or come di Bisanzio
Presso a le porte, il breve
Stadio contendi, gioco
De' suoi garretti al vol?
Qual turbine di foco
Ti stermina dal Sol?

Non io de l'oro il tinnito
91



Non crederò che muto
Di tanta preda rendere
Il desiderio acuto
E discacciare in bando
Sapesse un Saracen:
Altro è il poter che il brando
Sospeso ti rattien.

Bella, gentil, magnanima,
Di quella Atene pegno
Che già d'Aspasia e Pericle
Rinfervorò l'ingegno,
Fra cento eletta al soglio
Nel suo giocondo April,
Inclita ne l'orgoglio
Se di natali umìl,

È Irene, Irene il chèrubo
Che il bruno Ismaelita
Da l'agognato limine
Ad altri allori incita:
A la bellezza il trono,
Cede al virile ardir
De la corona il dono
L'arabo invitto Sir.

Perchè sortito ha il nascere
Costei nel secol tristo,
Che proni aggioga gli animi
A' traditor' del Cristo,
Interpreti e scherani
Sè predicanti al Ciel,
Per dominar sovrani
Dal tempio il regio ostel!
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Pur di lusinghe artefice
Sorger ben sa potente
Sovra i temuti aruspici
La nova Iddia vivente:
Già già del suo figliuolo
Regali nozze avran
Fatto del mondo il solo
Mirifico sovran.

Carlo consente. Eserciti
Ella e Concilii aduna:
Chi più cotesta imbriglia
Fantastica fortuna?...
Il figliuol suo, che imbelle
E sconsigliato assal
Col gregge versipelle
Il soglio maternal.

Ahi, nel profondo ascondasi
Inorridito il Sole,
O di Medea più reproba
Vedrà ne la sua prole
Costei che agli atti supplice,
Effusa il biondo crin,
Ora solinga al Tempio,
Sotto l'Occhio Divin.

Ôra; e chi sa? Le tenere
Gemebonde litane
Toccan lassù le viscere
Di Madri più che umane:
E lodanla gli altari
Non più vestiti a brun,
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Brulli non più, nè avari
Di simulacro alcun.

Perchè, se dell'Isaurico
Non trionfò l'erèsi,
Se ancora ebbero palpiti
D'amanti al suol prostesi
Sotto le volte d'oro
Le pie Madonne, e fûr
De' Santi in mezzo al coro
Emule al Dio d'Assur,

Tua fu la lode, o postuma
D'Ellade figlia, Irene:
E chi può dir se tenue
A consolar tue pene
Maria non scese, e il servo
Scoglio non t'allenì,
Quando un fellon protervo
In Lesbo ti staggì?

Prona forse a l'orecchio:
«Il Figliuol mio perdona
— Disse — e ti fia di grazia
Pegno la bella icona,
Che nel leggiadro viso
T'assorellando a me,
Ridonerà il sorriso
A la cristiana fè.»

Disse — e di cinque secoli
Su la virtù latina
L'ombre fûr viste scendere
Non remëabil china:
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Poi le tornasti; e, Iddia,
Tu la governi ancor,
Col volto di Maria
Parlandole d'amor.
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O Scïenza togata, o buona e saggia
Dispensiera del giusto,
Ond'ebbe pace la tenzon perenne
Che Menenio sopìa, tu che librasti
Pensosa, arguta, e d'ogni soffio indenne
D'accesa passïon, la fida lance,
Per che ai popoli Roma
Stette maestra del comun diritto,
Che cor fu il tuo quel giorno
Che, da barbare turbe invaso il Fôro
E da nova di Flàmini coorte,
Tenebre dense fumigare intorno
Vedesti al chiaro lume
Che spandevi sovrana,
Arbitra accetta ad ogni gente umana?

Non più di sofi onesta opera e tarda
Il responso prudente:
Non ministra a la mente la parola,
Che, dove irrompe de l'accusa il grido,
Libera sorge e libera trasvola,
E del giudice intègro al sacro petto
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Reca illeso tesoro
Il casto accento che l'umìl francheggia
Contro il torbido e forte:
Non più vaglio sottile il vivo senno,
Per che nel fondo il reo trabocchi e il buono
Campi le insidie de la ingorda sorte:
Ma capofitto il Caso,
Questo il giudice pio,
Nel nome sceso a giudicar di Dio.

Voi de le Ardenne in mezzo a la selvaggia
Cresciuti aspra foresta,
Quando, al tepido surti aprico lido,
Reno, il gran Padre de le rapid'acque,
Nume v'apparve, a Lui, siccome a fido
Genio, il giudizio de l'incerta prole
Commetteste ansïosi:
Onde la madre esterrefatta al caro
Nato, ludibrio a' flutti,
Pallida in viso ed errabonda e cieca,
Ambo protese di terror le braccia,
Gìa deprecando gl'imminenti lutti:
Èd egli spesso ed ella,
Nè rei pur d'un pensiero,
E vita e fama al sordo impeto diêro.

Ma più selvaggia delirò la mente,
Messere Incmaro, tua,
Quando dicesti: «L'acqua benedetta,
(Io 'l mallevo, Arcivescovo), la carne
Vuole del peccator da sè rejetta:
Però se, come avviene, abbietto servo
Sè colpevole nieghi,
Avvinto mani e piè, de l'acque in grembo
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Tùffisi. Al fondo caggia?
Che s'affoghi non cal, l'anima è salva:
Soprannuoti per sorte? E il tristo pèra,
Pèra, chè l'acqua benedetta e saggia
Cerne la colpa bene:
E il rifiuto palese
Vi fa del vero, anime pie, comprese.»

Altro il tenore s'altro il reo: chè lunge
Da chi impera è chi serve.
Franco Barone giuri sè innocente
O franca Donna? Con la destra impugni
O con l'ignudo piè calchi rovente
Vomere, o il braccio vigoroso affondi
In pajuolo a bollore:
Tre dì sott'esso paternal sigillo
Il doloroso ignudo
Membro conservi, d'infulata cherca
Al giudizio, al voler. Se illeso il dica
Poi l'arcana sentenza, ei sè del crudo
Prepostero tormento
Assai tenga bèato,
Che il proclama di colpa immacolato.

Lunga etade così. Per che, ventura
Parve alle genti cieche
Altra cieca tenzon di sorti insane,
Quella de l'armi; e ritüal duello
Altre a morte sacrò vittime umane.
Stolta anch'essa tenzon, stolta speranza
Che arrida a giusta impresa
Del mortifero acciar costante e certo
Il sinistro baleno.
Forse a' campioni suoi migliori polsi,
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Diede muscoli e nervi
Aitanti più, la buona causa? Invitta
A' suoi cinge la spada? Arcano scende
Messaggier che vittoria al giusto servi?
Ahi vanissima speme!
Pur, sui pugnati campi,
Caro ha il morir chi per l'onesto accampi.

E d'onesta tenzon deh quale e quanta
A voi, pro' Cavalieri,
Cagione l'incresciosa invida offerse
Età nimica a' liberali ingegni,
Che in sì gran copia prezïosi sperse
Germi fecondi! «Al foco — ulula — al foco
Ogni fradicio ramo,
L'implacato levita — ogni sarmento
Non da noi di lustrale
Onda cosparso! È temerario patto
Col Prence de le tenebre l'oscura
Scïenza delle cose, e batte l'ale
Bieche di vipistrello:
È d'Inferno salita,
Ricaccieremla d'onde s'è partita.

«Spesso ministra a Sàtana la donna:
Non vedi come spesso
Sta muta in sè Nella pastora, e avvisa?
Come al nero caprone e al grosso micio
Da le verdi pupille intenta e fisa?
Allor ch'alta è la notte e la procella,
Certo di magich'erbe
Fece ricolto: strane erbe al profumo,
Irte, villose, agute:
La vacca di Rinier saggionne, e morse:
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Pur costei ne ministra a questa e a quella,
E a più d'un rimenata ha la salute.
Ma ci andò per il bimbo
Gianna; ed in trista vece,
Tal filtro n'ebbe che morir lo fece.

«E la donzella palliduzza e smunta
Che testè di lontano
Portò messere il Duca, e ne l'ascosa
Torricciuola lungh'ore a certe boccie
S'intriga intorno? Dicon sia di rosa
Non so che saracin pagano unguento,
Imparato in Sorìa:
Baje! novelle! Altro ci cova sotto!
Io per me credo e dico
Che da colei, se messere l'Abate
Non ci provvede, avrem la mala sorte
Tutti noi poveretti. O mastro Pico,
Quei dal gozzo e dal neo,
Non la vide in su l'alba,
Che la luna falcata facea scialba?»

Cosi 'l popolo cieco. E non so dirvi
Se la grama pastora,
Oppur sia la gentile orfana accolta
Dal signor Duca nel vicin castello,
La poverina, che, le treccie sciolta,
Di ruvido contrita aspro cilicio
Le tenui membra, e scalza,
Il giudizio fatal sul fiero attende
Palco di morte. Al collo
Rozza fune serpeggia, e in vista, al Sole,
Sovr'omeri possenti
Larga lama d'acciar manda faville.

102



Quanta ressa d'intorno e che stemmati
Padiglioni superbi, e come intenti
Tutti gli occhi a l'aringo!
Del Tempio un Cavaliero
Sta per l'accusa. Chi starà pe 'l vero?

Ei giunge, ei giunge, il difensor. La speme
Con l'ambascia contende
Nel dolce viso a la gentil. Già ferve
Aspra la pugna, già di polve un nembo
L'asconde a le plebee stolte caterve.
Chè non poss'io venirvi nunzio, o Donne,
Di propizia ventura,
Donne cortesi, che tenete al certo,
O del potente ostello ospite, o sia
Dell'umile capanna,
Per la povera oppressa? Ah non chiedete
Chi vincesse, a la vil plebe che grida
Morte a chi muore ed a chi vince osanna:
Date omaggio di pianto,
Giugnete, o pie, le mani:
Son que' barbari tempi omai lontani.
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Ogni progenie al mondo, ogni idïoma
Blanda possiede una parola amica,
La qual dei mali ad alleviar la soma
Gli afflitti come può molce e nudrica,
La speranza ravviva a un tempo e doma,
Insegna a sopportar doglia e fatica:
E, cui non resti altra e miglior ricetta,
«Fratel — pispiglia ne l'orecchio — aspetta!»

Ma al buon seme d'Adamo la Natura
Di pazïente umor sì poco impresta,
Che il pio consiglio rado assai matura,
Ed apparecchia a sè la mala festa
Chi passa de l'indugio la misura.
Gli esempii a josa me ne frulla in testa:
Pur dei mille che ci ha nei libri antichi
Bastimi ch'uno sol ve ne districhi.

Mai ch'io sappia precipite fiumana
Acque più sbriglïate in sè confuse
E più torva piombò d'erta montana,
Di quella che da cento si diffuse
Pievi e castella gran corrente umana,
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Quando Pier Cucco, a l'età buje e chiuse
Fattosi autor di missïon divina,
Traboccò mezz'Europa in Palestina.23

Vi dirà il saggio, e dirà il vero forse,
Che al tramestìo di tanto varie genti,
S'anco di furia vita e averi a tôrse
Corresser ferocissime e bollenti,
Di molte il mondo verità s'accôrse
Ignote prima a troppo rozze menti;
E scesero da' pigri e rei Baroni
Le terre in mano a più solerti e buoni.

Ma così non pensava Monna Pia,
Fior de le castellane più leggiadre,
Quando pe 'l gran vïaggio di Sorìa
Salir vide in arcion con le sue squadre
Il buon Duca Fulberto d'Urgelia
Ch'erale sposo, e in punto d'esser padre:
E nondimen per la nomea che vanta
Andava a romper lancia in Terra Santa.

Di che non avev'ella amplessi e baci
Coperto e di che pianti il caro ingrato,
Di che vivide lagrime pugnaci
Il volto, il collo e il duro acciar bagnato!
«E puoi spegner così — dicea — le faci
Anzi tempo d'Imene, e il dì beato
Non aspettando del miglior suo dono,
Lasciarmi a tanta ambascia in abbandono?

23 Cocupetro, forse da Petrus Cucullus, è il nome che Anna Comnena, Impe-
ratrice e cronista contemporanea, impresta al gran sommovitore dell'Occidente. 
Altri legge Piêtre, che verrebbe a dire grullo, meschino.
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«Non è, non è divozïon di Cristo
Che ti move a tradir così tuoi voti:
Non del Sepolcro suo corri a l'acquisto,
Ma straniere a cercar per lidi ignoti
Più gioconde bellezze, e ne fai tristo
Il dì che nacque a la tua sposa, e i moti
Del core che fu tuo, crudo, condanni
Più che a morire, a vivere d'affanni.

«Perchè almen non consenti che a lo Speco,
E non in groppa, no, ma a piè discalzi,
Per vepri e spine anch'io venga con teco,
Sul medesmo cammin, di balzi in balzi,
Nè stanchi già d'imbelli pianti l'eco,
Ma il non pusillo cor tacito innalzi,
E lieta e pia di candide preghiere
Propizii la vittoria a le tue schiere?»

Così 'l duolo sfogava, e de le braccia
Avvinceva ad un tempo il giovin prode:
Bene il fàscino sente che lo allaccia
Fulberto, e la vocal dolce melòde;
Pur fiero ed incrollabile ricaccia
In petto il gran cordoglio che lo rode;
E «Pazïenta — dice — o mia delfina,
In Orïente io ti vo' far Regina.

«Non sai ch'Eraclio Conte e Nerovegio
E Guillermo e Radulfo e Sigifredo,
Li quali io tengo in vilipendio e spregio,
E di lor arme assai più ceder credo
A la mia, che quest'essa al nome regio,
Saliti in su l'arcion primieri e vedo
Già corrermi dinanzi a cento stadi?
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Fa che a l'onor più che a la vita io badi.

«E come mai d'asperrimo vïaggio
Nudrir pensiero, o Donna mia gentile,
Se al tuo portato prezïoso il maggio
Di Provenza tua dolce, ahi non la vile
Turba compagna, e non il duro assaggio
Si convien di tant'opera virile?
Il serba il serba, o donna, a la corona,
E al grido che de' prodi alto risuona.»

Ma per ch'io non vo' far di vostra grazia,
Donne leggiadre, troppo gran sciupìo,
Vi basti che tornò d'amaro sazia
La castellana a dolorar con Dio;
E venne il dì che si voltò in disgrazia
Pur la materna speme che nudrìo:
Chè, ucciso forse dal soverchio pianto,
Si morì il bimbo a la sua mamma accanto.

Pur la gentile, e virtù questa parmi
Che tutte l'altre sopravanzi e passi,
Per colui tuttavia che in mezzo a l'armi
Lunge, più lunge e senza traccia vassi,
Non che i voti e le preci unqua risparmi,
Ma gli occhi e il cor non fa di pianger lassi:
Ad ogni gioja, ad ogni pompa è morta,
Ed omaggi ricusa e onori e scôrta.

Guari non esce omai dal proprio ostello,
Scalpitar lascia i baldi suoi ginnetti,
E ancor che un tempo le paresse bello
Visitare sovente i poveretti,
Di porger si contenta dal castello
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Generose limosne a' loro tetti;
E raccomanda di pregar per lui,
Ch'è sempre in cima de' pensieri sui.

Nè già solo perchè d'alta mestizia
Compresa, un ben le sembri a lui ritolto
Ogni lampo, ogni raggio di letizia,
Fisa il core, il pensier, gli sguardi, il volto
Nel lontano suo Sol, novella Clizia:
Ma perchè de l'onor gelosa molto,
Non vuol che d'un fïato pur l'appanni
Aquila infesta col fremir dei vanni.

Aquila dico, e dovrei dir Barone,
Chè parecchi di quelli a cui più calse
De le castella assai che de l'agone
Per il qual tanto zelo il Duca assalse,
Con la sposa di lui facean ragione
Di metter l'uomo a più pungenti salse:
E appostata l'avrian dovunque gisse,
Me' che i Proci non fêr quella d'Ulisse.

Nè si restò già il fulvo Colbertrate,
Per quei medesmi ch'ospitar solea
La pietosa Duchessa, o laico o frate,
Pellegrini tornanti di Giudea,
Nè, dico, si restò dolci ambasciate
Dal mandarle offerir con la Contea:
Altri spedì mercante, altri giullare,
Altri vecchia ed emerita comare.

E, se creder si vuole a la leggenda,
Anche fu detto che il buon Re Lovigi,
Il qual ben altra in casa avea tregenda
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Patita da la moglie e da' suoi ligi,
Come fatto glien'ebbe il Papa ammenda
E prosciòltol da nozze e da litigi,
Die' voce che venuto fosse a morte
Fulberto, e Monna Pia chiese in consorte.

Ma la donna gagliarda e sempre invitta
Mirabile a ciascun fiera costanza
Tale opponea, che vista mai nè scritta,
Dopo quella d'omerica membranza,
Nè a' posteri altrimenti fu relitta:
E ne la malinconica sua stanza
Questo amaro godea solo diletto,
Di noverar per filo ogni rejetto.

Unico svago poi su la bass'ora,
Con un cane di quei truci a vederli,
Che a lei scodinzolando guarda e plora,
L'era salire insino agli alti merli
De la torre che intorno i campi esplora:
Nè insin che l'occhio ancor potea saperli,
Alberi e ville e tutta la riviera,
Nè sovente scendea che a tarda sera.

Certo immaginazion cieca e balzana
Stata sarìa, nè carezzarla certo
Ella potea, ch'aveva mente sana,
Se pensata si fosse che a l'aperto
In quella valle che dal mar lontana
Chiudea d'alte foreste un vivo serto,
De' redituri avesse a l'improvviso
Lo stuolo ad apparir pria che l'avviso.

Nondimeno un'idea maggior di lei
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La confortava a quella sua vedetta:
Non piangea, di volgari e fiacchi omèi
Risuonar non facea l'aria che schietta
Ragionarle parea d'astri men rei:
Sì la mente vagar così soletta
Lasciava a grado, e de la bianca mano
Si placea carezzar l'irsuto alano.

Ma, per diletta che pur sia dal Sole,
Non è la giocondissima Provenza
Tutta in ogni stagiou rose e vïole,
E di nevi talora non va senza:
Senza, a que' giorni, non n'andò la mole
Del castel di Fulberto, che Drüenza
Vide e Rodano e Varo e quei ch'io taccio
Fiumi del Mezzodì conversi in ghiaccio.

Forza fu bene a Monna Pia lasciare,
Ancor che molto se n'affligga e dolga,
Quel seròtino suo dolce sognare
Sino a che più l'acuto gel non tolga
Di salir su la torre e di restare,
Senza che nebbia e neve non l'avvolga:
E restringersi è forza, alla serata,
Dove rugghia a bollor la caminata.

Quivi ancor l'è compagno il buon bestione,
Che dormigliando a le cinigie il muso
Lungo sul focolar disteso impone:
Torce talor vecchia nudrice il fuso,
E di sagre leggende e di corone
Spesso il capo le fa greve e confuso:
E starìa ritto in un cantuccio un paggio,
Se non ch'ella a seder gli fa coraggio.
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È il ragazzo, sebbene poveretto,
Di buon lignaggio e onesta nazïone:
Crebbe sott'esso a quel superbo tetto
Men servo che figliuol d'elezïone:
Nè d'armi nè di lettere difetto,
Anzi ha più che bastevole ragione;
Un poco anche toccar sa di lïuto,
Ed è, chi 'l faccia dir, savio ed arguto.

Ma quel che più gli giova, ha di fanciulla
Un viso, cinto di capegli d'oro,
D'onde, senza ch'ei sappia, intorno frulla
Da due grand'occhi di puledro moro
Non so quale virtù, ch'arde e maciulla:
E quando quei di Monna Pia con loro
S'incontrano per caso, una scintilla,
Vibra per l'aria, e in ambo i petti brilla.

Si voglion bene, e il come ancor non sanno:
Ella, come a figliuol pietosa e umana;
Cred'egli, o crede il sesto decim'anno,
Come a Madonna in ciel, come a Sovrana:
Non dicon verbo, e manco atto non fanno
Che punto arieggi d'amistà profana:
Ma dove corra col sangue il pensiero
Sallo quel che dei cori è messaggiero.

Quel che ragiona nei taciti sguardi,
Ne l'incontrarsi de le mani erranti,
Nel volgere degli occhi onesti e tardi,
Nel gioir seco stessi ignoti incanti,
E nel patire del parer bugiardi:
Quel che in somma fu sempre degli amanti,
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Senza che pur gli bisogni far motto,
Innocente linguaggio... e galeotto.

Non può dar noja anche al più casto e pio
La vecchierella che alla par sonnecchia
Col tardo alano, ed un propizio Iddio
Giova due cori, se l'un l'altro specchia:
Qui dice il novellier che non ardìo
Spingere gli occhi ed aguzzar l'orecchia;
Ma crede che sul lido arabo o fracio
L'eco sonasse d'un gagliardo bacio.

Di quel che poi seguisse, e se Fulberto
Tornasse o no di Terra Santa in Francia,
Non ebbe e non cercò messaggio certo:
Basti che dove invan ruppero lancia
Ricchezza, nobiltà, corona e merto,
Vinse d'un biondo giovincel la guancia:
E che le donne, sien pur buone e chiare,
Non giova di lasciar troppo aspettare.
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Se vuoi saper che sia
Canzon di gesta e amore,
Prodezza e cortesia,
Iracondia e mercè,
Fa che a le genti more
Tu riconduca il piè.

Laggiù tra verdi fronde
Carche d'esperie poma
Un candido s'asconde,
A la frescura in sen
E al vaporante aroma,
Paradiso terren.

Qual con ferrata zampa
Ne le fumanti arene
Orma il puledro stampa
Ch'arabo eroe frenò,
Tale in marmoree vene
L'araba sesta osò
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Arco gentil, che ignoto
Artefice addentella
Come fu vista il loto
Iside Iddìa frangiar,
E di mëandri abbella
Che le Peri intrecciar.

Alterna il facil il mirto
Col nobile cipresso
Ombre al sognante spirto,
E di perenne umor
Il murmure sommesso
Molce a' gagliardi il cor.

Laggiù sorride al Maggio
Nel mite assiduo Sole
Che verecondo un raggio
Manda per tenue vel,
Ravvolta in auree stole
Crëatura di ciel.

Arbitra ell'è, Signora
Di Principe canuto,
Ell'è la bionda Aurora,
Fiore del basco suol,
Pende dal suo saluto
E l'esultanza e il duol.

Ma nell'umor giocondo
De l'alta Favorita
Virtù non seppe al mondo
Cotanta breccia aprir,
Quanta la grazia ardita
Del fulvo scriba Amir.
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Con che timon la barca
Meni costui ne l'acque
De l'Aremme, il monarca
Confessa che non sa:
Ma fatto è ch'egli piacque,
E in alto assai ne va.

Da gramo studentello
Stesa ha sì ben la pania
Che salse a onor d'anello,
Poscia a grande Cadì:
Andonne in Mauritania,
E vincitor n'uscì.

E come il buon fu morto
Prence, e col suo consiglio
Il Principin di corto
Al trono eletto fu,
Non pensò Aurora al figlio
Scôrta devota più.

D'oro potente e d'armi
La man per tutto ei stese:
Un buon mastro di carmi
Inciampo al suo poter
A tôr di mezzo imprese,
E polve il fe' giacer.

Ahi, ti bisogna Aurora
Patir l'odiate nozze
Ch'egli avrà strette or'ora
Con Azma sua gentil:
L'ali n'avrai tu mozze,
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Aguto in cor lo stil.

Del tuo figliuolo a tôrre
Di man lo scettro ei prende:
Or nomasi Almanzorre,
L'Eletto del Destin;
Camminan le sue tende
D'Iberia in sul confin.

In sul confin d'Iberia
Cammina la sua stella,
Fa di città maceria,
Zamora il sa e Leon,
Il sa di Compostella
L'orribile tenzon.

A riparar t'affretta,
Donna, ad asil men crudo:
O dar la prole eletta
Al talamo fatal
Vedrai Sancio e Bermudo
Cristian sangue real.

Ahi di che strani agguati
Si piace ognor Fortuna!
Più di te cara ai Fati
I posteri diràn
Diràn la schiava bruna
Che piacque al tuo Sultan.

Costei là di Zaìra
Nel magico giardino
In faccia a lui sospira
Per l'ospite Visir:
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Tratto è il Visir dal vino
Gl'infausti amori a dir.

Cavar la scimitarra
Veggon l'eroe feroce,
Poi del perdono in arra
La fronte serenar,
E man pietosa e voce
Ad amendue drizzar,

Dicendo: «O ancor diletti,
Poichè de l'amorosa
Fiamma ne' vostri petti
Cotanta è la virtù,
All'amator la sposa
Io non contendo più.»

Sovrasta, o no, la gloria
A' malefatti suoi?
Deciderlo l'istoria
Saputo ancor non ha;
Se interrogar la vuoi
Questo soltanto sa:

Che un dì, tornando alfine
Da tante gesta altere,
Disse, già bianco il crine:
«Gregario alcun non è,
Non è ne le mie schiere
Più misero di me.»
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Sempre tormenti? E il florido
Sentier che il piè gentile
Preme di donna amabile
Nel suo giocondo Aprile
Non temi di perpetui
Vepri e d'infande larve attraversar?

Sol di temprati gemiti
L'aura che dolce spira,
Nè sai d'altra percotere
Canzon la tarda lira
Se non di tal che lùgubre
Ascoltisi per l'ombre rintronar?

— Non me, non me, santissimo
Censor, ma il Fato accusa,
Se il Vero, ovunque insegualo
La sconsolata Musa,
A lei ritrosa e supplice
Nefarie scelleranze a pinger dà.
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Mira di sangue prodighe
Le genti libie e assire,
Mira de l'aureo Messico
Tornar lente al desire
Coi settennali Aruspici
Le antropofaghe cene in culta età.

Nè del romano Cesare
Inorgoglir presumi
Perchè spazzi di galliche
Selve esecrande i fumi,
Se a più crudele eccidio
Tragge d'Alesia il biondo e pro' guerrier.

Ma poi che nunzio ai miseri
De la buona novella
Tal scese che dal Golgota
Amore ancor favella,
Forse i cruenti spiriti
Seppe in cristiano petto rattener?

Bene a la rea Cartagine
Il vincitor pagano
Fasto di pia vittoria
Patto imponea sovrano,
Che umane non rigassero
Ostie la sconsacrata ara mai più;

Bene dal Perso all'Arabo
Sceso Macon tenace,
Giù giù di Mauritania
L'ala spiegando audace,
Fu visto a ibèri margini
Ignote nudricar manse virtù:
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Ma, non che segno e làbaro
Là fra la ispana gente
La Croce alta levassero
Al seme uman clemente,
Fatto han l'altar di Mòloco
I Leviti del Cristo ancora ulir.

Vaga terra d'Iberia,
Te che irraggiò primiero
D'alto lume semitico
Il pelasgo nocchiero,
Te che le ebree perspicue
Menti da rea desidia rinsanir,

Ecco, te prona avvinghia
Sacrandoti al dolore,
Quel che i tuoi sangui assidera
Tremendo Inquisitore:
Fiedi te stessa; ancidasi
Ogni nervo ch'a oprar ti suscitò.

Non val non val se fertili
Fece tue sabbie il Moro,
Se licci e spole e calcole
L'Ebreo ti cambia in oro:
Pera ciascun che gli òmeri
A le aspergini sante non chinò.

Terre dilette, assidue
Arti abbandoni e case:
Troppo gli è già se al profugo
L'orbe culle rimase
Del mare in mezzo a gl'improbi
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Perigli lice a libie arene addur.

Prono, s'ei resta, i limini
Della mortal nemica
Baci, e all'Iddio de' martiri
Neghi la fede antica:
E i morti vilipendere
Giuri, che padri de' suoi padri fûr.

Non però il guardo vigile
Eluder pensi mai
Che dall'ara implacabile
Sovra gli pende, o guai!
E nè per servo ossequio
Mai dall'odio che il tien speri mercè.

Indarno, indarno eserciti
L'irrequïeto ingegno,
Sè indarno per la patria
Offra soldato, e pegno
D'alta virtù l'ingenuo
Stemma proclami sua novella fè:

Tremi pur sempre! Inconscia
La pia ch'ei tolse a sposa
Non titillò l'impùdico
Desìo di grinta annosa
Pur or, mentre propizia
Maria pregava al suo pregnante sen?

Lei quelle torve impresero
Sitibonde pupille
D'ogni moto, d'ogni umile
Atto a notar. Seguille
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Per via l'iniquo, e d'invide
Stillate insidie apparecchiò velen.

«Non sei — dicea — di stipite
Ebreo tu pur discesa?
Non son le consanguinee
Nozze proterva offesa?
Lezïoso a la Vergine
Non dirizzavi il bleso accento or'or?

«Gran mercè, la Santissima
Fratellanza mi degna
Che a la torsion de' reprobi
Teste e famiglio io vegna:
Ben fia che a dure coltrici
Io le tue membra, o bella, abbia a compor.»

Disse ed oprò. La ferrea
Morsa già si disserra,
Già già la brace crepita,
Già nell'orror s'atterra
De l'imminente strazio
La colombella che il falcon ghermì.

Ah, pria che l'alto spasimo,
Misera! a sè la renda,
Fuggiam, fuggiamo, o candide
Donne, la scena orrenda;
Copra l'ombra dei secoli
Delitto che ne l'ombra ornai vanì.

Ma, non indarno trepide,
Il paventato scempio,
Donne gentili, insegnivi
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A discacciar dal Tempio
Quella che intorno aggirasi
Belva crudele, e ancor barrendo va.
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Deh come arride al tuo pennello amica
La materna Venezia, o buon Favretto,
Ne le tele gioconde che a l'aprica
Piaggia rapisti, figliuol suo diletto!
Vive ancora per te l'arguzia antica,
Nè l'agil punta al Guardi e al Canaletto
Invidïasti il dì che amor ti prese
Pur di leggiadre inciprïate imprese.

Irrorato di luce alma e soave
Ben è codesto il portico festante,
Che a piè di mole poderosa e grave
Tanta vede guizzar turba galante:
Oh come ammodo ognun mena sua nave,
Sì che a l'altre veleggi altera innante,
E in tant'onda di rasi e pizzi e talchi
L'altrui, se può, con la sua mostra calchi!

Quanto di veli e di zendadi e nastri,
Quanto fruscìo di giubbe rabescate,
Quanto brillare ed eclissarsi d'astri,
Eclissarsi com'usano le Fate,
A provocar novelli Zoröastri!
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Che baciucchiar di mani ingiojellate!
Che visetti söavi, e che melensi!
Che perpetuo fumar d'arabi incensi!

Ma non vi dolga s'io lascio sfollare
La muschiata leggiadra compagnia:
Veder mi piace la luna levare,
E solette restarsene a la spia
De' tardi vagheggini in riva al mare
Due Dame, senza stolta ritrosìa:
Chè di sedere in pubblico a Venezia
Rossor non sentirìa manco Lucrezia.

L'una il caffè centella, e l'altra in rete
Col sorriso trarrìa, non che far doma,
Qual'orsa ispida più seppe Taigete:
Come la Gentildonna anco si noma
Se vi giova saper, forse l'udrete
Da tal, curvo degli anni a l'empia soma,
Che: «Possibile! — sclama — È proprio dessa,
La Cavaliera, la Procuratessa!»

E sèguita: «Eccellenza, da Sant'Agnolo
Esco ora appunto, e mi son fatto onore
Del suo palco, e battei lo scilinguagnolo
Scialandola stasera da signore:
Ma di fortuna, creda, l'appiccagnolo
S'è perso pe 'l suo Gozzi servitore:
E me la piglio invan con Marc'Aurelio,
Che mi lascia basir fra Ottavio e Lelio.

«Non dico che non sia rara dolcezza,
Eccellenza, l'aver Lei protettrice:
Il portar, come ho fatto, la bellezza
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Di quel suo busto a la ricamatrice;
E il poter darle infin l'alma certezza
Che fu dato al burchiello di vernice:
Ma sarei buono al par, creda, se mai
Soprantendessi a l'Arte de' Librai.»

— «Pare mio dolce — qui rompe la bega
Dandogli del ventaglio in su le dita
La Tron, damina inver d'esimia lega: —
V'aspettavo quassù con Nene e Tita,
Chè il debol vostro so per la bottega:
Tita è già lesto in gondola, e finita
La disputa farem col buon Caldano,
Discorrendola un poco a San Zuliano.»

E qui levansi e vanno. Io resto in asso,
Non so se veggo il vero o se mi svario:
Ma come sulla scena Itaca o Nasso
Copre talor di nuvole un sipario,
Che tutto ingombra, infin l'ultimo sasso,
Un bizzarro mi tien sonno nefario;
E solo mi ritrovo e mogio mogio
Come toccan tre bòtti a l'Orologio.

Sono ancora in Piazzetta: ma la scena
È cupa, ahimè! quant'era in pria ridente:
Non più chiara la notte e non serena;
Fischia da valle e rugghia da ponente:
Io mi scrollo, ristò, guardo se appena
Orma alcuna apparisca di vivente;
E della Carta in su la soglia oscura
Imbacuccata veggo una figura.

Va da sè che per gire a la scoperta
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M'accosto il più che posso, e via di trotto
Al portico solenne che s'innesta
Ne le Procuratìe, m'avaccio sotto;
Là m'imbozzo per ben, se mai l'incerta
Ombra ghermire, o côr potessi motto
Di colui che mi par di strana sorta:
Ma un tratto spalancarsi ecco la porta.

La porta, dico, di Palazzo, e n'esce
Mirabilmente ritto un personaggio,
Che pur novo al mirar non mi rïesce:
Quel messere m'ho visto nel Viaggio
In Tana e Persia, sovra il qual s'accresce
Di polvere un cotal denso retaggio
Che il nome omai cancellerà degli Aldi,
S'altri non fia che il terga e lo rinsaldi.

«Ugo — il sere favella — e a la sua voce
Levano il voi certe colombe sparse,
Ch'òspita in fondo in fondo al capocroce
La Basilica d'oro, e par che addarse
Voglian di lui persino l'umil Croce
E quel pajo di torcie che rïarse
Dimandano mercè per la pietosa
Che l'ha offerte alla Madre dolorosa. —

«Ugo, la notte sai prefissa e l'ora:
Poco può star che il fratel nostro giunga,
Il qual commesso n'è che a la dimora
Meniamo, ove non più breve nè lunga,
Ma eterna il Sol nostra giornata indora,
E non v'ha freccia che a le spalle punga:
Te il divino Alighier, me spinse al volo,
Padre de' naviganti, il nostro Polo.
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«Sai chi s'aspetta. S'Ilio a te fu sacra,
Unico Ellèno che a nimica terra
Sapesti impietosir l'invida e macra
Età cresciuta a ingenerosa guerra,
Ti giovi, ancor che non di Piave o Macra,
Ma figliuol sia del mar dov'Elba sferra,
Aver primiero con l'eroe la posta
Ch'Ilio cavò de la profonda costa.»

«Per Dio! — l'altro ruggì — Barbaro, e puoi
Tanto fare, o gentil, basso governo
Del nome nostro, o Zantïota o vuoi
Veneto più, che d'ambo io mi concerno,
Da lodarti di questa a' nostri, a' tuoi
Vergogna nuova, che già intendo e sterno?
Più scoverta non v'ha, più rara ed alta
Palma d'onor, che a noi non sia diffalta?

Che più val se fe' in riva a lo Scamandro
La dell'armi terrene impavid'Ilio
Rediviva il magnanimo Alessandro?
Che, se più bella assai Plinio e Virgilio
Nel cieco de l'età basse mëandro
La tenner desta, e nel latino esilio?
Il glorïoso, in Dante nostro, Ettorre,
Pur ci viene Lamagna invida a tôrre?»

Ma in quella ch'ei dicea, tacito a riva
Ove Tòdaro e Marco ergon le penne,
Cinto, il come non so, di luce viva,
A gittar gaffe un navicel se n' venne:
Spianò la faccia alteramente schiva
Sorridendo il nocchier, nè più si tenne;

136



E per lo bujo alto gridò: «Salute,
Madre seconda de la mia virtute!

«Là del Baltico avaro in su la spiaggia,
Fanciullo un dì, tra nordiche leggende
Non mi presi d'amor per la selvaggia
Saga natìa, sì per quel Sol che accende
Dal lido äonio ogni uman petto, e irraggia
Quanto per lo Infinito si distende:
Pur che pro de l'amor, se al caldo ingegno
Tu non eri, Venezia, esempio e segno?

«Per te seppi che il regno ampio de' venti
Tesori aduna a chi lo solca audace;
Del traffico per te seppi i valenti
Spiriti maritar con quella face
Che mi traea fra le sepolte genti:
E qual d'inclito imperio e d'alta pace
Fésti San Marco un dì giocondo e altero,
Sì 'l cenere esultar fec'io d'Omero.»

Stette, e al modo che suol tra 'l popol morto,
Fatta del suo mantel rapida vela,
A' duo fu presso in un balen. — «Vi porto,
— Disse — fratelli, d'onde ancora anela
Il mio pensiero a glorïoso porto,
Voce d'eroi che i forti animi inciela:
Di Priamo padre e d'Ettore il saluto.
Valgane Iddio sovra il mondano luto.»

E il veneto patrizio: «Alta ventura
È suggellar con quel che ci governa
Amor che in ogni Bello s'infutura
De' buoni e pii la comunanza eterna,
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Secondo indisse a' figli suoi Natura;
Cui più che a te convien sede superna,
Che tante hai rese al Sol sacre latèbre?»
Ugo era muto e non battea palpèbre.

Ma, come un poco il ciel parve inalbarsi,
E, vedovati del natìo stendardo,
Gli alberi fûr, là da San Marco, apparsi,
Abbrunata, solinga, incerto il guardo,
Da piè vide una mesta accoccolarsi:
Ed: «Oh tempi! — proruppe — o popol tardo!
E puoi patire che ti sia quest'essa
La viva imago della Dogaressa?

«Non così 'l giorno io la sperai, che a schiera
Vidi i Legati de l'ausonie genti,
Ne le pieghe de l'itala bandiera
Ai dì venturi invidia ed ai presenti,
L'urna portarle di Colui che altera
Pur tra un popol di morti e di morenti
Meraviglia l'avea fatta del mondo:
O a buon principio fine inverecondo!»

Il Tedesco taceva. Ugo la mano
Gli porse, e vôlto al Veneto: «Fa desto,
Se puoi — fremette — il genio päesano:
L'ultimo omai de' Veneziani è questo.»
Sorrise il buon patrizio; e: "Non invano
Rampogni — disse — il secol disonesto:
Pur la misura passi a la tua volta;
Poveri siamo, non siam morti: ascolta.»

Sorgea l'aurora, e sovra un ciel di rosa
Passar bruno da lunge allegramente
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Si vedea per la riva glorïosa
Uno stuolo d'artieri, che la mente
Sfogava, inanellando al Mar la Sposa:
«Vita Italia!» sonar forte si sente;
«Viva gli arsenalotti ed i marini!
Noi si vara diman la Morosini!»

Ove gli spirti? Ov'è più la Piazzetta?
In piè dal letticciuol solingo io balzo,
Di qua, di là, le imposte caccio in fretta,
E seminudo ancora e ancora scalzo
Mi fo a godere il suon de la cornetta:
Pàssan, pàssano! Il grido e il core innalzo
Anch'io, mandando a peggior tempo i guai:
E m'accorgo che un pezzo, affè, sognai.
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NOTE ALLA SERIE ANTICA

Anche delle Note? — E perchè no? In queste pagine più familia-
ri,  qualche  curiosità  può essere  appagata,  qualche  confessioncella 
può rimpiattarsi, che venga accattivandomi, gentili Donne, la vostra 
indulgenza. E per cominciare, sappiate che, a differenza dalle altre 
composizioni, le quali ho tutte studiate di prima mano sul vero, la fi-
gura del frontispizio, che vorrebbe essere la impersonazione di que-
st'Odissea, mi fu inspirata da una reminiscenza di Gianpietrino, uno 
dei più delicati se anche dei meno conosciuti maestri della Scuola 
Lombarda. Poi valganvi per lo meno come testimonianze di zelo e 
di buona volontà quest'altri particolari: che mi cercai, e avventurata-
mente ho trovato, a interprete di quelli fra' miei disegni che non ave-
vo avuto agio di tradurre io medesimo in penna, un valente acqua-
fortista; che fin l'eliotipia non ho patito che fosse esercitata da altre 
mani se non d'un pittore; che tutti,  o quasi,  i  fregi tipografici ho 
espressamente tolti da ornamenti e da minii dei migliori tempi del 
nostro Risorgimento; che la legatura anch'essa feci studiosamente ri-
produrre da un esemplare insigne nell'arte, appartenuto già a Cateri-
na de' Medici; e che ogni cosa, sino alla carta e ai caratteri, fu fabbri-
cata apposta, e uscì da mani italiane. Or senza più, Signore mie, la-
sciatevi rapire a' lidi nella storia più famosi.

SUL GANGE SACRO

Paolo Mantegazza e Angelo De Gubernatis, amici miei antichi e 
carissimi, quei visitatori e descrittori dell'India che il mondo sa, po-
tranno essermene testimonii e garanti: una nota che nella poesia in-
diana vibra costantemente, e senza riscontri se non assai rari e assai 
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meno intensi nell'antichità greco-romana fino a Virgilio, il sentimen-
to della natura; quella sorta di coscienza d'una parentela universale, 
che avvince l'uno all'altro tutti gli esseri, e, attraverso ogni specie di 
abitatori della terra, scende ad abbracciare nella infinita sua tenerez-
za ogni frutto, ogni fiore, ogni germoglio di lei; dalla tenue  asoca, 
nunzia di primavera e di lieta fortuna, che dimanda per ischiudersi il 
tocco del piede di una vergine, fino alla gigantesca foresta di Sutic-
sna o a quell'altra del monte Citracûta, delle quali il Ramayana di Val-
mici celebra sì sfoggiatamente la ricchissima flora. Bisogna leggere 
in quel sovrano dei poemi il capitolo della Discesa del Gange, chi vo-
glia specchiarsi nel più grandioso paesaggio che sia al mondo; oppu-
re il capitolo del soggiorno nell'eremo di Suticsna, chi sia vago del 
più  gentile  spettacolo  di  verzura.  Io  ho procurato di  renderne  il 
meno  disadattamente  che  potei  quell'imagine  tutta  gemme,  tutta 
sfaccettature e sprazzi di luce, che ne trovai nella prosa del Gorresio.

«Un anno intero errò distesa e impetuosa su per la testa del Dio 
la ninfa Gange, incerta della sua via. Bhagìratho allora propiziò di 
nuovo il grande Nume consorte d'Umâ, perch'egli aprisse un varco 
al Gange. Mosso dalle preghiere di lui, sprigionò Siva il fiume, con-
cedendo un'uscita alla corrente col rimuovere una ciocca della sua 
chioma; per quella via, o Râma, si sparse il Trivio Gange, fiume divi-
no, fausto, immacolato, purificante il mondo. Allora i Devi, i Risci 
ed i Ghandarvi, li Yacsi e i Siddhi apparvero quivi, o Râma, sopra 
carri differenti, sopra cavalli ed elefanti eletti: altri Devi s'immerge-
vano nell'onde; e Brahma stesso, gran Genitor dell'universo, teneva 
dietro alla corrente. Le schiere splendide degli Dei si erano qui rac-
colte desiderose di contemplare la grande discesa del Gange, mira-
colo non più veduto al mondo. Il cielo sgombro di nubi, avvivato 
dalla luce degli Dei fendenti l'aria e dal corruscar dei loro ornati, 
parve allora come irradiato da cento Soli. Qui cade concitato il fiu-
me; là si avvolge in tortuosi giri: qui crescendo si spazia largamente; 
là muove ei lento le sue acque; e in alcun sito le onde si percuotono 
colle onde. Tutto l'etere era cinto, a guisa di baleni sparpagliati, di 
delfini, di torme di serpenti, di guizzanti pesci; e l'aere inondato da 
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mille sprazzi di spunte biancheggianti splendeva conte un candido 
cielo d'autunno traversato da schiere di cigni. E intanto, affluendo 
or alte, or basse, precipitavano sulla terra le acque cadute dal capo di 
Siva, e si spandevano sovresso il suolo.» (Il Ramayana di Valmici, per 
GASPARE GORRESIO, Milano, 1869, Lib. I, cap. XLV).

E altrove:
«Poi ch'ebbe così detto, l'illustre Râma s'inchinò con Lacsmano e 

con Sitâ ai piedi del Muni; ma esso sollevandoli, mentr'ei toccavano 
i suoi piedi, ed abbracciandoli strettamente, così disse con amore: 
Vanne senza ostacoli pel tuo cammino, o Râma, insieme col Saumi-
tride e con Sitâ che ti seguita come l'ombra; visita, o eroe, i romitag-
gi di questi asceti maturati da pie austerità, che abitano la selva Dan-
daca; visita queste varie selve ricche di fiori, di frutti e d'acque, piene 
di belve mansuete e di stormi d'amabili augelli; gli stagni e i laghi di 
limpide acque, tutti pieni di fiorenti ninfee e risonanti del clamor 
delle anitre; i dilettevoli rivi cadenti per lo dorso de' monti, e le fore-
ste amene echeggianti del canto de' pavoni. Vanne felice, o Râma; 
parti, o Lacsmano diletto; ma dovete poi qui ritornare e rivedere i 
nostri romitaggi.» (Id. ibid., Lib. III, cap. XII).

Dopo Sâvitri, l'eroina del sacrificio, che, alla pari colla greca Alce-
sti, pone spontanea la propria vita per redimere dai regni bui quelli 
dell'uomo che ama, non ha la leggenda indiana figura più soave di 
Sakuntalâ, la figliuola dell'asceta, nella quale re Dusyanto s'avviene 
cacciando in una foresta prossima all'eremo, e di cui tosto è preso 
altrettanto forte, quant'ella di lui; salvo a dimenticarla senza un pen-
siero al mondo, non appena còltone il fiore. La freschezza idillica 
del primo incontro non mi pare che sia vinta da alcun antico o mo-
derno capolavoro di poesia. Kâlidâsa ha in quell'unica scena profuso 
tocchi delicatissimi, che Virgilio stesso (di cui alcuni lo fanno con-
temporaneo), non disdirebbe. Io credo che mi saprete grado di que-
sto accenno, gentili Donne, se vorrete cercare la fedele versione del 
teatro di Kâlidâsa, che ha dettata in prosa per la massima parte (non 
senza tramescolarvi,  alla maniera dello Shakespeare, dei versi,  per 
verità un po' pedestri), il nostro Marazzi. (Teatro di Calidasa, tradotto 
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dal sanscrito in italiano da ANTONIO MARAZZI, Milano, 1871).
Uditene intanto qualcosa. Il Re, fatto accorto dagli anacoreti d'es-

sere sul limitare dell'eremo, desiste dal tirare la freccia già incoccata 
contro una gazzella fuggente, scende dal cocchio, e s'inoltra per fare 
atto di reverenza. In quel mentre certe leggiadre fanciulle, le figliuo-
le degli anacoreti, s'accostano per inaffiare gli alberi sacri. E il Re: 
«Oh, a destra di questo viale s'ode un cicalìo; andrò di là.» Una delle 
compagne, delle quali il poeta argutamente ritrae l'amabile malizia: 
«Senti, Sakuntalâ — dice alla figliuola del maggior Savio — mi pare 
che papà Kanvo abbia più premura degli alberi dell'eremo che di te; 
poichè, essendo tu delicata come un fiore di navamâlicâ (una sorta di 
gelsomino), pure t'ha incaricata di riempiere d'acqua le fosse di que-
sti alberi.» — «Non è soltanto l'incarico del padre — risponde Sa-
kuntalâ — che mi eccita a ciò: io pure nutro per loro amor di sorel-
la.»  E  poco  stante:  «Amica  Anasûya,  la  veste  di  corteccia,  che 
Priyanvadâ m'allacciò troppo strettamente, m'opprime. Rilassala un 
poco.» «Subito, ecco fatto» — dice Anasûya. Ma la birichina Priyan-
vadâ: «Tu non devi farne rimprovero a me, bensì alla gioventù che ti 
inturgidisce il seno.» Il Re, manco a dirlo, è d'avviso che questa gen-
tile 

appar più cara
Ancor che in vesti di corteccia avvolta;

e Anasûya: «Ehi, Sakuntalâ, osserva questa  navamâlicâ, alla quale tu 
hai imposto il nome di  vanagiosinia, ossia silvestre raggio di luna, e 
che spontanea si è sposata ad un mango; tu l'hai dimenticata». — «Se 
ciò fosse — dice la ingenua — avrei dimenticata me stessa.» — Ma 
Priyanvadâ: «Sai tu, Anasûya, perchè Sakuntalâ contempli così atten-
tamente Vanagiosinia?... Ella si pensa: In quel medesimo modo che 
Vanagiosinia s'è unita ad un albero a lei conveniente, io pure troverò 
un amante degno di me.» L'ingenua non risparmia alle compagne as-
sai graziosi rabbuffi; ma poco stante, assalita da un'ape, le invoca; ed 
esse ridendo: «Che? dobbiamo proteggerti noi? Non è affar nostro. 
Chiama Dusyanto; al Re spetta di proteggere i boschi, dimore degli 
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ascetici.» E il resto, attraverso un genialissimo dialogo, cammina più 
che di passo alla mèta, dal primo comparire del Re, che si dà per un 
famigliare del Sovrano, fino al ritirarsi delle fanciulle; ultima la sante-
rella, che per attardarsi e volgere ancora il capo verso il gentil pelle-
grino, inventa un grazioso pretesto: «Anasûya, mi sono ferita un pie-
de colla punta di un giovine cuso, e il mio abito di corteccia è rimasto 
attaccato ad un ramo di curavasio.»

L'assorellarsi con la gazzella nelle cure di madre m'è parso poi 
non disconvenire a Sakuntalâ negli anni crudeli della sua solitudine; 
a lei, che quando s'avviava verso la reggia, tutta fidente nella parola 
del Sovrano e nell'anello avutone in pegno, «Chi è — diceva che si 
attacca al mio vestito? — E il padre:

Questa che l'orme tue lasciar non vuole
È la gazzella che ferita un giorno
Da uno spino di darba nella bocca,
Tu medica pietosa a lei versavi
Olio d'ingudi su l'acerba piaga,
E che poscia coi frutti di sciamaco
Nutrivi, e come pargoletta amavi.

Ond'ella di riscontro: «O cara, a che mi segui ora che sto per abban-
donare la casa paterna? Perdesti la madre appena t'ebbe messo al 
mondo; ora, quand'io sarò lontana, il padre avrà cura di te.» Così di-
ceva la poveretta, e piena di sicurtà se n'andava con orrevole compa-
gnia a richiedere l'adempimento della regale promessa; ma doveva 
essere  duramente  respinta.  Affatto  naturale  m'è  parso  pertanto 
ch'ella si mostrasse non meno pia verso la dolce compagna nel dolo-
roso ritorno; quando, perso l'anello, e rejetta dall'immemore amante,

In grigia veste avvolta e colle guancie
Pallide e scarne dagli aspri digiuni,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intemerata tollera l'assenza
Che dal crudo consorte la separa.
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Ma non per sempre; — gioitene, amabili Lettrici. — Un pescatore 
trovò l'anello; lo portò al Re, al Re la memoria è tornata; e mentre 
egli viene pellegrinando nella speranza di poter assolvere un dì o l'al-
tro il  proprio debito,  ecco s'imbatte in un caro fanciullo,  che,  da 
vero figliuolo d'eroe, la fa alla familiare con un lioncello datogli per 
trastullarsi. Il Re a certi segni riconosce il fanciullo per suo, e tanto-
sto ne abbraccia la madre:

Oh me bëato, ti riveggo alfine,
Amata donna dal volto soave;
La rimembranza dissipato ha il bujo
Dell'error che offuscava la memoria...

E oramai tutto finisce in pace e in letizia, come un tempo la buo-
na usanza voleva che si finisse nelle commedie e nei conti di Fate.

NIGRA SED FORMOSA

Il Cantico dei Cantici! Appena forse taluna delle mie amabili Lettri-
ci ne avrà udita qualche fervida strofa scoccare dalle labbra di due 
giovani attori, sull'impiantito di un teatro; e chi sa se non avrà poi 
dovuto scontare in quaresima quell'involontario peccato di carneva-
le. Ma si rassicuri. Uno dei grandi luminari della Chiesa, quel Bos-
suet,  che i  Francesi  chiamano l'aquila di Meaux,  nel  Commentario 
che ne scrisse, ammette che al Cantico dei Cantici possano attribuirsi 
due sensi, l'uno naturale e l'altro mistico. Egli esprime anzi una opi-
nione che perfettamente si combina cogli ultimi risultati della critica 
moderna: questa cioè, che il Cantico solesse cantarsi in Palestina du-
rante le festività delle nozze, e fosse diviso in più Giornate, come 
appunto più Giornate duravano presso gli Ebrei, e in qualche con-
trada d'Oriente ancora durano, le feste dello sposalizio. Non dissimi-
li giuochi scenici, misti di canti, di danze, di banchetti, di fiaccolate, 
di cori, usano tuttavia in occasione di nozze tra Musulmani a Da-
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mietta e in altri paesi della Siria, e si protraggono per sette giorni, 
durante i quali la sposa comparisce ogni dì vestita in foggia diversa: 
il coro è cantato dagli invitati. Ecco dunque che il Cantico dei Cantici 
può senza scrupolo tornare al teatro d'ond'è uscito; e che del senso 
naturale, di quello che anche il rigorosissimo Vescovo francese am-
metteva, possiamo cercar noi pure d'intendere qualche cosa di più, 
senza peccato mortale.

Già d'allegoria non s'è principiato a discorrere che nel secondo 
secolo; e la più compiuta fu messa insieme nel terzo da Origene, che 
aveva pur troppo buone ragioni per non acconciarsi a riconoscere 
nudo e crudo un epitalamio in un libro canonico della Scrittura. Ma 
il fatto è che il mondo semita, massime nel suo periodo più genuino, 
conobbe assai poco di quell'esaltazione erotico-mistica, da cui scatu-
rirono, in un'età più affatturata, certi poemi dell'India e della Persia.

Giusta gli studii dei sapienti moderni — e potrei citarvi da Her-
der giù fino all'ottimo e sempre rimpianto Renan, passando per Ja-
cobi, Velthausen, Umbreit, Ewald, Hitzig e tutti gli altri, una serqua 
di nomi altrettanto autorevoli quanto poco melodiosi — il  Cantico  
dei  Cantici risale,  nientemeno a  nove  secoli  avanti  l'êra  volgare:  a 
quella età più schietta e più libera, in cui il genio d'Israele, non anco-
ra sopraffatto dal pietismo, serbava assai del vecchio lievito repub-
blicano, e ripugnava, massime nel Regno del Nord, agli influssi delle 
fastose monarchie orientali, di cui Gerusalemme s'era venuta imbe-
vendo. La vita pastorale, i costumi semplici della tribù, l'amore della 
libertà agreste, ben naturale in una bella contrada come è quel verde 
paese del Libano, ricco di selve, di pascoli, di acque correnti, dove-
vano di per sè, come osserva bene il Réville, dare impulso a una vi-
gorosa poesia popolare.

Non si può certo da questa pretendere che conoscesse il ritegno, 
le mezze tinte, le delicatezze di età più colte; ma nemmanco è da 
confondere l'ardore dei sensi che vi regna, col vizio; nè la ingenua 
sincerità di una innamorata fanciulla, coi lenocinii della corruzione. 
Anzi, quando la critica, stabilita ch'ebbe la divisione del  Cantico in 
Giornate, fece un di più, e si travagliò di distinguere le varie persone 
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del dramma, e di  ricostituire,  nonostante le  incoerenze di  un'arte 
primitiva, l'azione, quel che poteva parere inverecondia diventò lotta 
virtuosa d'un amor vero contro le seduzioni dell'aremme, resistenza 
di una gagliarda e sana gioventù contro libidini senili, fedeltà incon-
cussa di capraja a pastore, in faccia alle dovizie tentatrici e alle deluse 
concupiscenze di un Sultano; e la moralità uscì trionfante ad asserir-
si in quella sentenza da provetto Savio, che sembra riassumere tutto 
quanto  il  significato  del  poema:  niente  resistere  all'amor  sincero: 
quando il ricco pretende comprar l'amore, egli non compera che la 
vergogna.

Di tutti i dottissimi uomini poi, che lavorarono intorno alla inter-
pretazione umana del  Cantico, e gli rifecero, anche dai coppi in giù, 
una onesta riputazione, nessuno ha più merito del Renan, il quale 
venne scernendone ad una ad una le fila intricate, le ragguppò per 
bene, le rimise nel giusto loro assetto; e voltatone, per dir così, di 
sotto in su il canovaccio, là dove l'occhio volgare non iscorgeva che 
un viluppo confuso, mostrò leggibile, netto, distinto, anzi rilevato in 
tutta la gloria de' suoi smaglianti colori,  un incomparabile tessuto 
orientale. E si può bene credere al dilicatissimo ingegno di un cotan-
to artista e sì inespugnabile critico, allorchè rivolge a' suoi lettori una 
dichiarazione,  che,  lui  vivente  (quando il  suo gran nome non mi 
suonava acerbo rimpianto, ma dolcissimo conforto d'amica indul-
genza), io mi reputavo felice di togliere a prestanza da lui: «Il mio 
scopo non fu di sottrarre alla venerazione una imagine, santificata 
dai secoli, ma di spogliarla un momento de' suoi veli, per farne am-
mirare la casta nudità agli amatori dell'arte antica.»  Castos conjugum 
amores, aveva già detto un commentatore tedesco, il buon Michaelis, 
fin dalla prima metà del secolo scorso.

Cui piacesse poi d'investigare la trama delle ingegnose interpreta-
zioni che si son venute contessendo al Cantico per cavarne un senso 
mistico ed allegorico, non potrebbe meglio soddisfarsi che nella eru-
dita opera del Torelli (Sul Cantico dei Cantici,  Congetture di ACHILLE 
TORELLI, Napoli, Giannini, 1892), la più erudita e copiosa forse che 
sia venuta in luce di questi ultimi tempi.
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NELL'ISOLA DELLE SENE

Scrisse già dei Bardi e dei Druidi una eccellente notizia Ugo Fo-
scolo; di Eugenio Camerini poi, rimpiattato, come a lui piaceva, sot-
to uno di que' suoi tanti pseudonimi, più numerosi degli  avatâri di 
Vishnu, abbiamo un libro curiosissimo: Il Mago Merlino (Il Mago Mer-
lino, Memorie, tradizioni, leggende, raccolte da CARLO HAUGWITZ, aggiuntavi  
la tregenda di Merlino la notte  del  19 marzo 1865,  Milano, Corradetti, 
1865); dove, non senza molto mescolarvi di bizzarre fantasie e dotte 
piacevolezze alla maniera sua, egli ha riunito il meglio delle erudizio-
ni del Visconte  HERSANT DE LA VILLEMARQUÉE (Les Bardes Bretons, la 
Légende celtique, etc., Paris, Didier, 1860-64), di quelle del PRATT (The 
Druids  illustrated,  Edinburgh,  1861),  e  di  quell'altre  di  più  vecchia 
data dell'HIGGINS (The Celtic Druid, etc., London, 1829), sulla religio-
ne degli antichi Celti. In un primo Saggio,  Druidi e Bardi, non con-
tento del pseudonimo, il nostro Eugenio vuole anche darci a credere 
ch'ei non faccia se non tradurre da uno scrittore inglese, di cui tace il 
nome;  ma fatto sta  che doveva essere  un fiore  di  scolaro,  come 
gl'Inglesi dicono, colui che in quel Saggio ci fa passare innanzi con 
tanta disinvoltura tutto quanto mai novellarono dei Druidi Strabone, 
Cesare, Cicerone, Plinio il Vecchio, Lucano, Tacito, Luciano e quanti 
altri antichi scrittori ne hanno tôcco parola, giù fino ad Ausonio, ad 
Eusebio, ad Ammiano Marcellino ed a Flavio Vopisco.

Però da questa filatessa di nomi non mi pigliate, vi prego, in so-
spetto di premeditare un trattato sul Druidismo. Salterò a piè pari i 
boschi sacri, la grande assemblea dei Carnuti, i simulacri giganteschi 
di vimini, la lunga disciplina dei novizii con le migliaja di versi loro 
inflitti da imparare a memoria, il gran farmaco e talismano dell'oro 
di serpente, l'alfabeto ogham, e tutte l'altre maraviglie di quei miste-
riosi  fratelli  celti.  Discorrerne neppur si  potrebbe senza risalire  a 
quei remotissimi sacerdozii orientali dei Bramini e dei Magi, con cui 
i Druidi hanno cotante attinenze, e dai quali pare che trasferissero 
sulle loro pietre augurali il segno dei due circoli legati da un cinturi-
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no e attraversati da una sbarra, sigla famosa, che gli ingenui monta-
nari del paese di Galles chiamano buonamente gli occhiali. Io mi con-
tenterò di dirvi questo solo, che per lo più, leggendo gli antichi, si 
resta indecisi se ragionino di  Druidi o di  Druidesse;  che ad ogni 
modo le donne druide sono più volte nominate distintamente, come 
una specie di Sibille succedute a' più vetusti oracoli; e che tutte ap-
pariscono infiammate del più indomito e bellicoso amor patrio.

Quando l'isola di Mona che oggi chiamano Anglesey (terra galle-
se anch'essa, perchè una medesima stirpe celtica tenne di qua dallo 
Stretto l'Armorica, e, assai più a nord, il paese di Galles), quando 
Mona fu invasa da Svetonio Paolino, luogotenente di Nerone, sap-
piamo da Tacito che quei fieri legionarii romani furono atterriti da 
uno stuolo di donne irrompenti in mezzo a loro come Furie, le qua-
li, scarmigliate, in gramaglie, agitavano fiaccole; mentre intorno ad 
esse i Druidi, levate le mani al cielo, mormoravano le terribili loro 
invocazioni. Già un secolo innanzi, Cesare ne aveva avuto buona ca-
parra: e più volte s'era trovato in faccia sul campo di battaglia non 
meno formidabili donne di quelle Cimre, che avevano dato a Mario 
cotanto travaglio; le quali (lo racconta, sgomênto quasi di sì fiera tra-
gedia,  Plutarco), lanciavansi dall'alto dei carri di guerra, armate di 
spade e di scuri, digrignando i denti di rabbia e di dolore, mettendo 
orribili strida; vibravano i loro colpi addosso del pari a chi fuggiva e 
a chi inseguivale, a quelli come a traditori, a questi come a nemici; 
gettandosi nella mischia afferravano con le mani ignude le corte spa-
de dei Romani, strappavano loro gli scudi, lasciavansi ferire e tagliare 
a pezzi senza dar segno di cedere, e fino alla morte mostravano un 
coraggio invincibile.

La religione presso quei popoli, non solo si mescolava sempre 
con l'amore della patria; ma (secondo ricordano, sulla fede di quei 
nostri antichi che soli ne lasciarono qualche prossima testimonianza, 
tutti i grandi storici moderni della Francia, i due Thierry, il Michelet, 
il Quinet, Henri Martin), al rozzo culto primigenio della Natura più 
alte dottrine s'erano venute innestando. «Insegnavano i Druidi — 
così Amedeo Thierry — che la materia e lo spirito sono eterni; che 
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l'universo, perpetuamente mutevole nelle forme, è inalterabile e indi-
struttibile nella sostanza; che l'acqua e il fuoco sono gli agenti po-
tentissimi di quelle variazioni, e operano, con l'alterno loro predomi-
nio,  le  grandi  rivoluzioni  della  Natura;  che  infine  l'anima umana, 
uscendo dal corpo, va a dar vita e moto ad altri esseri. L'idea morale 
di premio e di pena non era estranea al loro sistema di metempsico-
si;  consideravano  i  gradi  inferiori  di  trasmigrazione  delle  anime 
come stati  di  prova o di  castigo;  e  imaginavano un mondo oltre 
tomba, con le speranze del quale alimentavano ad un tempo fiere 
superstizioni e abnegazioni mirabili; pretendevano infine conoscere 
la natura delle cose, i moti degli astri, la virtù delle piante, i segreti 
dell'avvenire.» (Histoire des Gaulois depuis les temps les plus reculés jusqu'à  
l'entière soumission de la Gaule à la domination romaine, par M.  AMÉDÉE 
THIERRY, Paris, Labitte, 1844, tome II, 2e partie, chap. I).

Un altro nobile ingegno di quella medesima generazione di forti 
intelletti, che non dissociavano il culto dell'idea democratica dalla ri-
cerca di un ideale transumano, Jean Reynaud, aggiunge sul Druidi-
smo altri  particolari  nella  Encyclopédie  Nouvelle.  «Il  più alto cerchio 
druidico (CYLCH Y CEUGANT),  Cerchio dell'immensità, dell'infinito, non 
appartiene che a Dio; il secondo (CYLCH Y GWYNFYD), Cerchio della fe-
licità, comprende gli esseri rivestiti del grado superiore della santità, 
è il paradiso; il terzo cerchio (CYLCH YR ABLEDD), Cerchio dell'efficienza, 
abbraccia tutto l'ordine naturale. Là, nel fondo degli abissi, nei gran-
di oceani dello spazio, comincia il primo sospiro dell'uomo; posto 
subito fra il bene ed il male, egli si esercita lungamente nelle prove 
di quel cerchio, uscendo dall'una prova colla morte, ricomparendo 
in un'altra col rinascere: la mèta proposta al suo coraggio è di acqui-
stare il punto, come dicono, di libertà, l'equilibrio tra i doveri e le pas-
sioni. Arrivato a tale grado di eccellenza, egli lascia finalmente il cer-
chio delle prove, per salire a quello della salute. Non c'è inferno; l'a-
nima degradata o malvagia ricade in una condizione inferiore d'esi-
stenza; v'hanno nel vasto cerchio dell'umanità abbastanza supplizii, 
da rendere superfluo l'imaginare un luogo separato di pena.»

E in un'opera di filosofia trascendentale, il cui titolo Terre et Ciel 
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(Paris, Furne, 1854), presterà a molti, ma non a Voi, Donne gentili, 
l'occasione d'uno scettico sorriso: «Perchè non lo confesserei? — 
soggiunge lo stesso autore. — Il vecchio Druidismo parla al mio 
cuore. Questo suolo medesimo che noi oggi abitiamo, ha, prima del 
nostro avvento, portato un popolo d'eroi, soliti a considerarsi come 
di lunga mano esperti dell'universo avanti la loro incarnazione attua-
le, e però abituati a fondare sul convincimento della preesistenza la 
speranza della immortalità. Essi non sono nostri predecessori sol-
tanto, ma padri nostri; il loro sangue pulsa ancora nelle nostre vene, 
e forse è desso che predispone istintivamente la nostra razza a quel-
l'ardente possessione della vita e insieme a quella superba indifferen-
za per la morte, che le sono cotanto insite e proprie. Ne abbia o no 
coscienza il nostro spirito, chi ne dice che la loro tradizione non sia 
viva negli arcani recessi delle nostre anime? Obbliata in mezzo ai 
trambusti del medio evo, non per questo essa ha cessato, noi in-
scienti, di esistere; e forse non aspetta che il segno della risurrezione. 
La Francia, figlia sempre, nel midollo suo, della Gallia, ne ha raccol-
to per davvero il retaggio; respingerlo alla leggiera come una lezione 
vieta e inutile, sarebbe venir meno alla pietà nazionale.»

In effetto, quel che rimane delle tradizioni druidiche e bardiche 
spira amor di patria ardentissimo. Dice un inno, celebrando una bat-
taglia infelice: «Le anime sublimi de' nostri padri pendevano sopra di 
voi e vi contemplavano: vinti o vincitori, che rileva? Bensì palpitava-
no per la vostra fama, temendo che avreste anteposta la servitù del 
prigioniero alla morte dell'eroe: ma io dissi a quelle ombre che se la 
vittoria vi volgeva le spalle, la gloria vi avrebbe circondati sempre. 
Udirono i vostri congiunti le mie promesse; e le mogli, le madri ed i 
figliuoli vennero intorno a voi, e furono spettatori della battaglia: il 
nemico vinse, e danzò sopra il sangue de' prodi; ma i loro cadaveri 
furono raccolti da mani amorose: i Bardi cantarono sovr'essi il car-
me funereo, e diffusero sui loro nomi l'eterna luce della memoria. 
Sorrisero gli spettri di quegli eroi, ed aggirandosi sul campo di batta-
glia, infondono nel petto de' nemici lo spavento della sconfitta: — 
all'armi, tornate all'armi.»
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E noi, confessiamolo a volta nostra: è bello questo culto della 
tradizione, quando si marita così bene alla devozione verso la patria. 
Or quanta parte, la Dio mercè, non ci aveste Voi Donne! Coopera-
tori efficaci dei Druidi erano i Vati ed i Bardi; ma quanto più potenti 
quelle Profetesse, delle quali, per noi vecchi Belliniani incorreggibili, 
sopravvive  nella  «veggente  Norma»  l'imagine!  Rendevano oracoli, 
presedevano a sagrifizii, compivano misteriosi riti; il mare agitavasi o 
si calmava a loro talento, i venti quetavano o levavansi a un loro cen-
no; ma il terribile Iddio che le armava di una sì arcana potenza in 
mezzo alla loro gente guerriera, astringevale a un perpetuo conflitto 
con le leggi medesime della Natura. Consacrate, le più, a verginità 
perpetua, avevano stanza sopra scogli selvaggi, in mezzo alle tempe-
ste dell'arcipelago armoricano; il navigatore non accostava senza ter-
rore quelle isole temute, ed era fama che qualche audace, il quale ne 
aveva tentato le spiaggie, fosse stato da formidabili uragani, da ful-
mini, e da più spaventose visioni, respinto. (PLUTARCO, De oraculor. de-
fectu).

Nessuno ce le ha raffigurate più vive, queste viragini celtiche, e 
meglio le ha fatte spiccare sul fondo delle loro selve e delle loro ma-
rine spettrali, di quello che uno scrittore recente, Edoardo Schuré, 
l'autore delle Grandi Leggende di Francia (Les Grandes Légendes de France, 
par  EDOUARD SCHURÉ, Paris, Didier, 1892); un libro, che, se non si 
fosse agli sgoccioli della vita, metterebbe davvero addosso una gran 
voglia  di  emularlo,  sicuri  di  non  posseder  materia  minore,  colle 
Grandi Leggende d'Italia. Ma per tirar via senza imbottar nebbia, e 
per tenercene a quel che altri più giovane e più solerte ha potuto e 
compiuto, tollerate ch'io vi consigli una scorsa almeno attraverso i 
quattro capitoli dedicati dallo Schuré alla descrizione ed alla storia 
del Mont Saint-Michel; un isolotto appunto della costa settentriona-
le di Francia, alla quale è riunito oggidì la mercè di una diga, e che fu 
tra le sedi più famose del Druidismo muliebre.

In mezzo a quella baja turchina di Normandia, la blue savage Nor-
man Bay dello Shakespeare, la quale anche de' miei pochi ricordi di 
viaggio resta uno de' più eminenti,  balza da un fantastico scoglio 
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una sorta di castello medioevale o di turrita abbazia, che fu detta un 
tempo la maraviglia dell'Occidente. Normanni e Bretoni,  secondo 
racconta lo Schuré, se ne sono disputata la gloria, santuario che fu 
dell'Arcangelo guerriero protettor della Francia; e gli uni appongono 
a capriccio del fiume che lo costeggia l'averlo messo, mutando alveo, 
in Normandia:

Le Couësnon dans sa folie
A mis le Mont en Normandie,

e gli altri, di ripicco:

Si bonne n'était Normandie,
Saint Michel ne s'y serait mis.

Non siamo soltanto noi Italiani, si vede, a bezzicarci come i capponi 
di Renzo. Ma fatto sta che i nomi stessi d'altre fiumane sboccanti in 
quella contesa marina, la Sée e la Sélune, rendono testimonianza ma-
nifesta di origini celtiche; e ricordano quelle  Sene che quivi ebbero 
sede, e ottennero tra le Druidesse solennissima rinomanza.

La baja era un tempo meno profonda: una fitta foresta occupava 
i greti che oggi sono a vicenda coperti or dall'alta marea, or da un 
melettone anche più insidioso delle acque; e l'estremo scoglio grani-
tico che a mo' di piramide vi sorge, avendo allora a tergo la selva sel-
vaggia e davanti l'Oceano, era stato consacrato dai Druidi, quasi mo-
numento spontaneo della Natura, a quel loro Iddio solare, Beleno, o 
Bel Heol, del quale balza agli occhi subito la parentela col Belo assi-
ro e col Belial della Scrittura. Tombeleno, così chiamavano l'isolotto, 
che diventò poi Mons Tumba o Tumulus Beleni, chiudeva entro le sue 
viscere una cripta, il  Neimheid, o santuario dei Maggiori, tutto rilu-
cente di fasci d'arme, di spoglie nemiche e di patrii stendardi. Un 
collegio di nove Profetesse, le Sene, vegliava colà, invocando auspice 
ai notturni incanti Korivena, il pallido nume lunare, e scontando col 
sagrificio d'ogni amore terreno la venerazione paurosa che il circon-
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dava. Vi sovvenga come fosse creduto che l'audacissimo, il quale, a 
rischio della vita, arrivasse mai a profanare l'isola fatata e a vincere il 
cuore d'alcuna di quelle solitarie vittime, otterrebbe da lei, meglio 
che dalle venali custodi d'altri altari, il segreto dell'avvenire. Or come 
dentro al sacro circolo dei dolmen, in mezzo alla ridda di coteste Si-
bille intente alle incantagioni loro e a' loro filtri, penetrasse, e con 
che fortuna, un giovane guerriero gallese, non ve lo ridirò in prosa, 
dopo avere osato di farmigli compagno (in versi) all'attentato sacri-
lego: mi piace piuttosto soggiungere una parola di quel lento tra-
sfondersi della leggenda celtica nella cristiana, che non è dei meno 
curiosi fenonemi dell'istoria.

Erano,  tollerate  ch'io  lo  ripeta,  ordini  inferiori  del  sacerdozio 
druidico i Vati (od Ovates o Eubages o Eubages, che in tanti modi lo si 
scrive), ed i Bardi (da Bardd, che vorrebbe dire ramo fronzuto). Quelli 
più propriamente addicevansi al culto esterno ed all'arte augurale; 
questi a un ufficio non dissimile dalla professione dei rapsodi greci, 
all'andar  celebrando le  gesta  degli  eroi,  e  distribuendo biasimo e 
lode colla libertà che solo si poteva attingere ad un carattere più o 
meno sacro. I Vati colle reliquie del culto antico si dispersero presto; 
anche dei Bardi l'autorità andò certamente sminuita dalle invasioni, 
che mescolarono alla razza gallese altri sangui, e dalla gelosia di me-
stiere dei nuovi preti; ma che non sia del tutto dileguata mai, baste-
rebbe la memoria che ne serbano viva in Cambria, dove certi inizia-
ti, i quali la pretendono a loro remoti discepoli, celebrano ancora 
ogni anno un sembiante di gara dei cantori (gorseddau awenyddion), in un 
convegno che ha origine e nome antichissimo anch'esso, l'eisteddfod; 
ma più assai lo attesta l'altissimo grido ottenuto in tutto l'Occidente 
cristiano dalle  profezie di  quel  gallese Myrd'hinn,  che Alessandro 
Vescovo di Lincoln volle voltate in latino circa un secolo dopo il 
Mille. Di là quelle profezie passarono in Francia, accolte con rive-
renza anche in taluni monasteri, anche in quello del Mont Saint-Mi-
chel;  e,  cosa anche più notevole, fece loro buon viso nell'abbazia 
medesima di San Dionigi il famoso priore Suger o Sigieri, omonimo 
del dottor brabanzone celebrato da Dante nostro per gl'invidiosi veri 
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che sillogizzava in Sorbona.
Ma ho io bisogno, Signore mie, di ricordarvi il buon mago Merli-

no, che altri non è se non lui il gallese Myrd'hinn? Non ne sapete voi 
quanto me, per poco che vi tiriate in mente quel tantino d'Orlando  
furioso che vi avranno dato da leggere in collegio? Laggiù purtroppo, 
me lo immagino, invece di tante deliziose ottave, vi sarà toccato di-
gerirvi quelle nojose genealogie degli Estensi,  messe in bocca dal 
buon messer Lodovico al Bardo celtico, pur di contentare la vanità 
de' suoi signori e padroni. Quello che non siete punto in obbligo di 
conoscere, e che sono io invece in dovere di presentarvi, è Taliesino, 
un altro Bardo, nel cui nome io v'ho fatto intoppare.

Taliesino o Taliesinn, come dicono, fu il proprio maestro di Mer-
lino. Io non vi racconterò tutta la sua leggenda, e come, raccolto 
bimbo sull'acqua da Elfin, il figliuolo infelice di un re, egli a quindici 
anni meravigliasse della sua dottrina il mondo, e ripagasse poi il be-
nefattore riconducendogli nelle braccia la sposa traviata. Più impor-
ta a sapersi che Taliesino è, secondo la tradizione, in perpetuo con-
flitto col monaco e vescovo Gilda, l'anatemizzatore di Merlino; è 
una sorta di filosofo, intento a sostenere i diritti del pensiero e del li-
bero esame; e rappresenta bene l'antagonismo dell'antico col nuovo 
sacerdozio. Di un  Canto del mondo, attribuito a Taliesino, Jean Rey-
naud cita il brano seguente: «Io dimanderò ai Bardi qualche cosa del 
mondo. E perchè i Bardi non mi risponderebbero? Io domanderò 
loro: Chi è che sostiene il mondo? perchè privo di sostegni esso non 
precipita? E se precipita, quale via segue? Ma chi potrebbe a lui ser-
vir di sostegno? Oh il gran viaggiatore che è il mondo! Mentre si ri-
volge senza riposo, esso rimane tranquillo nella sua orbita. E come 
la forma di cotale orbita è ammirevole, perchè il mondo non cada 
fuorviando in nessuna direzione!»

Lascio al dotto francese, s'intende, il rendersi mallevadore dell'au-
tenticità di questo documento; se fosse incontroverso, giustifiche-
rebbe l'entusiasmo del Reynaud per colui del quale egli fa un precur-
sore di Keplero. Questo è certo, che le idee prevalse nel medio evo 
furono tutt'altre:  e  il  trasformarsi  del  vecchio  mondo celtico  nel 
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mondo medioevale  non  potrebbe  avere  più  parvente  imagine  di 
quell'isolotto, già sede del Dio solare (Tom-Beleno), il quale si tramuta, 
durante  la  sanguinosa  tregenda  de'  tempi  merovingiani,  in  Sacro 
Monte  dell'Arcangelo Michele.  Fu,  dicono,  nell'ottavo  secolo.  Un 
Vescovo d'Avranches, Sant'Oberto, recandosi a meditare sotto l'om-
bra della misteriosa foresta, v'ebbe una visione che lo lasciò assai 
agitato e perplesso: un guerriero in atto minaccioso imponevagli di 
erigere un tempio in suo onore. Egli, pauroso d'insidie diaboliche, 
stette lungamente in forse; nè prima obbedì che non fosse sforzato 
e segnato dall'Arcangelo medesimo, con un dito cacciatogli dentro 
alla fronte. Eresse così quasi per forza un altare sul Mons Tumba, con 
una pietra mandata a prendere fino da noi in Italia al monte Gàrga-
no, ove San Michele aveva avuto il primissimo culto. Ma Sant'Ober-
to non fu il solo renitente; assai peggio ripugnarono e resistettero 
agl'influssi cristiani gl'invasori Normanni, allorchè, un secolo dopo, 
presero a depredare quelle spiaggie. A poco a poco però, conquisi 
dalle donne del luogo che sposarono, finirono anch'essi con lasciarsi 
convertire. Hauk, il loro fiero capitano, vide egli pure il suo miraco-
lo: la testa di Sant'Ildeberto, da lui fatto buttare nelle fiamme, salirne 
fuori, e venire a posarsi in grembo alla sua donna.

Riprincipiavano, si vede, l'amore e il terrore a edificare a que' no-
madi una patria; risorsero a difenderla la tenacità e la prodezza anti-
ca, quando essa ebbe nuovamente provato il cimento dell'invasione. 
Tre volte, e sempre indarno, assediarono gl'Inglesi Mont Saint-Mi-
chel, che già era divenuto fortilizio nel XIII secolo, senza cessare 
d'esser convento; e la più nobile figura di cavaliere che il Monte ri-
cordi è Bertrando du Guesclin, il prode dei prodi. Del quale tutta la 
vita, a principiare con l'infanzia ribelle, per arrivare di vittoria in vit-
toria sino alla immeritata accusa di fellonia ed alla morte, può passa-
re per un romanzo di cavalleria de' più fantasiosi. Nè ci manca la Si-
billa profetizzante, una nomade Ebrea, che al fanciullo, mal gradito 
a' suoi, predice gran cose; nè la donna amata, Tiphaine Ravenel, la 
bella di Dinan, come la chiamano, di cui dice il cronista «qu'elle avait  
du sens d'astronomie et de philosophie, était bien écolée, et c'était la plus sage et  

157



la mieux endoctrinée  du pays». Bertrando le fece costruire sul Monte 
San Michele un ritiro; e non è da dubitare che la non sia stata, quan-
to bien écolée et endoctrinée, altrettanto leggiadra, nel suo lungo strascico 
bianco e sotto la sua alta capperuccia bretone.

Checchè ne sia, non vogliate, prego, sapermi male, gentili Donne, 
di questa correria per mezzo alle forti e vaghe sorelle vostre di Fran-
cia, da Ena, la Druidessa innamorata, alla dolce e fida Tiphaine.

LE VERGINI CROTONIATI

Per chi ama la leggenda, per chi corre dietro ai fantasmi, per un 
sognatore che cerca dei documenti d'un mondo che non è più, per 
un rigattiere di frasi antiche e di ricordi perduti nella notte dei tempi, 
il nome di Cotrone che si sente gridato vicino al mare tra i colli ci-
nerei e sabbiosi della Calabria Ultra Seconda, sui quali si arrampica-
no e strisciano i grassi fichi d'India e si cominciano a scorgere i co-
lossali aloè in fiore, i ricini a larghe foglie tagliuzzate e variopinte, e 
gli  agrumi di  un verde scintillante;  per  chi  in  una parola  viaggia 
come un touriste o un artista, il nome di Cotrone, che col suo Capo 
delle Colonne chiude l'estremità superiore del golfo di Taranto, ti in-
vita a discendere per riposarti, per vedere, per ricordare, per rifare 
un po'  di storia e di filosofia. Fu qui che insegnò Pitagora, fu qui 
dove nacque Milone, il re degli atleti. Qui dipinse Zeusi la storia di 
Elena, qui Orfeo, il poeta epico, scrisse e amò: qui ci furono le co-
lonne d'oro e la tavola di bronzo che narrava i fasti d'Annibale; qui 
Ercole seppellì il Crotone che diede il nome alla città forte e magna-
nima; da qui partì la prima scintilla che distrusse Sibari voluttuosa; 
da qui la prima conoscenza dell'anatomia umana; da qui la prima di-
vinazione del moto della terra. Chi non si fermerebbe a Cotrone al-
meno ventiquattr'ore?

«Dell'antica grandezza, nulla: dell'antica salubrità, ancora meno; 
della bellezza che diede a Zeusi le cinque più belle vergini della Ma-
gna Grecia per dipingere Elena seduttrice, il viaggiatore non ne sa 
punto: delle sacre boscaglie di pini popolate dai Genii e dalle Driadi 
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salvatichette e gentili, non v'è più neppure la rimembranza nella tra-
dizione malfida; ma le colossali ricchezze di molte famiglie ivi nate e 
cresciute, famose, nel libro d'oro della prosperità nazionale, e che sa-
rebbero principesche a Londra e a Pietroburgo, dimostrano che la 
tavola pitagorica vi è tuttora in onore. Le grosse mandre delle più belle 
d'Italia vi venarono a svernare dalla Sila immensa, e vi hanno inter-
minabili magazzini pei classici formaggi di Cotrone, sul porto are-
noso, che ne fa un commercio lautissimo colla bassa Italia e coll'O-
riente.

«Non ho veduto gli atleti e vi trovai la febbre: ma valeva la pena 
di prenderla in quel tramonto d'oro, che si rifletteva nelle acque tre-
molanti d'un mare tranquillo e pieno di misteri.»

Così col suo vigoroso talento d'artista e con la vivace sua facon-
dia  di  donna,  una  viaggiatrice  che  vale  per  dieci  archeologi 
(CATERINA PIGORINI-BERI,  In Calabria, Casanova, Torino, 1892). Che 
vi saprebbero mai ricostruire questi barbassori dottissimi, delle ma-
gnificenze di una regione italica ora troppo negletta, e in tempi quasi 
preistorici onorata dai coloni d'Acaja più della stessa madre patria, 
col nome glorioso di Grecia grande? Sono in piedi, è vero, i magnifici 
tempii di Posidonia, improntati dell'austera bellezza che il genio do-
rico ha saputo infondere nelle loro linee, anche serbando una ma-
schia parsimonia di fregi: ma di quelle più squisite eleganze in cui si 
vennero assottigliando ed infemminendo le propaggini achee là nel-
la Lucania, nella Messapia e nel Bruzio, chi ci ragiona, chi ci parla 
agli occhi, all'infuori di qualche vaso fittile relegato nei Musei o a ra-
rissimi intervalli tratto novellamente alla luce?

Gli scavi più recenti — lo dicono schietto le stesse Relazioni uffi-
ciali — non furono fortunati a Taranto e a Sibari quanto a Falera e 
sulla costa occidentale della Sicilia. Quelle fibule e fibulette a drago, 
a scudetto, a voluta, quelle rozze oinocoe, quelle fusaruole, quei grani 
di vetro, quelle cuspidi di lancia possono fare le delizie dei Pigorini e 
dei Fiorelli, che sanno leggervi le analogie e le differenze fra Italici 
del Mezzogiorno e Italici di quella valle del Po da cui tutti discesero: 
ma pressochè nulla dicono, neppure a loro, della civiltà greca riger-
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mogliata lì accanto. O come più di quei dotti cocci e ferravecchi a 
Voi tornerebbe preziosa, gentili Donne, ed a me una di quelle tuni-
che crocee, o una di quell'altre sì fine da esserne diafane, che le belle 
patrizie  di  Roma faceansi  ancora  mandare  dalla  lontana  Taranto, 
quando già questa regina dell'Jonio era diventata città vassalla! E che 
non dareste per aver sott'occhio alcun ricordo autentico delle beltà 
natìe di quelle contrade, in qualche frusto di tavola o in qualche fal-
da di muro che serbasse traccie della spatula da encausto di un greco 
maestro!

Ahimè, l'arte dei colori è muta; e di Mirto, la bella Tarentina, non 
vi resta se non dimandare un elegiaco rimpianto a quei versi dello 
Chénier, melodiosi come un'eco della lira d'Orfeo:

Pleurez doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés!
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez!
Elle a vécu, Myrto, la belle Tarentine,
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:
Là l'hymen, les chansons, les flûtes lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant:
Une clef  vigilante a, pour cette journée,
Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée,
Et l'or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux ses parfums préparés.
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles
L'enveloppe: étonnée et loin des matelots,
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.
Elle est au sein des flots, la belle Tarentine!
Son beau corps a roulé sous la vague marine…

E voi, rileggendo la dolce e veramente attica elegia, ritroverete quel-
la profumata atmosfera che io avrei voluto farvi respirare nello Stu-
dio, o, come egli avrebbe forse detto, nella pinacoteca di maestro Zeu-
si.

Nulla, nulla delle opere di questo gran cultore della beltà femmi-
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nina ci è rimasto. Degli Egizii, che pretendevano aver dipinto seimila 
anni prima dei Greci, non solamente abbiamo ancora templi e pa-
lazzi dalle pareti istoriate e dai lacunari azzurri costellati di stelle; ma 
troviamo ritratti d'uomini e di donne fin sugli involucri delle mum-
mie, e miniature fin sul libro dei morti.  Gli stucchi della torre di 
Khorsabad, i mattoni riccamente smaltati delle reggie di Nimrod, di 
Ninive, di Susa, ci fanno passare innanzi, coi loro caratteristici profi-
li, con le armi loro, nei loro abbigliamenti, nelle foggie loro più sma-
glianti e bizzarre, i soldati, i prigionieri, le donne di Sargon, di Arta-
serse, di Dario. (Cfr. PERROT e CHIPIEZ, Histoire de l'Art dans l'antiquité, 
Paris, Hachette, 1882-1890). Ma che sappiamo mai, de visu, della pit-
tura  greca?  Dobbiamo accontentarci  di  averne  raccolto  da  pochi 
anni i più remoti incunabuli, anteriori forse ad Omero, nell'isola di 
Santorino, l'antica Thera, dove un cataclisma ce li serbò seppelliti 
sotto un alto strato di pomici; ma del grande periodo pericleo ogni 
traccia è scomparsa. Micene e Tirinto ci attestano co' loro ori mira-
bilmente lavorati una perizia nel comporre, che suppone già inoltra-
ta assai anche l'arte del dipingere; ma poi l'invasione dorica fa so-
vrincombere alla cultura achea una sorta di medio evo; sospinge nel-
l'isole, a Cipro, a Rodi, a Scio, a Taso, l'arte fuggitiva; e poco più che 
nulla sappiamo della pittura greca fino al sesto secolo avanti Cristo. 
Sullo scorcio del quale, una luce quasi subitanea irradia da Corinto e 
da Atene; e la ceramica, e le stele dipinte, e l'invasione della policro-
mia negli edifizii, sono come squilli sonori che ci annunziano la pit-
tura risorta. (Cfr. GÉRARD, La peinture antique, Paris, Quantin, 1892).

Per verità, un cent'anni innanzi, e certo prima che Polignoto ri-
traesse nel Pecile sotto la veste dell'epopea omerica la recente vitto-
ria di Maratona, doveva la Magna Grecia avere veduto l'aurora di 
quel meriggio; chè la pittura presso i Greci (lo si ha dagli scrittori 
che ne videro, come Pausania e Plinio il Vecchio, i capi d'opera an-
cora intatti), la pittura seguì sempre la plastica da vicino, più gelosa 
assai del disegno che non lo fosse del colore; e quando la forma 
umana apparisce,  come presso le  genti  italiote,  non pur corretta-
mente ma squisitamente segnata sulle metope dei tempii e sui vasi 
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fittili, si può avere per fermo che dovesse esserlo con non minore 
perizia nella pittura murale. Imaginate poi in un tempo e presso un 
popolo che non occultavano con sciocca ritrosia quel modulo eter-
no dell'arte che è una bella persona; anzi ne facevano degno vanto 
in quei virili esercizii, per cui vedevasi accorrere ad Olimpia il fiore 
della gioventù di ogni greca contrada.

Crotone fu celebrata come Egina per la prestanza e l'agilità de' 
suoi atleti: che nella bellezza muliebre non restasse addietro, è trop-
po facile intendere: nessuna meraviglia dunque che dovesse valere 
non meno nel ritrarne le forme. Peraltro quel Zeusi che lavorò per i 
Crotoniati la famosa sua Elena, e n'ebbe tanto invidiata copia di bel-
lezze tra cui scegliere, si sa bene che fu contemporaneo dei grandi 
artisti di Atene, ma non si sa con certezza di dove fosse. Dicono di 
Eraclea, che potrebbe essere una città non molto lunge da Crotone 
medesima, su quel medesimo golfo di Taranto; ma una Eraclea vi 
ebbe anche in Grecia propria, e un'altra in Asia Minore; sì che voi 
vedete libertà, anzi latitudine infinita, che è lasciata alla fantasia. Più 
importerebbe di sapere quale si fosse il valor vero del maestro; io ve 
ne dirò quel poco che è risaputo.

Non voglio di certo aggiunger io la cresima a quel battesimo più 
che un tantino libero (Corbellerie classiche, o giù di lì), che un brioso 
nostro artista  ha  compartito  alle  troppo note  storielle  dell'uva  di 
Parrasio bezzicata dagli uccelli, e della cortina di Zeusi voluta sco-
stare da Parrasio medesimo; ma certo cotesti aneddoti, che fecero 
da Plinio in giù la delizia di tutti i biografi, poco o punto rilevano 
alla critica dell'arte; e più avveduto assai del buon Dati, il quale amo-
rosamente se li raccolse, era stato Leon Battista Alberti, quando dei 
meriti attribuiti a Zeusi giudicò che il più solido senza dubbio fosse 
quello d'aver saputo quasi per il primo intendere e render bene, non 
i contorni soltanto, ma sì anche il rilievo. «Io veramente affermo — dice 
Leon Battista, e lo dice tanto a proposito e a modo, che non so te-
nermi dal ripetere le sue parole — io veramente affermo che la varietà et  
la abondantia de colori arreca molta gratia, et molta leggiadria alla Pittura.  
Ma io vorrei che i valenti Pittori giudicassero che si debbe porre ogni industria  
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et ogni arte nel disporre et nel collocar bene il bianco et il nero, et che in collocar  
questi bene et bene accomodargli, si deve por tolto l'ingegno et qualsivoglia estre-
ma diligentia. Imperoche si come lo avvenimento de lumi et dell'ombre fa che ei  
si vede in qual luogo le superficie si rilievino, et in quali elle sfondino, et quanto  
ciascuna delle parti declini o si pieghi; così lo accomodar bene del bianco et del  
nero fia quello che era attribuito a lode a Nitia Pittore Atheniese, et quel che la  
prima cosa ha da desiderare il maestro, che le sue Pitture apparischino di gran 
rilievo. Dicono che Zeusi nobilissimo et antichissimo Pittore, fu quasi il primo  
che seppe tener questa regola de lumi et de le ombre.»

Di una cotanto autorevole apologia del bianco e del nero voi in-
tendete bene, gentili  Donne, come io, trovandomela così a mano, 
non mi potessi passare; posciachè di nero appunto e di bianco, e di 
niente altro, io abbia qui procurato di accomodarvi. Avrebbe forse 
valso o varrebbe di più il ritesservi l'elenco di opere non viste? Una 
cosa sola mi par che giovi notare, perchè prova come l'evoluzione 
delle arti plastiche sia andata sempre di pari con quella del teatro, e 
in generale della coltura. Zeusi non lascia, è vero, da parte i soggetti 
mitici e omerici, i Marsia, i Pane, i Borea, i Menelai e gli Agamenno-
ni; ma anche alla mitologia s'ingegna di dare, quando può, un'inter-
pretazione umana. Di Ercole infante che strozza le serpi mandategli 
da  Giunone  gelosa,  egli  fa  un  fanciullo  precoce,  di  cui  babbo e 
mamma restano  ammirati  e  sgômenti:  il  vecchio  spauracchio  de' 
Greci, imagine quasi della ferocia barbarica, il Centauro, egli lo tra-
muta in un buon padre di famiglia, che si diporta sull'erba tra la con-
sorte e l'ancor piccina figliuolanza. Così la commedia nuova e do-
mestica succedeva alla politica e antica.

E' si sarebbe quasi tratti a credere che Zeusi (il quale tenne, si sa, 
non breve  dimora  ad  Atene  e  fu  in  dimestichezza  con Socrate), 
avesse da lui udito qualcosa delle calzantissime argomentazioni con 
le quali, se vogliamo prestar fede a Senofonte, il grande interrogato-
re avrebbe un giorno messo alle strette l'emulo di Zeusi, Parrasio.

«Dimmi tu — avrebbe detto al pittore il filosofo — la pittura 
non è ella un'imitazione delle cose che si veggono?

«A cui il pittore: Tu di' il vero, o Socrate; e per questo?
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«E Socrate: E se tutte cose dovete, o pittori, imitare, imitate voi 
anche la sembianza dell'animo persuasiva, dolce, grata, desiderabile, 
dolorosa?

«E in qual maniera — soggiungeva il pittore — puossi egli imita-
re quello che non ha nè proporzione, nè colore, e che a niun patto si 
può vedere?

«Ma — replicava il filosofo — non si dà egli alle volte il caso che 
altri guati alcuno con viso giocondo o con burbero?

«Così mi pare — rispondeva Parrasio.
«Adunque — ridicea l'altro — negli occhi è un non so che possi-

bile ad esprimersi?
«Di certo — riprese Parrasio.
«Indi il filosofo: Ma negli accidenti prosperi o sinistri degli uomi-

ni, ti par egli ch'abbia il medesimo sembiante chi è impensierito e 
chi no?

«No — soggiunse l'altro — perocchè allegri nelle cose felici e 
mesti nelle avverse divengono.

«E Socrate incalzando il discorso: Anche queste dunque son di 
quelle cose che si possono rappresentare imitando, molto più che 
nel volto e nel portamento degli uomini o fermi o moventi, traspare 
il genio e l'indole magnifica, e la vile, la nobile, la gretta, la continen-
te, l'avveduta, la sfacciata, la furibonda, le quali tutte possono espri-
mersi a forza d'imitazione.»

Non sembra per verità che Parrasio a un cotanto loico replicasse 
gran che di conclusivo; ma, se non con le parole, che non è il forte 
dei pittori, Zeusi rispose, a quel che sembra, con le opere. Ed io, 
con quella facile erudizione che si pesca nei libri, avrei potuto assai 
agevolmente accattare dai musaici di Villa Adriana, dai monocromi 
d'Ercolano e dalle tempere di Pompei, per fregiarne la pinacoteca 
del mio Zeusi, qualcuna delle composizioncelle di quei decoratori, i 
quali si pretende (senza argomenti gran che sicuri per dimostrarlo), 
che alla bell'e meglio venissero calcando l'orme degli antichi maestri, 
e lucidando in digrosso le loro composizioni. Ho preferito, e me lo 
perdonerete, un mio ghiribizzo. Disperato di somigliare ai grandi in 
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altro che negli  errori,  ho voluto farla alla Paolo, se non per quel 
giuoco d'ombre e di luce in cui il Veronese valse cento Zeusi, alme-
no per quei geniali spropositi che gli facevano mettere Turchi, cava-
lieri di Malta e suonatori di viole d'amore nelle Nozze di Cana. Onde 
anch'io, insieme con un dittico pompejano, ho dunque appeso nello 
Studio di Zeusi un Olimpo del Sabatelli e un mascherone di Miche-
langelo; l'uno però tanto somigliante alle terre cotte di Tanagra, sco-
perte tre secoli dopo, da farci intendere come i veramente grandi ab-
biano il dono della divinazione; e l'altro tanto prettamente classico, 
da far proprio pensare a que' Greci, che, se non erano vaghissimi 
coloristi, erano bene arcipotenti disegnatori.

Che se infine in quel primo tablino del maestro voi vedete quattro 
fanciulle  soltanto,  abbiatelo come testimonianza che io non m'ho 
preso ardire di lineare la quinta ch'egli elesse; perchè io sto con colo-
ro i quali pensano essersi potuto bensì su cinque esemplari di bellez-
ze maturar in cuore una sapiente elezione, non già mettere insieme, 
ricopiando alla lettera, un non so quale musaico di membra scompa-
gnate ed aneuritmiche.

Or m'accommiato, o non la finirei più. E abbandono alla miseri-
cordia di Dio, dubitando un poco della vostra, il nome di quel pove-
ro di spirito, ancora che valoroso artista, il quale, per ubbidienza alla 
santocchieria a' suoi dì dominante (come domina a' nostri una licen-
ziosità goffa e volgare), non si peritò di metter le brache a' terribili e 
più che umani ignudi del Giudizio finale. Altri vi dirà tuttavia a sua di-
scolpa, e dirà il vero, che fu quello il solo spediente per salvare il ca-
polavoro di Michelangelo dalla distruzione, che Paolo IV aveva deli-
berata.  (Cfr.  NIBBY,  Roma nell'anno  MDCCCXXXVIII,  Roma, Tip. 
delle Belle Arti, 1841, Parte II, pag. 443. VASARI, Le Vite, ecc., Firen-
ze, Sansoni, 1881, tom. VII, pag. 65).

IN ROMA PATRIZIA

Confesso candidamente di  essermi ispirato per questo quadro, 
che, se non nell'atto, è atroce pur troppo nell'aspettazione (ma i ca-
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noni  anche  più  ortodossi  dell'arte  lo  consentono),  a  un  vecchio 
scrittore sepolto in un oblìo altrettanto profondo quanto fu stermi-
nata la voga d'un giorno: Eugenio Sue. Rassicuratevi peraltro, pie 
Gentildonne. Se vi fanno paura i suoi Misteri del popolo, ecco che già, 
lunga pezza innanzi, un savio e grave alemanno, il Böttiger, facendo-
vi assistere con la sua Sabina alla teletta di una dama romana, vi ha 
ammannito uno spettacolo non dissimile; e la stessa scena, o a un di 
presso, potete rileggere persino nella edificante  Fabiola del cardinal 
Wiseman.

«Faustina (io ho scritto Valeria) indossava due gonnelle di seta di 
Tiro, una lunga e bianca ricamata d'oro, l'altra più corta di colore 
verde chiaro ricamata d'argento...  i  sandali  dalla  suola d'oro quasi 
sparivano sotto le tante pietre preziose delle quali erano ornati.

«La gran dama, così mollemente adagiata sui suoi cuscini... disse 
con voce sdilinquita:

«— Ho sete.
«Subito parecchie delle sue donne si precipitarono verso le cre-

denzine d'avorio; l'una mise una coppa di mhure sopra un vassojo di 
diaspro; un'altra prese un vaso di oro, intanto che altre portavano 
uno dei grandi bacili d'argento pieni di neve, dove stavano in fresco 
le anforette d'argilla di Sagunto. Faustina accennò col dito che ella 
voleva bere di quel vino ghiacciato. Una delle schiave stese la coppa, 
che da un'altra fu tosto riempita; ma nell'affrettarsi a recare quel rin-
fresco alla sua padrona, la giovinetta inciampò contro uno de' cusci-
ni, la coppa versò qualche poco, e alcune goccie del liquore gelato 
caddero sui  piedi  di  Faustina.  Corrugò essa  il  sopracciglio,  e  nel 
prendere la tazza con una delle mani bianche e magrette luccicanti 
di preziosi anelli, additò con l'altra alla schiava la macchia umida del 
vino sul suo calzaretto; poi lentamente centellando vuotò la coppa, 
senza intanto mai tôrre il nero e profondo suo sguardo di dosso alla 
schiava, la quale cominciò a tremare e impallidire...

«Appena la gran dama ebbe bevuto, che molte mani si stesero a 
gara per ricevere la coppa... Buttatasi allora svogliatamente all'indie-
tro e appuntellatasi col gomito a un cuscino... Faustina... si mise a 
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sorridere con ghigno crudele;  quel riso lasciò apparire due fila di 
piccoli denti bianchissimi tra le labbra vermiglie... di un rosso di san-
gue... Finalmente ella disse alla schiava che aveva sbadatamente ver-
sate le poche goccie del vino:

«— Filenia (io scrissi Atìde) qua, in ginocchio...
«La schiava atterrita, tremando, obbedì.
«— Qua, più vicina — disse Faustina — anche più vicina... che 

io ti possa arrivare.
«Filenia nuovamente obbedì ...
«Faustina la contemplò alcuni istanti con certa compiacenza fero-

ce, poi disse:
«— Il ghiomo.
«A quelle parole, la schiava stese le mani supplichevoli verso la 

sua padrona; ma questa, senza manco parere si accorgesse di quel 
gesto di preghiera, disse a un Negro gigante:

«— Erebo, scoprile il petto... e tienila ben ferma.
«Il Moro, pieno di lasciva gioja, eseguì con compiacenza gli ordi-

ni della signora, la quale prese allora di mano da una delle sue donne 
un singolare ed orribile strumento di tortura. Era questo una lunga 
bacchettina d'acciajo flessibilissima, terminata da una piastra d'oro 
rotonda, sulla quale era aggomitolato un ghiomo di seta rossa... in 
tale ghiomo erano infitti, ben disgiunti l'uno dall'altro, un gran nu-
mero di sottilissimi aghi, accomodativi in modo che le aguzze loro 
punte uscivano un tantinello dal ghiomo invece di rimanervi pianta-
te dentro.

«Il  Negro  aveva  afferrato  Filenia...  La  poveretta,  pallida  come 
una morta, non fece il minimo atto di resistenza... Il bianco suo pet-
to fu scoperto nudo. Allora, in mezzo al più perfetto silenzio di tut-
ti, perchè ognuna sapeva quale severo castigo fosse riservato al più 
lieve segno di compassione, Faustina col gomito appuntellato al cu-
scino e la guancia appoggiata sulla sinistra, prese colla destra il ghio-
mo, impresse all'elastico manichetto un certo balzellamento vertica-
le, e ne percosse il petto a Filenia, trattenuta tra le braccia nervose 
del Moro postosi  ginocchione dietro di  lei.  Al dolore acuto delle 
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spesse punture, la disgraziata fanciulla mise un acuto strido, ed il 
candore del suo petto di neve si tinse di alquante goccioline di san-
gue, che apparirono quasi trasudando a fior di pelle...

«Alla vista di quel sangue, allo strido della vittima, i neri occhi di 
Faustina fino allora quasi spenti, ripresero un vivo sfolgorio;... e riz-
zandosi a sedere, disse con una specie di ferocità sdolcinata e piena 
di passione:

«— Strilla...  dolce tesoro mio! strilla...  Strilla dunque, mia bella 
Lesbiota...  strilla, strilla, la mia colombella! che piacere a sentirti a 
strillare così! via dunque, strilla!

«E sempre nel dire: Strilla, strilla, Faustina raddoppiava la celerità 
di quel suo picchiettare, cosicchè il petto della schiava in un momen-
to fu tutto crivellato di punture, e tutto quanto coperto di una vapo-
rosa rugiada di sangue...»

Oh fosse questa nient'altro che una truce fantasia di romanziere! 
Ma le testimonianze de' contemporanei sovrabbondano. Ovidio ha 
un bel ricordare, forse per contrapposto alla corruttela de' suoi tem-
pi, la pudica Lucrezia, esempio d'assidua filatrice alle sue serve; han-
no un bel sorgere maestose, nelle Decadi di Tito Livio, le Veturie e le 
Cornelie; troppo presto l'austera patrizia, inebbriatasi alla tazza della 
voluttà, ruppe il freno; e certi eccessi che ne raccontano Marziale, 
Giovenale ed altri scrittori, non esclusi i primi Padri della Chiesa, mi 
guardi Iddio dal citarveli altrimenti che sotto l'usbergo della impec-
cabilità pariniana:

Sai delle donne esimie
Onde sì chiara ottenne
Gloria l'antico Tevere,
Silvia, sai tu che avvenne

Poi che la spola e il frigio
Ago e gli studii cari
Mal si recâro a tedio,
E i pudibondi lari,
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E con baldanza improvvida,
Contro agli esempii primi,
Ad ammirar convennero
I saltatori e i mimi?

Pria tolleraron facili
I nomi di Tereo,
E della maga colchica,
E del nefario Atreo.

Ambìto poi spettacolo
Ai loro immoti cigli
Pur nelle orrende favole
i trucidati figli.

Quindi, perversa l'indole,
E fatto il cor più fiero,
Dal finto duol, già sazie.
Corser sfrenate al vero.

E là dove di Libia
Le belve in guerra oscena
Empiean d'urla e di fremito
E di sangue l'arena,

Potè all'alte patrizie,
Come alla plebe oscura,
Giocoso dar solletico
La soffrente natura.

Che più? Baccanti e cupide
D'abbominato aspetto,
Sol dall'uman pericolo
Acuto ebber diletto;

E dai gradi e dai circoli,
Co' moti e con le voci
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Di già maschili, applausero
Ai duellanti atroci:

Creando a sè delizia
E delle membra sparte
E degli estremi aneliti
E del morir con arte.

Copri, mia Silvia ingenua,
Copri le luci; ed odi
Come tutti passarono
Licenzïose i modi.

Il gladiator, terribile
Nel guardo e nel sembiante,
Spesso fra i chiusi talami
Fu ricercato amante.

Così, poi che dagli animi
Ogni pudor disciolse,
Vigor dalla libidine
La crudeltà raccolse...

E nessuno ne provò da vantaggio i furori, che le povere schiave. 
«Io non ti vieto — dice Ovidio alla sua dolce scolara nell'Arte d'ama-
re — io non ti vieto di farti acconciar il capo in cospetto d'altrui, sì 
che le chiome spargansi diffuse per le tue spalle: ma bada di non es-
sere in quel mentre iraconda, di non disfare troppo sovente l'opera 
dell'ornatrice; e la poverina non sia malmenata. Odio colei che le in-
figge l'ugne nel viso, e le braccia le trapassa, furente, con l'ago; sì che 
la misera tutta sanguinolenta ripiglia, tacitamente maledicendo, il suo 
ufficio.» Un altro poeta degli amori, Properzio, rimprovera alla  sua 
Cinzia, ferocemente gelosa, d'avere inflitto a un'altra poveretta un 
vie più crudele supplizio: «Lalage, sospesa per i capelli, è flagellata. 
Perchè? Per questo solo che osò supplicarti in nome mio.» E il più 
fiero, ma più verace dei satirici (porrò fine, per pietà di Voi gentili, 

170



con questa citazione), «Porta il pregio — dice — di sapere che cosa 
vadano in tutto il giorno facendo e agitando, codeste dame. Dormì 
stanotte come un tronco il marito? Sventura a te, maggiordoma, e 
voi, cameriere, nudate i dorsi. Che tardi, o flagellatore? Su, paghino 
il fio dell'altrui sonno. E le verghe volano in frantumi, e s'arrossano 
staffili e fruste. Ella intanto percuote, e s'imbelletta in pari tempo il 
viso; discorre con le amiche, si consulta intorno al largo passamano 
d'oro della veste ricamata, e percuote; legge, lunga distesa, il giorna-
le,  e percuote; fino a che,  stanchi i  flagellatori,  grida un terribile: 
Uscite! chè la sua lettura della cronaca cittadina è finita. Davvero è 
questa una casa non più mite di una Luogotenenza di Sicilia. Un'al-
tra e più complicata pettinatura ci vuole per andarne ai Giardini, o 
che val meglio, ai Misteri d'Iside compiacente. Orsù, Pseca infelice, 
tu che avesti testè strappati i capelli, acconcia i suoi; e bada di non 
t'accostare se non ignuda gli omeri e le mammelle.» (GIOVENALE, VI, 
484, VII, 475).

Anche queste — direte voi, Donne pietose — sono vecchie sto-
rie; e neppure in Roma pagana si poteva poi essere antropofagi, da 
buttare una schiava in pasto a pesci, che un dì o l'altro, infine, s'ave-
vano a dare in tavola. Tant'è. Del gitto a' pesci, a quelle murene, a 
quelle spaventose lamprede, dalla bocca a succiatojo come i tentaco-
li delle piovre, neppur io vorrei crederlo, in una Roma di Virgilio, di 
Mecenate, d'Augusto: ma pur troppo è storia quella che si racconta 
di Vadio Pollione, amico d'Augusto appunto, il qual Pollione in casa 
propria ne aveva fatta una consuetudine. Tantochè una sera che Au-
gusto cenava da lui, rotto per disgrazia da uno schiavo non so che 
bicchiere, il dolce anfitrione volea che si facesse giustizia secondo il 
solito; nè, intercessore Augusto, accennava a cedere; onde questi, il 
quale non sempre era carnefice, emancipò lì per lì lo schiavo, e fece 
rompere, dicono, in casa dell'ospite crudele tutte le stoviglie.

Quanto poi al mettere ogni cosa sulle spalle al paganesimo, me 
ne riferisco a quella buona signora Beecher Stowe, che ha fatto tan-
to piangere le vostre nonne sulla sorte dello zio Tom, di Elisa la mu-
latta, e di tutta l'altra povera gente color dell'ebano. Antiche o mo-
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derne, tutte le storie di schiavi si rassomigliano. E siamo noi ben 
certi che, pur dato di frego all'arbitrio erile sulle tavole della legge, 
qualcosa non ne resti in fondo ai cuori?...

L'ALBA DEL SIGNORE

Dopo avervi travagliate oltre il giusto con una storia di orrenda 
crudeltà, sento quasi il dovere di scagionarmi verso di Voi, Lettrici 
care, e verso le grandi antenate vostre di Roma, che furono ben lun-
gi dall'essere tutte tormentatrici delle povere loro schiave. Ce n'ebbe 
anche di buone, anzi di ottime; se non che, raccontandovi di alcune 
di queste, e della quasi loro materna e fraterna tenerezza per una 
fanciulla messa dal destino in loro dizione assoluta, mi piacque di 
venirvi altresì mostrando che ogni bene, e fino la recuperata libertà 
personale, è un nulla senza il bene supremo di possedere una patria 
libera; della quale se un animo bennato sia privo, ha la vita medesi-
ma con tutte le sue gioje a vile, nè gli sorride più altra speranza se 
non quella di una patria celeste.

Poche  catastrofi  al  mondo furono cotanto  rapide  e  disastrose 
quanto la caduta del Regno Macedone, conquistato dalle armi roma-
ne  appena  centocinquant'anni  dopo  che  aveva  con  Alessandro  il 
Grande toccato l'apice della potenza e della gloria. Polibio, l'insigne 
storico che ne fu testimonio oculare, e che, greco di nascita, doveva 
averla sentita nel profondo dell'animo, come quella con cui le ultime 
speranze della indipendenza greca rovinarono, cita a questo propo-
sito un filosofo, Demetrio di Falera; il quale in un trattato sulla For-
tuna, scritto proprio a' giorni della massima prosperità macedone, 
era uscito in queste parole:  «La Fortuna,  questa assoluta padrona 
della nostra vita, che muta ogni cosa contro il nostro imaginare, e 
con tanti colpi imprevisti proclama la propria potenza, pare a me 
che trasportando a' Macedoni la prosperità meravigliosa dei Persia-
ni, abbia voluto dare a intendere che essa non ha fatto se non im-
prestarne loro il godimento, insino a che le piaccia disporne altri-
menti.» Parole, soggiunge Polibio, più di un Dio che di un uomo: 
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perchè, cento cinquant'anni innanzi, predissero esattamente quel che 
doveva accadere.

Vi risparmio, Donne gentili, i fastidiosi particolari di quel che tra 
Romani e Macedoni era intervenuto prima dell'ultima guerra, in cui 
Perseo fu vinto: costui insomma, ultimo Re, avendo tentato di capi-
taneggiare una riscossa di Greci e d'altri popoli, già a metà soggioga-
ti, contro Roma; e Roma, come soleva, avendo tenacemente prose-
guito (anche quand'egli tentennò e profferse pace), i propositi suoi 
di conquista.  Era Perseo, dicono gli  storici romani,  un bell'uomo, 
destro e forte a tutti gli esercizii del corpo, non dedito come il padre 
al vino e alle donne. Ma come lui, soggiunge il Mommsen, appassio-
nato e leggiero, tenacissimo nell'adunar tesori per la divisata guerra, 
ma, all'ora di spenderli, per avarizia restìo: nel concepire l'impresa 
dell'indipendenza audacissimo, ma allo stringer dei nodi titubante; 
cattivo generale, ancora che non ispregevole soldato. E Polibio, tra-
scinato da nobile indignazione, gli contende anche questo merito: 
«Nella giornata di Pidna — egli dice — dove le sorti si  decisero, 
Perseo aveva fermo in sulle prime di vincere o morire; ma, dopo un 
effimero vantaggio, l'animo gli cadde, e dal campo di battaglia si ri-
dusse in città sotto colore di fare un sagrifizio ad Ercole, come se 
Ercole non ricusasse le offerte propiziatrici dei vili!» Il tenace Greco 
loda più volentieri Paolo Emilio, che, vincitore di un tanto Regno, 
non insuperbì, ma davanti al Re prigioniero disse a' suoi: «Correre 
dagli insensati ai saggi questo divario: che quelli solamente dai disa-
stri  proprii,  questi  imparano  dagli  altrui.»  (POLYB.  Excerpt.  Legat. 
XLVI a XCIV).

Paolo Emilio ebbe in Roma gli onori del trionfo: però con nobili 
e veramente romane parole, secondo si legge in Tito Livio, «Il mio 
destino — disse — non meno di quello di Perseo, è insigne docu-
mento della sorte serbata ai mortali; avvegnachè costui vedesse ben-
sì i  proprii  figli  trascinati  innanzi a sè prigionieri,  prigioniero egli 
stesso; ma sa che son vivi; io dal funerale di un figliuolo ascesi al 
carro trionfale; e scesi da questo per recarmi presso un altro figlio 
spirante. Due per adozione sono d'altrui; in casa Paolo, io vecchio e 
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solo rimango. Ma della domestica strage mi consolano le pubbliche 
fortune.»

Come fosse stato quel trionfo emiliano sopra ogni dire magnifi-
co, per incredibile copia di armi, di monete, di vasellami, di preziosi-
tà d'ogni sorta rapite al nemico, è superfluo ch'io vi ricopii: ma non 
superfluo che udiate dal medesimo istorico romano come a molti 
degli spettatori di quella processione, e non certo d'animo tenerissi-
mi, fosse stato impossibile trattenere le lagrime allo spettacolo dei 
figliuoli del re, quasi per l'acerba età ancora ignari della gravezza del 
proprio  destino;  ai  quali  i  concaptivi,  stendendo  le  supplichevoli 
braccia, insegnavano a invocare la compassione del popolo. (TIT. LIV. 
Hist. XLI a XLVI).

Che uno dei figliuoli di Perseo venisse addetto all'arte del tornio, 
si legge negli antichi. Il Mommsen con altri aggiunge che finì scriva-
no. Ma che cosa della posterità di lui accadesse, io potrei dirvi d'a-
verlo scoperto in un papiro ercolanense, se fossi uno scrittore di gri-
do: non lo essendo, e non volendo farla da quel che non sono, vi 
ammonisco invece di non cercare altrove che ne' miei versi la gente 
Vulcea, che altrove non trovereste. Lo che non torrà, spero, che alla 
mia povera Delia vogliate bene quanto gliene vollero Arria e Domi-
tilla mie, gentildonne delle quali nelle più autentiche istorie potrete 
trovare, se non le uguali, le perfettamente consimili.

Non è da credere che, anche quando, verso la metà del primo se-
colo, la luce del periodo augusteo fu troppo rapidamente andata in 
dileguo, tutto il mondo romano fosse perverso. Di un'Arria, omoni-
ma della mia, è noto l'eroismo più che muliebre; e se tanto farete di 
leggere, magari là in riva al Lario, sotto l'ombre deliziose della Pli-
niana, una lettera, la XVIa del libro IV, che il vecchio padron di casa 
ne ha scritta, me ne direte novelle. Una Turia, di cui il Mommsen ha 
pubblicato l'orazione funebre che ne pronunziò il marito medesimo, 
pare che sia stata un modello di tutte le virtù domestiche. La stessa 
moglie di Nerone, l'infelicissima Ottavia, morta a vent'anni sotto il 
coltello dei sicarii, ebbe della propria bontà la attestazione più sicura 
dalla  maggior  parte  delle  sue  schiave,  che  si  lasciarono torturare, 
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senza voler macchiarsi di menzogna affermandola rea. Il governo, 
pessimo a Roma, era poi nelle provincie tollerabile; ivi la probità, 
massime nel ceto medio, era spesso perfetta. Dice il grande istorico 
moderno di  quei  tempi  di  transizione,  un  gran  savio  scomparso 
dianzi dal mondo, Ernesto Renan (lodato, poco innanzi la morte, 
con questa  sentenza  altrettanto paradossale  quanto vera:  nessuno 
scrittore, a' nostri giorni, avere meglio servito la causa di Dio), dice 
dunque il Renan, che ai fanatici, impazienti di strozzare il Cristiane-
simo in culla, tennero testa i magistrati romani. E tutto, nell'orbe ro-
mano, già non finiva con Roma. Le popolazioni greche avevano in 
orrore gli spettacoli atroci dell'anfiteatro; fra gli Orientali, a princi-
piare con gli  Ebrei,  il  mutuo soccorso era consuetudine;  e quella 
propaganda d'umanità che non sapevano abbastanza fare i moralisti 
— perchè sino a Marc'Aurelio pochi di non affatturati ne ricompar-
vero — quella che non voleva fare il tempio antico, tutta cosa del sa-
cerdozio e punto del popolo, il soffio del monoteismo semitico la 
andava adagio adagio ma invincibilmente  infiltrando attraverso le 
povere plebi.

Le eranie o tiàsi greche, d'Atene, di Rodi, delle isole dell'Arcipela-
go, belle e buone società di assistenza, di assicurazioni mutue, di pie-
tà, di onesti diporti conviviali e quasi domestici, ebbero bentosto an-
che sulle rive tirrene il loro riscontro nei  collegii o  ceti, per lo più di 
genterella  minuta,  di  veterani,  persino di  schiavi;  che ne'  modesti 
loro convegni, portando alla sala comune, alla schola, come chiama-
vanla, ciascuno la propria sportula, chi il pane, chi le sardelle, chi 
l'anforuccia di vino, e menando seco le loro donne, gustavano qual-
che oretta di riposo e di svago, santificata dal contributo che davano 
e dal culto affettuoso che promettevano ai comuni sepolcri. Questi 
furono i primissimi focolari ove il Cristianesimo facilmente attecchì. 
Portata attorno da gente semplice ma profondamente convinta e de-
vota, una dottrina che in un mondo di lussuriosi, di violenti, di pre-
potenti, predicava umiltà, fraternità, abnegazione, che a uomini sen-
za patria ne apriva una nel cielo, era sicura di far cammino. Ed una 
delle prime sue tappe in Occidente fu appunto quella Pozzuoli, ch'e-
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ra, a dir così, uno scalo di Roma, un convegno di Sirii e di Ebrei, fat-
to apposta per la predicazione di quel povero tessitore che vi appro-
dò, da detenuto politico, dopo una traversata delle più tempestose. 
Era stato sfrattato da Gerusalemme, più per quetare i conflitti suoi 
coi preti di laggiù, che non per importanza seria che gli avesse attri-
buito il comandante romano della colonia. Un singolar prigioniero 
dopo tutto, amato dai custodi, visitato, ascoltato, ammirato dal po-
polino. E io non credo che Eufrate il pilota e neppur Febe sua mo-
glie, se anche fastidita un po' in sulle prime dell'aver perso una serata 
allegra, abbiano potuto a lungo tardare a esser de' suoi, come già 
erano quegli altri due poveretti, Aquila e Priscilla, i quali, cacciati da 
Roma, egli aveva incontrati a Corinto. Se poi non dovesse entrare 
spontanea, anzi di colpo vinta, nella comunione sua la povera Delia, 
lascierò che voi giudichiate. Io non ne dirò altro, se non che mi son 
fatto scrupolo d'attribuirgli parola la quale non possa leggersi testua-
le nelle Epistole ai Romani ed ai Corintii.

1 Cfr. Epistola di San Paolo a' Romani, VIII, 3 a 13, a' Corintii, XI, 23 a 27.

IRENE IMPERATRICE

Nel limbo delle storie bizantine, dove a ogni piè sospinto ci s'im-
batte in generali eunuchi e in Imperatori teologizzanti, le sole figure 
che stacchino a contorni decisi su quell'immenso tramonto, sono le 
donne. Non immacolate, non tenere, non candide amanti, tutt'altro: 
ma più uomini degli uomini. Belle, certe audaci che salirono in alto, 
quasi tutte; perchè quei Sovrani sconclusionati che mitigavano la sa-
grestia con l'aremme, volevano almeno sbramar gli occhi, fino a che 
qualche emulo non glieli cavasse, in un bel volto, e la concupiscenza 
in una bella persona: poco importava poi se più degna del circo che 
della  reggia.  Eppure,  uscite  anche  dagl'infimi  strati  sociali,  quelle 
creature che vennero così assunte al trono, per lo più valsero meglio 
dei loro mariti: quasi a provare che di tanto smascolinata e scellerata 
Corte ogni ceto era, se non meno corrotto, meno imbecille.
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Voi sapete chi fosse Teodora, e quanto ella potesse sull'animo di 
un Imperatore che passò tra i grandi per avere dato fuori un gran 
codice di leggi, raggranellate dai suoi giuristi nelle dottrine dei loro 
maggiori. Circa due secoli dopo, il trono di Costantinopoli fu nuo-
vamente occupato, e con assai più autorità, da una donna, sulla qua-
le nessun Sardou ha ancora fatto convergere la luce falsa della ribal-
ta. Di che famiglia ella uscisse, non si sa bene: si sa che era una po-
vera e bella giovinetta ateniese, e che Costantino V, il quale per sè 
aveva scelto una sposa di sangue barbarico, la figliuola del Kan dei 
Chazari, al proprio figliuolo Leone volle fare il regalo di questa gre-
ca Irene, un'orfana di 17 anni, dice il Gibbon, la cui sola fortuna 
consisteva nelle personali sue doti.

Le nozze di Leone e di Irene — continuo a compendiarvi qual-
che pagina del celebrato autore della Decadenza e Caduta dell'Impero ro-
mano (GIBBON, The Decline and Fall of  the Roman Empire, Basilea, 1788) 
— furono celebrate con regia pompa: ella tosto acquistò l'amore e la 
fiducia di un debole sposo, e questi nel suo testamento affidò all'Im-
peratrice la tutela del mondo romano e del proprio figlio Costantino 
VI, che non aveva più di 10 anni d'età. Durante la puerizia di lui, 
Irene adempì abilmente e alacremente nella pubblica amministrazio-
ne i doveri di madre fedele; e il suo zelo nella restaurazione delle im-
magini (che gl'Iconoclasti sotto l'impero dello suocero di lei e del 
costui padre, un altro Leone, detto l'Isaurico, avevano voluto aboli-
re), le acquistò nome ed onori di santa, che ancora occupa nel calen-
dario greco. Tuttavia, il figliuolo, toccata che ebbe la maggiore età, e 
venutogli in uggia il giogo materno, tentò con alcuni amici di scuo-
terlo. Ridotto una prima volta all'obbedienza e punito dalla madre 
come un fanciullo, a percosse, ebbe una seconda volta migliore for-
tuna: e detronizzata Irene, regnò. Costei peraltro non desistette dal 
cospirare,  tantochè  un giorno,  impaurito,  ei  se  ne  fuggì  via  dalla 
Corte; ma sulla spiaggia asiatica venne raggiunto dagli emissarii di 
lei, assalito nel sonno, e acciecato.

Il  regno  d'Irene,  continua  il  Gibbon,  fu  coronato  d'estremo 
splendore, e se tant'è che ella abbia potuto reprimere la voce della 
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coscienza,  rimproveri non udì dai contemporanei.  L'orbe romano 
s'inchinò al governo di una donna, e, quando ella compariva nelle 
vie di Costantinopoli, le redini de' suoi quattro candidi cavalli erano 
tenute da altrettanti patrizii, che precedevano a piedi il cocchio dora-
to della loro sovrana. Costoro peraltro, inalzati, arricchiti, investiti 
delle prime dignità dell'Impero, la ripagarono di mala moneta: uno 
dei loro, Niceforo, il gran tesoriere, fu segretamente insignito della 
porpora, poi introdotto nel Palazzo, e dal venale patriarca incorona-
to in Santa Sofia. Irene, dopo avergli rimproverato la sua ingratitudi-
ne, chiese almeno un ritiro decente; ma fu, nel rigoroso verno, man-
data a confino in Lesbo, dove strettamente custodita, dovette guada-
gnarsi uno scarso vitto traendo il filo dalla conocchia.

Costei, chiamata a' suoi dì dagli scrittori pientissima Imperatrix, ac-
clamata dal Concilio di Nicea come una nuova sant'Elena, tenne si-
curamente un gran posto nella storia del mondo. La restaurazione 
delle  immagini,  più che all'ortodossia greca,  assicurò la  vittoria al 
cattolicismo; e chi tolga a considerare un po' di lontano e dall'alto il 
moto delle idee e delle cose nella storia, non può disconoscere quale 
alleato la religione fosse per acquistare nell'arte, e quale patrona l'ar-
te nella religione. Quelle immagini bizantine d'allora erano poco me-
glio che sgorbii; ma senza la tradizione che, bene o male, in Bisanzio 
durò, chi sa se Cimabue avrebbe dipinto quella Madonna che man-
dò  in  visibilio  Borgo  Allegri,  e  se  Giotto  avrebbe  oscurato 
Cimabue?

L'influsso di quel cervello di donna si fe' a ogni modo largamente 
sentire anche nel mondo politico. Da Harun al Rascìd, il conquista-
tore che teneva in pugno (lo attesta un contemporaneo, Eginardo), 
tutto quasi l'Oriente, eccetto l'India, ella ottenne che le sue provincie 
non fossero invase: a prezzo d'oro, dicono gli storici; ma è lecito a' 
poeti di credere che c'entrasse un poco anche il prestigio della bellis-
sima e coraggiosa Imperatrice: e in effetto, toccò tutt'altra sorte a 
Niceforo, il vile e subdolo suo successore. Poco mancò poi che Ire-
ne non riuscisse a riconnettere i due grandi brani dell'Impero antico; 
perchè aveva tentato di stringere con Carlomagno legami di sangue; 
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e narra Teofane ch'ella mandò nel 781 legati al Re dei Franchi a chie-
dere per il proprio figlio la figliuola di lui in isposa; e soggiunge che 
fu fatto placito, e celebrato giuramento d'ambo le parti, e che un 
Eliseo notaro ed eunuco restò laggiù per erudire la regale fidanzata, 
Rotrudi di nome, nella lingua e nelle lettere greche; della quale pro-
messa di  matrimonio anche presso Eginardo (di  nazione Franco, 
come sapete), è memoria.

Vero è che, rottasi poi per i soliti conflitti tra duchi longobardi e 
governatori greci nell'Italia meridionale la guerra, e toccata ai Greci, 
come al solito, la peggio, il matrimonio andò a monte; e a quel suo 
figliuolo tanto diletto Irene impose (prima d'acciecarlo, beninteso), 
un altro sposalizio, di tutt'altra natura. Dove mi pare che proprio si 
veda bene l'indole della donna. È fallito, dovette dire fra sè e sè, un 
matrimonio imperiale. Orsù, nessun mezzo termine; il mio figliuolo 
sposi una mia pari. E andò a scegliergli in Armenia una Maria, fi-
gliuola di un eremita; di un certo Filarete, che era venuto in fama di 
santità per avere regalato a un suo vicino (più povero di lui, e al qua-
le la bestia era morta), uno de' suoi due unici bovi; sobbarcandosi 
poscia al giogo lui, con quello che gli restava, per tirare insieme l'ara-
tro.

O non vi pare che la storia dei Santi alletti qualche volta quanto 
un romanzo? Ma non piccola romanzatrice era anche Irene; nè de-
campava facilmente dalle sue utopie. Tramontate le nozze imperiali 
del figliuolo, pare che le risognasse per sè. Dicono infatti (fra gli altri 
uno Zonara, cronista contemporaneo, citato dal Baronio), che nel-
l'anno 802, proprio in quello in cui Irene fu spodestata e cacciata in 
bando da Niceforo, pervenissero a Costantinopoli oratori di Carlo-
magno Imperatore e di Leone Magno Pontefice, per istituire nego-
ziati di pace e concordia perpetua, e chiedessero per il sullodato Im-
peratore  in  isposa  l'augusta  Imperatrice;  «connubio  dal  quale  ella 
non era per nulla aliena: ipsamque a tali connubio minime abhorruisse; ma 
poi, soggiunge il cronista, come se fossero mandati non a stipular 
nozze ma a vedere una tragedia, tutto sotto i loro occhi d'improvvi-
so mutò, e la stessa Augusta fu rovesciata dal trono.»
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V'ho nominato Eginardo; e per farmi perdonare tante citazioni 
di nomi barbari, ed anche perchè non vi sembri che ne' miei versi io 
abbia apposto a que' paladini di Carlomagno una ammirazione trop-
po stupida in faccia all'orologio mandato in dono al loro signore da 
Harun al Rascìd, ve la descriverò, questa maraviglia, insieme ad altre 
parecchie, con le parole di Eginardo medesimo, che deve averle ve-
dute. Era costui, come sapete, lo storiografo in titolo dell'Imperato-
re; il quale di lettere a dir vero, si piaceva molto, ma ne sapeva po-
chino; tantochè Eginardo stesso confessa come Sua Magnificenza 
molto si travagliasse per riuscire a scrivere, ed anzi tenesse sotto l'o-
rigliere carta e penna per riprenderne a momenti persi l'esercizio; 
ma ci riuscisse poco: sed parum successit labor. Checchè ne sia, tornia-
mo all'orologio.

«Nell'anno dunque di grazia ottocentesimo, un legato del Re dei 
Persiani, Regis Persarum, per nome Abdallâh (Eginardo dice Abdella, 
ma io leggo Abdallâh), coi monaci di Gerusalemme legati dal pa-
triarca Tommaso, i cui nomi furono Giorgio e Felice, giunsero al-
l'Imperatore portando doni che il predetto Re gli mandava, e cioè 
un padiglione e le tende per un atrio, di mirabile grandezza e bellez-
za; imperocchè erano tutte di bisso (byssina, ma il bisso, che lo sto-
riografo  toglie  a  prestanza  dai  classici,  doveva  essere  un qualche 
sciamito orientale); tanto le tende quanto anche i loro cordoni, tinti 
in varii colori. Furono inoltre i doni del prefato Re vesti di seta (pal-
lia serica) molte e preziose, e profumi e unguenti e balsami, e un oro-
logio (ci  siamo)  di  ottone,  per  arte  meccanica  meravigliosamente 
composto. Nel quale il  corso delle XII ore volgevasi  intorno alla 
clessidra (probabilmente quel che il cronista, avvezzo agli orologi a 
polvere, chiama così, dovette essere un quadrante), con altrettante 
palline d'oro, che al compiersi dell'ore cadevano e facevano tintinni-
re un cimbalo sottostante alla loro caduta; arrogi nell'orologio me-
desimo dei  cavalieri  in egual  numero, che per XII fenestre a ora 
compiuta apparivano, e coll'impeto del loro uscire facevano chiude-
re altrettante fenestre che prima erano aperte; e nel detto orologio 
erano molte altre cose che qui l'enumerare sarebbe lungo. (Probabil-
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mente fasi della luna, segni dello zodiaco, ed altre capestrerie in cui 
il buon Eginardo non avrebbe volentieri intinte le dita consacrate). 
Furono inoltre tra i prefati doni due candelabri di mirabile grandez-
za ed altezza, che vennero portati nel palazzo d'Aquisgrana all'Impe-
ratore.»

Questo nell'anno 800; e notate che tre anni prima, Harun aveva 
mandato in dono nientemeno che un elefante. Chi sa quale e quanto 
diletto dovettero pigliare quei bravi Franchi di tante curiosità; massi-
me dopo le fatiche durate in Sassonia con quel loro modo di con-
vertire gl'Infedeli, più spiccio di quello d'Harun: perchè questi insie-
me coi doni di mero apparato aveva sagacemente provvisto alla loro 
utilità materiale mandando semi, civaje, margotte di piante fruttifere, 
et ceteras orientalium terrarum opes, in Europa ignote; e aveva provvedu-
to anche sapientemente, se non alla quiete del proprio paese, per 
certo al rispetto e alla libertà delle loro credenze, dichiarando di la-
sciare in potestà loro il Santo Sepolcro; essi avevano proceduto coi 
Sassoni diversamente; e lo lascerò dire a quel diploma di Lodovico il 
Pio Imperatore (è il CLXXXVIII dell'anno 812), col quale, mandan-
do Sant'Anscario a scegliere colaggiù in Sassonia il luogo adatto per 
una sede episcopale, celebrava le lodi dell'augusto suo padre Carlo 
Magno con queste parole: «Avvegnachè il Genitor nostro di gloriosa 
memoria,  Carlo,  abbia tutta  la  Sassonia ridotta  alla  religione della 
Chiesa, e sino ai confini dei Danesi e degli Slavi, domando quei cuori fe-
roci col ferro, abbia loro insegnato il giogo di Cristo: jugumque Christi ad  
usque  ad  terminos  Danorum  atque  Slavorum CORDA FEROCIA FERRO 
PERDOMANS DOCUIT.»  Metodo che piacque poi altrettanto,  in casa e 
fuori, agli Spagnuoli.

Ci sarebbero ora anche del sullodato Harun, il Rex Persarum delle 
cronache, da contare molte e molte, se non tutte così cavalleresche 
storielle;  ma io  per farla  finita,  mi piglio  licenza  di  riferirmene a 
quella genialissima sorella vostra e raccontatrice celeberrima di fiabe, 
che fu (se non è fiaba essa medesima), la sultana Sceherazade.

UN GIUDIZIO DI DIO
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Quante formalità al giorno d'oggi, quante cautele, quante ricer-
che, prima di condannare un uomo! Ma avete voi mai pensato a quel 
cumulo d'iniquità e di stoltezze che qualunque accusa, anche la più 
pazza, provocava nei secoli andati? Per nostra mortificazione biso-
gna confessarlo: ogni popolo semi-selvaggio o rimbarbarito inclina 
sempre a credere alla reità, quasi fosse lusingato ne' suoi istinti fero-
ci dal poterli attribuire ad altrui. Ed anche è notevole come presso le 
cieche moltitudini il primo impulso non sia mai di ricercare la verità 
o la falsità dell'accusa con quei criterii che l'esperienza e la ragione 
suggeriscono; ma di rimettersene piuttosto a qualche forza ignota, a 
qualche evento indipendente dalla volontà, al caso in una parola, di 
cui volentieri si foggiano non so che interprete d'una potestà supe-
riore e transumana. Non manca del resto mai, ci s'intende, un uomo, 
un gruppo d'uomini, una casta, che rinfocoli la mala inclinazione dei 
volghi in proprio beneficio; e così si son viste durare interi secoli, e 
si veggono pur troppo fin sotto i nostri occhi risorgere, per vitupe-
rio di questa nostra sedicente civiltà, errori popolari, i quali si tramu-
tarono in passato sempre, e per poco ancora adesso non si tramuta-
no, in atrocità giudiziarie.

Ricordo di aver letto, in un  Viaggio di Mungo-Park, che presso 
certe tribù del centro dell'Africa (come del resto si vede dalla Scrit-
tura che accadeva anche in Palestina), alla donna sospetta d'adulterio 
e all'uomo sospetto di latrocinio i Magi dànno a bere non so che po-
zione; se rei, rimane inteso che moriranno; e se innocenti, che la Na-
tura li ajuterà a liberarsene. Così in molte altre tribù, a Loango, nel 
Monomotapa, presso i Quojas della Guinea. Sulla costa del Malabar 
gittano gli accusati in un fiume che abbonda di pesci voraci, e chi 
n'esce a salvamento, buon per lui. I litorani del Reno e anche quelli 
del Po, come attesta Polibio, avevano per costume di provare in un 
modo analogo la legittimità de' figliuoli, abbandonandoli, quando ne 
dubitassero, legati sopra una tavola in balìa della corrente. Non è da 
maravigliare che il medio evo, tornato ch'ebbe a seppellire il mondo 
in tenebre tanto fitte da ridurvisi a un mero spiraglio la gran luce 
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della romana sapienza, abbia ricondotto alla barbarie anche i proce-
dimenti penali.

Roma medesima non era stata monda di una gran macchia: aveva 
inflitto agli schiavi, ma agli schiavi soltanto, la tortura. Fino a Cesare, 
il cittadino libero era per converso circondato d'ogni maggiore gua-
rentigia contro le accuse ingiuste. «La delicatezza de' legislatori — 
dice benissimo il  Filangieri,  uno dei  tanti  precursori  che dimenti-
chiamo — la delicatezza de' legislatori escludeva dalla confidenza 
della legge quei testimonii che potessero avere coll'accusato rapporti 
di famiglia, d'amicizia, di dipendenza, d'odio, di servitù, i complici 
nel delitto, i condannati per colpe infami, per venalità, per libello fa-
moso, persino i sospetti di malevolenza.» (FILANGIERI, Scienza della le-
gislazione, Lib. III, cap. IX). E rispetto agli schiavi, Roma almeno era 
schietta nella sua ingiustizia: li considerava come cose. Un carrattere 
che il medio evo possiede invece tutto in proprio, è il cavillo teologi-
co, col quale i suoi Dottori, nell'atto stesso che offendono ogni sen-
so d'umanità, procurano di abbujare ogni criterio di ragione. Quel 
bel sillogismo dell'Arcivescovo di Reims, per cui si deve credere che 
l'acqua, come sostanza pura, non possa far di meno di respingere a 
galla il colpevole, cumulo d'impurità, è uno dei tanti giojelli, di cui 
s'ingemma il suo eterno Memoriale sul divorzio di re Clotario e della 
regina Teutberga. Ve ne offro qui il testo latino perchè, quando vo-
gliate prendere di qualche importuno una allegra vendetta, gliene in-
fliggiate la penitenza: «Qui veritatem mendacio cupit obtegere, in aquis, su-
per quas vox Domini Dei majestatis intonuit, non potest mergi, quia pura na-
tura aquae naturam humanam per aquam baptismatis ab omni mendacii fig-
mento purgatam, iterum mendacio infectam, non recognoscit puram, et ideo eam 
non recipit, sed rejicit ut alienam.» (HINCMARI REMENSIS ARCHIEPISCOPI Ope-
ra omnia, juxta editionem Sirmondianam ad prelum revocata. Opusc. De Di-
vortio Hlotarii regis, et Tetbergae reginae, anno DCCCXXXVII, Interrogatio sex-
ta,  609.  Patrolog.  Cursus  complet.  curante J.  P.  MIGNE,  Parisiis,  1879, 
tom. CXXV).

Nè la prova dell'acqua fredda era la sola, era anzi la mitissima di 
tutte: vi lascio imaginare quelle delle braccia in croce, dell'acqua bol-
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lente, dei vomeri arroventati, dei roghi accesi tra cui si doveva passa-
re  senza  scottarsi.  A tutto questo armamentario delle  ordalìe non 
mancava però il corredo di una sequela di benedizioni, esorcismi, 
scongiuri senza fine, di cui il caposaldo era, beninteso, sempre nelle 
mani del sacerdote. Alla Lunga, la casta guerriera, che non pativa il 
giogo del  sacerdozio  senza  tentare  tratto  tratto  di  scuoterselo  di 
dosso, se ne stancò; e all'ordalìa, tutta chiesastica, s'impuntò di sosti-
tuire il duello, ch'era almeno affar suo. È curioso a vedersi nelle sto-
rie il  contrasto durato lunga pezza tra questi due assurdi. «Da una 
parte — dice il Montesquieu — gli ecclesiastici avevano a cuore che 
in tutti gli affari del secolo si facesse ricorso alle chiese e agli altari; 
dall'altra una superba nobiltà amava di sostenere le  proprie cause 
colla spada.» Papi e Imperatori entrarono di mezzo; il duello finì con 
prevalere;  all'ordalìa successe  il  judicium  Dei per  mezzo  dell'armi. 
Gondebaldo, re di Borgogna, fu di tutti i re quello che il favorì da 
vantaggio.  «Presso una nazione unicamente guerriera — continua 
l'acuto autore dello Spirito delle leggi — la codardia suppone altri vi-
zii...  chi sia ben nato non mancherà, di solito, della destrezza che 
deve allearsi colla forza, nè della forza che deve andar di pari col co-
raggio... E la forza, il coraggio e il valore essendo in una nazione 
guerriera stimati sopra ogni cosa, delitti veramente odiosi saranno 
quelli che nascono dalla codardia.» Così accadde che «quest'usanza 
mostruosa del duello giudiziario — sono ancora parole del Monte-
squieu — fu ridotta a principii, e formò un corpo di singolare giuri-
sprudenza. — Gli uomini, in fondo ragionevoli — conclude egli poi 
con la sua facile contentatura solita — sottopongono a regole i loro 
pregiudizii medesimi. Nulla era più contrario al buon senso che il 
duello giudiziario; eppure, ammesso una volta il punto, l'applicazio-
ne ne fu fatta con una certa prudenza.»

Ma poichè gli errori si tirano dietro l'un l'altro, da quel primo un 
altro ne scaturì, e voglio farvelo dire, con quel brio che gli è proprio, 
dallo stesso arguto Presidente. «Trovo scritto — egli dice — nella 
legge dei Longobardi, che se uno dei due campioni aveva addosso 
erbe atte agli incanti, il giudice gliele facea togliere, e gli faceva giura-
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re di non averne più. Questa legge non poteva essere fondata che 
sull'opinione dominante: fu la paura, della quale è stato detto che ha 
fatto  inventare  tante  cose,  quella  che  fece  imaginare  cotesti 
prestigii... Di qui nacque il meraviglioso nel mondo della cavalleria.» 
(MONTESQUIEU, De l'Esprit des Lois, Lib. XXVIII, cap. 16 a 26).

E il meraviglioso, non c'è da dire, ha dei bei lati: i paladini, i ne-
gromanti, le fate, gl'ippogrifi, i palazzi incantati, gli uomini invulne-
rabili, e tutto il resto. Belli però alla lontana: ma per quei poveretti e 
quelle poverette che ci vissero in mezzo, cagione di infiniti orrori, 
che si compendiano in quattro parole: i processi di sortilegio. Legge-
te, Signore mie, se già non l'avete letta da un pezzo, la  Sorcière del 
Michelet: e vedrete come la donna fosse nata fatta per essere la pri-
ma vittima della superstizione, e la più infelice di tutte.

«Il solo medico del popolo — dice quel venerando istorico non 
della Francia soltanto, ma del pensiero umano — il solo medico del 
popolo fu, durante mille anni, la strega. Gl'Imperatori, i Re, i Papi, i 
Baroni più ricchi avevano qualche dottore di Salerno, dei Mori, degli 
Ebrei: ma la moltitudine d'ogni ceto, il mondo, si può dire, non con-
sultava che la Saga, la buona donna, la bella donna. Accadde a lei come 
alla pianta che ne porta il nome, e ad altri salutari veleni ch'essa ado-
perava, e che furono l'antidoto dei grandi flagelli del medio evo. Il 
fanciullo, l'ignaro viandante, maledice quei tetri fiori prima di cono-
scerli... Eppure sono i fiori delle consolanti (le solanacee), che, ammini-
strate con discrezione, hanno guarito tanto spesso, hanno almeno 
addormito tanti mali. Voi le trovate nei più sinistri luoghi, reconditi, 
di mala fama, presso gli abituri, presso le rovine. Anche questa è una 
somiglianza con colei che le adoperava. Dove avrebb'ella vissuto, se 
non nelle lande selvaggie, la disgraziata che perseguitavano tanto, la 
maledetta, la proscritta, l'avvelenatrice che guariva, che salvava; la fi-
danzata del Diavolo e del Male incarnato, che tanto ha fatto di bene, 
a detta del gran medico del Rinascimento? Quando Paracelso a Ba-
silea, nel 1527, bruciò tutti i vecchiumi della medicina, disse di non 
saper altro se non quello che dalle streghe aveva imparato.

«Meritavano un premio, e l'ebbero. Furono pagate di torture e di 
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roghi. S'inventarono per loro dei supplizii apposta; s'inventarono dei 
dolori apposta per loro. Le si giudicavano in massa, le si condanna-
vano su una parola. Senza parlare della Spagna, terra classica dei ro-
ghi, dove il Moro e l'Ebreo non vanno mai scompagnati dalla strega, 
se ne bruciano settemila a Treveri, non so quante a Tolosa,  a Ginevra  
cinquecento in tre mesi (1513), ottocento a Wurtzburgo, quasi in una sola in-
fornata, millecinquecento a Bamberga, due piccolissimi vescovadi. Ferdi-
nando II medesimo, il bigotto e crudele Imperatore della guerra dei 
Trent'anni,  fu  costretto a  sorvegliare  que'  buoni  Vescovi,  che  gli 
avrebbero bruciati i sudditi tutti quanti. E nella lista di Wurtzburgo 
trovo uno stregone di  undici anni, che  andava a scuola, una strega di 
quindici; a Bajona due di diciassett'anni, dannatamente belle. — Notate 
poi che in certi tempi con questa sola parola: strega, l'odio uccide chi 
vuole.  Gelosie  di  donne,  cupidità  d'uomini  s'impadroniscono  di 
un'arma tanto comoda. La tale è ricca?... Strega. La tale è bella?... 
Strega. Vedrete una piccola mendica, la Murghi, con questa pietruz-
za segnare in fronte per il patibolo la gran dama, ahimè troppo bella, 
la castellana di Lancinena...»

E vengo al taglio senz'altro, o vi trascriverei tutto il libro. Fra la 
gran dama e la poveretta io ho lasciato la scelta a voi, sicuro che le 
compiangereste del pari. Ed anche vi lascerò scegliere fra due Giudi-
zii di Dio celebri nella letteratura, che, in un mondo dove i grandi 
adulano i minimi, possono bene servire di commento a' miei quattro 
segni. Non dirò già questa volta che le vostre nonne, dirò che le vo-
stre bisnonne anch'esse si sono intenerite, e quanto! sulla sorte della 
povera Rebecca, l'ebrea accusata dal Templario che la adora, e salva-
ta dal buon cavaliere sassone, al quale essa è indifferente. Aprite, lì 
sullo scorcio dell'ultimo volume, l'Ivanhoe, un romanzo che ha fatto 
le delizie di tre generazioni. Io n'ho voluto rileggere almeno quell'ul-
timo capitolo; e devo confessarlo, il color locale me n'è parso sbiadi-
to assai, in confronto ai miracoli degli ultimi ricostruttori alla Flau-
bert. Ma una gioventù immortale, perchè è la gioventù vera del ge-
nio, la troverete invece in tutto il canto là d'Ariodante e Ginevra, 
nell'Ariosto:
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Oh quanto ha il Re, quanto il suo popol caro
Che Ginevra a provar s'abbia innocente!
Tutti han speranza che Dio mostri chiaro
Ch'impudica era detta ingiustamente.
Crudel, superbo, e riputato avaro
Fu Polinesso, iniquo e fraudolente;
Sì che ad alcun miracolo non fia
Che l'inganno da lui tramato sia.

Sta Polinesso colla faccia mesta,
Col cor tremante e con pallida guancia
E al terzo suon mette la lancia in resta.
Così Rinaldo inverso lui si lancia,
Che disïoso di finir la festa
Mira a passargli il petto colla lancia:
Nè discorde al disir seguì l'effetto,
Chè mezza l'asta gli cacciò nel petto.

Fisso nel tronco lo trasporta in terra
Lontan dal suo destrier più di sei braccia:
Rinaldo smonta subito, e gli afferra
L'elmo pria che si levi, e glielo slaccia:
Ma quel che non può far più troppa guerra,
Gli domanda mercè con umil faccia,
E gli confessa, udendo il Re e la Corte,
La fraude sua, che l'ha condotto a morte.

Ecco di che modo codesti fattucchieri di poeti possono costrin-
gervi ad applaudire con entusiasmo perfino l'esito di un Giudizio di  
Dio. In verità, Platone non aveva torto quando li voleva cacciar via, 
con una corona di rose in testa, dalla sua Repubblica.

TEDII DI CASTELLANA

Quel singolare fenomeno storico che furono le Crociate, si può 
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dire che sia stato un riflusso verso Oriente della medesima irruzione 
barbarica, che, più o meno fino al X secolo, quand'anche con inten-
sità  sempre  minore,  aveva  seguitato  a  rovesciare  sull'Occidente 
d'Europa un disordinato afflusso di genti nomadi, sospinte alle spal-
le, fin dai confini nord-orientali dell'Asia, da altre genti vie più affa-
mate e selvaggie. Per quanto splendidi, anzi, magici colori abbiano 
disteso a gara sui fasti dei Crocesignati la poesia e la leggenda, nien-
te fu più lontano da una ideale di cortesia e di pietà, niente, massime 
parlando della prima Crociata, recò più manifesta l'impronta della 
barbarie, che quelle immani scorribande, a cui fu imposto nome di 
«opere di Dio per mano d'uomini.» Fortunamente i documenti con-
temporanei rimangono; ed io credo che meglio di tutte le dottissime 
disputazioni d'opposte scuole valgano a far conoscere netta e schiet-
ta la verità le testimonianze di quei cronisti che furono essi medesi-
mi presenti ai fatti, e che li descrivono, anche se orrendi, colla inge-
nuità di una imperturbata coscienza. Per di più, la massima parte di 
quei cronisti sono ecclesiastici, alcuni anche costituiti in alte dignità; 
sì che non si può imputar loro affatto di caricar le tinte per astio 
contro i fedeli. Se non fosse tutto scritto in una poco classica e pun-
to amena latinità, vi direi di sfogliare addirittura il sesquipedale volu-
me I° delle Gesta Dei per Francos (Hanoviae, typis Wechelianis, MDC-
XI), che contiene, come dice il sotto-titolo, le storie delle spedizioni 
orientali dei Franchi e del Regno franco di Gerusalemme, dettate da 
scrittori del tempo. Ne caverò appena quel tanto che basti a scagio-
narmi di ciò che ho asserito.

Un Baudry Arcivescovo di Dôle,  Baldricus, Dolensis Archiepiscopus, 
principia con mettere in bocca a Papa Urbano una predica, che dice 
così: «Orrenda cosa è, o fratelli, orrenda cosa lo stendere la mano 
rapace contro Cristiani; meno male vibrar la spada contro Saraceni; 
anzi è particolarmente buono:  singulare bonum est. Non vi date pen-
siero del viaggio che imprenderete; sappiate che ai timorati di Dio 
niente manca, nè a coloro che lo amano in verità. Vostre saranno le 
sostanze degl'inimici, spoglierete i loro tesori.» E in effetto, chi si 
mise alla testa di quelle moltitudini pedestri e per lo più miserabili 
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(non avevano al partire, dice Alberto Canonico d'Aix, Albertus Cano-
nicus et custos Aquensis Ecclesiae, che otto cavalli), fu, insieme con Pie-
tro l'Eremita,  un Gualtiero detto il  Senza-averi,  Walter  sens  avehor. 
Vero è che, strada facendo, erano cresciuti di genti accorse da diversi 
regni: Svevi, Bavari, Lorenesi innumerevoli. Ma la qualità non valeva 
la quantità.

Traduco alla lettera dal prelodato Canonico: «Arrivati dalle parti 
di Mersburg (Presburgo?),  furono, per grazia del Re Carlomanno, 
accolti orrevolmente, e concessa loro licenza di comperare quanto 
occorresse alla vita, e indetta reciproca pace. Ma poichè ebbero fatto 
sosta per alcuni dì e preso a vagabondare, i Bavari e gli Svevi, gente 
tracotante, ed altri fatui, avendo ecceduto nel bere, violano la pace 
indetta, portan via a poco a poco agli Ungari il vino, l'orzo e l'altre 
vittovaglie, finalmente rubano pei campi bovi e pecore e li ammaz-
zano, e chi resista e voglia esser pagato uccidono: e commettono un 
mondo d'altri misfatti che non possiamo tutti riferire, come gente 
villana, ignorante, indisciplinata ed indomita. Un giovane ungherese, 
così narrano quelli che furon presenti, per una contesa da nulla, im-
palano e piantano in mezzo alla piazza.»

E un altro cronista, l'Abate del monastero di Nogent,  venerabilis  
dominus Guibertus Abas Monasterii Sanctae Mariae Novigensis, soggiunge: 
«Non contenti  della  umanità  (degli  Ungheresi),  con singolare de-
menza pigliarono, essi stranieri, a conculcare gl'indigeni; e mentre 
questi come Cristiani a Cristiani offrivano loro gratuitamente quel 
che era da vendere, essi, con impaziente libidine, immemori della pia 
ospitalità e della beneficenza ricevuta, gli aggrediscono con ingiusta 
guerra, reputando che nulla oserebbero e al tutto si mostrerebbero 
imbelli. Con esacranda rabbia pertanto incendiavano i pubblici gra-
naj, violavano le fanciulle, rapivano le maritate, strappavano o bru-
ciavano agli ospiti la barba; nè già alcuno più parlava di comperare 
quanto gli abbisognasse, ma ciascuno provvedeva a sè a furia di ra-
pine e di sangue; oscenamente millantando che così avrebbero trat-
tato coi Turchi.»

Re Carlomanno, irritato dal vedersi tutta la casa sossopra, ordina 
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a' suoi di armarsi. «Vennero infrattanto i Romei — qui ripiglia Al-
berto, il Canonico — a dare in un castello, di cui non potevano in 
verun modo evitare il passaggio; e assalitolo con la solita insolenza, 
quando pareva vicino a cadere, non so da qual caso sopraffatti, par-
te uccisi, parte andarono affogati nel fiume; altri, senza danaro, anzi 
da turpe povertà consunti, e più da vergogna, tornarono in Francia. 
E poichè Moissone si chiama quel castello, e tornati a casa dicevano 
d'essere andati fino al Moissone, furono supremamente derisi.»

Ma non l'era andata sempre così. Contro altri, di numero, non di 
coraggio minori, altre torme avevano sfogata impunemente la loro 
nefanda sete di danaro e di sangue. Con parole impresse d'orrore e 
di pietà profonda descrive il Canonico aquense le stragi atrocissime 
perpetrate cammin facendo dai Crociati sugli Ebrei di Colonia e di 
Magonza. Nella quale ultima città, ricoveratisi essi Ebrei con le don-
ne loro e coi fanciulli presso il Vescovo in un suo ampio solajo, ven-
nero da un Conte Emico e dalla sua banda assaliti con lancie e con 
dardi,  e  poscia  che  serrami  e  porte  furono  infranti,  «inutilmente 
sforzandosi — dice l'Aquense — di resistere, settecento circa che 
erano, all'assalto di tante migliaja, frustra resistentes contra tot millium vi-
res et assultus, furono trucidati con le donne e coi fanciulli fino all'ul-
timo: mulieres pariter trucidaverunt; pueros teneros cujusque aetatis et sexus in  
ore gladii percusserunt: tantochè vedendo contro sè e i proprii pargoli 
incrudelire e a nessuna età perdonare, essi medesimi i fratelli, i figli, 
le mogli, le madri e le sorelle mutuamente uccidevansi, e furono vi-
ste le madri medesime sgozzare, orrendo a dirsi, i proprii lattanti, 
perchè almeno di loro mano perissero, e non d'altrui.» Questo Con-
te Emico fu poi tra quelli che scapparono d'Ungheria; e il buon Ca-
nonico dice che «la mano del Signore fu contro i Pellegrini, perchè 
di troppe sporcizie e fornicazioni avevano peccato al suo cospetto, e 
per avidità di danaro assassinato gli esuli Ebrei, il Signore essendo il 
giudice giusto e non volendo che alcuno per forza e violenza venga 
alla fede.»

Parole senza dubbio in bocca a un prete dell'XI secolo notevolis-
sime. Eppure, tanto non potè il naturale istinto dell'onesto e del giu-
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sto,  che  a  quell'istesso  valentuomo non si  oscurasse  a  quando a 
quando la sinderesi. Là dove descrive l'assedio di Marra — poichè, 
in un modo o in un altro, toltesi persino a guida un'oca e una capra, 
i Romei avevano fatto lor via — gli scappa detto che, dalla fame co-
stretti, costoro «non solo dei Turchi e dei Saraceni uccisi, ma si ciba-
vano persino di cani.» Quel non solo è prezioso, e se mai gli occorres-
se commento, glielo fornirebbe subito l'Arcivescovo di Dôle. «Man-
giar di Saraceno — dice il sant'uomo — era un seguitare a far la 
guerra agli Infedeli con le mani e co' denti. Et inimicis manibus et den-
tibus inimicabantur. » Tutto del resto corre a questa stregua, nelle isto-
rie gerosolimitane. Ed oh povero il nostro Torquato se qui, squarcia-
te da capo a fondo le eroiche sue ipotiposi, tolte via tutte quante le 
sue belle metonimie cavalleresche, fosse costretto a contemplare vivi 
e veri i suoi pii Buglioni e i suoi Tancredi! Vedrebbe Tancredi o Tan-
kradus, come il Canonico aquense lo chiama, presa Gerusalemme, 
affrettarsi al Tempio... non per altro se non per avidità del danaro 
che gli vien detto esistervi:  prae avaritia propalatae pecuniae:  udrebbe 
per consiglio dei maggiorenti, majorum consilio, sedendo il pio Buglio-
ne in capite, decretarsi, tre giorni dopo la presa, l'eccidio di tutti i prigio-
nieri. Non era più il caso (come Fulcherio di Chartres racconta es-
sersi fatto a Cesarea), di serbare almeno in vita alcune schiave a girar 
le macine in perpetuo, vendendosele l'un l'altro, tanto belle che brut-
te; nè di pestar coi pugni le gole ai captivi, perchè vomitassero i bi-
santi nascosti; uccider tutti pareva utile, e furono uccisi tutti, o da ri-
scattare che fossero, o già riscattati: pecunia redimendi, AUT REDEMPTI.

Tanta fu, con tutto questo, l'equanimità dei moderni storici filo-
sofi, che, a quel modo che si vedono certi cataclismi provocare in-
consci alcun beneficio in mezzo a infinite rovine, così dal moto in-
consulto e violento delle Crociate non ricusarono essi di riconoscere 
certe grandi e feconde evoluzioni sociali.

«L'Europa — dice il nostro savio Romagnosi in quello stile tutto 
suo, «aspro di rupi e gravido di diamanti,» che il Cattaneo ha osato 
notare di  veneranda barbarie, — l'Europa in preda alle dispute degli 
uomini e bene spesso all'anarchia, si abbevera del proprio sangue. 
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Ma una frenesia belligera e religiosa la sgombra de' suoi gladiatori 
più ardenti, e in qualche guisa le reca alleviamento con l'esaurirla. 
Mentre che i nostri guerrieri passano i mari carichi di peccati e d'in-
dulgenze (come dice l'Abate di Creux), per andare a mettere a soq-
quadro la Terra Santa, il commercio marittimo è risvegliato dall'og-
getto che gli  viene presentato da tanti rapporti novelli.  Venezia e 
Genova fanno rivivere la politica, l'avidità, e sopra tutto l'avvedutez-
za cartaginese, ed apronsi le vie dell'Oriente e delle Indie.

«Il naturale periodo dell'età e delle società fa del pari rinascere 
qualche industria nelle regioni interne dell'Europa. Si formano ed 
aggrandiscono delle città, imperocchè le arti ed i mestieri suppongo-
no indispensabilmente delle genti unite onde prestarsi scambievol-
mente l'opera loro. Coteste città comprano dei privilegj dai loro si-
gnori, bramosi e astretti a far denaro per andare in Siria; o pur anche 
nell'assenza loro alcune altre città usurpano questi stessi privilegj, e 
in seguito li  mantengono fermamente. Ben presto la ricchezza le 
rende intolleranti del giogo e dell'obbedienza, e tutto ad un tratto, 
per una necessaria legge delle cose, formasi in tutta l'Europa una 
sorta di cospirazione tacita ed uniforme dei Comuni contro i loro si-
gnori rurali e castellani; il qual fermento riesce in proporzione delle 
circostanze favorevoli presentate dai luoghi e da altri rapporti adja-
centi e finanche accidentali.

«Nel Settentrione egli forma le città anseatiche, le quali fra di loro 
si associano con una specie di alleanza; in Germania dà origine alle 
città imperiali, le quali arrogansi e ottengono l'immedietà e i diritti 
regali; in Italia produce Repubbliche, nemiche giurate della nobiltà, 
le quali giunsero fino a sterminarla, e pur la costrinsero a venire a 
farsi ascrivere fra i Corpi delle arti e dei mestieri; in Francia e in In-
ghilterra la nobiltà era troppo forte, ond'è che la politica dei Regi 
fiancheggiando i Comuni li ammise alle assemblee della nazione in 
qualità di rappresentanti del popolo, e li sostenne contro i loro si-
gnori, e mercè di essi giunse ad affievolire e ben sovente a distrug-
gere i grandi vassalli.» (ROMAGNOSI, Sopra i fondamenti della politica legi-
slazione, § 169).
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Altrettante  linee,  altrettanti  oramai  inconcussi  canoni  storici;  e 
quando, trentott'anni dopo il  Romagnosi — che registrava queste 
grandi verità in una breve memoria letta a una piccola Accademia di 
provincia a' 26 gennaio del 1790 — quando, dico, il signor Guizot 
recitò al Collegio di Francia il suo bellissimo corso di lezioni sulla 
Storia della civiltà in Europa, poco altro di nuovo n'emerse; se non che 
i Veri, già dichiarati sommariamente dal pensatore italiano, acquista-
rono efficacia e diffusione grandissima la mercè delle citazioni, dei 
paralleli, degli esempii, e sopra tutto grazie alla solennità di una for-
ma, non pur magistrale, ma a grande paludamento cattedratico. E 
l'uno e l'altro però dei due pensatori fecero poca parte alla donna 
nella  evoluzione sociale  di  que'  fortunosi  tempi  delle  Crociate.  Il 
Guizot tocca un motto della «preponderanza de' costumi domestici 
nella vita feudale,» preponderanza la quale ingenera «un progresso 
nella situazione della donna;» e passa via. Ma se voi volete imbatter-
vi, Signore mie, nel vero e degno istorico del vostro dominio, torna-
te a Edgardo Quinet, a quello splendido suo libro delle  Rivoluzioni  
d'Italia; e sebbene esso sia, o piuttosto per questo appunto ch'esso è, 
del '48, lo troverete, ve lo giuro, giovane quanto il vostro cuore. Ivi è 
un capitolo: Il Rinascimento sociale per via dell'amore, Genesi del mondo mo-
derno, che è nato fatto per Voi.

«Il primo accento che segni nel Mezzodì il rinnovarsi della vita 
sociale — dice il bel sognatore poeta — è quello della Provenza: è 
dessa che ritrova e slega la parola umana. Dopo il silenzio della bar-
barie, non si può dir che sia una voce sonora e solenne, è piuttosto 
un timido accento, interrotto da lunghi intervalli,  e che ancora fa 
saggio di sè. Il miracolo della parola non iscoppia presso i moderni 
come un inno, che un popolo intero sia chiamato a ripetere;  ma 
come il monologo intimo di un'anima con sè stessa. La società anti-
ca aveva principiato con l'accordo di una nazione; la società moder-
na principia con l'accordo di  due voci,  col connubio dell'uomo e 
della donna nel mondo cavalleresco.» — Il mondo dei trovatori è il 
risveglio della società laica. — «Figli di servi quasi tutti, grazie al ca-
priccio del genio, all'altezza del cuore, e' si trovano un momento in 
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una relazione di fittizia uguaglianza colla aristocrazia feudale.  En-
trando nel maniero, il figliuolo del popolo, il trovatore, l'uomo che è 
tutto sentimento, ingenuità, anima, poesia, passione, è abbagliato a 
principio dallo splendore della donna che è sua sovrana... ma nella 
coscienza  appunto  dell'impossibile  s'imperna  la  poesia  dell'amor 
suo... Mediatore fra l'aristocrazia ed il popolo, egli ravvicina coll'a-
more quello che tutto il resto divide...»

Doveva ella poco contribuire a cotesti ravvicinamenti l'assenza 
volontaria, illimitata, crudele, del castellano, che, per andarsene bar-
dato di ferro a battagliare in Terra Santa, abbandonava la sposa in 
balìa di quelle ore interminabili, di quei pensieri, come dice sì bene il 
Quinet, «muti, inarticolati, onde un cuor di donna è assediato quan-
do lo spettacolo continuo della Natura deserta viene pascendo i suoi 
sogni?» Lo lascerò dire a Voi, Lettrici gentili; e sono sicuro che in 
cuor vostro darete venia a Monna Pia di avere conceduto ad un pag-
gio quel che non concesse — se la leggenda è vera — ad un Re. 
Dico leggenda tanto da mettermi al sicuro, e per non dire addirittu-
ra, come a rigore dovrei,  fantasia.  Questo è certo che il  Re, quel 
buon Re Luigi VII, il quale per avere bruciata Vitry con tutti i suoi 
abitanti si tenne in debito di muovere alla seconda Crociata, ebbe in 
sorte una penitenza di gran lunga maggiore dalla moglie sua, la vispa 
e gaja Isabella di Gujenna. Costei fu che in Corte d'Amore sostenne 
non potervi essere fra marito e moglie amor vero, e diede alla dottri-
na fior di commentario e inespugnabile argomento d'esempii. Il ma-
rito poi che, per amor dei feudi dei quali essa era ereditiera, se l'ave-
va sposata in seconde nozze, di nulla fu più sollecito, non sì tosto 
tornato a casa, che di far prosciogliere da Papa Innocenzo II quel 
maritaggio. E questo almeno fu un pronto e certissimo beneficio 
della II Crociata.

LA FAVORITA DEL CALIFFO

Ranieri Dozy, che ho udito più volte lodare come Orientalista di 
polso dal mio venerato e sempre rimpianto Michele Amari, ha scrit-
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to una Storia dei Musulmani di Spagna (Histoire des Musulmans d'Espagne  
jusqu'à la conquête de l'Andalousie par les Almoravides, Leyde, Brill, 1861), 
di cui può contentarsi chi modestamente, come Voi, gentili Signore, 
e come me, non aspiri ad allori dottorali. Leggendo quell'interessan-
tissimo libro, si vede splendere in tutta la sua gloria il migliore degli 
Omejadi, Abderamo il Magnanimo, al quale, correndo il X secolo, 
secolo di tenebre per il resto d'Europa, l'Andalusia dovette giorni fe-
lici. L'agricoltura, l'industria, il commercio, le arti, le scienze, tutto 
laggiù fioriva; Cordova, popolata da mezzo milione d'abitanti,  era 
celebrata dappertutto; fino in fondo alla Germania. Hroswitha mo-
naca la chiamava «ornamento del mondo.» Abderamo morì. Il suc-
cessore aveva fama di pacifico; nondimeno egli ebbe presto ridotto 
al dovere i Principi cristiani che tornavano ad agitarglisi intorno, e le 
costoro discordie facendo il resto, potè dedicarsi intieramente agli 
studii, che amava sopra ogni cosa. In Andalusia fino il popolo minu-
to sapeva scrivere, mentre di qua da' Pirenei non lo sapeva, come s'è 
visto, neppur Carlomanno. Ventisette scuole gratuite erano aperte 
nella capitale: la sua Università era tra le più rinomate. Ma dai libri, 
curioso a dirsi, uscì un conquistatore che doveva riempire il mondo 
del proprio nome: Almanzor. Mi piace di provarvi che non v'ho rac-
contato in versi una fiaba.

Abî-Amir Mohammed era un giovane studente di buona fami-
glia. Caldissimo d'indole e d'una energia senza pari, ai camerati suoi, 
che ne ridevano, aveva predetto ch'ei sarebbe un giorno signore del-
la Spagna. Come principiasse scrivano, come di Cancelliere di tribu-
nale, a un tratto, a ventisei anni, diventasse Intendente dei beni del 
principino ereditario, lo avete potuto indovinare: non ignorate che 
in questa rapida fortuna ci ebbe uno zampino la Favorita, Aurora, 
una Basca, che era sull'animo del sovrano potentissima, e che non 
tardò a subire altrettanto potente il giogo soave di Abî-Amir. Inutile 
ridirvi la missione di costui nel Marocco, e come l'arguto finanziere 
s'accostumasse presto alla vita del campo, e sentisse dentro a sè fre-
mere l'anima d'un guerriero. Povero Califfo Hacam! Aurora, dando-
gli, vecchio che già era, due figli, lo aveva reso il più felice degli uo-
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mini, se non che, mortogli il maggiore, tutte le sue trepidazioni di 
padre e di Principe si raccolsero sull'altro, e volle, già cadente, che al 
piccolo Hichâm fosse giurata da tutti fedeltà. Per allora, di avere a 
sovrano un fanciullo s'accomodarono di buon grado gli ambiziosi 
suoi consiglieri. E non appena il buon Califfo scomparve, fu loro 
pôrta occasione di mettere a frutto il proprio zelo. Gli eunuchi slavi 
macchinavano di sostituire al piccino uno zio; ma essi, dico il Visir 
Mosciafî e Abî-Amir che gli stava molto bene di costa, tolsero lo zio 
di mezzo, con quella indifferenza che si conviene a fatalisti; accarez-
zarono tuttavia gli  eunuchi,  e un po' più tardi,  a tempo debito, li 
spensero: Machiavelli non avrebbe domandato di più. Il piccolo Hi-
châm potè passeggiare trionfalmente a  cavallo  le  vie  di  Cordova, 
sotto l'ali de' suoi due tutori. Aurora esultò.

Non ci mancava alla fortuna di Abî-Amir se non quella grande 
leva che è la guerra; e la guerra venne. Mosciafî era letterato e poeta; 
non aveva mai cavato la spada dalla guaina. Contro Leone e Castiglia 
ci voleva altro. Abî-Amir s'offerse lui, a patto di essere munito d'un 
grandissimo nerbo di zecchini, a marciare; partì, s'amicò colla muni-
ficenza tutti, e tornò coronato dalla vittoria. Aveva tuttavia saputo 
carezzare l'orgoglio del generale di maggior grido, Ghâlib, l'antico 
pacificatore del Marocco; e poichè lo seppe uomo suo, la disgrazia 
di Mosciafî fu decisa. Costui si vide prima percosso in un figliuolo, 
di cui aveva fatto un Governatore della capitale, ma tanto inetto, per 
verità, che la licenza e i delitti correvan le vie. Abî-Amir sottentra 
esso medesimo al Governatore, condanna, come Bruto, alla fustiga-
zione un proprio figlio, che ne muore; e i delitti scompajono. Mo-
sciafî  vacillante,  ma  non  caduto  ancora,  tenta  Ghâlib,  gli  chiede 
Azmâ sua figlia per un altro de' proprii figliuoli in isposa, e l'ottiene; 
se non che Abî-Amir, checchè sia per pensarne la Favorita, non esi-
ta: offre alla bella Azmâ la sua propria mano, e soppianta anche una 
volta l'emulo suo. Il povero poeta sente prossima ormai la penitenza 
de' proprii peccati; e ne aveva. In corte di Califfi un processo per 
malversazione è tosto in piedi, e quello di Mosciafî ha la fine che 
tutti sogliono: la condanna e la confisca.
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Contuttociò, da eunuchi e da letterati ortodossi (Abî-Amir passa-
va per filosofo), si trama ancora una congiura. Che cosa fa egli? Pu-
nire i colpevoli, e fieramente li punisce, non basta. Bisogna disarma-
re l'ortodossia contentandola; ed egli brucia, anzi fa bruciare dagli 
Ulema, un terzo della biblioteca. Hichâm, Califfo oramai soltanto di 
nome, viva tra l'aremme, gli esercizii spirituali e i digiuni; affinchè 
nessuno l'avvicini  più,  si  trasporti  la  capitale  altrove,  in  una città 
nuova, a Zâhira; un'ordinanza proibirà bentosto che nemmanco più 
si pronunzii il nome del giovane Principe.

Quind'innanzi,  la  mente  d'Abî-Amir  si  volge  tutta  all'esercito. 
Ghâlib e le truppe devote alla dinastia erano un pericolo: occorreva-
no truppe che non conoscessero altra patria se non il campo: e Abî-
Amir pensò ai Berberi e ai Cristiani. Questi cavò con l'esca del dana-
ro dai poveri Regni di Leon, di Castiglia e di Navarra; quelli trasse 
fuori poverissimi da Ceuta, li rimpannucciò, li fornì d'armi e di ca-
valli, gli arricchì; e si raccontano graziosi aneddoti della sua indul-
genza verso quei rudi figliuoli della Natura; compì infine tra gli Ara-
bi medesimi una rivoluzione audacissima: alla tradizionale partizione 
per tribù surrogò quella, tutta militare, per reggimenti. Il leale Ghâ-
lib non tardando a intendere le segrete cagioni di queste riforme, 
ruppe col genero in guerra aperta. Era l'occasione che questi cerca-
va. Ghâlib in battaglia perì, e il Regno di Leon, che gli avea fornito 
ausiliarii, fu teatro di una invasione formidabile e sterminatrice. Ri-
dotta Zamora un mucchio di rovine, il conquistatore tornò a Cordo-
va, e  si  fe'  chiamare quind'innanzi  Al-manzor  billâh,  il  Sorretto da 
Dio.

Ma l'aversi fatto un vassallo di Bermudo, cugino del detronizzato 
Re di Leon, non gli bastava. Invase la Catalogna, che, siccome feudo 
di Francia, i Califfi avevano insino allora rispettata; per Murcia fu a 
Barcellona, la prese, la saccheggiò, l'incendiò. Mandò poi l'ira sua 
contro il Marocco, ove l'antico vinto, l'Edrisìde Ibn-Kennun, violan-
do i patti, era tornato; e lui e insieme il generale che fattolo prigione 
lo avea risparmiato, fece mettere a morte. Ma chi avrebbe mormora-
to del pio Almanzor, che aveva giusto allora dato mano a ingrandir 
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la moschea, e vi facea lavorar di sterro migliaja d'Infedeli, e vi ma-
neggiava egli stesso, da operajo, zappa, cazzuola e sega? I possessori 
del terreno da occupare, volle sempre che fossero risarciti lautissi-
mamente; per una signora cui non piaceva di cedere il proprio giar-
dino se non ne ottenesse un altro in contraccambio, e fornito d'una 
palma non meno bella, tanto intorno cercò fin che gliel'ebbe trova-
to: ma di Coimbra, ma di Leon, nuovamente ostile, ma di ville, ca-
stelli, chiostri, chiese, villaggi nemici, rifece scempio. Insidiato da un 
figliuolo, Abdallâh, prode e brillante cavaliere, del quale il Conte di 
Castiglia aveva fomentato la rivolta, obbligò i Castigliani a ricondur-
glielo; e la scure ne fece ragione. Contro il Conte suscitò, per rap-
presaglia, Sancho suo figlio, e ne fece a sè, come avea fatto di Ber-
mudo, un tributario. L'uno e l'altro poi (e di quanta voglia è inutile 
domandare),  offersero  a'  suoi  molti  talami  una  propria  regale  fi-
gliuola. La traccia dei due matrimonii è molto acutamente seguita 
nei documenti del tempo dal Dozy in un'altra sua opera: Investigacio-
nes acerca de la historia y de la literatura de España,  traducidas por  D. 
ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, Sevilla y Madrid,1878.

Re, di fatto, da vent'anni, Abî-Amir prese di Re anche il nome; 
non osò prendere quello di Califfo. La capitale, egli lo sentiva, par-
teggiava per il sovrano legittimo; e a lui, conquistatore di Regni, una 
donna teneva ancora testa: Aurora. Convertito l'amore in odio, tentò 
costei ridare allo snervato figliuolo l'anima propria, riaccendere di là 
dal mare la sedizione. Con astuzia muliebre, nascosto molto oro del 
serraglio in certe giare che colorò di miele, d'assenzio e di non so 
che altri liquori, riuscì a mandarlo in Mauritania a Zìrî, il fiero Emiro 
che v'agitava lo stendardo della rivolta. Ma Almanzor non si diè al-
trimenti perduto; andò dritto al giovane Califfo, e n'ottenne una sor-
ta d'abdicazione; alla rivolta mauritana e agli umori che nella capitale 
serpeggiavano  rispose  aprendo  in  Ispagna  medesima  una  nuova, 
inaudita campagna di  guerra. San Giacomo di Compostella era a' 
quei dì, dopo Roma, il più venerato santuario d'Europa; una sorta di 
Kaaba cristiana; prenderla e distruggerla valeva quanto rinfrescare il 
proprio prestigio: egli osò. Detto fatto. Sventa una trama di Leonesi, 
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che dal suo campo corrispondevano col nemico; gli è sopra, trova la 
città deserta, e solo un frate in preghiera presso la tomba dell'apo-
stolo. «Prega, gli dice, quanto vuoi.» E fa custodire il sepolcro; ma la 
chiesa e la città sono rase al suolo, le porte di questa recate a Cordo-
va per entrar nel tetto della moschea, e le campane per farvi da lam-
pade.  Zirî,  che in  Mauritania  si  difende virtuosamente,  è  ferito a 
morte da un proprio negro. Almanzor non ha ormai altro nemico se 
non sè stesso.

Portava sempre con sè, cucito dalle sue figliuole, il proprio suda-
rio; e perchè fosse puro, aveva voluto che fosse di tela comperata 
col reddito delle sue poche terre paterne. Nell'ultima spedizione di-
strusse il chiostro di Sant'Emiliano, patrono della Castiglia, come già 
aveva distrutto quello del patrono della Galizia, San Giacomo. Non 
si reggeva più se non a spalle d'uomini, e pur non pensava se non 
alla durata del proprio dominio. Diede dal letto al figlio seniore Ab-
dalmélic virili consigli, gli rimproverò la viltà delle lagrime, e spirò, 
correndo il  secondo anno dal  compiuto millennio (10 agosto del 
1002). Era stato il terrore dei nemici e l'idolo dei soldati. Neppure i 
cavalli, dice uno scrittore arabo, avevano osato nitrire al suo cospet-
to. E pari alla terribilità era stata in lui nelle cose minori la giustizia, 
qualche volta anche la grandezza d'animo. Degli episodii che ho nar-
rati di lui nei versi, non v'è parola che non sia storia. Ma che fu poi 
— mi domanderete — di Aurora? L'uomo che faceva tanto sciupìo 
di vite, non osò portare la mano sopra di lei. Aurora, dice il Dozy, 
umiliata, sfinita, spezzata, andò a chiedere alla devozione un com-
penso alle tradite speranze. E accenna, ma senza darcene alcun sag-
gio, a una elegia di un poeta arabo sulla sua morte.

Pressochè tutte le fonti citate dal Dozy sono arabe: nè forse si 
troverebbero facilmente di que' tempi, se non frugando qualche car-
tulario di vecchio convento, altre cronache cristiane da quelle in fuo-
ri ch'egli cita. Ma la Spagna ha un archivio storico prezioso nei suoi 
Romanceros; ed è curioso il cercar laddentro le traccie del perpetuo 
nemico. Sebbene non vi sia alcuna di cotali sirvente o ballate popo-
lari che nella sua forma odierna risalga più su del secolo XIV, mani-
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festi sono in parecchie i vestigii della tradizione orale d'onde pro-
vengono; e dice assai  bene l'Ochoa nella prefazione al  suo  Tesoro 
(Tesoro de los  Romanceros  y  Cancioneros  españoles,  historicos,  caballerescos,  
moriscos y otros, Paris, Baudry, 1838), che «accostumandosi un poco al 
loro stile aspro e sconnesso, non è possibile leggerne alcuni passi 
senza ammirarvi una certa naturalezza e semplicità, una tenerezza 
che commuove, e qualche volta una sorta di candore omerico; tan-
tochè vi si vedon ritratti meglio che nella istoria medesima i costu-
mi, le credenze, le superstizioni dei tempi andati, e l'idealità con cui 
il popolo concepiva l'eroismo, la lealtà ed il valore.»

Aggiungerò che, mentre le più recenti di queste romanze lasciano 
scorgere, nelle relazioni stesse di Cristiani con Mori, una certa dime-
stichezza e cortesia, le più antiche serbano invece un carattere fiero 
e tragicamente solenne, donde trasparisce la inesorabilità di una lotta 
a tutta oltranza. Recente anzichenò dev'essere per esempio una delle 
romances moriscas de Gazul, dove si vede l'eroe moro di questo nome 
far miracoli di prodezza davanti ad Almanzor in una corrida che pare 
di jeri. Impresse invece di vera e grande terribilità sono pressochè 
tutte quell'altre, certamente d'antica origine, dove il  Rey de Cordoba, 
come i Cristiani chiamano Almanzor, comparisce: tali le romances de  
los infantes de Lara y del bastardo Mudarra, quelle de los Condes de Castilla  
Fernan Gonzales y Garcia Fernandez,  e quell'altre de  Garcia primero de  
Castilla. L'una principia così:

En muy sangrienta batalla
Anda el Conde castellano
Nombrado Fernan Gonzalez
Con Almanzor, rey pagano,
Tres dias hay que pelean
Con sus gentes en el campo
Muchos matan de los Moros,
Aquesos pocos Cristianos...

E l'invocazione di Gonzalo a Dio, quando si sente sopraffatto dal 
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numero,

O Señor de cielo y tierra!
A vos estoy clamando,

è di epica grandezza. Altrove egli incoraggia i suoi con impeto ome-
rico:

Non estedes empachados
Que vos afirmo que basta,
Y por mi sentido fablo,
Contra mil forzados Moros
Un corazon castellano.

L'istoria poi dei sette infanti di Lara, consegnati per tradimento ai 
Mori dallo zio, è veramente superba; ma Almanzor vi figura più tri-
sto d'Atreo. In tutte le romanze che ne novellano, i valenti figliuoli, 
tratti in agguato, si difendono da prodi. In una, il loro valore ottiene 
dal nemico una tregua; in un'altra (chè molte ce n'ha),

Dos capitanes contrarios,
Llamados Galva y Viara,
Los recogen in su tienda
Mientres la tregua está dada,
Movidos de compasion
De ver que mueren sin causa.
Los mas famosos guerreros
Que tuvo y tenia España,
Curanles de las heridas
Y aderézanles las armas,
Regalanlos con comidas
En blandas y apuestas camas
Diciendoles: «Aunque somos
De ley y nacion estraña,
Vuestro valor nos obliga
A que aquesto y mas se haga.»
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Ma il traditore don Consalvo accusa i due capitani mori ad Al-
manzor. Il Re li chiama a giustificarsi; e, dimandati,

Ambos responden: «Señor,
Es razon en guerra usada
Qua al enemigo vincido
No se ha de tirar la lanza;
Mas cuando la traison
Es de su daño la causa,
Al mas riguroso pecho
Le vuelve de cera blanda:»

e chiedono in grazia che si rinnovi con altri cavalieri la prova dell'ar-
mi. Del di più, la ballata vi lascia in sapore. Se non che atrocissima è 
quella ove Almanzor occupa il dinanzi della scena. Il Moro ha ospite 
suo il Gonzalo, il padre dei giovani prodi, prigione anch'egli, ma ben 
degno di sedere a mensa di Re:

Que bien puede con los Reyes
Comer al señior de Salas:

però, volgendo il pasto alla fine,

Dice el Rey: «Gonzalo, amigo,
Un costoso plato falta;»

e l'ospite canuto risponde cortesia, sberrettandosi. Ma in questo, ar-
riva un gran vassojo con sopravi una tovaglia: lo si scoperchia: sono 
le sette teste recise.

Per non lasciarvi, gentil Donne, con un sì atroce commiato, vi 
dirò che se un'altra leggenda non mènte — e non è leggenda questa 
delle mie solite, ma riferita per autentica dal Dozy nelle sue Investiga-
ciones — vi dirò che Almanzor, in una delle sue spose cristiane, trovò 
pane per i  suoi denti. La figlia di re Bermudo, Teresa, o come la 
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chiama un diploma d'Oviedo del 31 dicembre anno 1037,  Tarasia  
Christo dicata, proles Beremundi Regis et Geloirae Reginae, da pia fanciulla 
inorridiva all'idea delle nozze con l'Infedele; e giunta che fu al co-
spetto dello sposo: «Non accostarmiti, gli disse, o un angelo del Si-
gnore t'ucciderà.» Rise Almanzor, e passò la notte al suo fianco; ma 
vi passò una notte sola, soggiunge lo storico; chè, ferito proprio da 
un angelo del Signore, a primo mattino ordinò a' suoi ministri di ri-
mandare Teresa a Leon, con magnifici  doni.  Reduce colà,  Teresa 
prese il velo; e morì in Oviedo nel convento di San Pelayo, ove è or-
revolmente sepolta.

ESTÁ ENCENDIDO

Il secolo e mezzo che va dalla fine delle Crociate alla presa di Co-
stantinopoli (1291-1453) passa per essere, nel linguaggio consueto 
degli storici, bello e buon medio evo; ma tale certo non fu per l'Ita-
lia, che, se ha toccato in quel periodo il supremo grado di efferve-
scenza di que' suoi tanti ganglii nervosi, i Comuni e le Signorie, vi ha 
svolto altresì il più bel fiore del suo magnifico risorgimento nelle let-
tere e nelle arti. O perchè — mi domanderete — di quel nobilissimo 
periodo nostro non ci date nulla? Le Cinziche e le Stamure erano già 
passate, è vero, fra le memorie; ma le Beatrici, ma le Laure, ma le 
Fiammette erano di questo mondo, e lo facevano somigliare quando 
al divino e quando al terreno Paradiso. E se queste no, come collo-
cate troppo in alto per voi, nel cielo dell'arte, perchè non dirci alme-
no qualcosa delle loro madri, delle loro avole, di quelle matrone dei 
Berti, dei Nerli, dei Del Vecchio, così pie, così sante, così contente? 
Perchè, in mezzo a tante mestizie, e peggio, a tante nefandità di cui 
ci volete spettatrici, mai una scena gioconda, mai un viso lieto, mai 
un sorriso?

Voi lo diceste, Donne mie, le grandi figure che l'arte ha transu-
manate, bisogna lasciarle coi loro nimbi nel cielo; di quelle poi che 
furono l'imagine vivente delle semplici e domestiche virtù, io potrei 
dirvi che per Voi basta, unico poeta, lo specchio, dal quale anche 
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Voi, come quelle immacolate, venite via «senza il viso dipinto.» Ma 
per non essere sospetto di piacenteria, vi dirò invece che l'osare di 
ritrarvele sarebbe stato, anche per un migliore ingegno del mio, su-
perba stoltezza: poichè Voi non avete da far altro, per trovarvele da-
vanti belle e vive, se non aprire le pagine del vostro Dante:

O fortunate! E ciascuna era certa
Della sua sepoltura, ed ancor nulla
Era per Francia nel letto deserta.

L'una vegghiava a studio della culla
E consolando usava l'idïoma
Che pria li padri e le madri trastulla:

L'altri träendo alla rocca la chioma
Favoleggiava con la sua famiglia
De' Trojani e di Fiesole e di Roma.

Chi, dopo questi versi, non butterebbe via la tavolozza e i pen-
nelli, non che la penna? E poi, credetelo, la letizia, che già di per sè 
stessa non è punto loquace, ama ancor meno la loquacia in altrui. 
S'io Vi avessi tolte, pour vous conter fleurette, ai vostri dolci pensieri, alle 
vostre cure amorose, a quelle gioje del focolare, o a quell'altre della 
conversazione e della danza, che sapete raccontare Voi sole, perchè 
Voi solo sapete crearle — Chi è — avreste detto — questo importu-
no, che parla di noi come il cieco dei colori? Faccia a brani le sue pa-
gine, e ci lasci a questa nostra dormiveglia divina, che sappiamo a 
nostro grado popolare noi di tutte le larve dell'amore, della felicita e 
del trionfo.

Ma l'afflizione, Signore mie, ma l'ambascia, ma la sventura, (che 
in perpetuo ignorino la via, non che la soglia, di casa vostra), queste 
sì, giova di conoscerle in istoria e in imagine, per compiangerle, per 
consolarle, e quando non si possa altro, per dare un fiore alla me-
moria di chi ha patito. Io, più che altra cosa — ve ne dovete essere a 
quest'ora accorte — ho voluto racontarvi l'odissea delle vostre so-
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relle infelici: potevo io punto dimenticare colei che per diciotto se-
coli fu l'infelicissima di tutte, l'Ebrea?

Sapete  che non soltanto tutte  le  palme della  bellezza,  tutti  gli 
omaggi della cortesia,  tutte le  soddisfazioni della eleganza e della 
vita gentile, ma le negavano la libertà stessa del cuore, il rispetto del 
mondo, l'affetto della patria; e quante volte — lasciando stare i vitu-
perii, gli obbrobrii, i supplizii, le morti snaturate de' suoi — quante 
volte non le fecero della maternità stessa il più crudele dei tormenti, 
strappandole i figli! Siete, dicevano, di nessun paese; e le loro fami-
glie erano per lo più piantate, radicate lì nel paese, oltre ogni umana 
memoria: siete ignobili; e discendevano tutte da ben più antica stirpe 
che non le figliuole dei Crociati: siete ree; e nessuna figlia più rispet-
tosa, nessuna sposa più fedele, nessuna madre più sviscerata di quel-
le poverette, per le quali il mondo si compendiava nella casa.

Pigliate per un esempio la Spagna. È una storia illustre la storia 
degli Ebrei in Ispagna; ed è insieme il  più patetico dei poemi. In 
quella penisola, dove non ce ne resta pur uno, essi furono dei pri-
missimi abitatori. Uno storico portoghese, Faria y Souza, assevera 
che erano a Lucena fino dal tempo dei Fenicii, con cui discesero sul-
le spiaggie iberiche  ab immemorabili;  certo assai prima, non che dei 
Goti,  degli  stessi  Romani.  Essi,  prima dei  Mori,  poi  insieme con 
questi, poi pressochè soli, quando i Mori a mano a mano disparvero, 
essi hanno dato vita all'industria, fomite al commercio, impulso an-
che — quel che pochi sanno — all'agricoltura, nerbo e splendore 
alle scienze naturali, che laggiù decaddero, e per poco non perirono, 
insieme coi Mori e con loro. Essi, cosa ancora più ignota o dimenti-
cata, essi hanno sparso il loro sangue, prima che fosse da mani citta-
dine versato, ed anche assai tempo dopo che il fu, su molti campi di 
battaglia; e col sangue, con l'ingegno e con l'opera hanno contribui-
to, non meno certamente e forse più che con l'oro, al riscatto della 
terra spagnuola dalla dominazione saracena, la quale tuttavia era ver-
so di loro assai meno crudele.

Gli è che non si vive a lungo in un paese senza attaccarvisi, senza 
inviscerarvisi, senza amarlo. Dite agli abitanti di Resina o a quelli di 
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Nicolosi che vivrebbero in meno angoscie altrove: vi piglieranno a 
disdegno. Nè voglio che crediate solamente a me. Uno storico dili-
gentissimo,  che  è  tanto  fervente  spagnuolo  e  fervente  cattolico 
quanto onest'uomo, il  signor Amador de los Rios, ha narrato per 
filo e per segno tutta l'epopea, che è quanto dire tutto il martirolo-
gio degli Ebrei in Ispagna, spendendovi quasi duemila pagine, corre-
dando ogni volume di cifre e di documenti giustificativi.  (Historia  
social  politica  y  religiosa  de  los  Judíos  de España y Porturgal por el  il.mo 

señor  DON JOSÉ AMADOR DE LOS RIOS;  3 vol.  in-8 grande, Madrid, 
Fortanet, 1875-78). Io ve ne cito qui appena una ventina di linee, tali 
e quali, nella sua bella lingua, che tutti, la Dio mercè, fratelli in latini-
tà come siamo, sappiamo leggere quasi alla pari colla nostra:

«La existencia del pueblo hebreo en el suelo español fué realmente util al  
desarrollo de la civilizacion española, ya por contribuir eficazmente á la obra de  
la  Reconquista,  primero y  principalissimo fin  de  la  rehabilitacion  politica  y  
social  inaugurada por  Pelayo,  ya  por  haber tenido parte  no despreciable,  en  
union  con  la  grey  mudejar (con la  stirpe  araba),  en  la  creacion  de  una 
industria rica, acticva y mas perfecta de lo quo el vulgo de los doctos supone,  
fomentando así las fuentes de la riqueza publica y dando vida á la agricoltura y  
al comercio, ya enfin por haber concurrido á despertar el espíritu de los pueblos  
cristianos del letargo intelectual en que yacían, con el cultivo de las ciencias y de  
las  letras».  Ma non per questo fu loro fatta ragione, ed i  Principi, 
«arrastrados por ultimo en la invencible corriente del fanatismo, prefirerion, no  
sin ingratitud, el arrojar (lo sbandire) de la Pennísula á la raza perseguida, á  
emplearse, como eran obligados de justicia, en su amparo y defensa, combatiendo  
y extirpando los errores y supersticiones del vulgo.»

Non vale ch'io ricordi un ambasciatore di Abderamo a Costanti-
no VIII e a Ottone Imperatore, Aben Hasdai, ch'era ai suoi giorni il 
solo medico in grado di tradurre un Dioscoride avuto in dono dalla 
Corte di  Costantinopoli;  e  tal  medico era,  che,  per avere liberato 
don Sancho re di Navarra da una sozza malattia reputata insanabile, 
ne conciliò al Galiffo l'amicizia e l'alleanza; non Aben Gan, un sem-
plice tessitore di drappi di seta, ch'ebbe nome di «padre dei poveri e 
signore dell'ospitalità» e che dominò, colla potenza dell'ingegno, lo 
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stesso terribile Almanzor; non quei Nagrela, quegli Albalia, quegli 
Aben Esra, che alle Corti di Saragozza, di Granata, di Toledo, tenne-
ro ufficio di ministri e titolo di Principi (Nassi), se anche quasi tutti 
in fine pagassero il pericoloso onore colla vita; non quell'Aben Xa-
lib, che inviato da Alfonso VI, l'Emperador de Leon y Castilla (così s'e-
ra da sè intitolato quel prode Re), a esigere da un gran vassallo moro 
il tributo, — «Per il mio Re io non piglio — disse alteramente — se 
non oro puro; e quest'altr'anno non piglierò se non città;» e fu, con-
tro il diritto delle genti, messo dal Moro in croce. Ma voglio bensì 
ricordare che nell'esercito dell'Emperador quarantamila Ebrei milita-
vano, e grazie al valore spiegato sui campi di Sacralias («no exíguo va-
lor, vendiendo caras la victoria y la vida»), quand'anche la sorte dell'armi 
volgesse quel giorno contraria, conquistarono alla loro gente, nella 
Carta de fueros del Regno di Leon, le prime sudate franchigie.

Anche mi piace di soggiungere che le simili furono in Catalogna 
ottriate alla solerzia nelle arti industriali e alla dottrina di giurisperiti 
e di medici; singolare tra i primi un Aben Reuben, barcellonese, che 
dettò (siamo,  badate,  in  pieno XII secolo),  un trattato di  Diritto 
commerciale e un trattato di Diritto civile. Intanto un Ebreo navar-
rino percorreva arditamente regioni pressochè ignote d'Europa, d'A-
frica e d'Asia, illustrandole con que' suoi Viaggi, che diffusero in tut-
te le lingue colte il nome di Beniamino de Tudela; e Jehúda Ha Levi, 
maritando l'ispirazione biblica al proprio genio di trovatore, ridesta-
va sotto il cielo di Castiglia l'arpa dei Profeti. Pochi anni ancora, e 
un altro Ebreo dalle opposte rive del Mediterraneo, Giovanni da Ca-
pua, volgarizzerà per tutto l'Occidente, la mercè della sua traduzione 
latina, il tesoro degli apologhi orientali.

Ma dove lascio, Donne mie, quelle figure che vi devono interes-
sare di più, le gentili figure muliebri? Basti per tutte doña Fermosa, o 
Formosa come noi diremmo più correttamente, la bella Ebrea di 
Toledo; la quale, correndo tempi in cui i Concilii punivano di sco-
munica e di morte quel che oggi il Sindaco benedice, tanto prese di 
sè Re Alfonso VIII, il fidanzato di Leonora d'Inghilterra, l'eroe della 
battaglia di las Navas, che (secondo narrò quarantasei anni dopo un 
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cronista ch'era della famiglia e che cinse anch'egli, nientemeno, co-
rona, Re Alfonso  el Sabio nella sua  Estoria de Espanna) «non se podíe  
partir d'ella por ninguna manera, nin se pagava tanto de otra cosa ninguna.» 
S'ella corrispondesse al regale amante, o se fosse stata, che è assai 
più probabile, rapita, non si sa: questo può aversi per certo — poi-
chè in fatto di storia spagnuola niente vale di più della tradizione po-
polare — che anch'ella scontò colla morte il funesto dono della bel-
lezza. Ve lo racconti per me il Romancero: «Alfonso, l'atleta di las Na-
vas, sta ginocchioni, con in mano la spada che altri ha tinto nel san-
gue di una donna: cruda fedeltà de' suoi ha con violento agguato, 
per giovare le sorti del Regno, strappato al Re l'anima sua.»

En femenil sangre tinta
Magüer que de otri, la espada,
Está de hinojos Alfonso
El lidiador de las Navas.
Crudo fieldad de lus suyos
Con rebatosa asechanza
Por guisar la pro del Reino
Le ha mengado al Rey el alma.

E continua:

De Raquel los amorios
(Porque vos membe la causa),
A Alfonso tollian las mientes
Que mucho, si mucho amaba!...

E narra dei cavalieri, i quali, invasa la camera e accostato il letto, la 
uccidono. Il Re accorre:

Ay angel, de aquesta guisa
Se ha parado mi amistanza,
Que la fermosura es culpa
Cuando abonda la desgratia!...
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Vi risparmio l'altre lamentazioni, e l'inutile sforzo che la Formosa 
fa d'aprire le glauche pupille,

Ella los sus verdes ojos
Magüer quiso abrir, non basta,

e il tentar tre volte di levarsi sul letto, e tre volte ricadere, come la re-
gina di Cartagine. La forma della ballata di frate Hortensio Paravici-
nio è, si vede, poveramente accademica; il contenuto però ha nella 
leggenda  una  non dubbia  radice.  (Cfr.  Bibliot.  de  Autores  españoles, 
tom. XVI, II del Romancero de DURÀN, ns. 928 e 929).

Intanto e Concilii toledani e consiglieri della Romana Curia riba-
divano sui polsi ai miseri le catene; Roma pontificia esitava qualche 
volta, come depositaria che avrebbe voluto essere di una grande tra-
dizione d'umanità; e, titubante fra il diritto naturale e la violenza feu-
dale, fra l'equità e la persecuzione, or sanciva, e provocava anche, le 
interdizioni più stolide, or le revocava come surrettizie od orrettizie. 
Le plebi però sguinzagliate, aizzate negli istinti più ferini, davano alle 
inique predicazioni commenti di sangue. Si principiò a Toledo, sotto 
gl'impeti d'una Crociata che moveva di Francia; e dice il Re  Sabio 
nella sua cronaca quasi contemporanea, «que fazien muchos males 
et muchas soberbias por la cibdat et mataban los Judíos et decían 
muchas follías.» Questi massacri, queste furibonde matanzas, singola-
re spettacolo di ferocia in lotta con una vitalità anche più pertinace, 
seguitano ad alternarsi attraverso i secoli con le continue rinnovazio-
ni di  fueros, di  concordias, di promesse sempre violate, di interdizioni 
sempre deluse.

A quel modo che il Rey Sabio giace in un magnifico cenotafio, ri-
vestito di una quadruplice epigrafe, latina, castigliana, araba ed ebrai-
ca, così la Spagna viveva di quadruplice vita, e cercava spesso al cer-
vello ebreo il proprio indirizzo. Per la conquista di Majorca il re d'A-
ragona si consulta con un don Jahudano, uomo di grandissima repu-
tazione: «el Rey don Jaime — dice un altro cronista — le consultaba con 
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mucha frequencia los negocios de Estado.» E intanto se avesse avuto dime-
stichezza costui con donna cristiana, lo si sarebbe bruciato vivo; e 
pubblicamente bruciavansi i libri di Maimonide, l'emulo di Averroè, 
Gloria Orientis  et Lux Occidentis,  il  quale aveva scritto: nulla esservi 
nella legge di Dio che non abbia una ragione o fisica, o morale, o 
storica, o metafisica, e nessuna esservi di queste ragioni a cui non si 
possa giungere col nostro intelletto.

Contemporaneamente, a Toledo astronomi ebrei compilavano le 
famose Tavole Alfonsine, raggio di luce nelle tenebre dei tempi; me-
dici ebrei erano da per tutto, «introducidos por igual — dice il Rios — 
en los palacios de Reyes, proceres y prelados,» e tanti al servizio delle città, 
che  non  si  potrebbero  numerare  «sin  formar  interminable  catalogo;» 
spesso in mano di tesorieri ebrei era la collettoria generale del Rea-
me, e larghissimi sussidii «a fuerza — soggiunge lo stesso autore — 
de laboriosidad y de perseverancia» fluivano dalle Comunità ebraiche al 
Tesoro, sempre esausto dalle imprese di guerra. Per l'irrigazione del-
la Vega di Tudela un Rabbi Azag aveva fornito gli studii idraulici; i 
suoi correligionarii erano a Toledo valenti armajuoli ed orefici, cele-
bri cuojai à Ocaña ed a Cordova, fabbricatori di tappeti a Borja ed a 
Salamanca, cambiatori e prestatori da per tutto, in molte parti colti-
vatori di terre e allevatori di bestiame; e senza mettere in conto le 
arti  minori  che  tutte  esercitavano,  principalmente  attendevano  in 
Catalogna alla tintura e alla tessitura dei panni, delle tele, delle sete.

Come vi durassero poi è un miracolo, avendo alle coste le bande 
del Mezzodì francese, che spesso irrompevano. Nel castello di Mon-
treal, a tre leghe da Pamplona, sostennero un vero assedio, e le re-
spinsero. Nondimeno quella scellerata guerra de los Pastores costò loro 
diecimila vittime. Tennero gagliardamente per Re don Pedro di Ca-
stiglia contro le insidie e le ribellioni de' bastardi suoi fratelli, massi-
me del Trastamara, il quale finì con vincere e atrocemente punirli 
d'essere stati fedeli; ma don Pedro stesso, che è orribile a dirsi, dopo 
avere avuto dal suo maggior tesoriere, un Levi, prove di devozione 
sconfinata, e concessigli onori e potere, aveva voluto estorcerne più 
danaro che non possedesse; e il forte uomo, «de puro coraje sin proferir  
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palabra,» era perito nei tormenti. Così vivevano, così morivano quei 
grandi venturieri del lavoro e del pensiero.

Pestilenze, carestie, calamità, disfatte, e, se occorre, anche festivi-
tà, gazzarre, vittorie, pretesi prodigii, tutto diventò occasione a ma-
nometterli nella proprietà e nella persona; venne giorno in cui s'arri-
vò sino a venderli: «tambien vender, como cautivos.» Un don Ferran Mar-
tinez, arcidiacono della cattedrale di Siviglia,  correndo il  1382, ne 
predicava apertamente la distruzione. L'onesto Arcivescovo di quel-
la diocesi lo ammonì, lo interdisse, ritirò al prete ribelle ogni ufficio; 
ma nè Arcivescovo, nè Re, nè il Pontefice stesso, poterono contro 
quel  forsennato;  e  l'incendio ch'egli  attizzò con una predicazione 
quindicenne finì con diffondersi per la Spagna intiera, «inflamandos  
los animos — dice il Rios — por el contagio del fanatismo, y exaltada la po-
pular codicia con la esperantia del facil medro.»

Trista cupidigia, infausta preda. «El hierro, el saqueo y el incendio — 
continua  il  Rios  —  degollaban,  aniquilaban  y  destruian,  con  prodigiosa  
rapidez, cuanto se oponia al paso de la furiosa muchedumbre.» Di Siviglia la 
fiamma s'apprese a Cordova: botteghe, fabbriche, opificii, abitazioni, 
tutto andò a ferro e a fuoco. «Riendas, fabricas, talleres, moradas, todo fué  
a la vez inundado de sangue y fuego, desvaneciendose en breves horas y antes que  
las autoridades pensaran en la defensa de los Israelitas, las immensas riquezas  
que daban celebridad a la industria cordobesa en muy apartadas regiones; los  
niños, las doncellas, los ancianos, los sacerdotes, los jueces, todos caían al golpe  
del hierro exterminador, embotado en aquel frenetico populacho el sentimiento  
de la caridad y de la misericordia.» E come a Siviglia ed a Cordova, così a 
Valenza,  a  Barcellona,  a  Palma,  a  Majorca,  a  Lerida,  a  Burgos,  a 
Saragozza, in tutta la Spagna, «hollados todos los derechos (calpestati tutti 
i diritti), conculcadas todas la leyes, escarnecida toda justicia.» È fama che le 
vittime immolate non siano state meno di cinquantamila.  «E non 
s'accorgevano gli Spagnuoli — soggiunge il loro storico più volte ci-
tato — che distruggendo d'un colpo tutte quelle sorgenti di pubbli-
ca prosperità e di ricchezza, affievolivano all'estremo le forze dello 
Stato. Incapaci di sostituire a quella sperimentata industria un'altra 
più esercitata e più florida, a quel commercio intelligente un altro 
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più attivo e abbondevole, attentavano al benessere comune distrug-
gendo coloro i cui capitali già erano stati con un'improvvida legge 
sottratti all'agricoltura.»

Ma di queste solenni verità, delle quali la mente poderosa e lucida 
del nostro Cattaneo s'è fatta fra noi banditrice già un mezzo secolo 
addietro, non presaga certo che potessero essere oggidì, nella piena 
luce dei tempi, disconosciute, di queste verità Voi non avete biso-
gno, gentili Donne, per sentire l'offesa recata ad ogni legge divina ed 
umana. Quale fosse la sincerità dei neofiti che Fra Vincenzo Ferrer, 
occupate di viva forza le sinagoghe, venne di que' giorni raccattan-
do, è facile imaginare: se non che fu visto allora uno spettacolo il 
quale nella storia ha ancora meno facile riscontro che non ne abbia-
no le carneficine consumate per lo innanzi. A mano a mano che si 
restringeva il cerchio di ferro in cui leggi insensate chiudevano, sof-
focavano, gl'infelici  sopravvissuti  a  quelle  sevizie,  come un fiume 
che ristretto da una chiusa si precipita attraverso la sola uscita che gli 
rimanga, così uomini di non volgari attitudini intellettuali, ai quali la 
vita  ridotta  in  quelle  angustie  diventava  insopportabile,  afferratisi 
alla conversione come ad unica tavola di salute, presero ad ostenta-
re, senza pietà alcuna degli antichi confratelli, tutti gli ardori dello 
zelo cattolico; e in breve tempo, mirabile a dirsi, quegli stessi uomini 
testè respinti peggio che zebe, con quelle chiavi del sapere e dell'ave-
re che aprono tutte le porte, si furono intromessi nella Reggia, nei 
municipii, nelle cancellerie, in cattedre e rettorati d'Università, in ab-
bazie e vescovadi; i nuovi casati dei da la Caballeria, dei Santa Maria, 
dei Santa Fé, dei Sant'Angel, dei D'Avila, velando appena le antiche 
parentele con la casa di Davidde e della Madonna, s'allearono alle 
famiglie del più lindo sangue ispano-latino e visigoto, fregiate di co-
rone comitali e ducali.

Per dire un solo esempio, don Pablo de Santa Maria, Vescovo di 
Burgos, ieri ancora Selemoh Ha Levî, fu legato a latere del Papa per 
tutta la Penisola; il maggiore de' suoi figli,  Procurador a Córtes; il se-
condo, uno dei signori del  Real Consejo; il terzo, dottore in ambo le 
leggi e ambasciatore in Portagallo; il minore, uno dei cavalieri della 
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Guardia Reale e buon soldato di ventura, cui toccò la gloria d'im-
possessarsi del castello di Lara, antico nido di faziosi gran vassalli.

Ma  queste  gonfiature  aristocratiche  non  valevano  le  laboriose 
Borserie,  Pelliccerie,  Coltellerie,  Frenerie,  Argentarierie,  Cuojerie,  delle  vec-
chie Aljamas ebraiche; non bastava ai conversi il rincalzo di qualche 
nuova bellezza, come fu quella doña Estenza Conoso, figliuola di un 
mercante di Saragozza, che impalmò, rigenerata col nome di Maria, 
un figlio del Re don Giovanni di Navarra; bisognava, per puntellarsi 
nelle alte dignità, conquistate quasi d'assalto, eccedere, trasmodare, 
imbizzarrire contro i rejetti. E purtroppo non ci mancarono; fierissi-
mo di tutti quel Fra Alonso de Espina, che, violando la dottrina ca-
nonica, sostenne «tutti dover essere obbligati a ricevere la fede;» e sui 
recalcitranti, e sugli occulti, — così incominciavansi a chiamare i trop-
po favoriti dalla fortuna — invocò pena il fuoco, tribunale l'Inquisi-
zione.

E l'Inquisizione sorse. Quanto formidabile,  quanto inesorabile, 
quanto desolatrice, tutto il mondo sa. Già i furori di parte l'avevano 
precorsa. Al grido di  Viva la fe' de Dios! Cristiani vecchi avevano in 
più città menato strage di Cristiani nuovi, se anche molta e fiera gio-
ventù si noverasse fra questi, che sui campi di battaglia di Rubinat, 
di Beses, di Toga, si aveva conquistato gli sproni d'oro. Non valse 
che don Mosen Pedro, uno della insigne famiglia de la Caballeria, 
menasse a buon fine il gran negoziato che riunì i regni d'Aragona e 
di Castiglia; non valse che Ximeno Gordo, un suo parente, Podestà, 
o come li dicono, Eletto, e per non poco tempo dittator popolare in 
Saragozza,  capitaneggiando dugento cavalieri,  liberasse la  città  da 
una scorribanda francese, che aveva messo in serie distrette il  Re 
don Giovanni: il turbine s'addensava, e scoppiò.

«Se quaggiù non si puniscano colle fiamme — tempestava il d'E-
spina — gli occulti cadranno poi nelle fiamme eterne;» e neppure tol-
lerò che si ammettessero fra gl'Inquisitori i Vescovi diocesani, nè i 
Padri Gerolamiti; al tribunale implacabile non volle che partecipas-
sero se non gl'implacabili Domenicani. Stimolo alla delazione il ter-
zo delle confische, che accompagnavano ogni condanna; strumento, 
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la tortura più spietata, «come su corpo morto»,  como su cadaver; ba-
luardo contro tutto il mondo, il segreto; neppure al sicuro i defunti, 
che, fatto loro il processo, si dissotterravano per bruciarne le ossa. E 
quali le accuse? Una sola: giudaizzare, come dicevano, o aver giu-
daizzato; e a segni della colpa bastavano certe abitudini di cibi, la ri-
trosia a certi altri, l'accento, il gesto. Frate Luis de Leon, (era un Vi-
ves), che gli Spagnuoli tengono per una delle loro glorie letterarie, 
penò così quattr'anni in carcere, e ne uscì per miracolo, dissotterra-
togli intanto l'avo, e bruciatene al solito le ossa. E fossero state ossa 
soltanto quelle che si consegnavano al rogo! Ma furono, lo sapete, 
dal 1481 al 1498, centoquattordicimila quattrocento una, tra quemados e de-
sterrados, le vittime umane viventi, che rappresentavano, dice il Rios, 
un numero prossimamente uguale di famiglie al tutto annichilate; e 
in altri venticinque anni, dopo la morte del Torquemada, la spaven-
tosa cifra si accrebbe d'altre dugentotrentaquattro mila e cinquecento. Tutti 
i conversi illustri (e di alcuni il Rios ha dato le liste), tutti, uomini e 
donne, ci passarono; anche, con la moglie sua, quel Luis de Santan-
gel, senza del quale Cristoforo Colombo non avrebbe salpato da Pa-
los; chè alla regina Isabella (la quale, pur dopo avere impegnati i gio-
jelli, era sempre al verde), imprestò il Santangel del suo diciassette-
mila ducati, per la grande impresa, della quale era fautore entusiasta.

«Il  fuoco è  acceso — lasciò scritto  un cronista  ingenuamente 
crudele, un preticciuolo di campagna, il curato del piccolo villaggio 
di Los Palacios: — il fuoco è acceso; e non s'estinguerà finchè ci sia 
legna secca da rosolare e da ardere quanti mai giudaizzarono, che 
non ne resti nessuno; ed anche i loro figli, da vent'anni in su; e, se 
fossero tòcchi dalla stessa lebbra, anche i più piccoli.»  El fuego está  
encendido; quemará fasta que falle cabo al seco de la leña, que será necesario  
arder fasta que sean desgastados é muertos todos los  que judaizaron, QUE 
NO QUEDE NINGUNO; é aun sus fijos, de los que seyan de veinte años  
arriba, é si fueron tocados de la misma lepra, aunque tuviesen menos.

C'è purtroppo sempre della belva nell'uomo. Lo seppero anche 
quelle povere madri rimaste ebree, alle quali non poteva parere che 
più in giù nella sventura si potesse scendere: e pur si scese. Erano le 
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loro famiglie ridotte a vivere sotto una sorta di scomunica perpetua, 
che le interdiceva si può dir da ogni cosa, fino dall'aria, avaramente 
contesa anche quella, eppur la speranza, che non sapeva morire, in-
spirò ai loro uomini di farsi strenui ajutatori all'impresa di Granata, 
che doveva essere la corona della Reconquista. Un Senior e un Abar-
banel furono i provveditori degli eserciti. Tutto arrivò, tutto abbon-
dò a Santa Fé, sotto le mura assediate. La città s'arrese; a tutti gli abi-
tanti fu guarentita libera e pacifica dimora. Pur tre mesi non erano 
compiuti da che l'opera del gran riscatto, come dicevano, aveva rag-
giunto la mèta, non senza essere stata ajutata assai, con nuevos y gran-
des servicios, dice il Rios, da' concittadini vituperati e rejetti; tre mesi 
non eran corsi, e l'ultima ora suonava per tutti costoro. Il decreto 
d'espulsione dava tempo tre mesi per vendere ogni possesso, mobile 
od immobile, ed uscire di Spagna tutti, pena la morte e la confisca a 
chi indugiasse o tornasse; uscire, ma senza portar seco nè oro, nèt ar-
gento, nè moneta qual che si fosse: «con excepcion de todo oro, plata, y mone-
da amonedada.» Tant'era dire, con quattro stracci. Quel medesimo cu-
rato così compassionevole che ho citato dianzi, mi dispensa, con la 
sua ingenua descrizione, da ogni elegia: «Iban — scrive lui, testimo-
nio oculare — Iban unos cayendo, otros levantando, unos muriendo, otros na-
ciendo, otros enfermando: que no habia cristiano que no oviesse dolor dellos. É 
siempre por donde iban les convidaban al bautismo, é algunos se convertian é  
quedaban, pero, muy pocos. É los Rabbies los iban esforçando; é façian cantar á  
las  mujeres  é  mançebos,  é  tañer panderos  é  adufes (e  toccar  tamburi  e 
cimbali)  para alegrar la gente.»  Così, a' primi di agosto del 1492, da 
quattrocentomila  anime,  uomini,  donne,  vecchi,  fanciulli,  furono 
espulsi dalla terra che i loro padri avevano abitata intorno a duemila 
anni. A Segovia, s'erano fermati tre dì nel Cimitero, a piangere su 
quelle povere ossa.

Qui vedo — non fra Italiani  — qualcheduno che abbozza un 
sogghigno furbesco, e biascica fra i denti un «Così sia.» No, fratel 
mio buono, così non sarà. Non per nulla Galileo ha detto: «Eppur si 
muove!» E quando a sospingere il mondo nella sua orbita venisse 
meno la Virtù che il governa, Voi sottentrereste, gentili Donne, Voi, 
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le inspirate dal Primo Amore; e dopo Lui, le onnipotenti. Sareste 
Voi gli  angioli  della fraternità e della  giustizia.  «Ce que  femme veut,  
Dieu le veut.»

NOTTI VENEZIANE

Io non credo che vi sia luogo ove meglio si possa veder vivere 
Venezia d'un secolo e mezzo fa, un po' smemorata e leggiera, ma 
tutta incanto di socievolezza e di passatempi, che nei Sermoni e nelle 
Lettere di Gaspare Gozzi: quel core amico, come io oso chiamarlo 
per conto mio, quasi lo avessi conosciuto a tu per tu, il qual visse a' 
suoi giorni tanto poco in dimestichezza colla fortuna quanto sempre 
in pace colla coscienza; atto sì poco a orientarsi per i suoi interessi 
nel mondo reale, quanto avrebbe potuto esserlo un abitator di quel-
lo delle fiabe, consuete a Carlo suo fratello; ma per quel che fosse di 
conoscerlo, il mondo, di descriverlo, anzi di sviscerarlo, tal pittore 
foderato di tal maestro d'anatomia, da non temer confronti con Lu-
ciano nè con Teofrasto.

Come dal fosso l'acqua sbocca, quando
È la chiavica aperta, ecco ch'io veggo
A torme a torme fuor d'ogni callaia
Sboccar le donne. Non com'uom del volgo
Studio però nomi e casati. Ardisco
Di più: gli animi leggo, intendo e rido.
Due file io veggo: le più belle vanno
Dove la luna co' suoi rai percuote;
Stan l'altre all'ombra, e la patente luce
Odian per onestà. Santa onestade!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Grata commedia! Ah qual commedia e farsa
E spettacol sublime io veggo insieme
Ne' diversi vestiti! E grido: È questa
Scena in Francia o in Lamagna? e sono donne
Queste, nostre, chinesi, o di Mombazza? . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . Una è in capelli,
E della cuffia sulle tempia all'altra
Svolazzan l'ale Tristanzuola e macra
Questa cammina, e l'imbottita tela
Mi segna appena ove s'innalza il fianco;
Quella procede, anzi veleggia intorno
Qual caravella con immenso grembo
Di guardinfante, pettoruta e gonfia.
Ha ciascheduna passeggiando intanto
Due maschi a lato, e men felice turba
Che indietro segue. La bëata coppia
Confitta a'fianchi, ad ogni muover d'anca
Della signora sua, misura i passi.
Ella talvolta indietro guarda, e nota
S'ha la sua schiera; e la seguace gente
D'esser seco s'applaude, e umil cammina.

Non si direbbe che quel povero Favretto, così presto scomparso 
dalla sua Venezia con cui faceva tutt'uno, abbia vista co' proprii oc-
chi la città sirena quando dipinse il  Liston, tal quale come la vide il 
buon conte Gaspare? Ma se quella goccia d'oro che fu il Gozzi (non 
senza un impercettibile gocciolino d'argento vivo, che lo faceva ri-
sentire a tempo e luogo), se Voi avete l'animo, gentili Donne, a co-
noscerlo da vicino e proprio per bene, cercatene le lettere: e da qual-
cuna di esse intenderete altresì che damina seducente fosse quella 
Procuratessa Caterina Tron, da non confondere colla Cecilia, che a 
volta sua fu a un punto di far uscire di cervello il nostro Parini:

Invano invan la chioma
Deforme di canizie
E l'anima già doma
Dai casi, e fatto rigido
Il senno da l'età,

Si crederà che scudo
Sien contro ad occhi fulgidi,
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A mobil seno, a nudo
Braccio, e all'altre terribili
Arme della beltà.

Ma per tornare al Gozzi, con tutta la familiarità di cui lo degnava 
Sua Eccellenza la Procuratessa, dandogli persino amorevolmente di 
babbo, o, secondo suona il gentile dialetto veneziano, di pare, gli toc-
cava pur tuttavia di sorbirsene ufficii poco meglio che da cameriere. 
Se li pigliava con quello spirito che illeggiadrisce ogni cosa, e pare 
che almeno gli fruttassero — come il merito non fosse bastato — 
quel posticino di sopracciò dell'Arte de' Libraj, che in una lettera a 
Leopoldo Maria Caldani, uno de' Riformatori dello Studio di Pado-
va, egli modestamente dice essere la sola ispezione di cui gli conven-
ga impacciarsi, scusandosi quasi d'essere entrato, perchè richiesto, in 
più gravi argomenti: «Io ho detto non quello che mi suggerì la fanta-
sia, ma tutto quello che, e l'Eccellentissimo Senato aveva commesso 
più volte, e quello ch'io veggo essere accetto in altre Università. Spe-
ro che i miei Eccellentissimi padroni faranno ubbidire alle cose co-
mandate; anzi ne sono certo. Se mi faranno l'onore di ricercarmi 
qualche cosa,  li  ubbidirò con quella schiettezza che ho adoperata 
sempre: per altro non aprirò mai bocca. La mia ispezione è quella 
dell'impazzare co' Libraj, non cogli Studii.»

Con la dama peraltro si sfogava volentieri: «Cerchi a viva forza di 
fare una vita spensierata; e procuri d'imitare me, suo pseudo-padre: 
che se v'ha uno al mondo che dovesse aver pensieri, io sono quello. 
Ma non voglio averne.» E un'altra volta: «I virtuosi che non fanno 
mai nulla di bene nè per sè nè per altrui, e vivono come le marmot-
te, sono quelli che stanno in pace; ma quelli che adoperano il loro 
virtuoso cuore in pro degli altri, vanno soggetti a molte stravaganze 
di fortuna; e se non procurano di pascersi di quel bellissimo gusto 
interno che si prova a far del bene, stiano certi che non avranno altri 
piaceri, e non rideranno mai. Cara figliuola Eccellenza, si dia corag-
gio, e procuri con esso, non solo la sua intera salute, ma anche la 
consolazione di questo suo minchione di padre e di tutta la sua fa-
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miglia.»
Il qual «minchione» come sapesse pigliar con pace le brighe, e, 

che è più difficile, anche i favori, per quanto al disotto di sè, la è 
cosa che fa sorridere insieme e sospirare, a udirla confessata da lui 
con tanta grazia: «La pelliccia fu consegnata giovedì mattina al pel-
licciajo, che stasera la porterà a qualche ora: e domani Le verrà in 
una cassettina spedita. Ho dato gli avvisi delle maniche: e veggo che 
i suoi vestiti si vanno lavorando. Mercoledì sarà terminato l'abito di 
stoffa; e subito si porrà mano a quello del velluto. Mi godo delle sue 
grazie del palco: servo di quello la signora Marianna quando le oc-
corre; e mi fo onore con gli amici Marati ed Egidii, vivendo in esso 
qualche ora con loro. I quali m'imposero di presentarle i loro rispet-
ti. È una bella grandezza per me avere un palco proscenio lettera A 
majuscola, chiamare un  marangone (quel ch'apre i palchi), ed essere 
ubbidito in un batter d'occhio. Anzi egli è la sola persona al mondo, 
che mi ubbidisca.» (Scritti di GASPARO GOZZI, con giunta d'inediti e 
rari, scelti e ordinati da NICCOLÒ TOMMASEO, vol. III, pag. 18, e 393
a 407 passim).

Questa la Venezia d'a mezzo il Settecento; e badiamo, era de' me-
glio siti dove si pregiasse l'ingegno. «Celeberrimo — scrive il Mol-
menti — era il casino a San Zulian della Procuratessa Caterina Tron. 
Ogni lunedì nel suo casino, dove non si sfoggiava alcuna magnifi-
cenza  e  dove  bastava  un  gondoliere  a  introdurre  i  visitatori  e  a 
smoccolare le candele, notavasi uno strano miscuglio di letterati, di 
poeti, di Principi, di avventurieri, di cantanti, di ballerini; e avveniva 
per ciò non di rado che il grave Senatore si trovasse vicino ad una 
celebre mima. Ognuno chiacchierava, giuocava, prendeva caffè, e fa-
ceva gli occhi dolci alle donne. Era una società un po' licenziosetta e 
leziosa, ma garbata ed amabile. Quel grande movimento d'idee, che 
s'era manifestato in Francia, aveva un'eco nei crocchi della Procura-
tessa; i nomi del Voltaire e del Rousseau non vi erano sconosciuti, e, 
fra i dialoghi pieni di motti e di sali, serpeggiava qualche ardito pro-
posito di riforma sociale; tanto che gl'Inquisitori credettero oppor-
tuno chiudere il casino di San Zuliano.
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Quel gran Luni sociabile,
Quel Luni no gh'è più,

diceva una canzone del tempo.» (P. MOLMENTI, Storia di Venezia nella  
vita privata, Torino, Roux e Favale, 1880, Parte III, Cap. II). Di Cate-
rina Tron scrisse una bella notizia E. CASTELNOVO: Una donna venezia-
na del secolo XVIII, nella Nuova Antologia del 15 giugno 1882. E così 
conclude:  «A ogni  modo, non siamo troppo severi  con lei.  S'ella 
ebbe facili costumi, spirito inquieto, ambizioso, dominatore, ella fu 
anche donna singolare per acutezza d'ingegno, per propensione agli 
studii,  per  costanza nelle  amicizie,  per  animo liberale  e  benefico. 
Molti dei suoi vizii furon vizii dei tempi corrotti, molte delle virtù 
furon sue. Nel languido tramonto della grande Repubblica, in quel-
l'infiacchirsi dei caratteri, in quello sfasciarsi delle istituzioni, la figu-
ra di Caterina Dolfin Tron brilla ancora di luce propria, e alla distan-
za di oltre un secolo noi comprendiamo com'ella meritasse di sedere 
al fianco d'uno dei pochi patrizii, che, contrastando virilmente al de-
stino, tenevano alto il nome, non più formidabile, di Venezia.»

Le Loro Eccellenze Inquisitori, s'è visto, volevano sempre darsi 
l'aria di severi personaggi: ma quanto non ci correva da essi a' loro 
grandi antenati!  Uno solo restò fra  que'  Senatori,  che sapesse ri-
spondere per le rime al manipolatore di Campoformio: un Giusti-
nian, Procuratore di S. Marco in Terraferma, a Udine: ma dove era-
no iti tutti que' gagliardi che per dodici secoli, non contando l'ulti-
mo, erano bastati a tutto, alle armi, alle magistrature, ai viaggi,  ai 
commerci, agli studii? Direi quasi che non accade se non di pigliare 
un nome qual che si sia di quelle grandi famiglie, per trovar materia, 
ne' suoi annali, a tutte le glorie. Uno scrittore geniale che s'è pigliato 
per esemplare delle casate veneziane la dinastia de' Barbaro, v'ha po-
tuto noverare un Proveditor da mar, nel XII secolo, che improvvisa il 
suo stemma col sangue del nemico ucciso di propria mano; un Fran-
cesco, che nel XIV è Podestà di Treviso, di Vicenza, di Brescia, e, 
non contento di liberare da un fiero assedio quest'ultima città con-
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nessa al suo governo, è grecista perfetto, e scrittore encomiato di 
giurisprudenza in materia dotale (de re uxoria); un Nicolò nel XV, che 
assiste alla presa di Costantinopoli e la racconta; un Giosafatte, am-
basciatore presso lo Scià di Persia, che stampa, coi tipi di Antonio 
Manuzio, i proprii curiosissimi viaggi; intanto che un Jacopo, insigne 
capitano delle grandi galere, e un Marco, istoriografo reputatissimo, 
continuano la serie e non la chiudono. (CH. YRIARTE, La vie d'un patri-
cien de Venise au XVIe siècle, Paris, Plon, 1874, Ch. I).

Quei gentiluomini poi erano, se non cultori, amici tutti e per lo 
più intendentissimi di belle arti; nè v'era fra essi chi non si reputasse 
a debito d'arricchir la patria di nuovo decoro, o sia per mano d'arte-
fici nazionali, o grazie al tributo di quelle civilissime spoglie, delle 
quali, a principiar coi cavalli trovati a Bisanzio, solevano fare il mi-
glior trofeo delle loro vittorie. Non per questo cessavano d'essere 
uomini d'affari per eccellenza; e il libro mastro andava superbamen-
te di pari, nei fasti di quei cavalieri del negozio, col libro d'oro. Vene-
zia mi darà venia, se, correndo col pensiero a cercar tra' contempo-
ranei qualcuno che somigliasse a que' suoi gloriosi figliuoli, mi sono 
imbattuto in un forestiere. Egli è uno che, vie più degno d'ammira-
zione, neppur nacque ricco o patrizio; anzi ne' primi anni d'adole-
scenza e di gioventù, gli  toccò di combattere colle dure necessità 
della vita; ma, figliuolo anch'egli del mare, si sentì dentro in petto 
quel genio medesimo, ch'era, un tempo, delle nostre città litorane: 
singolare mescolanza di spiriti avventurosi, di acume mercantile, e di 
un intuito artistico meravigliosamente atto a trasformarsi, la mercè 
di una forte volontà, in soda dottrina.

Ho nominato Enrico Schliemann. Per che trama singolare di casi 
il giovanetto, acceso d'entusiasmo dalla lettura dell'Iliade, sia riuscito 
a contessere insieme i viaggi, il commercio, lo studio delle lingue e 
dei monumenti, e, propostosi di arrivare alla ricchezza, non come ad 
ultimo fine, ma come a necessario strumento per la sua intrapresa, 
vi sia vittoriosamente riuscito; con che tenace volontà abbia vinto 
un mondo d'ostacoli, e di un sogno d'innamorato abbia potuto fare 
una realtà sapiente; come gli scavi d'Hissarlik concedano a ognuno 
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di collegare, con buon fondamento, secondo dice il Virchow, la de-
scrizione esatta e fedele del vero coi personaggi eroici che vivono 
eterni nella nostra imaginazione: tutto codesto Voi potete trovarlo, 
Donne gentili, e con vostro grande diporto, nella magnifica opera 
che si può dire il più compiuto riassunto degli studii e delle scoperte 
dell'illustre Mecklemburghese: Ilios, comparsa nel 1881 in tedesco a 
Lipsia, e contemporaneamente in inglese a Londra e a Nova York, 
riprodotta poi nel 1885 presso Firmin-Didot a Parigi, col sotto-tito-
lo:  Ville  et  pays des  Troyens.  Le  Trojanische Alterthümer (Lipsia,  Broc-
kaus, 1874), ribattezzate lo stesso anno a Londra dal Murray  Troy  
and its remains, erano state come il pronao di quella sorta di museo 
omerico, per gran parte inviscerato ancora nel suolo ove fu scoper-
to, dove le rovine di sette città accatastate l'una sull'altra attestano 
sette  successive  colonie.  Ivi  lo  Schliemann,  scendendo a  mano a 
mano sino a quella che, distrutta dal fuoco, pur serbò miracolosa-
mente intatto, o quasi, il proprio tesoro aureo, potè salutare con un 
grido di nobile ebbrezza

Ilio raso due volte e due risorto.

Dieci anni, tanti quanti l'assedio, era durato l'improbo lavoro del-
la scoperta; e il Virchow, che visitò quel sacro terreno, non può re-
starsi dal venire in questa sentenza: «L'aeda divino, quale che stato 
egli sia, certo salì sulla collina d'Hissarlik: di là guardò il mare e la 
terra: non avrebbe altrimenti potuto essere così fedele alla natura . . . 
Intorno al luogo dove fu Ilio, non c'è possibilità di scelta. Deve es-
sere un luogo che risponda a tutti i dati del Poema. Forza ci è dun-
que di concludere: Qui, sulla collina d'Hissarlik, qui sul luogo delle 
rovine della città bruciata e ricca d'oro — Ilio fu qui.»

Con questo documento alla mano, Signore mie, nulla vi contende 
di accettare per autentico, siccome un giojello della belissima Elena, 
quel diadema d'oro a più giri di foglioline ed a pendagli, che un criti-
co fastidioso si limiterebbe forse ad attribuire a qualche cospicua 
dama d'una di quelle sette città. Io per me vi concedo amplissimo 
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indulto di credere. Voi siate tanto cortesi da farmi buona la vecchia 
trovata del Sogno, che il Porta nel suo frizzante vernacolo ha bollata 
così spiritosamente:

In un secol che asquas tucc i poetta
Se la caven coi sogn e coi vision,
Domà mi dovaroo stà a la stacchetta?

Sognatore ad occhi aperti, non mi sarà concesso di avere, almeno 
una volta su ventiquattro, sognato a occhi chiusi? Rimessa in Voi, 
Donne gentili, non ho paura della sentenza.
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FRA GLUCK E ROBESPIERRE

(1791).

Ruvida un giorno, indomita progenie,
Che ancor tenea de le natìe foreste,
Sotto il gran rezzo di protesi rami

Piantava il campo.

E, qual governa de l'aguzza lancia
I suoi puledri pastor di Comarca,
Tal que' feroci, dall'antico scanno,

Re Faramondo.

Tristo il figliuol di beccajo che scese
Verso Parigi, col fatal suo giglio!
Il giglio altero a le procelle crebbe,

Crebbe a la falce.

Te non battaglie, non fulgor di trono,
Non ferreo giogo, non dorata assisa,
Ch'hanno i Baroni al regio carro avvinti,

Plebe, non hanno.
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Fracide etère dominar la reggia,
Epe satolle il lagrimato pane
Vorar gioconde a' tuoi figliuoli ignudi,

Madre, vedesti.

Ma giorno venne che pugnaci sofi
Spianaron franca al tuo livor la via:
Salisti fuori. Preparate inferie,

O Capetingi.

Arde la state. Sopraggrava il cielo
La mugghïante di sinistre voci
— Voci di belve ribellate al claustro —

Tumida Senna.

O mal, regina, male a l'Istro tolta,
Non tentar l'antro de l'orsa plebea!
Treman già, smunte nei palagi aviti,

Le gentildonne.

Due di gran sangue e di regal costume,
D'amor germane e di beltà compagne,
Veggo aspettanti. E a deprecare il Fato

L'una pispiglia:

«Lüisa, tu che l'arpicordo amico
Tratti con mano al modular sì dotta,
Deh, le söavi del divino Orfeo

Lagrime oranti,

«Propizïando, mentre il giorno tace,
Pietosi i Genii de l'esilio al buono
Profugo Prence e a l'innocente prole,
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Desta, sorella.»

E a la sorella che sì dolce prega
Lisa, ecco, arpeggia. Le amorose larve
Salgono in vista a l'umide pupille,

Salgon söavi.

— Bionda Euridice più del peplo bianca,
Perchè al pöeta, che d'amore ardendo
Già ti redime, allenti il piè, ministra

Sol di querele?

Affretta, affretta! E tu, divino saggio,
Tu al mondo cieco auspice autore e duce,
Che del sostare e del voltarsi intendi

L'alto periglio;

Che più t'indugi? Che più posi e resti? —
L'onda così melodïando dice:
Ma la gentile che pur mo' col ritmo

Fantasïava,

Dà un balzo, un grido, e «Lisa, sta!» balbetta;
«Non odi? Accosto la fiumana mugge,
Già già divalla, precipita, irrompe,

Giunge, ecco è giunta.

«Lambe già l'arme de la nostra Casa
Non lo stendardo giglïato, il rosso
Berretto frigio de le picche in cima,

Torvo saluto.

«Queste che lente a' vituperii in mezzo
Rotano grevi periglianti rote,
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Queste il Re nostro, non al trono, a l'onta
Rendon stridendo.»

Ammuta Lisa, e il suono ammuta. I glauchi
Deh non levar da la tastiera, o pia,
Occhi sereni a quel che in alto pende

Tetro presagio.

Resuscitata da pennel sovrano
La palestina Eumenide vedresti
Rider crudele; e sul bacil d'argento

Pallida, austera,

Gli occhi socchiusi da le fonde occhiaje
Volger solenne ver' l'occidua luce
La profetante nel deserto indarno

Testa recisa.
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Spirti inquïeti, che perturba e sgarra
Cotesta meno al far che al dire audace
Scontrosa età, proterva
Artefice di sogni,
Se quanto ispida è più, falsa e bizzarra
Di stranie fantasie turba procace,
Che lontan da le case avite ferva
In perduti orizzonti,
Più v'alletta a pospòr luce a bagliore
E a trattar l'ombre come cosa salda:
Non io chiuder le fonti
Crederò de l'inganno e de l'errore
Dottrineggiando in magistral giornea:
Da voi chieggo, da voi, gagliarda e balda
Gioventù, facil presa a l'impromesse,
Che men di Senna e Sprea,
Più vi caglia la voce
Santa de le domestiche memorie;
E, dai padri commesse,
Vi ragionino in cor le vostre istorie.

Nè già dimando ch'a l'età più oscure
Il pensier vi rimeni,
E a veder quanto scorno e quanta offesa
Patisse Italia, lungo verno ancella:
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Nè le cocenti cure
E i giorni d'ira e vituperio pieni
Vo' che rimembri, quando in sè rubella
Fu vista discerpar le membra sue:
Che pro — direste — il fastidioso verso?
Che, l'inutile esempio?
Giaccia sotterra l'espïata lue;
Secol novo e diverso
Le senili dispetta agre querele.
No. Men lontano scempio,
Cari, vi traggo a meditar. Vermiglio
Dal ciel lampeggia, non in carte o in tele,
Giove Signore, e Nèmesi gli è accanto:
Tempo egli è ben, che, de' suoi falli intesa
Dal mugghiante periglio,
Sentasi Italia in sua virtù raccesa.

Volgea l'ottavodecimo a la china
Secol, di libertà foriero al mondo,
Ma di fraterne sozzo
Cladi asperrime, atroci:
Immune Italia ancor da la rüina,
Sorger credea de' mali suoi dal fondo:
Pria che del franco acciar sentisse il cozzo,
Lume d'alti intelletti
Giù dal lombardo piano al pian flegrèo
Di civile ragion gran seme sparso
Covava; a' nostri petti
Tu sol mancasti, incitator Tirteo.
Temperanza, pietà, senno che vale,
Là 've non sia primiero un Nume apparso
Col brando a vendicar sua la sua terra?
Piacquer graje cicale
Libertade sonanti,
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Piacquero a generosi ingenui spirti:
E, a saluto di guerra,
Non d'armi, Italia s'ammajò di mirti.

O triste laudi, o misere esultanze
Che celebraste, ahi cieche!
Su le paterne vïolate fosse
Di novo ciurmador le simonìe!
O baccanali danze,
Ladre insidie coprenti ed arti bieche
Dentro le soglie glorïose e pie!
O del sacro Lïon che in Orïente
L'itala stirpe fatta avea sovrana,
Male avventato in collo
Capestro infame da l'età cadente!
O stolta, o disumana
Contro il palladio suo ciurma indracata
A scoscendere il crollo!
E tu de l'atre veronesi inferie,
Ancora che selvaggia e scellerata,
Lama corrusca di sinistra luce,
Deh qual italo cor fia che non piagna
Se l'itale macerie
Quel sangue sol, che mal versasti, bagna?

Santo di libertà, potente, invitto,
Se dal core profondo esulti, il grido:
Invidïabil sorte
Per te, per te morire,
Patria adorata: ma più reo delitto
Sai tu, che far d'altrui questo tuo nido?
Che beverar d'afrodisiaca morte,
Di libertà nel nome,
Queste tue labbia amanti e desïose,
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E del bacio pestifero ne l'onta
Rifar mùtile e dome
Le virtù che nel petto Iddio ti pose?
O Càlabro feroce, o Bruzio antico,
Intendo intendo la tua plebe impronta
Che insin per mano furïal di donna
Implacata al nemico
Paga il sangue col sangue!
L'alta che là dal Tronto al Garigliano
Febbre di te s'indonna,
Condannar non saprebbe un cor romano.

Te benedetto nel tuo carcer tetro
Settembrini mio fiero,
Ch'armi tiranne, immote a la minaccia
D'anglo liberatore, hai benedette!
Degno di miglior pletro
Chi di te più, dopo Catone austero?
Non sì quei fasci io loderò che dette
Platoneggiante Portico gentile,
Già cent'anni, a Partenope. Gl'inermi
Spaldi a repubblicana
Non sua schiera commessi, o qual d'Aprile
Virtù da morti germi,
Quale sperar per dotta arte potea?
Da selva che un'insana
Annosa oblivïon crebbe selvaggia
Spighe germina e fior' forse un'idea?
Mario, eccellenti, il so, parlasti al volgo
Liberi sensi; e tu d'allôr, Cirillo,
Ghirlandasti la spiaggia:
Ma senz'eco rimase il divo squillo.

E intanto che sottili ordini e molta
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Di söavi pensier' copia trecciando,
Decretavate avelli
A Virgilio e Torquato,
Pane chiedeva, e non amor, la folta:
Mugnea molt'oro, e, dato a' lezii il bando,
Toglieavi l'arme e facea gli occhi felli
Il proconsolo franco:
E di feroce già fiamma nel vivo
Del Rëame fremeva orrido rugghio:
Già, tutta piaghe il fianco,
Questa e quella in contrario impeto un rivo
Cittadi e genti del medesmo sangue
Versavano; e non d'uom, di belve mugghio
Si mesceva al fragor de le ruine:
E tu Ruffo, e tu d'angue
Semenza e cor di tigre,
Mammon selvaggio, rinfrescavi Atreo:
E cacciava le spine
Del suo popolo in cor Prence più reo.

Ma forse allor che un poco soprattenne
Virtù di nostre mani
Di cotai fere la sanguigna rabbia,
Hai la pupilla tua forse difesa,
Francia, d'armi e d'antenne?
Ben sepper Sansevero ed Andria e Trani
Come il tuo ferro e il tuo corruccio pesa:
Bene emulâro i capitani tuoi,
Leggi di sangue al nostro suol bandite,
Le regie ire furenti:
Ma poi che lunge il fior de' franchi eroi
E cadder le bastite
Là d'Insubria sui fiumi ad una ad una,
Volgesti a le più urgenti

237



Cure le braccia, e a' miseri le spalle.
Ogni stranio così. Della fortuna
Vostra, dicevi a dritto, a voi ne caglia:
Plebe, un ferro brandisci, e ti difendi;
E se rovini a valle,
A servir torna, e miglior senno apprendi.

Più reo non vide età barbara eccidio,
E di più sacri petti e più sorrisi
D'amore e di virtute,
Che non vide quest'essa:
Jerodula non seppe il lido gnidio
Più trista di colei che volle intrisi
I conscii veli a la venduta cute
Del miglior sangue umano;
E giovanetti de le forche a l'urto,
E sofi e Prenci e prodi ad ugual croce.
Quando un quatridüano
Cadavere guerriero in mar fu surto,
E al tiranno disfatto di paura,
Alzando il viso molle, andò veloce,
Voce fu detta uscir da quella salma:
«Cristiana sepoltura
A chiederti ritorno.»
Io penso che levò più fiero accento
La forte intrepid'alma,
E al popol sordo ripetè: «Memento!»
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Diva Afrodite, insonne onda, salute!
Non l'aspro verno che a la vita il corso
Precide, e non il morso
De l'estuante in ciel rabido Cane
Che per la fessa cute
Arde ne le midolle
Le crepitanti zolle,
Te non commove. Altre virtudi arcane
Estollon l'ire tue sovra l'umane.

Quella ch'è moto, suon, luce e calore,
Che ne la nube e nel pensiero brilla
Elettrica scintilla,
E con la possa de le sue correnti
Traversa il nembo e il core,
Urta, scote, dissolve
Un mondo e un gran di polve,
Quella te pur, marina onda, a le ardenti
Furie commette e al turbinar dei venti.

A te il perpetuo pellegrin del mondo,
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Spirto de le turchine acque, che a volo
Corre calido al Polo,
Tepori versa onde concepe e figlia
Il tuo seno fecondo,
E s'agita e dibatte,
Nudrita del tuo latte,
Dal maggior mostro a l'umile conchiglia
Di vivi innumerabile famiglia.

Sorgon da l'imo tuo, madre, le vite:
E quel tenue coral che incerta spora
Vede l'indica aurora
Mentre a l'opposto ciel brillan le stelle,
Nel tuo seno, Afrodite,
Con industria furtiva
Cresce la roccia viva,
De le sue preparando irte lamelle
A imperii da venir spiaggie novelle.

No, per crudel che ti dipinga e infesta
Pöeteggiato a veglia alto naufragio
O pavido presagio
Ch'assai del vero il ver pinge più brutto,
Te non dirò funesta
D'Argo al libero figlio,
Glauca Dea, che il periglio
Non gli celasti e l'imminente lutto,
Quando il suo genio lo chiamò sul flutto.

Provvido genio, che per vie selvaggie
Di felici faville il mondo sparse,
Onde tanta rïarse
Fiamma di peregrine arti gentili:
E a più gioconde piaggie
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Le sacre primavere
Di nova età foriere
Portâr nel cavo de' fatati ancìli
Tanto seme di popoli civili.

Fu tua mercè, marina onda, se il Basco
E de la preda nel perpetuo affanno
Il nocchiero normanno
Con quelli ond'ebbe Scandinavia il grido,
Via per il salso pasco
Trascorsero su l'orme
De la cete deforme,
E, pur non òsi edificarvi il nido,
D'un ignoto emisfer videro il lido.

Ahi quando ad afferrar l'arcana sponda
Levò l'ingegno il Genovese audace
Perchè il Fato rapace
A noi contese di materne vele
Correr liberi l'onda,
E côlta per le chiome
La de l'italo nome
Non inesperta, ritornar fedele,
Fortuna a' rei propizia, a noi crudele?

Non avrìa l'Indo generoso e il Regno
De' magnanimi Incassi orrida tanto
Patita età di pianto,
Nel nome di Colui ch'ama e perdona:
Tuo non era disegno,
Colombo padre: e in quella
Tua candida favella,
«Una gente — dicevi — ingenua e buona
Non di spine, d'amor merta corona.»
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Dicesti invano. Te pur di catene
Gravò te pur l'oscena rabbia e l'empia
O non so se più scempia
Fame de l'oro, che d'inutil pondo
Ruppe a Iberia le vene:
E fu conversa in rea
La magnanima idea
Che ben di cambii altor volea giocondo,
Non d'ostie e d'armi insanguinato il mondo

Ben de l'umano officio esperta fosti
A' lieti giorni, alma Venezia mia,
Che ne gl'inermi pia
Pur non bevesti da superbi oltraggio:
So, so quanto ti costi,
Rëina altera e muta,
La corona perduta:
Pur nimbo non minor del prisco raggio
Ti sia l'invitto del patir coraggio.

Altri Numi, altre vele ed altri porti
Oggi ansïosa va saggiando Europa:
Poco di Fidia e Scopa
E d'accender sua face a' loro lampi,
Sì d'armate cöorti,
Di tormenti le cale,
E di correr su l'ale
Invidïando non arati campi,
S'anco ne' suoi l'arida fame accampi.

Che vale a noi questa gran conca d'oro
Che più sovra ogni lido Amor dilesse,
E a noi, tutta promesse,
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Diede Natura carezzante in dono,
Che val, s'invido coro
D'angle e di franche antenne
Tarpa le nostre penne?
Se ancora di Cartago in piedi sono
L'emule scôlte, e il nostro genio è prono?

Indarno a me, Ligure duro, ostendi
D'aranci e d'uliveti alme pendici,
Onde un giorno vittrici
Le frombe tue ne l'inimico oprasti,
E ancor forte contendi
De le braccia la guerra
Con la gagliarda terra:
Questa che ad ogni ben par che sovrasti,
Pane non ha che a satollarti basti.

E te almen la materna onda soccorre,
Per la quale con memore ardimento
Veleggi, ed a talento
Sino ai lidi che il tuo genio scoverse
Vai le gomene a porre:
Più l'empietà m'affanna
Di colui che non sganna
Fato crudele, e su per l'acque perse
Le crëature sue manda disperse.

Te dolorando il mio pensier precede
Giovanetta gentil, che smunta e scalza,
Scesa l'arida balza,
A dir t'appressi al Bel Päese addio:
E dov'altri non vede,
Nè veglia occhio di madre,
Sola, a brigate ladre
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Commessa, come fiore a scalpiccìo,
Furtivo sonno vai carpendo in Dio.

Tolga, deh tolga, se alcun v'ha custode
De la innocente püerizia al dritto,
Che perduta in quel fitto
D'irti capecchi e rozze travi e funi,
Solo origlier che gode,
Anzi gelosa gusta
La testolina adusta,
Saggi fra poco più funesti pruni,
E a te d'intorno oscena ciurma aduni.

Tolga, deh tolga che a la nave infame
Peggiore ospizio non sottentri, e a bada
Per ignota contrada
Sozza congrèga, ai lamentosi accordi
De la pallida fame
E de l'arco che strepe
Di sè facendo siepe,
Il Päese gentil non ti ricordi
Dove l'arancio è in fior, gli animi sordi.

Ah pria che ascender l'esecrata nave
Santa ribellïon tenta, o fanciulla,
Cerca, errando, la culla,
E il rastro e l'ascia e la pesante marra
Di' che la tua non pave
Man piccioletta e bruna,
Pari ad ogni fortuna:
O del monatto in pria sovra le carra
Discendi al campo ch'ogni speme abbarra.
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Udiste mai su l'uniforme piano
De l'insubri contrade
Quando i gelsi e le biade
Alternano promesse
D'opìmo filugello e d'aurea messe,
Udiste il ciel di lunghe preci invano
Lunga stagion percosso
Perchè l'inesorata ignea caldura
D'alcuna temperasse amica stilla,
D'improvvisa favilla
Corso ne l'ime sue viscere e scosso,
In pria fremer lontano
Su l'alida bassura,
Poi da quella di nubi umida e scura
Cortina che l'invade
Scoscendere de l'acque il fonte arcano?
O dolcezza, o pietade!
O in pria sonanti e rade
Gocciole grosse che a la strada bianca
Levano il polverìo,
Poi rinfittite, a secchi,
Sui sitibondi stecchi
Il rovescio profondono e il fruscio
Della pioggia felice onde ogni branca,
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Ogni erbuccia, ogni foglia
Tremola, goccia, s'agita e rinvoglia
De la vita, e rinfranca,
E del fïato che la terra emana
Dal suo pregnante sen, tutta risana!

Io momento non so che più la Terra
Sembri a nozze col Cielo:
Bene, ridenti sotto il gemmeo velo,
Ben v'intendo leggiadre fantasie,
Che giocondaste lusinghiere e pie
Al buono agricoltor l'assidua guerra,
Pingendogli costei
La quale de' suoi danni unqua non cura
Spettatrice impassibile, Natura,
Al gran talamo assunta
Del Padre degli Dei,
Dolci rugiade ad ogni fil che spunta
Piover, pietosa de gli umani omèi.
Bene, amiche Pritivi,
Radïanti gemelle,
Ch'agili insieme con l'Aurora e leste
Non prima in alto impallidir le stelle
De l'ambrosia celeste
Blande sorgete dispensiere, e i rivi
Effondete giulivi,
Perchè le sacre sponde
Sortano al Gange d'ogni ben feconde;
Bene, o figliuol de l'acque,
E sopra lor vincente Agni divino,
Col qual vinta si giacque
Saràsvati amorosa,
Onde ogni umana cosa, ogni persona
Crebbe al Sole festosa
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Latte libando al genïal destino,
Bene ancora v'adoro
Imagini felici,
Di che tutto si pinge ed alto suona
Il lucido e canoro
Inno dei Veda: pur d'accenti amici
Tu dentro al cor più forte
Omero padre mi rallegri e dici
In più umana favella
Il Ciel che con la Terra s'inanella,
Se il figliuol di Saturno a la consorte
Pingi infuso nel grembo,
E dal dorato nembo
Che li ricopre scaturir la piova
Piana, limpida, aprìca,
Che ogni cosa rinnova
E l'erbette novelle si nutrica.
E te più accanto nel terreno esilio,
Te mio dolce Virgilio,
Sento in questa tua pingue aura lombarda,
E dal volger de gli occhi onesta e tarda
Quale del tuo Sordello,
La mantovana sul paterno ostello
Veglïante ravviso
Alma faccia serena; ed al sorriso
Conosco il core se la mano accenna
La sovr'agile penna
Tornante a rivedere il dolce nido
E la picciola prole
Con festanti carole
Rondine che l'asil sa non infido.

Ma voi, cari fantasmi,
Se vi sapesse la minuta gente,
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Voi per l'onda battente
Di che grossi sarcasmi
Divina morderìa schiera fuggente!
«Noi cerchiam da la pioggia infesta asilo,
Altri colga diletto —
Dirìa — de' nidïuzzi che fil filo
Va perlustrando sotto gronda al tetto.
Più curïosi noi
De l'aratro e de' buoi,
Li riduciam fumanti a l'ampie stalle,
O se alcuna s'avvalle
Prezïosa di fieno maragnola
De' goccioloni sotto la gragnuola,
Le fanciulle mandiam pronte a raccôrre
Giù per l'acqua che scorre
E i piè rapidi bagna
Quel che meglio si può de la filagna.»

O del lavoro eroi,
Già risponder mi sembra, o forti, o cari,
O dispensieri del sudato pane,
Deh non crediate inane
Questo amore che a cieche ombre i poeti
Portan, perchè di lieti
Vorrìan sogni blandirvi i giorni amari;
Nè che ritrose e vane
Torcano le pupille
Da le povere ville:
Deh quante ha il fresco Vero
Imagini gradite a cor sincero!
Non quel che allegro il guazzo
Rompe co' piè correnti
Di sotto a rosso ombrel leggiadro mazzo
Di testoline per buon sangue ardenti;
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Nè te solinga obblìo,
Del pozzo a la predella
O poverina ancella,
Che i colmi secchi dal soffiar de' venti
Più che te stessa a riparar consenti,
E al tortüoso rio
L'una e l'altra pianella
Sottratte, di che grave
A savia bimba è il prodigo sciupìo,
Al timidetto sen premi soave.
O singolare ammanto
Che fa, da' piè sovresso il capo avvolta,
La gonnellina incolta!
Pure a quel pozzo accanto,
Nonostante la pioggia
Ch'ogni tegola fa lucida e roggia,
Veggo un bel cacciatore
Saggiar de le sue panie la migliore.

Di parole è filato,
Sorellina, l'agguato. O pensa, o pensa:
Costui n'andrà dimani
Te lasciando a l'offensa,
E le candide mani
Non porrà ne le tue brune, fanciulla,
Mai davanti a l'altare:
Te sdegnerà, passato il dì, melensa,
E di sogni malsani
Ogni pensiero di ventura culla
Trattando, a la comare
Un dì, se non di pan, d'affetto brulla,
Ti manderà le peccata a scontare.
O pensa, o pensa, e al forno ed alla stia
Riedi saltando, sorellina mia,
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E dei secchielli tuoi sottesso il pondo
Alternando il giocondo
De' colmi fianchi virtüoso ballo,
Puri come cristallo
Serba il corpo ed il core ad altre nozze,
Che di singulti non ti fian già mozze
Come cotesti rei
Abbracciamenti de' superni Dei.

Ma che più va l'acceso
Pensier tra le grondaje
Nuove fiabe inseguendo e nuove baje?
Già spiovuta è la grossa
Acqua, e pria che il sospeso
Nuvolon ne rovesci un'altra scossa,
Vi lascio con la mia
Benedizion, fanciulle, e così sia.
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Te di prole gentil forte promessa,
Aitante leggiadrissima fanciulla
De' tuoi freschi diciotto anni fiorita,
Qual trasse invida mano a l'inaccessa
Regïon de la Morte, a questa brulla
Vigilia de l'estrema dipartita?
Perchè l'agile vita,
Perchè lasciasti il bel cielo sereno
E il libero aleggiar di fronda in fronda
De l'auretta gioconda
Che ventilava il ritondetto seno?
Chi da' cardini suoi scosse Natura,
E viva ti ridusse in sepoltura?

Tempo già fu, quando Bisanzio imbelle,
D'oro e di gemme simulando allori,
Il brando a eunuchi, e a mime il cor balìa,
Che sdegnosa del volgo versipelle
Lunge, più lunge da' stuprati fôri
Al deserto ogni eletta alma salìa:
Con seco la rapìa
Alta sul lezzo de le voglie umane
Pei sentieri del Ciel nova speranza;
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Togliea romita stanza,
E attrita il petto di ruvide lane,
Del patir, del morire il gaudio austero
Chiedeva lagrimando al monastero.

Scese il Barbaro, e osò. Fu l'Occidente
Di barbarico Cesare zimbello:
Speglio calpesto da fanciul protervo
Mille faccie così mostra repente
Come a mille tiranni fu bordello
L'Imperio, di frantumi orrido acervo;
Il pugno unico nervo,
Unica legge su gli oppressi il ferro:
Dove un asilo verecondo e pio,
Dove, se non in Dio?
Però il feodale noderoso cerro
Nova e già pertinace edera preme,
Del monacato il pullulante seme.

Regal donzella a le turingie selve
Rapita ne la strage, a inique nozze
L'inimico Signor cùpido elegge:
Preci che pro ne le chiomate belve?
Opra Rosmunda, e al bieco Sir fa mozze
Le canne: Radegonda a miglior legge
Lo sdegno alto corregge:
E il suo german dal coronato mostro
Piangendo ucciso, al talamo abborrito
Del sanguigno marito
La queta preferisce ombra del chiostro;
Onde va del suo dotto almo soggiorno
Famoso il suon per Aquitania intorno.

Ma può mai tanto de la donna il core
258



Ch'eterna sul desìo vinca la pïeta?
E ingegno è mai sì peritoso e casto
Cui non s'inveschi in finte spoglie Amore?
Venne d'Italia un trivigian poeta:
Dolce s'ebbe nel chiostro ospizio e pasto;
Nè mai giorno più fasto
Sorse l'uggia a temprar de le sorelle:
E lègger puoi nel placido belato
Di messer Fortunato
Giòliti e sciali ch'ei partì con elle.
Così d'onde Pudor più lunge il caccia,
Stende Cupido le ansïose braccia.

Nè costuma esser solo, il biondo Nume!
E in quella età fra sconsolati affanni
Sospeso il monastero e fra delitti,
Di molto seppe, ahimè! più forte agrume.
Vittime vide, e più vide tiranni;
Regnar gli piacque, e i tristi derelitti
A la gleba confitti
Le sferze sue non men punsero a guai
Nè strinsero men crude le ritorte:
Ch'anzi, per sino a morte
Nulla speranza gli alleggiava mai
Del tuo raggio divino, o Libertade:
Severo il pastoral più delle spade.

Barbare genti, altri dirà, più tristi
Barbari dì. Chè non ammiri ai novi
Liberi Soli del Comune, anch'esso
Gioir d'umani glorïosi acquisti
E d'Arte suscitar fiori tra i rovi
L'italo Chiostro, e rinnovar sè stesso?
Il Fraticel dimesso
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Obblii che tanto lume e tanta pace
Versò nel mondo da la bianca Assisi?
E la Pia che divisi
I cittadini suoi da guerra edace
Con seco ricongiunse e col Pastore
Per lei tornato a le natìe dimore?

E veggo e so: nè a costor nego il serto;
So il piombo e l'oro delle umane vite;
Che in sè rinchiuso e il Bene e il Mal si esalti
E tocchino il fastigio e colpa e merto,
Piace a Natura: però seco in lite
Non entri chi non è pari agli assalti.
Se di tua pace càlti,
Donna, al sangue non dar troppo corruccio
Come la suora fa, che il sen flagella:
E rammenta ch'uscì d'ugual cappuccio
Colei che a Lippi un dì stette a modella,
E narrator di sue gioconde imprese
S'ebbe un frate rival del Certaldese.

Che pro, se cinta di fulminee squadre
D'Angioli e Santi, a queste mal devote
Suoli avventar la tua magnanim'ira,
Teresa invitta? D'assai mal fu madre
Non la tua pïetà, ma la gran cote
Che a furïar ne tolse età delira:
Di tua vita che spira
Qual frutto, o Diva, e dell'Amor celeste?
Temi, temi lo strale che t'accende
Quando d'Iddio ti prende,
E il vivo sangue del suo foco investe:
Non siam quaggiuso angelica farfalla,
Ma nati a confessar: chi vive falla.
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E a voi, fallite per le vie del mondo
Anime care, che d'amor sentiste
Troppo la gioja, oppur troppo il tormento,
So ch'è pietoso offrir segreta, in fondo
D'alcuna ajuola solitaria e triste,
La salute de l'ultimo memento:
So che mite concento
Levan preci di donna in fondo al coro
Là della chiesa giù ne l'ombre persa;
E che l'anima tersa
Fanno lagrime amare e pio lavoro:
Nè ch'io vi nieghi mai, care, pensate
Venia che dievvi d'Esmeralda il vate.

Ma qual non v'apre al generoso istinto
Del voler bene, del ben far, del porre
La vita intiera in beneficio altrui,
Quale arringo il gentil di bende cinto,
Pur glorïoso al par di quel d'Ettorre,
Drappello che contende a' regni bui
Gli umili infermi sui?
Dei baldi allori onde s'allieta il forte
Evvi tal che a mertar condegno vaglia
La gagliarda battaglia
Che sostien Carità contro la Morte?
Deh al suo lido volgete alte le prode,
Ch'esser sorelle sue vince ogni lode.

Non però sepolcral genio presuma
Alle felici a cui Natura il passo
Vêr le floride scorge are d'Imene
Selvaggio attraversarsi, e nella bruma
Spignerle ove s'asconde, ahi tardo e lasso,
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Chi nel dolore assottigliò le vene:
Al dolor si conviene
Altra tenzone, ed altra a quel che adduce
Gentil soffio d'amore e di fortuna
Verso candida cuna:
Negli occhi vostri il Ciel, Donne, riluce:
Ma colei che al suo bimbo il guardo inchina
Più somiglia del Cielo a la Regina.

E tu Canzon, che il lido
Cercando vai dove amoroso e lieto
Presso l'onda corrente
Stormir blando si sente
Un fresco ed odorifero palmeto,
Le angeliche saluta intrepid'alme;
Ma de la madre al cor serba le palme.
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Novizie ancora al vol spiegava l'ale;
Bionda era, e bella, e di gentile aspetto;
Di prosapia regale
Scendea. Da presso al signoril suo tetto,
A' piè d'eccelsa, antica, erma foresta,
Tutte all'opra fabbril che annunzia e appresta
Il romore de l'acque e delle seghe,
Povere capannuccie nascondea
Della verde pastura entro alle pieghe
La sàrmata vallea:
E allor che, amica Dea,
Sgusciando del suo nido la donzella,
Come fa lodoletta al grano intorno,
A scorrazzar togliea di colto in colto,
Del vaghissimo volto
Parea più lieto il Sol, più gajo il giorno.
Non uscìa vecchierella
Che la corona per le man tremanti
Girando, lei de' pavidi abituri
Angiolo e amor non invocasse, e i Santi
Non le pregasse amici; e nè bambina
Che a lei scendente balzellon la china
Il lume de' grand'occhi intenti e puri
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Con un sorriso non volgesse. Inchina
L'alta persona, a le rosate guancie
Scoccava un bacio, o con man di velluto,
A trattar pronta poderose lancie,
Carezzava la candida vecchina 
Allora Lidia Principessa; e muto
Ripigliava l'andare, e via passava.

Spesso mesta così, se nell'aperto
Volo de' suoi pensier' s'attraversasse
Una pietosa imagine. Sì lieve
Soffio d'auretta a romper basta l'acque
Per l'ampia stesa che dal ciel le beve
E le ritorna al cielo d'onde nacque,
Com'ella un tratto il fronte ombrava; e gli anni
Dolce fioriti e l'agili promesse,
Senza attendere Amor che ne la sganni,
Intenebrando di tempeste ignote,
Parea 'l verno affrettar pria de la messe.
Che sognava? In che albèdini remote
Gìa spazïando? I Jagelloni, i Piasti,
De la sua terra glorïosa audace
Règi guerrieri, i sospirosi e casti
D'Edwige sua per la corona avìta
Giuramenti, il suo seme invan pugnace
Contro il fiero sognava ìnvido Scita?
Dirlo invero non so. Bene una notte
So che la madre in gran travaglio sôrta
Per l'inclita leggiadra unica prole,
E di nobili fole
Paventando, al periglio incitatrici,
Lei sovra dotte carte
(Poichè a' libri onde solo si trastulla
E al divo amor de la melodic'arte
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Sin da bimba solea scender di culla),
Lei tutta a studïar ritrovò intesa
D'altra vergine pia la forte impresa,
Che ne l'angla contesa
Fu a prodi cavalier' mäestra e donna;
Sì che in umile gonna,
Miracol più ch'esempio a dir stupendo,
A Francia parve mallevar felici
L'armi del patrio suol vendicatrici.

Stette la madre, non fe' motto; e in seno
Soffocate le trepide paure,
Che già funeste le pingean le scure
Degli Apostoli mude e il moscovita
Aguzzin de la ghiaccia dipartita,
Dolce frode pensò, che a più sereno
Aere il candido fior di sua speranza
Portasse, e a men diseredata stanza.
Correano i dì che tu dal lungo, Italia,
Aspro cimento a magiche fortune
Salivi adulta non che uscir di balia,
Sclamando a Dio: «Le mie terre son une,
Uno il pensiero, l'idïoma, il core;
Sono i figliuoli miei gagliardi e baldi,
Venga chi vuol veder che può l'amore;
Stanno a guardia Vittorio e Garibaldi.»
O giorni invitti! O intrepida poesi
Di quel forte voler che doma il Fato,
Onde al novo mandato
Stetter popoli e Re muti e sospesi!
Pensate se di Lidia
Pronta avesse vittoria
Pregandola a veder l'itala gloria
Un cor di madre che paventa insidia!
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Partirono. E le accolse
Quella che d'ogni Bel tesse ghirlanda
Dolcissima Fiorenza,
Quella Fata che tiene in sua reggenza
Legato d'un amor d'invitta sorte
Chiunque a lei per poco il piè rivolse.
Ed oh qual de la Sàrmata gentile
Scese le vene ad agitar più fonde
Non esorabil fascino sottile!
Eran novo monile
A la rapita fantasia le bionde
Collane de' vigneti; e orando forte
Da le pinte pareti le Madonne
Giù scendevano a file
A terger pie le gote aride e smorte,
Le gote de la sua mesta Sïonne:
Riscintillar parea luce divina
Da lunge il regno anch'ei d'Edwige bella,
Da quella acceso mattutina stella
Che a la spiaggia latina
Inalbava il fiottar de la marina.
Pur del giulivo incanto
Al dolce si mescea non so che oscura
Amarezza profonda, una presàga,
Qual di nordica saga,
Voce ferale: e l'amorosa cura
Moriva in suon di pianto
De la vergine sàrmata nel canto:

Ecco, sorride il giorno,
Profuma Primavera
La tiepida atmosfera,
E scherzosetta intorno
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De' fior tra i vaghi calici
L'aura movendo va.

Dolce stormir di foglie,
Chiaro specchiar dell'onda,
V'intendo: in questa sponda
Un'esule s'accoglie
Discesa da l'Empireo
Transumana beltà.

Eccola: nel roseto
Giace solinga, in riva
Di limpida sorgiva:
E muto il labbro, e queto
Anche il sommesso gemere,
Guazza ne l'acque il piè.

Ma un tratto a sciôr la piena
Del traboccante affetto
Strette le palme al petto
Apre del dir la vena,
E una sonante cantica
Innalza al Re dei Re.

O non più intesa voce
Ch'ebbra nel ciel s'india,
O fiotti d'armonia
Che da segreta foce
Potenti all'aura echeggiano
Le lodi del Signor!

Ahi, la divina Isella
Sfatta procombe e plora,
Giace ogni dì a quest'ora
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Per morta la donzella,
Sol la dimane a battere
Torna col canto il cor.

Ma un dì che già consente
Ambo le palme al core,
Bello come un Amore
Vede un puttin piangente,
L'ode segreto piangere
L'Eliso che il cacciò.

«O poverin, che hai?»
«Per consolarti, Isella,
La voce mia sì bella
Di darti Iddio pregai:
Venne l'ora di chiederla,
Non n'ebbi cor, me n' vo.»

«Ah torna, o caro, ah torna
De la tua patria ai lidi,
Non vo' che per me sfidi
Lassù Chi vi soggiorna:
Ma di': Come fo a renderti
La voce tua gentil?»

«Canta» — il fanciul rispose,
E la gentile Isella
Cantando, la sua bella
Voce in sen gli ripose:
Per sè contenta a rendere
Polve a la polve umìl.

Se non che, sciolto il volo
La nota appena avea,
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Che il corpo, bianca idea,
Lasciò col bimbo il suolo,
Salse nel Ciel settemplice,
E non fu visto più.

Lidia così sul suo lïuto. Ahi quanto
Fiamma nel petto giovanil più viva
Rincalorìa la diva
Dei gran giorni magnanima follia!
«O madre, o madre mia!
Mira — diceva — glorïoso manto
Che dagli omeri stanchi Italia ostende:
Perchè, perchè le consacrate bende,
Perchè ancora contende
Europa esosa a la mia patria il serto?
Forse minor fu merto
In cotante battaglie il sangue a rivi
Sparger coi morti e non mercare ai vivi?
Forse insania è la fè? Lascia, deh lascia
Che d'un mondo l'ambascia
Versi in petto a cotal che Imperii annulla
Un labbro di fanciulla;
Non io dirò come quell'avo mio:
Francia è lontana, e troppo in alto è Iddio.»

E nova croce a la seguace madre
La figliuola imponea. Gir pellegrine
Furon viste daccapo, e smetter l'adre
Gramaglie, e adorne, e scintillanti il crine,
Per amor tuo, Patria gentil, le porte
Percotere che scôrte
Là sulla Senna avieno,
Non pur di molte spade,
Ma d'ansie, di sospetti e di ritorte.
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Quivi immobile posa
La coronata Sfinge
Che già il fatato Reno
Volge ne l'alma senza fin pensosa:
Tu ben l'affronti, o Lidia,
E, s'anco il viso in pio rossor si tinge,
Non peritosa il gran responso invochi:
«Deh! Scade il giorno, scade,
Che omai vita per vita
Giochi Varsavia, e scossa l'alta accidia,
Vomeri e falci per l'incude affochi!...»
Ma il sinistro sorriso
De la fera divina
Che a te, spianato il balenante ciglio,
Flessüosa si china,
T'ange più del cipiglio:
«A che, mia bella, in questa orrida intride
Danza promessa a morituri prodi
L'amoroso tuo genio? A te non forse
Non forse il diciottesmo anno sorride?
Ferve costì più facil danza: godi.»
Ahi duro scherno! Ma che mai fa crebre
Quanto un niego le voglie in cor muliebre?
Non può Lidia dal cor le sue ritôrse:
E, candid'ostia eletta,
Tende l'orecchio al fosco Norte, e aspetta.

Giorno salì che per Sarmazia un grido
D'ira levossi e di terror. Siccome
Alla ugonotta gente un dì le porte
Tinse, araldo di morte,
Implacato chercuto odio feroce,
Bandìa così la croce
Sul cattolico nome
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Furia laggiù, non men dira e selvaggia;
Nè per tòrto sermon ch'eletto s'aggia
Sì che peggior ne squadri
L'ingiuria al Cielo, men facea le madri
Sveller feroci per dolor le chiome.
Casa non era, onde il figliuol suo primo
In dura servitude
Lunge, più lunge, de l'Imperio all'imo,
Di mude orride in mude
Tratto non fosse: e rivederlo mai
Chi poteva sperar? Vent'anni a guai
Pria 'l cosacco fiagel l'avria percosso;
E del suo sangue rosso
Fatto, pe 'l reo Signor, Battra e Catai.
Che se trepida aurora
Il vedesse campar da l'empie squadre,
Pe 'l fratello il fratel, pe 'l figlio il padre
E tratto a perir fora
L'avo anch'esso alla fune
Per isteppe e per dune,
A esercito novel canuto fante,
Di membra, non di cor, scarso e tremante.
Un grida solo fu: «Polonia sorgi!
Donne, vecchi, fanciulli, infermi scorgi
A vittoria od a morte:
Ch'ogni fine è men rea del crudo Norte.»
E Lidia accorre. E non pure i vassalli,
Ma quanti intorno per città e per valli
Sanno del suo maniero
Fido l'ospizio e fiero,
Bàlzano a furia sovra i suoi cavalli:
Ella Amazzone audace e pia sorella
A tutti avanti in sella,
Non di lieta gualdana
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Armeggia capitana,
Sì di balda coorte
Parata ad ogni iniqua ultima sorte.

Nè l'iniqua mancò. Sottile agguato
Dopo molte ne l'armi illustri prove,
Mentre per l'arduo move
Di scosceso burron ciglio scoverto,
Le è sopra; ed in un lampo
A' cavalieri suoi chiuso lo scampo,
Nel gran baratro aperto
Caccia i meglio ed i più per forza drento
Quell'impeto che ad un ne mena cento.
Felici i morti! Ella con pochi, ahi come
Mal vivi, è prigioniera: eppur non dome
Dentro le zanne di cotal nemico
Spiega le altezze del lignaggio antico.
Ma virtude che val? Barbaro sgherro
E, non soldato, chi del vinto il ferro
Tempra in catene. E sì gentil captiva
Poco gli è catenar. Vuolsi che, avante,
Siccome il malandrin va di sue piote
Dell'ergastolo reo verso la stiva,
Così assaggi costei non minor cote:
Nudi anch'essa le piante,
E a mal vïaggio i piè discalzi interri;
Poscia, a prefissa mèta,
Le rincari la pieta
Sovra incude sonante
D'inesorato punitor martello
Un rozzo fabbro, e polso e piè le ferri
D'aspra, nocchiuta, ponderosa morsa,
La qual, senza mercè picchiando, saldi
Di gran serqua d'anella ai capisaldi.
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Così concia, e da tarde infami rote
Tratta Lidia a zimbello,
Sotto a' crudi nevischi andò de l'Orsa
All'infando castello,
Che d'altri eroi con la dogliosa accòlta
Al mondo l'ebbe ed all'amor sepolta.

Non io non io le pure auguste membra
Strazïate dirò nè il reo flagello,
Nè come, allor che l'alma
Dal fral tre volte a tanta ingiuria messo
Parve la terza vece a spirar presso,
Rendesser Lidia i rei,
Fatta simile a salma
Per innumeri solchi sanguinante,
Alle braccia materne, ultime, sante!
Pur, che non puote amor di madre! l'ugne
E le canne bramose a la diversa
Crudelissima fiera empì costei
Di cotant'oro, ed ebbe a tante sugne
Del carcere la toppa unta e cospersa,
Che non toccolle alzar gli ultimi omèi.
Tornò Lidia alla luce, od uscì quella
Che di Lidia era larva. Oh a quanta stregua
Altra dal fiore de l'età primiera!
Pur, come blanda a sera
Ancor giova la luce, e ancora abbella
Le cose incerte, e le certe dilegua,
Così ancora la dama poveretta
Di sè prese un signor gentile e altero,
Un bennato ed aitante cavaliero:
Ei delle sue sventure acceso, ed ella
Della pietade ch'e' n'avea concetta;
E vissero, solinghi,
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Lui tutto in adorar quella sua santa
Che per morta avea pianta,
Lei, di que' grandi suoi occhi raminghi
Tutta nel carezzarlo, e in pregar Dio
D'un bimbo. E il bimbo, come a Isella, venne:
Non però seco voce
Portò dal Paradiso,
Sì, leggiadretto il viso,
E stremo il corpicino e non indenne
Dell'inaudito atroce
Scempio materno. Ond'ella s'ebbe in lui
L'ultima stratta de' martìri sui.

Al picciolo origlier sedea sovente;
Spesso all'egro porgea mite fanciullo
Con l'usato trastullo
Medicati ristori al cor languente;
Se vegliasse, il pensate; e dicea sempre
Quel suo pietoso e buon dottor Volnizio
Che miglior suora non conobbe Ospizio.
Ma legge uscì, se può chiamarsi legge
Quella che i vinti in servitù corregge,
La qual, non pure ogni vocale indizio
De l'avito idïoma,
Sì i muti ancor caratteri proscrisse;
E ignote sigle indisse,
Non evitabil soma,
Pur di filtri e pestelli a l'ardue tempre.
Così avvien che s'assempre
L'una spesso con l'altra opposta sorte,
Con quella ch'è virtù quella ch'è morte.
Colse a Lidia così. Da le sue mani
Morte il bimbo adorato
Nel beveraggio sorridendo bebbe.
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Ma troppo alla spietata Erinni increbbe
Giù ne l'Erebo nero
Di sè medesma e dell'orrendo fato:
Onde ascosa la faccia
Che di terrore ogni mortale agghiaccia,
Pietà chiese al Signore, e pietà n'ebbe.
Brev'ora al caso fiero
Durò la madre, e giacque; e, spirto anelo,
Fu, nova Isella, col suo bimbo in cielo.
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Godi fanciulla: è un attimo
Degli anni il primo verde:
Di rapid'acque al margine
La gemma che si perde
Più ritornar non sa.

Godi: le grazie ingenue
Del leggiadretto volto,
Il Sol che dentro specchiasi
Nel biondo crin disciolto
Mai gemma uguaglierà.

L'Aurora al primo sorgere
Dir ti vorria: «Sei bella!»
Al tenero vermiglio
Ti chiamerìa sorella
Se avesse a favellar.

Spesso dal cespo rorida
Spiccar mammola o rosa
Ti piace, e accanto al pettine
Or fulgida or nascosa
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Riporla ad olezzar.

E chi a quegli atti supplici
Guardi, e a quel tuo candore,
Dirìa che della mammola
Più rassomigli al fiore
Nei vergini pensier'.

Ma non s'indugi: o il trepido
Sen come a rosa acceso
Vedrà da l'alma Venere
E ogni adito già preso
Dal suo figliuolo arcier.

Ritrosa ancora e timida,
Sei semplicetta ancora;
Ma non starei del credere
Che la novella aurora
Ti troverà così.

Chi mi sa dir le imagin
Che a tenue fil conserte
Su quel rocchetto annàspansi,
E dipanar più certe
Vorrai quest'altro dì?

Già que' grand'occhi cercano
Più là più là dal queto
Che de' tuoi fiori ingemmasi
Domestico pometo,
Delizia tua gentili:

Più là più là dagli alberi
Che su casali e stalle
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Fanno agli eccelsi vertici
De la natìa convalle
Magnifico monìl:

Cercan più là dal nitido,
Sì bello quando è bello,
Blando tuo ciel serotino;
Cercan fra gli astri quello
Che si dimanda Amor.

Amor, di tutte l'improbe
Larve la più mendace,
La più dai fieri turbini
Del Tempo, iddio rapace,
Segnata di terror.

Deh a l'impari battaglie
Non provocare il Nume,
Deh non fidare o tenero
Virgulto a ignoto fiume
Il fragile tuo stel.

Vedi: cotesto povero
De' tuoi vecchi ricetto,
Che la santa canizie
Ha lor nel bianco letto
Composta de l'avel,

Questo, di tutti, è ai figli
Il meno incerto asilo;
Questo per mezzo a impervie
Procelle ancora ha un filo
Pei cari che il smarrîr.
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Deh serbi uguale a l'umile
Tuo casolar natìo
Stanza fidata e vigile
Sposo a te caro e pio
Il prossimo avvenir.

E qual sottesso il provvido
Raggio d'amico Sole
Vedi sgranchir le pavide
Membra la implume prole
De la tua chioccia a' piè,

Tal, ma più cara e indocile,
A la tua gonna intorno
De' pipilanti frugoli
La nidïata un giorno
Sarà corona a te.

E quel che fido numera
Vecchio orologio in fondo
Del rustico vestibolo
Ore al tuo cor giocondo
Nunzie d'ignoto ben,

Quello a' più tardi vesperi
Come a l'età primiera
Ti scanderà gradevoli
De la vegnente sera
Le placid'ore in sen.
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Quando Europa in travaglio
Sente d'inopia i segni
E si crede al barbaglio
Che ignoti le promette opimi Regni,

Te dei pinti Britanni
Stirpe superba, vede
Invidïando, i vanni
Batter sul mare, di Cartago erede.

«Bene de le procelle
Mutò l'afra costiera
Il nome in quel che dielle
Speranza, a noi mendace, a te foriera:

«Chè non pur, data volta
Verso l'indica terra,
Tutta nel grembo accolta
Hai la dovizia che Golconda serra:

«Ma, non sì tosto il segno
A le niliache arene
Pose un gagliardo ingegno
E di due mari in un fuse le vene,
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«Che tu sopra gli fosti:
E, regina de l'oro,
Pria che la prora accosti
Altri a la foce, a te salmeggia: Adoro.

«Poscia a l'africa sfinge
Vôlta per l'äer crasso,
L'uggiosa che la cinge
Notte varcasti con securo passo:

«Ed ecco, ora le tende
Dei laghi a la frescura
Pianti, e il tuo freno attende
Tumido Imperio che non sa misura.

«Ben l'avaro servaggio
Un dì con pochi eroi
Scosse un austero Saggio
E America francò da' scribi tuoi:

«Francò terra feconda
Ch'alme città produce
Come spunta la bionda
Messe dai campi e dal mattin la luce.

«Non sì però le penne
T'ha sceme, che non gissi
Con baldanzose antenne
Novell'acque a tentare e nuovi abissi.

«Se il Bàtavo su l'ale
D'alto desìo s'aderse,
E nova terra australe,
Sperando a sè ventura, intatta aperse,
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«Tua fu la messe: a torme
Allevaron tue braccia
Greggi ed armenti, e l'orme
Pacifiche smaltir l'errante caccia.

«Però dagli austri a gara
E dagl'indi colmigni
Scende, e da l'afro Sara,
La polvere dell'oro alli tuoi scrigni.»

Così la lingua batte,
Girando gli occhi bigi,
E miele impresta e latte
L'Invidia torva al tuo regal Tamigi.

Ma venga e vegga. Ansante
Per cento bocche e nera
Vedrà fumarsi innante
Tutta navigli la fatal riviera.

Vedrà, se ottiene il varco,
Androni alti, infiniti,
E gocciante il gran carco
Dell'improbo sudor d'arcani liti.

Te però non isperi
Mirar, giocondo Sole:
Che agli agili velieri
Non può darti prigion chi più ti vuole.

Come il mendìco un crudo
Obolo in man si toglie,
Gli è gran mercè se ignudo

288



Ottobre omai d'ogni ragion di foglie

Scender sul fasto muto
De' gran cocchi superbi
Veda il bieco saluto
D'un bagliore che l'uggie disacerbi.

Cinta il crine di gemme
Ma 'l piè sozza di fango,
Londra e la sua Böemme
Spesso ne' trivii a studïar rimango.

Deh quante anime in pena!
E tu che abbassi gli occhi,
Sì corta a cenci e a lena,
Tu più de l'altre il cor, misera, tocchi.

O poverina! Al viso
Somigli damigella;
Ma nella melma intriso
Dice il piè scalzo de la via l'ancella.

Quel piedin che basisce
Nudo a' prossimi geli,
Non lo scalda e lenisce
Tutta l'onda che va da Staffa a Delhi.24

E se l'irta granata
La man tremula tange,
Tutte le glorie sfata
Che levano il romor da Cosve al Gange.25

24 Staffa è una delle Ebridi; Delhi, occorre dirlo? la capitale dell'antico re-
gno del Mogol, ora colonia britannica.

25 The Giants' Causeway, il Molo dei Giganti, è una emersione granitica, che 
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dà un aspetto bizzarro e singolarmente solenne a un lembo della costa settentrio-
nale d'Irlanda.
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Con l'erme scaturigini
Sceso di par da l'alto,
De lo scosceso Frìuli
Fiore natìo, che il salto
Dài ne' profondi gurgiti
D'inesplorato mar,

Del cittadino vivere
In questa perfid'onda
Tutta seccagne e vortici,
Che dove è più profonda
E più d'insidie artefice
Più lusinghiera appar,

Te perigliando a scendere
Vêr l'inclita laguna
Col fardelletto a l'omero
Vergin rubesta e bruna
Non mulïebre genio
Desïosa tentò,

Ma da le vette impervie
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Colme d'intatta neve
Arditamente a volgere
Il piè securo e breve
Un tenace proposito
Impavida spronò.

Che se gioconde a l'Adria
Da l'Alpe tua felici
D'almi vitigni in giolito
Calano le pendici,
Sovra gl'ignudi vertici
Muta infeconda sta

L'egra, non esorabile
Inopia, immoto il ciglio,
Che invan le rupi interroga
E nel sudato esiglio
Nè un tardo pan dividere
Al dente avido sa.

Però, come la rondine
Prima del verno infido
Saluta il clivo memore
E lo sbattuto nido,
L'ali distende, e intrepida
Si crede a l'aure in sen,

Tale sui noti limini
Del nativo casale,
I rozzi panni al cingolo
Raccolti, hai detto: «Vale!»
O montanina amazzone,
Ad ogni usato ben.
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De la tua mamma al tumulo
Che visitar solevi,
De le tue roccie ai rivoli,
Del padre a l'ire brevi,
A le tonanti apostrofi,
Ed al perenne amor.

La vaccherella al pascolo
Filando la tua rocca
Non menerai più a vanvera,
Nè più l'arida bocca
Del suo latte ancor tiepido
Verrà suggendo il fior.

Nè sul bruno crepuscolo,
Prona a l'Ave Maria,
Di balzo in balzo tacita
Rifacendo la via
A dar verrai del gomito
(Improvvisa, di' tu),

In quel garzon che indocile,
E pur gradito, il passo
A te suole contendere,
Nè pria cessar lo spasso
Che un baciozzo non prendati
Sottesso il mento... o su.

Già le sonanti secchie
E la ruvida fune
De le venete aspergini
Da sette anni digiune
Con la materna inalberi
Capperuccia gentil,
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E a la dogal Venezia
De le veloci piante
Battendo i conscii lastrici,
Il colmo petto ansante
Ergi leggiadra e fulgida
Nel tuo rustico April.

Talor posata al margine
Di sculto antico pozzo,
Pur mo de l'armi barbare
Sembri rapita al cozzo,
D'Aquileja tua nobile
Rampollo avito, altier.

Chè se a te volga teneri
Audace ospite gli occhi,
Pronta ne' rai fulminei
La tua collera scocchi,
O ne le risa imbecheri
Lo smagato stranier.

Alta d'onor l'imagine
Nel non servil tuo core
Siede sovrana, e vigili
Spirti, Memoria e Amore,
Da le cime tue nitide
Scendon custodi a te:

Che ognor l'antico anàtema
Ne la natìa favella
Credi sul capo fremerti:
«Colei ch'è stata ancella
Rieda a le stanze; invidia
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De l'alpigian non è.»

Ben qualche fiata l'agile
Canzon che il rio discende
E del tuo nome incielasi
Tentazïon ti prende
Dal gondoliero amabile
D'intendere squittir:

Ma tosto a mente tòrnati
Quel garzon che sua soma
Porta ancor egli, e a intridere
Ito è per sino a Roma
Le man' dentro a la madia,
Che spera un dì balir.

Ben qualche fiata volgere
Al bersagliere il guardo,
Amica, non ti pèriti,
Che il tricolor stendardo
In ogni piaggia italica
Seppe onorato addur:

Ma alcun tosto riméditi
Che anch'egli il suo moschetto
Brandir saprebbe, e impavido
Dare il gagliardo petto
Del suo Päese a vindice
Come gli eroi che fûr.

Gli occhi, allora, nerissimi
Figgi pensosa al suolo:
E se a baciarsi e a mescere
Carezze, queto il volo,
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Due colombe s'avvengano
Auspici al tuo destin,

«Così — sospiri — un prossimo
Giorno, deh possa anch'io
Quetar l'ali girovaghe,
E accanto al dolce mio
Pistor d'Isonzo il trepido
Fianco posar alfin.»
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Padre Eridàno, chi dirà l'istoria
Tua da le vette del natìo Monviso
A la marina ove trionfa Dante

Sul Re dei Goti,26

Quei, non di fiori coronato il capo,
Dirà le gioie de l'ausonia terra,
Ma coi Celesti e cogli umani eterne

Le sue battaglie.

Non sa mortale quanta età volgesti
Effrene in giro il gurgite selvaggio,
Continuo rive tramutando e greti

Vergini d'orme.

Ma da la guerra de le tue correnti
Con le seguaci, come piacque al Sole,
Di putrescenti alluvïoni immensa

Pianeggiò l'erta.

Come sul Delta al fecondante Nilo
26 Ravenna offre alla meditazione del visitatore il sepolcro di Teodorico e 

quello di Dante. A voi, savie Lettrici, i confronti.
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Suonavan alti e a la regal Bubaste
Per lo gran corso di sette fiumane

Cimbali ed inni,

Forse così da Trebbia salse al magno
Grembo de l'acque, e per l'ignoto flutto
Primiero il saggio divinante Etrusco

Scese al tuo Delta,

'Ve nel pispiglio dei tremuli pioppi
Grecia gentile udito avea 'l sospiro
De le piangenti sul fratel sommerso

Figlie d'Apollo.

Ma la gagliarda osca progenie il tuo
Fronte di tauro per le corna avvinto,
Freni al furore e meditati osava

Sfoghi al tuo corso.

Già tre millennii, le tue rive e i poggi
Di messe biondi fioriva la vite;
Colta progenie lattavan tue vene

Mantova e Melpo.

Se non che ghiotto a la pastura il Celta
Di carri un nembo e di cavalli e d'aste
Rovesciò in mezzo, e a l'acque tue sanguigne

Beverò il gregge.

Conche di miglio, e alpigne zatte, e avena,
E a te commise la prole sospetta,
Barbari doni: in sin che ulivo e alloro

Roma ti cinse.
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Cantò Lucano gli aggeri gagliardi,
Sortîr tuoi rivi onestamente umìli
Il Mincio blando, e l'Adda, e il curvo Mella,

Plinii e Virgilii.

Ma invano il rostro pallïò di croce
Bisanzio avara; e a tanto stremo addusse
Già già tue ville, che le vide Ambrogio

Fatte carcami.

Spersi carcami onde salì a Roncaglia
Teutona larva: non però sì altera
Che la taurina non sentisse, o Padre,

Ugna tua forte.

Con la vittoria un mantovano ingegno
Arti novelle, e nuove a la tua foce
Moli Venezia sapïenti, e pose

Margini e leggi.

Allor la Diva che le menti incìta
Libere a l'opra, a te menò sagace
Per vepri e gore ampie dugaje, e novi

Colti diffuse.

Perchè sì tosto a la difesa imbelli,
E in sè feroci l'un l'altro rodendo,
A compre mani i figli tuoi del vomere

Fecer coltello?

Perchè non l'arme a la straniera invidia
Brandiro incontro, ma ingrati la scure
Su pe' i selvosi a l'ire tue ritegno

Pergami sacri?
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Muggire allora la tonitrua voce
S'udì de l'Alpe: e giù precipitando,
Impeto immane la gran valle invadere

Di flutti e d'armi.

Deh quante volte ne' frementi vortici
Sentendo il graffio de' legni nemici,
E su cozzarvi il Franco e l'Alemanno,

Maledicesti!

E lo scongiuro invidïando al vate
Che scosse un giorno Capraja e Gorgona,
Te promettesti a la tua schiatta ignava

Ultimo esizio!

L'ira tua forse ratteneva il Duce
Ch'alta mostrando a lo stranier la fronte,
Te dal Monviso sino al salso flutto

Volea d'Italia.

Ma quanto ahi quanto, non che il segno, il 
nome
Patrio aspettasti! Oh novo dì solenne,
Che passò un vecchio capitan di prodi

Col tricolore!

Passò, disparve: e a te di rei ferrami
Contro Venezia imperturbata il carco
Impose a te, retrorso invan muggente,

L'austriaca rabbia.

O giorni, o stanche in meditar vendetta
Di sonno ignare ascose notti! O albori,
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Quando, in su l'arme, ancor di te si bevve,
Dopo dieci anni!

Ahi vitupero! E ancor tornò de l'arme
Vana la prova; e di gittate in dono
Spoglie, non tu non tu letizia, o Padre,

Sdegno fremesti.

L'Iddio pelasgo ti sovvenne: i sacri
Odii pensasti, in sacramento a' figli
Da non placata insino al quarto seme

Ira promessi;

E a te medesmo la giurata fede
Tenesti. O turbe misere, o crollanti
Misere case, e del sovverso lare

Pugnaci avanzi!

Come solea micidïale il ferro
E suol dal labbro non funesta meno
L'Italo eslege del fratello in core

Vibrar la punta,

Cozzan così ne l'acque infami a gara
L'un contro l'altro i ruderi, e il divelto
Arbore il vivo arïetando, scàvagli

Da' piè la fossa.

Pallide in volto e seminude gli ultimi
Colmigni ascese periglianti, a l'acque,
Unico ben, contendono le madri

L'ultima prole.

Corre la barca su le biade: e dentro
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Faticando ne' tralci e ne le case,
In gorgo immenso gran mercè se rari

Naufraghi accoglie.

Pace Eridàno alfin, pace. Lo sdegno
Ne gl'innocenti assai volgesti. Il fremito
Leva in alto solenne, e di chi regge

Scoti l'accidia.

Bene punisce chi ben ama, o Prenci:
Del Po, del Po, gran giustiziero in terra,
Ricòrdivi, e di quel che dal suo rombo

Tùrbine pende.

305



GIOIRE...?

306



GIOIRE...?

307



GIOIRE...?

Ecco, una Voce vien da l'Orïente,
E «Figliuol — dice — da costei ti guarda,
Che s'accosta a parlar vezzosamente.»

S'accosta a sera, gentil malïarda,
Ti carezza e ti dice: «Oggi m'ho festa
In casa, e se al mio bacio il tuo consente,

«Vieni, la mia lettiera è adorna e lesta;
Di bei ciondoli egizii è il capoletto,
La bionda mirra i suoi profumi appresta:

«Vieni, e meco d'amor piglia diletto,
Chè il mio messer vïaggia assai lontano;
Noi ci tôrrem d'ogni sollazzo eletto.»

E la Voce ripiglia: «O tu ch'hai sano
Il giudizio, m'ascolta. Ha la straniera
Il miele in bocca ed il tranello a mano;
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«Ne le panie non dar de la versiera:
O rammaricherai, curva la fronte,
La parola del Savio alta e sincera!

«Bevi a' ruscelli di tua propria fonte,
Tue le dolci acque sièno, e bevi a josa;
Sien le poppe che abbracci a te sol cónte.

«Càvria leggiadra, cervetta amorosa,
Tu la inanella in prima giovanezza,
E fedel ti rimani a la tua sposa.»27

O la prèdica santa! Uguale a pezza
Non udi 'l mondo, e a l'orator s'inchina:
Ma s'i' osassi di romper la cavezza,

Direi: «Messere Soliman, la spina
Cavatemi dal cor che v'è riposta:
Può valer, senz'esempio, la dottrina?

«O ch'io m'inganno, o Vostra Grazia apposta
Per mille donne una regal magione
Eresse già di Gaza in sulla costa:

«Vostre eran tutte di santa ragione,
E sovra quelle ne avevi ancor una,
La figliuola, vo' dir, del Faraone:

«Ch'io tacerò de la ricciuta e bruna
Imperadrice, de la qual se il core
Prezzaste più, non sòmmi, o la fortuna.

«Sarìa lo schermo, alto Signor, migliore
27 Proverbi, V, VII.
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Incontro al mal che il vostro senno accusa,
Se in alto loco aveste messo Amore.»

Nè tu in alto il mettesti, Ellade, ch'usa
A pingere divine idee di donna,
Sbandita hai pur dal gineceo la Musa.

Pericle in casa con la moglie assonna
Da Zantippe non ha Socrate pace;
E ligi li vorresti a cotal gonna?

Fa che di pronta leggiadria sagace,
D'ingenue grazie, di nudrito ingegno
Sian le figliuole tue vivida face;

Di gioje Imen, non di molestie pegno;
Ed allo ardor di spiriti sovrani
Non fian le Aspasie e le Targelie segno.

Provvederti non sai? Verrà il dimani,
Tristo dimani al tuo loquace seme:
E già da le sofiste anime inani

Di libertà sparve l'amor: già preme
Te, d'innumeri prodi antica madre,
Roma superba: e labbro non ne geme.

Godi or godi, chè ben ti sta, le squadre,
Postuma Grecia, di tue femminelle,
Onde intesse Lucian storie leggiadre,

Ch'io non so se più te compianga o quelle.
È per la mamma scellerata e il damo
Musetta in brago; a Bionda il versipelle
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Drudo è tormento, a Mìrtale il suo gramo
Di navalestro, a Innina il suo bravaccio;
E invan, la meglio, grida a Clinia: Io t'amo!

Ma il piatire che val? Gèttino il laccio
A la preda minuta, e son ribalde;
Salgano, e ognun contenderà il legaccio.

O voi davver bëate anime salde,
Che dei sensi tetragone a l'assillo,
Unqua non déste in mulïebri falde!

E più bëati voi, che al primo squillo
Vinti d'Amor, la fede insino a morte
Pura serbaste più ch'ambra o berillo!

Ma cotali virtù di popol forte
Sempre le genti invidïaro indarno
Troppo fiorite, levigate e tôrte.

E te Italia non men, che Tebro ed Arno
Vider di tanta luce un dì ricinta,
Poi larvata di minio il viso scarno,

Te già dal mondo iniquo oppressa e vinta
Coprirono di fior' Tullie ed Imperie,
Fin che lassa cadesti e in ceppi avvinta.

Le tue perle cercar ne le macerie
Chi non ti vide, e Làlagi baldracche
Gioïre in alloppiar le tue miserie?

Se non che sorse da profonde lacche,
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Come sorge improvviso a l'Alpe il Sole,
Libertà, nova fiamma a genti stracche;

Allor, di Roma non indegna prole,
Sacrasti d'improvviso a degno altare
Belle cöorti in arme, e non parole.

Parvero un tratto dal romano lare
Uscir, nel pallio mäestoso avvolte,
Le madri antiche, e a la battaglia impàre

Ribenedir le giovenili accôlte;
Rediron le fanciulle a' caldi baci,
Sè invitte mallevando ultime scôlte,

E de le schiere non invan pugnaci
Unico premio al bene sparso sangue
Promettendo bellezze non mendaci.

Passâr secoli od anni? In petto langue
Non pur de l'armi generose il foco,
Ma fatto sembri, Amor, tu stesso esangue.

Oh date agli alti sogni, oh date loco
A le italiche insegne, ed a le bianche
D'Imene insegne, e a l'amoroso gioco!

Oh predicate a queste frolle e manche
Costuma d'oggidì che a miglior senno
Rifacciansi oramai l'anime stanche!

Ch'oggi è Pluto, un Iddio sciancato e menno,
Quei che presiede più d'Imene a nozze,
Se dir nozze e non vendite si denno.
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Che? Vendite non son vigliacche e sozze,
Se mercano per sudicio danaro
Nobili al verde a sgangherate rozze?

Non sono, se barattan paro a paro
Per case, per livree, cucine e cocchi,
La damigella a lo strozzino e al baro?

Io non vo' groppi in gola e cispe agli occhi,
E vi so dir che per l'umana razza
Mi tremano le vene ed i ginocchi

Quando veggo su cento esser di bazza
Se v'è uno sposalizio a la salute
Meno infesto che ruggine a corazza.

Tal floscio de lo spirto e de la cute,
Che di sè il meglio a piene man disperse,
S'ammoglia a donna da le voglie acute;

Tal, cacciator di doti assai diverse
Dal senno, dal vigor, da la bellezza,
Va dove più moneta gli s'offerse;

La vecchia il giovincello, e non disprezza
Membra per vetustà logore e sfatte
La fanciulla ch'è in voce di saggezza.

O sponsalizie inver perfide e matte!
E ch'è da le perdute a queste spose,
L'une tossico al sangue e l'altre al latte,

Se non che quelle in conto son di cose,
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Queste la mäestà de l'adulterio
Passeggian tra le genti virtüose?

Vengan figli, e a la gruccia e al cäuterio
Prepàrin l'anche inutili e le braccia,
O spandano col male il vituperio.

Nè mi dite, messeri, che vernaccia
Discernere io non so da tristo aceto,
E mesco insieme grappolo e vinaccia:

Sòllo, ci son di caste mogli, e un cheto
Focolare e gentil, se non felice,
So cercar sul battuto e sul tappeto:

Ma raro è assai se ringraziar ne lice
Previdenza di padre o amor veggente,
E se per ôr non fulge la vernice.

Motteggia il maritino, e la prudente
Moglie compone a un sorrisetto il labro,
Eppur sanno amendue che il labro mente.

Non per malizia: ma d'insidie fabro
Tant'è l'odierno vivere, sì poca
La pazïenza, e il terren tanto scabro

Sul quale una partita ambo si gioca
Diuturna, inesauribile, che spesso
In isbadiglio l'andantin s'affioca.

A te il resto, lettor, chè in via t'ho messo;
Solo quel che l'istoria ultima ammanna
Lascia ch'io cenni, e giudica tu stesso.
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Dice un pöeta, il sai, che la capanna
Morte con equo piè pallida pulsi
E quanto altera è più reggia tiranna;

Aperto disse già Grecia che avulsi
Popoli e Regi da un medesmo ceppo,
Da l'Erinni medesme ardon convulsi:

Ma presto si tappò ne l'ombra il leppo
Ch'ulìan le reggie; e licito sol fue
Di riveder le buccie a Tonia e a Beppo.

Oggi son pari l'aquile e le grue:
L'una sul mastio e l'altra su la stoppia,
Si vedon senz'occhiali tramendue.

E se in basso il delitto ogni dì scoppia,
E fatto è il maritaggio ai più sentina
E si fòrnica e ammazza a man raddoppia,

L'ira già de' Penati e la ruina
Anche le reggie invade, e sotto il crollo
Geme solinga più d'una Regina.

Ricòrditi il fiorito almo rampollo
Che della Drina, là, presso le rive,
La bella Natalìa reggeva in collo.

Forse in lui del gran Marco redivive
Già le antiche sognava asie leggende,
Che il nome serbo tra' suoi fasti inscrive:28

28 Marco Kraljewich, il popolare eroe della Serbia.
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Che pro? Dispiacque a tal che odrisie bende
Di cignere costuma a questa e a quella,
Sol vago del piacer che i sensi accende.

A lei, Sovrana, virtüosa e bella,
Toccò del bando e del ripudio l'onta:
E, madre indarno, omai sogna la cella.29

Ma più cocente e più sanguigna impronta
Fiede a Donna regale il petto altero,
A cui doglia non è che non sia conta.

Figgea gli occhi nel ciel lucido e mero
Schelda lasciando per il nobil Istro,
Sposa a l'erede di cotanto Impero:

Se non amor, pace sperava. E il sistro
Dei dì giocondi ahi prossimo dovea
Di nenie funerali esser ministro.

E di che nenie! Non per alta idea
D'onor, di sapïenza e di virtude,
Il Prence nobilissimo cadea:

Ma fra quattro pareti ascose e nude,
In adultero letto, e di reo piombo,
Per mani infami, o in sè medesmo crude.

Ahi tristi esequie! E nell'arcano rombo

29 Di questi giorni, gli echi di una città marinara e mondana vanno ripeten-
do clamorosamente: «Milano e Natalia riconciliati!» Sarà proprio vero? De' miei 
rallegramenti a ogni modo — e costerà agli Augusti Sposi assai poco — de' miei 
rallegramenti si passeranno.
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Traea de l'omicida arme con seco
Rara bellezza, ignuda il petto e il lombo.

Fu mai destin del tuo, Donna, più bieco,
Che, vedova del talamo e del serto,
Pietosa fai di tue doglianze l'Eco?

E qual santa bugia, quale diserto
Mendacio, a l'incalzar de la tua cara
Bimba che trema a labbricciuolo aperto?

Fiume così, se man soverchio avara
Non n'impediva il generoso corso,
Liete di messe avrìa superba e rara

Fatte le sponde: ma se a gir retrorso
D'ammontati macigni ingiuria il torca,
Volge ne' fianchi il formidabil morso,

Sè ne le disastrate opime corca
Terre feconde, e proprio fa l'altrui;
Nè tampoco gli cale ove s'inforca.

Così l'istinto ingènito per cui
Questa umana progenie si divalla:
Non lo sforzate ne gli andari sui!

Che se invece di fargli amica spalla
Intoppi gli porrete, e scaglie e rene,
Non pensatevi poi turar la falla.

Ma tempo egli è che a più modeste avene
Io torni, e a te, Gentil, me ne commetta.
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Medita, e quando hai meditato bene,

Pria di gettar la pietra a la rejetta,
Non chiedere a chi va per la maggiore
Se il matrimonio sia cosa perfetta:

Ma il chiedi al senno, e il ridomanda al core.
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MORIRE...?

Perchè dal verecondo alvo la rosa
Di rugiade freschissime cospersa
Sbocci giuliva, e al folgorar del Sole
Apra il turgido sen, madida e tersa;
Perchè indarno da bianche ali nascosa
Varchi esultando le materne ajuole,
E col profumo de le sue vïole
Innamorata vergine la mente
Incieli, ardendo come Amor la invita:
Forse dono è la vita
Che non torni a fastidio il più sovente?
Giova in su l'alba dal natìo giardino
Mattinare trillando a la speranza;
Giova, insino che April trecci corone,
L'amorosa trillar lieta canzone:
Ma, non sì tosto oltre il meriggio avanza,
Giù precipita il giorno; e al pellegrino
Batte la prora in gran travaglio e il pino
Mar più crudele; e s'anco l'onda resti,
Gravano il petto omai nembi funesti.

Ancor, se balda ne l'età pugnace,

321



E a viso aperto combattuta bene,
Può parer, questa, non inutil guerra:
Se giovanetto le materne arene
D'aquila a la proterva unghia rapace
Sveller tentando, reso a la sua terra
Abbia il sangue gentil, che l'alme sferra;
O gli alti arcani ai quali è grembo e cuna
Natura, delle cose inclita Madre,
Altri in pallide squadre
Tra i sofi accolto che Minerva aduna,
A scrutar si perigli, e figliuol degno
Del Giapetìde, in pria le fiere terga
Voglia a l'enosigea rupe confitte,
Che piegar l'ale d'onde son diritte.
Perpetuo vive ed onorato alberga
De la Memoria ne l'eterno Regno
Chi di sè lasci non ignobil segno:
Ma quei che innominato a l'atre porte
Picchia de l'Ade, tutta sa la morte.

Morte la tua non fu, divino atleta
Del laconio pensier, che in sangue tinta
La libertà del mondo alta scrivesti
Di stelle assai, più che di spade, cinta,
Là dove sfalda, non impervio, l'Eta:
Morte non fu, se, tua mercede, resti
Al fare più che al dir nei petti onesti
Viva la fiamma, e del valore antico
Pronto e securo, cui lo saggi, il seme:
Onde, temuto insieme,
E insieme è il prode alla modestia amico.
Nè indarno corse dal pudico letto
L'onesto sangue tuo, specchiata moglie,
Per che già in Roma con l'antico vanto
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Del buon vivere libero fu santo
Il lare antico e il tetto che l'accoglie;
Nè a men romano esempio e meno eletto,
Porzia, sacrasti il mulïebre petto,
Quando render sapesti al tuo Signore
Invitto ancor, benchè piagato, il core.

No, non indarno: se per lunga lista
Ricordabili eroi ne l'età bieche,
Che Italia ancor fremea di servi serva,
Fecero come Pier ne l'ombre cieche
A Dante occorso de la selva trista:30*
Ma non volsero in sè la man proterva
Già per viltade: anzi a la rea caterva
Che ogni bocca, ogni mano in ceppi stretta
Volea strumento altrui di peggior sorte,
Con virtüosa morte
Mandaron la tigrina ugna disdetta.
Di voi parlo, magnanimi figliuoli,
Buona progenie ligure e lombarda,
Di te, Ruffini, onde l'antica torre
Là ve' Bisagno al mar libero corre
I passi al cittadin pietosi attarda;
Di te, Pezzotti mio, che insieme soli
Vide sovente il nostro genio, e a' voli
De l'alma intemerata il carcer muto
Sforzasti a dare de' suoi ferri ajuto.

O voi bëati, se al gentil Paese
Àuspici invochi, e senta, e ossequii, austero,
Non parlier cittadino. Era la brulla
Povertà de le plebi a voi sincero

30 *Pier delle Vigne, che Dante incontra nel cerchio dei violenti contro se 
stessi.
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Assillo in cor, quanto le lunghe offese
Da l'Italia sofferte; e non fanciulla
E non di tutti questi che maciulla
Infanti e vecchi e giovani il gran vermo
Macerator di miseri, Bisogno,
Alcuno fu, che in sogno
Non provvedeste di venturo schermo:
Se pur, tornando a libertà, non fosse
Alla patria di lutti aspra radice
Colei che tanto a servitù somiglia
E fa la guancia di rossor vermiglia,
Inopia, d'ogni mal süaditrice.
Deh quante volte insieme ci commosse
La turba men, che pioggia e vento cosse,
Del tuo periglio, o bionda giovinetta,
Che al varco Fame, oppur Vergogna, aspetta!

E tu qui giaci. Impietositi i cieli
Forse a lungo patir mèta han concessa?
Pietosa avesti almen l'ultima scorta?
Ahi crudo fato! A la malvagia ressa
Tu medesma togliesti i fianchi aneli:
Gran che se le vïole ond'hai sì smorta
La gota, faccian dire: «Anch'essa è morta.»
Chi sa, chi narra le battaglie, o pesto
Fior, che in procella e contro lame acute
Morendo hai combattute?
Forse eri nata a fiorir nel modesto
Grembo di vita casalinga, oscura,
E, aspettando le nozze, al dolce e queto
Asil de la tua stanza, a la tua mamma
Tranquilla accanto. Per che ignoto dramma,
Attraverso che turbini, il segreto
Scoscender di tua vita, e per che dura
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Via di croce salisti a queste mura?...
Pace al frale gentil. Men lieta pace
Ha il primo che t'addusse a questa brace.

E tu Canzon, se ancora lice al carme
Sperar che il meni via sovr'ali d'oro,
Non la propria virtù, ma quello spirto
Che move per le frondi a lauro e a mirto
E fa d'ogni profumo a sè tesoro
Ed anco batter sa come fan l'arme:
Va per lo mezzo a' giovani, che parme
Chiudan gli orecchi ove rampogna suoni;
E dàgli a meditar li rei carboni.

325



NOTE ALLA SERIE MODERNA

326



NOTE ALLA SERIE MODERNA

FRA GLUCK E ROBESPIERRE

Anni sono, a' tempi dell'Impero, mostravano a Parigi, in quello 
che si  chiamava allora  le  Musée des  Souverains,  un sedile  di bronzo, 
ch'era assai probabilmente un bisellio di pretore romano; ma fra cu-
stodi ed ospiti, massime campagnuoli, pareva convenuto che quello 
dovesse essere stato sicuramente il trono del primo re di Francia; e 
neppur uno dei visitatori festivi avrebbe mancato di far il nome del 
sullodato capostipite, in persona du Roi Pharamond. Vero è che Ago-
stino Thierry, autorità irrecusabile, dice in formate parole «che il pri-
mo dei Re franchi, di cui la storia accerti l'esistenza, è Chlodio; per-
chè Faramondo, figlio di Marcomiro, sebbene il suo nome sia pro-
priamente germanico e il suo regno possibile, non figura nelle storie 
più degne di fede.» Ma forse appunto per questo gli si è formata in-
torno una leggenda quasi patriarcale; l'oscurità lo salva: chè, a princi-
piare,  come  l'istoria  certa  vorrebbe,  con  Clodione,  od  anche  un 
poco più innanzi con Clodoveo, quel loro regno reca spaventosa-
mente intera l'impronta di barbarie che è propria dei tempi, della 
razza franca, e della conquista esercitata da quelle tribù d'oltre Reno 
sugli antichi abitatori delle Gallie. «La pittura che gli scrittori con-
temporanei fanno dei guerrieri franchi giù fino al VI secolo — sog-
giunge il Thierry nella VI delle sue magnifiche Lettres sur l'histoire de  
France (Paris, Tessier, 1836) — ha qualcosa di singolarmente selvag-
gio.» Raccoglievano sul cocuzzolo i capelli per lo più rossastri e spal-
mati di burro, che ricadevano a mo' di coda di cavallo dietro le spal-
le; spesso andavano ignudi fino alla cintola; uniche armi l'azza e una 
sorta di giavellotto barbato; belligeri, violenti, indomiti, la ferocia era 
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per loro un vanto. Clodoveo, con barbarico acume, capì la forza del 
nuovo sacerdozio, e se lo alleò; ma non per questo si rimase d'avere 
un gineceo di serve, e d'ammazzare di propria mano parecchi de' 
suoi.

Un poeta del V secolo, Sidonio Apollinare, ci ha tramandata ab-
bastanza viva l'imagine di un accampamento di Franchi:  di quello 
che tenevano presso Lens, quando Ezio li vinse. Avevanlo piantato 
sopra certe colline, e cintolo con le loro carrette, poco lungi da un 
fiumicello; facevano, a mo' di Barbari, mala guardia; massime essen-
do in gran baldoria di canti e di danze per lo sposalizio di un loro 
capo; e questi insieme con la sposa, fulva, dice il poeta, come lui, e 
con tutto l'apparecchio dei pentoloni inghirlandati e fumanti per il 
prossimo convito, cadde in potere dei Romani. Ma per lo più succe-
deva il rovescio; e davanti a sè, irruendo impetuosi e quasi frenetici, 
spargevano il terrore e la morte. Tutta l'êra dei Merovingi odora di 
sangue.

In queste pagine v'accadde già, non dico di scorgere, ma di indo-
vinare, che a' tempi di Carlo Magno non erano i Franchi mutati di 
molto, quand'anche imbrigliati dalle paure d'oltre tomba, e tenuti in 
riga dalla volontà e dalla mente di un cotant'uomo; nè punto è da 
meravigliare se, lui scomparso, il gran Regno, già sbranato in tre par-
ti dalla successione, andò presto a brandelli. Alla grande idea roma-
na che aveva governato il mondo con la unità della amministrazione 
e delle leggi, a quella grande idea che indarno il nuovo e fattizio Im-
pero carolino aveva tentato d'incarnare, sottentrò, lungamente indo-
mita, la feudalità col suo fiero individualismo. Uno dei grandi vassal-
li, Ugo Capeto, o foss'egli erede di vecchia casa, o uscito di plebe, 
come Dante nostro irosamente gli appone, ebbe tanto polso da insi-
gnorirsi di quella che chiamavano corona di Francia, ma che non si-
gnoreggiava allora se non il paese che si stende dalla Mosa alla Loi-
ra, e dall'Epte e dalla Vilaine ai monti dell'antica Borgogna. «Ci volle 
— scrive il Thierry — un caso che si può considerare come fortuito, 
l'estinguersi cioè del titolo regale in tutti gli Stati che s'erano formati 
in Gallia intorno a quello Stato del centro, in Lorena, in Borgogna, 
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in Bretagna ed in Aquitania, a rendere meno violenta l'aggregazione 
successiva delle differenti parti del suolo gallico (du sol gaulois). L'idea 
d'una gerarchia  dei  dominii  e  dei  territorii,  che il  sistema feudale 
traeva con sè, preparò la riunione, accostumando a grado a grado i 
signori dei Ducati e delle Contee a non credersi del tutto pari al loro 
vicino dal fiordaliso. Così il feudo fu nella storia di Francia una sorta 
d'intermedio fra il tempo della partizione in più sovranità distinte, e 
quello della fusione in un corpo solo. Non c'inganni però — sog-
giunge il perspicace istorico — non c'inganni questo nome di feudo, 
sull'indole delle resistenze che i Re della terza stirpe ebbero a vince-
re, per estendere la Monarchia sino ai confini della Gallia antica. Da 
per tutto ove portarono la conquista, sotto un pretesto o sotto un 
altro, incontrarono una opposizione nazionale,  l'opposizione delle 
memorie, delle abitudini e dei costumi. Solo dopo essere stati più 
volte schiacciati, dopo avere tentato indarno ribellioni, protestazioni, 
subbugli, i popoli tacquero, e tutto s'accomodò all'unità d'obbedienza, 
che dal XVI secolo in poi è il carattere della Monarchia francese.»

Così lo scrittore imparzialissimo; solo che oggi non si può più 
dir: è, bisogna dir: era. Il grande ufficio della Monarchia in Francia fu 
veramente quello d'avere, senza badar troppo alla scelta dei mezzi, 
costrutta in di grosso, o per lo meno abbozzata, l'unità legale; spetta 
alla grande Rivoluzione la palma dell'avere compiuta e rifusa l'unità 
nazionale. Ma anche qui, a voler essere giusti, quanto non c'è egli da 
dibattere della ammirazione e del plauso, chi guardi ai mezzi! Quan-
to da consolarsi delle nostre lunghe vigilie, se pensiamo che a noi 
l'unità non venne tra fiumi di sangue cittadino, ma sgorgò pura e 
spontanea dal suffragio di tutti i cuori! A Voi, Donne gentili, a Voi 
sopra tutto, se anche educate a vivo e profondo amore di patria, non 
può non essere un gran travaglio, una grande spina, il trovare a ogni 
piè sospinto in queste istorie moderne di Francia il sagrifizio non 
volontario, l'immolazione degli innocenti. E quanti ce n'ebbero! Se 
poi in tutto sia stato irriprovevole Re Luigi XVI, se lo sia stata l'infe-
licissima Maria Antonietta, non è qui il luogo di pronunziare. Da-
vanti alla pietà di due tombe, anzi all'orrore di due patiboli, dilegua 
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ogni tentazione d'immiti giudizii. Solamente, rileggendo, com'io vi 
prego di fare nelle stupende pagine del Lamartine (Histoire des Giron-
dins, Paris, Furne, 1847, vol. I), il racconto così fervido, così palpi-
tante, così drammatico, di quella sciagurata fuga verso la frontiera, 
che, fermata a Varennes, aperse al Re ed a' suoi il precipizio, ringra-
ziate Iddio che ci abbia largito altra stoffa di Principi: e non dimenti-
cate quale magnanima febbre si impossessi di un popolo, di fronte 
alla minaccia della invasione straniera.

VITA PER VITA

Mi ricordo che, ancor fanciullo, mia madre mi diede a leggere un 
libro pieno d'alti spiriti italiani. Era di Francesco Lomonaco; nè altre 
pagine, dopo le  Vite di Plutarco, m'avevano fatto, a quell'età, una 
tanto profonda impressione. Scorso più di un mezzo secolo, quel 
nome del Lomonaco m'è tornato innanzi nella eccellente monogra-
fia di Augusto Franchetti,  L'Unità italiana nel  1799;  e fu come un 
lampo che mi riaperse e m'illuminò per un istante quei lontani oriz-
zonti della puerizia, dove, pur tra larve fuggevoli come il sorriso del-
l'età, si formano imagini, pensieri, sentimenti, che più non dilegua-
no. Il libro ch'io avevo letto da fanciullo non era forse quel medesi-
mo che il Franchetti cita; eppure quando io m'imbattei nelle parole 
da lui ricordate: «Guai a quella nazione che per dirigere i suoi affari 
domestici ha bisogno del soccorso altrui!» mi parve di ritrovarmele 
scolpite in petto dalla mano stessa di mia madre. Le figure di Vita 
per vita erano disegnate, i versi erano scritti da un pezzo, e nondime-
no allora soltanto capii d'onde le une e gli altri erano scaturiti; erano 
scaturiti da un mezzo secolo di buona e fida memoria.

Tornai a pigliar fra mano il Colletta (Storia del Reame di Napoli dal  
1734 sino al 1825 del generale PIETRO COLLETTA, Capolago, tip. Elve-
tica, 1834): un'altra opera che la prima volta lessi, anzi divorai, più di 
cinquant'anni addietro, non appena era uscita, o piuttosto non appe-
na s'era potuto trafugarla di mezzo alle vigilanze poliziesche; e vidi 
passarmi sotto gli occhi, così parventi come allora, quelle grandi fi-
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gure pensose, eroiche e rapite nell'idealità fin sui gradini del patibo-
lo, le quali rendono perpetuamente sacra agli amici del vivere libero, 
e sopra tutto agli Italiani perpetuamente meditabile, la dolorosa epo-
pea del Novantanove.

Quali insegnamenti! Di quello spavaldo Re di Napoli, di quelle 
milizie sue che si millantano protettrici di Roma, e dileguano al pri-
mo cozzo coi Francesi, non si sa se ridere o se vergognarsi. Liberali, 
la inclinazione ci tira dietro allo Chapionnet e al Duhesme; Italiani, 
quando Pescara  è  loro vilmente  consegnata,  ci  rallegriamo che a 
consegnarla non sia un Italiano. E così, sempre brancolando tra il 
desiderio di ordini più civili e il rammarico di doverli accattare dallo 
straniero, ci sentiamo più libero il fiato quando la fuga del Re vale a 
legittimare un governo cittadino. O nobili parole quelle che Mario 
Pagano rivolge ai giovani, invitandoli a dare i proprii nomi alle ban-
diere della patria! «Le Repubbliche de' primi popoli (però che in re-
pubblica le società cominciano) erano rozze, ignoranti, barbare, ma 
durevoli perchè guerriere. Le Repubbliche di civiltà corrotta presto 
caddero;  benchè  abbondassero  buone  leggi,  statuti,  oratori,  tutti 
gl'incitamenti  alla  virtù;  ma le  infingarde avevano tollerato che le 
armi cadessero. Perciò in voi più che in noi stanno le speranze di li-
bertà.» — «Se non che la libertà politica — continua saviamente il 
nostro storico — era scienza di pochi dotti, appresa dai libri moder-
ni,  e  dalle  sentenze  francesi:  mancavano  le  persuasioni;  aveva  la 
Francia operato il rivolgimento, l'aveva Napoli patito; il passaggio 
tra gli estremi di monarchia dispotica e repubblica era stato in Fran-
cia opera di anni, in Napoli di un giorno; e infine a noi mancavano, 
e  abbondavano in  Francia,  le  difese  di  libertà,  che  sono le  virtù 
guerriere e le cittadine ambizioni.»

Quella taglia di guerra di due milioni e mezzo di ducati, che lo 
Championnet  non tardò ad imporre  sulla  città,  con quell'altra  di 
quindici milioni sulle provincie, parrebbe che avessero dovuto rom-
pere l'incantesimo; se tanto non bastava, avrebbe dovuto sgannare 
ognuno il Vae victis che gli proruppe dal labbro; e vie più, quel com-
mentario eloquente, che fu il disarmamento del popolo. Ma che! «Le 
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sentenze dei dottrinarii napoletani facevano trasandare le milizie sti-
pendiate; essere soldati in Repubblica, dicevano i dottrinarii, tutti gli 
uomini liberi; essere gli eserciti strumento di tirannide; non mancar 
guerrieri alle Repubbliche;» e vi cito le parole testuali del venerando 
scrittore patriota, perchè io non sembri metter su di mio certi raf-
fronti che spiccano manifesti tra queste e talune odierne «loquacità 
di tribuna.» Intanto gli spregiatori di vuota eloquenza mettevano le 
speranze nella abolizione della feudalità, nella divisione delle terre 
feudali, nella minorazione dei tributi, nel miglioramento delle ammi-
nistrazioni  e  della  giustizia;  ma quali  erano le  novità  quotidiane? 
«Mutamenti  continui  negli  ordini  dello  Stato,  odii  acerbi,  fazioni 
operose, romore di accuse, di calunnie, di lamenti.» Richiamato in 
Francia a scolparsi lo Championnet, troppo amico e non abbastanza 
proconsole, scendeva a parlar chiaro il Faypoult, e proclamava «pa-
trimonio della Francia i beni della Corona, le reggie, le doti degli Or-
dini cavallereschi, i beni de' monasteri, i Banchi, i teatri, le anticaglie 
medesime ancora nascoste nel seno di Pompei e di Ercolano.»

Le moltitudini, nulla intendendo agli ordini nuovi, nelle provincie 
intanto inferocivano. Uomini  dell'ultima feccia,  macchiati  di  turpi 
delitti, ma senza limiti all'audacia come senza freno alla crudeltà, ca-
pitaneggiando le plebi, sommovevano, travagliavano, riempivano di 
rovine e di sangue le terre occupate da repubblicani e da Francesi. 
Benedicevali la Chiesa, in persona d'uno de' suoi Principi; il Re, da 
lontano, s'intende, li salutava suoi luogotenenti ed amici. E Francesi 
e repubblicani insieme, dove la fortuna dell'armi li assistesse, piglia-
vano dei nemici, secondo legge di guerra, orrende vendette. Nemici 
veramente  poteva  chiamarli  lo  straniero;  ma le  città,  ma le  terre, 
dove una triste causa era difesa da' Borboniani con mirabile valore, 
dove le donne anch'esse combattevano a fianco de' mariti e de' fra-
telli,  che erano esse mai  per i  nostri,  se  non miserabile  teatro di 
guerra civile? E chi può dire se in quelle torbide coscienze di popo-
lani, rinfervorate a estremi cimenti dalla religione de' loro padri, non 
potesse  sopra  tutto  quell'arcano senso  che  fa  della  indipendenza 
un'altra religione? «Odiavano — dice il Colletta — i Francesi, per-
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chè stranieri, portanti novità, e predatori.» Erano forse meno ciechi 
coloro che aspettavano libertà da stranieri?

Successo allo Championnet nel comando militare il Macdonald, 
pensava costui a' proprii casi, e aveva ragione. Le sorti dell'esercito 
di sua nazione nell'Alta Italia precipitavano: ed egli a richiamar le sue 
truppe disperse,  a  trasportarle  di  Napoli  in Caserta,  e  a  preparar 
l'abbandono. Povero Cirillo, povero Pagano, che v'affaticate intorno 
alle idealità di nuovi Statuti, e nell'animo ingenuo e retto gioite di ve-
der la vostra Repubblica lasciata infine da que'malfidi custodi a sè 
stessa!  Virtuoso Manthouè,  prode Caracciolo,  che osate afferrare, 
quando il pericolo più incalza, la somma delle difese! Ma dove è il 
popolo che ascenda le vostre navi, per correre incontro a' vascelli 
nemici, che si stringa, deliberato a vincere od a morire, sotto i vostri 
stendardi? Effimero riparo alla caduta imminente è una donna, quel-
la buona Sanfelice, che, grazie alla carità usata verso di lei dal suo 
amante, riesce a sventare nella capitale la congiura dei regii; ma le 
bande della Santa Fede già vi son sopra, e non vi lascieranno che la 
gloria di ben morire. Il presidio di Vigliena che si seppellisce sotto le 
rovine della sua batteria, le belle sortite dai castelli di Napoli, dove, o 
Italiani,  sarete  soli,  salveranno almeno l'onor  vostro;  ma  l'ultimo 
straniero rimasto in mezzo a voi, il Mégean, venderà al cardinal Ruf-
fo il forte Sant'Elmo, ultimo vostro ricovero; e verrà Nelson a lace-
rare anche i patti giurati, che vi concedevano, come a prodi, vita e li-
bertà.

O perchè non ha egli Ugo Foscolo eternato ne' suoi Sepolcri l'onta 
del drudo di Emma Lyona, e invece dell'antenna della  Formidabile, 
non ha egli ricordato quella della Minerva, che vide penzolare a ludi-
brio il cadavere dell'ammiraglio italiano? Quale episodio per il Car-
me, codesto insepolto, che al terzo giorno il Re imbelle e crudele 
vede «tutto il fianco fuori dell'acqua ed a viso alzato, con chiome 
sparse e stillanti, andar a lui, quasi minaccioso e veloce!» Quale tragi-
co fondo alla scena, quei quarantamila cittadini minacciati nel capo, 
e sostenuti in carceri orrende, all'arbitrio dei  regii visitatori, essendo 
validi testimonii le spie, la difesa nulla, tutte le guarentigie della in-
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nocenza negate, soggettate a martorii le vittime, precipitose e irrepa-
rabili le condanne! Quali personaggi del dramma, quel Mario Paga-
no, sereno come Socrate davanti alla morte; quel Domenico Cirillo, 
che, dileggiato dal giudice Speciale e richiesto che mai si pensasse 
essere al suo cospetto: «Al tuo cospetto — prorompe — sono un 
eroe;» quel Conte di Ruvo, che vuol giacere supino per veder scen-
dere la mannaja; quei Colonna, quei Caraffa, quei Caracciolo, con 
tutti gli altri di illustre casato, quel Serra e quel Riario ventenni, quel 
sedicenne Genzano, quella Pimentel, quella Sanfelice, quei Vescovi, 
quei prelati, quei giureconsulti, quei generali, spietatamente conse-
gnati all'estremo supplizio! Tornate, Lettrici egregie, tornate, Vi pre-
go, al Colletta, e fate che i vostri figliuoli non isdegnino questi libri 
sacri della fede nazionale, oggidì troppo negletti. E non basti loro 
d'impararne la virtù del sagrifizio. Ne imparino (chè di questo è più 
mestieri alle anime bennate e forti), ne imparino a diffidare di chiun-
que si offra dal di fuori e si annunzii patrono, mentre già in cuor suo 
si estolle arbitro e signore; ne imparino a mettere, sì, la loro speran-
za nel diritto; ma insieme, la comune sicurtà nella spada.

A FORTUNA DI MARE

Allorchè, su un lembo qualunque di quelle stupende spiaggie del 
Mediterraneo, che fanno innamorare del nostro paese anche i più 
reprobi  adepti  dell'abaco,  Voi  assaporate,  gentili  Donne,  il  riposo 
pieno di sogni d'uno splendido meriggio, liete dell'ombra che vi ac-
coglie, dell'aria viva che vi accarezza: allorchè, venutovi a noia il ron-
zìo dei fuchi eleganti che vi aliano intorno, cercate cogli occhi amo-
rosi i vostri bei fanciulli rinvigoriti, abbronzati, ritemprati dall'onda 
marina, da cui escirono teste seminudi e grondanti come piccoli tri-
toni,  per rincorrersi,  non appena rasciutti,  sull'arena che scotta,  e 
portarvi il bacio delle loro labbra fresche vermiglie e gioconde come 
il  corallo;  v'accadde  egli  mai  d'interrogare  pensosamente  quella 
grande stesa d'acqua, benefica insieme e formidabile, piena di vita e 
di misteri, di esseri fantastici e di ricordi gloriosi e tremendi, che ha 
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visto gli uomini dell'età paleolitica, gli eroi d'Omero, le galee vene-
ziane e genovesi, le fatali caravelle non nostre, guidate da Cristoforo 
Colombo? Vi diede ella mai da meditare quella azzurra marina, che 
vede oggidì le magnifiche nostre squadre, corazzate, turrite, rilucenti 
d'acciajo, drappellare i patrii colori, ma vede purtroppo anche torme 
di emigranti, accalcati su tristi e sdrusciti navigli, staccarsi dalla pro-
pria terra senza rimpianto, per muovere incontro all'ignoto, presso-
chè senza speranza?

A tutto codesto io vorrei che Vi offrissero occasione di riflettere, 
fosse anche per un solo momento, i miei peccati di matita e di pen-
na e me li avrei cari come opere buone.

Tutti i grandi fenomeni meteorici e tellurici, tutti i grandi eventi 
della storia, tutte le grandi fasi della economia sociale, sono in istret-
ta attinenza col mare. Senza il mare, la terra non avrebbe pioggie ri-
storatrici, non fiumi fecondatori, non climi temperati; senza il mare, 
l'Oriente non si sarebbe versato sull'Occidente colla circumnaviga-
zione dei Fenicii e dei Pelasgi, nè l'Occidente sull'Oriente colle Cro-
ciate e cogli scopritori del X al XVIII secolo; l'Asia non avrebbe 
sparso nell'Arcipelago greco le  sementi  della  civiltà,  nè  la  Grecia 
avrebbe arrestato il despotismo asiatico al varco, e costituito lo Stato 
sulla  grande idea  che diventò il  cardine  della  società  moderna:  il 
bene di tutti, invece del volere di un solo. Senza il mare, l'Italia non 
avrebbe creato colle sue Repubbliche la grande tradizione mercanti-
le, che poi, scoperta l'America e voltato il Capo delle Tempeste, pas-
sò alla Penisola iberica, poi all'Olanda, poi all'Inghilterra; non si sa-
rebbe ampliata eccessivamente la circolazione dei metalli  preziosi, 
ma neppure sarebbero insieme cresciute in misura assai maggiore la 
frequenza e la rapidità degli scambii; l'emisfero occidentale non aiz-
zerebbe oggidì collo stimolo de' suoi nuovi e immensi prodotti l'an-
tico emisfero a raddoppiare d'operosità, per non finire asfittico, di 
paralisi o d'anemia; nè i due mondi si equilibrerebbero a vicenda, l'u-
no ricevendo dall'altro l'eccesso d'una produzione che risente ancora 
tutte le esuberanze della gioventù, l'altro accogliendo dall'uno il ri-
gurgito di una popolazione, che la terra si rifiuta a nutrire e l'opificio 

335



a ricevere.
Il mare, già soltanto a considerarlo sotto l'aspetto fisico, è il più 

grande e il più mirabile dei poemi. Mentre i versanti d'una catena di 
montagne determinano due climi, e due paesi diversi, le correnti di 
un medesimo bacino marittimo, per quanto ampio, ne assorellano le 
sponde: Mauritania e Spagna, Provenza e Algeria, Italia e Tunisia si 
rassomigliano. Il cumulo di vapori che sulla linea del Tropico atterri-
va un tempo il navigatore, è una zona provvidenziale che distribui-
sce e bilancia fra i due emisferi il beneficio delle acque. Dai vulcani 
dell'India e delle Antille, due correnti d'un intensissimo azzurro, che 
il Maury ha chiamate le vie lattee del mare, muovono verso i Poli, 
spargendo, quasi immense arterie, il calore, la elettricità e la vita sul 
loro  passaggio,  mentre  i  Poli  versano  in  contraccambio  correnti 
fredde a colmare i vuoti e ristabilire l'equilibrio. Dalla grande cor-
rente orientale (la  Kuro Sivo dei Giapponesi), giunta che è presso il 
suo vertice, divallano poi verso mezzodì nel Pacifico fiumane secon-
darie, cariche di molecole calcari, e dànno origine a quel mare di co-
rallo, ampio, dice il Maury, come i quattro Continenti insieme presi, 
dove il lavoro incessante dei polipi genera migliaja d'isole, di scogli, 
di banchi, che saranno un giorno continenti nuovi e nuovi asili del 
genere umano. (Cfr.  MAURY,  Physical Geography of  the Sea and Meteoro-
logy,  19th  edit.,  London,  1883;  e,  per  dottrine  più  recenti, 
BOGUSLAWSKI und KRIMMEL, Handbuch der Ozeanographie, Stuttgart, En-
gelhorn, 1884-1887).

Il caldo e il freddo, tanto temuti nei loro eccessi da questa povera 
crosta terrestre, possono assai poco sul mare. I raggi calorifici del 
sole direttamente non penetrano,  è  vero,  oltre  uno strato,  che  in 
proporzione può dirsi sottile,  così del mare come della terra: ma, 
dove la terra li assorbe senz'altro e li inghiotte, nel mare invece il 
perpetuo commescersi delle acque superiori più calde colle inferiori, 
fa sì che la temperatura nè troppo s'innalzi, nè, pur decrescendo in 
ragione della profondità, s'abbassi quasi mai oltre un limite compati-
bile  colla  esistenza  di  organismi  vitali.  Alla  superficie,  gli  stessi 
ghiacci polari sono di continuo sospinti in giù, come pellegrini infe-
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sti e proscritti, fin dalle remote latitudini, e vengono, la mercè delle 
correnti calde, disciolti, prima che riescano ad accostare altre spiag-
gie. Quelle che noi chiamiamo tempeste, e che il Maury, poeta sem-
pre, chiamò gli spasimi del mare, provocate per lo più da squilibri 
elettrici, non turbano le sue grandi masse; e in queste ferve senza 
posa la grand'opera della generazione. A fior d'acqua, lampi fosfore-
scenti annunziano il rigoglio della vita; una fauna di ricchezza e va-
rietà incomparabili popola anche gli strati profondi; e colla fecondità 
smisurata delle specie più perfette, e col mondo perpetuamente ri-
produttore dei crostacei, dei molluschi e dei protozòi, vince di lunga 
mano l'opera non meno provvidenziale dei distruttori potenti, che le 
muovono guerra.

Quegli esseri diafani, molli, tremuli, iridescenti, che nel mare bru-
licano a migliaja di miliardi, legioni, e quasi direi visioni senza nume-
ro, sarebbero essi mai i depositarii del primo plasma, del più antico 
germe della vita? Qualche sapiente lo crede; io con voi, gentili Don-
ne, mi sto pago ad ammirare l'inesauribile portento delle madrepore 
fiorite, delle coralline appena deste dal loro sonno di pietra, degli 
anemoni rosati ed azzurri, delle astree, degli anellidi, delle meduse 
dalle mobili e sensitive capigliature, problemi senza fine viventi nelle 
praterie immense e nelle immense foreste del mare, al paragone del-
le quali, per dirla col Darwin, queste nostre della terra sono misera-
bilmente vuote e deserte.

A un tanto mondo di meraviglie l'antichità greco-romana ha con-
tessuto (forse per consolarsi del conoscerne così poco, da esserle 
parso poco meglio che favoloso tutto quanto eccedesse le bocche 
del Mediterraneo), ha contessuto, dico, un altro mondo di geniali 
fantasie:  Oceanine,  Nereidi,  Sirene,  Tritoni,  ippocampi,  la  divina 
Afrodite che esce, miracolo di bellezza, dalle candide spume, Proteo 
e l'indocile suo gregge, Nettuno, moderator supremo dei flutti, che, 
in meno che non si dica, varca lo spazio, trascorrendo co' suoi tre 
gran passi omerici dalla tracia Samo infino ad Ege,

Ove d'auro corruschi in fondo al mare
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Sorgono eccelsi i suoi palagi eterni...

Non fosse la proscrizione che oggi sembra colpire tutto quanto è 
classico alla pari con tutto quanto è romantico, per non lasciar vive-
re che i fotografi, io vi prometterei la più seducente delle letture nel 
canto I° delle Metamorfosi, fatto italiano dalle maravigliose ottave del-
l'Anguillara:

Il gran Rettor del pelago placato
L'ira del mare in un momento tronca,
Fa che 'l trombetta suo Triton dia fiato
Alla cava, sonora e tôrta conca.
Al suono altier da tal tromba spirato
Non può risponder concavo o spelonca:
Ma rompe in modo l'aria, e con tal volo,
Che ne rimbomba l'uno e l'altro Polo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E sebben l'acqua e il fuoco son discordi.
Posson l'umido e il caldo unirsi insieme:
E fatti amici temprati e concordi,
Fan gravida la terra del lor seme:
E sebben questo a quel par che discordi,
E sempre l'un l'altro contrario preme,
Con la discorde lor concordia fanno
Che nascon gli animai, vivono e vanno.

Ma se a leggere Ovidio avete, che non credo, paura di passare per 
pedantesse in calze turchine, abbeveratevi almeno nelle soavità paradi-
siache del Sanzio, trionfate nella incomparabile  Farnesina,  colla sua 
Galatea. Che? Vi sembra ella — o prosastica fine di secolo! — un 
vano fantasima anche l'amante di Aci? Ed io vi sopraffarò, positivi-
ste mie, colle meraviglie della navigazione.

Dalla piroga rozzamente cavata in un tronco d'albero e dalla zat-
tera raccomandata ad otri natanti, giù fino al vascello a tre ponti e 
alla  corazzata  pregna  di  tre  siluri,  quanto  sperimento  d'industria, 
d'inventiva e di coraggio! Se si riesce a capire che Greci e Romani 
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s'ajutassero anche a viaggi non brevi lambendo le coste, appena si sa 
imaginare come que'  più antichi  maestri  di  nautica,  i  Fenicii,  con 
quegli occhiuti loro pentecontri a cinquanta remi, non avendo per gui-
darsi altra scorta che il moto apparente degli astri e qualche imper-
fettissimo saggio cartografico, giungessero non solamente a cercar 
l'argento e il ferro a Tartesso (la moderna Andalusia), ma lo stagno 
in Cornovaglia e l'ambra sulle rive del Baltico, se pur non girarono, 
come pare, mezza l'Africa, giù fino alle Canarie e alla Senegambia. 
Nè meno audaci nocchieri furono, fra i popoli del Nord, ma da pre-
datori non da mercanti, que' figliuoli dell'Odino scandinavo, i Nor-
manni, che già a' tempi di Cesare infestavano la Gallia belgica. Co-
storo, vantandosi di Capi che non avevano dormito mai nè mai be-
vuto sotto un tetto, passarono legge che ogni cinque anni tutti i fi-
gliuoli, eccetto il primogenito, esulassero; e fecero così di quegli er-
rabondi i Re del mare. Quando sulle spiaggie desolate dalle loro cor-
rerie la rapina era consumata, tornavano a preda meno opima, e, pe-
scatori, o a dir meglio, cacciatori di balene, sospingendoli la cupidità 
e ajutandoli il caso, presto s'avvennero nelle Ebridi, poi nelle Feroe e 
nell'ultima Islanda. Di lì anche toccarono il vertice dell'America set-
tentrionale, quella che Errico il Rosso chiamò Terra verde (Groen-
land); e si vuole che Terranuova, la Nuova Scozia e a mano a mano 
tutta la costa americana, scendendo da oriente fino alla Florida, non 
fossero ignote ai loro scorridori, le cui geste un Bardo, Meredith, 
raccolse dalla tradizione orale nel secolo XV.

Ma che è mai la forza appetto all'intelligenza? E che traccia si 
può dire che lasciassero que' pirati  nella storia del  genere umano 
(salvo  quelli  che  dirozzaronsi  al  contatto  degli  Arabi  in  Sicilia), 
quando a loro si raffronti un solo uomo, Marco Polo, il cui racconto, 
tenuto lungamente per un sacco di favole, viene sempre più a chia-
rirsi, alla pari con quelli di Erodoto, un emporio di notizie le più ve-
ritiere? E ancora, Marco Polo, come i missionarii di papa Innocenzo 
IV fra' Mongoli, principiò con battere vie non ignote, se anche a 
mano a mano si spingesse fino al cuore, anzi fino all'estremo lembo 
orientale dell'antico continente; ma i Vivaldi, l'Usodimare, il Cada-
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mosto e gli altri Veneziani e Genovesi nostri, che, a cominciare forse 
dugent'anni prima de' Portoghesi, impresero, pur bordeggiando di 
lido in lido come i Fenicii, il giro dell'Africa da occidente, essi davve-
ro furono gli esploratori di quella nuova rotta, che Bartolomeo Diaz 
doveva suggellare colla scoperta del Capo, senza riuscire per altro a 
voltarlo, e Vasco di Gama compiere fino alla mèta.

Strana universalità del nostro genio! Si sarebbe detto che ci osti-
navamo a volere, con sagrifizio certo delle nostre città marittime, 
aprire ad ogni costo al mondo una via più spedita, se anche più lun-
ga, per le Indie. E questo anche fu il pensiero di Colombo; se non 
che a lui, la via parve dove essere eziandio più breve. E veramente 
qui, nel suo felice e glorioso errore, splende la sovrana energia della 
sua mente e della sua volontà. Egli volle buscar l'Oriente per la via 
di Ponente; e la sfericità del globo essendo da lui creduta, secondo la 
cosmografia  del  Toscanelli,  di  un diametro minore che in effetto 
non sia, egli ideò di lanciarsi rettilineo nello spazio; varcò quell'O-
ceano che le ubbìe del tempo popolavano di paurosi arcani, de' quali 
il peggiore doveva essere la calma inesorabile di una sconfinata pia-
nura marina, quattro volte grande quanto la Francia, e tutta remora-
ta da una sorta d'alghe tenacissime, quel che chiamano il mar di sar-
gasso;  e finì per inciampare in quel nuovo mondo, ch'egli fino alla 
morte s'ostinò a credere un'appendice dell'antico.

Io  non  voglio,  Signore  mie,  nè  posso  ritesservi  qui  la  magna 
Odissea, che farebbe scoppiare, peggio che una bollicina d'aria, que-
sta Odissea minima: so troppo bene quanto doviziosa scelta di lettu-
re Colombiane v'abbia ammannita il Centenario recente; e lascerò 
che tra queste anche v'assaporiate la leggenda di quei Baschi antichi, 
che altri vuole abbiano saputo e toccato dell'America qualche zolla, 
e quell'altra meno improbabile, ma pure incerta leggenda di Alonso 
Sanchez de Huelva, il pilota andaluso, il quale, non ne lasciando a' 
familiari proprii e a' proprii compaesani trapelare manco un fiato, 
avrebbe illuminato Colombo solo, intorno a non so quale precorsa e 
misteriosa navigazione. Per tutte le scoperte, si sa bene, hanno gli 
eruditi in pronto di questi postumi precursori. Io di una cosa sola vi 
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prego. Fra tante apologie eloquenti e tante dotte minuzie, non di-
menticate di grazia (e la troverete nel mio  Correnti),  una delle più 
belle lettere del nostro apostolo navigatore. (Carta de Colon sobre las  
Indias). Che bontà, che tenerezza paterna ne spira, verso quei poveri 
Indiani, i quali «chiedendo loro cosa che abbiano, giammai dicono di 
no, anzi incitano la persona a domandarla, e mostrano tanto amore 
che darebbero  i  cuori!»  Quanto affettuosa  sollecitudine  in  racco-
mandare che si trattino onestamente, umanamente quei  poveretti, 
quanta direi quasi prescienza dell'efferata persecuzione che loro so-
vrastava, in quel suo ripetere «che non conoscono nessuna setta nè 
idolatria, tranne che tutti credono che le forze e il bene risiedono in 
Cielo!» Coloro che vogliono far di Colombo un santo, hanno ragio-
ne; ma quanti rosolatori d'uomini a fuoco lento bisognerebbe prima 
consegnare all'indignazione dei popoli e all'anatema della storia!

Checchè poi si faccia e si dica, la civiltà, ripeterò anch'io con un 
apologista di Colombo, la civiltà viaggia da un pezzo verso occiden-
te come le caravelle del gran Genovese; nè forse passeranno molti 
secoli che l'America ci avrà rapite l'antiche palme, e sarà per ottenere 
il primato del mondo. L'Europa a quest'ora gravita verso la sua più 
giovane sorella;  e  il  fiotto costante dell'emigrazione opera,  a  così 
dire, dall'una all'altra una trasfusione di sangue, che non è sempre un 
provvido salasso per chi resta, anzi arieggia troppo sovente una pre-
fazione di suicidio. Non dico di impedire il passo così alla cieca a 
questo  esodo,  che,  in  un  paese  il  quale  veramente  esuberasse  di 
braccia e scarseggiasse di virtù produttiva, potrebbe somigliare alle 
primavere sacre degli antichi, a quel diffondersi per tutto il mondo mal 
noto od ignoto, di forti, giovani e fruttuose colonie; ma bisognereb-
be prima avere, come dicono, colonizzato all'interno questa nostra 
terra, ancora in gran parte brulla, e, come vuota che è per gran trat-
to,  d'alberi,  di  colture e d'abitanti,  travagliata  ancora troppo dalla 
mal'aria; bisognerebbe imprestare bensì ad altrui quelle braccia che 
fossero per sovrabbondarci,  e che, se richieste,  sarebbero natural-
mente accolte con benevolenza, e restituite un dì o l'altro con qual-
che buon gruzzolo di risparmii e di senno per soprassello: non già 
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vuotare oltre Oceano il sacco di quello che altrui può parere il rifiu-
to di casa nostra, ed essere come tale sfruttato, bistrattato, vilipeso.

Anni sono, prima che la manìa dell'affarismo europeo avesse in-
vaso anche l'America del Sud e ridottala a quel mal passo in cui si 
divincola, era un gusto il pensare che laggiù, in paese di stirpe, d'i-
dioma e d'indole affine, molti nostri poveretti potessero rifarsi dalle 
ingiurie della fortuna, e, seguitando a invidiar sempre cogli occhi del 
cuore le rive natie, potessero finire per lo più con ritornarvi, cresciu-
ti di esperienza, di laboriosità e di quattrini: ma oggi pur troppo fa 
peccato il  vedere che tanti perfidiano a gittarvisi a corpo perso e 
non s'accorgono d'andare in bocca a peggior miseria di quella da cui 
fuggon via; sopratutto rattrista ed offende il sapere che una piaga è 
ancora viva nella nostra emigrazione, nonostante tutti i cerotti e gli 
empiastri della legge; dico l'esodo dei fanciulli, al quale il buono e 
prode Guerzoni aveva, già tanti anni or sono, procurato di metter 
freno e rimedio.  Non assevero che la  piaga faccia  sangue adesso 
come allora; stimo anzi che a poco a poco vada cicatrizzandosi; ma 
non sarà mai troppo presto per la pietà mista di vergogna che desta-
no in cuore que' miserelli, e più ancora, oserò dirlo, per la difesa del 
nostro onore.

Il male pur troppo è fatto; la mala voce, anche oltre la misura del 
giusto,  è  diffusa;  la  reputazione nostra  ne  ha sofferto non poco, 
massime in mezzo alla orgogliosa razza anglosassone, che nell'Ame-
rica del  Nord ci  tratta da  comprachicos.  Vero è che del vilipenderci 
come parsimoniosi e gretti e sbrici quei messeri hanno torto, non 
sapendo quale umano senso di provvida carità pei rimasti di qua dal-
l'Atlantico governi spesso l'apparente lesineria dei nostri lavoratori: 
ma del maledire gl'impresarii che sfruttano indegnamente la puerizia 
— anche se pochi oramai — hanno ragione. Res sacra puer, dicevano 
i nostri maggiori; e questo è un latino che Voi intendete, o buone 
madri, per prime. Fate che non sia indarno; e avanti di pensare ai 
putti cinesi e alle bimbe more, chè le monache vi mettono a' panni, 
pensate, o madri italiane, a cancellare affatto quel vitupero che è la 
tratta di bimbe e di putti italiani.
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PASSERA CAMPAGNUOLA

Un dichiarato avversario della mitologia, Giordano Bruno, in un 
famoso suo Dialogo (Spaccio della Bestia trionfante, Milano, Bibliot. rara, 
Daelli, 1863), fa proporre da Giove al Concilio degli Dei una grande 
riforma del cielo: che consisterebbe nel cacciar via dalle case dello 
Zodiaco e da tutte l'altre costellazioni quelle figure che vi sono inse-
diate, vuote di senso, a parer suo, o non significanti se non assurdità 
o tristizie, per collocare in loro luogo i simboli di vere e sode Virtù. 
Quale che sia peraltro nel Dialogo la risoluzione a cui il dibattito ap-
proda, io vi so dire che la cacciata di quelle figure non ha potuto du-
rare di certo: perchè egli fu sempre un invincibile istinto degli uomi-
ni quello di trasferire nel cielo le imagini a loro più consuete nella 
vita; e, come ha detto un altro filosofo, men vago assai di riformare 
il mondo, anzi contento semplicemente a descriverlo, Giambattista 
Vico, «l'uomo per l'indiffinita natura della mende umana, fa sè regola dell'uni-
verso;» e dove non conosce le naturali cagioni delle cose nè può spie-
garle per analogia, impresta loro la sua propria natura: «e alle cose prive  
di senso dà egli, come i fanciulli sogliono, senso e passione.» Di qui viene, se-
condo lo stesso autore, che «gli uomini del mondo fanciullo, per natura fu-
rono sublimi poeti; e diedero a' corpi l'essere di sostanze animate, sol di tanto  
capaci di quanto essi potevano, cioè di senso e di passione; e così ne fecero le favo-
le.» (Cfr. G. B. VICO, Scienza nuova, lib. I, 32, 37, e pag. 152 dell'edizio-
ne di Torino 1852-53).

Io non pretendo per verità che il modo d'esprimersi del Vico sia 
il non plus ultra della chiarezza; ma la vostra mente perspicua, Lettrici 
mie, avrà nondimeno benissimo inteso quel ch'egli vuole significare. 
Le mitologie, in somma, non sono altro se non la forma per dir così 
umanizzata, che le menti rozze e quasi infantili dei primi popoli, in 
cui prevaleva al raziocinio l'imaginazione, imprestarono ai fenomeni 
stessi della natura, credendo di vedere da per tutto qualche cosa di 
somigliante all'essere loro proprio. Nel nostro tempo, che, se non è 
il regno della ragione, dal regno della semplice imaginazione è per lo 
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meno lontanissimo, va da sè che si dovesse giungere e si sia giunti a 
fare un lavoro in senso inverso; e dove gli antichi avevano trasfor-
mato i fenomeni naturali in favole poetiche, noi dentro a queste fa-
vole si sia venuti ingegnandoci di scoprire e di riconoscere i fenome-
ni ch'essi avevano voluto rappresentare. La è, Donne gentili, tutta 
quanta oramai una scienza; e i sapienti alla Max Müller e alla William 
Cox, per tacere di tutti gli altri del medesimo genere, hanno scritto 
volumi sopra volumi per dipanare la matassa delle vecchie leggende, 
delle favole popolari, delle stesse fiabe infantili, e arrivare al noccio-
lo del gomitolo, che è quanto dire alle verità, ai fatti naturali, che 
dentro vi stanno rimpiattati e nascosti. Or poichè tutti o la massima 
parte di codesti fatti si attengono agli aspetti varii che la natura rive-
ste secondo il sorgere, lo splendere, l'offuscarsi e il tramontare del 
Sole, tollerate ch'io co' maestri chiami queste nascoste verità  I miti  
solari; e permettete che v'assicuri esserci da gustare, nell'andarne in 
traccia sulla scorta dei detti valentuomini, nel percorrere gli  Oxford  
Essays of  comparated Mythology dell'uno o la Mythology of  the Arian Na-
tions dell'altro, un non minore diletto, di quello che nella lettura de' 
più geniali romanzi.

Ma perchè la prima origine e la prima radice di tutte le mitologie 
è presso quella antichissima culla del genere umano che fu l'India, 
rallegratevi, Signore mie, di avere alla mano un ottimo filo d'Arian-
na, per fare senza pericolo un giro nel curiosissimo laberinto. E il 
filo d'Arianna è un bel libro, uno dei libri giovanili del De Guberna-
tis:  Letture sopra la mitologia vedica, Firenze, Succ. Le Monnier, 1874. 
Avevate voi mai pensato a quante poetiche fantasie possa dar vita un 
fenomeno così frequente come una buona e ristoratrice scossa di 
pioggia? Eccovene qua per intanto una di coteste fantasie, quella che 
fu la prima forse a nascere negli umani cervelli: la coppia gentile del-
la Prithivî celeste e della terrena: «la Prithivî celeste, ossia la vasta, la 
distendentesi, la nuvola; e la Prithivî terrestre, ossia la terra, la quale 
non fa altro se non ricevere i beneficii del cielo, per diventare alla 
sua volta la benefattrice degli uomini.» Ma non s'esaurisce già con 
questo parto, nè con mill'altri, la fecondissima fantasia vedica. Udite 
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un poco: «Agni, il figlio delle onde, il quale appare nel cielo come un 
uccello rosso dalle belle piume, che s'accende senza combustibile, è 
il Sole mattutino... ei si rallegra con le onde, come un uomo insieme 
con belle giovani.  Le giovani,  canta l'inno, s'inchinano al giovane, 
quando, desideroso, esso si accosta alle desiderose.» Però Agni ha 
fra le belle la sua prediletta.  «Il Sole vespertino, suo padre, aveva 
perduto al giuoco il proprio cavallo; era, nel giuoco de' raggi, rima-
sto perdente; egli Agni, il fortunato, la mercè della ninfa Sarasvatî, la 
mobile, la luminosa, la danzante Aurora, la fornita di ricchezze, che 
diffonde luce e dovizia nel mondo, egli ricupera quello che il padre 
aveva perduto.» Si può mai, dite, concepire dramma umano più con-
cettoso, per raffigurare il quotidiano miracolo che ci rinnovella colla 
luce la letizia e la vita?

Un bellissimo studio ci sarebbe in verità da fare, chi seguisse at-
traverso i tempi e le genti il trasformarsi di questi miti, secondo le 
qualità proprie di ciascuna stirpe e di ciascuno dei climi storici in cui 
si vengono a mano a mano svolgendo. Ma poichè la via lunga mi so-
spinge, io mi contenterò di farvi notare questo solo, che dalla nativa 
vaporosità e trasparenza, per mezzo alla quale il fenomeno meteori-
co si può leggere senza troppo fatica, a poco a poco il mito passa a 
diventar più concreto, viene vestendo persona più precisa, nelle for-
me almeno più umana; insino a che da ultimo anche il sentimento 
penetra ad animarlo,  e quel  che era soltanto imagine esteriore,  si 
converte in simbolo ed impersonazione della psiche; intendo della 
coscienza e dell'animo nostro. Vi citerò solamente, per restare nell'e-
sempio della pioggia, la figura che il mito indiano riveste in Omero. 
Qui gli amori d'Agni e di Sarasvatî si disegnano in forme fuor di 
confronto più plastiche nell'amplesso di Giove e Giunone:

Disse, ed in grembo alla consorte il figlio
Di Saturno s'infuse: e l'alma terra
Di sotto germogliò novelle erbette
E il rugiadoso loto e il fior di croco
E il giacinto che in alto li reggea
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Soffice e folto. Qui corcârsi, e densa
Li ricopriva una dorata nube
Che lucida piovea molle rugiada.

Questo è veramente parlare ai sensi più che alla fantasia, mostra-
re in forme vive il fenomeno cosmico, più che non simboleggiarlo 
soltanto; ma l'imagine ancora non travalica dagli aspetti esteriori del-
le cose alle impressioni che esse destano nell'anima umana. Voi ve-
dete piovere la nube dorata; non udite la voce delle cose e dei viven-
ti che la salutino benefattrice. Quanto più progredito non è il senti-
mento delle relazioni fra l'uomo e la natura in Virgilio! Questo pre-
cursor vero della modernità s'accorge che nel tacito loro linguaggio 
le cose non parlano ai sensi soltanto, ma sanno aprirsi dentro agli 
umani petti una via fino all'intima fibra del cuore. Altri stia contento 
a  rallegrarsi  con  Omero  del  rinverdir  dell'erbette  novelle  e  dello 
spuntar dei fiori sotto lo spruzzo benigno della pioggia; egli, Virgi-
lio, sente l'alito nuovo che questo ringiovanimento del creato infon-
de ad ogni essere che vive, e saluta un nuovo fiorire di domestica te-
nerezza  in  quella  gentile  famigliuola  degli  uccelli,  che,  dopo  una 
scossa di pioggia, godono di rivedere i dolci nidi e i piccioli nati:

onde ne l'alto
Là di mezzo alle foglie un non so quale
Giòlito novo a strepitar li move.

Ma che ha mai tutto codesto a vedere — Voi mi direte — coll'u-
mile vostro episodio d'una villanella portatrice di secchi, la qual si ri-
covera sotto una tettoia dalle raffiche di un acquazzone battente, e 
non per questo è al coperto dalle procaci capestrerie di un bellimbu-
sto? — Io potrei bene rispondervi, Signore mie, che in ogni fortuito 
accozzarsi di una figliuola d'Eva con un figliuolo d'Adamo, per di-
versi che li abbia fatti in apparenza il caso della nascita, il femminino 
eterno e l'eterno mascolino armeggiano, schermidori non meno ar-
denti nè meno abili, di quello che non appaiano in un amoroso duel-

346



lo d'Iddii: ma per riuscire a una conclusione edificante, vi dirò piut-
tosto che una moralità può cavarsi dalla più umile come dalla più 
alta imagine del vero; e vi ripeterò le parole colle quali il nostro inge-
gnoso interprete dei miti vedici ha compendiato quella armonia se-
greta che corre sempre, per chi sappia intenderla, fra il passato e il 
presente, fra il reale e l'ideale. «L'uomo antico — dice il De Guber-
natis — ha spiegata ne' suoi miti celesti la poesia ch'egli aveva chiusa 
in sè: l'uomo moderno deve entrare in gara generosa con gli Dei su-
scitati  dalla imaginazione poetica de' nostri avi;  e,  nuovo artefice, 
mirar a produrre il divino (io mi contento di dire l'onesto) nell'ambi-
to della vita.»

IN CONVENTO

La storia anch'essa del monachismo e de' cenobii, come di altre, 
anzi, di pressochè tutte le istituzioni umane, fu distratta in contrarii 
sensi, ed ora vôlta a propositi di biasimo ed ora di lode, secondo che 
piacque agli  umori,  alle  devozioni,  alle  parti  politiche  e  religiose. 
Non si può giudicarne con retto criterio se non riferendosi a' tempi, 
a'  luoghi,  alle  condizioni  sociali  ed al  prevalere  delle  opinioni,  in 
mezzo alle quali gli ordini religiosi ebbero inizio, attecchirono, fuor-
viarono da' principii, e ad essi furono ritirati con più o meno di sin-
cerità e d'efficacia. Niente sarebbe tanto poco a suo luogo quanto 
una recensione ch'io qui pretendessi di farne, così di passata e per 
incidente; questo dirò soltanto, che è impossibile disconoscere l'in-
flusso esercitato sul carattere della vita o monastica propriamente o 
cenobitica nel mondo cristiano, dalle tradizioni dell'antico Oriente, e 
massime dall'esempio di quei ginnosofisti, che professavano di cer-
care la perfezione nella solitudine, nella contemplazione, e nella ma-
cerazione volontaria. Atteggiamenti dell'anima umana facili del resto 
a dichiararsi anche spontanei, in tempi di sconvolgimenti sociali, di 
civiltà fastose e per corruzione decadenti, di violenze non riparabili 
da gente inerme, se non protetta da una certa reverenza d'abito e di 
costume.
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Che delle vocazioni, sincere a principio, declinassero dalla santità 
col mescolarsi a cupidigie, ad ambizioni, a contese peggio che terre-
ne, è facile intendere; e non è meraviglia se in mezzo alle spavente-
voli iniquità che sedevano al governo delle cose temporali, e nel pre-
valere da per tutto la forza sul diritto, l'arbitrio sulla libertà, la sco-
stumatezza sull'onesto vivere, anche le persone religiose s'intingesse-
ro  alquanto  dell'istessa  pece.  Canonichesse  e  abbadesse,  non che 
priori ed abati, che partecipassero ai disordini, alle dissolutezze, alle 
consuetudi crudeli del mondo laico, massime verso schiavi e schiave 
(chè altro i servi e le serve del medio evo non erano, e come tali 
compravansi e vendevansi e si davano in baratto di beni mobili od 
immobili), sarebbe inutile citare nominativamente, posciachè le testi-
monianze ne abbondano in tutte le storie. Questo però è degno in 
particolare di nota, che servi e serve di monasteri e di chiese, a diffe-
renza dagli altri e dalle altre, non potevano se non in rarissimi casi, e 
sol quando tornasse in singolar beneficio materiale della chiesa o del 
cenobio, essere emancipati.

Un diploma del 1194 conceduto al monastero di San Salvadore 
ad Leones di Brescia, dichiara che servi e ancelle di monaci non si 
presumano già col dar figli e figlie in matrimonio a liberi, di sottrarli 
alla servitù; anzi, o di paterna o di materna generazione che costoro 
procedano, «in servitù perpetua» (in perpetua servitute) e nella condi-
zione medesima dei parenti, cioè di servi (servorum scilicet), abbiano a 
rimanere. Un decreto di Leone Vescovo di Vercelli sul finire del se-
colo X ricollocca in servitù, «fra le acclamazioni del popolo,» tutti 
coloro che essendo già servi della Chiesa di Vercelli, per negligenza 
o vizio de' precedenti Vescovi, dal giogo servile erano passati a no-
biltà di gente libera (a jugo servitutis in libertatis Nobilitatem transierant). 
E più altre testimonianze di questa fatta possono rinvenirsi presso il 
Muratori (Delle antichità italiane, Milano, 1751, tom. I, disp. XIV), ci-
tato in una dotta Memoria dallo Zamboni. (Gli Ezzelini, Dante e gli  
Schiavi, ossia Roma e la schiavitù personale e domestica, studii storici e let-
terarii di FILIPPO ZAMBONI, Vienna, Gerold, 1870).

Se peraltro il chiostro era sovente ricetto di colpevoli abusi, an-
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che era qualche volta asilo pietoso ad anime gentili, duramente pro-
vate dai casi della vita; ed io vorrei spazio a ricordarvi più che di 
volo un esempio almeno per tutti, quello della pia Radegonda, che 
del resto, o negli  Atti dei Santi oppure troverete delicatissimamente 
narrato da Agostino Thierry nei suoi preziosi Récits des temps mèrovin-
giens (Paris, Tessier, 1838, tom. II, pag. 229 a 259). Radegonda, fi-
gliuola dell'ultimo Re de' Turingii, in una di quelle scellerate razzie 
che i Franchi solevano, a soli otto anni d'età era caduta con un fra-
tellino prigioniera del Re di Neustria, il fiero Clotario; e fin d'allora 
n'aveva dêsta la barbara concupiscenza. Allevata e istruita più gentil-
mente che non si solesse fanciulle di razza germanica, Radegonda 
era serbata al talamo del Re; ma non vi salì se non costretta, e, in 
qualunque modo potesse, pervicacemente involavasi all'abborrito gi-
neceo, per darsi ad opere buone. Quando poi il fratel suo, non si sa 
per che sospetti, fu messo a morte, invincibile diventò in lei la ripu-
gnanza dal  proprio tiranno; fuggì  dalla reggia,  se ne fu a Noyon 
presso Medardo Vescovo, che era in voce di santo; e, vinte le per-
plessità del buon uomo e le intimazioni villane de' guerrieri franchi 
colla valentia del proprio volere, ottenne d'essere consacrata diaco-
nessa. Inseguita, minacciata, aspreggiava le tenere membra col cili-
cio, invocava il Signore; la belva maritale infine quetò, e alla poverina 
fu dato ricoverarsi prima a Tours, poscia presso Poitiers, dove col 
suo peculio di sposa (il Morgengab), fece riattare a convento un'antica 
villa romana. Lì, a poco a poco, venne poi mitigando l'austerità mo-
nastica con qualche diporto; i bagni, i dadi, le letture, persino qual-
che ombra di teatro; e alternava le cortesie agli ospiti con dure fati-
che servili, cui voleva compartecipare insieme con le sorelle.

Fra gli ospiti, è impossibile di non ricordar un Italiano, e secondo 
i tempi, un poeta: messere Venanzio Fortunato, da Valdobbiadene 
presso Treviso, che fu il consolatore della buona Regina. Se non fos-
se per il suo latino men che mediocre, io Vi direi di cercare i carmi o 
almeno le lettere di cotesto davvero fortunato Trivigiano, un figliuo-
lo probabilmente del popolo, scolare che era stato di grammatica e 
di rettorica a Ravenna, ultimo tipo di gaudente e quasi d'oraziano 
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umanista, che, in mezzo a quei rudi soldatacci e a quelle ingenue 
monacelle del tempo, è fatto segno a tutte le ammirazioni, a tutte le 
carezze, a tutte le oneste blandizie d'anime incantate della sua veneta 
parlantina, e del suo disinvolto galateo di versicolajo facile e piacen-
tiero. Un intendente, un segretario, un fido avvocato e prudente ar-
bitro e moderatore, ci voleva per la Comunità; e Fortunato a tutti 
codesti uffici era nato fatto. Eccolo che piglia stanza nel convento; e 
non ci ha cortesie, finezze, imbandigioni fiorite e adorne, dilicati ca-
mangiari,  vini  generosi,  che  al  pastore  non  vengano  prodigando 
quelle povere pecorelle. Tanto l'affare in somma cammina, ch'ei ri-
ceve gli ordini sacri, e, abbagliato il Concilio di Braine con l'orpello 
di un suo bel panegirico, s'insedia nel vescovado di Poitiers. L'episo-
dio è faceto, non è vero? Eppure sui torniti esametri del retore corre 
come un soffio di ispirazione e di mestizia sincera, quand'ei li fa par-
lare secondo i ricordi, anzi per bocca stessa, della sua dolce Regina: 
«Ho visto le donne tratte in ischiavitù, avvinte le mani, scarmigliati i 
capelli, una diguazzare a piè nudi nel sangue del marito; un'altra in-
ciampar nel cadavere del proprio fratello!...  Umido ancora il  viso, 
asciugo gli occhi, reprimo i singulti, ma la mia ambascia non tace!... 
Dimando ansiosa all'aria che spira alcuna novella;  ma non ombra 
m'apparisce de' miei... Ove siete? All'aria il chiedo, alla nube; se nè 
terra nè mare hanno accenti, oh mi venisse nunzio per l'aria un au-
gello... Potessi attraverso la procella navigare verso di voi, e quando 
infranta andasse la nave, afferratami ad una tavola, solcar l'onde a 
nuoto per raggiungervi...» (Cfr. VENANTIUS FORTUNATUS, Radegondae et  
Agnesi, MS. della Biblioteca di St.-Germain, let. 844, pubblicato da 
M.r GUÉRARD, Notice des manuscrits, vol. XII).

Di personaggi da idillio e da novella il chiostro abbonda; ma chi 
potrebbe negargli d'avere vantato anche eroi? Una cosa fra tutte è 
manifesta: che, se l'istituto monastico ha potuto attagliarsi come ri-
covero, e quasi come serbatojo di forze, che altrimenti sarebbero ri-
mase sgominate, disperse e infeconde, a tempi di disordine e di sfa-
celo sociale, esso è venuto a mano a mano perdendo della sua ra-
gion d'essere in mezzo a società bene costituite, ordinate e operose; 
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e s'è trovato spesso un fuor d'opera, quando ciascuno ebbe dinanzi 
a sè nella vita un còmpito, un lavoro, un intento bene definito e con-
corporato con l'utile del maggior numero. Per questo è che il mona-
chismo, non disadatto a vincere le ultime ribellioni della  violenza 
feudale, là in mezzo alle pervicaci castellanze, dove il buon poverello 
d'Assisi capitaneggiò una novella democrazia militante, si trovò in-
vece a disagio nella città; e nei nostri Comuni, i quali tanto prima del 
resto d'Europa s'informarono da buoni ordini di reggimento civile, 
e anteciparono, per dir così, gli aspetti della società moderna, esso 
offerse il fianco agli strali acuti di novellieri, di satirici e di comici; i 
quali, dal Boccaccio e dal Sacchetti in giù, fino al Berni, al Machia-
velli, all'Ariosto e a tutti gli altri, non risparmiarono

I neri fraticelli e i bigi e i bianchi.

Caterina Benincasa era nata ancora in tempo da essere valida me-
diatrice fra le parti politiche, non pure della sua Siena, ma d'Arezzo 
e di Lucca e di Firenze, e da travagliarsi non senza profitto per ri-
metterle in pace con Roma, e da tener testa infin che visse, lei, umile 
monaca, alle male passioni che laceravano, fino ad aperto scisma, la 
Chiesa. Ma non ancora un secolo era trascorso, e tutt'altri già appari-
vano i conventi. Troppe recluse sospiravano al secolo, come la gen-
tile Lucrezia di Francesco Buti, una cara fanciulla, che aveva bene, 
come dice il Vasari, «bellissima grazia ed aria,» ma non abbastanza 
vocazione, la poverina, da non lasciarsi menar via da quel poco capi-
tale di Filippo Lippi, il giorno appunto «ch'ella andava a veder mo-
strare la cintola di Nostra Donna.» Dei monasteri poi nel Cinque-
cento e più in giù, non vi dico nulla; e se siete da tanto da tener fede 
all'ammonizione del padre Benedetto Fiandrini,  che ha scritto sul 
frontespizio: «Leggete ma non vi scandalizzate,» piacciavi di cercare 
in quelle rarità bibliografiche che da alcuni anni si vanno pubblican-
do a Bologna sotto il titolo di Biblioteca di curiosità storiche e letterarie la 
Vita della madre donna Felicita Rasponi abbadessa di Sant'Andrea, scritta da  
una religiosa; dove l'autrice, suor Serafina, racconta i romanzetti e le 
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piccole monellerie delle sue sorelle con «un candore — dice uno 
spiritoso critico — che vi disarma; e vi fa intendere altri tempi ed al-
tri costumi, i quali sarebbe pedanteria e ingiustizia il giudicare con le 
idee nostre moderne.»

L'intesso critico, un Russo, che ha ormai cittadinanza nelle lettere 
francesi, Arvède Barine, v'introdurrà poi co' suoi interessanti Portrai-
ts de femmes (Paris, Hachette, 1887), assai meglio ch'io non potrei e 
saprei,  in  quella  ch'ei  chiama  a  buon  diritto  «psicologia  di  una 
Santa;» ritraendovi con molta discrezione, e con altrettanto rispetto-
sa schiettezza, quella figura così intrinsecamente castiliana, doña Te-
resa de Abrumada Sanchez de Cepeda, figlia di gentiluomo, discen-
dente di Re, che bimba di sett'anni vuole andar fra' Mori a essere 
martire,  come nelle  Vite dei  Santi,  a quattordici s'innamora pazza-
mente di un bel cavaliere, e a venti tiene, com'essa dice, sotto i piedi 
il mondo. In quella Spagna dove una governante di principe eredita-
rio, la Duchessa di Cardona, scappa dalla finestra e va a farsi eremita 
in una grotta, dove le rivalità fra conventi pigliano l'aire di guerre ci-
vili, dove le macerazioni e le estasi ascetiche sono come il pane quo-
tidiano degli spiriti più colti, Teresa è un frutto del secolo. Idea sua 
peraltro il consacrare la penitenza non alla propria salute ma all'al-
trui;  suo  l'abborrimento  della  sporcizia,  peste  dei  monasteri;  suo 
quel coraggio d'uomo ch'ella spende — ma con che pro? — nell'in-
crudelire contro sè stessa. Si può, dice il suo biografo, biasimarla, 
sorridere delle sue familiarità con Dio, temere i suoi influssi sulle te-
ste giovani e senza esperienza; non si può vivere nell'intimità sua 
senza subire, a trecent'anni di distanza, quel fascino che soggiogava i 
contemporanei.»

V'ho riferito fedelmente il giudizio d'un uomo d'ingegno. Per me 
tanto, sull'angelo dell'ascetismo dò la palma alla più umile delle in-
fermiere. E vi chiedo licenza di trascrivervi queste meditazioni di un 
grande poeta dell'umanità, jeri un Nume, oggi anch'egli un dimenti-
cato: Victor Hugo.

«È cessata — egli dice — la ragion d'essere de' chiostri, i quali, 
utili nel primo sorgere della civiltà moderna, riuscirono d'incaglio al 
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suo crescere e tornano nocivi al suo ulteriore progresso.
«Dal canto nostro noi usiamo rispettare volta a volta il passato, e 

ci serbiamo ad esso indulgenti sempre, purchè esso consenta a rima-
nere il passato.

«Le superstizioni,  la  bacchettoneria,  i  pregiudizii,  tutte codeste 
larve, benchè larve siano, s'attaccano tenacemente alla vita. Bisogna 
combatterle. — Combattiamo, ma distinguiamo. Vi sono cose che 
bisogna distruggere, ce n'ha altre che basta saper osservare e illumi-
nare.

«Io considererò sempre la comunanza claustrale con una serietà 
riflessiva,  e  sotto certi  aspetti  con deferenza,  purchè sia  assoluta-
mente volontaria. — La grandezza della democrazia sta nel non vo-
ler nulla negare e nulla rinnegare di ciò che è umano.

«Nel momento che attraversiamo, in quest'ora in cui tanti uomini 
tengono bassa la fronte e in basso l'anima, in mezzo a tanta gente 
occupata delle cose fugaci e deformi della materia, senza altra mora-
le che il godimento, chiunque si esilia ci pare venerabile. Il monaste-
ro è una abnegazione; il sagrificio, benchè muova da un concetto 
falso, è sempre un sagrificio.

«Preso in sè medesimo e idealmente, il monastero, e sopratutto il 
chiostro femminile, poichè la donna è nella nostra società quella che 
soffre di più, e poichè nell'esilio monacale c'è una sorta di protesta-
zione, il chiostro ha innegabilmente una certa maestà.

«Noi siamo di quelli che credono alla meschinità delle orazioni, e 
alla sublimità della preghiera. — Quanto ai modi di pregare, tutti 
sono buoni, purchè sinceri: pigliate pure in mano il libro a rovescio, 
ma rivolgetevi all'Infinito.» (VICTOR HUGO,  Les Misérables,  Paris, Pa-
gnerre, 1862, Lib. VII, 3 a 7).

E sopratutto — se mi è lecito aggiungere umilissimamente una 
parola — pregate in quel modo che non falla: facendo del bene.

PRO PATRIA

V'è fra i miei ricordi d'infanzia una specie d'interno alla fiammin-
353



ga, assai caratteristico: la casa maritale di una mia zia materna, spo-
sata a un fiore di galantuomo, la più timorata coscienza che si potes-
se imaginare, ma un medaglione de' più ortodossi ed autentici. Non 
una vecchia consuetudine, non una pratica pia, che in casa sua fos-
sero trasandate. Basti che prima di veder comparire la zuppiera in 
tavola, s'era certi di veder girare la brocca e la catinella, come nelle 
Novelle del Cinquecento; e che ogni pasto incominciava, manco a 
dirlo, col Benedicite, recitato dal capo di casa e interpolato dagli Amen 
dei commensali. Con tutto questo il maestro delle signorine e del si-
gnorino (che studiava in casa, dopo la disgrazia del fratel maggiore, 
morto di cordoglio per una ingiustizia subita al Liceo), era un avanzo del 
Ventuno, di cui ho ancora davanti agli occhi la faccia bruna e la gri-
gia criniera. Il maestro poi aveva il suo perfetto riscontro nel signor 
Beppe, un fratello dello zio, un Burbero, anzi un Rustego perfetto del 
repertorio goldoniano, che avrebbe rinunziato senza zittire a farsi 
mai un abito nuovo, ma per nulla al mondo a quelle due orette che 
passava regolarmente  ogni giorno al  Caffè Svizzero,  a suggersi  il 
Journal des Débats fino all'ultima linea, e a dare una capatina anche 
dentro  alla  odiata  Quotidienne,  pur  di  spremerne  qualche  gocciola 
d'informazione intorno agli andamenti della causa liberale in Euro-
pa: indagine che finiva quasi sempre con molta delusione ed altret-
tanta amarezza del signor Beppe. Nelle sere più infauste, sul tocco 
delle dieci, dopo una furiosa scampanellata alla porta di strada, lo si 
vedeva traversare, tutto rannuvolato e imbacuccato nella sua rupa 
blù a molti baveri, il tinello a terreno; fatto appena un cenno di salu-
to, e tolto bruscamente di mano alla cameriera il candeliere, svoltava 
via dall'uscio di fondo, e lo si sentiva salir le scale per andare a letto, 
con uno scalpore come se andasse alla guerra. — «Uhm! — mor-
morava dal canto del camino la buona zietta — Beppe ha un diavo-
lo per capello; guai grossi ci ha da essere in Polonia!» Gli è a questo 
modo — e notate ch'io non potevo avere più di cinque anni — che 
intesi la prima volta il nome di quella eroica gente.

Con le notizie carpite, pur da fanciullo, un po' qua, un po' là, e 
con quelle idee che in casa assorbivo per tutti i pori, imaginate se la 
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Polonia non diventò anche per me un'adorazione,  e se non ebbe 
inni di fanciullo e voti ardenti di giovane, fino a quel giorno d'estate 
del Sessantatre, in cui, spezzato il pane col canuto e venerando in-
viato della insurrezione polacca alla tavola del mio amico Visconti-
Venosta, allora Ministro degli Affari esteri,  non mi potei tener di 
pronunziare in Parlamento, io poco più che novellino, un discorso 
per quei fratelli d'anima, altrettanto caldo d'affetto quanto per antici-
pazione destinato alla fine delle foglie d'autunno. Come sono cam-
biati i tempi! La Francia, che era l'oracolo del signor Beppe e quasi 
la madrina della bandiera polacca, è nelle braccia dello Czar; e la po-
vera Polonia non vive se non nel cuore de' suoi patrioti e delle sue 
donne, esempio, quasi tutte, d'indomabile devozione alla patria.

Anche la mia prigioniera polacca, come le più delle sue compa-
gne in questa Odissea, mi scaturì dalla matita prima di trovar riscon-
tro nei documenti. Eppure, a questi essa risponde proprio a capello, 
come vedrete. Ma, anzi tutto, io ho un dovere da compiere: quello di 
mostrarvi  in  uno  scorcio  rapidissimo,  strozzando  pur  troppo  in 
quattro segni tal soggetto che vorrebbe una tela immensa, il dram-
ma sanguinoso che lasciò ribadita nel suo sepolcro, fino al giorno 
della risurrezione, che verrà, la Polonia vivente. Ci sono tre volumi 
preziosi, stampati per cura del Principe Czartoryski a Parigi, a mano 
a  mano  che  gli  avvenimenti  si  svolgevano:  Éphémérides  polonaises 
(Dentu et Librairie Centrale, 1863-1864); ma dubito forte che altri 
possa rinvenirli a quest'ora, se non in qualche Biblioteca. Io n'ebbi 
comunicazione dall'onorando Direttore del Museo Copernicano in 
Roma, il signor professore Volynski, al quale ne rendo qui pubbliche 
grazie. Tutto gronda sangue in quelle pagine: senza ombra d'artificio 
retorico, l'altezza dell'eroismo e l'atrocità del martirio vi sopraffanno 
d'orrore e d'ammirazione. Pur nondimeno, io ho voluto attingere le 
mie citazioni altrove, a testimonianze di fonte straniera, e persino 
nemica: ai diarii inglesi, tedeschi, francesi, più in voce, non che d'im-
parziali, di quietisti, e persino a rapporti d'ufficiali civili e a notizie di 
giornali militari della Russia medesima, che citerò a titolo d'onore. 
Mi limito dunque senz'altro a tradurre, indicando sempre la fonte.
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«Una petizione moderata — scrive il Times del 23 febbraio 1863 
— la quale non faceva altro se non domandare che si osservassero 
in favore dei Polacchi quei trattati, i quali sono per i padroni lettera 
morta, ma per i sudditi sono guarentigie di libertà, divenne pretesto 
a uno degli atti di tirannia più terribili che mai siano stati commessi. 
Quando l'Imperatore di Russia ordiva in segreto l'occupazione re-
pentina delle città di Polonia, per avventarsi nel cuore della notte 
sulla  popolazione maschia,  segnata e vagliata  innanzi  tratto come 
ancor  fida  alla  propria  stirpe  e  al  proprio  idioma nazionale,  egli 
commetteva un errore,  da cui  per certo il  Machiavelli  lo avrebbe 
sconsigliato. Col rendere meno pericoloso l'insorgere che non il ras-
segnarsi alla schiavitù, egli faceva getto del beneficio che il terrore 
concede ai tiranni. Risultato certo del sottomettersi senza resistere, 
l'incorporazione in quei reggimenti, il cui destino era d'andar disper-
si in presidii insalubri o d'essere mandati al macello contro orde sel-
vaggie, nei deserti che segnano l'estremo lembo dell'Impero. Levarsi 
in armi, era guadagnar forse la libertà e una patria, o almeno morire 
nella propria terra, circondati dalle simpatie del mondo. Questa l'al-
ternativa posta dalla stolta tirannide russa. Qual maraviglia che l'in-
surrezione si estenda?»

Come poi la proscrizione dei primogeniti di tutto un popolo, in 
mezzo alle strida, ai pianti, alla disperazione delle madri si compisse, 
lo descriveva in pochi tratti la  Revue des Deux Mondes (31 gennaio). 
«Al tocco dopo mezzanotte del 15, la città era occupata militarmen-
te. Le truppe accampavano sulle piazze, squadroni di cavalleria per-
correvano le strade. Gittata sulla città questa rete strategica, l'opera-
zione  principiò.  S'abbattevano  le  porte,  s'invadevano  le  case,  si 
piombava improvvisi nel cuore delle famiglie.» Quali violenze vi si 
perpetrassero, lo denunziava al Senato francese il Principe Gerola-
mo Napoleone, di cui ricordo a titolo di lode le vibrate parole: «Il 
tale non c'è? Si piglia suo fratello. Non c'è il fratello? Si piglia il pa-
dre, lo zio, quel che capita. Tutto fa, perchè tutto è polacco.» — «La 
durata  della  ferma e  l'immensità  delle  distanze — soggiungeva  il 
Journal des Débats (9 febbraio) — implicano il distacco assoluto e per-
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petuo dell'arruolato dalla famiglia; la durezza della disciplina, la diffi-
coltà se non l'impossibilità di salire a gradi superiori, fanno somiglia-
re la ferma a un servaggio... A qual fine poi, che non sia illecito da 
confessarsi, aggravar la leva con rigori intollerabili? Farla cadere su 
una parte sola della popolazione, quella delle città; lasciare indeter-
minata la misura del contingente per poterla indefinitamente esten-
dere; escludere il sorteggio stabilito dalla legge, e sostituirvi l'arbitrio 
di Giunte, investite anche del potere esorbitante di prescindere dai 
titoli legali d'esenzione? Tutto codesto che altro era se non coprire 
col nome di leva una proscrizione sistematica, intesa a rapire a un 
popolo infelice la parte più viva della sua gioventù, e a farla sparire 
per sempre nella servitù e nell'esilio?»

Gli effetti non tardarono. «Il Comitato rivoluzionario — dice la 
Gazzetta d'Augusta del 22 gennaio — ha ordinato ai fuggiaschi e a 
quanti vogliono combattere di riunirsi su quattro punti, ove si forni-
ranno loro armi e munizioni.» Due giorni dopo, il Giornale ufficiale di  
Pietroburgo,  che aveva celebrato il  felice successo della nobile impresa 
notturna, confessava lo scoppio dei moti rivoluzionarii. Io non se-
guirò le varie sorti di una lotta tanto eroica quanto disuguale. Basti-
no i documenti ufficiali russi con pochi episodii autentici a dipinger-
la; e Voi, Donne gentili, rassegnatevi alla monotonia dell'atroce.

Una relazione del  Governatore  civile  del  Governo di  Lublino, 
Budusinski, al Direttore della Commissione dell'Interno a Varsavia, 
documento che si può leggere nel Wanderer del 19 febbrajo, dice fra 
l'altro testualmente quel che segue: «Riferendomi a mia lettera d'jeri, 
trasmessa per istaffetta, vi mando lettera di mia nipote, che è moglie 
del medico municipale di Tomaszow; essa descrive gli  assassinii,  i 
saccheggi, gl'incendii commessi dalle truppe il 6 in quella città. Suo 
marito, che era ad un tempo proprietario e membro del Consiglio di 
Circolo di Zamosc, vi perì, bruciato vivo colla propria casa. Non avendo 
io ricevuto sulle orribili scene di Tomaszow alcuna comunicazione 
nè dal Magistrato della città nè dal Prefetto del Circolo, e informato 
come sono dei fatti solo per mezzo del Circolo di Hrubieszow, ho 
motivo di credere che tutti i funzionarii di Tomaszow siano periti, e non 
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resti persona per stendere una Relazione.»
Un altro Rapporto del Capo civile del Distretto di Miechow, Ja-

nuskievicz, in data del 18 febbrajo, a S. E. il Comandante militare 
del Governo di Radom, generale Uszakoff  (documento inserito nel 
Journal des Débats del 9 marzo), è del seguente tenore:

«Arrivati davanti alla città di Miechow nella notte del 16 al 17 di 
questo mese, gl'insorti l'attaccarono verso le 6 del mattino, ma dopo 
un combattimento di un'ora e mezza cogli avamposti e colla guarni-
gione imperiale, dovettero ritirarsi. Gli abitanti non presero al com-
battimento  alcuna parte.  Secondo gli  ordini,  porte,  finestre,  ogni 
uscita delle case restò chiusa, nessun abitante scese sulla via. Mez-
z'ora dopo la ritirata degli insorti, i soldati pigliarono a tirar colpi di 
moschetto  contro  le  finestre;  poi,  abbattute  le  porte,  invasero le 
case. Impadronitisi del danaro e degli oggetti di pregio, spezzate le 
suppellettili, trassero fuori i pacifici borghesi dalle loro dimore, e li 
maltrattarono colla maggiore crudeltà; ubbriacati come s'erano di li-
quori forti, si sparsero per la città, appiccando il fuoco a parecchie 
case, e in mezzo allo sgomento che ne seguì, assalsero, percossero i 
passeggieri,  ammazzarono,  commisero  sulle  vite  e  sulle  proprietà 
tutti gli eccessi del massacro e del saccheggio... Il Borgomastro della città, 
Pietro Orzechowski, fu trascinato verso il Corpo di guardia a colpi 
di calcio di fucile e di bajonetta, e quivi sgozzato. Il sottoscritto Capo 
civile del Distretto fu assalito nella propria casa dopo effrazione, mi-
nacciato di morte, e non ebbe salva la vita che grazie agli sforzi d'un 
invalido, non senza aver pagato un forte riscatto... Dovendo la città 
intiera essere arsa... gli infelici abitanti, con le donne e i fanciulli, furo-
no cacciati a stuoli verso i paesi circostanti... Non si cessò durante il 
tragitto di spogliarli del denaro, degli orologi, di quant'altro avessero in-
dosso, fin delle vesti...»

Più la lotta disugualissima lascia ai Russi il vantaggio, e più la sol-
dataglia e la plebe rustica, aizzate contro i signori, oltrepassano coi 
loro eccessi ogni imaginazione. Il capestro, il piombo, i geli della Si-
beria, faranno il resto. Spigolo a caso fra le notizie che il Journal des  
Débats riproduce dal Morning Post e dalla Gazzetta di Breslavia, ovvero 
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dichiara di attingere (e queste sono il maggior numero) a corrispon-
denze proprie dalla Prussia, degne di pienissima fede. Sèguito dun-
que senz'altro a salire il mio calvario di traduttore.

15 maggio. «La contessa Mole, giovane signora di diciott'anni, in-
cinta, subisce l'ultime violenze sotto gli occhi del marito, che è poi 
strascinato via dal proprio podere per essere gittato nelle carceri di 
Dunaburg. La infelicissima, senz'altro indosso che un mantello, rie-
sce a buttarsi nel fondo di una foresta, dove si sconcia: ne è tratta 
semiviva, e portata a Wilna, prigioniera anch'essa, a morire.»

14 luglio. «Le fucilazioni e le impiccagioni sieguono troppo nu-
merose da poterle tutte registrare. Due signorine, le damigelle Plater 
e de Terlecka, non vennero risparmiate. La signora del colonnello 
Sigismondo Brunicki, il quale comanda un Corpo d'insorti, è gittata 
in carcere, e ammonita che, ove egli entro un dato termine non si 
costituisca, sarà lei giustiziata in vece sua. Qualunque signora vesta a 
lutto è arrestata, e alla seconda recidiva è battuta di verghe. I mare-
scialli della nobiltà di Witebsk, Mohilew, Wilna, Grodno e d'altri Di-
stretti, non volendo sottoscrivere un indirizzo servile, sono arrestati 
e deportati. Il giovane vicario Iszora, che spontaneamente s'è costi-
tuito per provare l'innocenza di un suo superiore ecclesiastico, è fu-
cilato. Sessantasei insorti, feriti e caduti in mano al nemico a Igna-
tiewo presso Sempolowo, vengono bruciati vivi. Presso Miropol, tre 
giovani, Francesco ed Enrico Krolikowski e Simlesko, feriti grave-
mente, sono seppelliti ancor vivi. A Wilna, a Dunaburg, a Kowno, dei 
vecchi, dei giovanetti, delle madri di famiglia, senza che se ne sappia 
il perchè, sono, alla pari cogli uomini validi, strappati dalle loro case, 
e se ne ignora il destino. A Wilna, nella prigione n. 14, trentadue 
persone del miglior ceto sono morte letteralmente di fame. Le suore 
di Santa Brigida, accusate d'aver mandato filaccie agli insorti, hanno 
subìto la fustigazione.»

15 luglio. «Da Witebsk e da Mohilew gran numero di abitanti, av-
vinti di funi, sono trascinati a piedi a Dunaburg; tradotti davanti un 
Consiglio di guerra, vengono degradati, e condannati alla deporta-
zione e alle miniere. Ieri sessantaquattro ne arrivarono da Pobok, 
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orribilmente estenuati dalla fatica e dalla fame; e lo stesso giorno, di-
ciotto signore vi furono trasportate per essere rinchiuse in compa-
gnia di malfattori in un medesimo carcere. Si preparano celle per al-
tri centocinquanta prigionieri, destinati a servire a vita nelle compa-
gnie disciplinari d'Oremburg. Due adolescenti, si può dire due fan-
ciulli, Boleslao Downarowicz e Casimiro Giczdowin, sono del nu-
mero.»

28 luglio. «Nel Palatinato di Kalisch le castella sono saccheggiate, 
i proprietarii (e qui segue una lunga lista di nomi proprii), uomini e 
donne, fustigati, e condotti, carichi di catene, a Varsavia».

30 luglio. «A Varsavia la tortura è ristabilita negli interrogatorii. Il 
curato Ignazio Kaczorowski, sessagenario e infermiccio, è condan-
nato alle compagnie di disciplina. Nel Palatinato di Plock, si va per 
arrestare Carlo Uczardowski. Non lo si trova; si piglia in sua vece il 
figliuolo di quindici anni.»

6  settembre.  «Crudeltà  inaudite  commettonsi  nel  Palatinato  di 
Plock e in tutta quanta la Lituania.» E qui vi risparmio, gentili Don-
ne, la eterna litania di spogliazioni, di flagellazioni, di stupri, di as-
sassinii. Tra le flagellate sulle carni ignude sono due signore Lambr-
zycki, madre e figlia, per avere interceduto in pro di un vecchio pre-
te, recatosi nella loro casa ad assistere un infermo; il prete, tratto 
fuori a forza, è fucilato.

«Oramai — scrive il  Vaterland in data del 24 settembre — quasi 
nessuna proprietà di qualche importanza ha più padrone. I più sono 
in carcere, gli altri, o morti, o combattono ancora. Tutti gli edifizii 
demoliti; le messi che non furono calpeste, attendono invano chi le 
raccolga, e possono considerarsi come perdute.»

Tristo a dirsi:  le  moltitudini  abbandonate nell'ombre profonde 
dell'ignoranza, a nessuna idea generosa educate (chè la devozione 
cieca e servile ad un uomo, fatto idolo o iddio, vale a imbestialire, 
non a educare), sono materia grezza nelle mani di coloro che le go-
vernano: è a questi che la imputabilità risale. Nè più nè meno che un 
domatore di fiere, il quale le sguinzagli attraverso l'abitato per goder 
della strage, l'uomo sinistro che presiedette allo sterminio della Po-
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lonia accumulò necessariamente sul proprio capo l'esecrazione do-
vuta a tutti i delitti che si compirono sotto il suo imperio. Nessun 
atto d'accusa più tremendo che la serie delle sue stesse ordinanze, e 
di quelle da lui provocate. Già il 4 marzo un Ukase imperiale aveva 
ordinato il sequestro di tutti i beni appartenenti ad insorti; il 4 mag-
gio tutte le spese di mantenimento, di marcia, d'armamento di un 
esercito di centomila uomini, per tutta la durata della guerra, sono 
messe a carico del Regno: il 9 giugno un decreto granducale conferi-
sce ai Comandanti di compagnia diritto di vita e di morte sugli in-
sorti;  il  28 giugno la più draconiana angheria che mai escogitasse 
mente di pirata, impone che nel termine di sette giorni una tassa del 10 
per cento su tutti i beni della nobiltà, senza eccezione, sia in qualun-
que modo effettivamente percetta; non volendo il signore pagarla o 
non potendo (e quale proprietario di terre poteva avere alla mano, in 
danaro, un decimo della propria sostanza?), vendansi immediatamente  
e indistintamente  le suppellettili delle case e delle fattorie, il bestiame, 
gli attrezzi rurali, i cavalli, le biade, ogni cosa. Era la dispersione be-
stiale, non della proprietà soltanto, ma della stessa agricoltura. Che 
preme? Il raskolnik, ancora mezzo selvaggio, è strumento buono per 
distruggere. Il Luogotenente convoca di mezzo luglio i contadini, e 
dice loro: «Ricordatevi che a primavera voi solevate venir a chiedere 
ai signori che vi fornissero da vivere. Ebbene! io farò sì che d'ora in-
nanzi verranno i signori a mendicare alle vostre porte.»

L'impulso è dato, la belva è sguinzagliata. Non basta. Il 18, dopo 
gli  eccidii  che ho detto, in un'Ordinanza al Capo del Governo di 
Wilna, il Luogotenente carezza il dorso a' suoi orsi bianchi, e dice: 
«Atti così lodevoli da parte del popolo delle campagne m'impongono il 
gradito dovere di fare col mezzo dell'E. V. i miei ringraziamenti a tutti 
i contadini che hanno secondato le truppe. Vi raccomando inoltre di an-
nunziare ai contadini che, per  incoraggiarli a perseguitare e a sterminare 
gl'insorti, io concedo una somma di 3 rubli per ogni insorto che arrestino e 
consegnino alle autorità militari. La somma sarà di 5 rubli se l'insor-
to è preso colle armi alla mano.» Dunque anche l'inerme è buona 
preda. Imaginare se non la ghermiscono! E un'Ordinanza del 2 ago-
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sto (inserita nel  Corriere di Wilna), prescrive che qualunque insorto 
cada in mano ai Russi (ci vuol poco, nient'altro che la denunzia di un 
raskolnik!), sia fucilato entro ventiquattr'ore.

Non basta ancora. Secondo la dottrina medioevale che abbiamo 
subìta noi pure dagli Haynau di nostra conoscenza, paghi l'innocen-
te per il supposto reo. Un'Ordinanza del 20 luglio ai Capi dei Go-
verni di Wilna, Kowno, Grodno e Minsk, dice così: «Vi invito a cer-
care quali siano i poderi più vicini al luogo in cui un omicidio sia stato 
commesso. (Ogni battaglia, si sa, è purtroppo una serie di omicidii!). 
Tutti i mobili e tutti i grani di quei poderi dovranno essere asportati. I primi 
saranno venduti, e il danaro che se ne caverà sarà dato a quelli che 
avranno sofferto in causa dell'insurrezione; il grano servirà al man-
tenimento delle truppe; i proprietarii e i loro intendenti (dei poderi 
più vicini!) saranno arrestati e tradotti davanti a un Consiglio di guerra; le  
loro famiglie saranno immediatamente espulse; il bestiame e gli strumenti arato-
rii del podere sul cui territorio il delitto fu commesso saranno distri-
buiti alla famiglia dell'ucciso e agli altri contadini.»

Analoga legge nelle città. «Se un omicidio o un attentato — dice 
un'Ordinanza del Ministro della polizia, in data del 24 settembre da 
Varsavia — se un omicidio o un attentato d'omicidio è stato com-
messo sulla via pubblica e il colpevole non è stato arrestato, tutti co-
loro che furono testimonii oculari del fatto e non hanno fornito ogni pos-
sibile ajuto per arrestare il colpevole, saranno considerati come complici del-
l'omicidio, e puniti secondo tutto il rigore delle leggi militari.» Abbre-
vio. Se il colpevole cerca asilo in una casa e non è consegnato, la 
casa è occupata senza alcuna indennità, e gli abitanti espulsi. Se un 
delitto è commesso o tentato in una casa o in un cortile, e il reo non è 
consegnato, tutti gli abitanti della casa sono puniti secondo tutto il ri-
gore delle leggi militari, e si prende possesso della casa e di tutto quanto vi  
si trova. Le stesse sanzioni penali incombono quando da una casa sia 
stato esploso un colpo, o sia essa stata il punto di partenza di un at-
tentato qualunque.

Dopo di questo, a che pro ricordare le ordinanze sulle lanterne, 
sul lutto, sulle insegne? Aggiungerebbero il grottesco all'atroce, se 
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ciascuna non avesse a commento il knut e le verghe. A Wilna, alcune 
gentildonne, perchè vestite a lutto, sono condannate a fare ufficio di 
spazzaturaje sulla pubblica via; altrove, il lutto è imposto — incredi-
bile a dirsi! — alle prostitute, ed è scritta sul registro di costoro e as-
soggettata alla loro regola ogni donna, per quanto illibata, che di lut-
to porti il minimo segno. A Dobbeln, una signorina Slanianow, di 
vent'anni, per questo delitto del vestire il bruno de' suoi cari, è tanto 
barbaramente flagellata, che ne muore.

E badiamo che col settembre l'insurrezione era agli sgoccioli.
Le vendette, quando neppure può attizzarle l'ombra di una lotta 

seria e di un serio pericolo, passano il credibile. Tre sorta di contri-
buzioni vengono imposte alla Polonia: la prima generale, di venti-
quattro milioni, da ripartire sugli Stati (nobiltà, borghesia, clero, pic-
cola  nobiltà),  ciascuno  Stato responsabile  solidalmente  per  la  sua 
quota; la seconda speciale, a tale o tale altra città o villaggio (Varsa-
via sola pagherà sei milioni); la terza speciale ai proprietarii di fondi, 
se siano sospetti o assenti. (Journal des Débats del 31 dicembre 1863). 
Ma per gli  assenti è poco stante richiamato in vigore l'Ukase del 
1850, giusta il quale sono addirittura giudicati in contumacia, e i loro  
beni confiscati. Un nuovo Ukase vieta poi che i beni confiscati possa-
no acquistarsi da altri che da Russi non cattolici. (Journal des Débats 
del 14 giugno e 14 luglio 1864). Il 7 ottobre del 1863,  centosessanta  
bambini sono cavati da un asilo di Varsavia, portati alla polizia, inter-
rogati sulla condotta dei loro genitori;  alcuni sono trattenuti.  Da maggio a 
tutto settembre,  in Lituania  e Livonia si  contano  dodicimila  persone 
strappate ai loro focolari. Le sole carceri di Wilna ne racchiudevano 
a' primi d'ottobre un milleduecento, di cui più di cento tra donne e 
fanciulli. Più d'altre mille da quelle sole prigioni erano partite per la 
Siberia o per le compagnie disciplinari. (Journal des Débats dell'11 ot-
tobre). Istruzioni segrete imposero in novembre al Conte di Berg 
d'arrestare e deportare almeno un membro, qual che si fosse, d'ogni 
famiglia polacca.

I detenuti sono divisi in tre classi: la prima è dei deportati in Si-
beria; fu visto fra loro un vegliardo di novant'anni, il padre del poeta 
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Chencinski; questi sono collocati nei carrozzoni scoperti che servo-
no ai cavalli e al bestiame, e per loro c'è ordine segreto che, finita la 
pena(?!), siano mandati come coloni sulle terre della Corona; la se-
conda è di signore da deportare in fondo alla Russia; esse non han-
no altre  vesti  da  quelle  infuori  di  cui  poterono in fretta  coprirsi 
quando alla sprovvista, senza manco un interrogatorio, furono pre-
se; la terza è di giovani ai quali (con un freddo di novembre russo) 
fu  raso il  cuoio capelluto.  E convogli  simili  continuano a partire 
ogni giorno. (Journal des Débats dell'11 e 30 dicembre). In un convo-
glio del settembre, c'era la popolazione tutta quanta d'un villaggio: 
uomini, donne, fanciulli. (Journal des Débats del 4 ottobre).

Ancora dieci mesi dopo, il 4 giugno 1864, il solito convoglio eb-
domadario partiva da Varsavia; di tre giovani signorine, tre sorelle 
Guskowski, che ci dovevano essere, ce n'era, con parecchie altre si-
gnore e signorine, una sola: delle due mancanti, una dicevano che 
fosse morta all'ospedale, in seguito agli spietati colpi di verghe; della 
terza non si sapeva nulla. Era il 63mo convoglio, da Varsavia, nello 
spazio di un anno e mezzo. A calcolare solo trecento persone per 
convoglio (e quasi sempre ce n'erano stipate da quattro a cinquecen-
to) volevano dire ventimila persone deportate, da Varsavia soltanto. 
Il numero dei deportati dalla Lituania intera si fa ascendere a cento-
ventimila. (Journal des Débats del 14 giugno 1864). Ciascuna di quelle 
partenze soleva naturalmente avere un corteo di desolati, un accom-
pagnamento di voci di dolore. Buona occasione per la  Gazzetta di  
Mosca di barzellettare, e battezzar la via che mena alla stazione: Pas-
seggio dei singhiozzi. (Journal des Débats dell'11 agosto 1864).

Ma Wilna la vinse sopra Varsavia, e vide di peggio. Suppliziato il 
prode Sierakowski, la sua vedova giaceva a Wilna, incinta, gravemen-
te ammalata. Al capezzale aveva almeno delle sorelle, aveva la mam-
ma sua. Le sono strappate e deportate in Siberia. Sola, prossima a 
sgravarsi...  Il  persecutore non è sazio.  Ordine è dato che,  malata 
com'è, sia deportata nel suo letto. Una levatrice russa le è data a custode, 
perchè, cammin facendo, tosto ch'ella si sgravi, il bimbo le sia tolto 
anch'esso dal seno, e buttato agli esposti, a Pskow, per dove si deve 
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passare; poi, viva o morta, la madre prosegua verso la sua tomba di 
ghiaccio.

E che micidiali erano, che assassini, che Furie cariche di delitti, 
costoro, contro i quali s'incrudeliva così snaturatamente? Ve lo dica 
il Wiedomosti di Pietroburgo del 13 giugno 1863.

«Vidi jeri — scrive a quel giornale russo il suo corrispondente — 
vidi jeri un ufficiale dei nostri che era stato fatto prigioniero. Il capo 
dei banditi lo trattò colla più squisita cortesia. Gli si lasciarono abiti e da-
naro intatti; non gli furono tolte che le armi.» E l'Invalido russo del 19 
maggio,  dopo avere descritto  la  fazione d'armi in  cui  Narbutt,  il 
capo della insurrezione in Lituania, fu ucciso, continuava così: «Uc-
ciso Narbutt,  gl'insorti  ch'erano sopravissuti  si  dispersero.  Non è 
possibile farsi un'idea della loro esaltazione durante la lotta. Ciascun 
d'essi marciava intrepidamente alla morte, e pareva aspettare la palla 
che lo colpisse... Il dimani, arrivarono sul campo di battaglia parec-
chie signore polacche, velate e vestite a bruno. C'erano in mezzo ad 
esse due sorelle di Narbutt; queste ultime venivano a reclamare il ca-
davere del loro fratello. La più giovane non potendo signoreggiare il 
proprio dolore, si mise a piangere; la maggiore cercava di calmarla 
dicendole: "Non ti vergogni di piangere davanti ai Russi?" Uno di 
noi domandò ad una signora: "Voi pure probabilmente avevate un 
fratello qui?" — "Sono miei fratelli — essa rispose — tutti coloro 
che combattono per la Polonia." S'occuparono in seguito a medicare 
i feriti e a seppellire i morti. Il corpo di Narbutt non potè essere 
loro consegnato.»

Ah, se è delitto amare la patria, se è misfatto morire per essa, cer-
to non v'ebbe nazione mai, non v'ebbero mai donne più ree della 
nazione e delle donne polacche. Già sui primordii della campagna la 
Gazzetta Austriaca (citata dal  Journal des Débats del 17 marzo) aveva 
raccolto queste notizie: «Si vedono molte donne nel campo di Ra-
dom, vestite da soldati, e che partecipano alla guerra. Molte famiglie 
che si erano rifugiate in Galizia sul principio dei torbidi, sono rien-
trate in Polonia e si sono fatte inscrivere nel ruolo degl'insorti. Si 
cita fra altre una famiglia che s'è arruolata intera: padre, madre, un 
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figlio, due figliuole.» E la  Gazzetta di Breslavia del 2, descrivendo la 
infausta fazione d'armi del 27 febbrajo presso Lodz, scriveva: «Pochi 
giorni innanzi, trecento falciatori e duecento uomini di fanteria e di 
cavalleria, armati e muniti bene, erano passati per la città di Lodz. Si 
notò in particolare un giovane e bel soldato, e si seppe che era una 
donna, la signora di Michalski, di ventitre anni, madre di due bambi-
ni. Piantarono il campo presso Lodz, ma furono traditi da dei conta-
dini. Sorpresi nel momento del cibo, e riconosciuta l'impossibilità di 
difendersi, offersero la resa. Gli ufficiali volevano in effetto limitarsi 
a farli prigionieri, ma i Cosacchi incominciarono senz'altro l'eccidio. 
Allora i Polacchi vendettero eroicamente cara la propria vita, e la si-
gnora de Michalski  uccise  essa sola  parecchi  Cosacchi.  Presa alla 
fine, ancora che riconosciuta per donna, fu massacrata.» Dalla Presse 
di Vienna (Journal des Débats dell'11 luglio) raccolgo quest'altro episo-
dio: «Una povera madre aveva perduto due figli nelle file degli insor-
ti. L'ultimo, ancora adolescente, abbandona in segreto la casa, e cor-
re sotto le bandiere. Il Commissario del Governo Nazionale lo fa ri-
condurre sotto buona scorta alla madre; ma costei, cingendogli ella 
stessa la spada: "Va — dice — figliuol mio, e vendica i tuoi fratelli e 
la tua patria!"» «In una fattoria del convento delle Felicine — leggesi 
nella  Gazzetta tedesca del Nord (Journal des Débats dell' 11 ottobre) — 
fu arrestata una donna che agiva come Capo della squadra di mes-
saggiere del Governo rivoluzionario. Dalle carte trovatele indosso, 
apparisce che il preteso Governo Nazionale aveva ordita tutta una 
rete di agenti muliebri.» Supponendo che la mia eroina partecipasse 
ad una fazione campale, non ho fatto, dunque, se non valermi di 
una libertà permessa al poeta, anzi, secondo il Vico, caratteristica di 
ogni poesia: quella di attribuire ad un solo personaggio geste non 
imaginarie, ma che, a rigore, andrebbero scompartite sovra parecchi.

Se tali le donne, quali gli uomini! Delle quattrocento o cinque-
cento esecuzioni capitali,  obbrobrio di una campagna di guerra, e 
spettacolo ciascuna di eroismo pari al martirio, voglio citarvene una 
sola, descritta dall'Invalido russo del 25 settembre. È quella perpetrata 
a Szawle, in Lituania, in persona di Kwiatowski e di Bragulis. «Il pri-
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mo — dice l'Invalido — aveva vent'anni, era figlio di un possidente; 
l'altro, un contadino. La lettura della sentenza commosse Bragulis; 
ma Kwiatowski, al contrario, all'uscire dal suo carcere volle rivolgere 
alcune parole a' suoi compagni di cattività, senza badare che suo pa-
dre, un vecchio di sessantaquattro anni, condannato alla deportazio-
ne, era caduto privo di sensi all'udire il destino che attendeva il suo 
figliuolo. "Io muoio — disse — per la patria e per la nazione polac-
ca; e il solo voto che fo per voi è che possiate combattere per la 
stessa causa fino all'ultima goccia del vostro sangue." Kwiatowski 
fumò un sigaro durante il cammino; avendo vista la forca, sorrise, e 
rivolse verso quel punto l'attenzione del prete che l'accompagnava... 
Si svestì da sè, e gettati a terra gli abiti; "Rendete questi — disse — a 
mio padre." E mormorava: "Passi ancora per me. Ma perchè am-
mazzar l'altro?"»

Onore all'onesto soldato russo che ci conservò questa pagina, il 
più sublime elogio che mai potessero augurare a sè ed alla propria 
causa i Mani del suo nemico. E voi, martiri di Belfiore, abbracciate 
per noi que' nostri fratelli. Ma un'altra testimonianza non voglio pre-
termettere, e questa uscì involontaria dalla coscienza del popolo rus-
so, a guerra finita, a sagrificio consumato, quasi a commiserare la ce-
cità insanabile di un popolo di matti. Leggevasi nella Gazzetta di Mo-
sca del 13 novembre 1864: «Colui che prendesse sopra di sè d'affer-
mare che i patrioti polacchi si considerano come vinti, che essi cre-
dono la lotta contro la Russia impossibile e contraria al buon senso, 
che essi hanno rinunciato o sono pronti a rinunciare alla loro spe-
ranza di vincerci alla fine e di ricacciarci in Asia, quegli andrebbe 
contro l'evidenza dei fatti. Non abbiamo per noi che la forza mate-
riale.» Preziosa, inestimabile confessione! Noi Italiani, ai quali piov-
vero, un tempo, di codeste ammonizioni e di codesti compianti, au-
guriamo alla prode nazione polacca che fruttifichino per lei, come 
per noi fruttificarono, la suprema delle fortune, di ricuperare un dì o 
l'altro — Dio ha di questi prodigii in serbo — la patria.

E qui, gentili Donne, dovrei porre a così lunga e purtroppo così 
lugubre Nota il suggello. Non posso. Sarebbe farvi perdere un teso-
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ro, la certezza, cioè, di possedere nella  fantasia poetica, attribuita alla 
mia prigioniera polacca, un documento autentico, e direi quasi una 
reliquia di martire. Devo la storia di lei insieme con la reliquia, a un 
esule gentiluomo polacco, il conte Ladislao di Sas Kulczycki, al qua-
le ne rendo qui pubbliche grazie. E vi trascrivo senz'altro la maggior 
parte di una lettera ch'egli mi ha fatto l'onore d'indirizzarmi:

«Roma, 16 agosto 1890.

«GENTILISSIMO SIGNOR SENATORE,

«Ebbi la sua cortese lettera del 9 agosto. Eccole il testo originale 
d'Isella, della giovane principessa Giannina Czetwertynska.....

«Non credo che  il  Langlart  potesse  sapere  qualche  cosa  della 
principessa Giannina (in polacco Janina) Czetwertynska. Non si fece 
mai pubblicità delle sue vicende, che la famiglia sua, di cui sono l'in-
timo amico, tenne sempre nascoste. Tuttavia, essendo passati molti 
anni, dò a V. S. Ill.ma piena facoltà di pubblicare quei fatti, come pure 
la fantasia poetica d'Isella, il cui testo italiano è completamente inedi-
to.

«La  principessa  Giannina  Swiatopelk  Czetwertynska,  come  i 
membri di varie altre famiglie rutene, discendeva da Rurick, Principe 
ruteno, di cui gli Tsari di Moscovia hanno bugiardamente usurpato 
la discendenza. La nobiltà rutena e il popolo ruteno si fusero coi 
Polacchi sino dai tempi di Casimiro il Grande (XIV secolo), e nulla 
ebbero mai di comune coi Moscoviti, chiamatisi più tardi Russi.

«La  principessa  Giannina,  figlia  unica  del  principe  Leopoldo 
Czetwertynski,  nacque nel  castello  d'Antopol  in  Podolia  (Polonia 
meridionale), e fu portata da bambina a Venezia dalla sua madre, la 
principessa Casimira, rimasta vedova. Giannina, unica superstite del 
suo ramo, aveva una fortuna di cinque o sei milioni di franchi. Essa 
ricevette un'educazione del tutto italiana. La sua bellezza era meravi-
gliosa. Bionda e cogli occhi celesti,  somigliava a una Madonna di 
Raffaello. Non meno stupendo era il suo talento per la musica e pel 
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canto. Rossini mi affermava non aver mai inteso una voce simile 
dopo quella della Malibran. Infine, era poetessa, e verso il 1860 pub-
blicò molte poesie polacche veramente ispirate, e si rese celebre nei 
saloni di Varsavia come poetessa estemporanea. Avendo passato un 
inverno colla madre a Parigi, ed essendo invitata alle feste di Corte 
alle Tuileries e a Fontainebleau, essa ebbe il  coraggio di parlare a 
Napoleone III sulla necessità di ricostituire la Polonia. L'Imperatore, 
molto imbarazzato le rispose: "Vous êtes trop jeune et trop belle, Made-
moiselle, pour parler politique: causons d'autre chose."

«Quando scoppiò l'insurrezione del 1863, Giannina Czetwertyn-
ska, che contava allora ventidue anni, armò a spese sue uno squa-
drone di cavalleria. Arrestata e condotta a Kiew, che è il capoluogo 
della provincia di Podolia, Volinia ed Ucrania, fu rinchiusa nella cit-
tadella di Kiew e le si fece un processo di alto tradimento, durante il 
quale ebbe a soffrire orribili trattamenti... (E qui sopprimo, gentili 
Donne, i particolari atroci degli iterati supplizii, che più volte laceraro-
no e inondarono di sangue le delicate membra della bellissima e nobilis-
sima fanciulla).  Infine, qualcuno ci  ebbe, che, dopo aver ricevuto 
un'ingente somma dalla principessa madre, troncò l'inchiesta, si mo-
strò favorevole, e rimandò Giannina assolta a casa, rinunziando per 
parecchie centinaja di migliaja di lire a seppellirla in Siberia e a confi-
scarle i beni.

«Ma la salute di Giannina era profondamente scossa dalle sevizie 
russe e dalla sofferta tortura. L'anno seguente, essa sposò un giova-
ne polacco, il nobile Jelowiçki, dal quale ebbe un bambino. Il piccino 
stava male come la mamma, e aveva continuamente bisogno di me-
dicine. Venne allora (sul 1866) l'ordine del Governo di sopprimere 
completamente la lingua polacca nella provincia di Podolia, provin-
cia rutena, e perciò detta bugiardamente russa dai Moscoviti. Anche 
i farmacisti dovettero scrivere in russo il nome delle medicine, che 
prima veniva scritto in latino od in polacco, che è sempre d'alfabeto 
latino. Giannina aveva appunto fatto venire dalla farmacia medicine 
destinate  al  suo piccino:  ma non conoscendo l'alfabeto  russo nè 
comprendendo le ricette russe, diede al bambino internamente una 
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medicina destinata per uso esterno, e l'avvelenò per isbaglio. Il bam-
bino morì la notte seguente, e la madre, resa pazza dal dolore, non 
gli sopravvisse che di pochi giorni.

«La salma di Giannina fu portata nella chiesa di Komargrod, al-
tro feudo ove trovansi le sepolture gentilizie degli Czetwertynski, e 
dietro la bara veniva, sorretto da alcuni giovani, un guardaboschi di 
più di centotrent'anni, che io stesso conobbi dalla principessa Czet-
wertynska, e che, dopo essere stato da ragazzo nelle guardie del ter-
z'avolo di Giannina, il principe Czetwertynski castellano di Braclaw 
nella prima metà del secolo XVIII, seguiva ora il feretro dell'ultima 
sua discenderne...

«Sono, illustre signor Senatore, colla maggiore considerazione ed 
osservanza,

«di Lei devotissimo
«LADISLAO DI SAS KULCZYCKI.»

Dò qui, nella lezione che mi fu gentilmente comunicata, e che 
serba all'idioma italiano, di cui l'autrice si valse, un leggiero profumo 
esotico non disdicevole alla sua leggiadra ingenuità, la fantasia poetica 
alla quale ho procurato di conservare ne' miei versi il suo carattere 
proprio, impressa insieme com'è, di vaporosità slava e di plasticità 
meridionale. E prima di accomiatarmi riverente alla memoria della 
giovane martire, mi giova ricordare che quella miserabile esacerba-
zione di angherie ond'ebbe origine la sua morte, l'obbligo cioè di 
scrivere le ricette in russo, era già compresa, fra le infinite altre ves-
sazioni, in un'Ordinanza del Mastro di Polizia di Wilna, che il Dzien-
nik, giornale ufficiale del Regno di Polonia, ristampava dalla Gazzet-
ta di polizia di quella città, e che può leggersi nel Journal des Débats del 
29 maggio 1864. Ivi sono confermate le prescrizioni sui  permessi di 
lutto, in difetto dei quali i contravventori hanno da essere tradotti imme-
diatamente davanti all'autorità; è imposto di «visitare di nuovo magazzi-
ni, botteghe, alberghi, trattorie, osterie, negozii da confettiere, farma-
cie, e se si scorge che in qualcuno di questi luoghi si tengono i conti in 
polacco o si parla questa lingua, farne immediata denunzia; distrug-
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gere sempre,  immediatamente, le  insegne che non fossero ancora 
cambiate, far chiudere senza indugio fabbriche e magazzini che ne 
avessero di vecchie, fino a che le nuove (in russo) siano a posto; visi-
tare le chiese e le passeggiate, e vegliare perchè, nè durante la messa, 
nè durante la passeggiata, nè altrimenti nelle vie, l'ordine sia mini-
mamente turbato, nè si porti veste alcuna che abbia la minima appa-
renza di propaganda rivoluzionaria; vigilare infine rigidamente  per-
chè nessuno durante la notte esca senza permesso e senza lanterna.»

E un'altra Ordinanza del 2 luglio stesso anno scendeva a partico-
lari incredibilmente grotteschi nella loro barbarie, sull'affare del lut-
to. Il nero, il grigio, il bianco stesso, proscritti. Non tollerata altri-
menti la pietosa industria di sovrapporre nastri, fiori, passamani di 
colore a queste tinte colpevoli; passamani e fiori e nastri hanno a 
brillare sovra stoffe altrettanto vistose e vivaci. Non vi par'egli di ve-
dere un orso, che, sbranata la vittima, si diverta a caricarla di gingilli? 
Io rispetto la nazione russa come ogni altra; e tutto il  mondo sa 
ch'essa ha uomini prodi, scienziati illustri, letterati di una genialità 
rara, apostoli nello stesso loro trascendentale umanesimo venerandi: 
io volli solo mostrare, se pur occorreva, quali nefandità si commet-
tano in cima e sotto di essa, dovunque colla densa caligine nativa e 
irresponsabile delle plebi si combinano quelle due pesti nefandissi-
me, l'autocrazia e la conquista.

Ancora un rigo, l'ultimo, per giustificare contro ogni imputazione 
d'inverosimiglianza l'avere io data a portare alla mia prigioniera una 
catena, al postutto non greve, e ritràttala a piedi ignudi. Ho anzi ec-
ceduto nella mitezza, lasciandole, sotto una rozza coperta, la veste 
sua.

Tutte le Relazioni attestano che lo spogliar degli abiti e della cal-
zatura i prigionieri, e con una coperta da cavallo in dosso, scalzi per 
lo più e incatenati, farli camminare per lunghe marcie, era consuetu-
dine. Potete vedere del resto nella  Siberia di Giorgio Kennan (Città 
di Castello, Lapi, 1891), che nei convogli ordinarii «le donne e gli 
ammalati  si  rannicchiano tutti  tremanti  tra la  paglia  bagnata delle 
piccole e rozze telegas scoperte (ed io ne ho messa una a disposizione 
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della mia prigioniera), senza che nulla li difenda dai rigori della sta-
gione;» che poi «il moto conserva un certo calore ai corpi dei con-
dannati i quali fanno la strada a piedi colle loro pesanti catene alle gambe, 
ma un gran numero di essi perde le scarpe o se le toglie sguazzando  
quindi a piedi nudi nella melma gelata.» Quelle scarpe basse, o Kotti, che 
il Governo per derisione accorda ai condannati, «in realtà non dura-
no — dice il Kennan — spesso neppure una settimana sola.

Alle donne poi pare che non sempre si concedano; e potete cer-
care nel n. 1073, vol. XLI del Graphic (21 di giugno dell'anno 1890), 
a pag. 706, il disegno di un penitenziario di donne a Karsakow, ri-
prodotto, come pare, da fotografie, con altre illustrazioni di un viag-
gio del signor C. W. Cole, il quale in tutta la sua Relazione si manife-
sta molto amico dei Russi,  e non poco inclinato a un ironico di-
sprezzo verso i condannati politici. In quel disegno si vedono parec-
chie donne, quali in piedi, quali sul loro giaciglio di nude tavole, a 
mala pena fornito di un copertojo qual si sia. Sono tutte intieramen-
te scalze, e incatenate dal polso al malleolo.

ISELLA
DELLA PRINCIPESSA GIOVANNA CZETWERTYNSKA.

«Quel giorno era un giorno ridente... i profumi della primavera 
riempivano la tepida atmosfera... fra i rami degli alberi, fra i vaghi 
calici dei fiori scherzava il zefiro; il trasparente lago ondeggiava sot-
to il molle soffio d'un soave venticello; gli augelletti mischiavano il 
loro ameno canto al mormorio delle foglie... tutto era lieto, tutto era 
felice; il cielo azzurro si rifletteva nei limpidi ruscelli, che mormo-
rando scorrevano intorno al prato smaltato di verdura.

«Questo luogo pareva diviso da tutta la terra, e consacrato a qual-
che creatura immateriale che quivi soltanto, se non in cielo, poteva 
soggiornare.

«Ed era così in realtà! In mezzo ad un tralcio di caprifoglio e di 
rose, sopra un banco di musco, stava coricata la Regina di quell'isola 
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d'incanto. Le sue bionde chiome ondeggiavano sulle candide spalle, 
il grazioso corpo era coperto di veli d'argento, mentre lo scalzo pie-
de giuocava nelle acque d'un cristallino ruscelletto, che quivi passan-
do veniva a baciarlo; perchè dire che ella era bella, quando bocca 
umana non può esprimere la sua beltà? Essa lo ignorava; chi glielo 
avrebbe potuto dire? Solitaria viveva in quel solingo ma delizioso 
luogo. Un sorriso melanconico impresso sulle sue labbra esprimeva 
la tristezza e l'abbattimento; un sospiro venne ad alleggiare quella 
pensierosa giovinetta; ma come se si fosse ricordata di un mezzo per 
rallegrar l'animo abbattuto, apre la bocca, pone le mani sul petto, 
alza gli occhi al cielo, e allora freme la terra, risuona il bosco, echeg-
gia il monte... Odesi una voce divina; si, è dessa che canta le lodi del 
Signore... Flutti d'armonia si spargono nell'aria, mille suoni variati si 
seguono, allegri, tristi, riempiti di un sacro fuoco; l'anima della vergi-
ne si alzava col suo canto... dagli occhi suoi cadevano goccie perlate, 
e alfine come rapita cadde sul musco, palpitante di emozione ed eb-
bra di armonia!... Tacque tutto... l'eco ripetè l'ultima nota morente... 
e nulla più venne ad interrompere il riposo d'Isella.

«E così si ripeteva ogni giorno quel canto, che manteneva la vita 
nel seno della fanciulla. Un dì aveva già aperto la bocca, le mani po-
sate già sul petto, quando fu interrotta da un gemito, e si trovò in 
faccia ad un biondo putto che piangente si gettò fra le sue braccia. 
Sorpresa e contenta, gli rese le sue carezze. — Che hai? gli chiese, 
poverino?

« — Ah, disse il bimbo sospirando, mia cara Isella, son costretto 
a dirti il vero: vedendoti dal cielo mesta e sola... pregai Iddio che 
permettesse di darti la mia voce, che era la più bella fra tutte quelle 
dei Serafini... Ora il tempo conceduto a te di possederla è passato... 
non ebbi il coraggio di rapirtela, e mi scacciarono dal Paradiso.

«Isella si coperse il bel volto colle mani, e facendo uno sforzo 
disse: — Te la ridóno... Vola con essa e lasciami, povero fanciullo... 
non voglio privarti della tua beata patria... Ma come farò io per ren-
dertela?

« — Il Signore ricompensi il tuo bel cuore! Canta, e la tua voce 
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passerà nel mio petto.
«Cantò la generosa Isella, ma non ebbe la forza di far altro che 

una sola nota, che crescendo andava a dileguarsi nell'aria... Ma, oh 
sorpresa! mentre cresceva, si alzava il corpo di Isella, essa seguiva la 
voce che saliva al cielo, e su su... sparì, seguìta dall'angioletto fra le 
nubi, che s'aprivano per dar loro passaggio in quelle fortunate regio-
ni...»

Composto a Firenze dalla P.ssa Giannina Cztwertynska il 20 Dicembre  
1858.

FIORELLINO D'ALPE

Felici i popoli che non hanno storia! ha detto qualcuno; ed io mi 
licenzio a soggiungere delle donne altrettanto. Senza nulla detrarre 
alla gloria delle sapienti, delle missionarie, delle eroine, felice quella 
la cui vita scorre tranquilla fra le pareti domestiche, tutta dedita ai 
soavi doveri ed alle gioje soavi di figlia, di sposa, e di madre! Lascia-
temi compensarvi della terribile ponderosità d'altre mie Note colla 
imponderabile leggerezza di questa. Io mi contenterò d'un piccolo 
vanto, della mia fedeltà alla etnografia, giurandovi che le foggie della 
mia Ghita sono tolte fedelissimamente da un corredo autentico di 
vesti valtellinesi. Se in qualche umile villaggio, nascosto dentro a una 
piega delle  nostre  prealpi,  batte un coricino amoroso di  fanciulla 
sotto a vesti non dissimili  da quelle della mia Ghita,  auguro a lei 
come a costei un avvenire che faccia somigliare i suoi giorni alle lim-
pide acque d'un ruscello, scendenti quete, melodiose e benefiche, ad 
allietare ed a fecondare il domestico frutteto.

SUL FREDDO LASTRICO

Non so luogo dove il problema della miseria si affacci più terribi-
le che in una città la quale può essere proclamata senza iperbole la 
capitale della ricchezza: in quella immensa Londra, che, nuova Car-

374



tagine, è il più grande emporio dei prodotti del mondo intero, e che 
su gran parte del mondo, collo sterminato Impero indiano e cogli 
infiniti tentacoli delle colonie, stende la più vasta delle dominazioni. 
Il popolo britanno, un popolo di trentotto milioni d'anime, a com-
prendervi intorno a cinque milioni d'Irlandesi, per la massima parte 
dissenzienti, ne ha dieci volte tanti sotto il suo governo o il suo pa-
tronato; e questi trecento ottantun milioni d'uomini occupano più di 
ventinove milioni di chilometri quadrati, in Europa, in Asia, in Afri-
ca, in America, in Australia, in Oceania. Il rule Britannia the waves non 
è vanteria, ma verità. Trentasettemila navi mercantili solcano tutti i 
mari drappellando la sua bandiera; più di dieci miliardi e mezzo di 
prodotti, senza contare i metalli preziosi, entrano ne' suoi porti ogni 
anno; Londra sola apre a questo cumulo immenso tali bacini, in cia-
scuno dei quali cinque a seicento navi stanziano insieme ad un trat-
to; tali magazzini, dove tutto il loro carico, grani, vini, tabacchi, mer-
ci d'ogni sorta, trova sicuro ricovero e perfetta collocazione. Per far 
luogo ad un solo di cotesti depositi, i  S.te Catherine Docks, milledue-
cencinquanta case furono comperate e demolite. La beneficenza in 
Inghilterra,  grazie alla tassa dei poveri,  è fatta legge; una quantità 
stragrande di Istituti caritatevoli vi è sôrta, e continua a moltiplicar-
visi per mero impulso spontaneo di anime buone; Londra ne mostra 
da per tutto e sotto tutte le forme, anche le più dilicate e gentili e 
con tutto questo, lo spettacolo della più lurida indigenza inquina e 
avvelena i mirabili fasti di così grande metropoli e di così potente 
nazione.

La statistica fa fremere con la fredda terribilità delle sue cifre. In 
un anno (1891), essa novera in Londra 76 morti d'inedia, bimbi i 
quattro quinti, ai quali per lo più è mancato quel po' di latte che ba-
stasse a sfamarli. Nel 1880, di questi morti di sfinimento, se non si 
vuol proprio dire di fame, ne avea noverati ben 107, metà all'incirca 
donne (46), un quarto fanciulli. Non novera poi gl'infanti scellerata-
mente mandati dai genitori a perire d'inanizione presso nefandissi-
me femmine della campagna; non gli adulti che la miseria a poco a 
poco logora e uccide. Un tempo, la canzone della camicia diceva le ago-
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nie lente della cucitrice; ma anche la macchina da cucire sfonda il 
petto e gonfia le vene dei polsi, da doverli fasciare. E che ci si gua-
dagna? In un comizio d'intorno a un migliajo di modiste, crestaje, e 
altre mancipie dell'ago, tenutosi nella parrocchia di Notting-Hill, che 
non è delle più povere — «Quante di voi — chiese il presidente — 
guadagnano  otto  scellini  la  settimana?»  —  Nessuna  rispose  — 
«Quante, sette?» — Silenzio. — «Quante, sei?» — Cinque alzarono 
la mano. Tredici avevano guadagnato cinque scellini; ventotto, quat-
tro; un centinano, tre; dugentocinquanta circa, uno o due scellini; il 
resto era senza lavoro.

Dalla miseria alla prostituzione il passo è breve; e quante lo var-
cano! Hickson, che ha raccolto cifre per più di mezzo secolo, dal 
1797 al 1860, ha rilevato una progressione di venti a quarantamila 
perdute in più, ogni dieci anni. S'era a 228 mila nel 60, oggi certo a 
più di 300 mila, un quarto del numero totale delle fanciulle e donne 
nubili della metropoli. E quante puberi appena, se pure! La brucian-
te acquavite, l'infame whisky, che attossica quelle infelici, è nondime-
no il solo sorso di Lete che doni loro qualche ora d'assopimento e 
d'obblio. «Strana umanità — esclama in un impeto d'iracondia uno 
scrittore — strana umanità questa vostra, o apostoli della temperan-
za, che volete sempre sobrii i poveri, perchè sentano sempre intero 
il peso delle loro sventure!» L'apostrofe può far inorridire un quac-
chero, ma è perdonabile ad un artista; e, sia poi più o meno aperta o 
velata, più circondata di precauzioni oratorie o più sfacciatamente 
crudele, la testimonianza di tutti s'accorda in un senso profondo di 
amarezza, di compianto, e qualche volta d'orrore, al cospetto della 
poveraglia di Londra. Dagli studii di Léon Faucher, l'economista as-
segnato ed austero (LÉON FAUCHER, Études sur l'Angleterre, Paris, Guil-
laumin, 1845), agli schizzi di Hector France, il feroce sbozzatore di 
acqueforti alla Callot (HECTOR FRANCE, Les Va-nu-pieds de Londres, Pa-
ris, Charpentier, 1883), dalla elegia pietosa di Samuele Warren all'iro-
nia  tagliente  e  profondamente  umana  di  Carlo  Dickens  (SAMUEL 
WARREN,  Diary of  a late Physician, London, Blackward, 1857. — BOZ 
(DICKENS), Works, London, Chapman and Co., 1858-62), ogni pagina 
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di scrittore onest'uomo, sia egli conservatore o rivoluzionario, con-
nazionale o straniero, serba incisi e vi incide nel cuore quei contrasti 
formidabili, che tutti a un modo ha penetrati e percossi:  Saint Giles 
di fronte a  Oxford Street ed a  Piccadilly, l'estrema inopia da lato alla 
opulenza sfolgoreggiante;  il  miraggio dei  negozii  di  gemme, delle 
carrozze stemmate,  delle  sfarzose livree,  da presso al  brulicare di 
fanciulli seminudi, di donne e di ragazze colle vesti a brandelli, dai 
capelli arruffati, dalle guancie smunte per lunga inedia, livide d'in-
sonnia e di freddo.

Lo stesso quadro ha dipinto il Gautier; dieci anni dopo lo ridipin-
ge il Simonin cogli stessi colori; e venti e trent'altri anni no 'l muta-
no.  (Cf.  Labour  and  Life  of  the  people,  London,  edited  by  CHARLES 
BOOTH, 3 vol., Londra, Williams and Norgate, 1891; JULIEN DECRAIS, 
L'Angleterre contemporaine, Notes et récits, Paris, Calmann Lévy, 1893).

Nel quartiere orientale di Londra, che novera, secondo le cifre 
raccolte dal Booth, 908,000 anime, più di un terzo della popolazione 
è poverissima; 17,000, ospiti de'  Workhouses (Ricoveri di mendicità), 
d'Asili, di Nosocomii; 11,000, vagabondi; 100,000, in lotta continua 
con le estreme necessità della vita; 74,000 incerti, per lo più, del bi-
sognevole: gli altri 129,000, provvisti di un salario abbastanza sicuro, 
ma scarsissimo sempre. Anche attribuendo agli altri quartieri della 
capitale un terzo meno di poveri che non all'East End, sono 991,000 
creature umane, quelle la cui sussistenza è un perpetuo problema: 
tanto è dire il quarto, o poco meno, della intiera popolazione londi-
nese; la quale, secondo gli ultimi ragguagli (anno 1891), si fa ascen-
dere  a  circa  quattro milioni  e  duecentomila  anime.  «L'Inglese  — 
scrive il Decrais, osservatore diligente e assai ponderato — l'Inglese 
non suol fare l'elemosina per la strada; egli è membro di tre o quat-
tro Istituti di beneficenza, dà il suo contributo liberalmente, e non 
ricusa d'accrescerlo quando il verno corra rigoroso, o la Presidenza 
del suo Sodalizio gli denunzii un aumento inquietante nel numero 
dei poveri. I Municipii anch'essi non restano dallo stimolare la carità 
cittadina, incoraggiano le pie Fondazioni, concedono aree gratuite. 
Si ode tratto tratto che migliaja di sterline sono state raccolte per un 
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Ospizio od un Asilo. I nomi più cospicui  figurano nelle liste,  un 
qualche Principe Reale degna presedere, con la cazzuola d'argento in 
pugno, qualche inaugurazione solenne. Il domani,  una descrizione 
della cerimonia riempie i giornali, e ribocca tutta quanta di nomi e di 
titoli. Poscia il silenzio sottentra, la carità ufficiale scomparisce dalla 
scena: settimane, mesi trascorrono, e la puerizia e l'adolescenza in 
cenci non fanno di sè meno frequente nè meno spaventosa mostra 
che per lo addietro.»

Un particolare poi che aggrava questo aspetto dalla miseria ra-
minga in mezzo alle dovizie e agli orpelli della civiltà, e che dà ai po-
veri di Londra qualcosa di singolarmente triste agli occhi ed al cuo-
re, in confronto coi poveri del continente, è il loro costume di co-
prirsi, non di rozzi panni loro proprii, ma d'abiti smessi, sgualciti, lo-
gori, frusti, che hanno appartenuto a gente più agiata, e a mano a 
mano, attraverso tutte le vicissitudini della fortuna, son venuti giù 
giù scendendo fino all'ultima abbiezione del trivio.

«Cappelli a cilindro sfondati, abiti neri a coda di rondine — dice 
con la sua solita evidenza plastica il Gautier — portati spesso senza 
camicia, e abbottonati sulla nuda pelle; cappellini da signora senza 
più forma nè colore, stazzonati, sbertucciati, bitorzoluti, ma ancora 
cappellini; vesti e mantiglie slavate, sfilacciate, squarciate, ma ancora 
vesti a scollo e a balzane, ancora mantiglie a falbalà ed a crespi, so-
vra braccia e sovra gambe ignude.»

A una di  quelle  poverine scalze,  ma decorate dell'immancabile 
cappellino e dello scialle a sbrendoli immancabile, ponete fra mano 
una sudicia granata; collocate codesta schiava della via, quale che sia 
per essere, o vecchia cadente, o bimba, o giovanetta, spesso anche 
leggiadra, su un canto dei più popolosi; miratela, tratto tratto, e per 
un vile soldaccio di rame, diguazzare, affondare da un capo all'altro 
del quadrivio nel tenace melettone di Londra, per aprirvi un sottile 
transito a furia di scopa; e dite se v'è imagine più affliggente, più 
umiliante, più schiacciante per questa nostra civiltà sciagurata, che si 
millanta maestra d'uguaglianza e di fratellanza!

Io non v'ho mostrato tuttavia il peggio, Signore mie. Una pittrice 
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di talento e di cuore, mistress Briton Rivière, in un quadro che mi 
capitò innanzi assai dopo d'aver tratteggiato il mio povero schizzo 
dal vero, fece — e deve averla vista co' suoi occhi — una piccola 
mendica rannicchiata sotto un portone di palazzo, nel pieno del ver-
no, a piè nudi sulla neve. Costei non ha neppure il cappellino e la 
mantiglia, i suoi capelli soli le fanno un po' di difesa. Ha tuttavia un 
tozzo di pane, e lo sbriciola su una delle manine intirizzite, e ne por-
ge a un vecchio cane vagabondo e affamato, a cui si contano tutte le 
costole.  È lui che,  da unico amico,  le  si  accovaccierà forse, poco 
stante, a ridosso, per mettere quel po' di calore delle sue magre lac-
che in comune. Sullo stipite del portone magnatizio si vede per altro 
affisso uno di quegl'Inviti sacri, che, anche a Londra, per le pie anime 
abbondano; e dice, sotto il titolo di non so che Chiesa, il tal dì, alla 
tal'ora, Sermon of  Charity. Non so poi se di proposito o a caso, la stes-
sa valente artista ha dipinto un altro quadro. La scena è in tutt'altra 
parte del mondo; la luna grande e chiara profila sul cielo nitido certe 
rovine  colossali;  tra  i  fusti  di  colonne  spezzate  grandeggiano  gli 
enormi gradini di una scalinata senza fine, alla Piranesi; ma non c'è 
anima d'uomo che li percorra; a salire ed a scendere sono soli certi 
ospiti notturni, che manda il deserto: leoni e leonesse,

Con la test'alta e con rabbiosa fame,

vaganti attraverso quella che un giorno fu Tebe.
Non so, torno a dire, se intenzione ci sia stata, anzi non credo. 

Ma l'erudimini,  anche a non volerlo, balza fuori da sè, e tornano a 
mente le parole della Scrittura:

«Urlate, navi di Tarsis, perciocchè la vostra fortezza è stata gua-
sta.

«Prendi la cetera, va attorno alla città, o meretrice dimenticata: 
sona pur bene, canta pur forte, acciocchè altri si ricordi di te.

«Ecco il Signore vuota il paese e lo diserta, e ne guasta la faccia, e 
ne disperge gli abitatori.

«E 'l sacerdote sarà come il popolo, il padrone come il servo, la 
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padrona come la  serva,  chi  compera  come chi  vende,  chi  presta 
come chi prende in presto, chi dà ad usura come chi prende ad usu-
ra.

«Il paese sarà del tutto vuotato, e del tutto predato; perciocchè il 
Signore ha pronunziato questa parola.

«La terra fa cordoglio ed è scaduta: il mondo langue, ed è scadu-
to: i più eccelsi del popolo del paese languiscono.

«E la terra è stata contaminata sotto i suoi abitatori; perciocchè 
hanno trasgredite le leggi, hanno mutati gli  statuti,  hanno rotto il 
patto eterno...»

— Che patto? — vi odo chiedere, gentili Donne. Ahimè, io non 
Vi so dire dove lo possiate leggere, se non lo trovate scritto nel vo-
stro cuore. Molti, anche al nostro tempo, hanno preteso di dettarlo, 
ma quando l'hanno voluto formulare senza fede nel sentimento, e 
pigliandosi l'abaco soltanto a maestro, non sono riusciti, da Owen 
giù fino a George, via via passando per Fourier, Considérant, Cabet, 
il padre Enfantin, Marx, Lassalle e tutti gli altri, se non alla confusio-
ne e alla delusione. Piacesse a Dio che si potesse rendere perpetua, 
in  vece  della  opulenza  per  gli  uni  e  della  indigenza  per  gli  altri, 
un'aurea mediocrità in pro di tutti! E non è detto che non ci si possa 
anche dar opera in molti modi ingegnosi e sottili. Gli è quello che 
hanno fatto e vanno facendo a mano a mano legislatori e sociologi, 
col toglier via le immunità e i privilegii d'ogni sorta; col dare al lavo-
ro facoltà di tener testa, sul mercato, al monopolio; coll'insegnargli 
le virtù dell'associazione, della cooperazione, della previdenza, del 
risparmio. Quando però il pareggiamento lo si vuol fare per forza, 
ne va di mezzo qualche cosa di altrettanto prezioso quanto la vita:

E per amor del vivere si perde
Quel ch'è d'amar la vita alto argomento,

la libertà. Troppo chiaro: le attitudini non essendo uguali in tutti, se 
voi volete che nessuno produca e accumuli più d'un altro, bisogna 
che obblighiate tutti a conferire il prodotto insieme, e a contentarsi 
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poi di ricevere da un reggitore la propria razione. Or che questo sia 
l'ideale dell'uomo libero, non so chi lo potrebbe affermare; e dato 
che fosse possibile,  non so chi potrebbe desiderarlo. Ma c'è,  non 
dico una soluzione del  problema, arduo quanto la quadratura del 
circolo, bensì un modo d'approssimarvisi, antico quanto il mondo, e 
non per questo meno efficace; e perchè esso, Donne gentili, è in vo-
stra mano, voglio farvelo dichiarare dal gran padre della filosofia, 
sotto quel velo della favola, che alle volte è più trasparente del più 
puro cristallo.

Platone, nel suo Convito (un Dialogo che a nessuno meglio si con-
viene di leggere che a Voi, come quello che è tutto quanto un di-
scorso sull'Amore), dopo aver fatto celebrare dai commensali le lodi 
di questo Iddio, il più bello, il più benefico, il più antico e insieme il 
più giovane di tutti, e dopo avere molto filosofeggiato intorno alle 
diverse sue specie e qualità, fa che Socrate racconti una conversazio-
ne avuta con una donna di Mantinea, Diotima, dalla quale il filosofo 
confessa di avere imparato tutto quello che egli sa dell'Amore. Dio-
tima, fra tante altre belle cose, gli disse come e da chi l'Amore è 
nato. Fu quando, per la apparita di Venere, ci ebbe presso gli Dei un 
gran convito, ove cogli altri c'era il Dio dell'Abbondanza — chia-
miamolo messere Superfluo — figliuolo della Saggezza. Dopo il pa-
sto, venne la Povertà a mendicare le briciole e si tenne presso alla 
porta. Se non che, uscito messere Superfluo ch'era ebbro di nettare, 
e passato nel giardino di Giove, non tardò il sonno a scendere sulle 
sue grevi palpèbre. Alla Povertà allora venne in mente che non le 
tornerebbe male di avere da costui un figliuolo... e se l'ebbe. Quel fi-
gliuolo, Signore mie, fu l'Amore.

Quanto varie per non dire infinite interpretazioni si possano dare 
di questo mito, io lo lascierò dire ai sapienti. Per me non conosco se 
non se questa: che, tra la Povertà e il Superfluo, il mediatore dato 
dalla  Natura medesima,  il  conciliatore,  il  pacificatore  supremo ed 
unico, è il loro figliuolo. A voi dunque, Donne gentili, che dell'Auto-
re siete le interpreti e le ministre nate, tocca a Voi di fare che tra l'u-
no e l'altro suo parente venga il suo regno. Una di Voi, per esempio, 
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c'è riuscita proprio in concreto e fuor di figura, a conciliare la Pover-
tà col Superfluo, la mercè dell'Amore: e questa storia io Ve la voglio 
contar su in due parole, perchè la è altrettanto inverosimile quanto 
vera. Eccovela tal quale la ho trovata in un bel libro di un mio vec-
chio amico (Lord Tennyson, Henry IV. Longfellow William Cowper, Studi 
e Saggi di FRANCESCO RODRIGUEZ, Roma, Forzani, 1891). Nel circolo 
intimo del Tennyson, che l'amico mio delicatamente descrive, cam-
peggia una singolare figura di donna, mistress Julia Cameron, una 
dilettante di fotografia, che mette in quel suo passatempo tutto l'ar-
dore di un'artista. Fra le modelle improvvisate ch'ella, secondo il suo 
genio, ha vestite, atteggiate, aggruppate e ritratte, ci fu — imaginate 
un poco! — giusto una povera spazzaturaja, ch'ella tolse dal trivio, e 
così a caso, per l'affezione che le avea posto, educò ed istruì. Costei 
le era stata a modello in un gruppo di non so qual mendìca che ten-
de la mano ad un Re moro: il qual Re, a quanto narra una antica bal-
lata, se ne invaghisce e la innalza, nientemeno, al trono. Lo credere-
ste?  La  bellezza  di  quella  mendica,  solo  a  vederla  ritratta  a  quel 
modo, innamorò sì fattamente un signore inglese, da non lasciargli 
pace finchè non l'ebbe, alla maniera di Cesare, vista, vinta (che non 
dovette essere difficile), e sposata. Lord Tennyson fu delle nozze.

Or io, senza pretender per ogni bella spazzaturaja un signore che 
la sposi, auguro a ciascuna delle povere figliuole, che a Londra e al-
trove la fortuna matrigna butta sul lastrico delle vie, una buona mi-
stress Julia Cameron, che ne faccia una figliuola d'adozione.

LETIZIA IN POVERTÀ

Une dì San Pieri i domandà al Signor, «Un dì San Pietro dimandò al 
Signore d'irne un pochino a diporto. — E dove intendi d'andartene? 
— gli chiese Lui. — Mah! Per passar via mattana, io direi di tirarmi 
nel paese dei contenti. — Va pure con Dio: basta che ti ricordi di 
non istartene troppo.

«E San Pietro,  gittate le  bisaccie in ispalla,  col  suo bastone in 
mano s'avviò verso il paese dei contenti. Passa oggi, passa dimani, e' 
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non tornava. Finalmente in capo a otto dì, eccolo bianco e rosso 
come una mela, ben lisciato e allegro, che se ne veniva a casa cantic-
chiando e zufolando, e fregandosi allegramente le mani.

« — E' mi par di sì, Pietro, che tu abbi saputo startene! Sai tu che 
è passata la settimana?

« — Ma ecco! — rispondeva il Santo — sono stato nel paese dei 
contenti. C'erano nozze, si ballava, si suonava, camangiari a bocca 
che vuoi, il boccal sempre pieno, e grida di tripudio che Dio ci ajuti. 
Affè, che il tornarmene a casa m'era uscito di mente.

« — Ih ih! quanta allegria! E me, poi, Piero, mi avevano in mente, 
me?

« — Voi, Signore? Poh! manco nel Pater noster!»
Così dice la leggenda, e séguita narrando come qualmente San 

Pietro se ne fu un'altra volta al paese de' malcontenti; ma tornò pre-
sto presto, e interrogato dal Signore, come la prima volta, se laggiù 
di Lui si ricordassero — «A ogni parola, Signore! — rispose — E' 
non facevano altro che pregare, scongiurare, ed invocare il vostro 
santo adjutorio.»

Così, a un di presso come a San Pietro, si può dire, Donne mie, 
servatis servandis, che succeda a me. Anch'io, quando vo nel paese de' 
malcontenti, torno a esservi a' panni subito, e non la rifinisco più di 
darvi noja con le lamentazioni di costoro; quando poi m'imbatto per 
miracolo nei contenti, mi perdo via con essi, e non trovo più il verso 
di riappiccare con le Signorie Vostre il discorso. Ma di codesto so 
che non ne porterete il corruccio. Più assai, credo, vi piacerà di sape-
re che la leggenda di poc'anzi la è proprio una leggenda friulana au-
tentica e inedita, e che, mentre scrivo, io me l'ho qui sciorinata da-
vanti nel suo bravo testo dialettale, tutto, come la versione, di mano 
di quella buon'anima della contessa Caterina Percoto. Oh la leggia-
dra scrittrice, il dilicato ingegno e il gentil cuore che fu! Dire che io 
ho qui sul tavolo, eredità del mio povero Tenca, un bel mazzo di let-
terine sue, e che le dita mi bruciano dalla gran voglia che avrei di re-
galarvi questi tesoretti! Ma tant'è, d'una almeno io non so frodarvi, 
serbando l'altre, se mai, a un Epistolario del Crepuscolo.
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Questa è da S. Lorenzo, del 20 dicembre '57, e promette un'altra 
di quelle care Novelle, dove il Friuli lo troverete vivo vivente, con le 
sue belle e forti contadine, co' suoi animosi garzoni, coll'aere aperto 
e fresco delle sue prealpi, con l'ampia distesa della sua pianura, co' 
suoi agresti profumi di salvia, di luisa e di saluberrimo timo. Bisogna 
sapere che proprio a' giorni in cui sul Crepuscolo era piombato l'inter-
detto austriaco, capitò al Tenca, come una provvidenza, la Schiarnete 
della Percoto; una storia d'amori villerecci, non senza un certo lon-
tano sentore di frutto proibito, che aiutò, col mio Heine, a tirare in-
nanzi, dicendone, dopo tutto, di più grosse di prima. La Novella era 
piaciuta, e la Percoto ne promette nella lettera un'altra:

«Bravo Tenca! Dirmi che avrò alcune righe di vostro per ogni 
settimana finchè venga la Novella?... Ma allora, per procurarmi l'a-
dempimento di  così  dolce  minaccia,  io tirerò in  lungo Dio lo sa 
quanto, e sarò tentata a farvi la tela di madonna Penelope. — Quel 
fogliolino messo lì nel Crepuscolo, che mi dice che vi ricordate di me, 
che mi porta i vostri pensieri, i vostri saluti, sapete voi quanto mi è 
caro? Quando capita  il  giornale,  e,  prima di  tagliarne le  carte,  lo 
guardo di contro al lume e ce lo vedo per entro, se sapeste come mi 
metto in allegria! Per capire tutto il piacere che provo, bisognerebbe 
proprio che foste una donna. — Or dunque, la Novella io l'ho co-
minciata; — ogni sera, terminate le mie prosaiche faccende, invece 
d'andare a letto, mi metto al tavolino — e le foglioline bisogna bene 
mandarmele, ma come premio alla mia buona volontà, e perchè mi 
tengano viva l'anima.

«Vi ringrazio che siete stato dal F. Quand'è come voi dite, sarà fa-
cile che la mia Novella egli non l'abbia neanche letta. Dopo l'avven-
tura toccata al Nievo, può darsi che non fosse stampabile — ma già 
ci deve pensar egli. In tutti i casi, un po' di prigione a Milano, non 
sarebbe mica una gran disgrazia. In questi felicissimi tempi di cle-
menza, dovrebbero trattar bene, e poi voi verreste a farmi qualche 
visita... quasi quasi me ne viene il desiderio, non foss'altro per ab-
bandonare un po' questa mia basse cour, che voi avete il coraggio d'in-
vidiarmi. — Vi accompagno due tradizioni friulane, che, se le date 
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alla Ricamatrice, mi raccomando a voi per le bozze di stampa, perchè 
bisognerà mettere anche la parte in dialetto, mentre Nicolò Tomma-
seo dice ch'io lo scrivo atticamente!! Se volete, potrebb'essere un giu-
dizio da orbo, ma io rispetto la sua autorità, e ho le mie buone ra-
gioni per persuadermi del contrario...

«Intanto ricambio la vostra affettuosa stretta di mano, e addio di 
cuore.

«CATERINA PERCOTO.»

Inutile ch'io chieda venia della digressione. Parlar di Friuli senza 
far motto de' suoi due genii tutelari, questa cara signora e il nostro 
indimenticabile Dall'Ongaro, io non lo avrei saputo per alcun modo. 
E tocca a loro a rinfrescarvi un po' l'imagine della forte loro terra 
natia. Fortuna anzi vuole che s'incontrino a dipingere per me anche 
la partenza e il ritorno della mia Nannetta:

«...Col suo fardello in testa, ella partiva mattutina alla volta di Ci-
vidale. Teneva la via più corta, cioè i viottoli che a traverso i prati e 
le colline mettono sulla sponda del Nadisone, presso il villaggio di 
Premariacco. Era sulla fine di autunno, una di quelle giornate nuvo-
lose, in cui si cominciano a sentire i primi buffi del vento jemale. 
Dagli alberi ingialliti si staccava ogni tratto qualche foglia che veniva 
a rotolare dinanzi a' suoi passi: camminava spedita e deliberata nella 
presa risoluzione, ma i suoi pensieri involontariamente armonizza-
vano colla malinconia della natura. Quando fu sull'alto della collina, 
rivolse un ultimo sguardo al paese che lasciava. Le gioie dell'infanzia, 
le sollecitudini e l'affetto della famiglia, le memorie dell'amore stava-
no là.... A guisa di tappeto vagamente intarsiato le si spiegava dinan-
zi un ampio tratto di pianura, il basso Friuli fino al mare; ma i suoi 
occhi non vedevano che un punto, il villaggio nativo, e lì dappresso, 
quasi impercettibile, la bianca chiesetta del cimitero...»

Nannetta mia peraltro non aveva sul cuore, come la Tina della 
Percoto e la Carlotta del Dall'Ongaro, il rammarico, quasi il rimorso, 
d'avere negletto un leale cuore di compaesano. Chi poi a diciott'anni 
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non ricupera presto l'allegria? «Chi — lo ridirò col Dall'Ongaro — 
chi non ha provato il piacere di trovarsi fuori dai selvaggi greppi del 
Carso, e di vedere svolgersi innanzi a sè i campi coltivati e le irrigate 
praterie del Friuli?» Nannetta sapeva bene che la vita a Venezia le sa-
rebbe dura, ma in petto le ragionava il coraggio, le danzava la spe-
ranza, le fioriva l'amore. Ella non andava, dopo tutto, a servire alcun 
padrone. «In una terra — sèguito a lasciar parlare il  mio vecchio 
amico — in una terra dove il nome di cameriera suona sulla bocca 
del popolo come un titolo vergognoso, non è meraviglia che il servi-
re sembri ancora la più dura condizione di tutte. Infatti ne' nostri 
villaggi (intendi i  friulani) non c'è che l'estrema miseria o le tristi 
conseguenze d'un primo errore che conducano le fanciulle a rinun-
ciare alla propria indipendenza.» Nannetta co' suoi antichi secchi di 
rame battuto a ghirigori da un punzone d'artista, con la sua stanga 
ricurva e la sua fune, è signora di sè, quand'anche fatichi per merce-
de; e, all'infuori di quella che le grava le spalle robuste, non conosce 
altra soma.

Ella non sentirà rintronarsi all'orecchio, in quel dì sospirato del 
suo ritorno,  la  schernevole canzone patria,  cotanto divulgata,  che 
fino dall'infanzia ha udita e cantata ella stessa:

Tu ses stade camerele,
Tu ses stade a servi siors;
Ma cui ustu che te chioli,
Vergonzose che tu sos?

(Tu sei stata cameriera, tu sei stata a servigio di ricchi: chi vuoi mai 
che ti prenda per moglie, o svergognata che sei?) La grossolana ma 
candida camicia a larghe maniche, la rossa pezzuola su cui gira, ma-
terna eredità, un vezzo di bolle d'oro, autentico alla pari con quello 
degli anelloni che fregian le orecchie; la gonna di mezzalana rimboc-
cata quasi sempre, le uose che disegnano due gambe fatte al tornio e 
lascian libero il bruno ed agile piede — forse che non son foggie più 
pittoresche di quelle che un tempo la  pupattola di Francia insegnava 
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alle patrizie, ed oggi insegna alle ricche borghesi un'imagine pitturata 
su carta straccia? Certo il suo Checco, quando tornerà indietro da 
Roma dove se n'è ito da San Daniele al mestiere di fornajo, secondo 
la tradizione secolare del paese, la troverà così assai più bella che 
non se  avesse accattato da  qualche civettuola  di  Merceria  vesti  e 
fronzoli cittadini. Quel di felice poi che lassù, dalle loro parti, faran-
no insieme la loro scarrozzata di sposi, mi par di vederli in gongoli 
come la Tina e l'Armellino della Percoto: «Mentre il garzone fa vola-
re la carretta tra il polverio degl'interminabili rettilinei della strada 
postale, anch'ella assapora la voluttà d'essere finalmente in un vasto 
spazio e di attraversarlo a guisa di freccia, e si gode l'estasi delle soa-
vi emozioni che le fa provare la presenza del giovine amato.»

Son sicuro che in quel giorno ella avrà calzate le sue belle scarpi-
ne di feltro, proprio come il  Silenzio di Messer Lodovico, l'auspice 
onesto delle gioje grandi, forti e sincere. Se non che, ho proprio a 
dirla? un dubbio mi tormenta. Avrà ella in testa, quel giorno, il bel 
cappellino friulano d'una volta? Per il garofano rosso sull'orecchio, 
non  sono  in  pensiero,  quello  non  mancherà:  ma  se  devo  essere 
schietto,  dopo coscienziose e recenti  indagini  su così  grave argo-
mento, ho pur troppo forti ragioni di dubitare del cappellino. A che 
non costringi gli umani petti, o sacrata ingordigia della novità! Rima-
sa in tutto il  resto tetragona a'  capricci  della  moda, Nannetta,  lo 
temo, su quel particolare, mi convincerà d'anacronismo. Ed io che 
ero così altero d'averle dato, da capo a piedi, le identiche foggie che 
una quarantina d'anni fa avevo visto adoperare da Domenico Indu-
no per una di quelle sue mezze figure di vita viva, che gli valsero 
d'essere salutato pittore del popolo! Pazienza. Io non mi pento. Sen-
za l'anacronismo, non avrei avuto occasione di riunir qui il nome di 
lui con quelli di Caterina Percoto e di Francesco Dall'Ongaro; una 
delle più belle triadi d'anime amiche, ch'io speri d'incontrare sulle 
soglie del  Concilio dei pii, in quel giorno oramai non lontano, che la 
farò alla familiare con l'Inconoscibile.

DOVE PO IRROMPE
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Chi  scrivesse  una  storia  dei  grandi  fiumi,  si  troverebbe  avere 
scritto, in compendio, una storia della civiltà. «La storia — dice assai 
bene un dotto e ingegnoso scrittore (CH. LENTHÉRIC, La Grèce et l'O-
rient en Provence, Paris, Plon, 1878) — non è soltanto il racconto più o 
meno verosimile degli avvenimenti, è un dramma che non si gusta 
se non se ne ricostituisce la scena.» E la prima e più antica scena 
dove la civiltà abbia preso origine, è quel fondo delle valli dove il 
corso dell'acque, rapido e vorticoso nel primo suo stadio in mezzo 
ai dirupi, poscia naturalmente inalveatosi fra declivii coltivabili, si al-
larga infine e si distende, deponendo sulle rive un limo fecondatore, 
e costituendo, con le alluvioni che trasporta, ampii e fertili territorii.

Or nella Introduzione alle Notizie naturali e civili sulla Lombardia, mo-
numento mirabile di sapienza e d'eloquenza, il Cattaneo ci fa appun-
to assistere alla formazione di questo nostro grande bacino, la valle 
del Po, in cui «le Alpi eccelse e gli abissi dei laghi, i fiumi incassati e 
l'uniforme pianura silicea, le correnti sotterranee e le acque tepide 
nel verno, gli aquiloni intercetti e le influenze marine, le generose 
pioggie e l'estate lucida e serena, erano come le parti di una vasta 
macchina agraria, alla quale mancava solo un popolo, che, compien-
do il voto della Natura, ordinasse gli sparsi elementi a un perseve-
rante pensiero.» Tanto è, presso all'illustre scrittore, il fascino della 
forma, e veste di così lucido smalto la forte sostanza della dottrina, 
ch'io son sicuro di rendervi un segnalato servigio, gentili Donne, la-
sciando descrivere da lui, in rapido scorcio, le fasi della vita storica 
nella gran valle padana.

«Qui pure — scrive il Cattaneo — prima delle grandi nazioni do-
vevano essere i piccoli popoli, e prima dei popoli le divise tribù. E 
ogni tribù, che abitava una valle appartata e una landa cinta di paludi 
e interrotta di fiumi, ebbe a vivere primamente solitaria di lingua e 
di costume... Ma le rive del Po erano note ai navigatori fin da quei 
tempi in cui presero forma le poetiche leggende della favola greca; e 
pare che sotto il nome di Eridano fosse uno dei fiumi di quell'augu-
sto orbe che la poesia popolò de' suoi sogni. Ivi presso era approda-
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to Antenore, fuggendo l'Asia desolata; qui le Eliadi si erano consun-
te in lacrime; qui la tradita Manto celava il  suo nato nell'isola del 
lago etrusco... Verso il Ticino i nostri aborigeni si collegavano ai Li-
guri; lungo il basso Po fiorivano gli Umbri, aborigeni pure e tenuti i 
più antichi d'Italia; i Veneti approdati dall'Asia si erano annidati nei 
porti della laguna; una colonia orientale, sotto il nome di Pelasghi, 
alle foci del Po aveva fondato Spina;... e gli Etruschi, le cui memorie 
cominciavano milleduecento anni avanti l'èra nostra, si dicevano ve-
nuti dalla Lidia;... ma da qualunque punto si fosse mossa, compiuto 
l'ordinamento delle dodici repubbliche di Toscana, la lega etrusca 
spinse le armi al di qua dell'Appennino fino all'Adige e alle Alpi, 
fondando altre dodici città... Teneva tutti i punti d'Italia e delle Isole, 
e involgeva co' suoi commerci, co' suoi riti, col suo diritto delle gen-
ti, le tribù aborigene, in tempi anteriori all'êra italo-greca. Anzi pare 
che intraprendesse grandi opere alle foci del Po, e costruisse i primi 
argini sulle sue rive... La civiltà era dunque surta per noi tremila anni 
sono... la cultura del frumento era diffusa col culto di Saturno; i colli 
erano adorni  di  viti,  e  già  il  commercio recava  ai  Barbari  d'oltre 
monte questi dolci frutti del vivere civile...

«Erano già  corsi  seicento  anni  dai  primordii  dell'êra  etrusca  e 
mancavano ancora altrettanti ai primordii dell'êra cristiana, quando 
una grave e durevole calamità fermò il corso del nostro incivilimen-
to... Nelle arcane sue sedi dell'Armorica e delle Isole Britanniche do-
minava vastamente una famiglia di nazioni varie di lingue e d'origine, 
ma tutte simili nell'inculto costume, e comprese dagli antichi sotto il 
nome di Celti... Immolavano vittime umane... le vite redimevano col 
sacrificio d'altre vite... alla morte dei capitani abbruciavano col cada-
vere i cavalli, e talora i seguaci prediletti, talora le spose, per affettato 
sospetto di veleno. Ne tenevano anche più d'una, e avevano sovr'es-
se e sulla prole diritto di vita e di morte; e per provare la loro fedel-
tà, i gelosi e fanatici guerrieri talora legavano l'infante a una tavola, e 
lo gettavano tra i gorghi di un fiume; e se periva, lo avevano per giu-
dizio divino di non legittima origine, e pugnalavano la madre... Vive-
vano di pastorizia e d'instabile agricoltura, senza città, in clani o co-
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munanze di famiglie come un esercito sotto le insegne, col debito di 
conferire certe misure di grano e di birra e certo numero di montoni 
e di porci alla mensa del brenno;... dimoravano all'aperta e per lo più 
lungo le acque, in tugurii rotondi; mangiavano molta carne, appena 
conoscevano il  pane...  Da quel  perpetuo tumulto  uscivano tratto 
tratto le tribù più misere e le più audaci, e andavano altrove in cerca 
di preda o di terre ove pasturar bestiami o spargere le passeggiere 
semine...» E così sceser fra noi. «Scorrendo velocemente fra città e 
città, forse perchè non sapevano come espugnare quei ricinti di pie-
tra,  andavano a sorprendere  genti  lontane,  e  tornavano onusti  di 
preda.  Quando  poi  le  terre  giacevano  desolate  e  derelitte,  allora 
qualche tribù dimandava di  potersi  accasare con patti  di  pace  su 
quegli spazii che altri inutilmente possedeva. E così le antiche città 
italiche rimanevano come isole solitarie in mezzo a lande sparse di 
barbari casali... Così si visse tra noi per quattrocento anni...

«Se non che Roma ben presto si agguerrì a nuovi modi di vitto-
ria. Fra le discordie galliche i Romani si apersero il varco del Po:... la 
resistenza era indomita; più volte le legioni vennero conquise e tru-
cidate, ma parevano risurgere dai sepolcri, e omai rimanevano agli 
esausti Cisalpini solo i vecchi e i fanciulli. Quando Scipione entrò 
con insegne spiegate a mettere i coloni romani in possesso delle di-
vise campagne, i superstiti delle centododici tribù de' Boi... varcate 
le Alpi noriche, si dispersero nelle selve del Danubio... Sola la stirpe 
degl'Insubri sopravvisse. — I Romani risuscitarono il principio etru-
sco, diedero ai Municipii un'autorità su le campagne; le famiglie opu-
lente non vissero più in solitarii casali, ma in città piene di commerci 
e di studii... La legge romana sostituì all'incerta comunanza celtica il 
diritto  di  piena  proprietà;  e  così  propose  alle  famiglie  le  grandi 
aspettative del futuro, le animò alle grandi opere territoriali, alle irri-
gazioni,  agli  scoli.  Le antiche arginature etrusche si prolungarono 
lungo l'alveo del Po; già Lucano le descrive. L'Insubria, già vasta-
mente irrigua (ob aquae copiam, milii feracissima,  STRAB.), si coperse di 
ubertosi poderi...  ebbe leggi,  famiglie, municipii, strade, ponti,  ac-
quedotti, magnifici templi, delizie d'acque e di fontane, teatri, libre-
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rie pubbliche, grandi scuole ove imparò un Virgilio. Nè questo è il 
solo dei grandi Latini che nacque tra il Po e le Alpi; ma Catullo, Ce-
cilio, Tito Livio, Cornelio, i due Plinii... È un dolce e caro orgoglio 
quello d'incontrare negli scritti ammirati dai secoli, i nomi dei nostri 
fiumi e dei nostri laghi...»

Ed io vorrei seguitare a concedervi,  Lettrici gentili,  la  sonante 
prosa del mio grande maestro; ma lo spazio mi manca; e da necessi-
tà costretto, mi conviene stringere i nodi. L'invadente conquista ro-
mana divorò sè stessa; dopo il 200 dell'êra nostra — attingo ancora 
questa sentenza al Cattaneo — l'arte di regnare in Roma fu quella 
sola di trar denaro dagli inermi per saziare gli armati. Trascinati dalla 
bramosa fiscalità, gl'Imperatori non curarono più strade nè porti: le 
provincie non ebbero forza di supplirvi; tutto decadde; i Barbari che 
avevano in custodia o piuttosto in preda le  frontiere,  scesero nel 
cuore dell'Imperio; da custodi divennero padroni: in poche genera-
zioni i nostri Municipii erano a tale che già nel 400 Sant'Ambrogio li 
disse cadaveri di città. Nella confusione degl'infelicissimi tempi che 
seguirono, anche le arginature, come ogni altra opera di civile previ-
denza, giacquero in abbandono; i fertili territorii che il Po solcava 
per mezzo, ridivennero, nei primi secoli del medio evo, un labirinto 
di sterpami e di paludi.

Ma il decadimento non durò eterno; e sullo scorcio del secolo 
XII, in quella mirabile età auspicata dalla Lega lombarda, in cui il 
principio italico risorse a poderosa vigoria incarnandosi novellamen-
te nel Municipio, e resistette con le federazioni al novo Imperio feu-
dale, furon viste riapparire come per incanto difese ed opere idrauli-
che meravigliose. Si fu allora che i Mantovani, grazie all'ingegno del 
Pitentino, sostenute con dighe murate le acque del Mincio, e creati 
due laghi artificiali, redensero dalla palude la loro città, e colla chiusa 
di Governolo assicurarono alle navi padane un facile accesso. Lo 
credereste? Quel Sordello medesimo, che Voi ammirate come gentil 
trovatore, fu ingegnere abilissimo per la difesa della patria; nè l'amo-
re per la bella Cunizza, sorella del tiranno Ezzelino, il fece meno fe-
dele alla propria terra; egli insegnò a chiuderla in serraglio onde inon-
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darla a piacimento, e costringere il nemico a disperdere le sue forze 
su una vasta linea d'assedio. Il gran fiume potè daccapo essere tenu-
to per la maggiore e più sicura arteria commerciale della Penisola, e 
la gran valle ch'esso percorre tornò ricca di biade, di foraggi, di viti.

Vero è che in mezzo all'imperversare delle fazioni, delle ambizio-
ni, delle civili discordie che seguirono, s'andò poi a mano a mano as-
sottigliando anche il sacro tesoro dell'indipendenza; e con essa il fer-
vore delle grandi opere civili. Vero è che le miserabili guerre del Cin-
quecento, combattute non da noi nè per noi,  sibbene da stranieri 
scesi in lizza per contendersi casa nostra, ci ridussero una terza volta 
allo stremo; e noi, vituperosamente immemori, portammo intanto 
l'improvvida scure nelle sacre foreste alpine che ci assicuravano re-
golarità di deflussi, mitezza di clima, fertilità di terre non guaste da 
putridi acquitrinii, nè da improvviso scoscendere d'acque precipitose 
e irrompenti. Pur nondimeno, e fino in mezzo alle borie ignave e 
alle insensate depredazioni del dominio spagnuolo, due ricoveri alle 
speranze italiane restarono: Venezia e il Piemonte; e dov'era spira-
glio d'indipendenza, anche fu vigore di difese. Nel 1604, con un'o-
pera idraulica famosa, che fu non ultimo saggio della veneta sapien-
za, venne fatto alla Serenissima di aprire un nuovo sbocco alle acque 
del Po, accorciando il corso del fiume per meglio di otto chilometri, 
e provvedendo, dice un contemporaneo, che «non facesse più nello 
Stato di Mantova e in quello di Ferrara le crescenze che soleva fare.» 
I Piemontesi da parte loro, travagliaronsi in tutto il secolo, e in metà 
di quello che seguì, in certe guerre di successione, che in verità non 
si saprebbero più intendere al dì che corre, ma che fecero a que' 
giorni salutare in Carlo Emanuele il braccio d'Italia; ed ottennero ad 
ogni modo con quell'argomento che s'intende sempre, la vittoria, di 
scendere a mano a mano lungo il Po su entrambe le sponde.

Niente di  grande si  vide poi  fino alla  metà del  secolo XVIII: 
quando alla saviezza dei nostri riformatori, al sagace istituto del cen-
so, che manteneva stabile l'imposta lasciando al coltivatore i profitti 
che sapesse ritrarre dalla propria solerzia, all'abolizione delle immu-
nità e delle manimorte, alla suddivisione dei beni, alla ricostituzione 
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dei Comuni, dovette l'agricoltura un nuovo impulso e un meraviglio-
so incremento. Le acque prese dagli alvei profondi dei fiumi e dagli 
avvallamenti palustri, andarono vie più largamente diffuse sulla pia-
nura, e ad un tempo le superflue e dannose si convogliarono per il 
Po al mare; nella sola provincia mantovana i canali di scolo somma-
rono a 754 mila metri; la coltivazione dei gelsi risalì fino a mille me-
tri d'altezza le valli alpine; una vasta rete di strade involse ed interse-
cò dall'Alpi al mare tutto il grande scacchiere strategico dell'Alta Ita-
lia, convertendolo nel più popoloso laboratorio agricolo d'Europa. 
Vie  maggiori  cose  macchinava  il  primo Regno italico:  assicurare, 
non solo contro le rotte del Po, ma sì anche contro i rigurgiti delle 
acque interne, i suoi territorii; e a noi, attraverso il duro internodio 
della rioccupazione austriaca dal Quindici al Quarantotto, trasmette-
va quasi debito d'onore il mandato di continuare la magnifica intra-
presa.

Avemmo, in quel duro internodio, giorni di prove magnanime se 
anche non coronate dalla vittoria; e quei quattrocento uomini, che 
l'8 giugno del Quarantotto, con soli otto cannoni e duecentosettan-
tacinque cavalli, acclamando al loro vecchio generale Pepe e delu-
dendo tutte le mene borboniche, chiesero primi, a gran voce, di pas-
sar Po, valsero per l'onor nostro quanto un esercito vittorioso. Ma 
suffragati, diciott'anni dopo, da incomparabili fortune, insediati nel 
pacifico dominio di  casa nostra,  abbiamo noi tenuto degnamente 
l'ufficio di farla prospera e lieta? Abbiamo davvero proseguita l'ope-
ra solerte, vigilante, costante, non paurosa di ostacoli, non angusta 
di concetti, non parsimoniosa di sagrifizii, che ci fu commessa dai 
nostri maggiori? Io non voglio dire che tutti si debbano a imprevi-
denza e ad incuria gl'intervenuti disastri; non voglio porre sulla co-
scienza a Parlamenti ed a Governi quella spaventosa progressione 
geometrica con cui l'una all'altra sempre più frequenti le inondazioni 
seguirono: non voglio affligger voi,  gentili  Donne, col rinfrescare 
quel tetro quadro che, al dimani di una infelice navigazione sopra 
40,000 ettari di ubertosissimi campi sommersi, non potei risparmia-
re al Senato: i frutti di diuturne fatiche tutti in un punto scomparsi, 
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ingojati tutti ad un punto i ricolti; un sistema meditato e laboriosissi-
mo di canali, di colatori, di manufatti, di costruzioni, di macchine 
agrarie sconvolto; una popolazione di migliaja e migliaja d'agricolto-
ri gittata nello squallore e nella miseria; recisi i nervi del risparmio e 
del credito; la grande proprietà incagliata, la piccola immiserita, il fit-
tajuolo sceso a colono, il colono a bracciante, tutti invasi dalla feb-
bre  disperata  dell'emigrazione.  Ma s'io  sinceramente  in  que'  tristi 
giorni sentii rimorso fin degli studii geniali, come improduttivi che 
pur troppo sono, e invidiai la livella dell'idraulico e alla peggio il pic-
cone e il badile del pontiere, pur di non essere a' miei poveri conter-
ranei disutile, penso che non è farvi ingiuria ma onore, Donne gen-
tili, l'invocare a stimolo della solerzia virile anche la vostra parola; 
l'invocare sopra tutto a cooperatrice la vostra benevolenza verso i 
tanti che non solo di pane, ma abbisognano anche di consiglio, d'e-
sempio, di quella quotidiana testimonianza di fratellevole solidarietà, 
che sola può impedir lo sfacelo della compagine sociale; compagine 
più visibilmente affaticata e screpolata e scossa nelle città, ma più 
profondamente, se anche in più cupo silenzio, scardinata nelle cam-
pagne.

GIOIRE...? MORIRE...?

L'éternité est une pendule, dont le balancier dit et redit sans cesse ces deux  
mots seulement, dans le silence des tombeaux: «TOUJOURS! JAMAIS! — JAMAIS! 
TOUJOURS!» Questa imagine, barocchetta anzichenò, di un predicato-
re poco noto a' nostri giorni, per quanto celebrato nella prima metà 
dello scorso secolo, il Bridaine, ebbe una singolare fortuna; essa ha 
offerto al Longfellow il tèma di una poesia, dove s'ode il vecchio 
orologio battere, col perenne oscillare del suo pendolo, questo eter-
no ritornello: For ever, never! Never, for ever! E il poeta vi sente dentro 
la vanità delle cose umane, che, attraverso le gioje e gli affanni della 
vita, i giuochi della fanciullezza, il tripudio dei banchetti, le varie sor-
ti dei connubii e delle amicizie, conclude quaggiù col  Mai! non la-
sciando speranza del Sempre! se non altrove:
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Never here, forever there,
Where all parting, pain, and care
And death and time shall disappear,
Forever there, but never here!

(The  poetical  Works  lyrical  and  dramatic  of  HENRY WADSVORTH 
LONGFELLOW, London, Brokers and Bust, 1856).

E nella felice traduzione del Messedaglia:

Mai qui, sempre colà dove ogni cosa
Che quaggiù ne sepàra, e cure, e guai,
E morte e tempo, si risolve e posa.

(Alcune  poesie  di E. W.  LONGFELLOW e  d'altri,  traduzione di  ANGELO 
MESSEDAGLIA, Torino, Loescher, 1878).

Senz'animo di secondare questa fantasia più che un poco trappi-
stica del Bardo americano, non posso far di meno di confessarvi 
che, se avessi da compendiare in due parole quella che mi par essere 
la fisonomia di questa fine di secolo, non lo saprei fare con nessuna 
formula affermativa. Mi sembra che l'interrogativo, come a un per-
petuo problema che questa nostra età pone a sè medesima, le con-
venga meglio: anzi, non uno, ma due interrogativi vi s'alternino sen-
za posa, presso a poco come i rintocchi del pendolo sopralodato; e 
sono quei due che ho scritti in cima alle due ultime mie fantasticag-
gini: Gioire...? Morire...? non senza una buona scorta di puntini dubi-
tativi.

Di nessuna cosa, mi par chiaro, il mondo odierno s'occupa tanto 
(col  desiderio veramente,  e  diciam pure coll'invidia,  più assai  che 
non col possesso), quanto di godere. È vero che ci riesce poco; e 
però molto spesso è preso da non so quale disperata manìa di farla 
finita. Il come, se parliam del mondo planetario, non dipende dal-
l'uomo, ma dalla Natura; per il mondo propriamente umano, la cosa 
è  assai  meno difficile:  in  ritaglio,  col  suicidio;  in  combutta,  colla 
guerra.
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Lasciamo stare, per adesso, queste due brutte soluzioni. Ma forse 
che nella prova del godere, dico del godere secondo il buono e ge-
nuino concetto epicureo, che importa lo sviluppo armonico e il con-
tentamento pieno di tutto il nostro essere, morale e fisico insieme, 
questa nevrosi perpetua, da cui è invasa la odierna generazione, rap-
presenta davvero uno sforzo utile, o non piuttosto un vano logorìo? 
A principiare con quella sacra vocazione reciproca dei due sessi, che 
li chiama a compiere sull'altar del piacere la funzione più solenne e 
più necessaria ai fini supremi della Natura, si  può egli  dire che il 
mondo non cammini a ritroso? Tutti i documenti del nostro tempo 
attestano pur troppo in modo irrefragabile che presso le nazioni più 
civili l'incremento della popolazione si arresta; i matrimonii si ritar-
dano fino a un'età in cui la dissipazione giovanile ha per lo più con-
sumato il meglio delle forze; la frequenza della propagazione è in ra-
gione inversa degli averi; e questi, assai più che non le simpatie fisi-
che e le affinità elettive, sono divenuti il metronomo dei matrimonii. 
Tutte poi le finzioni tradizionali e artificiali che pretendono mante-
nere intangibili i vincoli male contratti e peggio attenuti, non fanno 
altro se non aggiungere l'ipocrisia alla magagna: in cento modi l'i-
stinto elude la legge, e il mondo, che versa un biasimo ipocrita sulle 
apparenze, è pieno di transazioni indulgenti per la realtà, solo che 
questa  sappia  accortamente dissimularsi  secondo il  costume della 
gente per bene.

Io non credo punto, con tutto ciò, come sembrano voler persua-
dere al mondo certi pessimisti alla maniera dell'autore di un libro al-
trettanto curioso e diffuso quanto affliggente (MAX NORDAU, Die con-
ventionellen  Lügen  der  Kultur-Menschheit,  Leipzig,  Fischer,  1884),  non 
credo che il mondo sia proprio condannato a perire di propria mano 
per risorgere più sano dalle sue ceneri: di queste rinascenze a mo' 
della fenice non mi confido che convenga fare lo sperimento; e a chi 
lo tentasse, credo che accadrebbe come a quelle povere figliuole di 
Pelia, ingannate dalla maga colchica, che fecero il padre a brani per 
amore di ringiovanirlo con non so che intrugli buttati dentro la cal-
daja, e se ne rimasero col parricidio sulla coscienza. Sarei piuttosto 
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tentato di dar ragione a un mio amico fisiologo, il quale, pur diver-
tendosi a mettere in mucchio tutti i sacchi di bugie del secolo Tartufo, 
concede al curioso animale sublunare, che dà al secolo questo suo 
brutto carattere e soprannome, la qualità almeno d'un ibrido, uscito 
d'angelo e di demonio. L'Angelo, s'intende bene, è la donna; e debel-
lare il perpetuo Avversario è affar suo. È lei, in somma, che avendo 
in mano la prima educazione de' figliuoli, può principiare la riforma 
dalla radice. Ma come il può? La ragionevolezza, la temperanza, l'a-
rar diritto evitando di dar del capo nelle leggi e nei dettami del gala-
teo sociale,  son massime bellissime e savissimi insegnamenti;  ma, 
soli, non caveranno un ragno da un buco, quando si tratti di fare 
davvero degli uomini, e non solamente dei numeri di matricola, per-
fettamente candidi sui registri della Questura e della Corte di giusti-
zia. Bisogna non lasciar immiserire, anzi esagerare bisogna, le aspet-
tative, le speranze, gl'ideali: bisogna volere più che uomini, per avere 
degli uomini. Se io potessi sperare, senza cader nell'assurdo, d'aver 
ombra di autorità presso le donne del mio paese, direi loro: Non te-
miate di avere nella patria una rivale,  e in Dio un usurpatore. Le 
donne italiane non ebbero mai più cavallereschi amanti,  di quello 
che nei giorni in cui la gioventù sfidava, coi loro nomi sulle labbra, il 
carcere duro, il piombo e il capestro; non ebbero mai più devoti fi-
gliuoli, di quelli che, con Mazzini e coi martiri di Belfiore, credevano 
in Dio: val quanto dire nel supremo ideale di una legge, che governi 
coll'equilibrio delle forze l'universo, e l'uomo colla idea del dovere. 
Seminate l'ideale, e avrete messe d'eroi.

Non vi prometto con questo che scompariranno il suicidio e la 
guerra; ma, di epidemie, li ridurrete ad essere — ed è tutto quello 
che la società umana possa sperare — casi sporadici. Quando l'ob-
biettivo è collocato così in alto da scomparire al suo confronto tutte 
le basse soddisfazioni degli istinti, delle vanità, delle cupidigie volga-
ri, si può far di meno del suicidio; solo a partita disperata per l'altrui, 
non per la propria salvezza, v'è luogo per il magnanimo sagrifizio 
della vita, tutt'altra cosa dal fiacco abbandono. Già un mezzo secolo 
fa, un ottimo libro (Il suicidio, il sagrifizio della vita e il duello, Saggi psi-
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cologici e morali del dott. CARLO RAVIZZA, Milano, Branca, 1843) ha 
messo in piena luce il gran trinomio. Leggete, vi prego, quelle auree 
pagine, e non v'accadrà di scambiare quel che è colpa con quello che 
è merito, più che non v'accadrebbe di confondere il soldato ucciso 
combattendo col disertore. Resteranno purtroppo sempre altre vitti-
me inermi, alle quali non sarà stato concesso il combattere, ma sola-
mente il morire; e Voi serberete per esse la carità di un fiore e di una 
lagrima. Non graverà certo su alcuna di Voi il rimorso di non avere 
largito in tempo una parola amica, un consiglio efficace, una mano 
soccorrevole di sorella.

E qui, sull'accommiatarmi da Voi, Donne gentili, sento un ram-
marico, e poco meno d'un rimorso anch'io: quello d'avervi afflitte 
d'istorie tristi, e d'esservi potuto parere piuttosto fastidioso elegiaco 
che non gradevole novellatore. Ma che volete? Ciascuno segue sua 
natura; ed io non mi fo gloria, ma neppure mi ascrivo a biasimo, 
quel che è conseguenza pressochè necessaria della vita. Ho vissuto 
giorni nella vita privata altrettanto raccolti e mesti, quanto splendidi 
furono per le pubbliche fortune; ho assistito a molti dolori, che non 
mentivano assise accattate,  anzi  procuravano celarsi nel  silenzio e 
nell'ombra, come chi non dimanda e non ispera nulla; ma se qualche 
cosa ho imparato, se qualche cosa mi sento in grado di trasfondere 
in altrui, è la compassione per chi soffre, è il desiderio di giovare, è il 
convincimento che incomba alla odierna generazione questo dovere 
supremo: educar le generazioni venture ad essere forti, perchè sap-
piano essere buone. A voi, Donne, la miglior parte e la più bella nel-
l'altissimo ufficio.
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Post-Scriptum.

Adempio un grato dovere attestando la mia riconoscenza ai benemeriti  
Comitati ed ai generosi oblatori, la cui mercè fu assicurata la collocazione di  
tutti gli esemplari numerati della presente edizione al prezzo di lire quaranta  
cadauno, ed a totale profitto degli Istituti seguenti:

Asilo nazionale per orfani d'operaj morti in seguito ad infortunio nel  
lavoro: esemplari cento.

Associazione italiana della Croce Rossa: esemplari novantasette.
Ospizii marini, Colonie alpine per fanciulli, Pia Casa dei derelitti in  

Torino, Società per le Scuole del popolo e Opera per la prevenzione dell'accatto-
naggio in Firenze, Ospizii marini, Cura climatica, Poliambulanza, Istituti per  
rachitici, per oftalmici, per ciechi, Cucine per malati poveri in Milano, Cura  
balnearia in Bergamo; insieme: esemplari centotre; totale, esemplari trecento.

Alle gentili Sottoscrittrici in ispecie rendo grazie cordialissime dell'ave-
re saputo intrecciare anche questa poca fronda al serto della Carità: a quello,  
che un Fiore di tutti più fulgido, e tutta Italia sa quale, più ama di vedere a sè  
contessuto.

Roma, a' dì XXII d'Aprile del MDCCCXCIII,
il giorno delle Nozze d'Argento dei Reali.

TULLO MASSARANI.
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UN LETTERATO ARTISTA

Tornando col pensiero circa trent'anni addietro, non è chi non ri-
cordi quel fior di gentiluomo subalpino che fu Massimo d'Azeglio, 
ministro italiano precursore del Cavour, ma, che più vale, scrittore 
elegante e corretto e,  come pittore, artista di sentimento squisito. 
Per potenza indomabile di volontà fu superiore di certo alle fierezze 
aristocratiche allora dominanti, e lo provò, sopra ogni contrarietà e 
difficoltà della sua condizione, facendo prevalere la gaia vocazione 
d'artista. Oggi ancora, dopo sei lustri ch'egli è morto, pochi ram-
mentano il  prudente uomo di  Stato,  il  commissario straordinario 
delle Romagne, il senatore, il maggior generale, il deputato di Stram-
bino: tutti, al contrario, ricordano il soldato, il patriotta, il letterato e 
l'artista, professioni di libera elezione, dove ebbe glorie solamente 
sue, e tali che forza di tempo non gli torrà giammai. Che cosa non si 
ricorda di lui? Persino che, giovanissimo, s'addestrò alle arti del bello 
in Firenze, persino ch'ei fu ancora buon musico, siccome quegli che 
suonava con grande maestria il violoncello, persino che scrisse un li-
bretto d'opera e ne scrisse la musica, perocchè è una specie di fatali-
tà tutta propria degli uomini grandi, che di essi si ricordino special-
mente le cose piccole. Tuttavia, per mutar di forme, di scuole e di 
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gusti, non sono impalliditi i suoi ricordi autobiografici, i suoi quadri 
storici o di paese, il  suo  Ettore Fieramosca e il  suo  Niccolò de' Lapi, 
ond'egli, valente romanziere e pittore, potè in duplice estrinsecazio-
ne provare la sua bella e forte genialità di artista schiettamente italia-
no.

Gloria immortale dell'arte cotesta, che vale a ricreare in noi quasi 
un'altra  individualità  con la  virtù  dell'ingegno.  Prodigio singolare, 
che non si raggiunge veramente che per via della mente e del cuore, 
questo di rivivere estinti!

E' non è gran tempo, che visitando alcuno di quei pittoreschi ca-
stelli, disseminati su pei monti tuscolani ed albani, già visitati dall'er-
rante paladino dell'arte, io trovai ancor viva nel popolo la memoria 
di lui. Non ci fu uomo di villa, contadina o montanino lassù, che 
non sapesse come il  D'Azeglio,  grandissimo pittore, percorresse un 
tempo quelle campagne, ammirando la severa e poetica bellezza del-
le medioevali rovine, già ricoperte di boschi, di eremi e di monasteri. 
Il letterato e l'artista trovava, dunque, quella popolarità così ben me-
ritata, che la fortuna sembrava aver negato al sapiente legislatore e 
all'avveduto politico. E certo avrà egli più goduto in quelle sue arti-
stiche escursioni, che nelle uggiose baruffe de' parlamenti e ne' gar-
bugli diplomatici de' gabinetti europei: come a noi stessi più diletta 
la tranquilla e fruttuosa contemplazione de' capilavori dell'arte sua, 
che l'attenta lettura del suo libro, che pure è così utile documento 
de' tempi, Sui casi delle Romagne. Egli è che nella letteratura e nell'arte 
era tutta l'anima sua, che già prima aveva appartenuto all'indipen-
denza e libertà della patria nostra,  e che così  soltanto — con gli 
scritti, co' lavori d'arte e l'azione diretta del risorgimento nazionale 
— aveva saputo conquistarsi quella celebrità di assai miglior lega, 
che non fosse quella di cortigiano, senatore e ministro.

Tutto quanto abbiam detto — lo sappiamo anche noi — gli è 
quel medesimo che recar vasi a Samo e nottole ad Atene. Ma non 
pertanto siamo lieti — e il lettore ce lo perdoni — di averlo detto 
per far sapere a chi vuol saperle che il D'Azeglio lasciò a chi gli so-
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pravvisse una eredità. A voler fare i conti sulle dita, ci sembra che 
per parte del Massarani, successore unico, tutto quel ricco patrimo-
nio non solo venisse, come venne, diligentemente raccolto, ma con-
servato e considerevolmente accresciuto.

Tullo Massarani — e tutti lo sanno — ebbe maestro Domenico 
Induno, il pittore della grazia e del sentimento, l'artista geniale della 
società moderna, il quale avea saputo dal Sabatelli, a sua volta mae-
stro di lui, che il segreto della eccellenza in un artista è tutta in que-
sto motto: Far come si sente. La fortuna del D'Azeglio e dell'Induno si 
doveva allo scrupoloso adempimento di questo precetto. Francesco 
Dall'Ongaro, gloria immortale delle lettere italiane, già più che sessa-
genario nel 1872, fece, da giudice-presidente, il processo all'Esposi-
zione nazionale milanese di quell'anno. Egli indovinò e cresimò un 
semenzaio di giovani artisti, che per lui assursero ad una celebrità, 
che non aveano tampoco sognata. Tra essi era, da lui amatissimo per 
la vastità della dottrina e la comunanza delle politiche opinioni, Tul-
lo Massarani,  cesellatore di  classiche eleganze nello scrivere e nel 
dire improvviso, il legittimo erede, insomma, dell'artista delle batta-
glie di Legnano e di Gavinana. In quella mostra di belle arti era già 
incominciata la lotta fra vecchi maestri e giovani artisti. I primi ave-
vano un bel gridare macchina indietro nella manovra del loro vascello; 
dovettero abbassare le strappate bandiere del classicismo e dell'Ac-
cademia per lasciar passare a vele spiegate le navi conquistatrici del-
l'avvenire. Non che la pittura storica fosse tenuta in minor riverenza 
dalle baldanzose falangi della nuova scuola, ma si volevano criteri di-
versi e diverse energie più consone alla verità della storia, in modo 
da non rifare il già fatto con servilità di forme e concetti. Non si vo-
levano maniere, non si volevano convenzioni. Bisognava fare come 
si sentiva. Senza partito preso, la lotta del Romanticismo contro il 
Classicismo era passata dalla letteratura nell'arte, «perchè le lettere e 
le arti — diceva il Dall'Ongaro — decadono e risorgono insieme, 
perchè non sono due cose diverse, ma due rami d'un albero stesso.» 
Gli occhi de' giovani si volgevano in lui,  che, indovinando la co-
scienza del loro volere, li vedeva lagnarsi delle accademie, «che trop-
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po a lungo avevano accarezzato gli alunni diligenti e mediocri a dan-
no degli ingegni più liberi, che sdegnano le pastoie e volevano aprir-
si una via non tentata.»

S'era allora costituito un vero giurì in fatto d'arte, senza pregiudi-
zi di genesi e di scuole, il  quale nell'apertura di quell'Esposizione 
sembrava dicesse: «Ebbene, qui non ci sono accademie; qui c'è un 
pubblico che ci giudicherà con la stessa libertà che reclamate per 
voi. Venite animosi e fidenti: o vincerete o cadrete sull'orme vostre.»

Questi sentimenti non erano di chi dispera dell'avvenire, al con-
trario s'improntavano di quella dolcezza e temperanza di linguaggio, 
rimaste tradizionali in coloro che, dappiù che settant'anni, avevano 
veduto discendere in Italia i principii di lealtà e di giustizia della Ri-
voluzione  francese,  e  seguìto  forse  il  Bonaparte  dalle  pianure  di 
Montenotte alle rive della Trebbia e dell'Isonzo. Essi avevano inse-
gnato a' loro figli di riguardare come sacro il diritto della resistenza 
contro ogni autorità che vuol rispettati i principii barbogi e le regole 
assurde. Le rivoluzioni del pensiero non erano cosa nuova in Italia. 
Dal giornale de' fratelli Verri e del Beccaria al Conciliatore del Confa-
lonieri, del Maroncelli e del Pellico, e da questo alla Giovine Italia e al 
Crepuscolo di  Milano,  le  dottrine  del  Grozio,  del  Puffendorfio,  del 
Montesquieu e degli Enciclopedisti di Francia avevano avuto tra noi 
i più ampi svolgimenti e le deduzioni più esatte: essi avevano fatto 
sentire  agli  Italiani  i  vizi  della  loro legislazione.  Ora  quegli  stessi 
principii, che predicavano la verità innanzi tutto e la legge dell'egua-
glianza  e  della  giustizia  indeclinabili,  passavano nella  letteratura e 
nell'arte. I nomi di indipendenza e di libertà erano ancora nel cuore 
di tutti. Bisognava finirla con un triste passato, nel quale gli insensati 
privilegi del  Cesarismo moltiplicavano i  partigiani dell'antichità ad 
ogni costo. Dunque,  macchina avanti! ogni transazione era viltà; viltà 
baciar le catene, se anche ricoperte di rose. Voi vedete che il linguag-
gio delle convinzioni e de' sentimenti, passando dalla politica all'arte, 
non aveva cambiato di molto. Non si volevano accettare le condi-
zioni di pronti ed immediati favori, che condannavano ad una schia-
vitù volontaria. E già si sa che la prima libertà deve cominciar da noi 
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stessi. Così, come da oltre cinquant'anni erasi fatto con la politica, si 
volevano  cospirazioni  non  meno  vaste  nel  dominio  dell'arte.  Nè 
questo sentimento, prevalente ne' giovani artisti del passato venten-
nio, parrà esagerato, sol che si consideri che l'Italia d'allora era tutta 
piena de' figli di coloro che, non molti anni prima, erano stati esuli e 
perseguitati. Sarebbero essi da meno de' loro padri? Anch'essi senti-
vano la necessità di ribellarsi e d'insorgere contro le antiche esorbi-
tanze delle accademie. Bisognava gettar giù dalle spalle quell'ultimo 
strascico di Cesarismo autocratico, già posto in fuga negli anni ad-
dietro e non più visibile in alcuna parte d'Italia. Cosicchè a Milano 
cominciava il conflitto tra il vecchio ed il nuovo, proprio in una Mila-
no, dove esisteva sempre la selezione naturale del ridicolo. E si rideva 
difatti,  pensando che  un Paride  Zajotti,  sotto il  cessato  governo, 
avesse fatto il processo a quel tal romanzetto dei Promessi Sposi, che 
nel 1829 avevano voluto fare la rivoluzione per conto proprio, e che 
un Pietro Perego avesse governato la lirica italiana (non senza imita-
tori ripullulanti in ogni tempo) con le teorie liberali di un Torresani 
e di un Bolza. Ma, traverso a quel riso che non andava in giù, il pen-
siero e la fede, che avevano battuto le ali sulla fronte de' cospiratori 
del 21 e del 33, ricomparivano allora negli occhi de' novatori dell'arte, 
incoraggiandoli a perseverare nella virtù del lavoro.

Comechè il Mazzini avesse scritto «essere destinata a perire ogni 
letteratura ed ogni arte, che non sia quasi vestibolo della vita politi-
ca,» e che il Dall'Ongaro avesse aggiunto «non poter l'arte risorgere 
in Italia nè altrove, se non quando passerà dal dominio de' pochi al 
servizio de' più,» io non credo si volesse far della politica veramente 
sotto le apparenze dell'arte. Certo, le antiche puntaglie avevano la-
sciato un lievito nella gioventù, e si continuava a fremere, non fos-
s'altro, di una specie di offeso amor proprio per la coscienza e po-
tenza  dell'ingegno non  volute  riconoscere.  Se  politica  c'era,  la  si 
metteva nell'idea della composizione, e non si andava più in là. Ma 
così non facevano tutti. Tullo Massarani, che giovanissimo si era de-
dicato a colorire le proprie idee, e del quale in Italia già si conosceva 
il tesoro di una dottrina e di un patriottismo non mai smentiti, aveva 
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avuti cuciti in dosso i titoli del prestito glorioso di Mazzini per l'indi-
pendenza d'Italia. Nè, se men zarosa, era men difficile la parte ch'e-
gli s'era imposto nel Crepuscolo di Milano, giornale diretto da quel va-
lentissimo che era Carlo Tenca, e del quale egli era uno de' coopera-
tori più intelligenti e operosi. Raccozzando alcuni tratti delle tante 
opere sue, se ne potrebbe ottenere un bel contorno per una specie 
di autobiografia. A noi piacerebbe sorprenderlo in uno di quei ricor-
di individuali, ed eziandio nazionali, dove più viva si rispecchiasse l'i-
magine sua di ardente patriotta, di elegante e pensato scrittore e di 
artista. Ma senza andar troppo cercando, ecco intanto come la pensava 
il dottor Lorenzi, riferendosi agli anni un po' anteriori al 1872.

«Avrei capito in mia gioventù — egli diceva — quando era ancor 
molle e fresca la pasta del bello italo Regno, che ci facessimo un po' a 
rimaneggiarla,  dando  agli  spicchi  un  onesto  risalto,  senza  punto 
mandare a rifascio, badiamo bene, l'intima contestura. Correvano i 
bei giorni delle sponsalizie fra l'Italia e il suo Re: patriottismo, entu-
siasmo, fiducia sconfinata in noi medesimi e nella nostra stella, ac-
cendevano  i  cuori;  la  Fortuna  indarno  fermata  all'Adige  nel  suo 
volo, la vedevamo travalicare di subito l'Appennino, rivincere in To-
scana e nell'Emilia,  senz'altro talismano che il  senno e la onorata 
mostra delle armi; la più bella, più culta e meno infelice regione d'I-
talia,  disdire,  abdicare spontanea,  per abbracciarsi  con noi,  la  sua 
gioiellata  corona;  da  Palermo,  da  Napoli,  un'altra  Italia  a  braccia 
aperte correrci incontro sulle orme vittoriose di un eroe liberatore. 
Non avevamo, è vero, ancora, nè Venezia, nè Roma; ma che! Roma, 
il genio audace del conte di Cavour già ce l'aveva promessa; in quan-
to a Venezia, il buon Lamarmora si riprometteva di dir due paroline 
all'orecchio di Francesco Giuseppe: se poi fosse mancata la risposta, 
ci tenevamo noi in pronto per un altro linguaggio. Ma questo sopra-
tutto era il prodigio de' prodigi: che, eccetto l'Austria e il Papa, noi 
eravamo nelle grazie di tutto il mondo; ci consideravan tutti, e noi 
primi, nient'altro che i futuri pacieri d'Europa. Che si dimandava noi 
alla fine se non di vivere, d'istruirci, di volerci bene, di lavorare? Era-
vamo poveri, ma ci stimavamo ricchi a cagione di questa nostra ma-
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dre  terra  benedetta,  gran dispensiera  di  biade,  alma parens  frugum, 
come a scuola avevamo imparato a crederlo, leggendo i poeti; e chi 
ci avesse chiesto allora quale sarebbe stato il nostro dimane, noi gli 
si sarebbe risposto a un dipresso come il buon padre Enea a re Lati-
no:

Questi popoli invitti aggian tra loro
Governo e leggi eguali e pace eterna:

pace, ben inteso, dopo tornate Venezia e Roma a noi; ma il ritorno 
era articolo di fede. Dopo questo, che ci avrebbe potuto tenere in 
sull'armi? Come non saremmo stati un modello di popolo, quieto, 
sensato, operoso, speranzoso anche — perchè alla speranza non si 
rinuncia mai — di arrotondarci pacificamente un dì o l'altro cogli ul-
timi lembi di casa nostra, ma non impaziente, non irruente, e sopra-
tutto non in uggia ad alcuno? Con questa fede nel cuore, era natura-
le che l'aspetto di nostra casa lo divisassimo secondo scienza e ra-
gione; guardando a quello che meglio fosse per conferire al governo 
de' nostri interessi, senza un pensiero al mondo per la sicurezza del-
la compagine nazionale.»

Quanta poesia di ricordi e di speranze! quale quadro!  Lo stile è  
l'uomo, diceva il vecchio Ermogene.

Tullo Massarani si presentava, dunque, degnamente a riscuotere 
l'eredità del morto di Cannero. L'artista non era da meno del pa-
triotta e dello scrittore: quel suo primo quadro — Le terme d'Alessan-
dria scaldate coi libri — era là, all'Esposizione nazionale per provarlo. 
Quella gran tela di pittura storica, che rappresentava la tentata di-
struzione del pensiero umano del 642, allorchè Alessandria fu presa 
dagli Arabi, doveva staccarsi da ogni convenzionalismo, che ricordasse, 
neppur da lontano, il fare degli accademici, che infino allora avevano 
spadroneggiato in quel genere di pittura, di cui si gridavano i capi 
saldi ed i campioni ad oltranza. Quel quadro rilevava un pensatore 
profondo: oserei dire che v'era tutto là dentro il patriotta, lo scritto-
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re e l'artista in perfetta fusione di forme e di concetto, quandochè 
un ingegno mediocre e secondario a mala pena avrebbe ottenuto di 
far trasparire l'archeologo. Al contrario, si mostrava il valentuomo 
che «frugando ne' vetusti idiomi,» come ben disse una sua ammira-
trice, si  era famigliarizzato non meno con le leggende che con la 
storia  vera dell'estremo Oriente,  il  pittore già provetto,  che,  viag-
giando da artista e da filosofo, riedificava con la bacchetta magica di 
Prospero l'incantatore di monumenti già da gran tempo scomparsi, 
evocando uomini,  costumi  e  memorie  di  un mondo caduto,  «un 
mondo quasi incognito o inedito — aveva detto il Dall'Ongaro, — 
un concetto gigantesco.» Notate, ve ne prego, che nel tempo che il 
pittore erudito esordiva con questo quadro, egli  trovavasi tuttavia 
nell'evoluzione politica. Ora, Alessandria d'Egitto, nel settimo seco-
lo, «quando la città egizia era serva e i costumi romani ed ellenici si 
erano nella confusione corrotti,» aveva qualche somiglianza con la 
nostra patria di anni addietro; «delle tre civiltà si aveva poco più che 
il cadavere e l'ombra; il mondo, resuscitato dal libero pennello del 
Massarani, era morto quando Omar co' suoi Arabi veniva a distrug-
gere i documenti di una vita già spenta e riscaldava co' codici della 
prima biblioteca del mondo i molli tepidarj, dove l'eteria bizantina 
andava a rinnovare il sangue e ad attingere nuovi vezzi» (Fr. Dal-
l'Ongaro, Scritti d'arte, p. 36). Quella biblioteca conteneva tutti i teso-
ri della nostra antica sapienza, il pensiero di quattro civiltà. Ora, v'ha 
egli per la tirannide niente di più odioso e d'incomportabile dell'u-
mana sapienza? V'ha egli uno spettro che la faccia tremare quanto il 
Pensiero che travalica  i  secoli  vittorioso e immortale?  A costo di 
non registrare che una curiosità letteraria a molti notissima, per far 
comprendere il modo onde la Biblioteca d'Alessandria fu radunata 
in principio, non sarà forse inutile il dire come grandemente arric-
chita da Tolomeo Filopatore e da' re a lui succeduti, essa era giunta a 
vantare settecento mila volumi. Consumata la prima volta dal fuoco 
a' tempi di Cesare, erano andati perduti più di quattrocento mila vo-
lumi. Poco tempo appresso, Pergamo l'aveva in parte compensata di 
tal danno, arricchendola di duecento mila volumi. Antonio non tro-
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vò niente di meglio da fare che regalarla a Cleopatra. Quantunque in 
processo di tempo fosse più volte saccheggiata, tuttavia era sempre 
la più numerosa, la più celebre, prima che fosse distrutta da' Sarace-
ni. Tutti i libri greci ed altri che venivano portati in Egitto, erano 
presi e spediti al Museo, dove persone impiegate a quest'uopo li tra-
scrivevano; le copie rimesse a' proprietari e gli originali deposti nella 
libreria.  Tolomeo Evergete, per esempio, tolse ad imprestito dagli 
Ateniesi le opere di Eschilo, di Sofocle e di Euripide; spedì le copie, 
che fece trascrivere accuratamente quanto fu possibile, e per gli ori-
ginali che ritenne presso di sè compensò gli Ateniesi con quindici ta-
lenti, che ragguagliano a settantacinque mila franchi di nostra mone-
ta. Giovanni Filopono, famoso peripatetico, trovandosi in Alessan-
dria quando fu presa da' Saraceni,  ammesso a familiare colloquio 
con Amrou, generale arabo, osò pregarlo di un dono, inestimabile 
agli occhi suoi, ma di nessun pregio a quelli dei Barbari, e fu questo: 
la biblioteca reale. Amrou accondiscese ad appagare i desiderii del 
filosofo, ma la sua rigida integrità gli mise scrupolo di alienare que-
st'ultimo oggetto senza il consentimento del Califfo.

Scrisse, dunque, ad Omar, la cui ben nota risposta fu dettata dal-
l'ignoranza e dal fanatismo. Amrou così s'indirizzava al suo capo: 
«Presi la gran città di Occidente, e mi riesce impossibile l'enumerar-
ne la varietà delle ricchezze e il descriverne la bellezza. Osserverò 
solamente che contiene quattromila palazzi, quattromila bagni, quat-
trocento teatri e luoghi di pubblico trattenimento; dodicimila botte-
ghe per vendita di alimenti vegetali e quarantamila Ebrei tributari.» 
Quindi si faceva a parlare di ciò che Filopono gli aveva richiesto: «Se 
cotesti scritti de' Greci — rispose il Barbaro superstizioso — sono 
conformi al Corano o Libro di Dio, sono inutili e non fa mestieri 
conservarli; se discordi, sono perniciosi e bisogna distruggerli.» Con 
tal dilemma, cui il filosofo certo non s'aspettava, il prezioso deposi-
to fu giudicato alle fiamme, e durante sei mesi i volumi che contene-
va servirono a riscaldare quattromila bagni, conservatori della salute 
e della mondezza de' cittadini. Alessandria nel circuito di quindici 
miglia  conteneva  una popolazione  di  trecentomila  abitanti  ed  un 
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eguale numero di schiavi (Brucke, Rovine di antiche città, v. s. passim).
In questo fatto così nudo e greggio il Massarani esercitò la sua 

fantasia e creò un'epopea visibile, una leggenda immaginosa e tutta 
in azione. Gli parve lecito di supporre che fosse diventata cosa pres-
sochè  ordinaria  la  distruzione  di  tanti  tesori  dell'umano  sapere. 
Quindi è che presiede al lavoro un vecchio sacerdote musulmano, 
un ulema, nel cui volto inflessibilmente severo si legge con un che 
di  atroce tutta l'ispirazione del  fanatismo religioso.  Poco distante, 
una specie di pirata scaraventa nell'ipocausto un fascio di libri, e dal-
la mossa come dai lineamenti gli traspare condensato in un sogghi-
gno il gusto barbarico della distruzione. Un povero fellah — un vero 
utensile umano — tramescola nelle fiamme gli ardenti volumi. Due 
sceikki, o capi militari, sembrano attendere alle parole del vecchio 
ulema, in piedi, rigidi, impassibili: sono venuti certamente per assi-
stere all'esatto adempimento della spietata cerimonia; il loro atteg-
giamento rende l'imagine dell'indifferenza consueta agli Orientali, e 
massime a' seguaci del Profeta. In un angolo a sinistra, dove, attra-
verso il colonnato del fondo, s'intravedono gli stendardi del vincito-
re, il sapiente artista ha con grande accorgimento imaginato di riuni-
re i vecchi e giovani dottori della biblioteca, che attoniti o sbigottiti, 
non so qual più, dell'incredibile audacia, testimoni dolenti ed in ser-
vitù dell'immane olocausto, vorrebbero pur sottrargli qualche inesti-
mabile cimelio. E qui,  insieme co' rotoli (volumina),  non potevano 
mancare i libri (libelli) rilegati alla maniera nostra, de' quali è menzio-
ne in Orazio, in Cicerone e in Suetonio, senza nulla dire delle imma-
gini antiche scolpite e dipinte che pur se ne hanno alle mani. Perchè 
poi in un antico asilo del sapere dovevano assai probabilmente tro-
varsene tutti gli strumenti, l'erudito artista credette non poco analo-
go alla scena, ch'egli apre ai nostri occhi, l'accatastare col resto an-
che una sfera armillare, un gnomone e frammenti di statuette e di 
glittica, che aggiungono, come altrettanti particolari, un colorito sto-
rico e locale alla grandiosità del suo quadro. In mezzo a questa parte 
del dipinto illuminato di luce sinistramente fantastica si direbbe che 
strisci nell'ombra quasi lo scintillìo minaccioso di una scimitarra tur-
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chesca, tanta è l'immobilità, inconscia o voluta, che domina i diversi 
gruppi di figure, con la quale l'artista è riuscito a far penetrare nel 
nostro cuore un senso indefinibile di non so qual misterioso sbigot-
timento, di non so qual penoso sconforto. A questa scena, il cui ef-
fetto è di colpire dolorosamente come uno spettacolo di santa In-
quisizione di quei  tempi remoti,  fa ingegnoso contrapposto quasi 
una seconda parte o scena che si svolge nel secondo piano del qua-
dro. Essa serve evidentemente ad attenuare l'orrore della prima; pe-
rocchè, lasciando stare dall'un dei canti la finezza e verità dell'am-
biente architettonico, a noi pare che non un tocco di pennello, nè 
una sola gradazione di tinte o sfumatura d'ombra e di luce siano en-
trati a caso nell'esecuzione del lavoro: tutto ha la sua ragione di esse-
re, tutto è calcolato, misurato, studiato nel vero. Il fondo dunque a 
destra e il primo piano, pure a destra, ritraggono, in perfetta antitesi 
alla scena della prima parte, la vita consueta delle terme. La luce fil-
tra splendida dagli ampi finestroni e riveste gran parte del peristilio.

Dame e cortigiane vanno e vengono co' loro paggi e servi alla 
maniera fastosa dell'Oriente; in un canto è persino una venditrice di 
frutta, perfino un mercante di gazzelle; quelle figure vivono e respi-
rano tutte nella loro civiltà africana, od ellenica od asiatica che la si 
voglia chiamare; ed è tale e tanta la dolcezza della seduzione e del fa-
scino,  che si  starebbe un pezzo,  senza  batter  palpebra,  assorti  in 
contemplazione dinanzi al contrasto della duplice scena fusa in per-
fetta ed innegabile unità di pensiero e di forma.

Io non credo, come parve ad alcuni, che quest'atrio, così bene 
animato, delle antiche terme alessandrine, abbia il torto, se anco in-
vidiabile, di essere  troppo pensato. Un gran quadro d'invenzione e di 
storia è sempre quel che deve essere quando la bellezza dell'esecu-
zione  corrisponde  all'ampiezza  del  disegno  e  alla  grandiosità  del 
concepimento.  Bisogna  meditarlo  ed intenderlo  per  giudicarlo.  E 
non ostante pare che l'autorevolezza, secondo noi relativa, di quel 
giudizio non abbia lasciato d'imporsi al criterio dello stesso artista, 
un po' vittima della propria modestia. Egli sa — e tutti sappiamo — 
che «egli ha incominciato con questa prova il suo tirocinio d'artista.» 
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Egli crede ancora — e si direbbe che ne ha la convinzione — che 
questo per quadro non è che un tentativo di veder la vita quale do-
veva essere senza l'apparato teatrale di un dramma, anzi con quel 
sembiante di suprema indifferenza, con cui il maggior numero vede 
passare i più grandi eventi della Storia. Eppure qual tentativo e qual 
dramma! Ma bisogna leggerlo senza prevenzioni e come uno di quei 
drammi colossali dell'India, e non una farsetta di Genoino o di Scri-
be.

Il pittore Sciuti, ancora vivente, e che studiava egli pure le esuma-
zioni storiche de' popoli e de' mondi dimenticati, egli, l'uomo dell'arte, 
dinanzi a questo quadro del Massarani, l'artista del pensiero, aveva po-
sto fine alle discordanti opinioni sul quadro delle Terme, concluden-
do: «Vedrete che chi ha fatto questo per primo, ne farà un altro assai 
più bello fra poco.»

Giudicando ad occhio e croce la sentenza definitiva, ma discuti-
bile, dello Sciuti, e il tempo che il Massarani poteva avere davanti a 
sè, io avrei detto: Eh! non tanto fra poco: diamogli almeno una dieci-
na d'anni. Intanto che la  biblioteca incendiata passava attraverso varie 
esposizioni italiane e straniere, il lavoro preconizzato dallo Sciuti do-
veva, secondo me, venirsi elaborando lentamente in quella casa soli-
taria di via Nerino che, al parere di molti, ricorda quelle del Manzoni 
e del Cantù, salvo che «nell'alto ha uno studio d'artista» tra moderno 
ed antico, certamente geniale, che non si stanca d'illustrare col pen-
nello la sua sapienza sull'Oriente?

Nel nuovo quadro del Massarani non dovevano più campeggiare 
tante figure ed accessori come ne' suoi tepidarii egiziani. Non ostan-
te che la sua mente avesse bisogno di una lunga incubazione prima 
di affrancare la mano in una nuova composizione, egli non poteva 
non sentire che una grande idea può esprimersi nel modo più sem-
plice ed efficace con maggior sobrietà di particolari più acconci a di-
strarne  che a  concentrare l'attenzione nell'unità  del  soggetto.  Ciò 
non poteva togliere che l'ambiente — il quale ha tanta parte in una 
tela — fosse trattato con larghezza e storica verità, anche in un tema 
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puramente  ideale.  Occorreva  altresì  che  l'artista  stesse  un  po'  in 
guardia contro la propria erudizione e dottrina. Se — badando alle 
teorie del Dall'Ongaro — vogliamo un'arte libera e laica, che com-
pleti l'educazione del popolo, essa doveva cessare di essere aristocra-
tica, come la fecero i governi assoluti e le accademie da essi istituite.

Non sempre però la percezione può essere rapida e quasi istanta-
nea; non sempre un dipinto od una scultura — che sono migliori 
quanto più accessibili all'umana comprensione — potranno inten-
dersi con un solo sguardo senza però cessare di essere belli. Tutta-
via, è sempre lodevole che s'ingegnino passare dal dominio de' pochi al  
servizio di tutti. Le belle arti non sono per i soli privilegiati della fortu-
na e dell'ingegno; ma non è per questo che per apprezzare al suo 
giusto valore il merito di un'opera d'arte, noi dobbiamo crederci di-
spensati anche del corredo di una piccola erudizione. Dobbiamo co-
noscere almeno quali si fossero in generale le leggi e i costumi del 
tempo, di cui l'artista ci ritrae i personaggi. In somma occorre misura 
in ogni cosa, tanto più nell'artista e nei suoi giudicanti.  A questo 
solo patto, la fratellanza e l'universalità del pensiero.

Intanto eravamo giunti all'inverno del 1877, e già tutta la stampa 
periodica milanese, sbizzarrendosi sul contributo che l'arte lombar-
da avrebbe fornito all'Esposizione di Napoli, invitava i signori critici 
a visitare gli studi degli artisti. In quella rapida escursione passarono 
dinanzi agli occhi dei suddetti signori pitture e sculture pronte a par-
tire. Quell'anno, quasi involontariamente, ero diventato anch'io criti-
co d'arte,  giacchè da  un giornale  che andava  per la  maggiore  (la 
Lombardia) avevo ricevuto la consegna di fare una visita allo studio 
del Massarani. Il lettore può imaginare la mia sorpresa, scorgendo 
che l'artista aveva recato a buon termine tre quadri in luogo di uno. 
O come aveva fatto? Vediamoli un po' tutti. Il primo ritraeva una 
ricca patrizia, una Castellana. Dal suo palazzo, per una scala marmo-
rea, essa scendeva nel giardino, quando allo stesso punto una donna 
del popolo — una vassalla — le scorse dinanzi, spingendole incon-
tro un fanciullo — suo figlio — un monelluccio, che proprio allora 
doveva essere tornato dalla scuola, perchè teneva sotto le ascelle il 
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suo libro. Madre e figlio s'erano fermati come in ammirazione di-
nanzi alla ricca signora, che con la nobile alterezza propria della sua 
casta teneva tra le mani un fiore, e li guardava un po' distratta. Bre-
ve: era un'antitesi sociale colta in pieno feudalismo. Niente di più 
comune, non ostante l'intonazione perfetta, la freschezza di colorito 
e lo splendore di vegetazione e di sole che irradiano questo bel qua-
dro. Il bianco velo, che fascia la testa della signora, è anch'esso per-
forato di luce dando un risalto ammirabile alle sue fattezze e alle 
forme svelte e leggiere della sua persona. Abbiamo detto niente di più  
comune, ma per un'occhiata fuggitiva ed indifferente. Ciò che non è 
punto comune, nè tampoco facile ad esprimersi è l'attrito delle due 
condizioni sociali di quelle tre figure in unità di concetto psicologi-
co. Lasciamo le grazie del disegno e le seduzioni del pennello, che 
pur sono mirabili. È il fine che si propose l'artista, che qui balza su-
gli occhi con tutte le reminiscenze del medio evo. Siamo al tempo 
dei paladini perpetuamente armati in un mondo di castelli, di fortez-
ze e di sgherri. Poi la nostra attenzione raccogliendosi tutta sulla fi-
gura della Castellana, che sta lì come un'apparizione, ci domandiamo 
perchè, non ostante la severità delle sue sembianze, ci sembri infeli-
ce, ci sembri avere smarrita ogni confidenza nell'avvenire. Chi può 
spiegare perchè si disegni nello sguardo di lei come una tacita invi-
dia della sua vassalla? Forse le mancò l'amore quando il suo cuore si 
apriva a tutte le illusioni di una vita serena? Forse non è più amata? 
o fu tradita? O non provò mai le gioie della maternità? Oh chi può 
dire il pensiero che adombra la sua fronte così casta e così pura nel 
suo nobile disdegno? Qual serie di considerazioni dinanzi alla feuda-
le signora che s'affronta nella sua vassalla e la riconosce più felice di 
lei! Certo la condizione della donna, non ostante il culto de' cavalieri 
per la sua bellezza, non era gran fatto dissimile da quella de' tempi 
moderni, se non era mille volte peggiore senza confronto. Per fer-
mo, ai dì nostri, se una donna ispira nel proprio marito un lieve so-
spetto, non è già, come allora, sottoposta alla prova del fuoco o del-
l'acqua bollente, affinchè, dopo tre giorni, si abbia la convinzione 
della sua colpa o della sua innocenza. Nè oggi aspetta de' campioni 
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armati che la difendano come Elsa è difesa da Lohengrin, oppure 
de' testimoni che la giustifichino, pronti a tutte le eventualità di una 
pugna giudiziaria. Eppure, allora come oggi, era difesa da qualcosa 
di meglio; dal pudore e dal suo naturale ritegno. Quanto all'uomo, 
era un'altra  cosa:  le  leggi  personali  intanto che acconsentivano la 
servitù domestica, gli permettevano di abbandonare senza motivo 
apparente la sua dolce signora, di andarsene girovagando pel mondo 
col diritto del più forte, divertendosi a partite di caccia, a corti d'a-
more, a gualdane, a tornei, portando magari de' colori, che non era-
no quelli della donna veramente sua. L'eguaglianza de' due sessi, in-
tesa per questo verso, aveva, non si può negare, una morale foggiata 
molto sui costumi orientali. Ecco perchè la servitù della donna s'u-
niformava così bene al genio del governo dispotico. Eppure, sembra 
fosse lo stato più ordinario di una gentildonna nell'evo medio. An-
cora gran ventura se, durante la lontananza dello sposo, stanca d'a-
spettarlo, trovasi, come la donna del sire Fulberto d'Urgel, un bion-
do paggio che, tra la vecchia nutrice e il suo levriero, le raccontava le 
storie de' tempi andati. Io lo confesso: nel rivedere più tardi questo 
quadro così poeticamente ideato e così maestrevolmente dipinto, la 
mente involontaria mi corse ad una marchesana come monna Pia, 
così bella e così fedele, ma pure tenuta a stecchetto di felicità coniu-
gale. (Vedi l'Odissea della Donna).

Del resto, il Massarani, che è non meno egregio poeta che valen-
te pittore, per poco non le fece confessare il segreto del suo dolore, 
quando le fa dire alla sua vassalla, che la crede felice, perchè ricca:

... Tu non sai che amore
È quel che manca al mio povero core!...

Tuttavia, senza comparazione più grande il concetto del fanciullo 
popolano che, intravedendo, forse, la causa dell'infelicità della gentil-
donna, esclama che se fortuna e studio l'aiuti, il Duca e il Signore vuol esser  
lui. La minaccia poteva diventar profezia, chi pensi che accanto alla 
ricchezza territoriale della nobiltà sorgeva la proprietà mobile dei fi-
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gli del popolo, proprietà che ognuno poteva acquistarsi con l'onestà 
e col lavoro, e che già si componeva a futura potenza. Ed eccovi 
nell'attediata Castellana il simbolo della nobiltà infeconda, e nel fan-
ciullo vassallo, che sa già leggere e scrivere, quasi l'embrione del po-
polo, che sarà il Duca e il Signore dell'avvenire.

Un quadro di così squisita fattura non poteva avere un degno ri-
scontro che in quell'altro, il cui tema è  Vita orientale. In questa tela 
non sono le figure che preoccupano l'attenzione di chi guarda: non 
figure, ma figurine di quelle che il  D'Azeglio introdusse, piene di 
movimento e di bravura, ne' suoi quadri di battaglie. Quel che mag-
giormente piace è l'armonia dell'insieme, e, più di ogni altra cosa, la 
decorazione della scena, — è l'harem. Si pensa, senza volerlo, a'  Bi-
joux Indiscrets di Diderot, al  Don Giovanni di Byron, alle  Orientales di 
Victor Hugo, dove solo possono incontrarsi tinte egualmente splen-
dide. La grandiosa galleria del serraglio delle donne si apre sui giar-
dini; dagli ampi finestroni, che sembrano sfondare il soffitto, si ve-
dono staccarsi in un cielo di zaffiro gli aranci e i sicomori nella fre-
sca voluttà di un mattino estivo. Traverso agli arazzi e a' ricchi tap-
peti s'aprono fessure luminose, da cui entrano la voluttà e la vita. La 
poesia de' particolari si direbbe che evapori nella luce distesa che 
scende dalle cupole, inonda le arcate e allaga il marmo del pavimen-
to, perdendo, nella sua freddezza, d'intensità e di calore. Nella vasca, 
ricca  d'ingegnosi  arabeschi,  le  odalische  bagnano le  loro carni  di 
rosa; ma la più bella di esse è indolentemente distesa sopra assirii 
tappeti, nell'ombra che mette una nota malinconica in quell'orgia del 
senso. Lo spirito della leggiadra favorita è assente da tutto ciò che la 
circonda. Il suo sguardo è fisso in un punto lontano e invisibile, for-
se in una città dell'arcipelago jonio, ch'essa abbandonò da fanciulla. 
O pensa a' suoi parenti questa Edea dell'Ellesponto, rapita un gior-
no da' pirati dell'Eubea? O al suo amante che l'ha dimenticata,  e 
ch'essa non rivedrà più mai? La bella del  sultano non fuma, non 
canta, non suona; il suo narghilè è abbandonato, e la sua guzla giace 
dimenticata sul pavimento, aspettando che la sua nano bianca e deli-
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cata ridesti una melodia del suo paese o una lontana rimembranza di 
amore. Il nero schiavo etiope, che ha obbedito a' suoi ordini, le sta 
ritto e immobile a poca distanza col vaso gemmato che contiene la 
sua usata bevanda; ma essa non lo vede, ed egli aspetta che quella 
regina dell'amore, uscendo dal suo fantastico sogno, si ricordi ch'egli 
è là.

Non si sarebbe potuto rendere più efficacemente la vita dell'ha-
rem, e quasi si crederebbe ad una rivelazione fatta da un custode in-
fedele del serraglio o all'indiscrezione di un fortunato giaurro. Regna 
qualche cosa nell'ambiente misterioso di questa affascinante compo-
sizione, che mal si saprebbe definire, e che è congenita alla clausura 
di quelle donne non vigilate che da uomini spregevoli. È il silenzio? 
È la pace e la dipendenza o il sentimento della voluttà e dell'amore? 
Non lo sappiamo: è come una famiglia senza famiglia, come un af-
fetto senza corrispondenza, come una malinconia profonda ed in-
terminabile, che non ha un'eco al di fuori.

Tale è questo quadro che turba e che fa fremere di voluttà. Tutta-
via non è desso che una festa di luce e di colore; e la  Gazette des  
Beaux Arts, la più considerevole rassegna d'arte di Francia e forse del 
mondo, lo ha ben caratterizzato, quando mettendolo insieme con la 
Festa sul Canal Grande del Delleani, col Ritorno dal Battesimo del Jaco-
vacci e col  Battesimo nell'isola d'Ischia del Joris, li ha d'un solo tratto 
definiti:  Des  compositions  mouvementées,  très  ingénieuses  d'arrangement  et,  
pour le surplus, d'une vivacité de colorations à cette heure dans toute l'école.

Il tema del terzo quadro da me veduto nello studio del Massarani 
era: Dopo il bagno: ricreazione di putti in Grecia. È l'incantevole quadro 
che, presentato con quello di  Castellana e Vassalla alla Esposizione 
fiorentina del 1880, faceva esclamare a Pio Fedi, il celebre autore del 
Ratto di Polissena, che il Massarani aveva di certo tre anime. Egli non sa-
peva capacitarsi  come dopo le  molteplici  sue occupazioni in altri 
rami di uffici patrii, il valentuomo, già senatore e grande scrittore, 
potesse maneggiare con tanta disinvoltura la tavolozza e i pennelli 
come qualunque altro maestro. Gli sembrava che in sua vita non 
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avesse fatto altro che disegnare e dipingere. Cosa veramente da stu-
pire quella sua attitudine all'arti plastiche, quella simultanea potenza 
di tradurre in carta ed in tela il proprio pensiero. «Gli è appunto in 
causa del plurimis intentus — dice oggi il Massarani — che io ho fatto 
in arte troppo meno di quel che ho pensato!» Vedremo poi se non si 
debba fare una tara a questa sua esagerazione di modestia. Intanto, a 
provare che il Fedi non era solo nel sentimento della sua ammirazio-
ne, cinque anni dopo, il Boulanger, membro dell'Istituto di Francia, 
che fu pittore illustre e precursore dell'Alma Tadema e del povero 
nostro Muzzioli nell'interpretare con moderno acume e senza lezii 
accademici la vita antica, giudicava  excellentes tutte le composizioni 
del nostro, ma chiamava  charmante quest'ultima, che ci risuscita in 
pieno splendore frasche e bambini di perfetta fioritura ellenica. Qual 
fantasia, dinanzi a questa cara rappresentazione della prima vita, non 
ritorna a' giorni della lieta fanciullezza? Ma già, il dir bimbi od infan-
zia non è, pur troppo, che una parola. Il difficile è ritornarvi per ri-
crearla con l'arte e la storia ad un tempo, come ha fatto trionfalmen-
te il Massarani. Sono gruppi di fanciulli da poco usciti dal bagno, 
che giuocano sotto le ombre festanti di una pergola nel giardino di 
una casa privata di Argo, di Sicione, o di Atene, non so qual più, 
perchè l'erudito pittore  si  piacque generalizzare l'idea specifica  di 
luogo, se non di tempo. Si trattava di spiare il segreto della vita anti-
ca nel suo primo sviluppo col giuoco, con la musica e con quella 
ginnastica moderata, che solo poteva essere consentita a muscoli te-
neri e molli; di sorprendere, in certo modo, l'atleta e l'eroe nel fan-
ciullo, la superba virilità del mondo ellenico nella sua puerizia, quan-
do le membra piccine annunziavano già delle forme di bellezza per-
fetta, destinate in processo di tempo al pennello di Zeusi o di Apel-
le, allo scalpello di Prassitele o di Fidia; ed ogni angolo della Grecia 
poteva prestarsi a tal fine. Chi può dire, di fatti, se quei putti siano 
Ateniesi o Spartani, della Focide o dell'Argolide? Siamo in Grecia 
con Alcibiade e Temistocle, o anche prima o dopo, ma quei visetti 
geniali, quei corpicini scultorii, hanno linee di perfezione greca in-
cancellabili. Certo, nessuno di essi ha varcato il settimo anno della 
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invidiabile  infanzia.  Come è  ben naturale,  quei  bimbi  giocano in 
casa, ed è molto probabile che facciano vita comune quelli dell'uno 
e dell'altro sesso, poichè noi sappiamo che non si separavano che al 
settimo anno per mandarli, i maschietti, sotto la guida di un pedago-
go, al Ginnasio del Liceo, e le fanciullette per restare nel gineceo a 
terminarvi la loro educazione sotto gli occhi vigili della madre o del-
la nutrice. Ma come, pur restringendosi ne' limiti di questa breve tela 
(m. 2.10 per 1.07), seppe il Massarani trarre i più stupendi effetti, sia 
che si consideri il suo dipinto artisticamente, sia che storicamente o 
moralmente! Non si possono osservare i suoi putti, senza che oc-
corra spontaneo il pensiero, che l'oggetto dell'educazione presso i 
Greci in generale, e gli Ateniesi e gli Spartani in particolare, era di 
procurare al corpo la forza che deve avere e all'anima la perfezione 
della quale era capace. Tutti gli esercizi del corpo favorivano singo-
larmente le grazie della persona e la coltura dello spirito. L'infanzia 
occupava allora i filosofi, che discendendo alle più minute circostan-
ze, volgevano perfino i loro studi sulla diligenza che essa esige e sul-
l'attenzione di coloro, che l'allevavano. Nè vigilavano meno a' giochi, 
che  sono tanta parte  nella  vita  de'  fanciulli,  tuttochè — scrive  il 
Blumner — non fossero meno vani e molteplici di quelli che so-
glionsi fare a' nostri giorni. Molti, che si possono dire così antichi 
come l'Umanità, si fanno da' nostri bimbi proprio nella stessa ma-
niera che li facevano i piccoli Ateniesi e i piccoli Romani (Denkmäler  
des klassichen Alterthums). Le carrozzelle e i cavalli, il bastone per an-
dare a cavalluccio, il cerchio, la trottola, l'altalena, le figure di cani, 
bertucce e uccellini, le casette e le barchettine, si trovano attestati da 
monumenti. Nè era meno comune il divertirsi con veri animali, gat-
tini, conigli, leprotti, anitre, tartarughe e simili, o il fare a rimpiatti-
no, a mosca cieca o al  gioco della palla.  Quest'ultimo è l'oggetto 
principale dell'attenzione de' bimbi nel quadro del Massarani.  Era 
desso raccomandatissimo da' medici dell'antichità, e però in molto 
favore de' Greci. Fanciulli  e fanciulle, ordinariamente ignudi,  vi si 
addestravano. Ma le spiegazioni, che pur ci sono pervenute di un tal 
gioco, sono talmente manchevoli, che torna difficilissimo il farsene 
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oggi un chiaro concetto. Sembra che si gettasse la palla contro il 
suolo, dove, per la sua elasticità, faceva parecchi salti, che si soleva-
no contare, quasi che il numero ne fosse prescritto; all'ultimo de' 
quali era spinta di tutta forza con una palmata verso i compagni di 
gioco, e di nuovo respinta nella stessa maniera. I giocatori non si 
scostavano che poco dai loro posti, e, salvo che la palla deviasse dal-
la linea diritta, non dovevano i giocanti cambiar posizione (Becy de 
Fonguières, Les jeux des anciens). Quest'ultima specie di gioco sembra 
che il Massarani abbia voluto più espressamente significare nella sua 
tela. Sotto quel pergolato, in cui si raccolgono, i fanciulli sanno che 
tutto è fatto per essi, e ne prendono possesso come di loro assoluta 
proprietà. Un ricco tappeto è disteso per terra, ed essi vi siedono o 
lo premono con le loro personcine distese, servendosi delle sue lun-
ghe strisce per dare una direzione alla palla. Il fanciullo ritto in piedi, 
che suona il doppio flauto, prova abbastanza che, sin dalla più tene-
ra età, la dolcezza della musica temperava la forza necessaria per gli 
esercizi ginnastici. Un fanciullo, inarcando il dorso, fa rimbalzare la 
palla. Altri due seduti guardano con quella istintiva curiosità, che è 
l'espressione più ingenua de' visi infantili. Fors'anche si riposano dal 
gioco  del  cerchio,  che  vediamo trascurato  sul  tappeto.  I  tre,  che 
stanno all'estremità sinistra del quadro, stuzzicano una testuggine, 
industriandosi di spiegare al lor modo le ragioni della sua proverbia-
le lentezza. Alla estremità opposta, una fanciulletta, distesa contro il 
suolo, si spenzola da un muriccio,  tenendo fra le  mani un micio, 
mentre un altro fanciullo, che seduto sulle gambe mostra le spalle, 
volge appena la faccia per guardare i movimenti che fa la bestiolina 
per sguisciare dalle mani della bimba. Il fanciullo, che sdraiato dalla 
stessa parte, curva tutta la persona con la testa in giù sul terreno, 
spia attentamente la palla che sta per arrivare: sono tre scorci di una 
naturalezza invidiabile.

In somma, di quanto fanno i piccini, nulla è trascurato in questo 
grazioso dipinto, che intende a riprodurre l'età felice di Epaminonda 
e di Socrate fanciulli. La sodezza delle loro carni, già robuste, prova 
che essi, alcuni anni prima, pendevano dalla mammella di una balia 
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spartana, perchè,  secondo Plutarco, non vi  erano migliori  nutrici. 
Che se quei fanciulli non sono Lacedemoni, non varrà disgiungerli 
al settimo anno, perchè si cercheranno e troveranno più tardi, facen-
do ripetere l'antica esclamazione di Licurgo: «Oh come ben pare che 
il suolo della Laconia sia tutto di molti fratelli, i quali testè se l'ab-
bian diviso!» Non mai, come in questa tela, i fanciulli ci commosse-
ro, quasi sognando di poterli ammirare più tardi cittadini di una libe-
ra patria. Allora per quelle fanciulle non più bambole nè abitini ed 
altri trastulli, che avranno dedicato in qualche tempio prima di an-
darne a marito. S'abbiano i piccini i loro multiformi balocchi, e go-
dano lanciare il drago volante. Quando avranno spade e veri cavalli 
da guerra, potremo salutarli vendicatori come Armodio o vincitori 
come Temistocle; nè saranno meno gloriosi, se vinti alle Termopili, 
eroi non facilmente dimenticabili delle patrie risorte.

«Dicono i novellatori che in Arquà, nella villa che fu del Petrarca, 
si vede scritto di sua mano quel sonetto che incomincia:

O primavera, gioventù dell'anno!

e soggiungono che Vittor Hugo, visitando la dimora del poeta, ab-
bia apposto di fianco al petrarchesco, quest'altro verso di suo conio:

Gioventù, primavera della vita!

Se noi abbineremo le due invocazioni, vedremo scaturire l'idea-
madre di quel quadro del Massarani, che s'intitola per l'appunto In 
primavera e la cui composizione appartiene molto verisimilmente al-
l'anno 1892.

Per quel che è della parte materiale, egli «non volle se non figura-
re una giovane donna che, sul punto di scendere al bagno, s'indugia 
a contemplare un virgulto di pomo testè fiorito.»

Questo è tutto quanto ci venne fatto raccogliere dal labbro di al-
cuni suoi amici, i quali, non per tanto, tutto intenti alla parte tecnica, 
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come dicevano, della composizione, non amavano entrare nel segre-
to di quella idea-madre, a modo di coloro, che giudicano il frutto 
dalla buccia. A noi sia conceduto l'entrarvi, per quel che può valere 
la debolezza del nostro acume.

La primavera, rinascente sotto i baci del sole e le carezze de' fiori, 
fu sempre il sogno più caro degli artisti, che non amano staccarsi da-
gli ideali della vita. Ma, pur troppo, fatte poche eccezioni, noi non 
sappiamo più assurgere alla imitazione de' tipi naturali senza esage-
rarli  o sformarli. Egli è che noi siamo come morti alle primavere 
eterne della natura e dell'arte. Forse della stessa natura non intendia-
mo più le vere bellezze, non già perchè dessa, immortale, siasi allon-
tanata da noi, ma perchè noi ci siamo allontanati da essa. Nè basta 
che pochi le sieno rimasti fedeli. Pare che essa ami l'intiera adorazio-
ne de' genj. E la Storia, di fatti, co' suoi monumenti politici e religio-
si prova ancora oggidì l'universalità del culto che i popoli di ogni 
tempo e di ogni paese resero costantemente alla natura nelle sue ri-
fioriture annuali. «Non s'avevano — dice il Dupuis — altri Dei che 
il mondo e le sue parti più attive e brillanti: il Cielo, la Terra, il Sole, 
la Luna, le Piante, le Stelle, gli Elementi, e tutto ciò che reca il carat-
tere di causa e di perpetuità. E però si chiamavano Iddii naturali. Di-
pingere e cantare il mondo e le opere sue, era altre volte un dipinge-
re e cantare la  divinità:  specie  in quella  felice stagione,  che oggi, 
come allora, si mostra in tutta la bellezza delle sue forme e nella pie-
na attività delle sue forze, variamente operante e gioconda, giovane, 
amabile e graziosissima» (Origine de tous les cultes, c. 2).

I Greci — al dire di Schlegel — crearono la poetica della felicità, 
chiamarono Venere la Bellezza primaverile e la imaginarono seguìta 
dalle Grazie decenti. Fatto non meno psicologico che artistico per 
noi, che andiamo ogni dì più perdendo la genialità, che ci traspare 
ancora da' capolavori dell'arte antica. Non ci accorgiamo che sareb-
be doppio il guadagno nello studiarla per conservarla, noi, cui è pre-
gio cogliere la natura sul fatto, esclusa ogni rappresentazione d'arte 
pagana, ogni invenzione, che non abbia fondamento sul vero. Ho 
detto studiare la genialità dell'arte antica, non tentarne la riproduzio-
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ne, il che non potrebbe essere consentito dal genio della società mo-
derna.

Riferisce Luciano che gli antichissimi Indiani aveano rappresenta-
to in uno de' loro templi il Dio della luce sopra un carro tirato da 
quattro cavalli. Da Omero ed Esiodo sino a Guido Reni e all'Appia-
ni, non s'era trovata un'immagine più attraente per dipingere l'Auro-
ra ed il Sole. A quasi un secolo di distanza, quale grande e sana ri-
forma si è da noi compiuta! Oggi i pittori di paese e di genere espri-
mono sino alle più lievi sfumature tutte le gradazioni d'ombra e di 
luce, e noi da quelle parvenze di vero ci sentiamo altamente com-
mossi. Quel raggio di sole che, in un quadro dell'Induno, penetra un 
mattino dalla finestra della povera sarta ed illumina il ritratto dell'eroe  
de' due mondi — l'idolo del padre suo — ond'essa sospende il suo la-
voro di cucito e resta come trasfigurata da quella specie di nuova e 
non attesa apparizione, vale per noi più che i mille cocchi d'Apollo, 
trascinati da sbuffanti destrieri, che trassero in estasi tutti  i  nostri 
nonni e bisnonni!

Il Massarani non volle presentarci che una immagine del suo spi-
rito: quindi è che noi non assistiamo ad una rappresentazione di tipo 
accademico, ma alla visione di una figura di donna affettuosamente 
pensata ed espressa. Più arduo imaginare che cosa essa pensi, peroc-
chè pensa realmente. Certo la primavera le sorride nell'atteggiamen-
to e negli occhi. Ella è seduta e come nascosta a sguardi profani. Le 
sue carni non esuberanti, ma fresche e delicatamente rosate, pom-
peggiano in nudità casta e vereconda: pregio raro, che non è da tutti 
oggidì.  La sua testa da Musa è bellissima. Volendo interpretare a 
modo nostro questa  giovane donna un po'  mesta e pensosa,  po-
tremmo quasi dire che è sotto il peso di una felicità che l'opprime. 
Ha la coscienza di se stessa, e sa quanto potrebbe essere fatale non a 
sè, ma ad altrui, e si ritrae vincitrice, non vinta, nella potenza de' 
suoi vezzi, cercando all'idealità un compenso contro l'attività delle 
giovanili sue forze. Direste che il pittore, ad esprimere la fecondità 
della stagione, volesse sapientemente significarla nella pomposità del 
suo seno virgineo in manifesto contrasto con la casta idealità del suo 
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viso. Forse gli occhi, che guardano in alto, sono per un momento di-
scesi sopra se stessa, destandovi il roseo della verecondia in tutte le 
parti della persona; nè io so di alcuna altra tela, nella quale la tenta-
zione de' sensi, frenati dall'idea del dovere, sia mai stata espressa in 
modo più degno nell'unione ipostatica del doppio concetto.

Ma a che più parole? Cotesto quadro non vuol essere tanto un'al-
legoria, quanto un episodio della vita reale: l'allusione ne scaturisce 
spontanea, chi pensi che la giovane bagnante guarda con compia-
cenza un virgulto fiorito, intorno al quale si rincorrono, folleggian-
do, due farfalluccie. Potrebbe essere più chiara l'idea dell'artista che, 
con questa sola trovata, fa pensare alla duplice primavera dell'anno e 
della vita?

Al quadro sopra descritto dev'essere posteriore di uno o due anni 
quell'altro studio che va tra gli orientali, e che ha per tema Sakuntala, 
l'Arianna indiana. È un'altra forma di donna solitaria nella primavera 
vedica de' climi asiatici. Dusianto, il suo re-cacciatore, dopo averla 
sedotta,  le aveva lasciato,  per farsi  riconoscere al suo palazzo,  un 
anello, che essa ebbe la disgrazia di perdere. Non più, dunque, rico-
nosciuta, anzi respinta, quella poveretta, già madre, siede in un lem-
bo desolato di campagna indiana, al di qua del Gange, adombrata da 
un albero gigantesco di açrattha e dalle rupi fra le quali si stendono 
in lucentezza silenziosa le acque profonde del fiume sacro. Quest'ar-
gomento di dolcezza e di sentimento infinito ispirò poeti, pittori e 
scultori.  Ma primo ad impadronirsene era stato Kalidosa, che già 
visse, come una delle nove gemme, alla corte del re Vicramaditya. Con 
tutto l'ardore e la vivacità di descrizione e d'imagini propria degli 
Indù, egli aveva ritratta la derelitta fanciulla con le seduzioni del più 
toccante idillio silvestre, ed è probabile che il bel quadro del Massa-
rani non sia che la viva impressione in lui rimasta di una tal lettura, 
la più deliziosa anche traverso alla versione inglese, fattane da sir W. 
Jones.

Ci assicurano che il Massarani ha dipinto con fedeltà il paesaggio, 
ne' cui dintorni montuosi, vestiti di boschi, Dusianto vide la prima 
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volta l'infelice Sakuntala. Così com'ella siede, dessa è vestita a mezzo 
ne' ricchi costumi storicamente veri, che le cuoprono la parte infe-
riore del corpo. Le carni dilicate e gentili, ma ulivigne come quelle 
d'una  creola,  si  direbbero  assalite  dalla  febbre.  Le  sembianze  ha 
sbattute dal primo e più gran dolore della vita, ma ci appaiono tutta-
via rassegnate e soavi, come di chi non ha ancora appreso a dispera-
re del tutto. Essa appoggia alla destra mano non la gota, che è atteg-
giamento di grazia, ma uno degli zigomi, rilevandosi dalla pressione 
una piega, che aggiunge una nota all'espressione del dolore, mentre 
gli  occhi s'affisano,  forse con un tacito senso d'invidia,  sopra un 
volo di colombi in amore, che s'agitano a breve distanza da lei. Le 
gambe posano l'una sull'altra, come è proprio de' meditanti, e sono 
notabili i piedi modellati, siccome quelli di una fata, con eleganza 
squisita. Il sentimento dell'abbandono e della solitudine non hanno 
tolto tutti i vezzi alla sua persona e al suo viso, nel quale è non per-
tanto tutta  l'amarezza  della  sua  disavventura.  Nella  fissazione  de' 
suoi occhi, che per poco non confina con la follia, seppe l'artista tra-
durre un'anima. Chi osserva attentamente e senz'altre preoccupazio-
ni, non può far che non ammiri con qual raro accorgimento egli ab-
bia illuminato la tradita fanciulla co' barlumi di una felicità, che pre-
vede non interamente perduta. Beata, in fatti, la donna che ama e 
fortemente ama! «Un pescatore trovò l'anello: lo portò al re, al re cui 
la memoria è tornata; e mentre egli viene pellegrinando nella speran-
za di poter assolvere, un dì o l'altro, il proprio debito, ecco s'imbatte 
in un caro fanciullo che, da vero figliuolo di eroe, la fa alla famigliare 
con un lioncello datogli per trastullarsi. Il re, a certi segni, riconosce 
il fanciullo per suo, e ben tosto ne riabbraccia la madre.

Oh me bëato, ti riveggo alfine,
Amata donna, dal volto soave;
La rimembranza dissipato ha il bujo
De l'error che offuscava la memoria...

E ormai tutto finisce in pace e in letizia, come un tempo la buona 
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usanza  voleva  che si  finisse  nelle  commedie  e  ne'  conti  di  fate.» 
(MASSARANI,  Odissea della Donna; Note alla serie antica:  Sul Gange sa-
cro).

Da indi in qua, cioè dopo questi primi quadri, noi non ravvisia-
mo più nel Massarani quella indipendenza assoluta da qualunque ge-
nere e da qualunque scuola, che fatalmente in Italia, dopo gli ultimi 
gruppi de' classici e de' romantici, ha creato quel ruoto di disgrega-
zione, che sostituì la singolarità alla novità, la bizzarria alla originali-
tà. Cotesto scapricciar del pennello, che vorrebbe attestare, meglio 
che solidarietà di studi e d'intenti, non so che strane individualità 
d'artisti eccentrici, smaniosi di parer nuovi, è oggi divenuta vera e 
reale evoluzione artistica in Italia Il Massarani ne conferma l'esisten-
za nel modo più esplicito. «Le scuole pittoriche — dic'egli — si son 
venute moltiplicando, anzi disgregando senza posa. Il qual moto poi 
di disgregazione, e, se mi si passi la barbara parola, d'individualizza-
zione, seguitò negli ultimi anni tanto rapido, che oramai pressochè 
ciascun artista, vuoi nel soggetto o vuoi nel fare ed anche in amen-
due, cerca di mettere un suo proprio sigillo, un accento, una inten-
zione pittoresca, una maniera, e alla peggio un ticchio e un capriccio 
suo proprio;  inclinazione,  la  quale  non meriterebbe  se  non lode,  quando 
sempre emanasse da un convincimento meditato ed intimo, e qual-
che volta,  invece,  non fosse  o male  dissimulata  primizia  d'alcuna 
moda recente o forestiera, oppure ostentazione più che coscienza 
d'originalità.» Ora, se il Massarani, per quel genio avventuroso che è 
in ogni artista, appartenesse anch'egli a quel moto, se anch'egli fosse 
stato costretto, per dare il proprio sigillo all'opera sua, ad eleggersi 
un genere di predilezione, chi potrebbe fargliene colpa? «Il Massara-
ni è un pensatore anzitutto» aveva detto Francesco Dall'Ongaro. Di 
fatti, ricco come egli è di una erudizione colossale, non poteva non 
conoscere a fondo il segreto delle diverse scuole pittoriche, senz'a-
verne, forse, data qualche prova materiale nella solitudine del suo 
studio; dotato di una facoltà di assimilazione poco comune, egli ha 
pure quella potenza di sintesi, che sa riprodurre sulla tela così una 
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razza, come l'idea caratteristica di tutta un'epoca, se anche rispunta 
in un ambiente circoscritto da due o tre figure senz'altro. D'allora in 
poi, ogni suo studio dovette essere rivolto a scongiurare un serio pe-
ricolo,  che  era lì,  a  quattro passi,  dalla  impopolarità;  a moderare, 
cioè, il suo pensiero in guisa che non sconfinasse in astrattezze psi-
cologiche o nel buio pesto dell'erudizione leggendaria o storica. Si 
può dirlo subito: da un tal pericolo egli non è riuscito che a scampa-
re in parte; tanto è vero questo, che io sentii dire a non pochi, che 
per comprendere alcuni de' soggetti de' suoi quadri, bisogna per lo 
meno essere eruditi quanto lui, o conoscere a quali fonti di un'anti-
chità più o meno remota, indipendentemente dalla esecuzione, ab-
biane egli attinto l'idea. È naturale che, per apprezzare debitamente 
un lavoro artistico occorre entrare nel pensiero dell'artista, se non 
altro per giudicare sino a qual punto abbia egli saputo riprodurlo. Se 
il quadro è tutto d'invenzione, siccome quello che tende a rappre-
sentare qualche momento della vita contemporanea od un fatto non 
ignoto di storia antica o moderna, il giudizio scatterà improvviso e 
senza difficoltà di sorta; diversamente l'artista sarà accusato di sfug-
gire con deliberato proposito a quella popolarità dell'arte che è sem-
pre invidiabile, per racchiudersi in una cerchia tutta sua — un'altra 
aristocrazia dell'arte. Bisogna per altro notare che le facili invenzioni 
(quando invenzione ci sia) non sono sempre una condizione indecli-
nabile; che la peregrinità del soggetto non fu mai difetto, ed ha po-
tenti le seduzioni ed i fascini; che in Italia specialmente domina il 
mal vezzo di non dare alcuna importanza alla ricerca ed all'invenzio-
ne, condannandola più spesso come un fuor d'opera e una fantasia, 
senza volersi persuadere, che se è un pregio (e non è sempre) di ri-
produrre con molta perizia tecnica quel tanto che si ha sotto gli oc-
chi,  è  pregio  infinitamente  più  grande d'introdurne lo  spettatore, 
grazie all'aspetto materiale delle persone e delle cose, a qualche fa-
miliarità co' tempi, con le stirpi, co' costumi e, fino a un certo punto, 
con le idee medesime, che hanno più o meno governato il nostro 
basso mondo. È questo un ufficio, di cui gli odierni pittori non si 
mostrano,  per  verità,  abbastanza  compresi,  massime i  nostri,  che 
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strafanno nel tecnicismo, come lo chiamano, e si dan sì poca cura di 
cimentarsi nell'altro tentativo, dal quale non sono punto alieni gli ar-
tisti stranieri.

Parrebbe a chi non conosce tutta la produzione artistica del no-
stro, che egli siasi quasi esclusivamente abbandonato ad un genere di 
predilezione qual è quello de' pittori così detti orientalisti. Non si po-
trebbe negare che la maggior parte de' dipinti presentati alle diverse 
mostre di belle arti, dalla Esposizione di Vienna del 1873 a quella 
universale di Parigi del 1885, non sieno di soggetto orientale. Baste-
rebbe leggere, per convincersi di questo suo gusto, le descrizioni in-
cantevoli, che egli fa de' quadri dell'Ussi, del Biseo e del Pasini in 
quel suo libro incomparabile dell'Arte a Parigi. D'accordo: ma non 
sono meno incantevoli le descrizioni, che egli fa delle tele del Fortu-
ny, del De Nittis e di tanti altri, cui, per servirmi di una sua espres-
sione, «basta guardare per dipingere, gustare il colore per rapirlo sul-
la tela, vivere per vincere.» Si direbbe che nelle sue convinzioni di 
artista indipendente e di scrittore onesto e sincero sia come incarna-
ta la persuasione stessa del Gautier,  allorchè diceva che «c'è nella 
vita generale, dove ciascuno più o meno si mescola, un aspetto agi-
tato e palpitante, a cui l'arte ha diritto di dar forma, da cui può cava-
re opere magnifiche: e c'è una bellezza assoluta e pura, che è di tutti 
i tempi, di tutti i paesi, di tutti i culti, e raccoglie nella comunanza 
dell'ammirazione il passato, il presente e l'avvenire.» Ci sono nella 
sola Odissea della Donna studiati dal vero per ciascuna figura e cavati 
da' luoghi e da' documenti per ogni particolare della composizione 
più che venticinque disegni, e il Massarani potrebbe ben dire venti-
cinque quadri, ancorchè così condotti con la matita e col tocco in 
penna, per darne un'idea sufficiente (ci sarebbe voluto un'altra vita a 
condurli di pennello, ed egli, come nessuno di noi, non può vantare 
la seconda gioventù di Faust). Il conte Delaborde, membro dell'Isti-
tuto di Francia e segretario perpetuo di quell'Accademia di belle arti, 
ringraziando il Massarani in nome di essa, assicurava che «come lui e 
i suoi confratelli, la stampa francese ne avrebbe apprezzato il valore, 
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e che quella nuova testimonianza di rari meriti della sua penna e del 
suo pennello avrebbe ricevuto l'accoglienza cui aveva diritto appo 
tutti coloro che sanno tenere nel debito conto l'elevazione del pen-
siero e del sentimento pittorico.» Lord Federico Leighton, pittore e 
critico di gran fama e presidente della  Royal Academy of  arts, e del 
quale non si può lamentare abbastanza la morte, lodava «i nutriti 
studi del Massarani, le facili grazie della matita e la squisita ricerca 
dello  stile.»  Il  Lafenestre,  altro  membro dell'Istituto  di  Francia  e 
conservatore della Pinacoteca del Louvre, affermava di aver trovato 
nell'Odissea «il sentimento egualmente sincero e appassionato della 
bellezza plastica e dell'umano dolore, che si rivela in tutte le opere 
del Massarani.» E un terzo membro di quel famoso Istituto, il Guil-
laume, scultore illustre, anch'egli critico d'arte e scrittore delicatissi-
mo, direttore adesso in Roma dell'Accademia di Francia, dove la Re-
pubblica ospita  con munificenza antica i  suoi giovani più valenti, 
perchè attingano il maggior grado di perfezione nelle tre arti, non si 
peritò di scrivere «che egli ammirava quei disegni così pittoreschi, e 
che sembravano ad un tempo belli e pronti per la statuaria. "Qual 
marmo — egli esclama — si farebbe col disegno di Pro patria!"» Ed 
è un disegno di soggetto polacco. Ma volendo pure ammettere che il 
gusto predominante del Massarani sia per l'orientalismo, certo è che 
distinguesi  da  quel  genere  di  pittura,  che  viene  indicato  con  tal 
nome; desso è in lui complicato di non so che storico e leggendario 
che, pure in parte attenuando il suo carattere più comune, non lo 
rende meno seducente come circoscritto da particolari della Storia o 
della Leggenda. Il suo capriccio o ticchio o maniera o in qualsivoglia al-
tro modo voglia chiamarsi il suggello della sua artistica personalità, 
consiste nel prestigio, ond'egli sa risuscitare l'antico co' colori o tinte 
locali dell'Oriente moderno, vivissimo pel costume fedele ed esatto, 
secondo almeno le descrizioni che ce ne fanno gli odierni viaggiatori 
letterati ed artisti. Nulla, del resto, di meno soggetto alle vicende del 
tempo del paesaggio indiano, o greco, od armeno. Lo stesso caratte-
re de' popoli asiatici è rimasto, per così dire, stazionario, e nulla im-
pedirebbe d'imaginare che i racconti delle Mille e una notte e le Storie  
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azzurre del  Diderot  hanno per  luogo d'azione gli  odierni  serragli 
come nei sogni d Mirzoza e di Mangogul. Cotesto genere, tra leg-
gendario e vivente, che il Massarani può chiamar tutto suo, e ch'egli 
aveva incominciato fin dal 1873 col suo Incendio della biblioteca d'Ales-
sandria, continuato poi col suo quadro di  Vita orientale, non l'ha, si 
può dire, più interamente abbandonato. Noi lo troviamo in tutte le 
diverse Esposizioni che dal 1880 al 1885 si sono succedute a Milano, 
Bologna Parigi, Firenze e Napoli. Già il suo Messaggio d'amore prelu-
diava fin dal 1881 a quel suo fare largo e grandioso di decorazione 
(che è tutt'altra cosa dalla mania scenografica di certuni) dove egli ri-
torna ai suoi amori con Kalidasa. Il soggetto è tratto da una com-
media di quel poeta indostanico dei tempi di Virgilio, intitolata Ma-
làvica. Come in Sakuntala, è qui meno lavoro d'invenzione che d'in-
terpretazione  od  illustrazione.  L'invenzione  è  tutta  ne'  particolari 
idillici del quadro e nella ben intesa disposizione ed atteggio delle fi-
gure, tutte notabili per non so quale identità, se mi è permesso di 
dirlo, di curiosità sfaccendata. L'intonazione è perfetta; l'insieme è 
tutta un'armonia nella fusione intelligente dell'ombra e della luce; il 
pensiero del poeta è plasticamente espresso col trionfo dell'esecu-
zione. Siamo in un giardino reale, dagli sfondi complicati ed impene-
trabili, in riva a uno di quei laghetti, sulle sponde de' quali sorgono 
le grandi moli dell'architettura indostanica. Il re, accompagnato da 
un suo ministro, s'è appiattato dietro uno di quegli alberi giganti, che 
sono tutto un intreccio di rami e di liane, e sta aspettando l'esito del 
messaggio d'amore, che per mezzo di una schiava ha mandato ad 
un'altra più bella e più favorita; e ciò in occasione di una cerimonia 
rituale, che le due sono incaricate di compiere. È di buon augurio 
nell'India la fioritura dell'asòca, una pianta non dissimile dalla magno-
lia, della quale si vede sorgere sul dinanzi, da lato alla favorita,  un 
piccolo fusto. Ma l'asòca non fiorisce, dicono, se al bocciuolo non 
soprapponga il gentil suo piede una leggiadra fanciulla. Toccò l'uffi-
cio a Malàvica, e il piede suo deve essere in questa occasione profu-
mato e adorno dalla compagna con tutte le squisitezze del mondo 
muliebre indiano, di cui si vedono apparecchiate su d'uno sgabello le 
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ricche e autentiche suppellettili. Il messaggio poco attecchisce, per-
chè Malàvica, sebbene schiava, è altrettanto onesta, quanto ben nata; 
ma più tardi sopravviene nella commedia un'agnizione, che la dimo-
stra  figlia  di  re;  onde,  la  poligamia aiutando, s'aggiusta  ogni  cosa 
come per incanto, e Malàvica sale a condividere le gioie del talamo 
regio. Nella commedia il dialogo è spigliatissimo, bene scolpiti i ca-
ratteri, compreso quello della gelosa regina; ma sopratutto notevole 
il tipo del ministro, un umile e pauroso brahmino, che pare addirit-
tura un don Abbondio antecipato di diciotto secoli. Di tutto questo 
s'intende che il quadro non può fare suo pro. La istantaneità della 
scena è legge inesorabile delle arti plastiche. Ma quale fedeltà di co-
stume e quanta grazia ne' particolari di questo affettuoso paesaggio 
della natura orientale! Sono in questo dipinto de' tocchi di pennello 
tali, da interpretare con la magìa del colore tutta la passione che do-
mina quell'idillio indostanico.

Nè  meno  leggiadri  e  cari  per  una  quasi  superba  semplicità  e 
splendore d'affetto gli altri dipinti di soggetto orientale,  la  Schiava 
delle colombe, l'Ammaliatrice, il Pastore errante dell'Asia. Il primo di questi 
quadri, presentato all'Esposizione di Parigi del 1885, ha nell'atteggio 
della figura una non so quale conformità o somiglianza con Sakun-
tala, ma ne differisce quanto al soggetto e alla decorazione scenica. 
Domina anche qui nell'insieme quella espressione o carattere indefi-
nito e incantevole, che sembra essere tutto proprio de' soggetti leg-
gendarii, ma se ne allontana anche in parte, perchè, volere o no, il 
soggetto fa come una punta indiscreta in una tal quale reminiscenza 
di fatto particolare appartenente, se mai, alle memorie della Corte 
fiorentina del secolo XVII. Il signor Clement, critico d'arte autore-
volissimo del Journal des Débats, fin dal 17 maggio del 1885 espose il 
tema di questo quadro in modo, da dispensarci di farlo noi stessi: 
«Sembra — dic'egli — che la schiavitù delle donne esistesse ancora 
in pieno secolo XVII, e che Cosimo II de' Medici facesse dono al 
Duca d'Ossuna, governatore della Sicilia, di tre giovanette di Cipro 
rapite dalle sue galee. La fanciulla, che il signor Massarani ha rappre-
sentata  seduta al  primo piano del  suo paesaggio,  è  una delle  tre, 
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quella certamente che più destò la gelosia della Duchessa, e che que-
sta determinò senza più di far morire.  Dessa ha il  torso nudo, le 
gambe incrociate, la testa appoggiata alla mano. Le colombe favorite 
bevono in un bacino d'argento l'acqua avvelenata, che dovrà del pari 
dar la morte anche a lei. Quelle roccie, quei grandi alberi con una lu-
minosa veduta sul fondo lontano, sono di una esecuzione seria e so-
lida, e formano un insieme poetico di vero interesse.»

La bellezza o virtù più vera di questa tela sta in questo, che il pit-
tore volle farci assistere, non già ad un paesaggio orientale per colo-
rito e per carattere locale, ma ad una scena assai triste di costume 
turchesco trapiantato nell'educata ferocia di una Corte europea. Per 
l'impressione di chi guarda quel misto di non so che veneto-bizanti-
no e di lussureggiante sfarzo spagnuolo è reso con vera sapienza di 
disegno e di pennello.

Il signor Eduardo Hubert, già redattore-capo, ed oggi direttore 
del Monde illustré, faceva in quel giornale una lode anche più sfoggia-
ta di questo bel quadro. «Con esso il Massarani ha provato — egli 
scriveva — che, pur rimanendo nella nota elevata dell'arte, potevasi 
imporre anche al pubblico francese. L'opera sua ebbe un vero suc-
cesso nell'ultima mostra, specialmente fra i più delicati, e, riprodu-
cendolo, noi crediamo far piacere alla più gran parte dei nostri letto-
ri. L'artista seppe trarre il più gran vantaggio dal proprio soggetto. 
All'ombra di un gruppo d'alberi mirabilmente composto, traverso al 
quale scorgesi il  mare e il  cielo azzurro, la leggiadra giovane,  per 
metà ravvolta fra le ricche stoffe, e la catena al piede, seduta sopra 
una roccia, pensa al suo triste destino. Essa resta indifferente al volo 
leggiero delle colombe, che l'accarezzano con le loro ali  prima di 
bere alla mortale bevanda. È questa una pagina di poesia, che dimo-
stra un letterato. Di fatti, il signor Massarani non è solamente un pit-
tore di grande abilità, ma eziandio un letterato de' più illustri d'Italia, 
siccome quegli che occupa un gran posto nel mondo delle arti e del-
le lettere. Noi non possiamo qui citare le numerose opere e quadri, 
che formano la sua alta reputazione, ma i suoi due bei volumi sul-
l'arte francese e il libro su Carlo Blanc l'hanno già fatto stimare in 
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Francia quanto egli merita e vale come scrittore. Ed eccolo oggi non 
meno vantaggiosamente come artista, grazie alla nostra Esposizione 
di Belle Arti, per il suo quadro stupendo e per quattro notevoli dise-
gni, frammenti importanti d'un vasto concetto, ove si rivelano le alte 
qualità del pensatore e dell'artista. L'Odissea della Donna e la  Schiava 
delle colombe otterranno nuove opere di questo maestro al nostro pae-
se, allorquando egli vedrà che la simpatia di lui per la Francia trovò 
ricambio presso di noi, che siamo particolarmente lieti di poter ri-
spondere al sentimento generale, mettendo in luce una delle sue tele 
più belle.»

Per quanto si possa reputare amichevole questo giudizio del si-
gnor Hubert, che ha del resto una competenza non contrastata ed 
un gusto indiscutibile in fatto di belle arti, e poichè siamo sulla via 
delle citazioni, non posso omettere di qui ricordare che la doppia at-
titudine del Massarani a riprodurre il  suo pensiero col pennello e 
con  la  penna,  fu  primieramente  avvertita  dal  nostro  compianto 
quanto celebre scultore Pio Fedi, come riferimmo in questo stesso 
scritto, accennando all'Esposizione fiorentina del 1880. Tuttavia, è 
una specie di orgoglio da parte nostra che, tra gli altri critici d'arte, 
abbiamo voluto riferire i nomi di uomini celebri, quali, fra gli stra-
nieri, il Boulanger, il Delaborde, il Leighton e il Guillaume, non per-
chè membri anch'essi  d'istituti  e  accademie,  ma per l'autorità che 
loro spetta in virtù dell'ingegno e delle opere. L'arte ed i suoi critici 
non riconoscono per patria altro che il  mondo. Ciò sia detto per 
confermare ancora una volta, che il giudizio della critica straniera sui 
lavori del Massarani si è, fino a questi ultimi tempi, conformata al 
giudizio della critica italiana. In questo accordo benedetto è la giusti-
ficazione de' temi e del genere presi a trattare dal nostro letterato-ar-
tista, se alcuno volesse pur qui dire che i suoi quadri così universal-
mente stimati fanno troppo dell'erudizione o filosofeggiano. Caso 
preveduto, poichè egli stesso, a ribattere in difesa d'altri sì fatta accu-
sa, non si peritava di scrivere: «Si dica pure, come oggi ne corre l'an-
dazzo, che Delaroche e Robert Fleuny nella storia, che Ary Scheffer 
e Flaudrin nella composizione filosofeggiano più che non abbiano 

433



dipinto; si accusi di prosaismo borghese il Vernet, e il Decamps, il 
Diaz e il Fromentin d'orientalismo fantastico; si getti la pietra, come 
troppi sogliono, a chi non giura sul nostro messale; la passionata in-
dagine, la produttività infaticata, la stessa ubertosa molteplicità d'in-
dirizzo e d'abbrivo, che l'arte odierna ha veduta da così gloriosa vigi-
lia, stanno a testimoniarne la potenza. E chi si vede sott'occhi la ste-
sa infinita del presente potrebbe, cred'io, contentarsi se, in una così 
grande esuberanza di mole e di numero, fosse per trovare tanta vita-
lità, quanta n'ebbe un passato che è d'ieri. Una cosa a ogni modo 
s'ha da cercare sopra tutte: quali siano le inclinazioni serie e schiette, 
se anche fra sè diverse, dell'arte contemporanea; e s'ha da procurare 
di capirle tutte con intelletto di amore. Perchè, se all'artista è indi-
spensabile di avere un obbiettivo bene definito a cui metter la mira, 
una via precisa da percorrere, un convincimento perenne a cui atte-
nersi, e lo scorrazzare d'ideale in ideale o di tesi in tesi, od anche 
solo, per chi non conosca nè l'uno nè l'altra, il vagabondare di meto-
do in metodo è cosa perniciosissima, debito invece di critico è di ac-
compagnarsi, per quanto è possibile e salvo soltanto il  porro unum 
dell'arte onesta, a' metodi, alle tesi, agli ideali di ciascun artista degno 
del nome... L'arte non è più e non deve essere ecclettica; ma la criti-
ca può e deve sforzarsi di essere, per quanto le è dato, equanime, 
comprensiva ed universale.»

Così amò sempre ed ama l'arte e la critica (sua compagna indivi-
sibile) il Massarani. Ed a me, sul finire questa rapida rassegna, d'altro 
non duole che di non poter abbracciare di un solo sguardo tutta 
quanta è la sua opera artistica. Resterebbe altresì che si parlasse di 
qualche sua pittura di costume e di tale altra sua interpretazione d'i-
dealità poetica; resterebbe che in uno studio completo, come questo 
disgraziatamente non è,  si  passassero in esame un po'  minuzioso 
ciascuno de' disegni — e meno disegni che quadri — che formano il 
grandioso insieme dell'Odissea della Donna. Io me ne occupai, per la 
sola relazione ch'essi hanno con la parte strettamente letteraria del-
l'omerico lavoro. Tuttavia, come giudicar degnamente od almeno dir 
qualche cosa del complessivo lavoro artistico del Massarani, senza 
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accordare un'attenzione direi quasi speciale a quella serie di compo-
sizioni, commendevoli tutte per l'unità dello stile e del concetto? Per 
buona ventura, alla parte grafica dell'opera offre sempre nelle Note 
sufficiente illustrazione lo stesso Massarani, in modo così vivace e 
brillante, che ad altri sarebbe una disperazione il solo presumere di 
far meglio. Egli certo non poteva dirci nulla quanto all'esecuzione. 
Ma a me pare che con essa non possa rivaleggiare, quando ben inte-
so non le resti di sotto, che la sola composizione letteraria, la quale, 
come dimostrai, è di una eccellenza, che poco si discosta dalla perfe-
zione.

Ma, oltrechè per questo, per un altro difetto (non nostro però) 
resta incompleto il nostro giudizio. E qui domandiamo venia se ca-
diamo nell'indiscrezione di chi rivela un segreto. Ma, tanto fa, è me-
glio dirlo, se non altro per provare quanto sia molteplice il lavoro ar-
tistico del Massarani, e, chi guardi alla scarsa libertà del suo tempo, 
prodigioso. Egli si chiude in petto un altro vivaio di centoventicin-
que nuovi disegni, illustrativi di una sua novella in versi, che giace 
inedita per la difficoltà di pubblicarla a modo. Zitti, dunque, per ora, 
poichè la bandiera del capitano copre la mercanzia, ed aspettiamo 
che egli presenti alla dogana il suo manifesto di bordo.

FELICE UDA.
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