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«Stelle cadenti»

La storia di rapine che si andava svolgendo sul telaio 
interessava tutta la platea; ma gli «intellettuali» erano 
venuti,  come  le  altre  sere,  per  sentire  Marullo  –  o 
meglio il maestro Marullo – che suonava all’«Edison» 
per  l’ultima  volta.  Anche  dalle  poltrone  certuni 
battevano le mani, col ritorno della luce e del silenzio, 
mentre i ragazzi applaudivano le figure della pellicola: e 
gli  applausi  smorzati  dai  guanti  si  staccavano  dagli 
ardenti applausi delle palme nude.

Parevano dire tutti, a scroscio:
— Fai male, fai male, a lasciarci...
Così  gli  aveva  detto  Grillini,  il  direttore 

dell’«Edison»;  e  stringendogli  la  mano,  per  l’ultima 
volta,  lì  nel  corridoio,  aveva ripetuto,  con la  sua aria 
d’autorità:

— ...ero pronto a crescere lo stipendio, se...
Calogero  Marullo  aveva  crollato  il  capo, 

sdegnosamente:
— Lei sa che non si tratta di questo!
— Capisco... Quasi un senso di superbia... Capisco... 

— aveva borbottato Grillini, allontanandosi.
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Superbia? Forse lasciava per superbia quel posticino 
davanti al pianoforte, che aveva dato due anni di pane a 
lui e ad Anna Rosa? E la dignità?

Grillini non voleva dunque capire che le cose erano 
proprio cambiate?

Quando Calogero era  capitato nella  piccola  città di 
provincia, assieme ad Anna Rosa – con la speranza che 
un  amico,  impiegato  in  un  cinematografo,  l’avesse 
aiutato a buscarsi da campare – si era offerto al direttore 
dell’«Ideal» e al direttore del «Grandioso-Film». Anche 
il  direttore  dell’«Edison»  –  l’ultimo  dei  tre 
cinematografi – si era fatto pregare e ripregare.

—  Marullo  si  contenta  di  poco  —  aveva  insistito 
l’amico. — La lascerà contento.

L’«Edison»  si  apriva  solo  la  domenica,  per 
sgomitolare  vecchie  e  scolorite  pellicole  davanti  a  un 
pubblico scarso: ma come lui sedette al pianoforte, le 
cose cominciarono a cambiare.

Qualche  signora  che  si  intendeva molto  di  musica, 
tornò;  le  poltrone  si  riempirono;  nei  salotti  parlarono 
dell’«Edison».

Certo, lui doveva pane e fama al cinematografo, ma il 
cinematografo doveva a lui la fortuna.

Il debito era pagato.
Il locale riattato, aperto ogni sera, diventò il ritrovo 

preferito delle signore e dei giovanotti per bene che non 
avevano altro svago dopo la passeggiata nel Corso o nei 
monotoni viali dei Giardini.
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L’«Ideal»  e  il  «Grandioso-Film»  avevano  un 
bell’annunziare a grandi lettere colorate: «SENSAZIONALE 
AVVENIMENTO D’ARTE!».  Il  pubblico  «elegante»  era 
chiamato  da  un  piccolo  avviso  messo  in  fondo  ai 
cartelloni  dell’«Edison»:  «DIRIGERÀ L’ORCHESTRA IL 
MAESTRO MARULLO».

Lo  stipendio  fu  aumentato:  Anna  Rosa  –  che  non 
poteva uscire di casa, tanto era sprovveduta! – si fece 
qualche abito nuovo, e la stanzetta al quarto piano ebbe 
un pianoforte a nolo perché Calogero potesse suonare, 
quando volesse.

Il Paradiso in terra! diceva Anna Rosa.
Calogero  faceva  grandi  giuramenti  alla  sua 

compagna, le portava ogni notte i cialdoni con la panna 
e suonava per lei sola la Serenata di Pierrot.

Improvvisamente diventò taciturno, pigro e sgarbato.
Anna Rosa, ingelosita, gli  mandò dietro un ragazzo 

del  secondo  piano,  per  sapere  dove  andasse  quando 
usciva troppo presto, e frugò nelle carte, ma non poté 
saper niente: chi aveva cambiato Calogero era nascosto 
dentro i tasti del pianoforte.

A  furia  di  sentirsi  applaudire,  di  esser  chiamato 
Maestro, nel suo petto cominciò a crescere, come una 
smania, un desiderio nuovo.

Finalmente annunziò:
— Rosanna! Io sto componendo un’opera!
La  chiamava  Rosanna,  ché  Anna  Rosa  gli  pareva 

nome plebeo.
Poi le disse:
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— La mia opera supererà i Pagliacci e la Cavalleria 
Rusticana.

— Non te lo mettere in mente!
— Perché?
— Perché... quelli sono... capolavori.
— Creati da uomini come me!
Anna Rosa sorrise senza rispondere. E lui si allontanò 

stizzito.
Ma  guardandosi  nello  specchio,  s’accorse  che 

somigliava molto a Mascagni e si rasserenò.
Non suonava più a casa, «roba degli altri». Ore ed ore 

a tu per tu con la musica che si mostrava e fuggiva, che 
gli sguisciava dalle dita, inafferrabile e capricciosa.

— Rosanna, non mi chiamare. Sono al terzo atto che 
spiega tutto.

Continuava  a  parlarle  della  sua  opera,  perché  non 
sapeva farne a meno, e perché voleva farsi vedere nella 
sua grandezza.

Si era anche degnato di leggerle il libretto.
— È bellissimo — aveva osservato Anna Rosa, — 

perché non è inventato.
— Come non è inventato?
— È la nostra storia.
— Fino al terzo atto. Al terzo atto Luminosa muore.
— Bel coraggio farla morire!
— E allora la faccio vivere. Meglio: le metto attorno 

una nidiata di figli!
— Perché no?
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— Perché io faccio male a crederti capace di capire 
che cosa sia l’arte! Vai a fare la calza più tosto!

Nascevano bronci e litigi che duravano poco, perché 
Anna Rosa aveva un piccolo cuore di colomba – senza 
fiele.

— Cambiale il nome — proponeva.
— Luminosa! Non senti com’è armonioso?
— Sarà... Hai trovato il titolo dell’opera?
— Sì. Stelle cadenti.
— Le stelle cadenti, allora!
— No. Stelle cadenti.
E Calogero si allontanava seccato, pentito di averle 

fatto credere che Luminosa le somigliasse.
Gli  era  venuta  davanti,  piccola,  bruna,  con  occhi 

ridenti, e grandi cerchi d’oro alle orecchie – come Anna 
Rosa  –,  ma  lui,  lui  solo,  le  aveva  dato  un’anima 
complicata – che Anna Rosa non possedeva.

Gli assidui seppero, e, quando lui si dirigeva al suo 
posto, lo salutavano battendo le mani. Un saluto che gli 
faceva girare il capo.

Nel  «Giornale  Letterario»  uscì  un  «profilo»  del 
maestro Marullo, «Autore di Stelle cadenti», col ritratto: 
che non somigliava, tanto i capelli erano arruffati e la 
fronte corrugata.

«La  nostra  città  non  sarà  la  tomba  di  un  fiorente 
ingegno», scrisse un cronista.

Amici e ammiratori formarono un comitato; misero in 
mezzo  l’impresario  del  teatro  cittadino  che  voleva 
inaugurare la «stagione autunnale» con grandi novità.
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Più novità del battesimo di un’opera?
Calogero aspettò, senza pazienza.
Gli pareva di avere la febbre, e andava su e giù per la 

stanza mentre Anna Rosa sfaccendava.
Aspettava,  esasperato,  di  non  sentire  più  il  fruscìo 

della  scopa,  l’acciottolìo  dei  piatti,  lo  sciacquìo 
dell’acqua. Ma Anna Rosa trovava sempre da fare; era 
una  pulita  accorta  massaia,  Anna  Rosa,  nata  per 
accudire una casa comoda, una numerosa famiglia...

Stelle cadenti fu accettato. E allora Calogero trovò il 
coraggio di abbandonare il cinematografo.

Continuare  a  suonare  all’«Edison»  mentre  a  teatro 
provavano la sua opera?

Così avesse potuto e saputo lasciare Anna Rosa! La 
sua piccola compagna l’approvò:

— È giusto.  Qualche risparmio c’è.  Io  non spendo 
niente.  Poi  sarai  ricco!  Solo — aggiunse dolcemente, 
con ardore, — tu non dovresti passare tutto il tuo tempo 
a teatro... Tu non sei più lo stesso.

«Stelle cadenti del maestro Marullo»...
Le grandi lettere si allungavano ai suoi occhi come 

lingue di fuoco che lambissero i muri e il marciapiede. 
Anna Rosa aveva voluto accompagnarlo, sebbene fosse 
mal vestita.

Per non farsi  notare,  Calogero la lasciò in platea – 
mentre  non  era  ancora  entrato  alcuno  –  tornando  a 
raccomandarle di non aprire bocca.
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Il sipario si abbassò sul freddo silenzio della sala. Il 
critico – venuto dalla capitale – mostrava ai vicini un 
volto impassibile.

Poi  si  levò  un  sussurrìo  in  platea,  un  fischio  dal 
loggione.

— Zitti! — ammonì qualcuno, dalle poltrone.
— Oh! — avrebbe mormorato Calogero nascosto. — 

C’è il secondo atto! Così bello, così melodioso!
Il  critico  sorrise,  e  subito  il  suo  volto  senza  barba 

tornò impassibile.
Nel loggione canticchiavano:
— «Io vi saluto, o mamma!».
— Silenzio!
— Zitti!
Calogero si strinse le tempie fra le palme, quasi per 

soffocare la sua voglia di gridare qualche cosa alla folla, 
padrona, ora mai, del suo lavoro.

— ...C’è il terzo atto, il più bello!
Nel loggione canticchiarono, secondo la musica:
— «Ridi, pagliaccio!...». E poi:
— «La luna, o mia bambina...».
Molti guardavano in su, ridendo.
Gli attori s’impappinavano, sopraffatti.
...
Calogero  sentì  una  mano  sulla  spalla.  Si  voltò  di 

scatto.
— Come sei venuta?
—  Ti  ho  cercato.  Ma  non  è  questo  che  importa. 

Andiamo.
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— Resta il terzo atto!
Anna Rosa crollò il capo.
— Andiamo. È inutile. Dicono tutti la stessa cosa. Io 

ho sentito.
— Non hanno capito!
— Certo. Non hanno capito. Ma andiamo.
Uscirono dalla  porta  segreta  e  Calogero vide,  nella 

piazza, che molta gente aveva lasciato il teatro. A casa 
ripeté:

— Non hanno capito!
Subito gridò, duramente:
— Insomma, che dicevano?
Anna Rosa rispose, piegando sul letto il mantello di 

falso velluto:
— Malignità.
— Dimmi che cosa hai sentito!
Aveva  la  faccia  cattiva,  come  sul  ritratto,  e  Anna 

Rosa comincio a piangere:
— Non essere così... Non mi sembri più tu. Ebbene, 

dicono che hai ripetuto... con parole tue... Solo le parole, 
dicono... la musica... A furia di suonare ogni sera...

C’era gente per le scale: una famiglia di vicini che 
tornava dal teatro. Anna Rosa trattenne un singhiozzo: 
si udì la fresca voce di un ragazzo, nel pianerottolo:

— «Ma bello come lui ce n’è uno solo».
Allora Calogero si afferrò il capo tra le mani e così 

rimase un pezzo, curvo e accasciato.
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Infine si alzò e meccanicamente cominciò a radunare 
le carte sparpagliate sul pianoforte; poi cercò la valigia, 
che Anna Rosa aveva riposta, tutta foderata di giornali.

Anna  Rosa  faceva  grandi  sforzi  per  non  piangere 
troppo forte.  Il  suo bruno volto  spaurito,  tra  i  grandi 
cerchi d’oro, avrebbe fatto pena a Calogero.

Ma egli le voltava le spalle e taceva ostinatamente, 
non volendo essere compassionato.

E il suo silenzio faceva paura ad Anna Rosa che si 
domandava, tremando, se non fosse rimasta anch’essa 
indietro e lontana nel ricordo della illusione di lui, come 
Luminosa...

Ma come Calogero si voltò – mostrando nella luce le 
palpebre  arrossate  –  per  dirle  qualche  cosa,  senza 
durezza,  tutta  la  paura  fuggì:  ché,  a  chetare  la  sua 
semplice anima, bastava un piccolo segno d’amore.

In  silenzio  aiutò  a  spogliare  la  povera  stanza  delle 
cose che l’avevano abbellita, mentre Calogero ripeteva:

—  ...è  vero  che  non  importa  se  a  Milano  c’è  la 
nebbia?

Le parlava  con tono di  voce insolitamente  umile  e 
sommesso che valeva, per lui, un chiederle perdono...
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Miss Eliza

La  baronessa  si  incipriò  la  faccia  perché  non  si 
vedesse che aveva pianto, e si rimise ad aspettare.

Veniva davvero.
Da quando il marito si era risoluto, col suo tono che 

non  ammetteva  troppe  repliche,  la  baronessa  aveva 
perduto la pace. Più volte, dopo che lui era tornato da 
Firenze tutto soddisfatto, gli aveva domandato:

— Com’è?
— Così.
— Vecchia?
— Non vecchia. Così.
Un  «così»  che  non  prometteva  niente  di  buono, 

facendo immaginare una antipatica arcigna straniera.
—  Pure  —  ripeteva  fra  sé  e  sé  la  baronessa 

aspettando, — Marina dovrà essere affidata a lei, giorno 
e notte. E io non conterò più niente!

—  Dimmi!  —  esclamò,  abbracciando  più  forte 
Marina, mentre l’ora del distacco si avvicinava. — Tu 
non dimenticherai la mamma?

—  No  —  promise  gravemente  la  bimba.  —  Io 
piangerò e ti starò sempre così vicina.

—  Si  sente  l’automobile  del  signor  barone  — 
annunciò Bettina.
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La baronessa diede qualche ordine e andò nel salotto 
rosso con Marina; poi il salotto le parve troppo lontano 
e tornò nella sala da pranzo.

Intanto  Giovanni  spalancava  la  porta,  Antonio  si 
precipitava  nella  corte,  le  cameriere  si  rimpiattavano 
dietro le tende, cuoco e sguatteri si affacciavano dalle 
grate della cucina, tutti eccitati dalla curiosità di vedere 
subito l’istitutrice che il barone voleva mettersi in casa, 
all’uso delle grandi città.

La baronessa, sopraffatta dall’emozione, salutò senza 
vedere; subito aggiunse che la camera, di là, era pronta, 
e fece per suonare. Ma il barone ordinò che portassero 
del caffè, perché Miss Eliza era stanca.

Allora la  baronessa,  guardandola,  si  accorse  che la 
nuova venuta, pallida per lo strapazzo del lungo viaggio, 
non era vecchia e non era brutta.

Chiacchierava in buon italiano:
— La piccola? Sì? Marina? Non temere. Sarò la tua 

amica  grande,  ecco  tutto.  So  anche  giocare.  Non  ci 
credi?

Prese il  caffè in piedi,  senza togliersi il  berretto da 
viaggio,  e  poi,  come  se  non  fosse  stanca,  rincorse 
Marina  fino  in  giardino,  per  dimostrarle  che  sapeva 
giocare. Finalmente salì in camera. E all’ora di cena la 
baronessa rivide una giovinetta rosea e sorridente, con 
un  casco  di  capelli  luminosi.  Non  le  ispirava  affatto 
soggezione.  Si  mise  subito  d’accordo  sulle  abitudini 
della casa, l’orario delle lezioni, delle passeggiate e dei 
pasti...
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—  Quanto  ai  pasti  —  osservò  la  baronessa  con 
grande stupore della Miss, — voglio che lei e Marina 
vengano a  tavola  con noi.  Non so mangiare  senza  la 
piccina...

— Se vi saranno invitati...
— Anche se vi saranno invitati.
Così dicendo la baronessa guardò il marito come per 

dirgli  che,  una  volta  tanto,  voleva  far  valere  la  sua 
volontà.

Ma il barone parve non avere udito.
Solo  più  tardi,  mentre  tutta  la  casa  dormiva,  egli 

rispose alla moglie:
— Sai bene che io ti contento sempre!
La  baronessa,  insospettita  dell’insolita 

condiscendenza, domandò:
— Perché dicevi «così» quando volevo sapere se era 

vecchia e brutta?
— È forse bella?
— Quasi.
— Tu non hai gusto nel giudicare le donne!
— Quando una è bella...
— Bella! — e il barone fece una smorfia di esagerato 

disprezzo. — La sua bellezza è una sola: che esce ora 
dall’Istituto. Non ho badato ad altro. È nuova nuova. E 
questo, credi a me, è un vantaggio enorme.

Allora la baronessa, rassicurata da tanta saggezza, si 
addormentò pensando con simpatia a Miss Eliza.

Come non avere simpatia per Miss Eliza?
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La giovanissima intrusa pareva trascinare tutti, servi e 
padroni,  con  un  invisibile  filo  di  seta.  Tutti  erano 
disposti a soffocarla a furia di attenzioni.

Le cameriere invidiavano Bettina che serviva la Miss; 
il giardiniere era felice se la Miss ammirava i fiori e si 
faceva  cogliere  le  rose  che  sbocciavano  in  alto;  il 
piccolo Michele rischiava di rompersi le gambe, per le 
scale,  se  la  Miss  lo  chiamava  per  dargli  lettere  da 
impostare; e a tavola avveniva che Giovanni offriva la 
zuppiera  alla  Miss,  perché  si  servisse  la  prima, 
mortificandosi,  povero  giovane,  ogni  volta  che  un 
impercettibile gesto gli indicava la padrona di casa...

E Marina? Marina adorava la Miss.
E la baronessa, restìa a pronunziare l’esotico nome, la 

chiamava Lisa, Lisuccia, e le faceva un regalo al giorno.
E il  barone  abbandonava il  Circolo,  spiegando alla 

moglie la necessità di studiare il tipo della straniera; e di 
nascosto,  coll’aiuto  del  vocabolario,  si  affannava  a 
tradurre  le  cartoline  che  giungevano  assai  spesso, 
firmate da un certo Tim che le mandava molti kiss. Che 
struggimento  quelle  traduzioni!  Ma  finalmente  scoprì 
che  Tim  era  un  fratellino  di  Eliza,  e  quasi  avrebbe 
gridato dalla contentezza.

Miss Eliza era sbalordita.
Incitata dagli sfoghi amarissimi delle sue amiche (che 

chiamavano «padroni» i genitori degli allievi, dopo un 
mese  di  noviziato)  si  aspettava  offese,  delusioni, 
scoraggiamenti e solitudine... Si era preparata a lottare 
con  una  signora  gelosa,  con  un  padrone  di  casa 
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insolente,  con  servi  che  volessero  trattarla  da  pari  a 
pari...

E invece!
Quando  Marina  imparò  le  prime  frasi,  fu  una 

grandinata di entusiasmo. Persino in cucina si annunziò 
che la signorina sapeva parlare inglese!

Marina era chiamata in salotto:
—  Fai  sentire  come  si  dice  «buon  giorno».  E  la 

poesia dell’uccellino! Ripeti la poesia dell’uccellino!
Una meraviglia, a sentirla! E tutti si rallegravano con 

Miss Eliza, come se l’inglese l’avesse inventato lei!
Quando il barone si persuase a tornare al Circolo, fu 

assalito dalle canzonature degli amici. Aveva un bel dire 
che era stato obbligato a studiare il tipo della Miss!

— Anch’io faccio studio di caratteri. Se permetti...
— Non la lasciate uscire? La fate passeggiare sempre 

in giardino?
— Fatela uscire!
— La trattate come una prigioniera?
— Diventerà anemica, povera Miss!
— Fatela uscire!
Il barone non avrebbe voluto. E non aveva torto.
La  prima  volta  che  Miss  Eliza  andò  fuori,  con 

Marina, tutti i giovanotti del Circolo furono presi dalla 
voglia di «fare due passi». Anche il cavaliere Dara e il 
barone Palma, due veri mausolei, sentirono il bisogno di 
«sgranchirsi».
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Il barone, irritatissimo, sorvegliò a distanza la Miss. 
Così giovane che poteva montarsi la testa e perdere il 
posto!

Sicuro, perderlo! Bella figura lasciare una fraschetta 
accanto a Marina!

Ma  la  Miss  andò  tranquillamente  per  lo  stradale 
assieme alla bimba, insegnando a chiamare in inglese il 
«limpido cielo» e i «selvatici fiori odorosi».

Un trionfo! Gli  ammiratori,  dopo avere trottato per 
mezzo  chilometro,  tornarono  indietro  mogi  mogi, 
giurando di non passeggiare mai più.

La zia  materna della  baronessa (tirchia  e  diffidente 
come una contadina)  disse  che  voleva  far  venire  una 
istitutrice per Ninì, ma temeva di mettersi in casa gente 
estranea.

— Chi mi assicura che sarò fortunata come te?
La nipote, che la conosceva bene, rispose:
— Se vuole mandare Ninì, qualche volta! Tanto!...
Sottintese: «Tanto non c’è da pagare...».
Ninì (un ragazzotto selvatico e testardo) venne ogni 

giorno. Miss Eliza l’invitava a scendere in giardino, a 
sentire le lezioni, a giocare con la palla, ma Ninì, duro 
duro, a rispondere di no.

— E allora vattene! — gli diceva Marina.
Non voleva andarsene e non voleva imparare.

Ma  che  ha  Miss  Eliza?  È  un  po’ malinconica,  se 
Marina non c’è e la baronessa non la vede.

Non le vogliono più bene? Altro!
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Non hanno per lei tutte le attenzioni di prima? Più di 
prima.

Pure Miss Eliza è mesta se alcuno non la vede.
A tavola  arrossisce,  e  nasconde  il  rossore  con  un 

sorriso,  o  con  una  frase  buttata  a  Marina  come 
un’àncora.

Cerca di continuo delle tavole di salvezza, Miss Eliza. 
Ma certe volte teme che le forze per aggrapparsi  alle 
tavole non le bastino.

Troppo  affetto  la  circonda.  E  anche,  sì,  diciamo 
sottovoce la parola giusta, troppo amore.

Il  barone  ha  sospirato  due  volte,  facendole  dei 
complimenti. E il fratello del barone che ha trent’anni 
(ed  è  ammogliato),  viene  ogni  sera  alle  sette;  le  ha 
confessato che viene per lei.

La confessione ha offeso Miss  Eliza,  che alle  sette 
insegna musica a Marina con l’inverosimile scusa che le 
giornate sono corte.

Marina  è  una  piccola  àncora di  salvezza.  Ma certe 
volte, come oggi, Miss Eliza ha bisogno di esser sola. 
Le ha dato un compito ed è corsa in giardino.

Si rifugia nel chioschetto di rose, e ascolta il silenzio.
Ma il suo cuore fa troppo rumore, come l’oriolo di 

cristallo  della  baronessa.  Miss  Eliza  non  aveva  mai 
immaginato che il cuore possa battere così forte.

Ode un fruscìo. Certo è Marina.
Corre. Si ferma. La cerca, senza chiamare.
Non è Marina. È Ninì. Come mai?
— Vieni! — l’incoraggia Miss Eliza.
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Il ragazzo si ferma con una bellicosa espressione nel 
viso  paffuto.  Che  vuole?  All’improvviso  Miss  Eliza 
sente due braccia intorno al collo, che stringono, e un 
fresco grappolo di rose sulla bocca.

— No! No! — salta in piedi Miss Eliza, respingendo 
Ninì.  —  Spoetizzante  fanciullo!  —  ripete  nella  sua 
lingua; e se ne va di corsa.

Di  corsa,  sicuro.  Poi  rallenta  il  passo e  si  tocca le 
guance bollenti. Deve essere molto rossa.

È certamente cosa molto stupida turbarsi tanto per lo 
scherzo grossolano di un ragazzo di quindici anni.

Marina  dormiva,  di  già.  Miss  Eliza,  «stupidamente 
turbata», non si svestiva ancora.

Sedette a tavolino, all’improvviso, e si afferrò il capo 
con le due mani.

Bisognava decidersi.
Rimandare  a  qualche  giorno  ancora,  perché  fosse 

troppo tardi? Bisognava decidersi.
Ci pensava da tanto tempo!
Aggiustò il paralume, perché la luce non svegliasse 

Marina; cercò un pennino nuovo; strappò lentamente un 
foglio di carta dal block che le aveva regalato Tim.

Perché perdere tempo?
— Il papà di Marina! — ripeté fra sé e sé. — Anche 

lui. Più degli altri.
Marina, la piccola àncora, non bastava più a salvare il 

suo povero cuore turbato.
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Da  qualche  settimana  Miss  Eliza  non  insegnava 
niente alla docile allieva.

«Flirt»? Non era «flirt». Era amore.
Tutti  troppo  simpatici.  Ma  tutti  ammogliati.  Il 

cognato... Il fratello...
E  quel  benedetto  papà  di  Marina,  con  la  sua  aria 

innocente che ispirava fiducia, non era riuscito a farle 
accettare una passeggiata nel viale dei cipressi, loro due 
soli?

Resistiamo  finché  non  siamo deboli  e  stupide.  Ma 
quando nel  chioschetto  di  rose  si  era  sentita  smarrire 
perché  un  fanciullo  aveva  tentato  di  abbracciarla! 
Quando nel viale dei cipressi aveva rabbrividito perché 
un uomo di quarant’anni passeggiava con lei, parlandole 
di dolci innocenti storie poetiche...

Decidersi.
Scrisse adagio adagio, a malincuore:
— Signora inglese, parlante lingue italiana francese.
Meglio: «Signorina».
E aggiungere: «giovane».
— Chi legge — pensò Miss Eliza, — può figurarsi 

una vecchia signorina.
E  gli  italiani  amano  la  giovinezza  e  la  grazia.  Sì, 

l’amano tanto...
Fece  uno  sforzo  per  non  piangere  delle  stupide 

lacrime.
Chi sa chi leggerà queste righe? Chi sa in quale casa 

andrai a finire, povera Eliza?
Qui le volevano tutti bene.
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Una istitutrice che va via perché le vogliono troppo 
bene! Ecco una cosa che le sue amiche non avrebbero 
creduto...

Guardò Marina che dormiva e pensò alla baronessa. 
Come far sapere la sua decisione che doveva sembrare 
improvvisa e ingiustificabile?

— Che tradimento, cara baronessa! Ma Miss Eliza ti 
tradisce così per non tradirti in una maniera più volgare 
e meno perdonabile.

Ricopiò le due righe: «Giovane signorina, ecc., ecc.».
Lasciò  asciugare  il  foglietto  che  pareva  ci  avesse 

passeggiato  una  mosca  con  le  zampine  piene 
d’inchiostro e scrisse l’indirizzo sulla busta: «Unione di 
Pubblicità, ecc., ecc.».

Fu per lacerare tutto.
Ma  per  non  discutere  più  con  se  stessa  chiuse  la 

busta, vi incollò il francobollo e la confuse tra le lettere 
e le cartoline da impostare.

Poi  cominciò  a  intrecciare  i  capelli  per  la  notte, 
sospirando, col cuore che pesava dentro il petto.
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La storia di Burgio

Guai  se  i  parenti  avessero  scoperto  che  Lucietta 
faceva all’amore con Mimì Sciuto! Una Rao, sposa di 
un morto di fame qualunque? Meglio sotterrata!

Per questo Lucietta tremava giorno e notte dalla paura 
che i fratelli si accorgessero. Ma non tremò per molto 
tempo. Come i Sciuto seppero che i Rao erano falliti, 
Lucietta  aspettò  Mimì  nel  giardino,  ogni  sera, 
inutilmente.

Qualche volta, in quelle seratacce fredde e desolate, 
Lucietta  vedendo  strisciare  qualcuno  sul  muro 
(un’ombra lenta lenta) fuggiva a nascondersi, temendo 
di  essere  spiata.  Le  rimase  la  curiosità  di  sapere  chi 
fosse passato davanti  al  cancello,  di  sera.  Se l’avesse 
saputo avrebbe pianto dalla rabbia.

Era Nicola Burgio.
Nicola  Burgio  era  stato  sempre  in  campagna,  e  in 

paese era venuto di rado, per le feste grandi. I fratelli, il 
padre, i parenti tutti, credevano che fosse mezzo scemo 
perché non sapeva aprire la bocca senza impappinarsi e 
non  badava  neanche  ai  propri  interessi.  Non  pareva 
uscito dalla razza dei Burgio, nominati per l’intelligenza 
e per l’iniziativa che avevano. Era anche brutto: con le 
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gambe ad  arco  e  pochi  fili  di  barba  ricciuta,  sotto  il 
mento, che facevano pensare alle capre.

Quando i Burgio arricchirono (case in paese, casini in 
campagna,  il  feudo  dei  Rao  comprato  in  contanti) 
vollero far venire Nicola in paese perché imparasse a 
muoversi, a parlare, a smettere, insomma, quell’aria da 
zappaterra.

Nicola venne a malincuore; vestì di panno, si mise il 
cappello  e  la  cravatta,  ma  restò  sempre  lo  stesso, 
taciturno e pesante.  Se poteva andare per le strade di 
campagna, era beato: indugiava a contemplare la terra 
fresca; o esaminava i tronchi dei peschi, i germogli delle 
viti; o contava le capre che pascevano liberamente.

I  Burgio  non  acquistarono  amici:  i  signori  li 
disprezzavano e loro disprezzavano i loro pari. Perciò 
Nicola  (rimasto  più  solo  di  prima  che  almeno  aveva 
attorno le piante e gli animali che lo conoscevano), non 
poté imparare a stare in società.

Una  domenica,  alla  messa  cantata,  vide  donna 
Lucietta Rao e gli parve che qualche giovane santa fosse 
scesa da una nicchia, senza palma, per inginocchiarsi in 
mezzo alle fedeli.  Si  meravigliò di  essere campato in 
pace fin allora senza vederla. Cercò tutte le occasioni 
per  incontrarla.  E  si  contentava  di  guardarla  un 
momento, di riempirsi gli occhi della sua persona; ma le 
lacrime  gli  salivano  alla  gola,  se  pensava  che  non 
avrebbe avuto mai il coraggio di salutarla.

I  fratelli  capirono  subito  di  chi  fosse  innamorato 
Nicola e – così pieni d’audacia e d’iniziativa com’erano 
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– esaminarono la cosa a modo loro. Sposare una Rao 
significava insignorire la famiglia.

Ma  Nicola  avrebbe  guardato  donna  Lucietta  da 
lontano, sino alla morte, come si guarda una stella. Si 
sfiatarono a persuaderlo, a imbeccarlo, dalla mattina alla 
sera. E finalmente Nicola mise piede in casa di donna 
Giuseppa, zia materna di Lucietta.

— Che volete, Burgio? — gli domandò affabilmente 
donna  Giuseppa,  che  lo  conosceva  per  via  del  feudo 
venduto.

— Signora donna Giuseppa, mi dica lei se conosce 
donna Lucietta.

— Come volete che non la conosca?
— È bella, no?
— Non c’è male.
— Buona, no?
— Buonissima. Ma ora spiegatevi.
— Lei mi capisce.
— Non vi capisco.
Burgio la fissò, con gli occhi mansueti ravvivati dal 

desiderio.
— Io le dico... la vorrei io.
— Voi?
— Non si alzi. Non si offenda! I Burgio siamo gente 

onorata. Glielo dica.
— Io?
— Sissignora. Mi faccia questa carità. La carità non è 

solo di pane.
— Ma sciagurato! Se azzardo mezza parola...
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—  Una  parente  può  azzardare.  E  poi  —  aggiunse 
Nicola,  smarrito,  ricordandosi  di  certe  frasi  più 
convincenti  che  gli  erano  state  suggerite  —...la 
signorina è bella,  ma non è ricca; è buona, ma non è 
ricca...

Se  ne  andò  senza  finire;  e  se  i  servi  di  donna 
Giuseppa  l’avessero  bastonato,  lui  avrebbe  detto:  – 
bravi! –, perché gli  pareva di essere andato a fare un 
ricatto.

In  casa  Rao  fu  uno  scompiglio.  Lì  per  lì  ognuno 
s’indignava  della  proposta  di  un  villano  rifatto,  e  gli 
uomini  bestemmiavano  e  la  madre  piangeva;  ma  poi 
finivano tutti col riconoscere che le ricchezze dei Burgio 
non meritavano un rifiuto.

Quando chiamarono Lucietta e le dissero che Nicola 
Burgio la voleva in moglie, Lucietta svenne. La fecero 
rinvenire a furia di gridarle che era pazza.

— Il feudo l’hanno i Burgio e tu ci puoi tornare. La 
casa  del  Ponte  è  venduta  e  i  Burgio  la  possono 
ricomprare.

Lucietta, che il cuore le pareva di averlo regalato a 
Mimì come un ciondolo, si turava le orecchie per non 
sentire.

— Sono pazza e voglio farmi monaca.
Non diceva altro.
Allora  i  parenti  pensarono  che  una  ragazza  non  si 

poteva  ostinare  così  senza  un  motivo  nascosto,  e  la 
tormentarono per sapere. La chiusero in una stanza, a 
pane e acqua,  senza volerle dare un pettine perché si 
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pettinasse, o un lavoro tra le mani. Alla fine Lucietta, 
stanca, avvilita, sicura che nessuno avrebbe avuto pietà 
di lei, rispose che accettava.

Fu così che Nicola Burgio, con grande soddisfazione 
dei fratelli, entrò in casa Rao.

La prima volta che sedette a fianco della fidanzata, la 
chiamò «signorina»; si confuse, arrossì, e da allora in 
poi  evitò  sempre  di  chiamarla  per  non  doverle  dire 
Lucietta.

I  Rao,  nei  pochi  mesi  del  fidanzamento, 
sorvegliarono la ragazza, perché non si permettesse di 
romperla, come minacciava ogni sera.

— Non lo voglio! — ripeteva.
Anche  la  vigilia  delle  nozze,  dopo  avere  scritto  a 

Mimí, Lucietta pianse sulla spalla di donna Giuseppa, 
ripetendo:

— Non lo voglio!
— Vedrai che è un galantuomo.
— Non lo voglio. Almeno fate che dorma sola!
— Dormirai sola.
— Me lo giuri!
Burgio era di là e donna Giuseppa andò a riferirgli la 

volontà di Lucietta: si aspettava che il fidanzato si fosse 
messo a ridere.

Ma Burgio non rise.
— Sissignora — rispose.
— È un capriccio — si  scusò donna Giuseppa.  — 

Vedrete che passerà.
— Sissignora.
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E  la  sposa  trovò  una  cameretta  col  suo  lettino  da 
ragazza, nella casa nuova.

— Vedi che è galantuomo — fece la zia.
Lucietta dormì sola e la mattina andò a prendere il 

latte e caffè, nella sala da pranzo, un po’ turbata. Ma si 
rassicurò. Burgio, che l’aspettava, pallido e umile, quasi 
triste, le domandò solo: — Come state? — e non aprì 
bocca per tutto il giorno.

I Rao erano contenti del ricco matrimonio, e i Burgio 
erano felici d’essersi imparentati coi Rao. Lui, Nicola, 
restava amareggiato come quando aveva parlato a donna 
Giuseppa. Adorava la sposa ed evitava di farsi vedere 
per non darle noia. I Burgio ridevano, osservando che 
non ci voleva lui per Lucietta.

— Un altro avrebbe fiaccato quella superbiola che la 
fa stare diritta come una spiga vuota.

No, non ci voleva lui,  Nicola lo capiva. Ma capiva 
che la moglie non aveva torto di disprezzarlo.

Perché  l’aveva  voluta?  E  adesso  che  fare?  Con  la 
forza? Era lui il padrone, oramai! Ma con la forza, no. 
Lei  l’avrebbe disprezzato  di  più.  E che soddisfazione 
c’era a rubarle anche un bacio?

Pensava a lungo cose che prima (quando viveva in 
campagna  e  gli  bastava  mangiare  se  aveva  fame  e 
dormire se aveva sonno), non gli erano mai passate per 
il capo.
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Lucietta,  a  vederlo sempre più umile  e sottomesso, 
finì col non avere più paura di lui, e a tavola cercò tutte 
le occasioni per stuzzicarlo.

—  Che  facevate,  Burgio,  in  campagna?  —  gli 
domandava con una risatella beffarda.

— Niente.
— Guardavate le capre?
— No.
— Bei tempi, eh?
— Belli  — rispondeva  convinto,  con un’aria  tonta 

che incitava Lucietta a farlo sdegnare, almeno una volta. 
Ma Burgio non si sdegnava, ché pensava continuamente 
alla sciocchezza fatta sposando una signora che non gli 
poteva voler bene.

Certo:  non  gli  voleva  bene;  non  lo  avrebbe  mai 
chiamato per nome; non gli avrebbe mai parlato senza 
quella risatella... Pure sperava.

Aveva,  certe  volte,  una  prepotente  voglia  di 
trascinarla, di là, nella propria camera, di vincerla, così 
delicata che non poteva avere la forza di sfuggirgli. Ma 
si mordeva le labbra e si strappava i fili della barbetta 
caprigna per farsi male e scacciare la tentazione.

Con la forza no. Lui la voleva in un altro modo. E 
sperava.

Ora Lucietta si seccava anche a vedere la sua vittima.
— Si ammalerà — pensava con collera — e diranno 

che la colpa è mia!
La sua collera si accrebbe, quando seppe che Mimì 

Sciuto sposava.
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—  Chi  è  la  sposa?  Dove  abita?  —  domandò  alla 
serva. — È ricca? È bella?

Quella sera andò a cena con un bisogno di piangere e 
di gridare che non sapeva più vincere. Ma la vista di 
Burgio, che mangiucchiava guardando il piatto, le fece 
tornare la risatella cattiva sulle labbra smorte.

— Burgio! — esclamò. — Sarei curiosa di sapere se 
vi siete innamorato mai per davvero.

Burgio  la  guardò  senza  parlare.  E  il  suo  silenzio 
eccitò Lucietta a punzecchiarlo:

—  L’asino  cerca  il  fieno,  e  il  cardellino  l’erba 
cardellina, ma voi perché avete cercato di me?

— Se avessi saputo che dovevo fare di me e di voi 
due infelici... — mormorò lui alzandosi.

La  sua  voce  fu  per  Lucietta  come  uno  spruzzo 
d’acqua fredda sul viso. Seguì il marito sul terrazzo.

— Certo — ripeté con insolita gentilezza — siamo 
due infelici.

La luna spuntò da un gruppo di case illuminando il 
volto  di  Burgio;  e  Lucietta  si  avvide  che  gli  occhi, 
affondati  nel  volto  smagrito,  avevano  una  luce  di 
passione più bella di quella che era passata negli occhi 
di Mimì.

Mimì l’aveva abbandonata, i parenti non le volevano 
bene.  Era  sola.  Pianse  in  silenzio e  Burgio la  guardò 
piangere mordendosi le labbra.

— Mi perdonate, Burgio?
— Di che? — fece Burgio trasalendo.
— Di quanto vi ho fatto patire.
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— Dovete perdonarmi voi, piuttosto — disse Burgio 
semplicemente.

Lucietta pensò di nuovo a chi l’aveva abbandonata e 
a chi non le voleva bene. Era sola. Forse Burgio soltanto 
l’amava,  con  rispetto  e  con  delicatezza;  forse  lui 
soltanto, che aveva sofferto in silenzio, poteva capirla. 
Nell’ora di sincerità egli le apparve più indulgente del 
padre, più generoso dei fratelli.

Gli  si  avvicinò,  decisa  a  sfogare  e  a  confessare;  e 
Burgio, a sentirsela così vicina per la prima volta, dopo 
un mese, sentì salire una vampata di sangue sino alla 
fronte.

— Nicola — fece Lucietta, e Burgio chiuse gli occhi, 
a sentirsi chiamare per nome, e temette che il cuore gli 
si dovesse spezzare, mentre si avvicinava la felicità, così 
aspettata. — Non vi volevo perché amavo un altro, e a 
quest’altro avevo dato tutta la mia vita... — continuò a 
voce bassa.

Burgio si piegò, come se il dolore che provava fosse 
un  peso  intollerabile.  Poi  non  ascoltò  più.  Che 
importava sapere? A un altro ella aveva dato il meglio 
dell’amore.  La  sua  attesa  era  finita.  Che  importava 
sapere di più?

— Mi perdonate, Nicola?
— O di che? È tardi adesso. Andate a dormire.
— Perdonatemi.
— O di che?
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Di che, in verità? Di essersi offerta a un altro quando 
lui  non  l’aveva  ancora  veduta?  L’aveva  sposata  per 
forza.

La colpa era tutta della sua speranza.
— Ci lasciamo, Nicola?
— Non vedete che è tardi? volete vegliare?
Sorrise, Burgio; e parve che avesse perdonato, tanto 

buona era la voce. Si allontanò, quasi di corsa.
Lucietta  andò  a  letto;  ma  non  poté  addormentarsi 

subito,  pentita  e  spaventata  degli  sfoghi  fatti  in  un 
momento di debolezza. Non si parla così a un uomo di 
carne e d’ossa!

Fece  per  alzarsi,  ma  la  superbia  dei  Rao  la  tenne 
ferma.

Forse  Burgio,  così  zotico  e  semplice,  non  aveva 
capito il suo piccolo dramma spirituale, così come non 
aveva mai capito le continue canzonature.

— Domani — si ripromise, — gli farò dimenticare 
tutto.

Ma  l’indomani,  all’ora  solita,  Lucietta  non  trovò 
Burgio ad aspettarla nella sala da pranzo.

— Dov’è il padrone? — domandò.
E come la serva le  rispose,  facendo sforzi  per non 

ridere,  donna  Lucietta  Rao  si  rifugiò  in  camera 
costernata.

Nella notte, Burgio aveva cacciato le sue robe nelle 
bisacce – poche, pochissime robe – ed era partito col 
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proposito di lasciare tutta la casa alla moglie, così come 
si trovava.

Prima  di  tornare  per  sempre  in  campagna,  si  era 
presentato in casa Rao e in casa dei fratelli a scongiurare 
che nessuno fosse mai andato da lui.

—  Nessuno  —  aveva  ripetuto  con  voce  roca, 
pensando  ostinatamente  alla  moglie.  —  Proprio 
nessuno, capite?
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Gente che passa

Il  sole  era  in  mezzo  all’ardente  cielo  di  Colonna. 
Pochissimi bagnanti si tuffavano tranquillamente e poi 
andavano  ad  asciugarsi  nella  sabbia,  sorridendosi  fra 
loro, senza conoscersi, tutti ugualmente rallegrati dallo 
stesso ristoro.

Liddei,  affacciato,  li  stava a guardare dall’alto,  con 
una specie di soddisfazione nel viso scarno e scontento, 
ma subito tornava a contare fra sé, sospirando, gli usci 
nuovissimi dei camerini rimasti vuoti; nel ricontare, il 
suo occhio di cane battuto andava verso i capannini di 
legno  e  si  posava  con  un  certo  orgoglio  sui  piccoli 
gruppi  di  accappatoi  bianchi  e  colorati  che  si 
muovevano  pigramente  sul  lido  o  nell’ombra  delle 
tende.  Ed ecco che si  affliggeva di  nuovo ripensando 
che non uno dei signori dei capannini aveva anticipato 
l’abbonamento.

Si  trattava  di  pezzi  grossi:  un  commendatore  e  un 
conte di Trani, un professore di Roma, il redattore capo 
di un giornale – tutti con le famiglie – che venivano in 
automobile,  facendo  figurare  lo  stabilimento,  e  non 
davano confidenza neanche a lui.

Come dire a certuni: — Voglio essere pagato?
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Sulla  terrazza  parlavano  della  guerra  che  poteva 
scoppiare  da  un  momento  all’altro,  e  però  Liddei  si 
avvicinò.

— Se anche l’Italia si mette in mezzo — esclamava il 
maestro Taralli — addio bagni!

—  E  anche  se  l’Italia  resta  neutrale  —  replicava 
l’avvocato Nicola — le operazioni di guerra si possono 
svolgere lo stesso nel nostro mare, e tutte queste tavole 
devono essere levate.

— Certo! Certo! — balbettava Liddei. — Nel nostro 
mare. E io temo che quelli dei capannini non vorranno 
pagare la bagnatura andata a male!

— Non hanno ancora pagato? — faceva il  maestro 
Taralli, pentito di avere anticipato.

Liddei si mordeva i baffi.
— Pagheranno. Sono signoroni.
— Ma le  navi  — esclamava  Michele,  il  pescatore 

vecchio — non verranno a Colonna! Mi fate ridere! Se 
la mia barca non si regge dritta, tanto il fondo è vicino!

—  Taci!  —  esclamava  Liddei,  allontanandosi 
bruscamente.

A parlare  troppo  c’era  sempre  il  pericolo  di  farsi 
scappare  cose  che  non  dovevano  essere  confessate  ai 
bagnanti.  Forse  non  aspettavano  davvero  quel  brutto 
ordine di sgombero?

Girellando  qua  e  là  tornava  a  contemplare,  le  sue 
«tavole», il suo mare odoroso, i capannini variopinti che 
splendevano  nel  sole:  tutto,  tutto  poteva  essere 
abbattuto, devastato! Già vedeva gli uomini affaccendati 
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a  schiodare  e  disfare  la  grande  opera,  faticosamente 
compiuta – per la prima volta – che aveva assorbito il 
suo denaro peggio d’una spugna che beve l’acqua d’un 
piccolo catino.

Le due o tre famiglie riunite sulla terrazza facevano 
amicizia osservando insieme un accappatoio rosso che 
correva sul lido, un bambino che nuotava, Michele che 
mangiava vivi i gamberelli pescati da Delfino; oppure 
riparlando  un  poco  del  papa  che  era  morto,  di  tanti 
personaggi illustri che erano morti...

Ma  una  specie  di  torpore  avvolgeva  gli  spiriti. 
Ascoltando  il  cheto  sciabordìo  del  mare,  nel  pesante 
silenzio di tutte le cose, ciascuno aveva la sensazione di 
dormire, di svegliarsi e di dormire. Però i discorsi poco 
allegri, interrotti da lunghe pause, non destavano alcuna 
emozione.

Un  legno  si  fermava,  in  lontananza,  con  le  ruote 
nell’acqua:  signori  che  si  spogliavano,  per  bagnarsi, 
sotto  il  riparo  del  mantice  alzato.  Qualcuno 
improvvisava  tra  i  sassi  una  specie  di  tenda,  con  un 
lenzuolo.

— Incivili!  Incivili!  — esclamava  Liddei  tornando 
esasperato. — Abbiamo un bell’impiantare stabilimenti!

— E laggiù! — osservava qualcuno affacciandosi. — 
Non hanno bisogno né di carrozza né di lenzuolo!

— Ohi! Ohi! — gridava Michele.
— Aspetta! Aspetta! — gridava Delfino slanciandosi 

nella scaletta.
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Tre donne e un ragazzo che si erano levate le calze, 
tra i sassi, continuarono a spogliarsi: quando Delfino si 
avvicinò  raccolsero  le  robe,  sparse  qua  e  là,  e  si 
allontanarono senza fretta, per bagnarsi più lontano.

— Quanti anni ci vorranno? — si domandava Liddei. 
—  Quanti?  Prima  che  questa  spiaggia  benedetta  dal 
Signore sia degna della mia fatica? Il conte, vedono è lì, 
diceva che Colonna può stare al confronto con Rimini!

Le  signore  Taralli  cominciarono  a  prepararsi  per 
lasciare lo stabilimento.

— Veniamo anche noi — disse l’avvocato Nicola. — 
La carrozza deve essere qui a momenti.

Romualdo giunse con la sporta di panini imbottiti, il 
botticello  di  acqua  dell’Ofantino;  guardò,  con  una 
smorfia  di  disprezzo nella  faccia  sudata,  una  mamma 
circondata da bimbi che sbocconcellavano grosse fette 
di pane fatto in casa, due ragazze che sgranocchiavano 
biscotti, comprati, certo, a Trani...

Si asciugò la fronte e cominciò a mettere in fila, sulla 
tavola, i panini; poi li coprì con un velo rosso.

— Mi  secca,  riportare  tutto  indietro,  come  ieri  — 
borbottò.

Liddei crollò il capo.
Si affacciarono, tutti e quattro, sperando che in fondo 

alla  strada  sassosa  e  polverosa  comparisse  qualche 
legno, qualche biroccino.

—  Quelli  dei  capannini  —  masticò  Michele  — 
dovrebbero restare solo due ore e fino al tramonto non 
se ne andranno. Come fossero a casa loro!
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— Taci! — ripeté Liddei.
Passarono due  ragazzi,  coi  costumi  sotto  braccio  e 

grandi parasoli bianchi.
— Vanno a bagnarsi lontano — osservò Delfino.
— Passano ogni giorno — aggiunse Michele.
Passò anche un’automobile,  dentro  una nuvolata  di 

polvere, e un carretto.
Poi non passò più nessuno.
L’aria immobile e ardente era quasi malinconica.  Il 

mare sciabordava senza tregua, adagio adagio.
Radente alla muriccia strisciò una veste chiara.
— È lei! — brontolò Michele. — Non la vuol capire 

che qui non deve mettere piede?
— E la seconda volta, maledetta! — esclamò Liddei.
— Ma l’altra volta, almeno, era più presto — disse 

Delfino. — Ci vuol coraggio a camminare a quest’ora! 
Si sarà arrostita.

Sì, era lei, con una specie di camice succinto, con un 
piccolo  fazzoletto  su  i  capelli,  che  avrebbe  dovuto 
ripararla  dal  sole,  le  scarpe  rotte  e  impolverate;  si 
avvicinava  con  un  passo  e  una  risatina  che  mal 
nascondevano la paura di essere scacciata.

Aveva un po’ d’affanno, sebbene fosse magrissima; e 
si accoccolò in cima alla scaletta.

Michele rientrò, assieme a Liddei e a Romualdo. Ma 
Delfino restò affacciato. Con una curiosità mista a un 
senso di  ribrezzo,  il  giovanissimo pescatore  guardava 
ora  il  petto  incavato,  che  usciva  dalla  profonda 
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scollatura del  camice,  ora le orecchie e le labbra mal 
dipinte, ora le mani senza sangue.

Una  giovinetta  usciva  dal  primo  camerino  per 
asciugare nel sole i capelli sciolti e bagnati, e una bimba 
coi  piedi  nudi  la  raggiunse:  esse  si  fermarono  a 
contemplare la donna seduta nella scaletta. I loro occhi 
pieni  di  luce  e  di  stupore  si  posarono  sulle  magre 
scapole nude, sulle palpebre male annerite dal sughero 
bruciato, sulla larga bocca troppo rossa.

Liddei, turbato, si avvicinò alla scaletta:
— È proibito fermarsi qui coi piedi nudi! — disse con 

ostentata severità.
E come le due piccole si furono allontanate, aggiunse:
— Vattene, per piacere!
La donna guardò verso i capannini, sperando di esser 

notata da qualcuno.
—  Gli  affari  non  vanno  bene  neanche  a  voi!  — 

esclamò.
— Hai capito? — ripeté Liddei.
— Sono stanca — rispose la donna umilmente. — La 

via del ritorno è lunga e c’è troppo sole.
Il primo camerino si riapriva: il padre e la madre delle 

piccole.
Scesero  anch’essi;  il  padre  sbirciò  la  donna  e  poi 

guardò Liddei con eloquente espressione di rimprovero.
Liddei si turbò ancora di più.
— Vattene subito — ripeté sottovoce.
— Io non faccio niente di male — rispose la donna. 

— Sono stanca e mi riposo.
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Aggiunse, con voce bassissima:
— Ho pur bisogno di campare...
—  Vattene  —  ripeté  Liddei,  quasi  dolcemente.  — 

Anch’io  ho  bisogno  di  campare.  E  tu  mi  rovini  lo 
stabilimento. Non vedi che vengono solo famiglie per 
bene?

La famelica bocca si stirò fino alle orecchie, come se 
la donna avesse voluto ridere.

—  Avete  ragione  — disse.  — Dobbiamo  campare 
tutti e due.

Si alzò, con amarezza beffarda.
Il suo sguardo incattivito si incontrò con gli occhi di 

Delfino: essi esprimevano lo stesso chiaro stupore delle 
due  piccole.  Improvvisamente  provò  una  specie  di 
vergogna che da un pezzo aveva dimenticata.

—  Pure  ho  fame  —  confessò  rapidamente,  senza 
guardare nessuno, chiudendo alla meglio il camice sul 
petto. — Me ne vado, non temere; anche perché qui non 
c’è niente da fare.

E  assieme  a  queste  parole  la  prepotente  e  sottile 
cattiveria  tornò  a  serpeggiarle  nel  sangue,  come  un 
veleno.

— Ho fame — ripeté. — E non me ne vado.
Delfino  cercò  una  moneta,  in  tasca,  e  la  passò  a 

Romualdo.
— C’è  chi  alleggerisce  la  mia  sporta!  — esclamò 

Romualdo.
La  donna  addentò,  cercando  di  non  accostare  le 

labbra al pane; e mostrando i denti lunghi e radi, parve 
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bruttissima.  Quasi  subito  mise  in  tasca  il  rosicchiolo, 
nauseata, afferrandosi a uno dei pali della scaletta.

— Che hai, adesso? — fece Liddei, allarmato.
— Niente. È passato. Me ne vado.
Liddei le buttò qualche moneta, esclamando:
— E non tornare più, per piacere.
—  Non  tornerò  —  disse  la  donna.  —  Vi  farò 

campare. Era come dire grazie, a tutti in una volta.
—  Chi  è,  mamma?  —  domandò,  nel  rivederla,  la 

giovanetta coi capelli sciolti correndo verso la madre.
— Gente che passa... Non badare.
La donna andò di nuovo sul lido; ripigliò il cammino 

in  mezzo  al  polverone,  sotto  il  cielo  lucente  e  senza 
nubi.

Si allontanava così come era venuta – senza meta – 
stringendo  nel  pugno  le  monete  che  Liddei  le  aveva 
dato, scacciandola.

Un  carrettiere  la  schernì,  con  una  parolaccia,  a 
proposito  delle  scarpe  che  perdevano  i  tacchi.  Ma  la 
donna  non  udì,  ché  le  orecchie  le  ronzavano  forte: 
ronzavano,  le  orecchie,  come se  una  turba  di  uomini 
gridasse  lontano,  e  migliaia  e  migliaia  di  campane 
scampanassero.  Vedeva,  dinanzi  a  sé,  un  immenso 
drappo oro e scarlatto: in mezzo al drappo qualcuno la 
guardava, con sereni occhi, allontanandosi sempre.

Chi la guardava,  lontano,  sempre più lontano,  di  là 
dal drappo oro e scarlatto?

Forse il pescatore giovanetto? Forse una delle piccole 
bagnanti?
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Si  appoggiò  al  tronco  di  un  albero,  dentro  un  filo 
d’ombra, e il luccichìo ardente diventò, all’improvviso, 
una macchia bruna.

— Vattene — gridò un contadino. — Non vedi che 
c’è il seminato?

Udì,  ma  non  vide  nulla,  altro  che  una  sconfinata 
distesa bruna.

— Vattene, o ti sparo!
Si  allontanò;  tornò  a  testa  china  in  mezzo  allo 

stradale.  Rivide  qualcuno  che  la  fissava  attonito:  un 
punto  azzurro  e  lontano  in  mezzo  a  un  violento 
rosseggiare.

Ma ora qualcuno la chiamava.
Sentì  nell’aria  immobile  un  nome  che  aveva 

dimenticato: dal cielo, dai campi, dal mare, più forte del 
ronzìo,  più  acuto  dello  scampanìo  lontano,  qualcuno 
ripeté  il  nome  che  le  davano,  quando  era  piccola  e 
buona.

Tese le braccia in avanti, e stramazzò, mormorando la 
sua risposta nel polverone.

L’aria  era  ferma,  e  lo  stradale  deserto;  il  mare 
sciabordava senza tregua, adagio adagio.
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Incontro

La  funicolare  stracarica  scendeva  faticosamente, 
cigolando.

Un  operaio  stanco  e  affumicato,  un  attillato 
giovanotto,  sbirciavano  con  la  stessa  espressione  di 
desiderio  una  donnina  dipinta  che  mostrava  a  tutti  le 
lunghe gambe velate di seta color d’oro e riempiva le 
carrozze  di  un  acuto  profumo  dolciastro.  Anche  una 
piccola  studente  anemica  la  contemplava  estatica, 
tenendo fra le mani un grosso quaderno. Un bambino 
guardava gli sportelli, troppo lontani dal suo posto, con 
l’accorato desiderio di poter vedere la nera galleria sulla 
quale scivola il carrozzone, per incontrarsi nel buio più 
fitto, col carrozzone compagno che sale carico di gente 
e di rossa luce.

La signora Caterina Molli, rannicchiata in un mezzo 
posticino,  in  fondo  alla  panca,  attenta  a  non  lasciar 
cadere qualcuno dei piccoli involti che teneva radunati 
sulle  ginocchia,  era  oppressa  dall’impazienza  di 
giungere. Preparava le sue giustificazioni ai rimproveri 
della  suocera,  alle  osservazioni  della  cognata,  alle 
lagnanze del marito, stizzito dall’attesa che gli  pareva 
sempre troppo lunga.
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Prima  e  dopo  la  funicolare  c’era  un  bel  pezzo  di 
strada a piedi. Per avere il caffè e lo zucchero si doveva 
fare la fila: una fila di ore ed ore. Riso non ne portava. 
Ma zucchero sì.

Se la casa nuova restava tanto lontana dalle botteghe 
che disponevano delle loro tessere, era inutile lamentarsi 
sempre della stessa cosa!

— Non è colpa mia, se ci rimetto i soldi del viaggio e 
le scarpe che si sciupano!

— Certo,  certo,  non dico che sia colpa tua! Ma le 
scarpe sono rotte, e a comprarne nuove... Se tu volessi 
guardare le scarpe da donna, vedresti che prezzi! Ma tu 
non le guardi...

— Per ora esco io, a fare la spesa, perché tua sorella è 
senza cappello.  Ma presto resterò in casa anche io,  e 
potrò riposare...

Riposare? Caterina ripeté fra sé e sé: riposare?
Ah! Povera Cate, è forse un riposo stare chiusa dentro 

poche stanze, in mezzo a gente che non ti vuole bene? 
accanto  alla  cognata  che  grida  per  ogni  piccolo 
incidente,  accanto  alla  suocera  che  borbotta  se  c’è 
freddo o se c’è caldo, se digerisce bene o se digerisce 
male,  accanto  al  marito  già  vecchio  che  va  tutto  il 
giorno dal  terrazzo alla  saletta,  con la  pipa  in  bocca, 
presenziando le faccende domestiche, trovando a ridire 
su tutto?

Caterina sospirò grosso, e levò gli occhi dagli involti.
Allora  un  rotondo  signore,  che  la  osservava  da  un 

pezzo, esclamò, toccandosi il cappello:
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— Scusi, lei non è la signorina Zerbolin?
— E lei? — rispose Caterina freddamente.
Ma udendo il nome di lui, pronunziato a bassissima 

voce, mormorò:
— Oh!
E la sorpresa le riempì di luce il volto appassito.
— Volevo essere sicuro — continuò lui. — Mi pareva 

e non mi pareva di riconoscerla. I suoi lineamenti sono 
rimasti gli stessi.

— Gli stessi!
— Sì, gli stessi. E lo sguardo! Non poteva essere di 

un’altra! Vede che l’ho riconosciuta dopo tanti anni!
Ella arrossì fino alla fronte, sotto il velo nero.
— È sempre  con la  sua  sorella  maritata?  Con suo 

cognato che...
— È morto.
— Morto...
—  Non  è  più  qui,  mia  sorella.  Rimasta  vedova  è 

tornata lassù coi figli.
Parlavano  a  voce  più  alta,  perché  i  fatti  che 

rammentavano  non  rivelavano  niente  di  intimo  alle 
orecchie  di  chi  non  sapeva,  e  perché  il  rumore  della 
funicolare, avvicinandosi alla solita meta, era più forte.

Pure le gente, divagata, quasi incuriosita da quel tono 
di  voce  così  caldo  e  ansioso  –  che  avrebbe  dovuto 
appartenere  a  uomo  più  giovane  e  meno  panciuto  – 
cercava di afferrare qualche frase.

— ...Gabriella...
— ...morta...
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— ...Emanuele...
— ...sposato...
— ...Luisa...
— ...lontana dall’Italia...
Quanti morti, quanti assenti...
Egli si ricordava di tutti, con precisione.
— E lei adesso?
— Vivo solo, laggiù nel mio paese.
— Viene spesso qui?
— No. Mai. Son venuto ieri per necessità. Ora torno 

alla stazione.
— C’è un tram che va diritto alla ferrovia.
—  Già,  c’è  un  tram  che  va  diritto...  Chi  avrebbe 

pensato... Quante cose dal tempo che venivo a studiare, 
e lei era una bambina... Anni e anni, che ora mi paiono 
giorni.

Tacque un poco, rivedendo – oh, come diversa! oh, 
come lontana e vaporosa! – l’immagine di Caterina.

Ripigliò lentamente, cercando le parole:
— La vita ci inganna, pur troppo... La giovinezza... ci 

conduce  sulle  ali...  verso  chimere  molto  alte...  molto 
alte... e poi...

Incespicò, si sforzò a spiegarsi:
— ...e poi ci accorgiamo degli abissi che si aprono 

sotto il nostro volo...
Ma continuando a guardare Caterina si accorgeva che 

il  suo  vestito  nero  era  arrossato,  che  un  velo  bucato 
copriva un cappellino di velluto spelacchiato, che le sue 
mani senza guanti erano ruvide e sciupate.
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Si  pentì  delle  parole  dette,  come  se  avesse  urtato, 
camminando, un uomo che sta per cadere.

Volle riparare:
— ...ma questi abissi... o meglio questi voli...
Caterina sbirciò inquieta i viaggiatori che sorridevano 

un  poco  della  rettorica  del  vecchio  provinciale.  La 
donnina dipinta ammiccava il giovanotto e le loro labbra 
si incresparono per la stessa smorfia d’ironia.

—  Ora  tutto  è  cambiato  —  disse  forte,  celando 
l’emozione che le faceva tremare i ginocchi. — Ora non 
dobbiamo pensare ad altro che a cose umili, alla spesa 
che costa tanto...

Egli  rispose,  guardandola  con  una  curiosità  così 
appassionata che non l’offendeva:

—  Sì,  oggi  pare  che  i  giovani  abbiano  una  pietra 
pòmice  al  posto  del  cuore.  Corrono  verso  il  piacere 
materiale...

Il cigolìo portò via le ultime parole.
— In paese si deve spendere di meno! — esclamò 

Caterina,  sempre  più  turbata,  fingendo  di  non  avere 
udito.

Egli  tacque,  alla  brusca  e  fredda  interruzione, 
osservando le  mani  di  lei,  così  diverse dalle  morbide 
mani che aveva sognato invano.

Volle domandarle che facesse suo marito (aveva, sì, il 
massiccio  cerchietto  d’oro  al  dito...)  dove  abitasse, 
come vivesse...

Ella  udiva  le  domande  non  dette,  e  arrossiva 
abbassando le palpebre tessute di piccolissime grinze.
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La  funicolare  si  fermò  e  parve  che  gli  sportelli, 
spalancandosi  tutti  in una volta,  rovesciassero la  folla 
sulle scale.

Ognuno si affrettò.
Caterina scese lentamente, quasi avesse dimenticato 

la via da percorrere a piedi, la premura di giungere per 
non farsi sgridare troppo.

Ma  improvvisamente  temette  che  egli  volesse 
seguirla.

Sul cancello gli disse:
— Salutiamoci. Il tram è vicino.
— Sì, è vicino.
E continuò a  camminare al  suo fianco,  lentamente, 

mentre  la  folla  si  sbandava  nella  piazza,  nei  due 
marciapiedi.

Caterina arrossì più forte; ma fu quasi lieta che egli 
non la volesse ancora lasciare.

— E suo marito?
— È pensionato...
— È buono?
— Oh, sì.
— Le vuol bene?
— Oh, sì.
— Ha bambini?
— No.
— È almeno felice?
— Crede alla felicità, lei?
— Ha ragione.
Rispondeva docilmente, trasognata.

50



Nelle brevi esitanti domande sentiva una sola parola – 
che veramente saliva alle labbra di lui –,  che lui non 
ardiva pronunziare.

— Io ti adoravo! Io ti adoravo!
— Io ti adoravo! — le ripetevano i confusi fuggenti 

rumori della strada.
—  Io  ti  adoravo!  —  ripeteva  il  vento  leggero, 

accarezzandole il volto con rude e pungente carezza.
Era piovuto, e il crepuscolo mandava un po’ di sole 

che si  era tutto raccolto,  per un attimo, su due alberi 
spogli tingendo di rosso le grandi chiome traforate. Un 
attimo:  gli  alberi  rosso  e  oro  parvero  rabbrividire 
mostrando di nuovo, improvvisamente, le rame nude e 
scolorate.

— È la stessa! — ripeté lui. — Lo stesso sguardo, le 
stesse fattezze che il tempo ha cercato di sciupare!

— Lei no.
— Sono molto cambiato?
— Moltissimo. Era così magro, così timido, così...
Si interruppe, confusa. Egli completò la frase:
—  Così  povero.  Così  meschino.  Non  promettevo 

niente, a suo cognato...
Ella  trasalì,  come  se  l’avessero  rimproverata.  Uno 

degli involtini cadde: del caffè si sparse sul marciapiede 
mezzo deserto.

Egli si piegò faticosamente a raccattarlo, a chicco a 
chicco, con umiltà, tenendosi il cappello che il vento gli 
voleva strappare.
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— Ebbene,  salutiamoci  — ripeté  Caterina.  — Non 
deve partire stasera?

— Certo, debbo partire.
Si  sorrisero,  e sulle  labbra tremarono le  parole  che 

ciascuno ricacciava indietro, come lacrime.
Caterina si allontanò rapidamente, un po’ curva, nella 

smorta luce, portando dentro di sé la sua ardente voglia 
di parlare aperto all’amico di un giorno che non l’aveva 
dimenticata, perdonandola.

Egli restò a guardarla, chiamandola senza muovere le 
labbra, come l’aveva tante volte chiamata, mentre era un 
povero rozzo studente.

Allora  ella  rideva  di  lui,  con  le  limpide  e  crudeli 
risate di fanciulla, e il cognato lo giudicava male.

Il  tempo si diverte a mutare le sorti  degli uomini... 
Ma a che gli  serviva l’amara e inutile rivincita che il 
tempo gli aveva regalata?

I tram giungevano di corsa, si fermavano, ripartivano 
scampanellando.  Egli  non  vedeva  nulla,  altro  che 
l’immagine della sua innamorata giovinezza.

Poi si scosse e pazientemente aspettò, nella folla, il 
tram che doveva portarlo alla stazione.
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Una giornata di sole

— Stai sempre sola sola... — ripeté Gaby con tono di 
comico spavento.

— Assieme a papà — rispose Liberata, osservando 
estatica  la  nipotina.  —  Sai  bene  che  papà  non  può 
camminare  troppo.  Verso  sera  si  appoggia  al  mio 
braccio, e andiamo un pochino per la via nuova, piano 
piano.

— E tu non esci mai sola?
— Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del resto.
— Ma il motivo si cerca! Qualche spesa...
— Si incarica la nostra buona vicina che va in città 

ogni giorno.
— La messa...
—  Papà  sente  la  messa  ogni  festa.  Andiamo  alla 

Parrocchia.
— Un’amica...
— Non ho amiche.
— Non hai amiche! — ripeté Gaby, e istintivamente 

si scostò un poco, come se Liberata fosse una creatura 
irreale, venuta da un freddo paese.

Poi la osservò di nuovo; il  viso smorto dagli occhi 
malinconici,  faceva  pensare  a  una  lampada  spenta. 
Forse spenta per forza, con violenza.
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Fu  curiosa,  all’improvviso,  di  sapere  quanti  anni 
avesse quella parente che sapeva chiusa in casa, da tanti 
anni, tutta dedita ad accudire al padre, mezzo impedito 
da una paralisi progressiva.

— Sono vecchia — rispose Liberata, con un sorriso. 
— Ho trent’anni.

Quanti anni più di Gaby!
Si udì la voce del vecchio, di là.
— Eccomi! — rispose Liberata. — Sono qui.
Spiegò:
— Mi devi scusare se ti mando via. Papà mi chiama. 

Non lo lascio mai per tanto tempo, come oggi.
—  Scappo  subito  —  fece  Gaby,  rimettendosi  il 

cappello  che  aveva  posato  sulle  ginocchia,  come  un 
immenso  fiore  roseo.  — Ma prima  devi  promettermi 
che  verrai.  Ti  ho  detto  anche  il  perché  — aggiunse, 
abbassando gli occhi con una grazia che Liberata ebbe 
voglia di darle un bacio. — Tu sei buona e non mi dirai 
di no.

— Non posso. Vedi che non posso?
— Non puoi esser buona?
Liberata sorrise.
Gaby  voleva  che  ella  le  facesse  fare  la  pace  col 

fidanzato che si raffreddava, non veniva quasi più, era 
geloso...  Quante  cose  aveva  sfogato  Gaby,  facendo il 
musetto!

— È la prima volta che veniamo a passare l’estate 
quassù, per la Cia che è stata malata e ha bisogno di sole 
e di verde. La prima e forse l’ultima. Quando si sta in 
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città non è mai possibile che tu venga a trovarci.  Ma 
ora!

— Sii ragionevole, Gaby! Sola non potrò mai.
— Vieni con tuo padre.
— Troppa strada, per lui!
— Venite in tram.
— In tram! — rise Liberata.
— Insomma, non ti ostinare prima tu! Domenica alle 

cinque ti aspetto. C’è gente. C’è anche lui, il mio eroe. 
Non vorrai conoscere un eroe in carne ed ossa? Lascia 
che gli parli io!

Corse  nella  camera  del  malato,  che  si  infastidì 
vedendo Liberata in compagnia.

— Sono Gaby, non mi riconoscete? Mi tenevate sulle 
ginocchia!

— Sì — ricordò finalmente il malato, compiaciuto. 
— Sei diventata bella. Sei piena di luce e di freschezza 
come una piccola rosa di maggio. Perché sei venuta in 
questa casa di vecchi?

—  Per  invitare  Liberata.  Voglio  che  venga  nella 
nostra villa, domenica, e conosca il mio fidanzato.

— Liberata  è  un  vecchio  orso  che  non  sa  fare  tre 
passi da sola.

— L’accompagnerete voi.
— No, no. I giovani debbono stare fra i giovani. Che 

verremmo a fare? Lasciaci soli.
— Vi aspetto. Voi vi divertirete a fumare. Ora che per 

comprare una sigaretta si fa la fila, i miei fratelli hanno i 
porta-sigari pieni. Sigarette di lusso sapete?
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— Io fumo la pipa, e non la cederei per un regno.
—  Vi  daremo  il  caffè,  le  chicche,  i  dolci,  e  vi 

offriremo della Chartreuse autentica.
Ciò rallegrò il malato che promise.
Liberata  accompagnò  la  nipotina,  fino  al  cancello. 

Era  oppressa  e  umiliata  dal  fatto  che  il  padre  avesse 
parlato di lei come d’una sua vecchia coetanea, davanti 
a Gaby. E Gaby taceva, impaziente di uscire subito dalla 
casa  che  serbava  un  tanfo  di  rinchiuso,  dai  viali  del 
giardino  che  avevano  un  fruscìo  di  foglie  secche  e 
abbandonate.

— A rivederci, dunque.
Liberata,  con  la  fronte  appoggiata  ai  ferri  del 

cancello, rimase a guardare la snella e chiara figurina di 
Gaby, che s’allontanava in fretta.

Liberata si presentò puntualmente, assieme al padre 
che non aveva fatto altro se non lagnarsi e rimbrottare. 
Portava un abito di colore scuro, nuovo e pur fuori di 
moda.

Gaby la condusse subito fuori, dopo avere affidato il 
vecchio a qualcuno, in salotto, davanti una bottiglia di 
liquore e un vassoio di chicche.

— Papà non deve bere! — protestava Liberata.
Ma Gaby, e cinque o sei amiche vestite di bianco, non 

l’ascoltavano, trascinandola per i viali luminosi e fioriti 
della villa.

Paiono bimbe che  abbiano trovato  un fantoccio,  in 
qualche soffitta.
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— Sai ballare?
— No.
— Sai giocare al volano?
— No.
— Con la palla, neppure? Coi cerchi?
No,  Liberata  non  sapeva  fare  nulla,  altro  che 

passeggiare  lentamente,  a  braccetto  di  un  vecchio 
malato.

Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di corsa, 
per  non  sentire  più  l’allegra  curiosità  di  tutta  quella 
giovinezza.

Gaby si stancò e le amiche si seccarono di lei.
— Noi andiamo a giocare coi cerchi.
— E io vi aspetterò qui.
Sedette su una panchina e si domandò subito se non 

dovesse andare dal padre, per non farlo bere. Ma non si 
mosse. La mitezza dell’aria, la vista delle fanciulle che 
giocavano  tra  il  verde,  lanciandosi  i  cerchi  con 
movimenti  regolati  dall’armonia,  parevano  trattenerla. 
Poi  venne  il  fidanzato  che  Gaby le  aveva presentato. 
Passava per caso.

— L’hanno lasciata sola? — osservò cortesemente.
— Non so giocare — rispose Liberata.
E lui non andava da Gaby?
Sì anche lui aveva guardato un pezzo; ma ora voleva 

muoversi.
Giocare?  Lui?  Con  una  gamba  di  gomma  che  fa 

ancora tanto male!
— C’è un po’ d’umido. Vuol passeggiare?
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Liberata si alzò.
Ecco che passeggiava, a passi lenti, con un uomo il 

quale poteva dirsi ancora malato.
Era, forse, il suo destino.
Ma  come piacevole  dare  il  braccio  al  fidanzato  di 

Gaby!
Liberata  scordava  il  padre,  la  grigia  vita;  e 

socchiudendo gli occhi pensò che delizia se anche lei, 
come Gaby, avesse avuto un fidanzato che somigliasse 
all’eroe.

Poi si ricordò della preghiera della nipotina e cercò 
una  frase  per  avviare  il  discorso.  Ma  fu  inutile.  Il 
giovane cominciò a parlare lui di Gaby. Il vestito nuovo 
e  goffo,  il  viso  scialbo  della  zitellona,  gli  ispiravano 
fiducia.  Liberata  non  era,  ai  suoi  occhi,  una  ragazza 
come  tutte  le  altre,  ah,  no,  ma  una  creatura  umile  e 
sottomessa,  abituata  a  dare  conforto  ai  malati,  ad 
accogliere nel cuore la tristezza degli altri. Parlò delle 
proprie sofferenze, di Gaby, innocente bambina, che non 
poteva  misurare  il  sacrificio  che  avrebbe  compiuto, 
sposando un uomo con una gamba; di Gaby, incosciente 
bambina, di cui era geloso...

— Mi domando se non ho fatto male,  signorina,  e 
vorrei rendere la mia parola a sua nipote — concluse a 
voce bassa.

E  Liberata,  credendo  di  intendere  i  sentimenti  di 
Gaby, offrì  al  giovane le  parole di  conforto soave,  di 
fede semplice e schietta, che nascevano nella sua anima 
chiusa, come gelsomini-di-notte.
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— Crede davvero alle cose che dice? — esclamò il 
giovane riconoscente.

Si  erano  fermati,  l’uno  davanti  all’altra,  ed  egli  le 
strinse la mano con ardore.

Forse l’avrebbe baciata sulla fronte, tanto era felice e 
commosso.  Ella  parve  aspettare,  in  silenzio,  a  capo 
chino, il bacio che non poteva venire.

Le  fanciulle  si  mostrarono,  accaldate  e  ridenti, 
tenendosi unite insieme, coi cerchi, a girotondo.

Liberata  le  salutò tutte,  mentre  Gaby si  metteva  al 
fianco del fidanzato, esclamando:

— Di già? Così presto?
Voleva essere cortese, Gaby, ma aveva molta paura 

che la sua parente si decidesse a restare.
—  Papà  è  solo  da  un  pezzo  —  rispose  Liberata 

lentamente,  guardando  le  amiche  di  Gaby  che  si 
allontanavano. — Certo mi ha chiamata. Addio.

Il malato, che aveva gli occhi rossi per l’insolito bere, 
si lasciò condurre a casa, piagnucolando.

Liberata lo fece mettere a letto, lo fece addormentare.
Le palpebre le bruciavano, perché era la solita ora di 

coricarsi e non aveva sonno.
Poi scese in giardino.
Qualche stella brillava nel cielo chiaro.
Attonita, col viso tra le mani, pensò che la sua vita 

sarebbe  continuata  sempre  così  uguale,  all’infinito, 
senza meta.

Rivide Gaby, che faceva il musetto, e il fidanzato che 
ringraziava.
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Poi sentì il profumo di sigaretta lasciato dal braccio di 
lui sul suo braccio: un profumo tiepido che si mescolava 
al dolce ed acuto profumo dei gelsomini-di-notte.

Allora  si  strinse  le  braccia  sul  petto  per  risentire 
quell’attimo di ardente felicità fuggita, che non era, oh! 
no!, se non il riflesso della felicità degli altri.
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La bimba

Titina s’accoccolò sullo sgabelletto rosso, guardando 
la mamma:

— Che vuoi, tesoro?
— Mamma, mammina... mi fai uscire con te?
— Oggi non posso, cara.
— Oh!...
Uscire con la mamma era uno dei pochi desideri che 

poteva  manifestare  e  che,  una  volta  soddisfatto,  le 
procurava  il  maggior  piacere.  Quanto  a  svagarsi  o  a 
chiacchierare,  si  svagava  di  più  e  parlava  più 
liberamente  con  Fräulein!  Ma  la  gran  gioia  di  Titina 
consisteva nel mostrarsi alle conoscenti insieme alla sua 
giovane mamma, che essa ammirava e adorava,  e nel 
sentirsi  finalmente,  per  qualche  ora,  una  perfetta 
signorina che non esce poi sempre con l’istitutrice.

La signora Giulia, l’anima dei salotti più in voga, era 
con Titina sempre distratta e annoiata. Accanto a quella 
sua creatura, che le somigliava tanto, così esile e bionda, 
era  assalita  da  un  sottile  cruccio  tormentoso  che  si 
raggomitolava in fondo in fondo ai pensieri più cattivi, 
abbuiandole il viso d’insofferenza e di tedio.

Mentre  la  bimba  sbocciava  come  un  fiore,  essa 
sentiva le  membra meno agili;  mentre  gli  occhi  della 
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bimba  si  facevano  più  luminosi  e  la  carnagione  più 
chiara, i suoi occhi perdevano lo splendore, e sulle gote 
appariva qualche ruga, abilmente nascosta da uno strato 
di cipria  grassa.  Perché la bimba si  facesse bella,  era 
necessario che lei invecchiasse...

Perciò alcune volte le sue più tenere carezze erano 
velate da un inafferrabile senso di gelo. E alcune volte, 
quando, d’inverno, dopo essersi preparata per il teatro o 
per  il  veglione,  andava  a  salutare  Titina,  e  Titina  la 
guardava senza osar di toccarla, mormorando:

—  Dio!  come  sei  bella,  mamma!  Beata  te!  —  la 
signora Giulia rispondeva, corrugando un po’ la fronte e 
sospirando:

— Ci andrai anche tu. Oh, se ci andrai!
Titina non poteva capire la celata mestizia di quelle 

parole  e,  più  ancora,  dell’espressione  che  voleva  dire 
supplichevolmente e timidamente:

— Lasciami godere ancora un poco! La vita resterà a 
te. E allora non sarò più la bella signora Giulia, ma la 
madre della signorina Titì...

Ma Titina non poteva capire. Cresciuta sotto la guida 
della  buona Fräulein  Grünewalde,  come un’educanda, 
era  sempre  lieta  e  serena.  Aveva,  sì,  certe  rapide  e 
improvvise  malinconie  senza  causa,  ma  più  spesso 
godeva  delle  giornate  di  gaiezza  irrefrenabile,  in  cui 
gioiva di un nonnulla, anche correndo in giardino, quasi 
a volere sfogare in qualche modo l’esuberante vitalità 
della sua sana adolescenza.

— Proprio non puoi, mamma? — ripeté.
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— No, cara.
Era  in  una  delle  sue  liete  giornate  d’irrequietezza. 

Canticchiò,  si  stirò,  all’improvviso  dimenticò  il 
desiderio  di  uscire,  per  correre  sul  balcone  della  sua 
cameretta, come se avesse dovuto vedervi qualche cosa 
di straordinario.

Restò  un  momento  sul  davanzale,  respirando  largo 
l’aria fredda del fiume. Passava un carro tirato da due 
bovi, bianchi contro il gelseto spoglio. Il cielo era terso. 
Il fiume verde e trasparente – tutto un guizzar di scaglie 
madreperlacee – brillava nel sole autunnale.

Passò  un ufficiale,  giovane e  bruno,  trascinando  la 
sciabola  e  guardando  verso  le  finestre.  Titina  arrossì 
come un fior di melagrano, sedotta da quello sguardo 
lieto che pareva dicesse: — Sei una bimba... eppure mi 
piaci.

E come l’ufficiale s’allontanava, n’ebbe rammarico.
Aspettò  che  ripassasse:  il  cuore  glielo  diceva  co’ 

battiti furiosi. Uscì sul balcone; aveva un gran ventaglio 
antico fra le mani;  e il  vento le agitava i  nastri  della 
lunga veste. L’ufficiale ripassò: tutta la sua espressione, 
gioconda  e  audace,  era  illuminata  da  un  sorriso  di 
simpatia, forse destatogli da quella fanciulla dai grandi 
occhi  azzurri  e  dal  viso  mezzo  nascosto  dietro  il 
ventaglio grande, con amabile e inconscia civetteria.

Titì  fu presa da quel sorriso. Si  sarebbe buttata dal 
balcone, avrebbe baciato il  bell’ufficiale che guardava 
così verso le finestre. E poi,  senza volerlo, gli sorrise 
anche lei; e poi fuggì in camera, lieta e vergognosa, e, 
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nascosto il viso nel guanciale, pianse di tenerezza, un 
pianto che non era più di bimba.

Fräulein Grünewalde, che la trovò così, la rimproverò 
dolcemente:

—  Perché  piange?  Perché,  mia  piccola?  Vogliamo 
fare una passeggiata?

Oh,  uscire,  sì!  Corse  a  bagnarsi  gli  occhi,  e  sulle 
guance non restò traccia delle dolci lacrime.

—  Perché  ho  sorriso?  —  si  chiedeva,  mentre  la 
cameriera le ravviava i  capelli.  Che sciocchezza! Che 
vergogna! Se l’avesse vista Fräulein. Che avrebbe mai 
detto?  Si  divertì  un  mondo,  pensando  alle  terribili 
ramanzine poliglotte che la buona signorina faceva nei 
momenti di maggiore indignazione. E, seguendola verso 
la Piazza, la fissò con aria di sfida birichina.

La Piazza era quasi affollata di signore. Fräulein si 
faceva vento agitando regolarmente il ventaglio con una 
mano e lasciando penzolare l’altra rossa e scarna. Titì, 
fra  quei  visi  noti,  ne  cercava  uno  solo.  Vedendo  un 
gruppo di ufficiali, li guardò trepidante. Non c’era! Le 
bambine della marchesa Merelli la scorsero da lontano e 
le vennero incontro lasciando in asso la governante.

— Titì!
— Mary... Joletta...
— Veniamo dal cinematografo... oh, che cosa buffa, 

senti!...
E le si attaccarono una per lato, prendendola per la 

mano,  affollandola  di  domande  precipitose  che  non 
aspettavano risposte.
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Titì non ascoltava le sue noiose amiche, tutta assorta 
a figurarsi la felicità che dovevano provare le signorine, 
passeggiando a braccetto serie e composte, sorridendo 
con garbo – oh le pazze risate di Jole!... – e discorrendo 
animatamente col ventaglio aperto.

La  madre  le  passò  davanti,  con  la  signora  Cate. 
Portava un vestito grigio. Titina la seguì con lo sguardo. 
Era veramente bella, la mamma, la più bella signora!

Le  signore  passeggiavano  adesso  lentamente,  a 
piccoli passi;  pareva che tutta la Piazza si dondolasse 
mollemente  al  ritmo  lieve  della  musica.  Titina  era 
commossa. Le bimbe dicevano:

— Babbo  ci  condurrà  a  Torino,  quest’inverno.  Ma 
che noiosa, Titì! Hai perso la lingua?

Ripassavano gli ufficiali, col tintinnar delle sciabole. 
Titina si fece di fuoco. C’era! Le parve che la Piazza 
girasse, che tutti la guardassero. C’era! E gli sgranò in 
faccia  i  grandi  occhi  azzurri,  che  lietamente  e 
trepidamente pareva dicessero:

— Sono io, la bimba del balcone...
Ma  l’ufficiale,  che  discorreva  forte,  non  se  ne 

accorgeva. La madre le ripassò davanti con un mazzo di 
crisantemi violacei in mano.

Titina era felice e avrebbe pianto; voleva rincontrare 
l’ufficiale e voleva tornare nella quiete della cameretta 
chiara.  Perciò  quando  Fräulein  disse:  —  Vogliamo 
tornare  a  casa?  — la  fanciulla  si  liberò  delle  piccole 
amiche  importune  e  la  seguì  con  un  rassegnato:  — 
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Recht  gern...  –,  mentre  la  banda scrosciava  le  ultime 
note del Guglielmo Tell.

Cenò e andò a letto. Ma non aveva sonno. E, come 
Fräulein cominciò a russare, si levò a sedere. Stette un 
po’  in  ascolto,  sbadigliò,  poi  scese  piano  piano, 
infilando le babbucce rosse, e restò in piedi accanto al 
letto  nella  lunga  camicia  da  notte.  Aveva  caldo,  non 
aveva sonno. Perché mandarla a dormire tanto presto? 
Non avrebbe dato fastidio ad alcuno. Sarebbe rimasta in 
giardino, in salotto... dovunque, ma non a letto. Erano 
così dolci quelle serate d’autunno, così stellato il cielo!

Beata Fräulein!
Un  raggio  di  luna,  passando  a  traverso  l’imposta 

socchiusa,  rischiarò  il  viso  scarno  dell’istitutrice  che 
dormiva con la bocca aperta.

— Che buffa! — pensò Titì. Poi rise, chiedendosi: — 
Avrà  mai  fatto  all’amore,  Fräulein  Grünewalde?  Con 
quel lungo naso, con quelle lunghe braccia?

Che caldo! Levò le braccia esili e bianche, e le rimirò. 
Aprì la finestra: che cielo! che silenzio!

Udendo picchiare al portone, chiuse in fretta. Si buttò 
sul  letto  e  restò  un  pezzo  con  gli  occhi  aperti  a 
fantasticare; pensò alla mamma, all’ufficiale, al vestito 
della signora Cate, alle amichine di Roma... poi a nulla. 
Il sole la trovò così, con la piccola bocca sorridente nel 
sogno, e le mani in croce...

C’era gente a pranzo: un amico del babbo. Certo, il 
barone  Manna  o  il  cavalier  Merelli.  Titina  preferì 
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rimanere in camera. Le doleva la testa, tanto tanto. Il 
brodo non le andava giù. Fräulein disse:

— Si sente molto male, signorina?
— Sì... no, non è nulla!
E chinò la testa sul piatto, per dimostrare ch’era nulla, 

ed aveva appetito. Tutte le sue cure, da alcuni giorni, 
erano di nascondere i propri pensieri, le sue aspirazioni. 
Le pareva che tutti dovessero capire, leggerle nel cuore, 
negli occhi dolci e luminosi. Però si sforzava di dormire 
quando non aveva sonno e mangiare quando non aveva 
fame, di mostrarsi contenta di restare in casa se aveva 
voglia  di  uscire,  e  di  seguire  con  visibile  interesse  i 
colloqui  irrimediabilmente  pedagogici  di  Fräulein, 
mentre la sua attenzione era lontana lontana...

Ogni  dopo  desinare  s’affacciava  e  aspettava 
trepidante,  mezzo  nascosta  dietro  le  tende.  Vedeva 
passare il suo ufficiale e entrava felice, tutta in sussulto.

Certe volte andava sopra, nella stanza da lavoro. Vi 
andava per vedere se  la  mamma  vedesse.  A quell’ora 
mamma  stava  sdraiata  accanto  alla  finestra,  con 
l’occhialetto e un libro aperto sul tavolino da lavoro, e 
un eterno pizzo a punto di Venezia, che non progrediva 
mai, fra le bianche mani oziose.

Titina chiamava:
— Mamma, mammina...
— Tesoro!
La fanciulla dava un’occhiata alla finestra. La strada 

si  vedeva  tutta,  col  gelseto  in  fondo.  E  osservava  la 
madre:  se  la  vedeva  a  pena  a  pena  corrucciata, 
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s’intimidiva; e se la vedeva distratta, al solito, respirava. 
Le si sedeva ai piedi,  su uno sgabelletto, guardandola 
co’ limpidi occhi scrutatori:

— Mammina...
— Tesoro...
Avrebbe  voluto  dirle  qualche  cosa.  Qualche  poco 

della tenerezza che le inondava il piccolo cuore. Ma non 
ardiva.  La  mamma,  sempre  distratta,  guardava  fuori 
della finestra.

— Che vuoi cara?
—  Mamma,  senti!...  —  e  diceva  una  sciocchezza 

qualunque, lasciandola improvvisamente.

— Chi c’è a tavola, Fräulein?
— Non so signorina... ma non è necessario saperlo.
Nascosta  dietro  le  tende,  Titì  aspettò  invano.  Quel 

pomeriggio era eterno!
Scese in giardino di mal umore. Sotto i glicini s’udiva 

discorrere.  C’era  l’ospite.  Intravedendolo  il  cuore  le 
balzò e le gambe le tremarono.

— Dio! era proprio quello l’amico del babbo?!
La mamma, scorgendola, la chiamò. Titina fece per 

scappare, ma Fräulein l’ammonì severamente:
— Dove va? Non sente che la mamma la chiama?
— C’è... gente...
—  Ebbene?  All’età  sua  deve  imparare  a  stare  in 

società...
Oh, quella Fräulein, che non capiva nulla!
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Dovette presentarsi. C’era mamma, con un vestito di 
lana bianca, morbida, largo come una tunica; il babbo, e 
l’altro.

Non udì nulla. Più tardi non seppe ricordare se avesse 
salutato o no. Vide il suo ufficiale da vicino: sorridente, 
con una grossa sigaretta fra le labbra sottili, sotto i baffi 
a  spazzola.  Fumavano  tutti.  Anche  la  signora  Giulia, 
con  le  braccia  abbandonate  sui  bracciuoli  di  vimini, 
aspirava  il  fumo  lentamente,  pervasa  da  un  sottile 
piacere voluttuoso.

L’ufficiale guardò Titina con quel solito sguardo di 
simpatia curiosa. Le chiedeva qualche cosa, degli studi 
che seguiva, osservandola tutta, socchiudendo gli occhi 
a  traverso  il  fumo.  Gli  parve  la  signora  Giulia  in 
miniatura: una signora Giulia più gracile, più fine, più 
fragile...

La  fanciulla  restò  da  prima  un  po’ confusa;  poi  si 
rinfrancò e prese parte alla conversazione con un brio 
mai rivelato fino allora, guardando alla sfuggita l’ospite, 
piena  di  adorazione,  mentre  un  sorriso  birichino  e 
audace  le  illuminava  gli  occhi  di  pervinca  e  il  dolce 
viso. Gli rideva così senza un perché, con simpatia. Non 
vedeva che l’ufficiale, e però non s’accorse che il babbo 
la fissava un po’ sorpreso e un po’ compiaciuto, e che lo 
sguardo della mamma, impallidita leggermente, aveva la 
stessa espressione timida e supplichevole delle sere di 
teatro, quando diceva:

— Ci andrai anche tu, oh se ci andrai!
Poi il babbo uscì; aveva un appuntamento.
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E, come rimasero soli, l’ufficiale non le badò più, e la 
signora  Giulia  si  rianimò.  Si  scambiarono  delle 
sigarette,  e  chiacchierarono  un  poco,  a  voce  bassa, 
dell’ultimo tè  in  casa Spina,  guardandosi  negli  occhi. 
Titì fu per un momento affatto dimenticata.

Poi  la  signora  Giulia,  come  ricordandosene 
improvvisamente,  si  voltò  verso  Fräulein  e  le  disse 
arrossendo, timidamente:

— Vuol fare una passeggiata con la bimba? Oggi non 
è uscita.

L’ufficiale s’inchinò per salutare, con tediata cortesia, 
come  quando  si  vuole  allontanare  una  persona 
importuna.

E Titina s’allontanò, offesa di essere stata chiamata 
bimba  in  presenza  d’altri,  sorpresa  del  mutamento 
avvenuto nell’espressione dell’ufficiale.

Quel  giorno  –  era  di  giovedì  –  si  poteva  parlare 
italiano.  Ma  la  fanciulla  rispose  con  monosillabi  a 
Fräulein  Grünewalde,  passeggiando  sotto  i  tigli  nudi, 
che protendevano mille esili rame verso il cielo grigio.

Era triste. A poco a poco, mentre fastidiose domande 
sorgevano  nel  suo  intimo,  l’offesa  e  la  sorpresa  si 
mutavano in sdegno e in dolore.

Perché  era  passato  sotto  le  finestre?  In  Piazza  non 
l’aveva mai  guardata.  Dinanzi al  babbo aveva ripreso 
quell’espressione che voleva dire:

— Sei una bimba, eppure mi piaci!
E poi, rimasto solo, non le aveva più badato. Era una 

bimba: che sciocca, che sciocca ad aver creduto tante 
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cose! Che vergogna avergli sorriso così stupidamente, 
che vergogna!

Ma perché aveva passeggiato sotto le finestre?
Nella mente le passò un pensiero tanto brutto,  così 

come  in  cielo  passavano  delle  nuvolaglie  bigie.  No. 
Questo era troppo brutto.

Ma  poteva  essere.  Perché  no?  L’aveva  chiamata 
mentre c’era il babbo. Poi l’aveva mandata via; e s’era 
fatta così rossa, nel mandarla via. Era un pensiero assai 
brutto. Ma era possibile.

Tutto è possibile. Perché no, del resto? Perché no? – 
si chiedeva con dolore.

—  Piove!  —  dichiarò  solennemente  Fräulein, 
stendendo  una  mano.  Gocce  minute  picchierellavano 
sulle  foglie  secche.  Rincasarono  mentre  la  pioggia 
cadeva giù fitta sulla terra che se ne imbeveva; e Titina 
camminava  accanto  a  Fräulein,  con  l’apparente 
preoccupazione  di  non  imbrattare  le  scarpine  nelle 
pozze d’acqua.

A casa non vide nessuno. Mamma era in salotto con 
l’amico di babbo; cantava una romanza al pianoforte, e 
l’eco giungeva nella camera di Titina.

— Che uggioso pomeriggio!
Titì  appoggiò  la  fronte  contro  i  vetri,  forte  forte, 

seguendo le vicende d’un filo di paglia che navigava in 
un rigagnolo.

— Giochiamo a scacchi? — propose Fräulein con la 
solita voce pacata.

— No. Non ne ho voglia.
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— Vogliamo leggere Davide Copperfield? Si divertirà 
molto.

— No, per piacere. Proprio no.
— Che ha oggi, signorina?
— Piove! — rispose desolatamente la fanciulla, con 

le lacrime nella gola, voltandosi di scatto.
— Ebbene? E piange per questo?
—  Ma  non  vede  che  tempo,  che  cielo?  Pare  che 

finisca il mondo! Piove! E io m’annoio, quando piove!
E  si  voltò  di  nuovo  con  la  fronte  contro  i  vetri, 

lasciando scorrere le lacrime sulle gote accese, mentre 
Fräulein cercava perplessa un’osservazione conveniente 
a quella esplosione improvvisa, indegna d’una ragazza 
assennata...

72



Il miracolo di don Luciano Zimmardo

Don Luciano Zimmardo era un santo uomo. Lui non 
lo  sapeva,  credendosi  più  indegno  dell’ultima  delle 
creature.

Gli dicevano:
— «Vossia» che è santo...
E lui  rideva un poco,  di  un riso dolce che brillava 

negli occhi sereni, come una luce chiara.
— Non dite eresie! — ammoniva bonariamente. — I 

santi stanno in cielo.
E cambiava discorso.
Tutto quello che veniva dal santo prete era pieno di 

bontà  e  di  pace.  Moltissimi  credevano  in  lui, 
ciecamente, come in un profeta.

L’avevano  in  molta  considerazione  anche  perché 
leggeva in certi libroni vecchi, con le borchie annerate, 
che davano soggezione a coloro che andavano a fargli 
visita in casa.

Aveva  anche  fatto  un  miracolo.  Una  notte,  i  ladri 
avevano  tentato  di  forzare  la  porta:  egli  s’era  levato, 
povero vecchio, e a difesa aveva staccato dalla parete 
un’immagine  della  Madonna  e  l’aveva  tenuta  sulla 
porta, con le due mani tremanti. Niente altro. La porta 
già mezzo schiusa era parsa diventare di piombo, e la 
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gente  accorsa  alle  grida  di  don  Pasquale,  il  fratello, 
aveva messo in fuga i ladri.

L’indomani  del  miracolo – perché si  trattava di  un 
miracolo, senza dubbio, – una processione di gente andò 
a fargli visita, per sentire il fatto dalla sua propria bocca. 
Egli ripeteva piano:

—  Io  son  vecchio  e  non  ho  forza.  Mio  fratello 
Pasquale s’era affacciato alla finestra, chiamando aiuto, 
perché lui, lo sapete, è d’età avanzata. Più di me. È stata 
la  Madonna in persona,  con le sue mani purissime, a 
tenere ferma la porta. Io l’ho veduta, con questi occhi 
che saranno mangiati dai vermi, in un nimbo di luce... 
— affermava, giungendo le palme.

A queste parole, a quest’atto, correva un brivido fra i 
visitatori. Qualche donna toccava la zimarra del vecchio 
prete, furtivamente.

In paese, per un pezzo, non parlarono d’altro che del 
miracolo di don Luciano Zimmardo. Fu allora che una 
ragazza,  travagliata  dalle  febbri  malariche,  guarì  per 
avergli  baciato  le  mani,  e  fu  allora  che  don Camillo, 
quello che aveva bottega di panni, giocatore indiavolato, 
vinse al lotto cento lire. Il venditore di panni studiando 
il  libro  dei  sogni  che  teneva  nascosto  sotto  il  banco, 
aveva rilevato i  numeri dai ladri,  dal prete, dall’uscio 
che si vuole scassinare e dal miracolo.

Quando don Luciano Zimmardo seppe della vincita, 
mandò  a  chiamare  il  giocatore.  Lo  rimproverò.  Gli 
ordinò di fare penitenza.
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— Tu hai  commesso sacrilegio! — disse con voce 
alterata dall’indignazione. — Tu ti sei servito delle cose 
divine  per  favorire  un  gioco  inventato  e  protetto  dal 
diavolo!

Don Camillo segnava qualche parola  in  un piccolo 
quaderno che aveva cavato di tasca.

— Ma che scrivi, adesso?
— Per ricordarmi della sua predica, padre.
— Ti sei pentito? Farai la penitenza con fervore?
— Sissignore.
Il venditore di panni era raggiante.
Don Luciano, persuaso di avergli toccato il cuore, si 

sentì rasserenare.
Da  quella  volta,  don  Camillo  tornò  spesso  a  fare 

visita  al  prete.  Quasi  ogni  giorno  saliva  la  scaletta 
esterna,  dagli  scalini  qua  e  là  corrosi  e  verzicanti  di 
borraccina, spingeva l’uscio piano piano:

— Deo gratias...
— Evviva Gesù... — rispondeva il vecchio alzando 

gli occhi dal libro, il  Martirio di Santo Stefano — che 
teneva aperto sulle ginocchia.

— Che nuove, Camillo?
— L’ho veduto tornar di chiesa e son salito.
— Bravo, figlio mio.
Il  santo  uomo  chiudeva  il  libro,  a  malincuore,  e 

infilava  le  mani  nelle  maniche  della  zimarra.  Parlava 
poco, di natura.

Ma  don  Camillo  aveva  necessità  di  sentirgli 
raccontare qualche cosa.
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— Come stanno i suoi malati?
— Oggi c’è la Narda. È vecchia, povera creatura, e 

non se la scamperà.
— Vecchia, ha detto?
— Sì, vecchia. Sei sempre stonato, benedetto figliolo! 

Non conosci la Narda?
— Sissignore — rispondeva don Camillo. — E suo 

fratello?
— È nell’orto. Coglie due favette fresche perla cena.
Benone!  Don  Camillo  rimuginava:  la  vecchia  che 

muore,  le  fave  fresche,  l’orto...  Strappava  ancora 
qualche parola per compire i cinque numeri che giocava 
ogni mercoledì per le estrazioni di Palermo e di Napoli, 
e correva in bottega a leggere la  Smorfia,1 un libraccio 
così unto e squinternato che lo poteva maneggiare lui 
solo. Metteva al lotto quattro o cinque lire per settimana 
anche se – in quella sua bottega che aveva poca vendita 
–  non  ne  guadagnava  altrettante.  La  moglie  voleva 
sapere dove se n’andassero i quattrini, e in casa c’era 
l’inferno.  Un  poco  per  la  miseria,  un  poco  per  le 
scenate,  spesso  la  tavola  non  era  apparecchiata  e  i 
fornelli restavano freddi. Ma don Camillo aspettava una 
vincita grossa che lo rimettesse in gambe. Don Luciano 
– non per niente era un santo! –, la prima volta gli aveva 
fatto vincere cento lire, poi dieci, poi trenta. Ci voleva 
di saperlo cogliere nei  momenti  d’ispirazione! Dice il 
proverbio:  «Chi  ha  la  buona  occasione  e  non  se  ne 

1 Il libro dei sogni.
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serve, non c’è confessore che l’assolva». E lui non era 
uomo da lasciarsi  scappare la fortuna! Spesso restava 
deluso; ché il prete ripeteva, su per giù, le stesse cose.

Ma certe volte!
— Brigida!  — chiamava  una  sera.  — L’olio  nella 

lampada è finito e lo stoppino fuma!
Quando il  prete faceva simili  discorsi,  don Camillo 

avrebbe saltato dal piacere.
Un’altra sera il buon uomo era impensierito.
— Pasquale è senza cena — diceva. — Per me non 

importa.  Ma  lui!  Brigida  aveva  preparato  un  po’ di 
stufato, viene quel gattaccio della tentazione e zàffete...

— O com’era il  gatto? — interrompeva l’altro con 
premura.

— Non lo sai? Mimì, il gatto nero...
—  Nero!  —  esclamava  con  gioia  don  Camillo. 

Cavava  il  quadernuccio  e  vi  scriveva,  per  non 
dimenticare:  «il  gatto  nero,  lo  stufato,  la  cena 
preparata...».

— Che armeggi? — domandava il santo uomo.
— Niente, padre. Mi son rammentato che dovevo fare 

certi conti. Le dispiace?
— No... Ma, figlio benedetto, perché ti riserbi di fare 

i tuoi conti giusto qui? Sempre!?
Veramente non li faceva sempre! Ma assai spesso. Il 

buon  prete,  con  tutta  la  sua  pazienza,  provava  uno 
strano fastidio quando il vicino picchiettava di segni il 
quadernuccio. Non che si avesse a male della mancanza 
di  riguardo  –  perché  era  proprio  una  mancanza  di 
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riguardo fare i  conti  giusto mentre lui  parlava! –,  ma 
perché, nell’insieme, quell’uomo non gli piaceva gran 
che. Il naso aguzzo, gli occhietti che così nascosti dalle 
ciglia setolose non guardavano mai diritto e, senza un 
motivo, a tratti lucevano di gioia quasi diabolica, tutto, 
insomma,  era  increscioso  nella  meschina  ed  angolosa 
figura  del  venditore  di  panni.  Il  cuore  gli  diceva,  al 
vecchio  prete,  che  quelle  visite  inutili,  insistenti, 
dovevano nascondere qualche brutto fine.

— Deo gratias...
— Evviva Gesù. Torni anche oggi?
— Le do noia? Mi fermerò poco. Mi fa tanto bene 

sentirla parlare!
Don Luciano Zimmardo si pentiva di essersi lasciato 

turbare  dalla  diffidenza.  Che  noia  gli  dava  il 
pover’omo?  Che  altro  scopo  poteva  egli  avere, 
visitandolo,  se  non  quello  di  ascoltare  la  sua  umile 
parola – che forse faceva del bene a un’anima inaridita?

Era  d’estate:  aveva  detto  il  santo  rosario  in 
compagnia di Brigida e di Pasquale; poi Pasquale era 
sceso  nell’orto;  Brigida  coceva  un  grosso  cavolo, 
violaceo e ricciuto, che condito con l’olio nuovo doveva 
essere  veramente  gustosissimo;  lui  leggeva,  al  solito, 
sotto  la  pergola.  Veramente  non  leggeva:  ogni  tanto 
alzava  gli  occhi  per  guardare  fuori  i  ragazzi  che 
facevano  il  chiasso  nella  strada;  stendeva  la  mano  a 
strappare  qualche  pampano  morto;  contava  i  grappoli 
dorati che pendevano fra i pampani, quasi sul suo capo. 
C’era poca luce e una gran pace nell’aria.

78



Picchiavano.  Era  la  moglie  del  venditore  di  panni 
fuori di sé.

Entrò, si  buttò a sedere senza salutare. Dalla bocca 
scolorata le sgorgò un torrente di parole:

— Stia a sentire! Mi perdoni, ma un uomo come lei, 
un ministro di Dio, che gode la fama di essere santo, 
non doveva permetterle, certe cose! No. Un prete che dà 
la mano a Satana!

— Io?! Calmatevi, figlia mia. Spiegatevi.
— O senta! — fece la donna saltando in piedi, con le 

mani sui fianchi. — Forse che lei non tiene qui ore ed 
ore, ogni giorno, mio marito, infrascandogli il cervello 
di olio che brucia, di gatti, di santi, di asini azzoppiti? 
Che  parlare  è  il  suo?  O  non  sa  dire  le  cose 
semplicemente, come vanno dette fra cristiani?

— Ma io non vi capisco, benedetta figlia!
— Guardi! Guardi con i suoi occhi giacché non vuol 

capire!
Di sotto lo scialle cavò un mucchio di polizze rosse 

gialle  verdi,  un  quadernuccio  unto,  accartocciato,  che 
don Luciano riconobbe trasalendo.

Egli  dovette  sfogliare  il  quaderno  tenendolo  tra  le 
gracili mani, chiare come la cartapecora, e i ginocchi gli 
tremavano, e gli occhi gli si velavano di lacrime, dietro 
gli occhiali. Il quaderno portava in una pagina: «Da don 
Luciano,  tegoli  rotti,  pesce  fresco,  carta  pulita.  Dieci 
lire»; in un’altra: «Da don Luciano, gatto 15 gatto nero 
17»; e poi appunti, segnacci, ghirigori, da per tutto, tra 
diaboliche indecifrabili righe, ricorreva il nome di «don 
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Luciano», il «prete», il «fratello del prete», «l’orto del 
prete»...

Egli sfogliava, col solo indice, e sospirava.
Poi alzò gli occhi, e vide che la donna piangeva.
Guardando il vecchio prete, un po’ chino sulle sudice 

carte, le era parso che il capo di lui fosse circonfuso di 
luce.  Gli  domandò  perdono,  in  ginocchio,  di  averlo 
assalito a male parole, scordandosi chi egli fosse...

Ma  il  prete  la  fece  levare.  Non  aveva  niente  da 
perdonare.  Non si  trattava di  lui.  Dovevano più tosto 
parlare con calma, mettersi d’accordo.

La donna sedette in silenzio, pentita.
—  Io  —  concluse  don  Luciano,  dopo  aver  dato 

qualche  buon  consiglio,  —  non  posso  neanche 
rimproverarlo.  Lo sciagurato  ha  rilevato  i  numeri  dai 
miei  predicozzi...  Io  non  aprirò  più  bocca  in  sua 
presenza.

—  Farà  bene.  Meglio  se  lo  caccerà  via.  Lo  cacci 
come un cane.

Cacciarlo? Questo no.  Un servo di  Dio non chiude 
l’uscio in faccia al prossimo, e il suo uscio era sempre 
aperto a tutti...

Quella  sera,  il  cavolo  ben  condito  d’olio  fino  gli 
seppe amaro.

Prima  di  cominciare  a  tacere,  volle  esortare  don 
Camillo per l’ultima volta,  e la sua parola fu calda e 
convincente.

— ...io sarò muto come un pesce, finché tu non sarai 
diventato uomo onesto...
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Don Camillo ascoltò la lunga paternale senza fiatare e 
corso a casa, tutto soddisfatto, cercò nella Smorfia – ora 
la teneva nascosta in soffitta –, il  diavolo, il  pesce, il 
prete  che parla,  il  prete  che non vuole parlare.  Vinse 
cinque lire.

E  tornò  dal  suo  ispiratore.  Ma  don  Luciano 
Zimmardo non parlava più.

— Deo gratias!
— Evviva Gesù.
Niente altro.
Il venditore di panni stava in vedetta.
Il prete continuava a leggere senza capire, e di tanto 

in  tanto  sospirava,  angustiato,  ché  gli  pareva  d’avere 
dinanzi la tentazione.

— Che caldo, eh!
Il santo uomo zitto.
— Lo sa che Michelino è in fin di vita?
Il santo uomo zitto.
— Me ne vado, padre... Mi benedica.
— Santo, figlio mio.
Era inutile.  Don Luciano non parlava più. Allora il 

venditore  di  panni  trovò  un  magnifico  stratagemma: 
dopo  avere  osservato  il  vecchio  che  ora  voltava  la 
pagina,  ora  allungava  un  piede,  ora  tossicchiava,  ora 
sospirava  (e  sospirava  spesso  ché  la  presenza  di 
quell’uomo  gli  gravava  sul  cuore),  andava  a  cercare 
nella Smorfia: «uomo che legge» «prete che si soffia il 
naso», «tosse forte», «tosse leggera»...
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Ah! lui le conosceva tutte le sfumature dell’arte della 
cabala!

La moglie del pannaiolo tornò disperata:
— ...Mi perdoni! Ma non ne posso più! O che non è 

buono a  cacciarlo via? Mercoledì  ha giocato quindici 
lire. E lui, quindici lire, non me le ha mai fatte toccare 
in una volta!

Allora  don  Luciano  pregò  il  fratello,  avvertì  la 
sorella, che mandassero indietro il vicino tutte le volte 
che si fosse presentato.

Il buon vecchio quasi piangeva dando questa energica 
disposizione. E come sentì che don Camillo picchiava 
(un  toc,  toc,  di  persona  umile  e  rispettosa),  restò 
nascosto ad ascoltare:

— Non ci venite mai più! — diceva Brigida.
— Ebbene, baciategli la mano per me — faceva don 

Camillo. — Ditegli che io sono sempre suo devotissimo 
figlio.

E il prete mormorava:
— Signore, dategli lume!
Era  una  pena  lasciare  scacciare  lo  sciagurato,  con 

quella voglia di mostrarsi a lui e di esortarlo al bene!
Per molti giorni restò mogio mogio, come malazzato.
Scansò sempre il venditore di panni. Ma s’informava:
— Che fa Camillo?
— Gioca — gli rispondevano. — Si rovina.
Sì,  don  Camillo  continuava  a  giocare  come  un 

dannato.  Aveva  intaccato  il  capitale.  Gli  avevano 
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pignorato la bottega... Un altro passo e si riduceva sul 
lastrico.

Una mattina don Luciano fu chiamato in gran fretta 
dalla moglie del venditore di panni che era gravemente 
malato.

— Non dico che stia per morire — spiegò la donna. 
— Ma per ogni buon fine è meglio che si confessi. Il 
viatico non può fargli né bene né male, alla salute del 
corpo.  Non  lo  faccia  impaurire,  per  carità!  — 
raccomandò.

Il prete si mise la stola e andò.
— Non ti turbare — disse entrando nella camera del 

malato.  —  Vengo  da  amico.  L’anima  è  come  un 
giardino,  figlio  mio.  Non  lo  dobbiamo  abbandonare 
troppo  a  lungo,  un  giardino,  ché  la  terra  s’indura. 
Sentiamo un poco: da quanto tempo non ti confessi?

Il  venditore  di  panni  lo  fissava  con  gli  occhietti 
stralunati.

—  Su  figlio  mio,  confessati.  Ti  sentirai  sollevato. 
Abbi  coraggio.  L’anima tua tornerà  semplice e  fresca 
come quando eri bambino...

Gli  occhi  del  venditore  di  panni  si  arrossavano  di 
lacrime.

— Mi  capisci,  figlio  mio?  — domandò  il  vecchio 
prete piegandosi un poco.

— Sissignore — mormorò il moribondo.
Altro se capiva! Altro se udiva la parola che scorreva, 

dolce come il miele, dalle labbra del buon sacerdote!
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Uomo santo!  Uomo pio! perché non venire  prima? 
perché non fare prima un discorso così lungo?

C’era  da  vincere  un  terno,  un  terno  secco;  da 
combinare una quaterna...

Troppo tardi!...
— Su — incitava il prete, — apri il tuo cuore. Vedo 

che sei commosso. Ti aiuterò a ricordare, a rivangare nel 
passato.

Il  moribondo  non  rispondeva.  Rimuginava  fra  sé, 
ostinatamente: giardino deve stare 34. Bambino 10.... La 
terra che s’indura... avrebbe dovuto cercare la terra che 
s’indura...

Troppo tardi!...
Uomo santo! uomo santo! perché venire quando non 

c’era più rimedio alla mala sorte?
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Il guinzaglio

Testagrossa  passò  nel  vicolo  stretto  e  scuro, 
lentamente.  Riudiva,  come  se  gli  fosse  rimasta 
appiccicata nelle orecchie, la voce del cognato:

— E tu saresti buono a procurarti altrove un pezzo di 
pane?

Altrove, no. Doveva a lui, al principale, il pane che 
mangiava. Il pane e il companatico. La casa e i panni. 
Tutto  gli  doveva.  Ma  tutto  gli  prendeva,  il  padrone. 
Anche la donna, gli prendeva.

Filomena, ora mai, non lo voleva proprio più; come la 
guerra, come la morte, che non lo avevano mai voluto.

Sempre,  in  quell’ora  crepuscolare,  quando  la  città 
pareva sostare un attimo per ripigliare subito il febbrile 
movimento,  anche nell’anima di  Testagrossa si faceva 
una  sosta.  Per  un  attimo  anche  lui  si  rasserenava;  e 
sperava  cose  buone,  cose  assurde.  Sperava  che 
Filomena lo chiamasse per dirgli:

— No. Don Carluccio non lo voglio sposare. Sposo te 
che sei stato il mio primo amore.

Così  la  sua  pazienza  si  rinvigoriva  ogni  sera,  per 
l’indomani, come un fiore inumidito dalla rugiada.
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Ma certe sere, come quella,  che camminava adagio 
adagio per perdere tempo, provava una specie di nausea 
a chiudersi nella bottega di don Carluccio.

Gli  passò  vicino  un  soldato;  si  appoggiava  a  un 
bastone, il soldato, ed era assai pallido e un po’ estatico, 
come coloro che escono dall’ospedale: una ragazza gli 
camminava al fianco e gli parlava. E il volto di lei era 
tutto un sorriso di tenerezza e di pietà.

Testagrossa  sbirciò  i  due  con  una  sorta  di  invidia. 
Sentiva,  e  non  avrebbe  saputo  dirlo,  che  dentro  quel 
povero  corpo  sofferente  era  entrato  un  bel  raggio  di 
sole.

Lui sarebbe passato, non visto, non guardato, per le 
solite vie, con la sua testa enorme sulle spalle un po’ 
curve, nella solita luce un po’ livida della sua sofferenza 
che non poteva destar simpatia...

Comprò  un  sigaro,  e  si  fermò  due  o  tre  volte  per 
accenderlo. Guardando l’orologio affrettò il passo, quasi 
allarmato.

Sullo scalino della bottega, tra i sacchi di crusca e di 
legumi, lo accolse l’acre vocetta del principale:

— Sempre in ritardo! Eccolo lì! Fannullone! Mangia 
pane a tradimento! Ti pago per passeggiare, eh!

Gli avventori che si stringevano davanti al banco si 
voltarono a guardare Testagrossa. Una ragazza bionda si 
mise a ridere.

Testagrossa non aveva mai risposto al principale per 
«non  perdere  il  pane»  come  diceva  il  cognato.  Ma 
quella risata bionda gli sferzò le carni. Pensò al ferito 
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che  gli  era  passato  vicino  e  che  pareva  camminare 
dentro una luce d’amore e di pietà. Pensò a Filomena. E 
l’amarezza,  l’invidia,  la  ribellione,  gli  attanagliarono 
l’anima. Rispose male, senza sapere che dicesse, come 
se la lingua si movesse da sola.

— ...il sangue nelle vene ce l’ho anch’io — borbottò 
in ultimo.

— Per fare che? Fammi sentire!...
—  Don  Carluccio...  —  ammonì  rispettosamente  il 

giovane di banco. — Non ve ne curate. C’è gente.
—  Un  quarto  di  cacio!  —  strillò  una  servetta, 

entrando.  Ma  ammutolì  subito,  sgomenta,  afferrando 
nell’aria il litigio.

— Vattene a posto. Pezzo di cane!...
Testagrossa  si  cacciò  dietro  il  banco  ed  entrò  nel 

retrobottega, tenendo il bavero alzato fino alle orecchie.
— Ci sarà qualcuno, finalmente, che gli spaccherà la 

faccia con uno schiaffo! — mormorò a denti stretti.
Don  Carluccio  udì  e  si  voltò  di  scatto  come  se 

l’avesse punto una vespa.
Ma  don  Luigino,  il  socio,  lo  prevenne,  saltando 

dentro il retrobottega e chiudendo a chiave l’usciolo a 
vetri.

— O che vi piglia, stasera? Tacete!
—  Io  taccio.  Taccio  sempre.  Sempre  —  ripeté 

Testagrossa.
Sedette al solito posticino, davanti i registri e il libro 

mastro,  senza  levarsi  il  cappello  o  sbottonarsi  il 
pastrano, benché la serata fosse tiepida.
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Sentiva freddo dentro le ossa.
Nella bottega si fece una specie di silenzio. Anche gli 

avventori  parlavano  sotto  voce,  e  si  affrettavano  a 
pagare e ad andarsene ché era tardi e quei due uomini in 
collera,  separati  da  una  fragile  bussola,  non 
promettevano niente di buono.

— La faccia non me l’ha ancora spaccata nessuno — 
ripigliò don Carluccio, voltandosi, a pena fu di nuovo 
solo coi dipendenti.

Testagrossa  rispose,  borbottando  tra  il  bavero  e  il 
cappello. E il diverbio si riaccese più violento.

Ora il principale scrollava la maniglia per entrare.
—  Don  Carlu’...  —  pregava  il  fattorino, 

trattenendolo. — Proprio a quest’ora che la bottega è un 
porto di mare!

— È venuto lo  zucchero? — domandava qualcuno 
entrando.

— Non c’è nessuno al banco? Debbo andarmene?
—  Subito,  signore!  —  esclamò  don  Carluccio 

lasciando  la  maniglia.  —  Ha  la  tessera  il  signore? 
Servite subito il signore!

Don  Luigino,  dentro,  rimproverava  guardandosi 
attorno nel bugigattolo dove non c’era posto per un altro 
uomo.

—  Tacete,  vi  dico.  È  adirato.  Non  lo  stuzzicate. 
Stasera  finisce brutta.  Anche qui  ci  dobbiamo fare  la 
guerra? Uno contro l’altro?

Don Carluccio ora aiutava il giovane.
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— La signorina è  servita.  Trecento grammi di  riso 
alla signorina.

Non c’era cosa più paurosa di quella vocetta metallica 
ribollente d’ira, che ripeteva parole cerimoniose.

— La signora desidera?... Un etto di cacio pecorino 
alla signora.

Il  giovane,  pesando, sbirciava dentro il  bugigattolo, 
un po’ allarmato un po’ incuriosito.

Non era mai successo che Testagrossa avesse risposto 
al padrone. La sua prudenza era straordinaria. Anche in 
quel momento pareva pentito. Lo vedeva, a traverso i 
vetri,  con  la  penna  in  mano,  il  bavero  alzato, 
nell’atteggiamento umile che gli era abituale.

Si  giustificava  col  compagno  di  lavoro,  con  voce 
roca, facendosi piccolo piccolo:

— Non era tardi, quando sono venuto. Un uomo non 
può avere l’orologio nelle gambe...

— Abbiate pazienza. Un po’ tardi era davvero... — 
esclamava don Luigino inquieto.

E  Testagrossa  continuava  a  ripetere  sotto  voce, 
meccanicamente:

— Il mio orologio va indietro. Ecco tutto.
Il  tono  era  umile,  come  sempre,  ma  don  Luigino 

sapeva che il diverbio non nasceva da un motivo così 
insignificante come il ritardo di un quarto d’ora.

E la bottega restò vuota di nuovo. E don Carluccio 
tornò a scrollare la maniglia.

— Lasciatemi entrare. Sono il padrone io, alla fine. 
Gli do una lezione e non se ne parla più.
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E  i  giovani  a  trattenere  il  principale,  fuori  della 
bussola;  e  dentro  don  Luigino  a  pregare  l’altro  che 
tacesse, che mostrasse di avere pazienza.

L’altro taceva. Mostrava di avere pazienza. Prudenza 
da vendere, aveva. La bocca, sotto i radi baffi spioventi, 
gli  si  stirava a una smorfia che voleva essere sorriso. 
Pensava a Filomena dai folti capelli e dalle folte ciglia 
nere che la scurivano più fortemente, dalle dita cariche 
di  anelli.  Glie  li  aveva  regalati  il  principale,  quegli 
anelli. Perché era proprio decisa, oramai. E poi riudiva 
la voce del cognato. Lo scherniva sempre, il  cognato. 
Due volte lo aveva anche picchiato. E lui si era lasciato 
picchiare,  perché  era  debole,  perché  non  aveva 
coraggio. Riandava, proprio in quel momento, dietro un 
piccolo  ricordo  del  tempo  passato:  viaggiando,  una 
volta,  era  rimasto  rattrappito  per  molte  ore,  in  una 
scomoda positura, per non fare valere le sue ragioni a un 
grosso carrettiere che russava sdraiato su tre posti. Era 
proprio così: tutta la vita aveva viaggiato scomodamente 
per non fare valere le sue ragioni...

— Io lo caccio, se non mi domanda scuse! — gridava 
don Carluccio.

— Scuse? Scuse di che? — mormorava Testagrossa, 
con la lingua impacciata come se avesse bevuto.

— L’avete insultato davanti alla gente. Gli avete detto 
che qualcuno gli deve spaccare la faccia.

Sorrideva Testagrossa, compiaciuto.
— Gli ho detto proprio così.
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— E ora basta. Fatela finita. Tutti sappiamo che siete 
uomo di fegato, senza parere. Ma stasera dovete avere 
prudenza. È tardi.

Don Luigino cavò l’orologio.
L’aspettavano la moglie, i bambini...
— Sì, è tardi — ripeté Testagrossa. E subito pensò 

con amarezza che lui non l’aspettava nessuno.
Ebbe paura del cognato che avrebbe domandato conto 

del litigio col principale.
—  Io  sto  qui  per  amor  vostro.  Ma  ora  usciamo 

assieme. Gli domandate scuse e tutto è finito — diceva 
don Luigino.

— È giusto — ripeteva Testagrossa. E intanto cercava 
uno scampo che non trovava. Pensava ostinatamente di 
uscire  non  visto,  di  uscire  dalla  bottega  per  non 
rimettervi  piede  mai  più.  Ma non aveva scampo.  Lui 
doveva domandare scuse al padrone, attraversare i soliti 
vicoli,  picchiare  tre  volte  con le  nocche alla  porta  di 
casa... No, non c’era altro.

Don  Luigino  e  il  giovane  di  banco  facevano  da 
pacieri con lieve tono di stizza nelle voci. Ognuno aveva 
fretta di ricomporre il litigio e tornarsene a casa. Ma il 
pericolo  stava  ancora  tutto  lì:  nel  fare  passare 
Testagrossa  davanti  il  principale  che  l’avrebbe 
afferrato...

La bussola fu aperta cautamente, adagio adagio.
—  Salutatelo,  ditegli  che  restate  amici...  — 

raccomandava don Luigino.
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Il  giovane  di  banco  e  il  fattorino,  a  rispettosa 
distanza,  sorvegliavano  ogni  mossa  del  principale, 
pronti a difendere Testagrossa. Testagrossa passò.

Fu un attimo.
Agguantò il principale per il  collo, con un salto, lo 

scrollò, lo atterrò. Poi gli rovesciò addosso di furia la 
botte delle aringhe, i sacchi di crusca e di legumi.

— Così! Così!
Respirò avidamente  l’acre  odore  della  crusca  e  dei 

fagioli che rimbalzavano e si sperdevano sotto il banco, 
sotto le panche, e fuori, nella strada. Poi fuggì, a capo 
scoperto, col bavero alzato fino alle orecchie.

Corse  via,  infilando  un  vicolo  dopo  l’altro,  senza 
meta, con la gioia di essere finalmente libero.

Qualcuno gli sbarrò la corsa.
— Non scappate! S’è riavuto. Non abbiate paura! Vi 

perdona. Le cose resteranno come prima...
Era  il  fattorino,  un  po’  ansante.  Allora  soltanto 

Testagrossa comprese di avere fatta una pazzia.
Si sentì riafferrato dalla sua mala sorte, come un cane 

che è lasciato un momento sciolto e si crede libero e poi 
è di nuovo inguinzagliato.

Ah! no! Era proprio questo che non voleva! che le 
cose restassero come prima!

— Voi scherzate?
— No. Non scherzo.
— Ma vedete un po’ se sono momenti da pensare a 

scempiaggini! Come non ci fosse la guerra!
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La guerra! Parve la risposta — di qualcuno — alle 
voci oscure dell’anima sua.

La gente gli si affollava attorno, incuriosita.
— Guerra e liberazione sono una cosa sola! — gridò 

Testagrossa agitando le mani.
La folla rise, a scroscio.
— Chi si mette a parlare di guerra! È gobbo! È storto!
Ma Testagrossa non udiva.
— La guerra ce la facciamo noi, anche quaggiù, l’uno 

con l’altro. Sicuro. L’uno con l’altro. Sembriamo tutti 
amici, e ci stringiamo la mano. Almeno al fronte si dice: 
«quelli  sono  nemici;  questi  sono  amici».  Ebbene,  la 
guerra la dobbiamo fare a viso aperto; senza rovinare un 
disgraziato, di nascosto, peggio dei bruchi che rodono 
un  cavolo!  Dobbiamo  cambiare  le  cose,  capite? 
Moviamoci tutti e gridiamo: «Viva la libertà!».

— È un anarchico. È un rivoluzionario — mormorava 
la folla divertendosi. — Ma non si capisce quello che 
dice...

E  così  fu  che  Testagrossa  lo  agguantarono  due 
guardie. Continuava a vociare, e la gente commentava:

— È un anarchico. Un vagabondo. Ora fa il pazzo per 
farsi perdonare.

Testagrossa passò in mezzo alle guardie, tra la folla 
che gli faceva largo, e una specie di orgoglio, di giubilo, 
gli  alleggeriva  il  passo.  Credeva  di  avere  finalmente 
cambiato le cose, e di avere deviato la sua sorte di uomo 
debole e prudente.
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L’avventura

Sul tardi c’era poca folla perché, dei quattro sportelli, 
rimaneva  aperto  solo  quello  assegnato  a  Rosalba 
Mannelli.  Dopo  il  trambusto  della  mattinata,  dopo  la 
logorante fatica, Rosalba prendeva un libro che teneva 
nascosto nel cassetto dei francobolli e, aprendolo, aveva 
subito  l’impressione  di  respirare  più  liberamente. 
Seguiva  così  assorta  le  vicende  di  romanzeschi 
personaggi che molte volte la gente doveva picchiare sui 
vetri  per  richiamarla.  Sebbene  bruscamente  interrotta, 
Rosalba non mostrava mai il viso seccato. La serenità 
del  suo spirito  era  inesauribile,  quasi  comunicativa,  e 
anche i più zotici non potevano fare a meno di salutare o 
di ringraziare, quando Rosalba consegnava la ricevuta, o 
il «fermo in posta» col suo bel sorriso che splendeva sui 
denti  grandi  e  bianchi,  negli  occhi  blu  carichi  di 
dolcezza.

Gigi Lavagna, che le sedeva al fianco, allo sportello 
dei vaglia, diceva:

— Avete tanta pazienza perché è la prima volta che 
state in un ufficio. Col tempo diventerete brutta anche 
voi.

E la guardava con una specie d’insolenza masticando 
il sigaro.
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— Voi siete vecchio del mestiere? — faceva Rosalba, 
per deviare la fissità di quello sguardo che le procurava 
una sorta di malessere.

— Io? — rispondeva Lavagna. — Vi racconterò la 
mia storia, un giorno!

Rosalba lo sogguardava a sua volta; osservando, con 
un misto di curiosità e di pietà, le rughe sottili,  forse 
precoci, del suo compagno di lavoro.

— E voi, come siete piovuta, voi, in questa galera? — 
domandava Lavagna.

— Oh! — esclamava Rosalba, e il sorriso si mutava 
in una espressione di orgoglio, pensando al papà troppo 
vecchio,  ai  fratelli  troppo  piccoli,  ai  quali  poteva 
finalmente giovare col suo stipendio.

Gigi Lavagna, quando i tre sportelli si chiudevano e 
le due seggiole erano abbandonate, restava a lavorare: 
ché lui non era mai pronto a consegnare i conti di cassa.

— Eccomi!  — si  scusava.  — È incredibile  quanto 
lavoro si accumuli nella mattinata.

E mentre il capo d’ufficio tornava nella saletta, egli 
contava il denaro, apriva registri, scartabellava, dandosi 
un gran da fare. Ma subito rallentava la sua attività e 
restava, immobile come un gatto, a osservare Rosalba 
che leggeva assorta. Non era mai sazio di esaminare il 
fine  profilo,  la  curva  del  collo  nudo  e  biondo  che 
spariva nel bavero del corpetto di velluto.

— Avete un pennino nuovo, per piacere?
— No. Servitevi della mia penna.
— Che leggete?
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Rosalba gli mostrava il libro: un onesto romanzo di 
Anton Giulio Barrili.

— Vi sciupate gli occhi a leggere con questa luce!
— Mi piace tanto.
— Anche a me piaceva. C’era la stoffa di un poeta, in 

me!... Vi racconterò la mia storia. Altro che quelle dei 
libri!

E  sospirava,  per  il  gusto  di  vederle  sgranare  gli 
ingenui occhi blu carichi di pietà e di dolcezza.

Rosalba veniva sola in ufficio, con la luce del giorno 
(e gli sportelli parevano rischiarati da un raggio di sole, 
al suo giungere); ma la sera, se le toccava il turno fino 
alle otto, veniva a riprenderla la mamma, una vecchina 
vestita di nero che portava i mezzi guanti di filo, anche 
d’inverno,  e  una  cappotta  coi  nastri.  Una  sera  non 
veniva, e Lavagna propose:

— Vi accompagno io?
— Grazie. Aspetterò.
— Come volete. Ma l’ufficio si chiude.
— Aspetterò fuori.
— Avete paura di me? Sono un galantuomo.
— Che dite!
L’ufficio fu chiuso e sul marciapiedi, con la gente che 

guardava passando, il tempo parve eterno.
— Vedete che non viene? — insisteva Lavagna. — 

Una signorina intelligente  come voi  non è  schiava di 
certi pregiudizi!
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— Eccola! — esclamò Rosalba trionfante.  E senza 
salutare il compagno corse incontro alla curva figurina 
della madre.

Egli si mostrò offeso, l’indomani.
— Vi davo compagnia, e voi mi avete piantato senza 

dire  buona  sera,  peggio  che  se  fossi  stato  un 
mascalzone!

La lagnanza mortificò Rosalba che, da quel momento, 
fu più affabile per farsi scusare.

Una delle compagne cominciò a punzecchiarla:
— Si è innamorato di te quel bel muso?
— Non dire sciocchezze!
— E tu ti sei innamorata di lui? Di un imboscato.
— Ma finiscila!
La pietà per le rughettine di Lavagna diventò quasi 

tenerezza.  Scrivendo  «Spedisce  tal  dei  tali  a  tal  dei 
tali...» vedeva ostinatamente, senza guardarlo, colui che 
le stava vicino. Immaginava che un giorno le avrebbe 
detto: «Ci vogliamo sposare, Rosalba?».

Lei avrebbe risposto: «...venite a casa...».
E poi, addio «raccomandate», addio distribuzione di 

corrispondenza! Rosalba è una sposa felice che ha dei 
bimbi sani e belli...

L’avvenire  scorreva  dolcemente,  senza  grandi 
difficoltà,  come  negli  onesti  romanzi  che  teneva  nel 
cassetto  dei  francobolli.  E Lavagna non era  più tanto 
rugoso, non era più tanto anziano. Era colui che aveva 
animato,  senza  volto  e  senza  parole,  i  suoi  sogni 
d’amore.
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— Avete un pezzo di carta sugante?
— Eccolo. Vi manca sempre qualche cosa?
— Avete indovinato!
Le parlava con un tono di  voce particolare,  un po’ 

strascicato, e Rosalba arrossiva, confusa, con la strana 
impressione che dovesse dirle, da un momento all’altro, 
in presenza di tutti: «Ci vogliamo sposare?».

Diventò lo spasso dell’ufficio, Rosalba. Le compagne 
si  ammiccavano,  persino  i  fattorini  ridevano  tra  loro, 
quando Lavagna si rivolgeva alla Mannelli. L’invidia e 
il  pettegolezzo  si  snodarono  come  serpentelli  tra  i 
registri  e  le  bullette,  giunsero  fin  nella  saletta  dove 
lavorava  il  capo  d’ufficio  che  un  giorno  chiamò  la 
Mannelli da solo a sola.

— Per il suo bene — disse il capo d’ufficio, un po’ 
imbarazzato.  —  Lavagna  le  fa  la  corte...  L’ufficio... 
Anche per  rispetto  dell’ufficio...  E per  lei,  che è  una 
giovane onesta. Tanto più che Lavagna ha moglie e figli.

...
Si era lasciata ingannare, stupidamente.
— Mi date un pennino?
Gli porgeva il pennino senza parlare, senza alzare il 

capo, e nelle ore d’ozio faceva finta di leggere, con la 
faccia chiusa tra le mani, gli occhi fissi sulla stessa riga.

Pensava: — Dopo tutto, lui non ha mai fatto niente 
per  illudermi,  pover’omo.  La  colpa  è  delle  mie 
fantasticaggini.

Ma le restava di sentire la verità dalla sua bocca. E gli 
disse:
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— È Natale. Avete pensato alle strenne dei bambini?
— Quali bambini?
— I vostri, oh! bella! E anche vostra moglie.
Lavagna si fece scuro e non rispose subito. Rosalba 

aspettò trepidante.
— Chi vi ha detto che sia ammogliato?
— Ci  vuol  poco a  saperlo...  — mormorò Rosalba, 

sbirciando l’impiegato che  sfogliava  nervosamente un 
pacchetto di ricevute.

Non c’era alcun dubbio.
Ebbene, ecco una fisima di meno.
Accorgendosi di avere lasciato volare troppo lontano 

la fantasia e di avere fatto ridere le compagne, si mostrò 
meno  impacciata:  si  trattenne  a  chiacchierare  e 
scherzare con Lavagna senza confondersi.

Ora  che  lo  sapeva  ammogliato,  non  lo  vedeva  più 
dentro  l’alone  dei  suoi  sogni.  Era  un uomo come un 
altro.

Sì come lui smetteva di fare il galante e le parlava 
serio serio, tutti  si persuasero che la corte non glie la 
faceva proprio più. E Rosalba restò rassicurata.

Una sera che pioveva a diluvio e la madre tardava, 
Lavagna osservò:

— Siete senza ombrello. Vi accompagno io?
— Come volete — accettò Rosalba.
Si avviarono a braccetto, mal riparati da un ombrello 

solo. Rosalba era stordita dallo scrosciare della pioggia, 
ma più assai da quel camminare sola con un uomo.
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—  In  tram,  no  —  disse.  —  Mi  vergognerei  se 
qualcuno mi vedesse.

— ...Con me? Che posso essere vostro nonno?
— Nonno, poi!
Rosalba  rise.  La novità  le  piaceva  moltissimo:  non 

era finalmente capitata anche a lei una piccola avventura 
che  interrompesse  le  sue  scialbe  affaticate  giornate 
d’ufficio?

Ma in tram, proprio no!
— Ora basta — esclamò dopo un pezzetto. — Questi 

pochi passi li faccio da sola.
— Senza ombrello? Del  resto — scherzò Lavagna, 

stringendosi  al  braccio  di  Rosalba,  —  non  potete 
scappare.

La strada,  nera e  lucente,  sotto  le  lampade tinte  di 
turchino, era quasi deserta.

— Piove troppo — disse Lavagna. — È meglio non 
continuare. Volete prendere un ponce?

— Che idea!
— Un poncino che vi ristori tutta!
— No. A casa sono in pensiero.
— Per pochi minuti di ritardo?
— E poi... non sta bene.
— Una signorina intelligente come voi non è schiava 

di certi pregiudizi.
Così dicendo, Lavagna conduceva Rosalba dentro un 

vicolo.
— Dove volete andare?
— Qui c’è un caffè che conosco io.
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— Non ci vengo.
— Se non vi vede nessuno...
Scesero  nel  vicolo  stretto  scuro  deserto.  Lavagna 

ripeteva come se avesse dovuto persuadere un bambino:
— Eccolo lì. Vicino vicino... Eccolo lì...
E intanto cercava di allungare il braccio intorno alla 

vita di lei.
Rosalba ebbe improvvisamente paura.
— Che maniere!...  — esclamò, fermandosi:  la  luce 

lividiccia  di  un  fanale,  nel  vicolo,  lumeggiò 
violentemente la faccia rugosa di lui, trasformata – gli 
occhi  di  lui  che  non  avevano  mai  luccicato  di  tanta 
cattiveria, lì, nell’ufficio...

La paura diventò uno spasimo.
— Torniamo — mormorò, cercando di scostarsi. Ma 

egli, che era riuscito a prenderla per la vita, si strinse più 
forte al suo fianco, tenendo sempre l’ombrello con una 
mano, tranquillamente. — Eccolo lì, vedete? Resteremo 
soli soli. Noi e il nostro cuore. Questo cuoricino...

Ma Rosalba, che pareva impazzita di spavento, non 
udiva  se  non  i  tonfi  dell’acqua  delle  grondaie,  nel 
silenzio; non vedeva se non gli occhi lucenti di lui; non 
sentiva se non quel calore nuovo, impuro, che dal fianco 
serpeggiava per tutte le membra. Si fermò, risoluta, e fu 
trascinata un poco dal braccio dell’uomo che la teneva 
senza sforzo.

— Lasciatemi!... Lasciatemi!...
— Non gridate! Come siete fantastica!
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Si inginocchiò nel fango, per accrescere la resistenza: 
morse gemendo.

Egli la lasciò soffocando una bestemmia.
—  ...Andate  sola!  Andate  a  tessere  un  romanzo, 

adesso! Credevate...
Ma  Rosalba  risaliva  il  vicolo  di  corsa,  senza 

ascoltare; il vicolo interminabile dal quale non sarebbe 
uscita mai. Pareva che il buio, e le altezze smisurate dei 
muri lucidi e tetri l’avessero inghiottita.

La salita e il pesante fango della sottana impacciarono 
la sua corsa.

Riudì i rumori della strada larga e ben nota, rivide la 
smorta luce turchina.

Ecco, a poca distanza, la saletta da pranzo, tiepida e 
illuminata.

Certo qualcuno era uscito per andarle incontro...
Ebbe  l’impressione  che  la  pace  della  saletta  da 

pranzo, a casa, non le appartenesse più; e all’acqua, che 
le bagnava i capelli il collo le mani, si mescolò qualche 
lacrima.

Senza  avvedersene,  portava  le  mani  in  croce,  sul 
corpetto immollato.

No.  Non era  successo  nulla.  Pure  la  vergogna e  il 
dolore  le  bruciavano  l’anima  –  ché  sentiva  di  avere 
smarrito,  all’improvviso,  la  gaia  e  serena  visione 
dell’amore atteso invano.

Socchiuse gli occhi, avvicinandosi al portone, per non 
guardare  la  gente  rifugiata  nell’androne,  mentre  non 
voleva spiovere; per non rivedere l’espressione di Gigi 
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Lavagna che le pareva di dovere scorgere – per sempre 
– sulla faccia degli uomini.
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La Mèrica

Che Petru dovesse tornare, Venera non ci pensava più 
da un pezzo. Per San Michele finivano giusto otto anni, 
e otto anni son parecchi. Quando passa l’estate e passa 
l’inverno,  passa  un  Natale  e  ne  torna  un  altro,  si 
scordano anche i morti.

Prima...  oh!  prima  le  era  parso  di  doverne  morire. 
Aveva pianto,  aveva strepitato,  si  era  lasciata  digiuna 
per giornate intere, come se in casa si tenesse il consòlo. 
Povera e derelitta non si era aspettata che le malattie e la 
morte.  La  primavera  la  trovò con  le  febbri,  e  il  sole 
l’invitò a sedere davanti all’uscio.

Una vita  penata!  Petru scriveva  una  volta  al  mese, 
inviandole  ogni  volta  poche  lire.  Egli  era  partito  col 
proposito di diventare ricco, e, senza mai accennare al 
ritorno, chiudeva ogni lettera con le stesse parole: «Io 
sto bene, e così spero di te. Lavoro come un animale, 
pensando alla casa mia, e certe volte vorrei avere l’ali 
per tornare».

— Le ali! — ripeteva Venera stizzita. — C’è bisogno 
dell’ali? Se lo scorda che sua moglie sta sprecando il 
meglio della gioventù per aspettarlo? O non lo sa che 
una donna non si mantiene con venticinque lire al mese?
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Ogni  lettera  dava  la  stura  agli  sfoghi,  con  Brasi  il 
ciabattino  che  abitava  la  casa  accosto  alla  sua.  Lei 
filava,  lui  batteva  il  cuoio;  lei  sospirava,  lui  la 
confortava. Pure le faceva bene sapere che una creatura 
di Dio conoscesse i suoi affanni. Anche la sera, quando 
la straduccia era solitaria,  e il  lampione baluginava la 
sua luce gialla sui ciottoli grossi e sulle case buie, Brasi 
veniva a sedere accanto a Venera, sullo scalino. Portava 
la sua cena: un pezzo di pane e un po’ di cacio o un 
aglio.

— Prendete! — diceva spezzando il pane.
— Vi ringrazio, mastro Brasi, ho già cenato.
—  Ma  che  mi  volete  contare!  Avete  le  labbra 

bianche!
— E io che non ve lo posso rendere! povero mastro 

Brasi! — faceva Venera addentando avidamente. — La 
mia casa, la sapete...  si può frugarla tutta con un solo 
colpo di scopa. Non c’è che la miseria, in ogni canto!

E  cenavano  insieme,  quasi  contenti,  benché  si 
sentissero i più poveri e i più abbandonati della strada, 
mentre ogni uscio era chiuso, ed ogni famiglia riunita 
intorno a un paiolo fumante. La luce ora guizzava sui 
ciottoli grossi, ora restava come raccolta e impicciolita 
dentro  il  lampione.  Solo  le  stelle  potevano vederli  di 
lassù, dal cielo bruno.

Venera si andava a confessare molto spesso; cercando 
di persuadere il confessore per farsi dare l’assoluzione 
gemeva dietro la grata:
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— Oh,  padre!  io  sono  come una  canna  mossa  dal 
vento, come un eremita fra le tentazioni...

E  padre  Olivaro,  che  era  vecchio  e  santo,  la 
rimproverava  forte  e  poi,  vedendola  pentita,  le  dava 
l’assoluzione.  E  Venera  se  ne  andava  con  l’anima 
alleggerita.

Ma a poco a  poco si  allontanò dal  confessionale  e 
incontrando padre Olivaro si strinse nella mantellina per 
non  salutarlo.  Anche  non  si  arrovellò  più  quando 
riceveva  le  lettere.  Si  rassegnava.  Il  tempo  passava, 
passava;  certi  momenti  quasi  si  scordava  d’avere  il 
marito in America. Se le vicine le chiedevano:

— Oh! Venera? E vostro marito?
— Tornerà quando Dio vorrà... — rispondeva lei. Ma 

lo diceva con la bocca.
Con Brasi parevano marito e moglie. Brasi le dava i 

suoi pochi spiccioli e le diceva:
— Fammi trovare un po’ di minestra. Il pane asciutto 

non mi va giù, stasera.
E come le vicine chiudevano gli usci, egli entrava in 

casa di Venera.
Essa aveva gran soggezione di lui. Lo serviva come 

se  fosse  stato  il  suo padrone  e  non si  comprava una 
matassa di refe senza domandargliene il permesso.

Qualche  volta  Brasi  la  picchiava.  Essa  non  si 
ribellava;  non  rimpiangeva  il  marito  neanche  in  quei 
brutti  momenti.  Brasi  o  Petru faceva lo  stesso.  Petru, 
ch’era sempre d’umore cupo e violento, in due anni di 
matrimonio  l’aveva  picchiata  come  un  asino.  Invece 
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Brasi, un po’ malaticcio e lunatico, aveva le sue giornate 
di bonaccia e se riscoteva quattrini comprava il vino e la 
pasta e diceva:

— Faremo baldoria, alla faccia di tuo marito.
Il  marito!  Otto  anni  sono  otto  anni!  Che  dovesse 

tornare non ci pensava più.
Perciò  quando  la  lettera  della  fine  del  mese  disse: 

«Come parte la presente mi metto in viaggio...», Venera 
si sentì mancare il terreno sotto i piedi.

—  Birbante!  Può  essere  qui  anche  domani,  anche 
stasera. Così tutt’a un tratto... come se la casa fosse una 
locanda, sempre aperta...

Si credeva di trovar le feste in casa? Non si lascia una 
donna per anni ed anni, sola, senza sostentamento.

Ma si chetò da sé a poco a poco. Il marito è il capo 
della casa. Lei era una creatura sua, che poteva essere 
scacciata con una pedata...

Suo marito? Lo ricordò: forte, robusto, violento... Ne 
ebbe paura, come se avesse visto levarsi un vivo da una 
tomba aperta; un vivo livido e minaccioso.

Ma se si fosse arricchito?
Andò a confessarsi. Sentiva bisogno di essere calmata 

e perdonata. E padre Olivaro, alzando la mano tremula 
dietro la grata, le dette l’assoluzione:

— È Dio  che  ti  perdona.  Dio  che  ti  vede,  povera 
creatura fatta di fango...

E Venera se ne andò con l’anima più leggera.
Mise fuori le masserizie e spazzò la casa come fosse 

Pasqua.
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Vita nuova cominciava. Si raccomandò a Brasi tutta 
spaurita:

— Per amor di Dio, Brasi... Come se non ci fossimo 
mai conosciuti! Un uomo come quello...

E  rabbrividì.  Ma,  rimboccandosi  le  maniche  per 
lavare il focolare, si sentì di nuovo tranquilla e leggera 
perché  aveva  adempiuto  a  tutti  i  suoi  doveri  e 
ricominciava la sua vita di donna maritata, come se non 
avesse  fatto  altro  che  aspettare  il  marito.  Anche 
pensava:

— Può tornare ricco. Ricco, sì... E io non avrò nulla 
da invidiare alla moglie di massaro Nitto...

Petru,  che  giunse  di  sera  con  tre  valigie  grandi, 
portava il cappotto di panno e il cappello di feltro come 
un signore. Era lo stesso, solo assai più pallido, quasi 
livido, come un vivo che esca da una sepoltura; ma del 
resto non era mutato. Era lui con le grandi spalle quadre, 
una un po’ più bassa dell’altra, con la sua camminatura 
lenta.

Entrando, abbracciò la moglie e poi buttò il cappello 
sul  letto  con  la  stessa  mossa  con  la  quale  prima  vi 
buttava il berretto.

— E così, Venera? — esclamò guardandosi intorno.
La  donna,  tutta  sbigottita,  non  poteva  snodare  la 

lingua. Le pareva di fare un sogno. Le pareva che otto 
anni fossero stati otto giorni, che suo marito non si fosse 
mosso da casa. Egli girava per la stanza il suo sguardo 
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sonnolento, come se cercasse qualche cosa, come se non 
si sentisse in casa propria.

— Vuoi mangiare? — chiese Venera finalmente.
— Sì, ho fame.
Venera  s’inginocchiò  sul  focolare  lavato;  accese, 

soffiò forte diventando rossa fino agli occhi per il caldo 
e per l’emozione. A momenti le pareva che suo marito 
fosse stato sempre lì, a quell’ora, ad aspettar la cena, a 
momenti  si  stupiva  ch’egli  fosse  tornato  e  che  d’ora 
innanzi essa avrebbe dovuto campare insieme con lui.

Petru assaggiò appena la  minestra  e poi  respinse il 
piatto.

— Non ti piace? Già... ora sei diventato un signore...
— Non sono diventato un signore. Sono malato — 

rispose Petru.
Venera lo guardò.  Tra i  folti  capelli  egli  aveva una 

ciocca grigia.
— Almeno... hai fatto fortuna? — replicò.
— Fortuna!
— Sei stato via tanto tempo! Avresti fatto meglio a 

tornare prima.
—  Questo  sì.  Meglio  che  tornare  adesso,  vecchio, 

povero e malato.
Venera udì una parola sola e ripeté costernata:
— Povero?!
— Povero, sicuro. Come l’ultimo dei pezzenti.
Egli seguiva un suo intimo ragionamento che Venera 

non poteva afferrare. La guardò freddamente e disse:
— Non fare questa faccia. Avremo di che campare.

109



Non  si  dissero  altro,  perché  non  avevano  da  dirsi 
nulla. Quello che era avvenuto negli anni passati e che 
ognuno  di  loro  portava  nel  petto  come  un  peso,  no, 
quello  non potevano confessarselo  mai;  e  ancora  non 
avevano ricominciato ad avere qualche cosa in comune 
che legasse le loro vite.

Venera rigovernò in un canto del focolare. Mentre il 
marito si coricava, allineò le seggiole contro la parete. 
Poi girellò un poco per la stanza, indecisa, e finalmente 
cominciò a svestirsi senza fretta.

Petru era parso lo stesso, appena giunto; ma era un 
altro. Restava sempre un bell’uomo, così alto e robusto, 
ma la spalla più alta era curva, e le guance infossate; e 
una ruga scavata nel mezzo della fronte, dava agli occhi 
un’espressione  di  ferocia  e  di  dolore  che  prima  non 
avevano.  Taceva  lungamente,  come  preso  da  un 
pensiero fisso; osservava tutti e tutto, sospettosamente, e 
certe  volte  restava  a  guardare  intorno  a  sé  con  aria 
distratta come chi si propone di cercare una cosa e poi 
se ne dimentica.

Poche  settimane  dopo  il  ritorno,  si  sdraiò  sulle 
asserelle del letto e annunziò alla moglie:

— Ho preso a pigione il fondaco di don Ferdinando.
— Per che farne?
— Voglio avviare una pizzicheria.
Venera si rallegrò tutta, e da quel momento circondò 

il marito di attenzioni e di premure. Ma egli crollava la 
testa,  ricordandosi  della prima sera, quando la moglie 
aveva ripetuto:
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— Povero?! — con la faccia costernata.
Avviò  presto  la  pizzicheria  con  la  roba  venuta  dal 

continente.  E  piuttosto  che  pagare  gente  estranea, 
insegnò  alla  moglie  a  tenere  i  conti,  a  pesare,  ad 
affettare.  La  gente  faceva  ressa  intorno  al  banco,  e 
marito e moglie intascavano i quattrini a palate, perché 
nella  loro  pizzicheria  si  trovava  roba  fresca  e  buona 
quale non s’era mai veduta nella bottega di don Calòjro.

Ma Petru non era contento. Un giorno disse:
— Venera, la fortuna è venuta,  ma la salute se n’è 

andata.
Era la verità. Mangiava poco e pativa dolori continui 

allo stomaco.
— Laggiù il corpo non se ne accorge, ma nella pace 

del paese se ne risente — continuò. — Alla Mèrica ci 
rovinano. Non resiste nessuno. È la stilla che corrode il 
sasso.

Si domandava perché avesse lavorato. Per chi fosse 
tornato. Egli era solo, nel suo paese come nell’immensa 
città  dell’America.  Pativa  una  sete  bruciante, 
inestinguibile.

— Mi sento lo stomaco lacerato — si lamentava. — 
Io non ho fatto che maneggiare un ferro da stirare per 
sei ore al giorno, ribattendo cuciture, null’altro. Un ferro 
così pesante che mi ha tagliato lo stomaco in due parti.

Chiamò il dottore, che restò perplesso:
— È una malattia nuova! — ripeté osservandolo.
Gli  prescrisse  delle  bibite  rinfrescanti,  e,  per  non 

sbagliare, lo mise a dieta di brodo e di latte.
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Egli seguì le prescrizioni fedelmente. Poi non andò 
più in bottega, perché la fragranza dei formaggi freschi 
gli  procurava  una  languidezza,  una  violenta  e 
irresistibile  voglia  di  mangiare,  che  l’avrebbe  fatto 
piangere come un bambino.  E lui  voleva guarire.  Ma 
peggiorava.

Passava  le  giornate  intere  seduto  sul  letto,  col 
cappello buttato dietro la fronte, e lo sguardo inquieto 
fisso alla porta.

Se venivano degli  amici  a  tenergli  compagnia,  egli 
udiva  i  loro discorsi  senza  ascoltarli.  Quando mutava 
positura sospirava o si mordeva le labbra dal dolore.

Taceva.  Se  parlava,  ripeteva,  sempre  con  le  stesse 
parole, il racconto del suo viaggio in America.

— Sono stato laggiù — concludeva — per fare una 
pizzicheria.

E  non  aggiungeva  una  parola  che  spiegasse  il  suo 
pensiero.  Voleva  dire  che  aveva  sprecato  la  sua  vita 
inutilmente.  Con gli  occhi alla porta pareva aspettare, 
inquieto, qualcuno che non veniva mai.

Egli  sapeva  che  la  morte  sarebbe  venuta  oggi  o 
domani. Ed aveva paura della morte.

Venera  metteva  il  pentolino  del  brodo  sul  fuoco  e 
usciva.  A  mezzogiorno,  chiusa  la  bottega,  si 
affaccendava intorno al marito per qualche ora.

— Vuoi il brodo? Il latte? Vuoi che ti sprimacci le 
materasse? Ti vuoi mettere una maglia di lana?

Egli non voleva niente. Sorbiva il brodo e mandava 
giù  le  bibite  vincendo  il  disgusto  con  la  dolorosa 
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speranza di poter guarire. Rispondeva con un cenno alle 
domande della moglie, ma cominciava a gradire quelle 
premure e agli amici diceva:

— Un uomo senza moglie non è un uomo. Solo la 
moglie ci cura e ci governa come una donna qualunque 
non fa mai.

Venera faceva andare avanti la bottega meglio di un 
uomo.

Quel  continuo  maneggiar  quattrini,  quel  brancicar 
tutto  il  giorno  cacio  svizzero  e  mortadella,  le  aveva 
ridato  la  vita.  Ingrassata,  vestita  di  lana  fine,  sempre 
allegra, consolava a vederla.

Brasi – da che Petru aveva abbandonata la bottega – 
non  faceva  più  il  ciabattino  e  stava  sulla  porta  a 
sbadigliare  tra  i  barattoli  di  conserve  e  un  barile 
d’aringhe. Aspettava di restare padrone della bottega e 
mettersi anche lui al banco con un bel grembiule di tela.

Venera non aveva fretta. Così com’era si sentiva una 
regina. Il marito, malato e bisognoso di cure, la lasciava 
libera  di  fare  quel  che  voleva,  e  Brasi,  per  non farsi 
piantare, la rispettava come una signora.

Se  qualche  parente  povero  si  fermava  davanti  alla 
porta per chiedere:

— Come sta Petru?
Venera rispondeva sgarbatamente:
— Meglio! Sta meglio!
E poi soggiungeva, rivolgendosi agli avventori, con la 

coltella alzata sul prosciutto:
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— I corvi! Sono i corvi! Come se quel disgraziato 
non li avesse lavorati i quattrini!

I  parenti  poveri  erano  il  solo  pensiero  che  la 
preoccupasse.  Petru  aveva  fratelli  e  nipoti  che  si 
morivan di fame, e in un momento di debolezza poteva 
anche scrivere qualche balordaggine sul testamento...

Ma l’avrebbe fatto il testamento, Petru? Quell’uomo 
non  lo  poteva  capire  nessuno.  A che  pensava?  Che 
voleva fare?

— Ci perdo la testa — diceva Venera. — Pare che 
viva in un altro mondo.

Era  tormentato  da  qualche  rimorso?  Sperava  di 
guarire o si era rassegnato?

Chiuso,  taciturno,  consumato  dalle  sofferenze,  ne’ 
suoi occhi permaneva un pensiero fisso e doloroso. E 
diceva parole semplici, talvolta sciocche, con un sospiro 
che gli sollevava l’ampio petto. Spesso ripeteva:

— Sono tornato per avviare una pizzicheria...
Ma non lo diceva alla moglie,  né agli  amici;  ma a 

qualcuno, invisibile, che egli solo vedeva con terrore, lì 
sulla porta chiusa...
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Don Lillo

Don Lillo Restivo aveva una bottega che l’uguale si 
poteva  trovare  a  Palermo.  C’era  di  tutto:  gingilli  da 
mettere  in  salotto,  immagini,  libri  da  messa,  carta  da 
lettera,  nastri  e  saponette,  e  nel  retrobottega,  pulito 
come un piatto,  c’era bibite,  magnesia e liquori.  Così 
quando uno aveva da comprare un oggetto di lusso o 
voleva, d’estate, una bibita rinfrescante e, d’inverno, un 
bicchierino forte,  doveva andare da don Lillo Restivo 
che apriva la bottega all’ora che gli  faceva comodo e 
non si spicciava mai, anche se un avventoruccio, stufo 
d’aspettare, minacciava di non tornare più.

Una bella parola, non tornare! E dove si trovava tutto 
quel che si desiderava?

Don  Lillo  aveva  trentotto  anni  e  non  parlava  di 
volersi  maritare  sebbene  più  di  una  ragazza  avrebbe 
toccato il cielo col dito a essere chiesta da lui.  Lui si 
piantava dietro la  vetratina  a  guardarsi  tutte  le  donne 
giovani che gli passavano sotto il muso, mezzo nascoste 
dalla mantellina o dallo scialle, ma a guardarne una sola 
coll’intenzione di sposarla non ci pensava neanche.

Lui, proprio lui, non possedeva un soldo: la bottega 
andava avanti coi capitali  dello zio Verna, un vecchio 
avaro e bizzoso che nei momenti buoni gli prometteva 
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di lasciarlo erede universale. Era la spina di don Lillo, 
che augurava la morte allo zio le cento volte al giorno. 
Ma  sì!  quel  vecchio  arzillo  che  a  settant’anni 
camminava  senza  bastone,  l’avrebbe  sotterrato, 
certamente!

Un dopo pranzo che aveva riaperto bottega più presto 
e  stava  tutto  ingrugnato  dietro  il  banco,  per  avere 
leticato con lo zio,  per via  di  quattrini,  al  solito,  don 
Epifanio cercò di confortarlo:

— E tu, pezzo di scemo, perché stai soggetto a lui?
— Animale! che non lo sai il perché?
—  Fatti  una  casa  tua.  Prendi  moglie.  Una  moglie 

ricca, s’intende.
—  Io  prendere  moglie?  Per  vedermi  attorno  dei 

marmocchi? Per perdere la mia libertà? Io?
— Prendi una moglie — disse don Epifanio aspirando 

forte il sigaro e socchiudendo gli occhi, — che non avrà 
figli.

—  Me  la  fabbrichi  tu,  una  donna  che  non  abbia 
figliuoli!

— Non ci pensi tu, a donna Lisetta Mèruli che le morì 
il  marito  l’anno passato?  In  sette  anni  di  matrimonio 
non ha avuto un marmocchio.

Don Lillo accese un sigaro guardando il compare con 
la faccia quasi rischiarata dall’ammirazione.

— Donna Lisa  — continuò Epifanio  — è  ricca  di 
casa sua, è ricca per parte del marito. Si avvicina alle 
ottantamila  lire.  Senza  contare  che  ha  un  villino  a 
Sant’Agata di Militello... Il bene di Dio!
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— E mi vorrà poi, donna Lisetta Mèruli? — esclamò 
don  Lillo  ripensando  che  lo  zio  Verna,  quel  giorno, 
l’aveva quasi scacciato di casa per la sua mala condotta.

—  Questo  è  il  meno!  —  fece  don  Epifanio.  — 
Bisogna saper fare. Donna Lisetta Mèruli ha poco più di 
quarant’anni. È fresca come una rosa di maggio, ma gli 
annucci li porta sulle spalle, volere o no. Si dice che sia 
stata infelice, col primo marito, e capirai...

Entrava un ragazzo che voleva un uncinetto fino fino, 
il più fino che si potesse trovare. Il garzone non c’era e 
don Lillo  dovette  alzarsi.  E  poi  veniva  il  servo della 
baronessa  che  voleva  un  cordoncino  di  seta  color  di 
rosa, né troppo chiaro né troppo scuro, che ci volle la 
mano di Dio per scovarlo. Don Lillo, per l’impazienza, 
aprì  tre o quattro volte lo scatolo dei  cordoncini rosa 
senza mai vedere che erano rosa!

Altro che a vendere bazzècole, altro che a servire la 
gente era nato lui!

Finalmente poté  ripigliare  il  discorso,  che  continuò 
sino  alle  sei.  Allora  cominciarono  a  entrare  i  soliti 
amiconi per la partita a tressetti.

Un affare d’oro, quello! Don Lillo giurava di serbare 
riconoscenza ad Epifanio per tutta la vita.

La  sera  gli  pareva  mill’anni  che  fossero  le  sette  e 
mezza  per  chiudere  bottega  e  andare,  prima  verso  il 
«Castello», a salutare Mariagrazia, e poi a cenare con 
donna Lisetta.

Era diventato garbato con gli avventori, quasi fosse 
riconoscente anche a loro; non leticava più con lo zio; a 
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tavola  gustava  tutto  ch’era  un  piacere  a  vederlo 
mangiare.

Allegro e felice, diceva fra sé e sé a ogni occasione: 
—  Quando  avrò  la  casa  mia  farò  a  mio  modo!  — 
Quando  ci  sarà  Lisetta  penserà  lei  a  provvedermi  di 
questo e di quest’altro!

Per spuntarla ci s’era messo con l’anima e col corpo, 
come  si  suol  dire,  perché  donna  Lisa  non  si  voleva 
rimaritare.  Stropicciandosi  le  mani  dalla  contentezza 
benediceva  il  giorno  che  aveva  leticato  con  lo  zio  e 
aveva  aperto  bottega  più  presto  e  si  era  ritrovato  a 
sfogare proprio con Epifanio,  da solo a solo.  Non gli 
pareva  vero  di  diventare  come  tanti  altri,  di  fare  il 
padrone  in  casa  propria,  di  avere  una  donna  che  gli 
volesse  bene,  una  donna  che  si  poteva  nominare  in 
pubblico senza misteri! e, più di tutto, tener capitali in 
mano, non dover dare più giustificazioni allo zio Verna 
per ogni centinaio di lire che non si spendevano per la 
merceria.

Ciò  che  l’aveva  sempre  trattenuto  dal  fare  il  gran 
passo era stata quella benedetta paura dei figli. Il solo 
pensiero  di  dover  sentire  parlare  di  allattamento,  di 
dentizione, di malattie, gli faceva venir la pelle d’oca. 
Ma quando non si crede ai colpi di fortuna!

Don Lillo era così impaziente di godersi il villino di 
Sant’Agata  –  dove  donna  Lisa  voleva  andare  per  sei 
mesi subito dopo il matrimonio – che affrettò le nozze.
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E l’ultima volta che salì verso il «Castello» disse con 
un  cuor  di  sasso  alla  povera  Mariagrazia  che  non 
l’aspettasse più, d’allora in poi, perché si maritava.

Mariagrazia, che sapeva da un pezzo, non gli rispose 
una parola. Era bruttina, povera creatura, e prima di don 
Lillo  non  le  aveva mai  voluto  bene  nessuno.  Gli  era 
stata sempre riconoscente di quel bene; l’aveva servito e 
ubbidito  più  che  a  un  padrone...  Si  può  ribellare  un 
servo perché è scacciato dal suo padrone?

Però, inghiottendo le lacrime, sporse il mento come 
per dire: — Sia fatta la volontà di Dio, — e prima che 
don  Lillo  uscisse  per  l’ultima  volta,  gli  spazzolò  il 
bavero del pastrano, al solito come faceva sempre.

Solo  quella  spazzolata  abituale  gli  toccò  un  po’ il 
cuore, a don Lillo. E scendendo giù per i vicoletti scuri 
del «Castello», sentì una specie di malinconia pensando 
a Mariagrazia, umile e fedele, che restava lassù fra le 
povere case buie, e che in quel momento forse piangeva, 
non vista...

Eppure la felicità di don Lillo durò quanto il sole di 
gennaio.

— Avrà la bile grossa! — diceva la gente.
Tornato da Sant’Agata era più giallo dello zafferano e 

masticava come se stritolasse fave. Se la pigliava con 
tutti e con tutto, bestemmiava peggio d’un turco alla più 
piccola  occasione.  E  la  ragione  c’era:  s’aspettava  un 
piccino per la fine dell’anno.
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Come nacque (e fu una bambina), lui restò in casa tre 
giorni,  per  fare  festa!  intanato  nel  salottino.  E  poi 
dovette continuare a fare le cose «degnamente», come 
voleva la moglie: il battesimo in casa, inviti ai parenti, 
regali  alla  madrina,  un sacco d’impicci!  Riaprendo la 
bottega  era  gonfiato  come  un  mortaretto:  pareva 
dovesse  scoppiare  da  un  momento  all’altro.  Pure  gli 
amici e gli avventori ebbero la faccia tosta di rallegrarsi.

— Prosit, don Lillo!
— Evviva  don Lillo!  È contento,  eh!  M’han  detto 

ch’è una rosa, la piccina!
E lui, a cercar di sorridere, con una ghignaccia che 

pareva l’orco. Ma non aveva torto, a rodersi dentro.
Proprio  a  lui,  era  toccata!  proprio  per  lui  aveva 

serbato un marmocchio quella benedetta donna che in 
sette anni era stata la perla delle mogli! Ma è inutile. 
Quando uno nasce sfortunato, resta sfortunato. Chi ha 
sfortuna, gli va a male ogni affare.

In bottega,  ogni momento era  disturbato.  Veniva la 
servetta:

— Signuri’... la signora vorrebbe un nastrino di seta 
per la veste della piccina.

— Signuri’... Nica ha la febbre. La signora lo manda 
a chiamare di premura.

— Signuri’... La signora le manda a dire che se vede 
passare donna Cristina gliela mandi su.

Un  purgatorio,  un  ospedale,  era  diventata  quella 
bottega!
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Ora don Lillo  guardava Epifanio  come un nemico. 
Lui! lui era stato a creargli quelle pene! Quale diavolo 
glielo aveva mandato fra i  piedi,  in quel malaugurato 
dopo  pranzo?  E  gli  amici?  Che  venivano  a  fare? 
Speravano di ridere alle sue spalle? Ma lui non faceva 
trapelare la rabbia che lo gonfiava. Non voleva parere 
ridicolo. Questo, poi, no!

Il  secondo  anno  di  matrimonio,  donna  Lisa  ebbe 
un’altra bambina. Lui tenne la bottega chiusa, per fare 
festa un giorno solo. L’avrebbe voluta far battezzare lì, 
nella parrocchia, senza tanti apparati. Ma la moglie si 
oppose:

— O che le vuoi portare sfortuna? Come s’è trattata 
la prima si tratta la seconda.

E i conoscenti a rallegrarsi:
— Evviva  don  Lillo!  Quest’altra  è  più  bellina!  Ci 

voleva! Una sola è un’ansia per i genitori!
In bottega, la servetta venne più spesso:
— Signuri’, mi manda a dire la signora che si faccia 

scrivere la ricettina dell’acqua di lattuga dal medico, se 
viene in bottega.

— Signuri’, la grande ha bisogno dell’olio di ricino, e 
la piccola del miele rosato.

La servetta cominciò ad aver paura del padrone che, 
dietro il banco, faceva certi occhiacci, da spiritare i cani. 
Portava  le  ambasciate  con  un  filo  di  voce...  Ma  don 
Lillo faceva gli occhiacci perché la servetta cominciava 
a  piacergli.  Diventava  bellina:  nera  come  un  tizzone, 
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alta  e  fine  come uno stelo.  Un giorno che  non c’era 
nessuno, glielo disse:

— Sei nata per stregare la gente, eh! — e le offrì un 
bicchiere di marena.

Un altro giorno la  volle  abbracciare.  La servetta  si 
divincolò  e  fuggì,  piangendo  come  se  le  avessero 
strappato gli orecchini.

Tornando  a  casa,  don  Lillo  trovò  la  tavola 
sparecchiata,  la  moglie  co’ capelli  sciolti  e  gli  occhi 
rossi.

—  Faccia  da  impiccato!  Mascalzone!  —  gli  gridò 
sull’uscio. — Sei padre di due figlie e fai ancora il don 
Giovanni! E ammalizzisci la ragazza! Ma io con te non 
ci sto. Domani me ne vado a Sant’Agata.

E senza dargli  da mangiare,  si  chiuse in camera,  a 
chiave, trascinandosi dietro la servetta e le due piccine.

L’indomani,  prima  di  fare  la  pace,  don  Lillo  dové 
mostrare più pazienza di Giobbe.

Ma,  dopo  la  pace,  in  bottega  venne  a  fargli  le 
imbasciate una vecchia, lunga come l’anno della fame, 
col naso a uncino e gli occhi verdi.

Tornava il tempo antico, di quando era soggetto allo 
zio.

Mala cosa, non possedere niente! Masticava amaro:
— Sì, sì! Credi ch’io t’abbia domandato perdono per i 

tuoi begli occhi! Per la bottega è stato. Per amore della 
bottega. Ma lasciami ereditare e vedrai!
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Ma don Lillo perdette il lume degli occhi alla terza 
bambina, venuta mentre le altre due non erano ancora 
sbozzolate. Non ne poteva più. Era verde come un’alga 
di mare. Gli amici si rallegrarono a mezza bocca, quasi 
compiangendolo:

—  È  femminella...  Ma  ben  venuta  sia.  Quando  la 
salute è buona...

— Già... Sicuro... — faceva don Lillo, che dopo la 
prima stizza era rimasto mezzo grullo.

Già...  E con l’immaginazione vedeva una sfilata  di 
figliuole.  Filomena,  Caterina,  Angelina...  Un  vero 
collegio!

Donna Lisa, bianca e fiorente, rosea come una pesca 
matura, si ringiovaniva a ogni figliola che veniva.

Don Lillo si faceva secco, scattoso, rabbioso.
In verità era già vecchio, ora mai, per sentire la gioia 

di avere una donna sua, dei figli suoi, e forse nel suo 
cuore non c’era mai stato un posticino per i sani affetti 
familiari...

L’amicizia  con Epifanio si  raffreddava – senza una 
ragione  che  si  potesse  dire  s’intende.  Certo  si 
raffreddava.  Gli  amici,  tutti  scapoli,  disertavano  la 
bottega  perché  non  vi  trovavano  più  il  compagnone 
spensierato di pochi anni avanti. Una sera lo vedevano 
di malumore perché gli scadeva una cambiale; un’altra 
perché  gli  dolevano  i  denti...  Insomma,  ora  per  una 
scusa,  ora  per  un’altra,  pareva  sempre  morso  dalla 
tarantola. E lo lasciavano solo.
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Gli  era  finito  anche  lo  spasso  di  stare  dietro  la 
vetratina: da che aveva preso moglie, non passava più 
una  ragazza  davanti  la  sua  bottega:  andavano  tutte 
sull’altro marciapiedi.

Pure,  così  solo,  preferiva  stare  in  bottega.  Con  la 
scusa  che  c’era  ressa,  invece  delle  sette  e  mezza, 
chiudeva alle otto; poi alle otto e mezza; a poco a poco 
trascinò l’ora sino alle nove.

Prima delle nove c’erano ancora le piccine per casa; 
una poppava, le altre due venivano imbeccate, fra una 
poppata e un’imbeccata strillavano a coro, da lacerare le 
orecchie. Non ne poteva più.

Una sera ordinò al garzone:
— Resta un momento tu. Vado a fare due passi.
S’alzò  il  bavero  del  pastrano e  infilò  il  vicolo  che 

portava  al  «Castello».  Strisciò  lungo i  muri  ben noti. 
Riconobbe l’odor di muffa delle viuzze mal rischiarate. 
Gli era venuto in mente d’avviarsi, così tutt’a un tratto, 
senza sapere perché.

Sguisciava da un vicolo all’altro, così spedito come 
se  non  avesse  mai  smesso  di  fare  quella  strada.  Lo 
accompagnava l’abitudine di tanti anni.

Mariagrazia  era  in  casa.  Lavorava  al  lume  della 
lucerna.  Diventò  rossa  fino  alle  orecchie,  e  buttò  il 
lavoro per terra, mormorando:

— Don Lillo! Che nuove?!
Umilmente  gli  levò il  pastrano,  come al  solito.  Le 

mani le tremavano come a una vecchia. Non aveva mai 
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sperato che don Lillo  dovesse tornare.  Eppure gli  era 
rimasta fedele.

E don Lillo si guardò in giro. La povera stanza era la 
stessa, tale e quale. Anche Mariagrazia – che gli stava 
davanti  tutta  umile  e  silenziosa  –  era  la  stessa,  così 
avvizzita  e  triste:  solo  aveva  molti  fili  bianchi  tra  i 
capelli nerissimi.

Corrugò  la  fronte,  quasi  oppresso,  pensando  che 
aveva  fatto  piangere  Mariagrazia  e  avrebbe  fatto 
piangere donna Lisa...

Ma una vocetta maligna sussurrò:
— Che farci? Gli uomini sono nati per fare piangere 

le donne quando le donne non li fanno disperare... E don 
Lillo si rinfrancò tutto, quasi inorgoglito.
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Solo-Pane

Solo-Pane  era  il  divertimento  dei  ragazzi,  che  gli 
tiravano sassi fra le gambe o bucce di fichi d’India su’ 
piedi scalzi, ed anche lo spasso delle donne che, specie 
d’estate  quando  sedevano  sugli  usci,  s’ammiccavano 
vedendolo comparire alla cantonata.

Egli restava un po’ lontano dai crocchi e chiedeva con 
una risata larga e falsa che gli aggrinziva il viso scarno:

— Che mi date, donne?
— Lo vuoi  un  giubbone?  ti  darò  quello  di  velluto 

buono, di mio marito!
— Non t’accostare! — strillavano le ragazze.
—  Datemi  qualche  cosa,  per  l’amor  di  Dio!  — 

chiedeva Solo-Pane.
— Prima canta!
— Non ho più voce, creature! Risparmiatemi...
— Di dove vieni?
— Dal quartiere di Santa Caterina!
— Canta! se non vuoi cantare peggio per te!
Solo-Pane  principiava  con  voce  chioccia  e  roca, 

dondolandosi tutto, e scuotendosi i cenci color di terra:
Sugnu pizzenti, e sugnu mischinu,
’Un c’è ’na fimmina che mi talìa!2

2 Sono pezzente e sono infelice; non c’è una donna che voglia 
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—  Vorrei  vedere  un  po’  lo  sfacciato!  puh!  — 
gridavano  le  ragazze,  mentre  Solo-Pane  seguitava  a 
dondolarsi e a berciare fiaccamente le sguaiate canzoni 
che più le eccitavano in quelle ore afose.

Poi, come temevano che pigliasse troppa confidenza, 
gli davano un pezzo di pane, dicendogli bruscamente:

— Vattene, adesso. Non ci stonare più.
Egli  si  chinava  a  raccattare  il  pane;  lo  baciava 

umilmente,  si  segnava  e,  nascondendoselo  in  petto, 
ripigliava la via nell’arsura, con passo stracco, a testa 
bassa,  per ricominciare i  suoi  lazzi  al  primo crocchio 
che sorgeva nell’ombra delle case.

Certe volte, se gli dicevano: — Canta! — egli alzava 
le  spalle  allargando  le  braccia,  tutto  sconsolato.  Non 
poteva. Dagli occhi stralunati e dall’andatura stramba si 
capiva  subito  che  aveva  avuto  il  male. Allora  lo 
scacciavano, buttandogli un pezzo di pane, ed egli se ne 
andava quasi in fretta.

Quando lo coglieva il  male, le ragazze scappavano e 
qualche uscio si chiudeva: solo i monelli si fermavano a 
guardarlo, da lontano, mentre si contorceva come una 
ritortola, girando gli occhi fino a mostrarne il  bianco, 
smaniando con la bava sulla bocca. Calmato l’accesso, 
restava a giacere lungo disteso, senza un tremito, come 
se fosse morto. Pareva che un demonio si fosse divertito 
a straziare il suo misero corpo.

guardarmi.
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Quando,  dopo  un  pezzo,  si  levava  lentamente, 
guardandosi  intorno  e  barcollando,  s’appoggiava  al 
muro;  a  passi  incerti  s’incamminava  cercando  la  via 
della sua catapecchia. Il più delle volte non la ritrovava. 
Girando  per  tutto  il  paese,  arrampicandosi  fino  al 
«Castello»,  passava  davanti  al  suo  uscio  senza 
riconoscerlo. Spesso si lasciava cadere sui gradini d’una 
chiesa  e  vi  restava  giornate  intere,  dormicchiando  e 
guardando  dinanzi  a  sé,  con  occhio  spento,  senza 
vedere.

Solo-Pane  andava  a  tutte  le  fiere.  Andava  fino  a 
quella  di  Nicosia,  fermandosi  ad  accattare  lungo  la 
strada, riposando presso i paracarri; ricompariva fra le 
brune casupole del  «Castello»,  coi  piedi  sbuccicati,  il 
viso più sparuto, e qualche brandello di più nei panni 
cenciosi.

Un  anno,  la  mattina  dell’Assunta,  si  avviò  per  la 
strada di Santo Stefano, affollata di gente che, a piedi, a 
cavallo, sui carretti, andava alla festa.

Improvvisamente si sentì male e cadde.
Lo tirarono sul  margine dello  stradale,  che qualche 

carrettiere ubriaco non l’arrotasse. Poi se n’andarono, di 
qua  e  di  là  per  la  via  maestra  e  per  le  scorciatoie: 
quando uno ha il mal della luna non c’è che cosa fargli.

Ma due giovanotti coi berretti a sghembo e le mani in 
tasca si fermarono a curiosare.

— A momenti — esclamò uno dei due che portava 
delle  enormi  scarpe  gialle,  — arriva  al  ciglione  e  si 
dirupa.
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— E tu lascialo dirupare. Non vedi com’è sudicio!
Avevano una parlata forestiera, mezzo smozzicata.
Solo-Pane era a un palmo dal ciglio.
Quello  dalle  scarpe  gialle  si  slanciò  a  trattenerlo: 

l’altro sorrise, senza cavare le mani di tasca.
Dove cominciava il paracarri scendeva una gran buca 

erbosa.
— Dammi una mano. È un’opera di carità che non ci 

costa niente.
L’altro si decise, e, con una risatina beffarda, si chinò 

a trattenere per un braccio il  mendicante che sguisciò 
alla stretta indolente; nell’agguantarlo per il petto della 
giacca trasalì. Guardò il compagno con occhi ingranditi 
dall’avidità  e  dalla  sorpresa  e  senza  più  temere 
d’insudiciarsi  afferrò  vigorosamente,  per  il  busto,  il 
mendicante e lo calò.

Erano tutti e tre nella buca.
Solo-Pane,  nel  poco  spazio  fondo,  si  contorceva 

stralunando gli occhi.
—  Aiutami  a  tenerlo  —  sussurrò  il  giovanotto, 

continuando a palpare i luridi cenci senza ripugnanza.
—  Lascialo  stare  —  balbettò  il  compagno  non 

sapendo lui  stesso  di  che  si  spaventasse  un poco.  — 
Sarà qualche reliquia.

Ma l’altro, rosso, acceso, si affrettava a sdrucire i fitti 
punti spiando gli occhi vitrei del mendicante, spiando in 
alto l’orlo della buca.

Solo-Pane  non si  divincolava  più:  il  suo corpo era 
scosso a tratti da lievi tremiti.
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Il  giovanotto  stracciando  irosamente  la  fodera, 
strappò un cartone piegato e cucito.

Saltarono fuori, nello stradale, infilarono una viottola 
sassosa e chiusa.

Si nascosero senza dirselo dentro una specie di grotta; 
lacerato il cartone apparve una borsa di cenci: conteneva 
monete di rame e logori fogli da cinque e dieci lire.

Contarono, ricontarono, badando di non fare rumore; 
fecero due parti uguali, che intascarono senza discutere. 
Buttarono borsa e cartone in un botro vicino.

— ...del resto, gli abbiamo dato la vita... — concluse 
quello dalle scarpe gialle.

Solo-Pane vedeva la gente che tornava dalla festa: i 
lumi accesi, lontano; i carretti che risalivano carichi di 
uomini avvinazzati che berciavano a squarciagola: non 
rammentava  perché  fosse  venuto,  perché  si  trovasse 
dentro una buca, e non sapendo dove andare non aveva 
il coraggio di mescolarsi alla folla.

All’alba cominciò a rammentarsi di esser venuto per 
la festa e pensò:

— Il male mi avrà colto qui.
Si stirò, sbadigliando, e si palpò i panni, come soleva 

fare sempre riavendosi. Si lamentò, nel sentire la fodera 
a brandelli.

Tremando tutto, capì.
Certo qualcuno aveva approfittato della sua disgrazia: 

forse qualche vicina del «Castello» che l’aveva spiato, 
che sapeva il suo tesoro.
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Si mise a correre verso il paese, gemendo.
Forse l’aveva lasciato nel pagliericcio, lui che non lo 

cambiava mai di posto...
Trascinando le gambe che non volevano salire,  con 

gli  occhi  pieni  della  sua catapecchia,  rientrò,  sprangò 
l’uscio; mandò sossopra la paglia del giaciglio, guardò 
sotto il focolare, dentro le scarpe buttate in un canto.

Si  buttò  faccia  bocconi  sulla  paglia  e  s’arrovellò  e 
singhiozzò, imprecando forte.

Aveva patito la fame e il freddo, s’era trascinato per 
tutto  il  paese,  sulla  neve  e  sotto  il  sole,  pigliando  le 
sassate, era andato ad ogni fiera, s’era fatto scacciare dai 
servi dei signori senza bestemmiare mai, pur di mettere 
un centesimo sull’altro.

Era  denaro  suo.  Non  l’aveva  rubato.  L’aveva 
custodito come una reliquia. Non ne aveva ricavato altra 
gioia  fuor  che  quella  di  sentirselo  sul  petto  come un 
abitino della Madonna.

Era suo.
—  Che  ti  diventi  serpe  velenosa  tra  le  mani  — 

gemeva, quasi che il ladro gli fosse venuto davanti, — 
in serpe che ti succhi il sangue...

Si  levò  stralunato,  barcollante:  uscì  guardando 
sospettosamente ogni vicina. Aveva fame.

— Canta! — gli risposero. Egli alzò le spalle.
Una donna gli buttò un seccarello. Andò a bagnarlo 

alla fontana, per poterlo mangiare, e restò accoccolato, 
col mento fra le mani. I ragazzi gli si misero attorno, 
molestandolo. Solo-Pane si riparò, senza lasciare il suo 
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posto.  Non  sentiva  altro,  fuor  che  la  disperazione. 
Vedendo venire due carabinieri pensò:

— Lo dirò a loro. Se io avessi rubato qualche cosa 
essi saprebbero arrestarmi. Son pagati per questo.

Intanto  i  carabinieri  s’allontanavano  col  loro  passo 
cadenzato.

A sera  si  presentò  in  caserma:  condotto  davanti  al 
maresciallo  si  cavò  il  berretto  spiegando  con  voce 
affannata:

— Eccellenza, mi hanno rubato certi soldi...
— A te?
— Sissignore.  Vede...  — fece  mostrando  la  fodera 

strappata.
— Tu? Ah! Ah! Vattene, pover’uomo! Vattene!
— Eccellenza, dico la santa verità...
Solo-Pane fu fatto uscire.
Ma  sulla  soglia  si  voltò  verso  il  maresciallo,  e 

implorò rapidamente, spaventato:
—  La  giustizia  è  come  un  confessore,  Eccellenza. 

Non mi darebbero più un tozzo di pane...
Da  quella  sera  osò  fermare  il  maresciallo  quando 

passeggiava  con  la  moglie,  e  osò  rivolgersi  ai 
carabinieri che incontrava sulla via maestra.

— Ma vattene! — gli rispondevano alzando le spalle, 
senza fermarsi.

Il  maresciallo,  per  liberarsi  da  quella  noia,  lo  fece 
arrestare  sotto  l’accusa  di  aver  simulato  un  furto. 
Vennero  a  cercarlo  all’alba,  nella  sua  catapecchia;  e 
Solo-Pane passò davanti  alle  casupole del  «Castello», 
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davanti  le  botteghe  del  paese,  ammanettato  fra  due 
carabinieri, gli occhi a terra, pieno d’ira e di vergogna.

— Sono povero — ripeteva umilmente — ma non ho 
mai rubato... Non dovevo rivolgermi alla giustizia io?!

Le vicine mormoravano:
— Hanno portato Solo-Pane a San Francesco!...
— Pare che abbia derubato un contadino, per la festa 

dell’Assunta.
— Chi se l’aspettava, con quella faccia da scemo?...

Dopo che lo rimisero in libertà, Solo-Pane non osò 
più rivolgersi ai carabinieri, né fermare il maresciallo. Si 
limitava  a  fissarlo  da  lontano,  con  quei  suoi  occhi 
strabuzzati che parevano bianchi; e rimaneva un pezzo 
immobile, girando fra le mani il berretto piccolo e unto, 
che non aveva mai  spiccicato dai  capelli  fitti  e  corti, 
incollati sul cranio come una pàtina bruniccia.

Qualche volta il maresciallo gli buttava un soldo, e si 
allontanava subito, poi che il mendicante non avrebbe 
avuto il coraggio di raccattare la moneta davanti a lui.

La moglie del maresciallo, una biondina continentale, 
si spaventava di quegli occhi stralunati che la facevano 
ripensare a brutte storie di briganti e di falsi pezzenti.

— È un uomo innocuo — la rassicurava il marito, — 
un  povero  malato.  Ha  la  fissazione  che  gli  abbiano 
rubato cento lire...

—  Fa  male  vedersi  guardati  a  quel  modo...  —  si 
lagnava la signora.
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E però  un  carabiniere  dette  ordine  a  Solo-Pane  di 
battere  il  tacco  quando vedeva il  maresciallo,  se  non 
voleva tornare a San Francesco.

Solo-Pane non dette più noia ad alcuno. Domandava 
la  carità,  senza  lazzi  e  senza  canzoni;  se  glie  la 
facevano, bene; e se no, tirava innanzi, senza insistere, a 
testa bassa, con la faccia torva.

Le donne, indignate, pel fatto delle cento lire, non gli 
davano  niente.  Se  l’avevano  rimesso  in  libertà,  era 
segno che i quattrini glie li avevano rubati per davvero!

Sedendo  sugli  usci,  e  vedendolo  comparire,  si 
dicevano:

—  Guardate  Solo-Pane!  Era  cencioso,  pareva  un 
morto  di  fame,  e  portava  cento  lire  nel  giubbone. 
Vedrete che finirà per ammazzare qualcuno. È nero da 
far paura.

I ragazzi seguitavano a tirargli bucce di fichi d’India, 
fuggendo felici e schiamazzando allorché lo vedevano 
chinarsi  a  raccattare  un  sasso  per  lanciarlo 
rabbiosamente,  disperatamente  davanti  a  sé,  senza 
colpire alcuno.

Solo  qualche  vecchietta  –  dei  buoni  cristiani  c’è 
sempre! – continuava a dargli qualche tozzo di pane o 
una manata di frutta, per carità della sua pazzia.

E  veramente  Solo-Pane,  col  suo  incomprensibile 
borbottare e col suo gesticolare, pareva impazzito.

Prima  campava  per  quella  sudicia  borsa.  La  sera, 
buttandosi  sul  giaciglio,  s’addormentava  beato  nel 
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pensiero di non essere poi uno che non possiede proprio 
niente...

Perciò non gl’importava delle sassate e degli scherni. 
Di nulla gl’importava. Se gli dicevano — Canta! — egli 
cantava, pure fioco, pure sfinito da non poterne più, per 
buscare un altro tozzo di pane...  e anche, perché no?, 
perché con quei lazzi poteva prendere parte, qua e là, 
alle risate e alle chiacchiere delle donne.

Oramai  era  come un cane,  un cane senza  padrone, 
scacciato da tutti.

E pure sarebbe stato così  contento di  mandar fuori 
quel poco di fiato che gli restava, solo se una ragazza gli 
avesse detto: — Canta! — come prima.

Ma gli usci gli  si  chiudevano sul viso,  le donne lo 
scacciavano duramente, il male lo prendeva più spesso, 
lasciandolo delle mezze giornate steso sul margine delle 
vie, o rattrappito sui gradini d’una chiesa. Quando non 
aveva  il  male, e  la  sera  tornava  lentamente  alla  sua 
catapecchia,  arrampicandosi  a  piccoli  passi  ineguali 
lungo le casupole buie del «Castello», pareva davvero 
un cane senza padrone.

135



Lunarò, pittore...

Nicolino Lunarò, pittore di paesaggi, viveva col padre 
già  vecchio  in  una  stanza  al  quinto  piano,  nella  casa 
della vedova Gramigna.

La vedova Gramigna era contenta dei suoi dozzinanti, 
i  quali  non  le  davano  altro  fastidio  se  non  quello  di 
stirare  ogni  tanto  qualche  camicia  e  cucinare  la 
domenica un piatto di pasta col sugo.

Il vecchio Lunarò rifaceva i due lettini; scendeva le 
molte scale per comprare il pane, la frutta, una cartata di 
salame; e s’ingegnava persino a rassettare i buchi nelle 
calze.

Superbo  d’una  piccola  pensione,  si  era  sempre 
lamentato del figlio che aveva vagabondato in cerca di 
paesaggi, invece di andare a scuola, sciupando in colori 
e in pennelli i soldi destinati all’inchiostro e ai quaderni. 
Ma si lamentava meno, da quando i quadretti, venduti in 
città, procuravano qualche guadagno.

— Hai  finito  di  pitturare? — esclamava deluso,  se 
Nicolino restava in ozio, col gomito sul davanzale della 
finestra. Allora il giovane sospirava, rientrando, come se 
l’esclamazione  avesse  sgarbatamente  interrotto  i  suoi 
colloqui col paesaggio preferito.
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Stando alla  finestra  (che  si  spalancava sulla  verde-
azzurra luminosità del Vomero e di Camaldoli, davanti 
alla chiarezza dell’Arenella) egli lavorava più di quando 
teneva in mano il pennello; e certi effetti di luce, certi 
colori,  li  aveva  studiati  proprio  in  casa,  stando  alla 
finestra.

Sulla strada non scendeva mai a dipingere, perché la 
curiosità dei ragazzi gli dava troppa molestia. Andava 
nei boschi di Camaldoli, o verso Villa Patrizi, e lavorava 
in pace ore ed ore, finché durava la luce.

I quadretti finiti li collocava sul cassettone, e non si 
decideva a portarseli via, per offrirli ai soliti negozianti, 
se  Enrichetta  Gramigna,  la  figlia  della  vedova,  non 
veniva a vederli.

— Come son belli! — ripeteva Enrichetta, giungendo 
le mani. — Voi siete un grande artista!

Enrichetta (esile, un po’ pallida per lo stare chiusa tra 
le faccende di casa e i tenui lavori d’ago) aveva gusto 
assai  fine.  Certe  volte  proponeva  dei  ritocchi, 
timidamente.

— Vedete quel pesco, è troppo rosso. Quella viottola 
dovrebbe restare più nascosta.

Nicolino pareva contrariato, ma subito correggeva, in 
presenza di Enrichetta che aspettava raggiante.

L’approvazione  dell’esile  fanciulla,  l’unica  creatura 
che l’avesse chiamato artista, era tutto il compenso per 
il suo lavoro.

A vederli insieme, talvolta, più entusiasmati del solito 
davanti  la  minuscola  esposizione,  potevan  sembrare 
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fidanzati; ma il pittore non pensava neppure di dovere 
sposare, un bel giorno, la figlia della vedova Gramigna.

Enrichetta  (vissuta  accanto  alla  mamma,  senza 
amiche e senza svaghi, occupata a ricamare trine per i 
corredi  delle  spose  felici,  per  i  corredini  di  nascituri 
ricchi) credeva che Nicolino, con le sue virtù, con i suoi 
improvvisi malumori, fosse un uomo eccezionale, degno 
di essere adorato. E però si confondeva, davanti a lui, 
abbassando i sereni occhi blu.

Il vecchio Lunarò apprezzava i guadagni della piccola 
Gramigna e sentiva bisogno di una donna in casa che 
badasse a cucinare e a tenerlo pulito.

— Io sono un gufo, ora mai, e posso star solo — disse 
una volta al figlio. — Ma tu che sei giovane...

Nicolino,  quando  Enrichetta  venne  a  vedere  i 
quadretti, l’osservò con interesse e volle farle il ritratto; 
così bionda e mite la dipinse china sui fiori, presso la 
finestra.  Il  quadretto,  diverso  dai  soliti  che 
cominciavano  a  uggiare  i  compratori,  fu  pagato  più 
degli altri ed ebbe qualche elogio dal negoziante.

Sì, all’arte di Nicolino mancava quel dolce volto!
In confuso egli sentì la gioia di possedere la fanciulla, 

di condurla fuori, di averla sempre con sé, di diventare 
un  uomo agli  occhi  del  padre  che  lo  trattava  ancora 
come un ragazzo disobbediente.

Così  Enrichetta,  vestita  di  bianco,  inghirlandata  di 
fiori  d’arancio,  entrò  nella  povera  stanza  dei  Lunarò, 
turbata e felice come se vi mettesse piede per la prima 
volta.
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Le  cose  restarono  quasi  immutate,  dopo  il 
matrimonio;  di  nuovo  ci  fu  la  stanza  da  pranzo  e  il 
salotto della vedova, aggiustati per gli sposi. Il vecchio 
andò a dormire in uno stanzino scuro, ma in compenso 
mangiò  la  pasta  col  sugo  ogni  giorno,  ed  ebbe  la 
biancheria pulita ogni domenica.

La  sposa  tornò  alle  trine,  da  ricamare  nei  lunghi 
dopopranzi, quando la casa era in ordine, la mamma in 
camera,  il  suocero  in  salotto,  sazio  e  soddisfatto. 
Cantava e la sua voce rallegrava la stanza, dove prima il 
vecchio fumava la pipa e brontolava.

Nicolino  aveva  l’impressione  di  respirare  più 
liberamente, e cantava anche lui, preparando le piccole 
tele.  Ritrasse  la  moglie  in  vari  atteggiamenti, 
conducendola in campagna. Poi la dipinse accanto alla 
culla.

Sì, nella stanza ci fu una culla...
Ma gli strilli del neonato cominciarono a infastidire 

Nicolino che più volte scappò via per non sentirli.
Girellava  un  pezzo  verso  il  Belvedere  e  tornava 

mogio mogio. Non era abituato a star fuori di casa, se 
non andava in campagna a dipingere.

Ma il piccino diventava sempre più stizzoso, il tempo 
era  brutto:  e  Nicolino,  mentre  pioveva,  si  rifugiò  nel 
caffè.

Qui  conobbe,  per  un  caso,  il  cavalier  Raselli 
(«Cassiere della S.A.P.S.» c’era scritto sul biglietto da 
visita), vecchio signore, con una lunga barba da profeta 
e gli occhiali d’oro. Pareva un’arca di scienza; sapeva 
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tutto, si  intendeva di tutto; e ammirava gli  artisti.  Per 
questa ammirazione piacque assai a Nicolino che andò 
ogni giorno al caffè, verso le cinque, per incontrarlo e 
per mostrargli qualche dipinto.

— Vieni a trovarmi domani — invitò un pomeriggio 
il  Raselli,  che  gli  dava  del  tu  e  lo  chiamava  «amico 
mio». — Farai vedere le tue opere alle mie signorine e 
conoscerai qualcuno.

L’indomani  (pioveva  a  dirotto  ed  Enrichetta  non 
voleva che uscisse), Nicolino andò a cercare la casa del 
cassiere  della  S.A.P.S.  riparando due  piccoli  paesaggi 
sotto l’ombrello.

Le signorine Raselli (cinque sorelle, tutte artiste nate, 
chi  suonava,  chi  dipingeva,  chi  faceva  poesie)  si 
entusiasmarono dei quadretti.

— State solo?
— Solo.
Il cavaliere scoteva il capo scontento: lui sapeva bene 

la  storia  di  Lunarò,  giovane  di  grande  ingegno,  che 
viveva solo e ignorato.

— Vi «lancerò» io.  Vi  presenterò ai  giornalisti  e  a 
pittori che vi proteggeranno — promise gravemente.

Intanto  due  Raselli  suonavano  e  due  cantavano; 
Gigina,  la  Raselli  pittrice,  restava  seduta  accanto  a 
Nicolino  e  gli  sorrideva,  mostrando  i  denti  bianchi  e 
splendenti  come se volesse mangiarselo.  E la  signora 
Raselli  lo  esaminava  dalle  scarpe  ai  capelli  con 
l’occhialetto.  Gli  offrirono  liquori  e  gianduiotti.  Poi 
vennero altri amici; e tutti ballarono, anche Nicolino che 
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non sapeva muovere i piedi ma non poteva rispondere di 
no  alle  ragazze  che  lo  invitavano,  una  dopo  l’altra 
tendendogli le braccia nude.

—  Voi  fate  la  signorina,  e  noi  i  cavalieri!  — 
osservavano ridendo.

Tornò  a  casa  stordito,  eccitato  dalle  feste  che  gli 
avevano  fatto,  dalle  promesse  e  dagli  inviti  che  gli 
avevano ripetuto. Chi si era interessato di lui con tanto 
entusiasmo?

Si  coricò,  e  fece finta  di  addormentarsi  subito,  per 
non  rispondere  alle  domande  della  moglie;  ma  allo 
scuro spalancò gli occhi che non potevano stare chiusi.

Riudiva certe frasi:
— L’arte è vita, movimento, emozione.
— L’arte ha bisogno d’aria.
Aria! Aria! ripeteva fra sé e sé.
Gli avevano messo in mente di fare grandi quadri, di 

prepararsi a esporre i suoi lavori.
Immaginava  i  cartelli  che  avrebbero  chiamato  il 

pubblico:
«Mostra personale del pittore Nicola Lunarò».
Lunarò!  Aveva  sempre  firmato  i  quadretti  con  un 

geroglifico che si leggeva: Lunereau. Ai negozianti non 
piaceva il suo nome.

Ma ora vedeva le cose in grande, e con un brivido 
pensava  che  la  sua  arte,  chiusa  in  un  quinto  piano, 
sarebbe morta se egli non avesse conosciuto il cassiere 
della S.A.P.S.
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I Raselli ricevevano ogni sera molti amici. Nicolino 
diventò assiduo, felice di sentirsi presentare:

— Nicola Lunarò pittore, che domanda il bacio della 
gloria!

Gigina Raselli gli si metteva vicino, così vicino che 
col  gomito gli  accarezzava la manica,  e  lo  invitava a 
uscire  sul  balcone  che  di  notte,  con  qualche  stella 
sperduta per il cielo, era una delizia.

— Avete freddo? — gli diceva, avviluppandosi nello 
scialle.

— No, no! — assicurava Nicolino, abbottonandosi la 
giacchetta leggera leggera.

A quell’ora Enrichetta addormentava il piccino e poi 
preparava l’insalata per la cena.

Nicolino non disse mai che aveva moglie e un figlio. 
Pensava che avrebbe dovuto presentarla, la moglie, se 
l’avesse nominata.

E lui, ora, si vergognava di Enrichetta.
Le  Raselli,  così  piene  di  spirito  e  di  civetteria, 

avrebbero sorriso, conoscendola. Paragonava talvolta gli 
abiti  corti  e  scollati,  le  scarpette eleganti delle cinque 
ragazze, al povero vestitino di lana blu che Enrichetta 
aveva tagliato e cucito da sé.

Per  questo  era  grato  ai  suoi  amici  che  non  gli 
facevano domande «indelicate».

Ma i Raselli erano sicuri che Nicolino Lunarò fosse 
scapolo,  così  ragazzo  come  pareva;  e  Gigina  si 
fabbricava pazientemente  l’avvenire  mettendosi  vicina 
vicina  al  pittore,  conducendolo  sul  balcone, 
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confidandogli che non ballava mai con altri che con lui. 
Nicolino le fece dei graziosi complimenti; le portò dei 
fiori;  e  una  sera,  allo  scuro,  l’avrebbe  certamente 
abbracciata se non si fosse ricordato di Enrichetta che 
gli aveva levato per sempre la libertà.

Quella sera tornò a casa pieno di collera.
Non  lavorava  più,  aspettando  l’ispirazione  per  il 

grande quadro e, tutto raggomitolato sul divano, seguiva 
ostilmente ogni movimento della moglie.

Si era forse innamorato di Gigina? Avrebbe riso, se 
questa domanda glie l’avesse fatta qualcuno.

Gli  piaceva  Gigina,  solo  perché  era  la  figlia  del 
cavaliere Raselli che gli prometteva la celebrità.

E poi...  E  poi  si  seccava  di  non esser  libero,  ecco 
tutto.

Per convincersi che non era del tutto legato, mangiò 
qualche  volta  fuori  di  casa,  rientrando  a  notte  per 
dormire.

Enrichetta, intimorita, cercava di trattenerlo, ma lui si 
metteva il cappello e usciva senza rispondere.

—  Vi  presenterò  al  redattore-capo  di  un  grande 
giornale — prometteva il cavaliere.

Gli amici dei Raselli portavano fiori e dolci, e talvolta 
qualche ninnolo (doni innocenti e gentili che piacevano 
alle signorine). Lui non voleva valere meno degli altri; e 
tornò  a  dipingere,  con  fretta  rabbiosa,  così,  per 
guadagnare qualche soldo. Il quadretto non piacque.

—  Voi  sapete  fare  di  meglio  —  osservarono  i 
negozianti.
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Un giorno trovò il coraggio di vender l’orologio (glie 
l’aveva  regalato  Enrichetta)  per  offrire  alla  signora 
Raselli una lampadina da salotto. Il dono riuscì gradito; 
ma Nicolino, tornando a casa,  ebbe l’impressione che 
gli occhi della suocera, del padre, della moglie, persino 
quelli attoniti del bimbo si posassero con insistenza sul 
taschino vuoto.

Tutti  dovevano  disprezzarlo,  ora  mai:  e  lui  non 
sapeva essere faccia tosta.

Uscì  all’alba,  sebbene  avesse  un  po’  di  febbre, 
assalito  da  una  disperata  voglia  di  andarsene  per 
sempre; e passò tutta la giornata in città, nutrendosi di 
arance.  All’ora  solita  si  mise  in  tram,  per  risalire  al 
Vomero,  con  un  mazzolino  di  violette  che  gli 
appassivano fra le mani ardenti.

Nel  salotto  trovò,  solo  e  furibondo,  il  cavaliere 
Raselli  che lo chiamò «mascalzone» e «avventuriero» 
agitando la lunga barba.

—  Avete  ingannato  una  innocente  fanciulla! 
Vigliacco! Esser penetrato in casa mia, come un ladro! 
Invece di badare ai vostri figli! Vigliacco!

— Ma voi — balbettò Nicolino con la lingua grossa 
per la febbre che saliva, — voi mi avete voluto onorare 
della  vostra amicizia.  Mi avete  promesso tante cose... 
Che mi avreste «lanciato», per esempio...

— Andate al diavolo, voi e le vostre telette che non le 
vorrebbe un cocomeraio per la sua carriola!
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Nicolino (la testa gli pesava, e aveva un invincibile 
bisogno di sdraiarsi), sentì come tanti pugni sul petto, 
parole che dileggiavano, che straziavano la sua arte.

Si  trovò fuori.  Camminò  per  una  via  larga,  mezzo 
deserta,  salì  una  interminabile  scala,  faticosamente, 
come se fosse cieco e qualcuno lo guidasse.

Tornava; senza accorgersi che tornava.
Udì  la  voce un po’ aspra della  suocera e  quella  di 

Enrichetta. Si buttò sul letto, vestito, stringendo sempre 
nel pugno le violette già morte.

Per  molto  tempo  restò  in  uno  stato  di  dolorosa 
stupidezza,  divorato  dalla  febbre.  Quando  capì  e 
ricordò, riconobbe per la prima cosa, con un senso di 
angoscia, il cavalletto abbandonato presso la finestra.

La moglie  lo  curava.  Il  malato la vedeva muoversi 
nella  stanza,  col  volto  pallido  e  chiuso;  la  vedeva 
ricamare senza alzare gli occhi. (Le malattie costano, e 
neanche il lavoro di Enrichetta sarebbe bastato senza la 
pensione del padre). Il bimbo giocava in silenzio, seduto 
in  trionfo  nel  seggiolone  alto,  con  un  po’ di  stoffa 
colorata. Tutto quel silenzio, che pesava sul cuore del 
malato, era più eloquente di un rimprovero.

La mattina  che Nicolino si  levò,  Enrichetta  andò a 
lavorare nella stanza da pranzo. Lui si fece animo e la 
seguì  (teneva  uno  scialle  addosso  e  la  barba  gli  era 
cresciuta) dicendo:

— Vieni di là.
Ella fece cenno di no.
— La luce è cattiva. Ti sciupi gli occhi.
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— Non importa.
Nicolino  tentò  di  giocucchiare  col  bimbo, 

porgendogli un dito; ma il figlio che lo conosceva poco, 
rimase immobile e serio.

— Lascialo stare — disse Enrichetta.
Nicolino cercò l’orologio, per divertire il bimbo, ma 

subito si ricordò del disordine che gli era piaciuto, prima 
di ammalarsi, e della scena dell’ultima sera.

— Enrichetta, ti giuro... — esclamò.
— È inutile. È finita — interruppe Enrichetta.
Allora Nicolino si allontanò in punta di piedi, a capo 

chino.
No, non sapeva essere faccia tosta!
La convalescenza  fu  lenta  e  penosa,  come succede 

quando si è poveri e il medico ordina cibi e medicine 
che costano troppo.

Ma finalmente aprì la finestra, con le proprie mani, e 
respirò l’aria buona di primavera. Il suo paesaggio era 
tutto rinnovato, con gli alberi carichi di luce e di verde, 
col meraviglioso splendore del cielo color di mare.

Si fece la barba, si levò lo scialle e un giorno preparò 
una tela.

Dipingendo  davanti  la  finestra,  ché  le  scale  non 
poteva scenderle  ancora,  riviveva le  fresche  mattinate 
della  prima  giovinezza  quando  Enrichetta  veniva  ad 
approvare il lavoro compiuto. Ella per la prima aveva 
creduto che lui fosse un artista; ella semplice e onesta.

Pensò  alle  false  promesse,  alle  false  espressioni  di 
amicizia.
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Ebbene  lui  non  era  un  artista  poi  che  l’avevan 
chiamato così  solo per fargli  piacere una ragazza che 
cerca marito; poi che Enrichetta lo disprezzava...

Pianse...
Enrichetta  lo  vide,  stando  di  là,  e  chiuse  l’uscio 

cautamente per non essere scoperta: anche lei piangeva, 
in silenzio.

Nicolino lavorò, dalla mattina alla sera, tra le fronti 
corrugate dei vecchi e il chiuso volto della moglie. Si 
fece  voler  bene  dal  bambino  che  ora  camminava  e 
veniva  a  giocare  presso  il  cavalletto.  Lo ritraeva,  col 
grembiulino azzurro e nello  sfondo metteva i  rami di 
biancospino che erano il grande lusso della stanza.

—  Anche  tu  farai  il  pittore  —  diceva  convinto, 
abbracciando  il  figlio,  —  ma  tu  sarai  grande  e  non 
somiglierai a papà che non è buono a niente.

Enrichetta  l’ascoltava,  e  l’avrebbe  ascoltato 
eternamente da lontano, struggendosi dalla tenerezza, se 
un giorno il piccino non avesse battuto la testa contro il 
cavalletto.  Si  trovarono  insieme  a  bagnar  pezzole, 
spaventati.

— Non è nulla — assicurò Nicolino, qualche minuto 
dopo.

— Speriamo — rispose Enrichetta.
— Vuoi vedere il mio dipinto? — propose Nicolino, 

scoprendo il quadretto.
Riconoscendo  il  bimbo,  in  mezzo  al  biancospino, 

Enrichetta abbassò gli occhi, come ai tempi antichi, per 
non far vedere la sua emozione.
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—  Non  lo  vendere  —  disse  poi  seria.  —  Lo 
metteremo in salotto.

— Ho qualche  idea  nuova — aggiunse  lui,  mezzo 
incoraggiato.  —  Vorrei  provarmi  a  fare  dei  piccoli 
arazzi. Li pagano bene.

Enrichetta approvò, con dignitosa freddezza.
— E poi... avrei bisogno di farti il ritratto, assieme al 

bambino. Lo terresti in braccio, così.
Enrichetta mormorò:
— Se lo meritassi!
— Ti giuro che...
— Senti, Nicolino, è meglio che non ne parliamo più 

— fece Enrichetta bruscamente, con la voce arrochita.
E non parlarono mai di quanto era successo.
A poco  a  poco,  con  molto  dolore  da  una  parte  e 

dall’altra, la vita ricominciò di nuovo, come una ferita 
che rimargina.

Nicola  Lunarò dipinse arazzi  e  quadretti  che talora 
rivedeva nelle grandi vetrine, con la firma che era sua e 
non era sua.

Li contemplava a lungo, e alla gente che si fermava a 
guardare avrebbe detto molto volentieri:

— Sapete, li ho fatti io!
Si  allontanava,  incurvato  da  una  malinconia  così 

pacata che non gli faceva neppure male.
Che  importa?  pensava.  Da  qualche  pezzo  di  tela, 

riempito dalla sua sensibilità, che gli aveva dato ore di 
conforto, egli ricavava il pane per sé e per i suoi.

Che altro voleva, il pittore senza fortuna?
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Il  ricordo delle sue illusioni gli  dava una specie di 
nausea, ora mai, poi che rivedeva i Raselli che volevan 
maritare  una  delle  figlie.  Anche  se  i  negozianti  lo 
elogiavano, egli restava dubbioso, quasi impermalito.

Ora non pensava più a se stesso,  ché una speranza 
nuova gli cresceva dentro l’anima.

Lavorando  nella  stanza  del  quinto  piano,  ariosa  e 
luminosa, o nel bosco di Camaldoli, o sul cancello di un 
giardino abbandonato, si figurava con gioia che il figlio 
sarebbe  diventato  un  pittore  «vero»  e  avrebbe 
conosciuto la gloria «vera»: la gloria che lui, Nicolino, 
aveva creduto di conoscere in Gigina Raselli.
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