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Mùnnino

La  gna'  Mara  la  chiamavan  la  farera,1 ma  il  suo 
telaio, coperto di polvere e ragnateli, taceva per molti 
mesi di seguito.

Il  marito,  vecchio  e  bolso,  veniva  una  sola  volta 
all'anno  per  farsi  aggiustar  le  camicie  e  il  giubbone 
sdruciti e per curarsi le febbri che pigliava a Salamuni; 
ben  che  non  le  mandasse  un  soldo,  la  farera non  si 
moriva  di  fame,  e  nel  vicinato  si  diceva  che  se 
l'intendesse con Vanni il falegname, quello dai capelli 
rossi, che serviva i meglio signori del paese e ogni anno 
cominciava  a  picchiar  sulle  botti  a  luglio  e  finiva  in 
ottobre, tanti erano i clienti che aveva.

Quello  che  se  la  passava  male  era  Mùnnino, 
poveraccio,  di  cui  la  madre  si  sbarazzava  il  più  che 
poteva; la mattina lo mandava a scuola con un pezzo di 
pane sotto il braccio, e nel pomeriggio gli faceva trovar 
la porta chiusa. Mùnnino che c'era abituato, infilava i 
quaderni nella gattaiola e s'avviava verso la via Amarelli 
dove c'era la pergola di padre Nibbio; s'accoccolava su 
uno scalino, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le 
mani, e guardava i ragazzi a giocare. Lui, poiché non 
aveva  mai  trottola  né  pennini,  non  poteva  unirsi  ai 

1 Tessitrice.
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giochi;  i  pennini  glieli  passava  il  maestro,  e  per 
dargliene uno nuovo voleva prima vedere il vecchio che 
doveva  essere  spuntato  e  ben  grommato  d'inchiostro; 
solo  quando  riaveva  il  pennino  vecchio  andava  a 
giocarselo, tutto felice, ma lo perdeva subito e tornava 
ad  accoccolarsi  sullo  scalino  mentre  i  ragazzi  lo 
schernivano. Verso l'imbrunire andava a spiare l'uscio, e 
quando lo trovava aperto vi si infilava lesto lesto come 
quei gatti che, scacciati di casa, vi rientrano subito che 
possono  e  s'accucciano  timorosi  di  esser  veduti  e 
rimandati via.

Una notte, poteva avere nove o dieci anni al più, fu 
mandato a letto presto e senza cena. Non poteva trovar 
sonno; verso mezzanotte, sentì come se si aprisse l'uscio 
di strada; spaventato cacciò la testa sotto il tramareddo, 
ma  udendo  giù  un  passo  pesante  si  mise  a  urlare 
chiamando la madre che dormiva nella stanzina sotto la 
sua  soffitta.  Poi,  udendola  bisbigliare,  e  rassicuratosi, 
saltò dal letto e stava per scendere la scaletta, quando se 
la vide davanti, in sottana, con la lucernetta in mano.

— Che vuoi? Che ti salta in mente?
— Ho sentito...
— Che hai sentito? Non hai sentito niente.
— Qualcuno, per la scaletta... Madonna santissima!
—  Tu  stai  sognando.  Va'  a  ricoricarti.  Non  ti  far 

sentire a strillare dalla gente. Va'!...
Nella  luce  fioca  della  lucerna  parve  a  Mùnnino  di 

scorgere i capelli rossi del falegname, giù, e strillò:
— Hai visto? Madonna santissima!
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— Senti, se tu dici un'altra mezza parola ti ammazzo. 
Com'è vero Iddio, ti ammazzo. Non ci sono i briganti, 
qui. Di che hai paura?

Ma  sì  come  Mùnnino  restava  inchiodato  sulla 
scaletta, in camicia, pieno di paura, di curiosità ostinata, 
la  farera perdé la pazienza e cominciò a picchiarlo. Ne 
buscò tante da restar mezzo morto sul letto, tremante di 
freddo e di dolore. La  farera diceva, con voce roca e 
bassa per non farsi sentire a quell'ora dalla gente:

— E zitto, capisci? Qui non c'è da aver paura. Non ci 
sono i briganti.  Qualunque cosa tu senta, pensa che è 
cosa ben fatta ch'io faccio. E non andare spifferando alla 
gente i tuoi sogni. Ché se vengo a sapere che tu parli, 
che tu dici mezza parola, mezza, capisci?, t'ammazzo, ti 
cavo la lingua. E dormi, adesso.

Dormire  poté  soltanto  verso  l'alba,  quando 
cominciarono a passare i caprai ed i contadini. Tutta la 
notte fu un singhiozzare continuo, sotto il  tramareddo, 
un dormicchiare angosciato pieno di sogni paurosi, uno 
svegliarsi all'improvviso. Al mattino, con le gote livide, 
s'avviò  alla  scuola  grondon  grondoni  con  le  mani  in 
tasca  e  i  quaderni  sudici  sotto  il  braccio.  Ancora 
sull'uscio  la  madre  gli  aveva  detto,  facendo  gli 
occhiacci:

— E zitto!
Zitto,  sicuro,  andava pensando.  Le  botte  son botte. 

Pure  il  falegname l'aveva  veduto:  c'era  da  giurarci.  I 
passi li aveva sentiti.
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A scuola  non  seppe  la  lezione  e  il  maestro,  per 
castigo,  gli  levò  il  pane.  Era  proprio  una  giornata 
disgraziata.  A  mezzogiorno  aveva  tanta  fame  che 
avrebbe mangiato le  pietre,  e fattosi  coraggio indugiò 
dietro  i  banchi  fino  a  quando vide  uscire  tutti  i  suoi 
compagni. Come tutti furon fuori e nella stanza piena di 
polvere  restava  solo  il  maestro  che  si  metteva  il 
soprabito, Mùnnino si fece avanti.

— Ancora qui! Che fai?
— Signor maestro! Mi faccia la carità di perdonarmi.
— Non lo meriti.
— Signor maestro – supplicò Mùnnino con gli occhi 

velati di lacrime – ho troppa fame.
— Studia la lezione, un'altra volta. Va' via.
Il maestro era di cattivo umore, ma Mùnnino si fece 

un altro po' di coraggio.
— Le giuro che non lo farò più. Ma ho troppa fame. 

Lei  non  sa  che  significa  aver  fame!  –  aggiunse 
piangendo.

Il  maestro  che  stava  per  uscire  si  voltò 
improvvisamente:

— Eccoti il pane – e prendendolo dal cassetto lo posò 
sulla cattedra. – Ma tu fammi un servizio. Sei capace tu 
di fare un servizio in segreto?

— So fare qualunque cosa.
—  Giura  di  non  dirlo  a  nessuno.  Neanche  a  tua 

madre.
Mùnnino lo guardò mettendosi una mano sul petto.
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— Beh, va a portare questo biglietto a... lo sai dove 
abita donna Lucia la ricamatrice? Sai quella casa rossa 
dove  finisce  la  piazza  e  comincia  la  campagna? 
Benissimo.  Proprio  quella  casa.  Un portoncino verde. 
Hai proprio capito? Allora va. Ma scappa. Io ti aspetto 
qui con l'orologio in mano.

Mùnnino  col  biglietto  ben  nascosto  nella  tasca  dei 
calzoni, corse come un furetto, ché a stomaco vuoto si 
corre meglio. E tornato trovò il maestro che l'affogò di 
domande: se era andato proprio dopo la casa rossa, e chi 
gli aveva aperto, e che gli avevan detto. E Mùnnino si 
buscò quattro soldi, e corse tutto felice, sbocconcellando 
il  suo  pane,  a  buttare  i  quaderni  nella  gattaiola;  ma 
piuttosto che andare a guardare i ragazzi andò in piazza 
a spendersi il suo guadagno in pane e sarde salate, e salì 
su,  verso il  Calvario,  a  mangiar  vicino la  fontana.  Lì 
c'era un cane,  tutto spelato,  che cominciò a guardarlo 
tristemente movendo un po' la coda; Mùnnino lo scacciò 
ma il  cane non si mosse, gli tirò un sasso ma il cane 
tornò, e tornò a guardare un po' lui e un po' il pane che 
accennava a finire, con quegli occhi grandi e afflitti che 
parevano d'uomo. Mùnnino era sazio e soddisfatto.

— Hai fame? – brontolò.
— Toh! – e gli buttò un boccon di pane che il cane 

ingoiò nelle larghe fauci affamate, tornando a guardar 
Mùnnino, scotendo la coda.

— Brutta cosa aver fame – brontolò il ragazzo – ma 
per  te  ci  vorrebbe  una  pagnotta!  –  E  a  poco  a  poco 
divise il  resto del  suo pranzo col cane; poi,  contento, 
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bevve alla cannella una buona bevuta di acqua fresca, e 
s'avviò verso casa, e trovato l'uscio ancora chiuso andò 
a  guardare  i  ragazzi  a  giocare.  Non  seppe  neanche 
l'indomani la lezione, ma il maestro non lo sgridò, né lo 
chiamò  a  legger  le  vocali  alla  lavagna.  Nell'ora  di 
ricreazione, mentre i ragazzi scendevano con polveroso 
baccano giù in cortile, gli fece segno d'aspettare, e come 
furon soli lo tirò dietro la porta e, messegli tra le mani 
due monete, gli disse d'andare a comprare due chili di 
maccheroni zita e un chilo di salsicce.

— Portali ben nascosti sotto lo scapolare, che non si 
vedano  –  gli  raccomandò.  Mùnnino  tornò  giusto  un 
minuto  prima  che  ricominciasse  la  scuola,  rosso 
affannato, con quella roba che non voleva reggersi sotto 
il  piccolo  scapolare  sdrucito,  e  che  a  un  segno  del 
maestro  andò  a  nascondere  nel  camerino,  sotto  una 
sporta. Dopo scuola tornò a fare il viaggio verso la casa 
di donna Lucia e si buscò due soldi.

Da allora non si curò più di studiar le lezioni e guardò 
superbiosamente  i  compagni  con  una  voglia  matta  di 
dire a qualcuno del gran segreto che conosceva; ma non 
fiatava,  ché  aveva  imparato  come  a  parlare  non  ci 
guadagnava niente, quando non buscava delle botte.

La notte, pieno di curiosità, stava a sentire il  solito 
schiudersi  dell'uscio,  il  solito  passo  pesante  del 
falegname e il bisbigliare sommesso, e se udiva salire la 
madre,  che  veniva  a  veder  se  il  figlio  dormiva,  si 
cacciava  sotto  il  tramareddo chiudendo  gli  occhi. 
Faceva  gran  brutti  pensieri  contro  il  falegname,  e 
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quando lo vedeva di giorno – col grembialone davanti, 
tutto rosso, col largo viso soddisfatto, a picchiar sulle 
botti  –  stringeva  i  pugni  mentre  il  piccolo  cuore  gli 
batteva più forte nel  petto.  E ogni  giorno,  avviandosi 
verso  la  fontana,  col  pane  buscatosi  dal  maestro, 
pensava tante cose curiose, guardando il paziente cane 
spelacchiato che ritrovava sempre. Quando sarò grande 
–  rimuginava  –  grande  e  robusto,  allora  accuserò  il 
maestro al figlio. Il maestro ha paura di suo figlio. E poi 
darò  una  buona  sassata  in  testa  a  Vanni,  da  lasciarlo 
mezzo morto.

Il falegname faceva come il maestro, tale e quale; con 
la differenza che il maestro aveva paura del figlio, e il 
falegname e sua madre non ne avevano di lui, perché 
l'avrebbero  picchiato  se  avesse  soltanto  parlato.  Ma 
quando fosse cresciuto...

Un  giorno,  assieme  al  cane,  trovò  anche  una 
ragazzina  dai  capelli  arruffati  e  una  vestina  nera 
arrossata  e  sbrandellata,  che  cominciò  a  guardarlo. 
Come il cane.

— Hai fame anche tu?
La ragazzina stese la mano verso il pane. Mùnnino, 

ch'era seduto alto, sull'orlo della fontana, se lo strinse 
sul petto:

— Va via, tu.
La ragazzina gli mostrò un pezzo di vetro azzurro:
— Te lo do.
— Non so che farmene.
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E  cominciò  a  mangiare,  tutto  contento  di  sentirsi 
invidiato. Poi soggiunse:

— Come ti chiami tu?
— Concetta.
— E hai fame?
Concetta  s'accostò  e  prese  il  pezzetto  di  pane  che 

Mùnnino le mostrava. Poi Mùnnino fece altre due parti 
del  pane  avanzato  e  buttò  la  più  piccola  al  cane,  e 
mangiarono tutti  e tre vicini vicini. Da quel giorno al 
cane si unì sempre Concetta, e quando quello, finita la 
sua piccola  razione,  s'allontanava a  coda bassa,  i  due 
ragazzi  restavano  a  giocare  insieme.  Concetta  sapeva 
fare  i  fantocci  con  la  terra  intrisa  nell'acqua,  le  case 
piccole piccole coi sassi e coi mattoni rotti, e tanti altri 
giochi che Mùnnino imparava con piacere perché non 
aveva  mai  giocato  né  mai  avuto  compagni;  ma  lui 
preferiva  andare  pei  campi  dove  cresceva  il  grano  e 
zirlavano  i  grilli,  e  dove  si  vedevano  zappare  i 
contadini; saltava le siepi con Concetta e si sdraiava per 
terra, tra il grano alto ancora verde, col viso all'aria e le 
mani  intrecciate  dietro  la  nuca,  godendo  la  frescura 
nella schiena, tutto quieto, senza moversi né scacciar le 
mosche cavalline che gli ronzavano intorno. Concetta, 
che  non  sapeva  star  ferma  un  momento,  andava 
cogliendo favagelli e rosolacci e ora si rizzava diritta nel 
frumento  verde,  ora  s'acquattava  per  paura  d'essere 
veduta  dai  campieri; poi,  quand'era  stanca,  sedeva 
accanto a Mùnnino, co' fiori nel grembiule sdrucito, e si 
divertiva  strappando  le  foglie  rosse  a  una  a  una,  a 

13



raccoglierle  a  palloncino  tra  le  dita  e  farle  scoppiare 
sulla mano aperta.

Si parlavano poco.
— Tu non hai  madre,  dunque? – chiese  un giorno 

Mùnnino.
— Non ne ho mai avuta, io.
— E come sei nata?
— Senza madre. Ce n'è tante senza mamma. Anche 

Nina è nata così. Ma è cosa brutta. La gna' Fina poi mi 
picchia sempre.

— Anche le madri picchiano.
— Sì?! Tu ne buschi dunque?
— Non t'ho detto che io ne buschi.  T'ho detto che 

anche le madri picchiano.
Un  pomeriggio  trovò  Concetta  piangente  con  un 

braccio al collo.
— Si sarà rotto – diceva con viso spaventato – e non 

me lo curerà nessuno!
S'avviarono pe' campi dove Mùnnino volle vedere il 

braccio, tutto livido.
— Mettiamoci un po' d'erba – disse rifasciandolo alla 

meglio col fazzoletto – si rinfrescherà.
—  Io  non  ci  torno  più  –  fece  Concetta 

improvvisamente.
— Dove?
— Dalla gna' Fina.
— E dove andrai?
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— Lo so io? – singhiozzò Concetta. – È brutto non 
aver  nessuno! E io  debbo stare  per  forza  con la  gna' 
Fina.

Mùnnino non rispose. Anch'egli doveva star con sua 
madre; ma per poco tempo ancora. Egli era uomo. E un 
uomo può guadagnarsi il pane.

Dopo un pezzo disse:
—  Io  mi  faccio  pastore.  Quando  viene  mio  padre 

glielo dico.
— Tu ti  fai  pastore  e  io  resto con la  gna'  Fina!  – 

Sospirò Concetta con una occhiata invidiosella.
—  Io  sono  uomo  –  disse  Mùnnino  gravemente, 

sputando davanti a sé. – Un uomo, è un'altra cosa.
E, guardata Concetta, aggiunse aggrottando la fronte:
— Farò il pastore e avrò di che campare. Ma penserò 

anche a te. Lasciami crescere ancora e vedrai. Ho già 
tredici anni, io.

Concetta s'asciugò le guance rosse e umide di pianto 
e guardò il compagno con gli occhi luminosi; e tutt'a un 
tratto, con le sue mosse di gatto selvatico, gli buttò le 
braccia al collo stringendolo così forte da fargli male; e 
Mùnnino strinse anch'egli la magra vitina di Concetta, e 
si  dettero  due  baci  che  scoppiaron  come  foglie  di 
papavero.  Si  sentirono  improvvisamente  contenti; 
sentirono  come  fossero  cresciuti  tutt'in  una  volta,  e 
tornarono al paese tenendosi per mano, in silenzio.

L'indomani,  e  gli  altri  giorni  ancora,  non  andò  a 
scuola; tanto non ci guadagnava più niente. Il maestro 
non gli dava più incarichi e lui non si buscava più pane 
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e sarde salate. Ma seguitò a andare verso il Calvario, nel 
pomeriggio; trovava Concetta immancabilmente. Il cane 
si fece trovare altre due o tre volte e stette a guardare 
Mùnnino coi grandi occhi afflitti che parevan quelli d'un 
uomo;  poi  non  venne  più.  Forse,  lui,  aveva  trovato 
fortuna altrove.

Il mese appresso tornò il padre, con le febbri, e così 
invecchiato che, a vedergli trascinare le gambe, faceva 
pena.  Mùnnino gli  disse  che voleva farsi  pastore e  il 
padre lo guardò dalla testa ai piedi, lentamente come per 
misurarlo, crollando la testa.

— Non mi credi capace? Fammi far la prova. Peppe 
ha cominciato quand'era più piccolo di me.

—  Sì,  ma  Peppe  era  due  volte  più  grosso...  Se  il 
padrone ti volesse!

— Conducimi da lui, per prova.
Il  vecchio,  che  amava  Mùnnino,  l'unico  figlio 

maschio, disse alla moglie di cucirgli un giubboncino di 
fustagno,  due  camicie  di  tela  grossa  e  uno  scapolare 
nuovo. La madre s'affannò anima e corpo per finire tutto 
quel lavoro in poche settimane, ché non le pareva vero 
di levarsi quel ragazzo di tra i piedi.

E finalmente Mùnnino, insaccato nel giubbone che lo 
faceva parere un altro, andò a cercar la sua compagna. 
Concetta  lo  guardò con invidia,  accarezzò il  fustagno 
liscio, toccò i bottoni a uno a uno, si chinò a esaminare i 
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gammitti,2 mentre Mùnnino stava fermo impalato, tutto 
superbo. Poi sospirò:

— Beato te! Tu vai a fare il pastore e io resto qui.
— È meglio – disse Mùnnino – tanto, pane non ne 

buscavo più. A che ti giovavo io?
— E quando tornerai?
— Quando tornerà mio padre. Una volta all'anno.
Imbruniva  e  si  lasciarono;  Mùnnino  andò  avanti, 

correndo  verso  casa,  voltandosi  ogni  tanto  a  ridere  a 
Concetta rimasta ferma, lontana.

Mùnnino  s'allogò.  Gli  dettero  da  prima  solo  dieci 
capre da pascolare, poi gl'insegnarono anche a mungere, 
poiché  lui  era  piccolo  sì,  ma  volenteroso;  e  lo 
chiamavano  'nsunnato3 perché  spesso  rimaneva 
incantato come quand'era al paese.

Allor  che  stava  sul  monte,  a  guardar  le  capre,  e 
vedeva giù i campi tutti verdi, pensava a Concetta e le 
pareva di doverla vedere fra il grano a coglier papaveri. 
Ma  qualche  volta,  di  sera,  quando  faceva  freddo, 
sdraiandosi nella stalla – dove c'era quel buon tepore e 
quell'odore  acre,  dove  le  vacche  ruminavano 
tranquillamente – gli si guastava il piacere vedendo la 
lucerna appesa al trave, che gli  faceva ricordar di sua 
madre e di Vanni; e solo rifacendo gli antichi propositi 
di vendetta gli pareva di rimettersi in pace con se stesso. 
Talvolta pensava di accusarlo al padre, ma rifletteva che 

2 Specie di cioce.
3 Assonnato.
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questi,  insieme a  Vanni,  avrebbe ucciso sua  madre,  e 
non voleva che sua madre patisse.

Non cresceva molto; rimaneva piccolo e s'ingialliva; 
il padre, guardandolo, si rammaricava d'averlo portato a 
Salamuni dove c'era la malaria. Verso il luglio cominciò 
a contare i giorni e finalmente, per gli ultimi d'agosto, 
tornò in paese. A sua madre, che gli  fece festa, portò 
tutt'i  guadagni, anche per farle vedere ch'era diventato 
un  uomo.  Nel  tascapane  tenne  nascosta  una  ricottina 
piccola  e  tenera,  tra  due  pàmpani  di  vite,  e  nel 
pomeriggio s'avviò su, verso il Calvario.

Gli pareva d'aver fatto quella strada la sera innanzi e 
sentiva nel cuore un'allegria, come una bella canzone, a 
riveder tutti  gli  usci,  e  le cannelle della fontana dove 
sporgevano quei mascheroni dagli occhi sgranati,  e  la 
botteguccia di ssu' Calójro dove c'erano ancora gli stessi 
barattoli appannati con un po' di pepe in grani, i datteri 
gialli, e la pala di baccalà infilata all'arpione. Concetta 
non  c'era  e  s'avanzò  a  chiamarla  fin  sotto  la  finestra 
della gna' Fina. La ragazzetta corse tutta rossa, ansante 
di piacere, e s'avviarono al Calvario dove Mùnnino le 
dette la ricottina.

— E tu?
— Ne ho mangiate tante io! – rispose sdegnosamente.
—  Bella  cosa  fare  il  pastore!  –  fece  Concetta 

leccandosi le dita.
— Tu che fai ora?
— Che debbo fare? Scanso le busse della gna' Fina. 

Ora tu sei pastore. Puoi condurmi con te.
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— Non è tempo. Che faresti?
— Guarderei anch'io le capre.
— Oh, sì...
Credeva  la  Concetta  che  fosse  una  cosa  tanto 

semplice? che uno si buscava la ricotta senza far niente? 
Non  sapeva  lei  che  anche  a  Salamuni  picchiavano 
spesso e forte!

— Devi sapere che mènan botte da per tutto. Da per 
tutto  ci  sono i  più  grandi  e  i  più robusti  –  sospirò il 
pecoraio.  E  che  legnate  davan  lassù  se  non  si  stava 
attenti! E poi le levatacce prima dell'alba per condurre le 
capre al pascolo, e mungere il latte pe' i signori e per far 
la ricotta!

— Ma un altr'anno avanzerò. Mi metteranno a far la 
ricotta nella mànnira.

Arrivò anche a esser messo a lavorar la ricotta; e ogni 
anno tornando al paese trovava Concetta più alta e meno 
sdrucita.  Stava  ben  pettinata,  portava  gli  scialletti  al 
collo;  ma  non  potevano  più  andare  pe'  campi  come 
quando eran ragazzi. Mùnnino era diventato un pecoraio 
come tutti  gli  altri  che venivan per le feste,  vestiti  di 
velluto;  solo  che  gli  altri  eran  rossi  e  robusti  e  lui 
rimaneva sempre piccolo e giallognolo. Un anno tornò 
con le febbri. Andò a trovar Concetta in casa della gna' 
Fina, ché oramai la ragazza non stava più per la via; e sì 
come  era  la  prima  volta,  si  sentiva  tutto  impacciato 
anche perché la gna' Fina, a veder la grossa ricotta che 
aveva  portata,  gli  faceva  tanti  complimenti  come  se 
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fosse stato il padrone di casa. Egli avrebbe voluto poter 
condurre  Concetta  con sé  come quand'eran ragazzi,  e 
sbirciando il bel viso bianco e roseo come quello d'una 
signora, pensava ai baci che scoppiavan come foglie di 
papavero che s'eran dati senza capirli, e non sapeva dire 
una parola. La vecchia disse:

—  Vado  un  momento  dalla  gna'  Aita.  Ma  abbiate 
giudizio, per carità!

E  guardò  Concetta  che  diventò  rossa  fino  agli 
orecchi.

Mùnnino, quella sera, tornò a casa che il cuore pareva 
gli dovesse scoppiare nel petto, e non sapeva se per la 
febbre  che  si  sentiva  venire  o  se  per  l'agitazione  che 
l'invadeva tutto.

Andò da Concetta tutti i giorni, portandole sempre dei 
regali,  e  trovandola  sempre  sola.  Ma  un  pomeriggio, 
dopo  esser  stato  a  parlare  con  Peppe,  che  la  sapeva 
lunga,  salì  verso  il  Calvario  pieno  di  collera  e 
d'impazienza,  e  tirata  Concetta  in  un  canto  le  disse 
piantandole gli occhi addosso:

— È vero quello che m'hanno detto? sul conto tuo e 
di quella certa Nina?

— Che t'han detto?
— Non mi far la stupida. È vero o no?
—  Madonna  santissima...  –  mormorò  Concetta 

stendendo  le  mani  tremanti  come  per  scansare  tutta 
quella furia.
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—  No,  non  ti  batto,  perché  non  ho  mai  battuto 
nessuno.  Gli  altri  l'han  sempre  martoriato  –  aggiunse 
amaramente  –  Mùnnino  non  ha  mai  offeso  nessuno. 
Dimmi se è vero. Questo solo.

— Che  debbo  dirti?  È  vero,  sì  –  rispose  Concetta 
risolutamente, mentre ai  lati  della bocca le si  facevan 
due pieghe sottili come due rughe. – È colpa di quella 
strega. È il suo mestiere. Tu devi capirle queste cose. Tu 
sei  andato  a  fare  il  pastore,  hai  trovato  la  tua  via; 
Concetta  nelle  mani  della  gna'  Fina  non  poteva  fare 
altro. Ma bene ne ho voluto solo a te, Mùnnino. Io non 
l'avrei fatto mai.

A Mùnnino parve che gli buttassero un rivolo d'acqua 
gelata sulla schiena nuda e chinò la testa. Concetta gli 
mise  timidamente  una  mano  sulla  spalla,  ma  egli 
vedendo venir la gna' Fina si tirò indietro, come avesse 
visto uno scorpione, e uscì facendo appena un cenno di 
saluto con la mano.

Si coricò presto e senza cena, col freddo della febbre 
e un dolore nel cuore, come un ago che lo pungesse a 
trafitte. Tutti gli altri giorni del congedo restò sull'uscio, 
a  battere  i  denti,  tutto  giallo,  con  lo  scapolare  sulle 
spalle ben che facesse bel tempo: pensava a Concetta 
ma non si sentiva il coraggio di andare a trovarla in casa 
di quella vecchia dal riso velenoso. La madre diceva:

— Perché  non esci?  Più  resti  seduto  e  più  ti  senti 
debole.

E una sera borbottò:
— Dio liberi non dovessi più tornartene a Salamuni!
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Mùnnino fece finta di non aver sentito, ma alla fine 
del congedo tornò a Salamuni, per non stare tra i piedi a 
sua madre. E pure le aveva portato i suoi guadagni per 
tanti anni! Quando si è malati si è scacciati da tutti come 
cani rognosi.

A Salamuni,  dopo  due  mattine,  fece  smarrire  una 
pecora;  tornando  alla  stalla  non  seppe  giustificarsi. 
Forse era scesa dietro la montagna, forse s'era sbandata 
per la via maestra.

— E tu che facevi?  pezzo di  tordo! – strillò  Brasi 
scotendolo per le spalle. Brasi e Cola gli furono addosso 
e lo lasciarono malconcio e tremante.

Al  mattino  non poté  levarsi,  aveva  il  delirio,  e  gli 
portarono nella stalla stessa una ciotola di latte.

La sera  scese per  Mùnnino lenta  e  grave,  come se 
quella giornata non dovesse finir mai. Di tanto in tanto 
sentiva la campanaccia; era la vacca che scoteva il collo 
e gli pareva fosse lontana lontana. Di fuori venivan le 
voci  dei  compagni  e  di  Brasi  che  facevan  merenda; 
anch'egli  aveva sempre  fatto  merenda fuori,  con essi, 
nella  luce  rossastra  del  tramonto.  Col  buio  entravano 
nella stalla, confusamente, tante immagini scolorate che 
raffigurava a pena; in fondo sua madre, con la sottana a 
quadrettini  bianchi  e  rossi,  gli  faceva gli  occhiacci,  e 
Vanni lo minacciava col martello. Qualcuno – chi era 
mai? – gli stringeva la testa fra le mani che pareva la 
schiacciassero. E poi veniva Concetta; aveva il collo e le 
braccia nude e rideva forte e nel buio non si vedevano 
che  i  denti,  e  gli  occhi  che  parevan  due  caverne;  e 
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rivedeva il maestro di scuola che gli metteva in bocca 
certe mandorle così amare che gli veniva di sputarle; e 
più sbavava,  e  più saliva amara si  sentiva venir  sulla 
lingua.

Era tutta gente che gli aveva fatto male. Ricordava i 
pensieri di vendetta fatti alla fontana, mangiando il pane 
del  maestro;  doveva  uccider  Vanni  e  accusare  il 
maestro... e poi doveva sposar Concetta. Concetta ch'era 
cattiva come sua madre e gli avrebbe fatto le corna nel 
tempo  che  stesse  a  Salamuni.  Non  era  riuscito  a 
vendicarsi,  e  pure  era  cresciuto.  Era  rimasto  troppo 
piccolo, lui. Perciò l'avevan sempre picchiato tutti. Se 
Brasi non l'avesse malmenato a quel modo, non sarebbe 
a giacere così quella sera.

Ma le femmine erano cattive o erano disgraziate? E 
Concetta,  bianca  e  delicata,  come  era  bella!  e  la 
chiamava:

— Concetta... Concetta!...
Si  lamentava,  piano,  piano,  nel  suo  giaciglio, 

sentendosi il fuoco addosso e una gran debolezza nello 
stesso tempo come se gli avessero cavato tutto il sangue. 
E invocava la Madonna che lo facesse levare, ché era 
troppo triste morir lì tutto solo, come forse era morto il 
cane spelacchiato della fontana.

Brasi diceva, fuori:
— Bisogna far sapere al padrone che sta morendo... 

bisogna pensar dove metterlo...
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La croce

Don Peppino  Schirò  non  era  come  gli  altri:  aveva 
tanti  libri,  leggeva  il  giornale  da  cima  a  fondo,  e 
conosceva il latino così bene che dava lezioni ai ragazzi 
del ginnasio.

— Se io avessi continuato!...  – soleva dire a fin di 
cena,  mentre  la  sorella,  sparecchiata  la  tavola,  si 
rimetteva a rimpedulare.

— Se io avessi continuato...  – e scrollando la testa 
grigia  restava  con  lo  sguardo  fisso  sul  pendolo  che 
oscillava – come se il pendolo gli mormorasse, tic tac, 
tic  tac,  quel  che  avrebbe  fatto  se  avesse  studiato  – 
mentre  nella testa,  un po'  aggravata  dal  buon vino di 
Vittoria, passavano e ripassavano lentamente tutti i gradi 
e tutte le cariche che avrebbe potuto occupare.

Quello di essere una persona importante, di avere un 
titolo,  un  diploma,  era  sempre  stato  il  suo  sogno.  Si 
sarebbe magari contentato di aver la laurea come don 
Mimì, che la teneva in bella vista nella cornice dorata!

...Invece  no,  egli  possedeva  soltanto  la  licenza 
ginnasiale; una povera licenza che faceva, sì, la buona 
figura in salotto, fra una cornucopia e una ballerina, di 
carta, ma che non era l'adeguata ricompensa di tutta la 
sua istruzione.
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In casa se la passava bene, al casino era rispettato, 
non aveva debiti... Quasi si sarebbe potuto dir felice... 
Ma il rimpianto di essere stato un oscuro impiegato di 
archivio, ma la crucciata e tenace speranza di esser fatto 
cavaliere,  non lo  facevan star  bene;  proprio  come un 
convalescente  che  risenta  gli  strascichi  d'una  lunga 
malattia.

Spesso,  leggiucchiando  «L'Ora»  –  sdraiato  sulla 
poltrona turchina su cui aveva riposato suo nonno, su 
cui aveva dormito suo padre – ripeteva a fior di labbro:

— Cavaliere... Cavaliere Schirò...
Gran bella cosa!
Un  tempo,  quando  aveva  tutti  i  capelli,  ci  aveva 

pensato  assai  intensamente,  rimuginando  il  mezzo  di 
conseguir  l'onorificenza,  lui  che  non  copriva  nessuna 
carica.

Però,  allora  che  nacque  il  principe  ereditario, 
commissionò  a  Palermo  una  boccetta  d'inchiostro  di 
China e un foglio di carta pergamena, e poi si chiuse in 
casa.  Per  due  giorni  pensò  a  pena  a  mangiare  e  a 
dormire:  col  vocabolario  latino  davanti,  fabbricava 
pazientemente un'ode al principe. E la sorella, passando 
in punta di piedi davanti alla stanza del fratello – quella 
benedetta  casa  tanto  piccola!  –  zittiva  ai  ragazzi  che 
venivano per la lezione:

—  Tornate  più  tardi.  Sta  facendo  la  canzone  al 
principe.

A  pena  il  fattorino  gli  ebbe  portato  la  carta  e 
l'inchiostro, si dette a copiare imitando la scrittura antica 
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del messale di padre Taliento; e,  come fu finita,  ci fu 
un'aria  di  letizia  per  tutta  la  casa,  quasi  che  fosse 
Pasqua.

Tutti i conoscenti sapevano dell'ode latina: i ragazzi 
l'avevano strombazzato, don Peppino aveva mancato al 
casino per due sere e poi vi era tornato con un'aria così 
strana! La volevano leggere a tutti i costi. Don Peppino 
si schermì calorosamente, tutto commosso per la gran 
voglia di far conoscere la propria coltura:

— Ma vi pare?... È una sciocchezza!... L'ho fatta, ma 
non la mando.

Invece  la  mostrò  a  ogni  amico  a  parte,  in  piena 
segretezza;  e,  a  ognuno che lesse,  trattenne il  respiro 
spiando l'effetto.

Don Mimì, che aveva la laurea, gli disse ch'era assai 
bella e che il re l'avrebbe ricompensato.

— Per questo! – rispose don Peppino con l'aria più 
indifferente, mentre il cuore gli ballava nel petto. – Non 
l'ho fatto per uno scopo. È stato l'impeto lirico, proprio 
come dico qui, nella seconda strofe...

Dopo averla spedita non ebbe più pace; era distratto 
nel far le lezioni e, sulla poltrona turchina, restava un 
pezzo col giornale in mano senza leggerlo: le parole gli 
ballavan davanti  gli  occhi;  ogni  parola  diventava  una 
croce, una crocetta d'oro...

E ogni sera, passando alla posta, chiedeva con la voce 
più calma che gli era possibile:

— C'è lettere?
— Niente.
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E rincasava a testa bassa, col bastone appeso dietro la 
schiena, fra le mani intrecciate.

—  Ci  vorranno  dei  mesi  –  diceva  alla  sorella  per 
confortare se stesso – mica va direttamente nelle mani 
del re...

Passarono  i  mesi,  molti  mesi  di  vana  e  uggiosa 
aspettazione.  Poi  non  aspettò  più.  Era  finita.  Proprio 
finita, senza un rigo di ringraziamento.

Pure, quando morì l'imperatrice di Germania, si volle 
provare a comporre una elegia. E l'ispirazione gli venne 
spontanea anche questa volta, perché il suo animo era 
triste, e piangendo l'imperatrice piangeva anche la sua 
prima  speranza  svanita.  Non  lo  disse  neanche  alla 
sorella; e sospirando registrò la spesa della pergamena 
con  un  segno  d'intelligenza  che  voleva  dir  buttata  o 
press'a poco. Poi aspettò senza entusiasmo, ma con una 
trepidazione che lo fece stare tre mesi di cattivo umore.

L'elegia fu il suo ultimo lavoro letterario; ché gli restò 
una profonda avversione per quel benedetto latino che 
l'aveva ingannato in sì malo modo. E la croce restò il 
suo melanconico sogno. Non aveva desiderato altro, lui, 
e si  figurava che felicità sarebbe stata presentarsi una 
sera al casino, sul tardi quando c'eran tutti, e dire come 
se niente fosse:

— Sapete, m'han fatto cavaliere...
Per fortuna nessuno sapeva il suo cruccio: altrimenti 

chi sa come l'avrebbero burlato! Perciò qualche volta, a 
proposito  di  onorificenze,  egli  s'era  affrettato  a  dire, 
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movendo  la  pappagorgia  e  guardando  a  terra  con  gli 
occhietti vivi:

— Io a quest'ora, se avessi voluto, m'avrebbero fatto 
cavaliere cento volte... Ma io, no... Son fumi, ecco, son 
fumi...

E  sbirciava  il  cavaliere  Cartelli,  per  paura 
d'offenderlo. Era un affare delicato, quello di salvare il 
suo amor proprio senza pungere quello degli altri!

Il vero guaio di don Peppino fu la venuta dello zio di 
don  Lillo,  dell'onorevole  Costarini,  che  mancava  in 
paese  da  vent'anni.  Don  Peppino  ottenne  un 
abboccamento solo a solo; fidando in quel viso sereno 
dagli  occhi  indulgenti  parlò  a  cuore  aperto  del  suo 
sogno e delle odi latine.

— Inezie – gli disse il deputato stringendogli la mano 
– basta dire una parola lassù e avrete la croce.

A  don  Peppino  parve  mill'anni  che  l'onorevole 
ripartisse per la capitale, e poi ricominciò ad aspettar la 
posta. Fu un doloroso risveglio della vecchia speranza 
quasi sopita.

— Un deputato – diceva alla sorella seguendola per 
tutte le camere mentre quella spazzava e rifaceva i letti 
– non si compromette se non è sicuro di quel che dice...

— Io – rispondeva la buona creatura che temeva una 
delusione, tanto più che don Peppino soffriva di mal di 
core  –  non  mi  affannerei  troppo.  Se  finisce  come  le 
canzoni...
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Non voleva sentirselo dire; e come la sera riceveva 
una  lettera,  correva  sotto  il  lampione  a  guardar  se 
portava il bollo di Roma, e que' pochi passi dalla posta 
al lampione li faceva con tutto il sangue alla testa.

— Non scrive – cominciò a dire. – Non scrive...
— Te lo dicevo io! – sospirava la sorella. – Mettiti 

l'animo in pace e pensa a campare...
Fu un vero guaio la venuta dell'onorevole Costarini! 

Al  casino  tutti  seppero  della  sua  lunga  e  tacita 
aspettazione,  ed egli diventò il  lieto argomento d'ogni 
discorso,  la  nuova  occasione  dei  frizzi  e  delle 
barzellette.  Don  Mimì  lo  chiamava  cavaliere, 
scappellandosi,  e  il  barone  Barbarella  gli  prometteva 
una croce d'oro.

Ed egli si schermiva debolmente, come un bambino, 
facendo una risatina per dimostrare ch'era superiore a 
quelle sciocchezze, che sapeva stare allo scherzo.

Ma  la  vigilia  della  festa  dei  Gesanti4 gliela  fecero 
troppo grossa: don Lillo gli andò incontro sulla porta del 
bigliardo e gli  partecipò gravemente che lo zio aveva 
risposto d'averlo accontentato, mentre tutti gli amici lo 
circondavano congratulandosi festosamente.

Per un momento ci credette; impallidì, sorrise, stava 
per  ringraziare,  ma  come  vide  chiaro  d'essere  stato 
burlato sentì una stretta al cuore dall'umiliazione.

Ridevano, tutti accesi in viso. Lui si mise il cappello e 
cercò la porta che non trovava.

4 Giganti.
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— Non ci  metterò  più  piede,  qui...  –  balbettò  con 
voce rauca – ogni scherzo ha un limite.

Il barone Barbarella cercò di trattenerlo:
— Ma don Peppino... si scherzava...
— No. Vado via. È troppo, è troppo...
E  rincasò  com'uno  che  ha  bevuto.  Si  mise  a  letto 

subito.  Vedeva  tutto  rosso  e  le  pareti  gli  ballavano 
intorno.  La  sorella  costernata,  sbigottita,  mandò  pe  'l 
medico e accese una candela davanti l'immagine di San 
Sebastiano.  Era  rosso  congestionato  e  tutta  la  notte 
tenne gli occhi chiusi sotto il turbante bagnato che gli 
gocciolava sulla fronte arida.

Solo verso l'alba, quando la candela s'era consumata 
davanti  l'immagine,  si  sentì  meglio.  L'indomani  era 
festa, e nella camera in ordine, tutta fresca di pulizia, 
entrava il bel sole di settembre.

Egli  pareva  calmo e  sereno;  tanto che  la  sorella  si 
confortò  e  anche  il  medico  assicurò  che  si  sarebbe 
presto levato.

E  il  malato  sorrise  e  rispose  scherzosamente.  Ma 
come restò solo,  mentre  la  sorella  guardava passare i 
Gesanti, si sentì improvvisamente tanto afflitto e tanto 
sofferente.  Pensò  confusamente,  con  dolorosa 
melanconia, alla propria vita sprecata come i due fogli 
di  pergamena, all'umiliazione della  sera  innanzi...  ma, 
pur pensando così,  la  vocetta gli  sussurrava insistente 
all'orecchio, con la musica della processione:

— Cavaliere Schirò... Cavaliere Schirò...
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Sotto tutela

Al  casino  non  si  parlava  d'altri  fuor  della  signora 
ch'era venuta a stare nella locanda di Sciaverio, ch'era 
italiana e si chiamava Klepper, e chi diceva che fosse di 
Patti e avesse sposato un tedesco, e chi diceva che fosse 
una certa Mincuzza di Naso che aveva girato tutta Italia 
facendone  di  tutti  i  colori.  Ne  parlavan  con  boriosa 
noncuranza, ma la mattina, passeggiando nel ballatoio 
del  casino  che  dava  proprio  di  faccia  alla  locanda, 
alluciavan per vedere se la signora si affacciasse. Nel 
pomeriggio  i  giovanotti  le  andavan  dietro;  e  molti 
anziani,  anche  di  quelli  che  non  facevano  una 
camminata da anni e anni, si spingevano lemme lemme 
fino  alla  Cappelletta  solo  per  veder  la  Klepper  che 
faceva  lunghissime  passeggiate  –  si  diceva  fino  al 
casello  –  con  la  testa  alta  e  il  viso  sorridente,  tutta 
vestita di bianco che pareva una statua.

Certuni salivano in locanda, con la scusa di parlar con 
Sciaverio o di salutar gli ufficiali e potevan vederla da 
vicino.  Sempre  per  curiosità,  –  dicevan  gli  anziani 
alzando le spalle – così per uno spasso, s'intende...

Ma Bobò Caramagna, che passava la vita al casino, 
ascoltava  con  avidità  i  commenti  e  i  sottintesi  degli 
anziani perdendoci la testa. Lui, come se il casino non 
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bastasse, sentiva parlarne dalle sorelle, che vedevan la 
Klepper attraverso le persiane e restavano incantate dei 
suoi  vestiti  pomposi  e  sfarfallanti,  e  sentiva  parlarne 
dallo zio che a fin di desinare discuteva con la moglie se 
la Klepper era dipinta o no, se era imbottita o no, e che 
non riusciva mai a persuadere né la moglie né se stesso.

Bobò non prendeva parte ai discorsi e ai commenti, 
un po' perché nessuno gli avrebbe dato attenzione, un 
po' perché per lui, la Klepper, era una bellezza mai vista, 
che uguale non avrebbe saputo sognare;  e seguendola 
verso il Calvario, sin dove gli altri non giungevano, la 
trovava ogni giorno più bella, specie se la confrontava 
con  le  signorine  del  paese,  che  s'incontravan  la 
domenica, dai visetti troppo pallidi o troppo coloriti, dai 
capelli lisci che pendevan sulla fronte a pena c'era un 
po' di vento. La Klepper, passando fra loro, – così alta, 
ben  fatta,  dai  capelli  ricciuti  e  col  petto  e  i  fianchi 
bellissimi  stretti  nel  vestito  bianco  che  la  modellava 
come  una  statua  –  era  una  meraviglia.  Più  Bobò  la 
vedeva  e  più  s'imbietoliva  e  rifuggiva  gli  amici, 
rimuginando fra sé, cupo e taciturno, qualche mezzo per 
conoscere  la  signora.  E  intanto  la  seguiva 
disperatamente, sperando di esser veduto, guardandola 
cogli  occhi  imbambolati  e  strofinandosi  il  naso  col 
fazzoletto spiegazzato: ma la Klepper non lo vedeva. Un 
mattino  si  decise  a  scriverle  un  biglietto  che  pensò 
anche di profumare coll'essenza di rosa delle sorelle; un 
biglietto in cui cacciò tutte le frasi che gli vennero in 
mente, lette chi sa dove, in cui – paragonando lei a una 
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fata,  a  una  dea,  a  un  fiore,  a  una  nuvola  bianca  che 
doveva pur commuoversi e sciogliersi su di lui che era 
la roccia arida e assetata – chiedeva pietosamente uno 
sguardo.

E nel pomeriggio si fermò allo châlet ad aspettar lo 
sguardo; ma la Klepper gli passò davanti senza vederlo. 
Cose da morire!

Pure seguitò a andarle dietro, quel giorno e tanti altri 
ancora, solo come un matto, col viso giallo, e al ritorno 
d'ogni passeggiata andava a buttarsi su un divano del 
casino, in un cantuccio mezzo al buio, per sentir parlare 
della Klepper.

Un pomeriggio la seguì piano piano, oltre il casello, 
dove la strada, sotto le colline brulle, si prolungava larga 
e deserta; camminava piano piano e quando lei si voltò 
per  tornare,  egli  seguitò  un'altra  decina  di  passi  e 
tornando la trovò ferma che guardava coll'occhialetto il 
mare  lontano  incassato  fra  i  monti;  dovendo  passarle 
davanti  e  trovandosi  in  campagna  si  rammentò  che 
poteva scappellarsi.

— Bonjour, monsieur! – sentì rispondersi.
Bobò  che  avrebbe  dato  la  vita  per  fermarsi,  non 

essendovi occasione migliore, s'avanzò lentamente.
— Lei – disse la signora fissandolo con l'occhialetto – 

dev'essere il nipote del barone Caramagna.
— Sì, per servirla! – rispose Bobò con voce rauca, 

fermandosi di botto come una marionetta.
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—  Ho  sentito  parlarne  da  Sciaverio.  Bello  questo 
panorama – aggiunse la signora – e bellissimo il paese. 
Peccato che siate tanti orsi. Le signore escon poco.

— Già. Escon poco.
— Non c'è modo di fare una conoscenza. Ci si annoia 

mortalmente.  Ci  fosse  almeno  una  biblioteca,  dei 
giornali!...

— Se vuole dei libri... – disse Bobò con un tono di 
voce  come  se  avesse  fatto  una  scoperta.  E  si  cacciò 
rapidamente le mani in tasca, ma pensando che non era 
una mossa da persona per bene, le cavò subito mentre la 
signora gli diceva:

— Sì,  sì,  caro  monsieur  Caramagna.  Portatemi  dei 
romanzi se potete. Ma io casco sempre a dar del voi, 
parlando alle  persone.  Scusi.  È una abitudine presa  a 
Parigi.

— Oh!, le pare! È stata a Parigi?
— Sì, anche a Parigi, per molti anni. Il mio povero 

marito era pittore,  stabilito a Parigi.  Dunque v'aspetto 
domani – aggiunse dandogli la mano – au revoir.

Bobò, congedato, s'allontanò pieno di turbamento e di 
felicità.  A cena mangiò poco; l'indomani – dopo aver 
aspettato con impazienza che lo zio si  fosse deciso a 
andare a letto per il sonnellino del dopopranzo – andò a 
scartabellare  nello  studio  trascinandosi  in  camera  una 
decina di romanzi di Werner e di Ohnet e poi, sceltine 
tre o quattro fra quelli illustrati e che gli parvero i più 
impressionanti, s'avviò alla locanda.
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Vi tornò l'indomani per portar le prime màmmole alla 
Klepper e rincasando trovò lo zio incollerito:

—  Eccolo  l'eroe  del  giorno,  il  babbuino  che  fa  il 
galante coi miei libri, e che si fa mettere su un corno da 
tutto il paese. Ti par d'esser solo, libero di romperti il 
collo?

E giù una  terribile  paternale  che Bobò prese senza 
fiatare come se non fosse per lui, aspettando il momento 
buono per  svignarsela,  e  chiedendosi  come si  dicesse 
«vestita elegantemente» in francese.

Seguitava ad andare ogni pomeriggio alla locanda, e 
al  ritorno  d'ogni  visita  correva  in  casa  a  sfogliar  la 
grammatica francese per non cascar negli scerpelloni e 
per  paura  di  esserci  già  cascato  parlando  con  quella 
signora ch'era tanto istruita.  E le portava libri  e fiori, 
fiori  e  libri,  credendo  di  far  cosa  gradita  e  cercando 
continuamente il modo di dirle quel che pativa e sentiva 
per lei; ma quando gli pareva di aver trovato, allora la 
signora, come a farlo apposta, saltava con una domanda, 
con  una  osservazione  che  gli  scombussolava  le  frasi 
preparate.

Nella  locanda  passava  lunghe  ore  che  gli  parevan 
minuti, angustiato dalla propria timidità e dalla bellezza 
della Klepper; spessissimo questa sonava per ore ed ore 
e lui,  in  piedi  accanto al  pianoforte,  stava a voltar  le 
pagine sul leggio a un cenno degli occhi, tutto turbato, 
con lo sguardo avido fisso su di lei, sul suo collo nudo, 
sulle mani bianche, sul petto che s'alzava e s'abbassava 
al  respirare  leggero  mentre  la  musica,  che  non 
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intendeva,  lo  stordiva  affatto.  Dopo  aver  sonato,  la 
Klepper lo congedava dicendo ch'era l'ora di cena, ed 
egli usciva, eccitato, scontento e commosso senza veder 
niente davanti a sé; una di queste sere inciampò lo zio 
giù nelle scale.

— Madonna mia! – balbettò svegliandosi, mentre lo 
zio  gli  afferrava  un  orecchio  stringendolo  forte  tra  il 
pollice e l'indice poderosi:

— Canaglietta!... Esci!
—  Non  qui  zio  –  trovò  il  coraggio  di  dire  Bobò, 

piegando la testa per il verso dell'orecchio afferrato. – 
Fa' di me quel che vuoi, ma a casa. Per carità!

La voce era supplichevole, e lo zio rimise le mani in 
tasca, ma rincasò anche lui.

E  a  casa  ci  fu  l'inferno,  il  diluvio;  le  sorelle  si 
chiusero in camera per non sentir le male parole che lo 
zio gridava appioppando ceffoni al nipote, malgrado che 
la moglie lo supplicasse di finirla, di non mortificarlo a 
quel modo.

E  questa  volta,  se  rimetteva  piede  nella  locanda 
l'avrebbe chiuso in collegio, a costo di spender tutto il 
patrimonio per  quell'animale – urlava il  barone – per 
quel  burattino  che  faceva  parlare  tutto  il  paese!  Che 
inferno, che inferno!...

Bobò andò a letto senza cena, tremante di febbre e 
stordito da quel vociare; pure, a letto rimase con tanto 
d'occhi spalancati che al buio lucevan come quelli d'un 
gatto.
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Sul tardi, forse le undici, quando le sorelle dormivano 
e il barone era tornato al casino, salì su piano piano la 
zia,  pallida  come  avesse  pianto,  a  chiedergli, 
carezzandolo  fra  i  capelli,  se  voleva  prendere  un 
boccone.

— No – rispose Bobò duro duro.
— Anima mia, non far così. Lo zio ha ragione, non 

c'è che dire. Smettila, figlio mio. Smettila con quella lì 
che è una mala cristiana. Non vedi che i libri non li ha 
più resi? Tu sei un ragazzo e fai di queste cose? Da un 
mese a questa parte c'è l'inferno per causa tua. Fallo per 
le tue sorelle!...

La queta luce della candela e la voce, dolce e triste, 
della  zia  furono  a  poco  a  poco  per  Bobò  come  una 
carezza della Mamma che non aveva più;  e cominciò 
improvvisamente  a  singhiozzare,  con la  testa  sotto  la 
coperta chiamando:

— Mamma, mamma mia!...
La zia lo accarezzò dolcemente fra i capelli arruffati, 

e  restò  in  camera,  fin  che  lo  vide  addormentarsi, 
rincalzandogli il letto come a un suo bambino.

Pure l'indomani – come se la strada lo tirasse – Bobò 
nel  pomeriggio  s'avviò  verso  il  Calvario;  vicino  alla 
Cappelletta scorse la Klepper che gli sorrise, dritta sotto 
l'ombrellino bianco, con un sorriso che fece svanire tutte 
le pene e tutte le minacce. Si scappellò profondamente, 
Bobò, cercando una parola da dire, una parola succosa. 
Ma  non  trovò  nulla,  proprio  nulla,  e  rosso  fino  alle 
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orecchie, non vedendo che tutto quel bianco abbagliante 
nel sole alto, con gli occhi avidi, estatici, mormorò:

— Comme vuscette belle, matame...
E dopo averlo detto, temendo di aver sbagliato, non 

osò guardare in viso matame, e si precipitò a spolverar 
la  banchina  col  fazzoletto.  Ma  la  Klepper  sempre 
sorridendo gli disse con la sua voce tranquilla:

—  C'è  troppo  sole,  qui,  mon  enfant.  Più  in  là 
troveremo un po' d'ombra.

— È vero –. E Bobò alla sinistra della dama s'avviò 
moderando il proprio passo, mentre le gambe tremanti 
volevan correre e correre, mentre tutto il suo corpo era 
in sussulto.

Sedettero all'ombra e mentre Bobò pensava e pensava 
cosa potesse dirle di bello, come potesse dirle quel che 
non  aveva  mai  potuto  in  tutto  quel  mese,  taceva 
oppresso  dal  suo  stesso  silenzio  e  dal  rimpianto  del 
tempo che passava. La Klepper, sorridendo, gli chiese 
all'improvviso:  –  Siete  triste,  piccolo  Bobò?  So  che 
avete molti dispiaceri in casa.

Chi aveva mai parlato? Sciaverio forse?
— No. Perché? – disse fieramente.
— Ah, no? Credevo.
Bobò capì che quella era l'occasione buona, parlando 

delle proprie pene, di manifestarle i suoi sentimenti, e si 
morse  le  labbra  per  non  aver  capito  subito;  ma  si 
riprese.
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— Sì – disse risolutamente – è lo zio. Non vuole che 
io vi veda, signora. Mentre io, signora... – e con la voce 
tremante ripeté – mentre io...

—  Toh,  –  fece  improvvisamente  con  voce  gaia  la 
signora  Klepper  puntando  l'ombrellino  verso  la 
collinetta – vostro zio!

— Eh?... mio zio? Proprio lui! Allora è meglio che 
non ci veda insieme signora. Penserà male di noi, di lei. 
Scusi. A rivederla!

E s'alzò porgendo la mano a  matame che guardava 
sempre la collina coll'occhialetto senza badargli, e poi 
s'allontanò tutto rosso con gli occhi pieni di lacrime e le 
gambe  tremanti,  con  un  mondo  di  pensieri  che  lo 
torturavano;  dandosi  dello  stupido,  dell'imbecille, 
rimpiangendo la  signora che aveva avuto per male la 
sua fuga;  e pur  dandosi  dell'imbecille  correva sempre 
per quella maledetta paura di essere veduto dallo zio.

Ma lo zio, che montava il suo bel sàuro, girò dietro la 
collinetta  e  si  fermò  davanti  alla  Klepper  con  molto 
scalpitìo;  smontò  e  sorridendo  strinse  la  mano 
inguantata  che  quella  gli  tese,  scambiando  qualche 
parola.

E il  piccolo Bobò, intanto, buttato su una panchina 
dello châlet, aspettava di vedere ripassare  matame, col 
cuore nero d'infelicità.
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Gli ospiti

Lucia aveva appuntato l'ago e  guardava fuori,  tutta 
presa dal lungo stridere delle rondini che passavano a 
stormi neri  e  veloci  sul  cielo turchino.  All'infuori  del 
cielo e delle case che, coi loro tetti rossicci e muscosi, 
pareva si prolungassero fino alle montagne bigie, non si 
vedeva altro.

Pure  in  quell'aria  tepida  d'aprile  che  faceva  battere 
più  rapido  il  cuore  mentre  il  corpo  era  dolcemente 
spossato da un'insolita mollezza, Lucia sognava i prati 
verdi e sconfinati, e pensava a un lungo stradone bianco, 
tra  due  file  di  platani,  veduto  una  volta,  tanto  tempo 
addietro.

Venivan  dalla  stanza  attigua  i  soliti  piccoli  rumori 
fastidiosi  del  frequente  annusar  di  tabacco,  d'uno 
sfogliar di giornali, d'un tamburellar di dita sul tavolino, 
e corrugò un poco la fronte. Da quanti anni era così suo 
padre? Quasi non lo rammentava più sano e diritto.

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento 
pomeriggio,  avrebbe  voluto  almeno  moversi  un  poco 
per  la  casa,  ma  non  c'era  dove  andare.  Nella  camera 
grande del malato, dove le finestre eran sempre chiuse e 
la  madre  lavorava  assiduamente,  non  voleva  andare; 
l'altre stanze disabitate, e il salotto freddo e mezzo buio 
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– co' suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le campane di 
vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno dagli 
smisurati occhi bianchi – non la invitavano. Restava la 
cucina; spesso vi entrava con la scusa di sorvegliare – 
perché  lì  si  stava  bene e  le  grandi  finestre  davan sui 
campi.  Ma  se  Turiddo,  Lisa  e  Nena  eran  riuniti  a 
ciarlare,  facendo  chiasso,  al  suo  comparire  tacevano 
improvvisamente,  dandosi  gran  da  fare,  strofinando  i 
rami, o spazzando di furia, ancora tutti rossi e animati. E 
questo le dispiaceva perché sentiva più forte come tutto 
al suo avvicinarsi diventasse freddo e grave. Il suo viso 
pallido,  un  po'  lentigginoso,  dai  grandi  occhi  castani, 
appariva sempre triste; e triste era il vestito a bruno che 
portava già da tre anni per la morte di uno zio.  Quel 
bruno non sarebbe riuscita a toglierlo mai,  perché fra 
tanti  vecchi  parenti,  vicini  e  lontani,  le  toccava  di 
rinnovarlo per una nuova morte quando non aveva finito 
di portarlo per una recente.

Quel  giorno  non  aveva  voluto  entrare  neanche  in 
cucina perché passandovi davanti aveva udito così liete 
e schiette risate che le era parso peccato interromperle. 
Ma aspettava più che mai impaziente che qualche cosa 
di  nuovo  accadesse;  che  almeno  qualcuno  picchiasse 
alla loro porta, magari Nina la filatrice che sapeva tante 
strane e paurose storie di spiriti: una creatura qualunque, 
per sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena che le 
giornate finissero tutte così uguali, così silenziose. E a 
mano  a  mano  che  i  tetti  rosseggiavano  per  il  vicino 
crepuscolo, vedeva avvicinarsi la sera, la sera come tutte 
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le altre. Allora avrebbe posato il ricamo, e poi avrebbe 
aiutata la madre a spingere il malato, nella sua poltrona 
a rotelle, nella stanza da pranzo dove Lisa accendeva il 
lume, quel lume che ogni sera filava un poco.

Poi picchiava zio Nicolino che veniva a far la partita 
col fratello. Zio Nicolino grande e grigio, che parlava 
poco,  ma quel  poco diceva  come sentenze;  e  quando 
finiva  di  giocare,  aspettando  che  venisse  il  servo  a 
riprenderlo,  taceva  con  le  mani  sulle  ginocchia 
avvolgendo un pollice sull'altro per una mossa abituale 
che  riempiva  i  suoi  lunghi  silenzi.  Lei  e  la  madre 
lavoravano una coperta bianca interminabile.

Lucia  non riprendeva ancora l'ago,  ammaliata  dalla 
gran luce rossastra  e  arancione  che avvampava i  tetti 
muscosi,  allor  che  nella  cameretta,  già  mezzo  buia, 
entrò la madre:

— Oh, Lucietta – disse, – Bitto ha portato una lettera 
di tua zia.

— Zia Fifina?
— Proprio. Arriva domani a mezzogiorno.
—  Domani  a  mezzogiorno!  –  esclamò  forte  Lucia 

arrossendo di piacere.
—  Piano.  Non  gliel'ho  ancora  detto.  Ma  non  aver 

paura. Glielo dico stasera quando c'è Nicolino, che ha 
piacere di veder la sorella.

E passarono a  prendere  il  malato.  Lucia  animata  e 
intimorita,  spinse  la  poltrona  con  maggior  garbo  del 
solito  davanti  la  tavola  da  pranzo,  mentre  Lisa 
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temperava la fiamma del lume che al  solito filava un 
poco.

Don  Mariannino  era  di  malumore  e  cominciò  a 
tamburellare con le grosse dita sul tappeto rosso e nero. 
Lucia riprese a lavorare spiando ora il viso della madre 
nel  timore  di  scorgervi  il  suo  stesso  sgomento,  ora 
quello del padre sperando si rasserenasse. Come entrò 
zio Nicolino donna Peppina disse:

— Oggi ha scritto Fifina.
Don Mariannino cominciò a mescolare le carte come 

se non avesse udito; ma il fratello guardò la cognata, in 
segno che voleva sapere.

— Credo che venga... con suo marito.
— Carte – disse don Mariannino accennando con la 

testa di aver capito. Seguì un lungo silenzio.
— Scopa – avvertiva di tanto in tanto don Mariannino 

buttando una carta. E Lucia sospirò di sollievo, perché 
quando vinceva c'era da sperar bene.

— Debbono venire? – chiese il  vecchio guardando 
accigliato la moglie, quand'ebbe finita la partita.

— Pare che sì. Io non ho letto bene.
— Da' qui –. E lesse fra di sé lentamente la breve 

lettera  che  gli  porse  la  moglie,  mentre  il  fratello  col 
largo mento sul petto aspettava avvolgendo un pollice 
sull'altro.

—  Ha  il  proposito  di  levarmi  la  pace,  costui  – 
borbottò  il  malato  passando  la  lettera  al  fratello  – 
avremo la casa sossopra per una settimana buona!
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Lucia  con  le  mani  umide  per  l'ansia  respirò  di 
sollievo.

E  l'indomani  Lucia  passò  le  ore  dell'attesa 
preparando, tutta felice, la camera per gli zii, passando 
in  punta  di  piedi  accanto  a  quella  del  padre  per  non 
fargli sentire alcun fastidio dei preparativi.

Fu una gioia fare spazzare con le finestre spalancate 
la  stanza  piena  di  sole,  e  aiutare  a  spolverare  e  a 
sprimacciar le materasse; e tutto in fretta per paura di 
non finire a tempo, e ripetendo:

— Svelta,  Lisa,  se  mi  trovassero  così!  –  E  rideva 
anche  lei,  finalmente,  mentre  nel  piacevole  lavoro  le 
guance le si colorivano e i capelli castani, così buttati 
all'indietro  e  disordinati,  apparivan  più  morbidi  e  più 
lucidi.

In fine, con gran cura, apparecchiò il letto con l'aiuto 
di Lisa ch'era giovane, svelta e cianciona.

—  Oh,  i  bei  lenzoli!  –  esclamava  schioccando  la 
lingua.

— Zitta, che mamma non lo sa.
—  Già  la  signora  non  vuole  usare  che  la  roba 

ordinaria!
—  È  giusto,  per  tutti  i  giorni.  Ma  per  zia  Fifina! 

Pensa, Lisa, che bella signora!
— Oh, sì! Ma non è poi meno gentile voscenza.
— Che  c'entra,  Lisa?...  Non  c'è  da  far  paragoni  – 

corresse Lucia scotendo la testa.
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— Eh, sì! Vorrei vedere se  voscenza facesse la vita 
della signora sua zia! Vesti cioccone e pare barone. Lei 
sempre in moto, lei fino a Roma, ai bagni, in campagna, 
vestita  dalle  meglio  sarte,  come  una  forestiera!... 
Voscenza sempre  chiusa  fra  quattro  mura...  Vorrei 
vedere,  io!  Ma  quando  ci  sarà  lo  sposo...  Eh!  uno 
sposetto bello, ricco e affezionato come il signore suo 
zio... Chi sa, allora, i bei lenzoli che verranno fuori...

— Se' matta, Lisa! Che sciocchezze vai dicendo? Va', 
ciarlona,  mentre  io metto le federe ai guanciali,  va'  a 
prendere il tappeto della mia camera.

E scosse la testa pensando che mai, lei, avrebbe avuto 
lo sposo che le augurava Lisa. Chi si poteva scordare 
l'ira  di  don Mariannino quando zia  Fifina  sposò,  e  il 
rancore che portava anche adesso, dopo tanti anni, a zio 
Giovanni il forestiero?

Guardò  la  stanza  e  si  compiacque  a  vederla  tutta 
fresca  e  ordinata,  e,  appannate  le  imposte,  corse  a 
pettinare i suoi lunghi capelli e a vestirsi. E poi dovette 
aspettare molto tempo prima che Turiddo strillasse dal 
portone: – È venuta la signorinedda – e zia Fifina fosse 
in casa con le sue valigie e le tre cappelliere e il suo riso 
gentile che pareva un campanello.

Zia Fifina trovò la sua unica nipote un po' sciupata; e 
insisté perché gliela lasciassero condurre a Palermo.

— Abbiamo,  da tre anni,  un villino alle  Falde.  Un 
paradiso. E tu ci verrai...
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Lucia, stordita da tutto quel parlare, confusa e felice, 
non  sapeva  rispondere  nulla  fuor  che  ripetere:  –  C'è 
papà... non vorrà...

— C'è papà, c'è papà – esclamò una sera zia Fifina – 
come se ci fosse il Padreterno. Si rispetta il padre, e Dio 
sa se ho rispettato il mio. Ma le cose giuste... Vuoi stare 
anche tu su una poltrona a rotelle? Ora ci vado.

— Non ora, per carità. A quest'ora legge il giornale e 
non si può disturbare.

— Sta' zitta, tu.
E  col  suo  impeto  corse  dal  fratello  mentre  Lucia, 

sbigottita,  si  raccomandava  a  tutti  i  santi.  Li  sentì 
bisticciare, sentì anche la voce di sua madre, e poi udì 
chiamarsi.  Con le ginocchia tremanti,  entrò anche lei, 
mentre zia Fifina le diceva all'orecchio:

— Non fare la marmotta, adesso.
Il malato chiese, guardandola con collera:
— Tu ci vuoi andare?
— Come vossìa vuole.
— Sciocca! – mormorò la zia.
— Sbrigati. Di' tu quel che vuoi fare.
— A me... mi piacerebbe – rispose Lucia con la gola 

piena di lacrime, evitando quello sguardo severo – ma 
sempre se a vossìa non dispiace.

Il  vecchio  crollò  la  testa  e  non  rispose  nulla, 
annusando  lentamente  una  presa  di  tabacco.  Le  tre 
donne aspettarono un pezzo una risposta.

— Allora – disse zia Fifina adirata – verrà con noi per 
una settimana. La ricondurremo noi stessi.
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E uscì, lasciando il fratello a borbottare qualche cosa 
che non si capiva.

—  Ma  così  –  faceva  Lucia  nella  saletta  –  senza 
permesso? No, no.

— Se aspetti il permesso!
— No, no, mi si guasterebbe il piacere.
— Intanto ti divertiresti!
—  E  la  mamma?  No,  no.  Tu  non  sai  come 

s'incollerisce quando si contraria.
E  scappò  in  camera  a  piangere  come  una  matta, 

disperatamente, come se tutto fosse finito per lei, perché 
tutto le era negato così, a poco a poco, continuamente.

Sul tardi, quand'era tanto abbattuta, col naso rosso e 
le  palpebre  gonfie,  venne  a  trovarla  la  zia.  Era  triste 
anche la zia, quella sera:

— Mi pare – disse lentamente – di tornare indietro di 
sei  anni.  In  questa  casa  la  vecchiezza  piglia  avanti 
tempo,  per  contagio.  Anch'io  facevo  questa  vita 
d'agonia. Ma io avevo più coraggio di te. E poi, che Dio 
lo benedica, Giovannino m'ha cavato da' guai. Ero una 
stupida come te,  come l'altre.  Ma lui  m'ha  aperto gli 
occhi. Mi par di vivere solo da sei anni a questa parte. 
Vedrai  –  esclamò sorridendo  –  te  lo  manderò  io  uno 
sposetto come ci vuole!...

Ma  Lucia,  che  non  poteva  ancora  parlare,  faceva 
segno di  no  e  di  no  con la  testa,  mentre  lacrime più 
grosse delle prime scorrevano sulle guance arrossate.

— Non piangere. Se proprio vuoi un permesso vado a 
parlargli di nuovo...
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— Non è  questo  –  fece  Lucia  con un gesto  vago, 
alzando le spalle.

— Ma dimmi, anima mia – pregava la zia fattasi di 
nuovo  pensierosa  –  dimmi  quel  che  soffri,  quel  che 
pensi! Confidati in me. Tante volte, quando si è ragazze 
come te, si soffrono pene fantastiche. Io lo so...

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non disse 
una  parola,  benché  il  cuore  fosse  oppresso  e  la  zia 
ispirasse  una  certa  fiducia;  perché  lei  non  s'era  mai 
confidata  con alcuno,  e  i  tristi  e  malinconici  pensieri 
non li aveva confessati neanche alla mamma, parendole 
che nessuno avrebbe potuto capirli.

Partivano.  Zia  Fifina  era  andata  a  fare  visita  ai 
Barbagallo,  e  Lucia,  aspettandola  in  camera,  andava 
osservando  ammirata  a  uno  a  uno  i  gingilli  che 
ingombravano  il  tavolino  da  notte  e  la  cantoniera, 
quando entrò lo zio.

—  Resta  pure  –  invitò  cortesemente,  vedendola 
confusa.  –  Guardavi  le  sue  bazzecole!  Vedi  quanto 
denaro mi fa spendere quella cutrèttola...

E accarezzandosi i baffi, con la testa un po' china, la 
fissava con i suoi occhi che quando osservavano pareva 
si ficcassero a guardare nell'anima.

—  Hai  fatto  una  sciocchezza  a  non  volere 
interrompere questa noia – aggiunse poi.

— Non mi annoio, io – rispose dignitosamente Lucia 
come per difendersi dall'esame di quello sguardo.
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— Davvero? Beh, non ne parliamo più. Oh, eccoti un 
piccolo ricordo della nostra visita,  già che ti  piaccion 
tanto queste sciocchezze – e scelto un piccolo portafiori 
azzurro gliel'offrì.

— Grazie – disse Lucia commossa di tanta cortesia a 
cui  non  era  avvezza,  vergognandosi  della  propria 
goffaggine.  Poi  improvvisamente  volle  andar  via,  ma 
non osò dirlo. Sentiva uno strano turbamento dentro di 
sé, le pareva di fare cosa scorretta a restare in camera, 
sola con lo zio, mentre strani, confusi e cattivi pensieri 
l'assalivano, facendola arrossire come se lo zio avesse 
potuto leggere nella sua anima agitata.

— Vado giù – disse risolutamente.
—  Sento  Fifina  per  le  scale  –  rispose  lo  zio  che 

andava  chiudendo  ogni  oggetto  nelle  valigie  –  la 
saluterai meglio qui.

— Tornerete qualche altra volta? – chiese Lucia con 
sincerità.

— Chi sa. Tuo padre non si mostra molto lieto delle 
nostre visite.

— Ma noi?
— Ah, va bene. Per te verremo.
La voce dello zio era grave e Lucia sentì un gran tuffo 

al  cuore  perché  nella  sua  insolita  agitazione,  quelle 
parole  le  parve  volessero  dire  altre  cose  ancora  che 
soltanto  lei  capiva.  Si  calmò quando  vide  finalmente 
entrare zia Fifina.

— Mi sono stancata, sapete – disse entrando – e poi 
c'è  nebbia!  Don  Mommo  ti  saluta  –  aggiunse,  e 
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intrecciando  le  mani  intorno  al  collo  del  marito  e 
costringendolo a chinarsi lo baciò sulle guance come se 
non lo vedesse da un pezzo.

Lucia si sentì girare la testa, mentre gli  occhi le si 
velavano.  Sentiva  un  fastidio  insopportabile,  e  quel 
fastidio glielo dava zia Fifina. Finalmente discese, tanto 
più  che  gli  zii  avevan  cominciato  a  parlare 
animatamente, sotto voce, come se fossero soli.

Collocò il  piccolo portafiori  sul  marmo deserto del 
suo  cassettone;  e  quel  gingillo  che  in  camera  di  zia 
Fifina  pareva  tanto  grazioso,  su  quel  mobile  apparve 
sperduto, fuor di posto, come un bottone dorato su una 
mantellina.

Quando  udì  lo  scalpitio  della  carrozza  uscì  nella 
saletta.  Una gran nebbia abbuiava ogni cosa;  Turiddo 
portava  le  valigie.  Gli  zii  andarono  a  salutare  i  due 
fratelli, che erano già riuniti; zia Fifina baciò commossa 
la cognata e Lucia che non piangeva. Zio Giovanni le 
strinse  la  mano  quasi  in  fretta,  dando  gli  ordini  a 
Turiddo. Erano un po' commossi ma lieti della partenza. 
Finalmente  discesero  e  si  udì  allontanarsi 
rumorosamente la carrozza sul lastricato ineguale.

Lucia volle andare ancora nella camera degli zii, per 
ritrovarvi ancora quel non so che di caldo e di allegro 
che  mancava a  tutto  il  resto  della  casa,  e  che  presto 
sarebbe  mancato  anche  lì;  e  le  parve,  nel  crepuscolo 
grigio e annebbiato, che velava ogni oggetto, di riudire 
ancora il suono di un piccolo bacio.
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La chiamavano. Entrò, un po' pallida e distratta, nella 
sala da pranzo dove i fratelli avevano già cominciato la 
solita partita, e la madre era di già seduta a lavorare la 
coperta bianca, come ogni sera, come sempre, come se 
la venuta degli zii fosse stata sognata in una tepida notte 
di primavera.
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Ti-nesciu

L'avvocato  Scialabba,  ai  suoi  tempi,  era  stato  il 
meglio del paese, tanto che lo chiamavan «l'avvocato» 
senz'altro.  Ma  da  che  la  moglie  era  morta  e  Nina 
Bellocchio – dopo avergli mangiato persino la vigna – 
l'aveva piantato come un cane, anche la buona fortuna 
aveva cominciato ad abbandonarlo. Sosteneva, quando 
sì e quando no, qualche piccola causa, e quando doveva 
sostenerne una si sentiva rinfrancare e si preparava gran 
parlate ampollose; ma come giungeva in tribunale, fra i 
colleghi giovani che lo punzecchiavano e i giudici che 
aggrottavan le ciglia per non ridere, allora perdeva il filo 
delle idee – filo troppo debole per idee troppo gravi – e 
avviava  discorsi  sconclusionati,  affastellando  vecchie 
frasi cento volte ripetute, mentre l'avvocato Millone gli 
faceva la caricatura sulla copertina del Codice. Pure si 
presentava  assiduamente  in  tribunale,  tutto  lindo,  col 
solino sfilacciato ma candido e le magre gote sbarbate: 
era  un'abitudine  che  non  sapeva  lasciare,  come 
quell'altra di parlar sempre italiano anche con la figlia e 
con i contadini.

D'inverno, e per lui l'inverno cominciava in ottobre, 
portava un pastrano verdognolo, e come gli pareva che 
tornasse  l'estate  rimetteva  i  suoi  famosi  calzoni  color 
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ferrigno, lunghissimi e stretti, che gli stavano attillati sul 
collo  del  piede,  e  la  giacchetta  nera  ripulita  ogni 
stagione  a  forza  di  benzina.  A fargli  rassegnatamente 
compagnia,  nella  sua  trista  e  misera  vecchiaia,  era 
rimasta la figlia; ed egli per darle almeno uno svago, la 
conduceva ogni sera lungo il corso; salivano sino allo 
châlet, e seduti su una panchina, al vento o all'umido o 
al  chiaro  di  luna,  vi  rimanevano  un  pezzo,  muti, 
immobili e tristi, fin che lo châlet rimaneva deserto.

Liboria,  poi  che  vestiva  assai  modestamente, 
preferiva uscir di sera nella luce incerta dei lampioni; 
pure le signorine più ricche del paese trovavan modo di 
ridere osservando la piuma nera dei  suoi cappelli  che 
restava fedelmente, ora dritta, ora piegata a destra, ora 
piegata a sinistra,  d'estate e d'inverno o per un nastro 
che ora diventava un fiocco e ora si mutava in cintura. 
Ma  Liboria,  che  passeggiava  impassibile  con  la  sua 
piuma e il suo fiocco, abbassava gli occhi e impallidiva 
sol quando vedeva passarsi accanto le signorine Saitta o 
la baronessa Caramagna le quali, allor che uscivano col 
cappello, pareva riempissero tutta la strada.

Passeggiava  animata  ogni  sera  dalla  stessa  muta  e 
timida speranza di trovare... Buon Dio! non sapeva dir 
neanche  a  se  stessa  che  cosa  e  chi  voleva  trovare;  a 
fermarvi il pensiero sentiva turbarsi tutta e chiamava la 
sua «fortuna», il suo «avvenire», quel che aspettava così 
vagamente.  Chi  sa  che  uno  del  paese,  anche  un 
forestiero,  a  vederla  sempre  così  tranquilla,  così 
modesta,  non  pensasse  ad  accasarsi?  Non  era  cosa 
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facile,  lo  sapeva  bene,  ché  di  questi  tempi  non  c'è 
nessuno  che  sposi  con  niente,  ma  –  insinuava 
arrossendo alla gna' Filippa e alla gna' 'Ntonia che, nei 
lunghi  pomeriggi,  salivan  su  con  una  scusa  e  poi 
entravano e poi accostavan l'uscio e avviavano quello 
stesso  discorso  che  non  aveva  fine  –  ma,  diceva, 
bisognerebbe  che  si  persuadessero  che  una  la  quale 
sappia bene governar la casa, e sia economa e pulita, ha 
la  dote nelle mani;  che farsene di  certe farfalline che 
posseggono anche venti anche trentamila lire e ne buttan 
cinquanta  dalla  finestra?  E  accennava  timidamente  ai 
propri casi, senza mai lamentarsi del padre, mentre le 
sue  donne  elogiandola  con  gran  gesti  finivano  col 
riempirla  di  buone  speranze.  Se  non  ci  fossero  state 
loro! La gna' Filippa aveva sempre qualche buon partito 
sott'occhio;  e  Liboria  si  privava  a  desinare  del  suo 
bicchier  di  vino  e  faceva  più  scarso  il  suo  pasto  per 
offrire qualche cosa alle donne.

Ma col tempo, piano piano, i partiti immaginari della 
gna'  Filippa  cominciarono  a  svanire;  la  piuma  del 
cappello  scoloriva  sempre  più,  e  i  guadagni 
dell'avvocato diventavan sempre più incerti. Ma padre e 
figlia  seguitavano a  uscire  la  sera,  dopo l'Ave Maria, 
sempre più tristi; e Liboria seduta sulla panchina dello 
châlet  deserto sentiva  un gran peso al  cuore come di 
pianto che non vuol sfogare; e nel buio le chiome larghe 
e cupe degli alberi che stormivan leggermente in alto, 
pareva mormorassero tristi cose. E, scendendo tardi pel 
corso male illuminato, essa sentiva più forte la vergogna 
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delle sue passeggiate. L'amarezza di tanti anni, di tutta 
la  sua  gioventù,  diventò  acredine,  e  rincasando 
cominciò a sfogarsi anche col padre:

— Capisce che io sono una disgraziata? Che non mi 
resta che andare a buttarmi in mare?!

— Che posso farti? – mormorava il vecchio con la 
sua voce tremante – io ti nesciu, ti nesciu5 ogni sera! È 
colpa mia?

E  sospirava,  scordandosi  di  parlare  italiano.  Lo 
sentirono una sera e in paese lo chiamarono Ti-nesciu.

Non  andò  più  assiduamente  al  tribunale; 
cominciavano a ridergli sul viso. Sosteneva qualche rara 
causa,  con  poche  parole  dette  lentamente  con  voce 
tremante,  fissando ansiosamente  i  giudici  e  i  colleghi 
giovani  con i  suoi  occhietti  chiari  un  po'  velati  dalle 
palpebre  gonfie.  Ne  ricavava  poche  lire  che  portava 
umilmente alla figlia, togliendo prima qualche moneta 
che andava a giocare al lotto. Una sua speranza fissa e 
lontana.

E non ebbero più ogni giorno a desinare una minestra 
calda;  Ti-nesciu,  la  mattina  per  tempo,  entrava 
timidamente  nella  bottega  di  donna  Mariannina  per 
comprare una pagnottella da due soldi, spiegando con la 
voce tremante, come se volesse scusarsi:

—  Sa...  noi...  mangiamo  poco...  Io  e  mia  figlia 
soltanto. Donne in casa non ne teniamo più.  Siamo a 
pena due... persone!...

5 Ti faccio uscire.
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E ripeteva le stesse vaghe parole, cansando le serve 
che s'affollavano al banco, e mettendo delicatamente la 
pagnotta nella tasca del pastrano che ora portava anche 
d'estate, un po' per il gran freddo che sentiva, un po' per 
nascondere il vestito.

Una mattina la fornaia avvolse due pagnotte invece 
d'una, senza dir niente. L'avvocato non aveva che due 
soldi in tasca e arrossì:

— Ne ho chiesto una soltanto.  Sa...  noi  mangiamo 
poco... Avanzerebbe...

— Perdoni la libertà, signor avvocato. Lo porti alla 
signorina. È fresco... è ancora caldo. Guardi!...

Arrossì  ancora  l'avvocato;  diventò  paonazzo,  ma 
abbassò  gli  occhi  e  ringraziò,  avviandosi  traballando 
penosamente sulle magre gambe, come se gli avessero 
dato uno schiaffo.

Liboria cominciò a cavar la biancheria che le aveva 
lasciata la madre e che doveva essere la sua dote; la gna' 
Filippa usciva con le fini camicie e i bei lenzoli sotto la 
mantellina, e tornava con poche monete che consegnava 
con grossi sospiri:

—  Non  potrebbe  crederlo,  la  signorina,  quanto  ho 
girato! Allor che si tratta di comprare disprezzan tutto!

—  Mi  raccomando,  gna'  Filippa!  non  fate  il  mio 
nome! Sarebbe cosa da morire!

Un giorno,  dalla  vendita  dell'ultimo paio di  lenzoli 
ricamati, si fece una veste rossa. Stava male uscir vestita 
sempre a un modo; pareva più vecchia, più goffa e più 
misera, e bisognava pure che la vedessero. E col vestito 
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nuovo,  col  cappellone  nero  piumato,  uscì  anche  di 
giorno  a  braccetto  del  padre  sempre  più  curvo  e  più 
piccolo nel vecchio pastrano verdognolo. E camminava, 
cercando di mantenere dritte le spalle che s'incurvavano 
involontariamente,  coi  grandi  occhi  inquieti  nel  viso 
pallido e affloscito, e la bocca che voleva atteggiarsi a 
espressione  di  sorriso,  mentre  nella  sua  mente  si 
agitavano i più strani e melanconici pensieri. Ma a casa, 
fin dalle scale, si lasciava andare, il suo viso riprendeva 
la solita amara espressione, e sfogava col padre con la 
voce piena di lagrime.

— È colpa mia? – rispondeva lui. – Io ti nesciu!
E  si  vedevan  sempre  per  la  via;  e  dietro  tutte  le 

processioni, alla coda, tra il nero ondeggiamento delle 
mantelline  e  degli  scapolari,  risaltava  il  vestito  rosso 
della figlia dell'avvocato che pareva, come diceva don 
Pepè,  un  cannello  di  ceralacca.  E  la  sera 
immancabilmente si rivedevan seduti immobili e muti, 
su una panchina dello  châlet  mezzo deserto,  dove gli 
alberi,  che  stormivan  leggermente,  pareva 
mormorassero tristi cose.
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Oggi a me, domani a te

Ciano aveva commesso le vesti a Catania e stabilito 
persino  il  giorno  dello  sposalizio  quando  una  sera, 
mentre  riponeva  bischetto  e  lesine,  si  vide  venir  la 
Leprina  che,  dopo  un  giro  di  parole  e  dopo  tanti 
«bisogna  considerare»  e  «solo  il  Papa  non falla»,  gli 
disse  chiaro  e  tondo  che  la  Nciòcola  lo  mandava  a 
licenziare  perché  un  forestiero  ricco  l'aveva  richiesta. 
Santo e santissimo...! La Leprina, per fortuna sua, s'era 
tenuta  vicino  l'uscio  socchiuso,  e,  vedendo  Ciano 
diventar  paonazzo  come  un  tacchino,  se  la  batté 
dicendo:

—  Vossìa mi  scusa!...  Ma  io  c'entro  come  Ponzio 
Pilato nel credo!...

Buon  per  lei  che  seppe  svignarsela.  Ciano,  così 
infuriato, non avrebbe certo tenuto le mani in tasca; le 
avrebbe lasciato il  segno,  a quella  ruffiana che aveva 
prima  combinato  il  matrimonio  e  poi  lo  aveva 
scombinato  come  si  disfà  una  calza.  Rimasto  solo  si 
sfogò a bestemmiare peggio d'un turco – fra i denti però, 
per non farsi  dar del  matto dai  vicini  – ingiuriando i 
nomi  della  Leprina  e  della  Nciòcola  le  quali  si  eran 
servite  di  lui  come  di  uno  zimbello;  fino  a  che  si 
persuase che doveva pure andare a coricarsi.
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Ma anche a letto non trovò pace e si dimenò tutta la 
notte, come avesse avuto il mal di denti, rimuginando 
crudeli  vendette,  figurandosi  con  selvaggia  voluttà  di 
andare  a  ammazzare,  a  squartare,  quella  femmina 
venale, di fare almeno uno scandalo... e chi sa quante 
altre cose s'immaginò di dover fare in quella nottata che 
non finiva mai!

Invece, povero Ciano, si levò più presto del consueto 
mettendosi  a  lavorare  coll'uscio  serrato;  e  lo  tenne 
serrato tre giorni di seguito per la rabbia e lo scorno; e la 
prima mattina che uscì se n'andò a Cicè a veder la vigna, 
per non imbattersi  con gli  amici.  Già,  al  casino della 
«Società  Operaia» si  doveva risapere certamente ogni 
cosa, dopo tre giorni, e chi sa che risate alle sue spalle! 
Poi andò a consegnare un par di stivali a don Pino, tutto 
accigliato per non farsi domandare, ma non gli dissero 
niente, e mise coraggio; tanto che la sera tornò al casino 
coi suoi passi piccini piccini, il petto alto, e il berretto di 
sghembo per avere un'aria che paresse un po' maffiosa. 
Soltanto l'ebanista gli disse con un risolino malizioso:

— E donna Liboriedda... con un forestiero, eh?
— Eh! – rispose Ciano stringendosi  nelle spalle,  – 

son donne... Quando vedon quattrini perdon la testa!
E nient'altro. Ma tese gli orecchi per tutta la serata, 

ché ci voleva poco a diventar, Dio liberi, la favola del 
casino.  Bastava  tenersi  una  parola  sola,  bastava  far 
vedere che avesse paura delle beffe! E, per mostrar che 
non ne aveva davvero, tornò a bazzicare come prima il 
casino,  e,  per  non  farsi  sopraffare  dall'ebanista  che 
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aveva fama d'essere spiritoso, avviava cenette, contava 
barzellette e, davanti la porta, affilava la lingua burlando 
e  sparlando tutti  quelli  che  passavano.  Così  al  casino 
stavan  tutti  allegri  come  fosse  Carnovale;  ma  lui 
rincasava con la bocca amara.

Quando la 'Nciòcola si maritò, egli scappò di nuovo a 
veder la vigna e portò la prima moscadella al casino. E 
finalmente, a poco a poco, ogni cosa tornò come prima, 
come se  fra  Ciano e  donna Liboria  non ci  fosse  mai 
stato niente.

Una sera, mentre eran seduti a prendere il fresco sul 
marciapiede, si sentì sonare una campana a morto, poi 
se ne sentì un'altra, poi un'altra ancora. Per sonar tutte, 
era  segno  che  se  n'era  andato  un  ricco.  Il  doratore, 
calcandosi il berretto sugli orecchi, s'alzò per andare a 
domandarne al sacrestano della Matrice.

— È –  disse  tornando,  con  aria  di  mistero  –  quel 
forestiero di donna Liboria 'Nciòcola.

Tutti guardaron Ciano.
— Ben le sta – disse l'ebanista.
—  Meglio  che  non  l'hai  accoppata  –  disse  il 

caffettiere strizzando l'occhio a Ciano – chi sa che bei 
quattrini le avrà lasciato!

Al calzolaio venne un'idea tra  quel  sonare a  morto 
che saliva come un pianto su per l'aria tepida, un'idea 
che lo fece sorridere sotto i radi baffetti biondastri; e la 
maturò tutta la notte e tutto il giorno appresso, curvo sul 
bischetto, picchiando allegramente su uno stivale. Dopo 
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una settimana sola, che gli parve un secolo, cominciò a 
passeggiar  di  sera,  a  fin  di  lavoro,  sotto  le  finestre 
chiuse  della  'Nciòcola  sperando  di  esser  veduto  a 
traverso  le  persiane.  Incontrata  la  Leprina  la  fermò; 
aveva fretta, voleva scappare, ma egli la trattenne con 
buone maniere chiedendole notizie della vedova.

— Vedete? Neanche rancore so portarle!
Così  la  Leprina  ricominciò  a  venire  a  trovarlo  in 

bottega, ché Ciano era un buon calzolaio, la 'Nciòcola 
rimasta  vedova  troppo  presto  era  così  fresca  da  non 
parer che si fosse maritata, e a riprendere quell'affare lei 
aveva  da  guadagnarci.  Ma  la  'Nciòcola  non  voleva 
saperne  di  rimaritarsi,  e  ripeteva  alla  Leprina,  che 
andava e  tornava come una mosca cavallina,  di  voler 
portare il lutto al morto.

— E volete  far  soffrire  così  quel  pover'omo che  è 
vivo e sano come un garofano? e fedele come un cane? 
Ci pensate al tradimento che gli avete fatto?

— Non mi rimarito. Se il Signore mi voleva maritata 
non mi doveva far morire quello, bon'anima.

—  Ma  che  ci  volete  fare?  Non  vedete  che  era 
destinato quest'altro? Volete andare contro il volere di 
Dio? Volete rimaner sola tanto giovane? Badate che ve 
ne  pentirete!  Chi  mangia  solo  s'affoga,  donna 
Liboriedda mia.

Le donne,  come diceva  l'ebanista,  rifletton  poco,  e 
vanno,  come  le  bandiere,  col  vento  che  soffia.  La 
'Nciòcola  era  giovane,  e  la  Leprina  che  insinuava 
sempre quello stesso argomento, e Ciano che passava e 
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ripassava  pel  vicoletto,  le  mettevan  la  tentazione  in 
corpo. Poi quello star serrata in casa, vestita di nero, le 
metteva la smania dell'aria e della luce. Bisognava pure 
persuadersi che i ragionamenti della Leprina eran sottili! 
Perciò, e anche per seguire il volere di Dio, a fin d'anno 
la 'Nciòcola, in compagnia della sorella, ricevette Ciano 
di sera di nascosto e mezzo al buio; e dopo quella visita, 
in cui non fecero che rimbrontolarsi e sospirare, Ciano 
non mancò una sera sola, restando a cena sino a un'ora 
di notte,  godendosi la buona compagnia della vedova, 
mentre la sorella in un cantuccio biascicava il rosario. 
Al  casino  sfoggiava  cravatte  e  fazzoletti  ricamati,  e 
fumava  toscani  interi  ridendo  allegramente,  com'uno 
che sa il  fatto suo, senza curarsi dei compagni che lo 
punzecchiavano dandogli del minchione.

Dopo  sei  mesi  di  quella  vita  beata  la  'Nciòcola 
cominciò a  parlare  del  tempo dello  sposalizio;  tanto!, 
diceva per chetarsi l'animo, il lutto grave l'aveva portato 
un  anno,  e  non  poteva  star  sacrificata  coll'anima  del 
morto  per  tutta  la  vita;  peggio  per  chi  se  ne  sarebbe 
maravigliato...  E Ciano approvava.  Egli  ne era  felice, 
felicissimo...  anche  per  non  seguitare  a  vedersi  di 
nascosto ai vicini come facessero un delitto, e per finirla 
con le ciarle del casino!

Fissarono la vigilia di San Sebastiano.
E  ai  primi  d'agosto  la  vedova  impastò  scattati e 

vuciddati, mandandone gran vassoi a tutti gli invitati e a 
tutti  i  vicini  per  chiuder  la  bocca  ai  maldicenti.  La 
vigilia della festa andò a confessarsi, e con l'aiuto della 
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sorella ripulì la casa; nel pomeriggio cavò dalla cassa la 
veste da sposalizio, odorosa di canfora, e la spiegò sul 
letto grande aspettando che venisse Ciano. Nella veste 
c'era un forellino.

— La tarla – disse la sorella, con voce lenta. Prese 
l'ago,  cercò un fil  di  seta  a  una vicina,  e  cominciò a 
rammendare con la sua precisione.

— Son passati giusto due anni – sospirò chinandosi a 
spezzar la gugliata co' denti.

— San Sebastiano mio, che melanconia a pensarci! – 
esclamò la vedova che si stava lustrando gli stivaletti.

La sorella scrollò la testa tristemente e  disse fra le 
labbra: – Io non l'avrei fatto.

Anche la vedova scrollò la testa, ma pensando che la 
sorella,  diventata  pinzochera,  certe  cose  non  poteva 
capirle.

Cominciarono a venir le vicine e le invitate, vestite 
chi di seta e chi di lana, e i ragazzini e le ragazzine che 
portavan tra le mani i grandi fazzoletti bianchi, stirati e 
piegati, da riempir di  càlia e di  scattati. La saletta era 
quasi  piena;  solo  Ciano  non  veniva,  lui  ch'era  tanto 
puntuale. Donna Mara del Finocchio suggerì alla sposa 
di vestirsi:

— Si perde troppo tempo ad aspettar don Ciano. E il 
prete è avvisato per le sei.

La  vedova,  aiutata  dalla  sorella  e  da  donna  Mara, 
cominciò a vestirsi lentamente, un poco turbata. Si mise 
le bùccole, il vezzo di corallo, la catena d'oro, e Ciano 
non veniva. Indugiò un po' in camera, con la scusa di 
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cercar  lo  scialle  buono,  e  finalmente  tutta  impacciata 
nella  veste  color  d'oliva  dai  merletti  giallognoli, 
vincendo l'agitazione entrò nella saletta piena e afosa, 
dove c'era un brusio come se parlassero tutti in una volta 
a voce bassa.

— Che sia successo qualche cosa? – disse forte donna 
Gidda vedendo venir la sposa.

— Son le sette – disse don Raimondo, e aggiunse, 
rimettendo  l'orologio  nel  guscio  di  celluloide:  –  se 
volete, vado a vedere io.

— Forse è meglio – rispose la vedova con un fil di 
voce guardandosi intorno affatto smarrita.

Don  Raimondo  non  tornò  subito.  Verso  le  nove, 
quando il più degli invitati s'era congedato mormorando, 
e la vedova spogliata e inginocchiata in camera, davanti 
il  quadro  della  Madonna,  chiedeva  perdono  all'anima 
del marito, don Raimondo entrò nella saletta dov'eran 
rimaste tre o quattro vicine e, asciugandosi la fronte col 
suo fazzolettone rosso, disse:

— ...quel porco! È scappato. Se n'è andato a Reitano 
con Nina la Cicoriara!
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La nicchia vuota

Come videro sfilar le donne e poi i preti e finalmente, 
piano  piano,  il  loro  bel  San  Giuseppe  sulla  barella 
dorata, tra il luccichìo delle torce accese, le monache si 
inginocchiaron  tutte  dietro  le  grate.  Ogni  anno  che 
usciva  in  processione  era  un  grande  avvenimento 
festoso.  Ma  quante  premure!  Se  usciva  col  sole, 
temevan che si screpolasse il viso e scolorisse il manto, 
giallo e turchino; se troppo tardi, e se il cielo era velato, 
temevan che l'umido l'immollasse;  e al  suo ritorno in 
chiesa si adunavan dietro il confessionale sussurrando al 
cappellano mille raccomandazioni: che badasse come lo 
ricollocavano nella nicchia! che non gli sciupassero le 
pieghe del manto! che serrasse lui la vetrata! La mattina 
presto, prima che il sagrestano picchiasse alla rota per 
farsi dar le chiavi, scivolavano una a una, carponi, nella 
chiesetta, a osservare co' propri occhi, da vicino, il San 
Giuseppe che – con quel suo viso bonario da vecchio 
tranquillo, dalle gote bianche come il latte e rosse come 
il fuoco, e la gran barba bianca così al naturale che uno 
poteva  contarne  i  peli  –  era  l'invidia  della  stessa 
Matrice.

Ma quel giorno erano assai preoccupate guardando il 
cielo incappucciato che s'annuvolava e abbuiava sempre 
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più.  Il  gallo nel  cortile cantava forte,  qualche finestra 
sbatacchiò, e i passeri contro il vecchio muro volavan 
basso:  minacciava  proprio  un  temporale.  E  fu  uno 
sgomento quando suor Orsola, accostandosi alle grate, 
esclamò:

— Piove!
—  Piove?!  –  ripeteron  le  monache  raccolte  nella 

stanza grande, e la timorosa esclamazione si ripeté fino 
in cucina dove suor Dorotea preparava la cena.

Scrosciava. Chiusero in fretta le finestre e rimasero 
nello  stanzone  con  gli  occhi  ai  vetri  dove  l'acqua 
scorreva a fasce.

—  Mio  Dio!  –  esclamò  suor  Antonietta.  –  Lo 
copriranno, almeno?

— E con che? – fece suor Tommasa.
— Con qualche cosa... se la faranno prestare!...  Un 

sacco, un tappeto... che so io!...
— Non ci sarebbe da temere! Il cappellano è uno che 

capisce.
— Troverà modo di farlo riparare...
— Dio, che acqua!
— Guardate che lampi!
— Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis!
— Miserere nobis!
Bisbigliavano  tutte  in  una  volta,  segnandosi 

rapidamente,  piene  d'agitazione.  La  superiora,  in  un 
canto,  pregava  così  assorta  che  trasalì  quando  udì  la 
campana.  Rimase  immobile,  e  seguitò  a  pregar  con 
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fervore  fin  che  sentì  di  nuovo  il  passo  pesante  della 
monaca portinaia.

— Era il sacrestano – avvertì la monaca, con la voce 
un  po'  affannata  per  le  scale  fatte.  E  aggiunse 
lietamente:

— È al sicuro.
— Dove?
— Nella chiesa di San Domenico. Dai frati. Non si è 

neanche bagnato.
— Che miracolo, Vergine Maria!
— Poteva mai bagnarsi un santo?
— Ma un'altra volta...
E  bisbigliarono  di  nuovo  tutte  in  una  volta,  ma 

gaiamente.
Intanto  marzo  pazzo,  sfogato  il  malumore,  s'era 

rimesso  in  buono,  e  nel  cielo  rassettato  il  sole 
s'affacciava  tra  due  nuvoloni  grigi,  così  che  in  terra 
mezzo era scuro e mezzo era chiaro.

All'alba  il  primo  pensiero  della  superiora  fu  di 
mandare a riprendere il San Giuseppe. E nel pomeriggio 
la nuova processione, con la banda, s'avviò allegramente 
a San Domenico. Ma nel cortile del convento si fecero 
trovare soltanto cinque o sei frati col padre guardiano, il 
quale  disse pulitamente  al  cappellano che  il  santo,  in 
chiesa, ci stava bene e che loro, le monache e i preti, 
non  avevan  nessun  diritto  di  portarselo  via.  Con  la 
forza?  padronissimi.  Ma alla  forza si  risponde con la 
forza; e i frati non eran da meno de' preti, e a qualunque 
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costo  avrebbero  fatto  rispettare  la  volontà  di  San 
Giuseppe,  che  miracolosamente  aveva  chiesto  ricetto 
alla loro chiesa.

Cose da far bestemmiare! Cose da fare ammattire!
E  non  ci  fu  verso.  Dietro  il  convento,  i  preti, 

impazienti  e  sconcertati,  mormorarono  a  lungo  fra  di 
loro  sul  da  farsi,  mentre  le  donne  più  lontano 
sussurravano, e la banda taceva. Quale scorbacchiatura 
tornarsene a quel modo! E quella musica che ci stava a 
fare?  e  tutte  quelle  donne?  bella  processione!  Si 
sbandarono a gruppi, chi per la via maestra e chi per le 
scorciatoie,  commentando  l'avvenimento;  e  i  preti 
s'avviarono a due a due, muti curvi e frettolosi, con le 
zimarre nere e le bianche cotte mosse dal vento, giù per 
un'angusta  viottola  fangosa,  tra  due  file  di  peschi 
rugiadosi che pareva sorridessero della loro fretta.

Per  le  monache  fu  un  lutto.  Il  cappellano,  povero 
vecchio,  andava  e  tornava  dal  convento  al  collegio, 
rimanendo  lunghe  ore  in  parlatorio,  benché  ci  fosse 
umido e lui patisse di reumatismi. Avevan tentato con le 
buone,  con  le  cattive,  con  le  minacce,  con  le 
persuasioni,  senza  ottenere  niente;  duri  come  sassi,  i 
frati  rispondevano  che  San  Giuseppe  aveva  voluto 
fermarsi al loro convento, e loro lo tenevano da buoni 
cristiani, e se il santo avesse voluto tornare al collegio 
avrebbe pensato a fare un altro miracolo. Il cappellano 
era avvilito:

68



— Ma che si potrebbe fare? – ripeteva sgomenta la 
superiora  attraverso la  grata.  –  Se  vossìa offrisse  una 
somma... una somma forte?...

— L'ho già tentato. A rischio d'impoverire il collegio. 
Ma i frati son ricchi, e dicono che lo fanno per rispetto a 
San Giuseppe...

— È vero... Ma allora è proprio il nostro santo che 
vogliono! Non se ne potrebbero procurare un altro? Essi 
non  gli  sono  affezionati  al  modo  nostro,  che  son 
tant'anni  che  lo  custodiamo,  e  l'abbiamo  mantenuto 
nuovo che par fatto ieri!

— Sfido io! – diceva suor Dorotea, più lontano, tra le 
sorelle che ascoltavano. – Dove troverebbero un altro 
San  Giuseppe  come  il  nostro!  E  poi,  benedetto  dal 
Cardinale! Mica è facile una benedizione a quel modo!

— Ci pensate, suor Immacolata? A me pare che sia 
stato  ieri.  Che  festa...  La  chiesa  era  un  giardino,  il 
coretto tutto a festoni di lauro e mortella...

— E la  musica fuori  la porta,  e la sera i  fochi sul 
Castello...

E a una a una le  monache,  aggruppate  in  fondo al 
parlatorio,  ricordavano  ogni  particolare  della  festa, 
commovendosi fino a piangerne.

— Una querela... – disse una volta il cappellano alla 
superiora,  lentamente,  come  se  il  suggerimento  gli 
costasse fatica.

— Metterci in mezzo la giustizia? Gesù Maria! Tra 
monaci  e  monache?  Per  cose  di  santi?...  E  chi  se  ne 
occuperebbe?
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— Eh, magari io...
— Vossìa?... – E la superiora sospirò profondamente. 

E  poi  no.  Non  era  affare  da  metterci  in  mezzo  la 
giustizia degli uomini; solo Dio poteva farli ravvedere, 
que' benedetti frati! Se la Madonna facesse il miracolo!? 
Se  tutt'a  un  tratto,  mentre  meno  se  l'aspettavano, 
avessero sentito la musica e visto spuntar la processione 
che riportava il santo nella sua piccola chiesa?!

Dovettero  rassegnarsi;  ma  nel  coretto  non  sapevan 
pregare  guardando  rimpetto  la  nicchia  dell'altare 
maggiore, vuota e squallida, che pareva un'occhiaia; sì, 
proprio un'occhiaia, come aveva detto suor Immacolata, 
perché  San  Giuseppe  era  veramente  lo  sguardo 
benevolo della chiesetta.

— Gesù Maria – mormorò un giorno suor Dorotea 
dopo la novena. – Non può stare così la nicchia di San 
Giuseppe. Tanto non c'è più speranza.

— E che s'ha da fare?
— Lo so io? Ma un santo ci vuole.
— Un santo! Come metterne un altro nella nicchia di 

San Giuseppe!
— Dovete dire, anzi, nella chiesa, nel collegio di San 

Giuseppe!
Il collegio era povero e non c'era speranza di poter 

comprare  un'altra  statua.  Bisognava  ingegnarsi.  Suor 
Immacolata fu quella che seppe trovare.

Su, nel coretto vecchio, non c'era abbandonato un San 
Giuda Taddeo? con una bella barba, che quasi pareva un 
San Giuseppe?
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La proposta accolta a malincuore fu poi discussa con 
entusiasmo;  e  le  monache  più  giovani  corsero 
lietamente  su  nel  vecchio  coretto  umido  e  buio  a 
impossessarsi della statua abbandonata; e trascinandola 
con  gran  fatica  la  portaron  giù  in  un  angolo  del 
refettorio. Tutte le furono intorno un po' liete e un po' in 
timore,  a  guardar  da  vicino  quel  grosso  viso 
imbronciolito  che  le  riguardava  con  rancore.  Era 
sciupato, il santo, un po' screpolato, non era bello... E 
durarono  un  mese  buono  a  pulire  e  a  grattare.  Ogni 
monaca aveva da fare. Chi s'occupò di colorire ben bene 
le guance, e fu difficile, ché una volta eran troppo rosse, 
una  volta  troppo  sbiancate.  In  molte  ricamarono  il 
manto, giallo e turchino, per rassomigliare l'altro. Chi 
fece tre gigli da mettere in cima alla mazza da far tenere 
in mano al santo; chi imbiaccò barba e capelli.

E finalmente – col ricco manto drappeggiato addosso 
e  la  mazza  appoggiata  su  un  braccio  –  la  statua  fu 
collocata  nella  nicchia;  e  le  monache,  pregando,  si 
illusero  di  aver  davanti  San  Giuseppe.  Ma,  parlando, 
spesso s'imbrogliavano chiamandolo:

— San Giuda...
Allora qualche altra suggeriva pronta, con un sospiro:
— San Giuseppe...
Ma  passando  pe  'l  coretto  e  vedendo  quel  viso 

rabbuffato, malgrado i gigli, malgrado i peli imbiaccati 
e le gote rosse, oh, come rimpiangevano il viso bonario 
e  l'attitudine  curva  e  mansueta  del  loro  bel  San 
Giuseppe che stava in mano ai frati!
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L'ora che passa

Le bambine uscivano rumorosamente raccogliendo i 
quaderni  nelle  cartelle.  Rosalia  aspettò  che  andassero 
via tutte e finalmente mise il cappello, girò il boa nero 
intorno al collo, prese dalla cattedra un giornale e uscì 
fuori sul corridoio ancora pieno del brusio infantile rotto 
da risatine e da piccoli gridi.

Restavan soltanto le maestre che si salutavano:
— Maria... Vincenzina...
— Addio.
— A rivederla...
— Vieni?
— Sì.
— E tu?
— Vado con Marietta.
— E Rosalia? Andiamo insieme? – fece la maestra di 

seconda.
— No – rispose Rosalia – io aspetto mio padre.
— Ritarda, quest'oggi!
— Pazienza.
— Allora addio.
— Addio.
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Udì  un  passo  pesante  sull'impiantito  di  legno,  dal 
corridoio delle classi maschili. Trasalì, voltandosi. Una 
testa calva s'affacciò a un uscio socchiuso:

— Signorina...?
— Ecco  il  giornale  –  rispose  con  voce  commossa 

Rosalia.
— L'è giovato?
— Sì. Un poco la didattica.
L'uscio  si  aprì  e  il  professore  Mirtoli  passò  nel 

corridoio delle classi femminili inchinandosi a Rosalia e 
guardandola.  Questa  arrossì,  abbassando  gli  occhi, 
stringendosi il boa intorno all'esile collo.

— Che cosa mi dice? – chiese Mirtoli a voce bassa.
Rosalia levò gli  occhi riabbassandoli  subito con un 

impercettibile sorriso che voleva dir di sì.
—  Grazie...  finalmente...  –  fece  Mirtoli.  –  Allora, 

verrò... a salutare suo padre?
Rosalia trasalì. Poi disse:
— A momenti esce la quinta.
— È vero. A rivederla.
Se  avesse  visto  la  mamma!  Rosalia  si  rammentò 

quale  inquietudine  aveva  manifestata  sua  madre  un 
giorno,  udendo  della  visita  del  direttore  che  si  era 
fermato un po' a lungo a osservare i registri. Anche essa 
aveva  ereditato  quel  fiero  sentimento  d'onestà  e 
quell'eccessiva  timidezza.  E  sempre,  una  parola,  un 
saluto scambiati con un estraneo, l'avevan turbata. Ma 
oggi la cosa era diversa. Molto diversa.

— Rosalia – sentì dirsi – scusa, se ho fatto tardi...
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— Ma niente, papà. Pochi minuti di  differenza – e 
seguì la piccola figura del padre.

Nella strada c'era il  sole,  un bel  sole d'inverno che 
ristorava,  e  c'era  poca  gente.  Il  vecchio  s'andava 
scusando...

Alle tecniche avevan fatto tardi, poi con la mamma, a 
casa, s'eran bisticciati.

— Ma niente, papà...
—  Sai,  la  mamma...  Con  la  mamma  ci  siamo 

bisticciati.
Aveva un gran bisogno di dire quel ch'era successo, e 

guardava la  figliola che camminava a  testa bassa,  col 
pensiero  molto  lontano  dalla  casa.  La  guardava 
ripetendo le stesse parole,  fin che Rosalia si  scosse e 
chiese:

— Che ha avuto la mamma?
— Sai... Ha scritto Filippo da Palermo.
— Beh?
— Ha scritto. Chiede un piccolo aiuto, per la fine del 

mese...
— Non ha il suo stipendio, adesso? – interruppe con 

voce  dura  Rosalia.  Il  vecchio  sorpreso  di  quel  tono 
inusitato, s'intimidì.

— Sai... È poco... È al principio. Anche tua madre s'è 
stizzita.  Dice  ch'io  le  guasto  i  figli!  Capisci?  Io,  le 
guasto i figli...

— Hai ragione, papà... Lo stipendio è piccolo, è vero. 
Fa impressione – aggiunse con voce rassegnata – perché 
dopo tanti  sacrifici,  dopo tante  privazioni,  pareva che 
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fosse  tempo  di  finirla  con  loro.  Ci  siamo  lusingati 
sperando  che  una  volta  laureati...  Ci  pareva  la 
liberazione. Non ci sono soltanto loro al mondo!... Non 
dico  per  me.  Ma  Maria!  Le  altre!...  Basta...  Si 
aiuteranno  ancora.  Poi,  oramai,  il  tuo  stipendio  è 
sufficiente. Hai avuto un aumento...

— Già, ho avuto un aumento. Spero di lasciare presto 
intatto il tuo, Rosaliuccia. Dopo tanti anni di lavoro!... 
Ma per ora...

Si diceva sempre per ora, e si era sempre allo stesso 
caso.

Erano giunti. Rosalia che passò avanti andò difilato 
nella  stanza  da  pranzo.  La  madre,  al  solito,  lavorava 
seduta  davanti  alla  finestra  co'  piedi  enfiati  sullo 
sgabellino. La tavola era apparecchiata, Maria in cucina 
preparava il desinare. Baciò la madre prima di levarsi il 
cappello,  come  al  solito,  e  la  madre  sorridendole  le 
chiese notizie della scuola e chi fosse venuto e se avesse 
veduta la direttrice. Ma Rosalia rispose breve breve e 
andò subito in camera a mutarsi.

Anche quel  giorno non sapeva dir  nulla.  Da molto 
tempo  non  faceva  le  lunghe  chiacchierate  con  sua 
madre. Si sentiva ostile verso tutti, anche verso Maria 
che  sfaccendava  dall'alba  alla  sera;  e  non  sapeva 
spiegarsi da che le venisse quel cambiamento in male e 
perché  non  trovasse  più  tutte  le  premure  che  prima 
usava  ai  suoi.  Forse  perché  in  casa  cominciavano  a 
sentire  meno  il  bisogno  di  lei?  Meno  bisogno!  Pure 
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Prospero  e  Filippo  chiedevano  aiuti.  Pure  i  debiti 
c'erano. Le strettezze c'erano.

Ma no. Non c'era il bisogno d'una volta. O al meno se 
ne  voleva  convincere,  voleva  scacciare  ogni  dubbio, 
ogni  rimorso.  Ma  la  sua  coscienza  era  inquieta.  Una 
voce  interna  l'ammoniva  di  non  abbandonare  la 
famiglia.

Quanti  anni  di  lavoro,  quanti  sacrifici  aveva 
sostenuto!  L'intera  giovinezza sacrificata  alla  famiglia 
era passata senza che un solo pensiero egoista l'avesse 
inasprita, un solo pensiero impuro l'avesse intorbidata. 
Aveva  sempre  lavorato  lietamente  per  i  suoi  fratelli 
aspettando con la  fiducia  di  una mamma di vederli  a 
posto parendole questo il sogno più bello, la ricompensa 
più  gloriosa  delle  sue  fatiche.  Aveva  sempre 
incoraggiato gli altri; e i parchi desinari le eran sembrati 
veri pranzi, e aveva portato i vestiti di sei anni avanti 
con lo stesso piacere come se fossero stati nuovi. Ma da 
qualche  tempo  non  sapeva  più  dove  attinger  nuova 
forza.  Il  suo animo era sconvolto,  si  sentiva inquieta, 
alcuni  giorni,  inquieta  al  segno  da  soffrirne.  E 
guardandosi allo specchio, prima di uscire, le saliva su 
su  fino  agli  occhi  l'amaro  rimpianto  della  giovinezza 
forte e serena, di cui cominciava ad avvedersi solo ora 
che andava via poco a poco insieme alla dolcezza dello 
sguardo,  al  rigoglio  del  corpo,  alla  freschezza  della 
carnagione. La casa le sembrava troppo grande, troppo 
fredda, e a volte l'assaliva una sorda irritazione contro le 
infermità  della  madre  e  l'eterna  tristezza  di  Maria. 
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Sentiva un vuoto intorno a sé, come uno che ha perduto 
qualche cosa di vitale. E quand'era chiusa nella scuola, 
fra  le  sue  bambine,  che  fra  una  lezione  e  l'altra 
cinguettavano  come  cingallegre,  la  prendeva  con 
violenza  un'ardente,  insaziabile  voglia  dell'aria  libera, 
del cielo aperto.

Mirtoli...  Nella sua scialba vita  era  spuntata  ancora 
una volta la scialba figura di Mirtoli che da tanti anni le 
offriva il cuore fedele col tondo faccione e la testa calva, 
la casa comoda e il pingue stipendio.

Aveva  risposto  no,  sempre  no.  Non  le  destava 
simpatia,  non  le  destava  antipatia,  ma  non  poteva 
accettare  come  non  aveva  accettato  chi  le  aveva 
veramente riempito il  cuore di amore ma non era più 
tornato.

Mirtoli,  sapendo i fratelli  di Rosalia a posto, aveva 
gironzato  di  nuovo,  stringendo  la  ruota.  E  Rosalia, 
smarrita in quella triste ora di sgomento, credendo che 
quel galantuomo, col suo affetto calmo e fedele, fosse 
davvero  quel  che  le  mancava,  aveva  finalmente 
accettato.

—  Anche  Prospero  ha  scritto  –  sospirò  il  vecchio 
riaccompagnandola a scuola. – Il concorso si dà soltanto 
in novembre. Sino allora aspetterà qui. Vuole tornare.

Rosalia taceva.
— Sono stanco, Rosaliuccia – aggiunse con dolore.
— Hai  ragione papà.  Ma hai  messo a  posto  i  tuoi 

figli.
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— A posto! Ma se ti dico che Prospero torna, e per 
tornare ha bisogno di denaro! E poi ci sarà il concorso, 
il  viaggio  a  Roma.  E  se  il  concorso  fallisce?  E  la 
cambiale  con  Mincuzzi  che  scade  a  settembre?  E 
l'ipoteca sulla casa... e il conto con Li Gregni? Non la 
finiremo più.

— Proprio così. Non la finiremo più.
Il  vecchio  si  cacciò  le  mani  in  tasca  e  la  guardò 

sbigottito. Rosalia, che gli aveva fatto sempre coraggio, 
era per la prima volta abbattuta.

— Rosalia – mormorò – che brutta sorte è la nostra...
Rosalia taceva. Più che mai era rientrata nella miseria 

della famiglia, in quella miseria, dignitosamente celata, 
inguaribile.  Quando  sarebbe  cessato  il  bisogno  del 
momento?

E Maria? Le sorelline minori, i genitori vecchi?
Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti, contro 

se  stessa  specialmente;  perché  le  parve  di  non  esser 
proprio lei, con la sua volontà, a reclamare i diritti della 
vita, ma un'altra persona, fusa nella sua, che guardava 
con implacabile desiderio una via differente.

Entrò a scuola senza guardare il padre: ma voltandosi, 
vedendolo  allontanare  curvo  e  accasciato,  sentì  un 
pungente rimorso. Avrebbe voluto poter tornare indietro 
per dirgli  una parola di conforto, una di quelle buone 
parole  che,  povero  vecchio,  gli  facevano  brillare  gli 
occhi di lacrime dietro le lenti appannate.

Pensieri  tristissimi  la  tennero  occupata  tutta  la 
mattina mentre spiegava svogliatamente le lezioni; sulla 
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grande carta d'Italia appesa alla parete, le sue riflessioni 
fecero  un  lungo  e  doloroso  cammino.  Il  suono  della 
campana le  parve una liberazione,  e  mentre  le  bimbe 
s'affollavano all'uscita, si affrettò a mettersi il boa e il 
cappellino.  Aspettò  con  impazienza,  con  le  gambe 
tremanti, davanti la porta; salutò appena le colleghe, che 
sfilavano  nel  corridoio,  con  gli  occhi  fissi  alla  porta 
grande delle scuole maschili.

Finalmente l'aspettato s'affacciò, essa lo chiamò con 
un  cenno  della  testa;  e  quando  Mirtoli  con  le  gote 
rugose d'un beato sorriso le fu vicino, gli disse con voce 
ferma:

— Non dica niente a mio padre. Non posso.
Il buon Mirtoli allargò le braccia sgranando gli occhi.
— E... quel che abbiamo detto ieri?
— Non può essere, signor Mirtoli.
— Per ora?
— Non so. No, mai – aggiunse con un melanconico 

sorriso. – È stata una sciocchezza.
— Ma signorina! Ma io... ma lei...
— No, no, non può essere. Lei sa che ho tre sorelline, 

dopo di me, e io sono un poco la loro mamma. Vada via. 
Viene mio padre.

Mirtoli  s'allontanò  a  testa  bassa.  Il  vecchio 
s'avvicinava, e scrutando la figlia co' suoi occhi chiari e 
onesti chiese:

— Che voleva?
— Niente, papà. Gli ho reso un giornale di scuola. 

Andiamo.
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E seguì la curva persona del padre, tenendosi il boa 
sulla  bocca  serrata,  perché,  dopo  lo  sforzo  fatto  per 
sembrare calma, le lacrime trattenute le stringevano la 
gola. Pur nel suo cuore non restava più dolore ma solo 
una pacata melanconia.
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Dopo le serenate

La bon'anima di Cola Burgio aveva lasciato a Melina, 
ch'era l'unica sua nipote, tutte le masserizie così come si 
trovavano, coll'obbligo di lasciarle godere alla vedova 
fin che vivesse.

Però Melina e la madre, con la scusa di dar cura e 
compagnia alla vecchia, facevan la guardia alla casa – la 
madre ci restava tutta la giornata, la figlia veniva la sera 
e se n'andava al mattino – per paura che don Tanu e don 
Vincenzo,  i  nipoti  della  vecchia,  facessero  sparire 
qualche  attrezzo  e,  chi  poteva  fidarsene?,  magari 
qualche mobile.

La vecchietta si sentiva più tranquilla da quando s'era 
messi in casa que' due pezzi d'uomini gravi e posati che 
la  sera  giravan per  la  casa,  frugando in  ogni  canto  e 
inchiavacciavan  la  porta.  Solo  così  poteva  dormire 
sicura,  e solo così  poteva sopportare la compagnia di 
quelle benedette donne che non la lasciavano sola e in 
pace manco un minuto.

Melina dormiva a canto al suo letto, nella sua camera, 
e i  nipoti  nella stanza appresso,  quasi dietro la porta. 
Certe volte nella notte, si sentiva un tremulo accordo di 
chitarre giù per 'l vicoletto e poi si levava una voce alta 
e sonora:
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Bella, avanti 'sta porta nun ci stari
Ca l'òmini di pena fai muriri;
Li capidduzzi toi nun li 'ntrizzari
Facci 'na scocca...

Allora  don  Tanu  spalancando  di  furia  la  finestra, 
s'affacciava in camicia ingiuriando i sonatori:

— Ve n'andate? Sangue di...
Le chitarre tacevano, don Tanu richiudeva la finestra; 

e dopo poco la serenata ricominciava tra le risate dei 
giovanotti:

Chisti canzuni li cantu pi ttia
Li cantu pi dispettu di li genti,
Chiddi chi n'hannu raggia e gilusia.

— Ve n'andate? Santo e santissimo...! Parola d'onore 
che vi butto una brocca d'acqua.

Melina tendeva un po' l'orecchio da sotto le lenzola e 
ascoltava  con  la  bocca  nel  guanciale  per  non  farsi 
sentire a ridere.

La vecchia sonnecchiava; già, lei, ci sentiva poco da 
molti  anni.  Quando  le  vicine  le  raccontavan  ridendo 
l'accaduto, si faceva la croce e ringraziava la Madonna 
per  averla  ispirata  a  mettersi  in  casa  que'  due 
galantuomini che al meno eran sangue suo.

Chi sa che pazzie doveva far quella vagheggina tutta 
la santa giornata poi che venivano a trovarla fin lassù 
con le serenate! A casa sua insegnava ricamo per una 
lira  al  mese  e  v'andavan  molte  ragazze.  E  le  vicine 
dicevano  che  quando  faceva  bel  tempo  stava  col 
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balconcino spalancato, e che sotto il balconcino era un 
continuo  passare  e  ripassare  di  sfaccendati  col  naso 
all'aria e il berretto sghembo.

La vecchia non poteva soffrirla, questa intrusa che si 
credeva d'esser venuta a prendersi il posto della figlia 
morta.  E si  raccomandava a  tutti  i  santi,  con tutte  le 
giaculatorie  che  sapeva,  quando  quella  toccava  un 
oggetto che fosse stato toccato o usato dalla morta.

— Gesù Maria, datemi pazienza – biascicava quando 
la sera vedeva venir la ragazza con la camicetta turchina 
e i capelli castani rigonfi a pallone, come una signorina.

Era la  sua croce;  e  que'  capelli,  poi,  l'infastidivano 
assai,  perché  Melina  voleva  sempre  lisciarseli  allo 
specchio, e lei, lo specchio voleva tenerlo coperto con 
un pezzo di panno: vi s'era guardata sua figlia e non vi si 
doveva più guardare alcuno. E facevan sempre quella 
storia:  Melina  a  togliere  il  panno  e  la  vecchia  a 
rimetterlo con ogni cura.

— Fin che son viva – ripeteva – me lo tengo io come 
mi  pare  e  piace...  Ah,  Cola  Burgio,  Cola  Burgio  – 
sospirava  poi  allontanandosi  dallo  specchio  –  pace 
all'anima tua ch'era bona assai! Ma però mi hai lasciato 
un bell'osso duro da rosicchiare!

La gna' Peppa, la madre, aveva più prudenza, la figlia 
né punto né poco. La sera a cena, dopo ch'eran stati tutti 
seduti fuori col vicinato, si divertiva a far montare in 
collera don Tanu. Era felice e rideva sino alle lacrime, 
senza riguardare all'età, quando lo vedeva soffiare come 
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un vecchio gatto. Don Vincenzo era più posato, e non le 
rispondeva mai con parole ma con mosse di sprezzo.

Dopo cena facevan la pace. Melina, che stava tra la 
madre e la vecchia, girava e andava a mettersi dietro le 
spalle di don Tanu:

—  Mi  serbate  rancore?  –  diceva  con  la  sua  voce 
chiara  e  dolce  che  pareva  una  musica.  Don  Tanu 
scrollava la testa grigia con aria di compatimento.

—  Don  Ta',  facciamo  la  pace.  Non  ho  voluto 
offendervi. Come si può andare a letto così? Se viene il 
terremoto?... dobbiamo morire in questione?

E rideva mostrando i denti bianchi bianchi, e con la 
bocca  le  ridevano  gli  occhi  ch'erano  a  volte  chiari  a 
volte  scuri.  Don  Tanu  finiva  con  stringerle  la  mano, 
sempre crollando la  testa,  e la pace era fatta;  salvo a 
ricominciare dopo un po' per una sciocchezza qualsiasi. 
Se  pure  don  Tanu  diceva:  la  serata  è  bella!  Melina 
rispondeva: è brutta!

Gli è che non poteva soffrirlo. E pure dovevano stare 
insieme,  perché  ognuno  guardava  i  suoi  interessi.  Se 
Melina aveva le  sue masserizie,  gli  uomini avevan la 
casa e tutta la biancheria, che non era poca, e cent'onze 
in  oro.  Quelle  donne  sarebbero  state  capaci  di  fare 
sparire ogni cosa poco alla volta; già la vecchia né ci 
sentiva né ci vedeva quasi più, sia per l'età avanzata, sia 
per  quel  continuo  pensare  alla  figlia  morta.  Si 
rimpiccioliva sempre, e piegava sempre più la testa sul 
petto. Melina e la madre pensavano:
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— Un altro po', e possiamo ritirare in casa nostra le 
masserizie.

Pensavano i nipoti:
— Un altro po', e restiamo noi i padroni.
La vecchia un mattino non si levò. Non poteva. Don 

Tanu andò pel medico, e Melina restò con la madre ad 
assister la malata. Altro che scuola di ricamo!

La porta restava chiusa, e anche le finestre. Melina 
usciva nel vicolo solo per comprare il latte, e indugiava 
a respirare un po' d'aria, con la scusa di dar nuove alle 
vicine. Né si udivan più serenate.

Tutti  erano  preoccupati.  Forse  la  vecchia  non  si 
sarebbe più levata. Come fare quando sarebbe morta? – 
Ritirar  subito  le  masserizie?...  e  il  riguardo  al  lutto? 
Farle restare un po' di giorni... e chi poteva rimanere a 
guardarle in quella casa di uomini?

Che farsene della casa nuda? E che farsene di tutta 
quella  roba  senza  casa?  Don  Tanu  e  Melina  non 
questionavano  più,  e  preparavano  il  brodo  l'una 
sospirando, l'altro crollando la testa.

Una bella sera, di giugno, la gna' Peppa disse a don 
Vincenzo:

— Ci vole un lenzolo buono, e la coperta di seta.
Don  Vincenzo  aprì  la  cassapanca,  con  una  grossa 

chiave, e prese coperta e lenzolo, che sapevan di spigo. 
Addobbarono il letto della vecchia, e poi apersero uscio 
e finestre.  Portavano il  viatico, e il  vicoletto era tutto 
pieno  del  canto  degli  uomini  e  dei  ragazzi  che 
seguivano  il  prete  in  cotta  bianca.  Le  vicine 
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s'inginocchiavano al passaggio, e qualcuna pianse; ché 
la morte stringe sempre il cuore a chi resta, e la vecchia 
poi  era  stata  una  buona  vicina  e  ora  moriva,  così 
pazientemente  e  tranquillamente  come  era  vissuta,  in 
una bella sera d'estate, mentre l'aria era fresca e odorosa 
di fieno.

Se la dovevan portar  via  la mattina.  Don Vincenzo 
vegliava  nella  camera,  a  capo  scoperto,  seduto, 
immobile nel chiarore dei ceri accesi. Le donne e don 
Tanu  erano  nella  stanza  appresso,  muti,  immersi 
ciascuno nei propri pensieri.

Che  fare  della  casa  senza  masserizie?  E  delle 
masserizie senza casa?

Melina avrebbe dovuto pensar sul serio a lavorare; in 
questo mondo non si vive di serenate, e se anche uno di 
quelli che gliene facevano si fosse offerto per marito era 
gente che non valeva due soldi. A questo né Melina né 
la  madre  ci  avevan  pensato  prima,  e  neanche  i  due 
barbassori  avean  considerato  che  con  le  masserizie 
sarebbero andate via le due donne, che tenevan la casa 
pulita come uno specchio, sapevan tutti i loro versi, e a 
maggio  facevano  per  don  Tanu  la  frittella  di  fave  e 
pisellini come poche sapevan farla.

— Se tu le dici di restare, Melina resta... – borbottò 
don Vincenzo al fratello, che pensava confusamente alla 
sua  età,  ai  riccioli  della  ragazza,  ai  giovanotti  delle 
serenate... E così, come se si fossero parlati da prima, 
s'accordarono  con  la  gna'  Peppa,  a  voce  bassa,  tra 
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frequenti sospiri, mentre la ragazza in camera faceva un 
fagottino delle sue robicciole.

Durante l'anno del lutto, alla casa badò solo la gna' 
Peppa. Don Tanu vedeva la fidanzata di sera, prendendo 
tutti assieme un boccone nella stanzetta da lavoro, ché le 
allieve di Melina andavan via sull'imbrunire. In giugno 
sposarono. Neanche c'era stato bisogno di preparare il 
corredo,  perché  la  vecchia  oltre  alla  biancheria  sua 
aveva lasciato intatto il corredo della figlia morta.

Nel  vicoletto  non  si  udirono  più  serenate.  Le  sere 
d'estate sedevan tutti a circolo coi vicini, discorrevano 
sotto  il  lampione,  e  sempre  era  Melina  che  faceva 
sentire più alta fra tutte la sua voce dolce che pareva una 
musica. Poi rientravano. Don Vincenzo inchiavacciava 
la  porta,  e  Melina  sbadigliando  rifaceva  il  letto, 
combinato col lettino ch'era stato suo, e con quello della 
vecchia morta.
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Il ricordo

La  madre,  poveraccia,  s'ingegnava  a  intrecciar 
corbelli e sporte, ma i pochi soldi che ne ricavava non 
eran  bastanti  manco  pe  'l  carbone.  Chi  manteneva  la 
casa era Vastiana, che dall'alba a un'ora di notte faticava 
sempre  trovando  buono  ogni  guadagno.  Per  una 
schiacciata  impastava  il  pane alle  vicine,  trastullava  i 
bambini di donna Mena, e lavava certi canestri di panni 
che non finivano mai, contentandosi d'un po' di farina, 
d'uno staio di fave, della roba smessa.

«Gallina che cammina,  torna col  gozzo pieno»; era 
caso raro che uscendo rientrasse a mani vuote. Tutto il 
tempo  che  le  restava  libero  sferruzzava,  con  una 
sveltezza  indiavolata,  come  avesse  la  macchina  nelle 
mani; di modo che a fin di settimana si trovava sempre 
qualche  paio  di  solette  da  vendere.  Almeno  non  si 
morivan  di  fame.  E  Vastiana,  non  sperando  di  poter 
campare meglio, non si lagnava mai, e lavorava così di 
buona voglia che tutte le vicine le volevan bene.

Qualche  volta,  la  domenica,  pettinandosi  i  lunghi 
capelli  si  guardava  nel  pezzo  di  specchio  che  teneva 
serbato come una reliquia, e vedendosi il viso lungo e 
senza colore, e i grandi occhi chiari, sospirava un poco 
pensando ch'era pure una cosa melanconica l'esser tanto 
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brutta, e che i ragazzi non avevan poi torto a chiamarla 
«lampiuni»  e  perciò  i  pecorai,  che ne'  giorni  di  festa 
passavan  pe  'l  vicolo  vestiti  di  velluto  cercando  la 
«zita»,  non la  guardavan mai.  Ma se ne rammaricava 
per poco; a pena riposti specchio e pettini e data cura 
alla vecchia madre – che l'aspettava per esser vestita e 
messa a sedere davanti l'uscio – si dava della babbalea e 
della  pretenziosa.  Anche la  bellezza ci  voleva!  Come 
non bastasse aver di che sfamarsi!

A  tempo  di  mietitura  Vastiana  raccomandava  la 
madre  a  Crocifissa  –  ch'era  una  vecchia  da  potercisi 
fidare – e andava a spigolare con certe sue vicinette più 
povere. Spigolare era una festa – ben che rincasasse con 
la schiena indolenzita – perché portava una buona sacca 
di spighe che poi batteva da sé, e una piccola parte ne 
faceva  farro  e  il  resto  portava  a  macinare  facendone 
tutta farina; e più di tutto perché pigliava un po' d'aria e 
di sole, lei che stava sempre nel vicoletto.

Un'estate dovevano andare a Salamuni, e poi ch'era 
lontano e si doveva rimanere due giorni, dormendo al 
Capannone,  la  madre  non  si  voleva  persuadere  a 
lasciarla  andare.  Ma Vastiana tanto fece e  tanto disse 
che  al  mattino  presto,  quando  le  vicine,  passando 
davanti l'uscio, le gridarono:

— O Vastiana, ci vieni? – lei ch'era pronta scese di 
corsa con la sua sacca e s'avviò.

Le pareva una festa, nello stradone bianco e fresco; e, 
a pena arrivata, cominciò a raccogliere e a raccogliere, 
curva  con  la  sacca  sulle  spalle,  pazza  di  piacere  a 
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sentirsela  diventar  sempre  più  pesa:  non  si  riposò 
neanche  a  mezzogiorno  quando  il  sole  scottava; 
mangiucchiò un cantuccio di pane raccogliendo sempre. 
Ubbriacata di sole, non sentiva niente, non vedeva che 
giallume di stoppie accese, e se si drizzava un momento, 
guardava subito nella bocca del sacco, come ci fosse un 
tesoro, e sentiva gonfiarsi il cuore al pensiero che quello 
era frumento e sarebbe diventato tanto buon pane bruno 
e odoroso da riempirne la madia.

Ma  quando  il  cielo  diventò  viola  e  i  grilli 
cominciarono a frinire, si trovò improvvisamente sola, 
lontana dalle compagne, nel gran campo segato che non 
finiva  mai;  guardò  davanti  a  sé  abbacinata,  si  voltò 
guardandosi intorno; solo dietro le sue spalle c'era una 
cinta di sassi, mortella e pugnitopo. S'era spinta sino al 
limite di Salamuni. Sgomenta, chiamò:

— Maruzza... Oh... Maru...zza!
Le  rispose  l'eco.  Tornò  a  spiare  ogni  parte.  Tese 

l'orecchio e non udì che i grilli. C'era al di là della cinta 
uno fermo a cavallo, e se ne spaventò più forte e fece 
per  correre;  ma  vedendo  che  quello  s'avvicinava,  le 
gambe  cominciarono  a  tremarle  e  restò  inchiodata, 
gridando con voce di pianto:

— Oh, Maru...zza...
— Che fai qui?
— Voscenza benedica – balbettò Vastiana ravvisando 

Pepè Guastella – aspetto le compagne.
— Che compagne?
— Siam venute per le spighe, Eccellenza.
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E mosse qualche passo per avviarsi verso una parte 
qualunque.

— Tu sei Vastiana di Turi?
— Eccellenza sì.
— Quello che fu mio mulattiere?
— Quello, buon'anima.
—  Ma  dove  vai?  Ti  vuoi  sperdere?  Ti  par  che 

Salamuni  si  possa  attraversare  sta  sera?  Aspetta,  non 
t'avviare come una matta. Verso che parte vai? Fammi 
sapere...!

E  don  Pepè  rise  rumorosamente  guardandola  tutta, 
mentre  Vastiana si  passava forte  la  mano sulla  fronte 
sudata, lamentandosi e battendo i denti come avesse la 
terzana:

—  Matruzza mia,  t'avessi  ascoltata!  Per  il  pane  è 
stato! Per il panuzzo!

— Aspetta – disse don Pepè saltando dalla giumenta 
– vieni da questa parte.

— Eccellenza no.
— Bestia! Dal mio campo accorcerai la strada.
— Eccellenza, mi lasci stare...
— E sta'. Così di notte, come una matta! E qualche 

campiere t'accoppa come un pulcino.
— Matruzza mia! – gemeva Vastiana avvilita.
— Non gridare e dammi retta. T'insegno la strada. Le 

altre sono al Capannone.
Era vero. Al Capannone. E a quell'ora avrebbero cotta 

la minestra, e non c'era nessuno che pensasse a cercar di 
lei.
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—  Salta!  –  ordinò.  Don  Pepè  aveva  una  voce  di 
comando  che  uno  non  poteva  contrariarlo.  Pure 
Vastiana,  col  coraggio  che  le  dava  quello  spavento 
disperato, mormorò:

— Ma che c'entra il campo di voscenza con quello di 
Salamuni?

— Bestia! T'insegnerò la strada.
— Me l'insegni da qui. Mi dica da che parte debbo 

andare ed io camminerò tanto che li troverò.
— Pezzo di villana! così osi trattare il padrone di tuo 

padre? Ti par che ti mangi?
E  Vastiana,  raccogliendosi  le  gonne,  si  arrampicò 

sulla siepe, sdrucendosi le mani e saltò finalmente nel 
campo  di  Guastella.  Ma  una  volta  lì,  ricominciò  a 
tremare  e  a  sudar  freddo  come  se  avesse  fatto  una 
mal'azione. Don Pepè, senza badarle, tenendo le guide 
della giumenta, le fece segno di camminare. E Vastiana 
camminò  secondo  il  passo  del  padrone  che  andava 
lentamente  e  a  testa  bassa.  Attraversarono  il  campo 
segato; i campieri salutavano don Pepè che rispondeva a 
pena;  a  uno  che  voleva  accompagnarlo  disse 
congedandolo con un cenno:

— Insegno io la strada a costei.
E camminavano. Vastiana, pur guardandosi a destra e 

a sinistra per scorgere il limite, era un po' rassicurata. 
Ma andavano nel mezzo del campo. Scorse, lontano, la 
casina di Guastella e sbirciò il padrone.
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— Siamo arrivati – disse don Pepè – dalla casina, per 
una viottola  si  è  a  due  passi  dalla  via  maestra.  E un 
campiere ti condurrà al Capannone.

— Che il Signore glie lo renda, Eccellenza.
— Prima – disse don Pepè mettendole una mano sulla 

spalla mentre Vastiana si scostava trasalendo – voglio 
lasciarti un ricordo. Per quanto tu possa spigolare!... – e 
rise allegramente. – Tua madre non se la sciala!...

—  Qui  non  porto  nulla—  aggiunse  toccandosi  le 
tasche del giubbone di velluto. – Non dovrai fare altro 
che salire su alla casina. Un momento solo.

— No Eccellenza— esclamò Vastiana— alla casina 
non può essere.

— Sei pazza? Tutti così questi villani! Che t'ho fatto? 
Che t'ho detto? Non basta che ti voglia beneficare? Te lo 
faccio, il bene, così, per niente. Perché mi piaci. Non 
vedi che se avessi voluto tu eri nelle mie mani?

E Vastiana seguì il padrone, senza sapere quel che si 
facesse, ubbriacata di sole e di fatica.

Alla casina restò tre giorni; sino al mattino che don 
Pepè,  mettendole  tra  le  mani  il  ricordo  promesso,  la 
mandò  via  facendola  accompagnare  al  paese  dal 
campiere. Vastiana non guardò che fosse il dono; pareva 
incantata e andò appresso al campiere com'una che ha la 
sonnaia. Si scosse quando si sentì dire:

— Ora puoi andare.
Andare? Guardò con occhi di scema il campiere che 

voltava  la  giumenta,  guardò  la  strada  avanti  a  sé,  le 
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prime case piccole  e  affumicate  appese  alle  falde  del 
Castello,  ricominciando  a  tremare  perché  cominciava 
finalmente  a  capire.  Gesù,  Gesù  Maria!  Che  era  mai 
successo? Com'era successo? Con qual coraggio tornava 
in  paese?  Cosa  dire  a  sua  madre?  a  sua  madre  che 
doveva  esser  morta  di  spavento  e  di  dolore?  Gesù, 
Gesù!  E le  picchiavan  le  tempie,  e  si  sentiva  debole 
quasi  che  le  avessero  cavato  tutto  il  sangue,  e  pure 
camminava;  eran  le  gambe  che  la  portavano...  Come 
l'asino  di  suo  padre  buon'anima,  quella  sera  della 
Candelora,  aveva  trovato  la  strada  da  solo  mentre  il 
padrone era morto a Guastella.

Se ne rammentò improvvisamente, senza saper come; 
allora sua madre aveva gridato intendendo la sciagura, e 
griderebbe anche adesso perché adesso era successa una 
cosa più brutta della morte.

Passò le  prime case,  la  fontana  che  frusciava  nella 
quiete,  la  strada del  Rosario,  e  finalmente imboccò il 
suo  vicoletto  con  gli  occhi  a  terra,  stretta  nella 
mantellina nera. Non c'era nessuno. Solo Crocifissa che 
lavava  davanti  casa  si  rizzò  esclamando:  –  Sei  tu, 
Vastiana?

Ma  Vastiana  non  l'udì.  Entrò.  Sua  madre  giaceva 
ancora  a  letto;  a  quell'ora  nessuno  ci  aveva  pensato. 
Chiuse l'uscio,  s'inginocchiò accanto al  saccone e  col 
viso tra le mani cominciò a piangere piano piano, poi 
così forte che pareva il petto le si dovesse spezzare. La 
vecchia nel letto, con occhi spaventati, ripeteva, poi che 
capiva, poi che sapeva:
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— O Vastiana, Vastiana, Vastiana!
E Vastiana piangeva con certi lamenti lunghi e cupi 

come quelli d'un cane battuto.

Come seppero che Vastiana era tornata, le vicine non 
dormiron più per la curiosità di sapere com'era andata e 
che ne dicevan la madre e la figlia; tutte poi morivan 
dalla voglia di conoscere quel che avesse regalato don 
Pepè. Don Pepè, ricco signore, e strampalato, che se glie 
lo diceva la testa era capace di donare una quota e se no 
neanche un limone fradicio. Mormoravan che Vastiana 
avesse oro e quattrini:

— Cent'onze, le ha dato.
— E il vitalizio alla madre, non lo contate?
— Chi l'avrebbe detto, quel lampione!
— Sì, ma è sempre una vergogna.
— Vergogna o no, si morivan di fame e ora faran le 

signore. Tanto non l'avrebbero sposata lo stesso.
— Mentre adesso, chi sa? I quattrini accecano.
Vastiana  intanto  non  si  vedeva  neanche  sull'uscio, 

perché donna Mena l'aveva licenziata e nessuna vicina 
la chiamava per impastare il pane o lavar le robe. E le 
vicine cominciarono a entrare in casa, a cercar notizie, 
badando a non farsi vedere l'una dall'altra. La vecchia 
taceva del  piccolo dono – dieci  onze che s'era  subito 
cucite nella veste – e si lamentava imprecando contro i 
signori. Non ci credevano, e spiavan la casa per scoprir 
la  verità;  e  allorché  si  persuasero  che  veramente  non 
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s'era buscato niente, cominciarono chi ad allontanarsi e 
chi a consigliare:

— Il vitalizio doveva darvi! Queste son cose che si 
pagan care, e voi lo sapete, babbalee! Mariannina, con 
don Ciccio, s'è fatta i muri d'oro!

— Ma non lo vedete! – piagnucolava la paralitica – 
che io son qui come un ciocco? O allora perché se n'è 
approfittato? Ci fosse stato qualcuno a rompergli l'ossa!

— Vostra figlia deve fare il gioco. Fossi io nei suoi 
panni andrei a dirgli quel che si merita! Tanto...

Vastiana con le labbra strette, scalzettava, diventando 
di  mille  colori.  E  quando  le  vicine  se  n'andavano, 
sospirava levandosi  un peso dallo stomaco. Ma allora 
doveva sentir la madre che non la smetteva neanche la 
notte.

— Potessi andare a cavargli il core! Almeno ci desse 
qualche  altra  cosa!  Perché  non ci  vai?  Tanto  non c'è 
altro  da  perdere.  T'ha  buttata  via  come  un  limone 
spremuto. Maledetto lui e i suoi figli! Maledetta la razza 
dei signori!

Ma la figlia udiva quella voce ronzarle alle orecchie 
come un moscone; tornava indietro indietro nel ricordo 
di  quei  tre  giorni  ch'eran  fuggiti  com'un  brutto  fatto 
sognato  che  lascia  la  bocca  amara  e  la  testa  vuota. 
Pensando  alla  casina  di  Guastella  si  scordava  delle 
vicine, della sua catapecchia e dei lamenti della madre; 
e rivedeva don Pepè e si sentiva nelle orecchie quella 
gran  risata  d'uomo  contento.  Che  volevano  tutte 

96



costoro? Che voleva sua madre? Si può mai riparare al 
male successo?

Era finita la sua pace. Prima, quando alla sera, dopo 
aver  faticato  come  un  bue,  si  faceva  la  croce, 
s'addormentava  subito,  e  ora  non prendeva più  sonno 
per  tanti  pensieri  e  tante  immagini  che  le  ballavano 
davanti, e si vergognava a nominar la Madonna. Andava 
in chiesa con le compagne e chi la chiamava di qua e chi 
la chiamava di là, e ora nessuna vicina l'avrebbe invitata 
in casa, e i piccini di donna Mena, che le volevan bene, 
non li  avrebbe più potuti  tenere  in  collo.  Il  male era 
fatto.  Il  male! Sentiva un tuffo di  sangue alla  testa  a 
pensar questa parola. Era tanto brutta, lei, s'era sentita 
così misera, che non aveva mai pensato che qualcuno 
avesse  potuto  volerle  un  po'  di  bene.  E  quella  sera, 
quand'era stanca e la testa le girava per il  sole preso, 
uno, un signore, le aveva detto:

— Sai che mi piaci, tu?
E quelle poche parole le avevan fatto girare la testa 

più del sole di Salamuni.
Che volevano? Perché l'insultavano, don Pepè? Lei 

gli voleva bene, sissignore, si sarebbe fatta svenare solo 
per fargli piacere, e un giorno o l'altro l'avrebbe gridato 
forte  a  chi  l'avesse  voluto  sentire.  Che  volevano?  E 
godeva  con  amarezza  grande  del  ricordo  della  sua 
vergognosa  felicità,  torturandosi  di  pena e  di  piacere. 
Perciò taceva. E quanto più le vicine si allontanavano 
dalla sua casa e la madre borbottava, tanto più lei taceva 
e ricordava, scalzettando svelta perché doveva affrettarsi 
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in questo solo lavoro che le era rimasto di poter fare, se 
non voleva morir di fame.

E chi  cominciò  a  chiamarla  scema e  chi  sfacciata, 
tanto più che s'era fatto un viso stralunato; intanto Nino 
del Castello le aveva fatto una canzone, e i ragazzi la 
sera  gliela  cantavano al  chiaro  di  luna,  accompagnati 
dalle grasse risate dell'ubbriaco:

Vastiana lampiuni
Si 'nni ju mmilleggiatura,
Fici un jornu la signura
E turnau cchiù lampiuni!

Ma Vastiana non ci badava.
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La Mèrica

Di poi, passaru l'autri cchiu di trenta:
li picciotti sciamaru comu l'api;
Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno
si l'avissi agghiuttutu, e ca lu ventu,
'ntra dda negghia tirrana 'mpiccicusa
l'avissi straminatu pri lu munnu.
Lu scuru li tirava, una centona,
un ciarmulizzu, e nomi, e vuci, e chianti:
unu cantava cu tuttu lu ciatu
ma c'era tanta rabbia 'tra dda vuci
la dispirazioni e lu duluri
paria mmalidicissi e celu e terra.

VITO MERCADANTE, Focu di Mungibeddu

Mariano lo disse la sera di San Michele tornando da 
Baronia  col  vecchio  padre.  Catena,  che  allattava  il 
bimbo, si fece pallida come una morta, e rispose:

— Ci son riusciti, i birbanti, a ficcartelo in testa! Ma 
se  proprio  ci  vuoi  andare  pensa  ch'io  non  mi  son 
maritata per restar né vedova né ragazza dopo un anno 
di matrimonio!
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Mariano buttò la  vanga in  un canto rabbiosamente, 
bestemmiando; Catena, con le labbra pallide, scrollava 
la testa ripetendo:

— Ci vengo. O ci vengo o mi butto dal Castello.
Mamma Vita, risalendo dalla stalla, li trovò a leticare. 

Quando  si  bisticciavano  essa  non  parlava  mai,  per 
prudenza;  ma  come  li  vide  accesi  e  sentì  nominar 
l'America,  le  parve  che  le  attanagliassero  il  cuore  e 
mormorò:

— Figlio, che stai dicendo?
Era curva sull'uscio, nera e piccina, con una manciata 

di  fieno nel  grembiule sollevato,  e  Mariano a vedersi 
guardato  da  quegli  occhi  chiari  sgomenti,  si  chetò  e 
disse:

— Faccio quel che fanno tutti nell'Amarelli. E costei 
mi sta martoriando col suo lagno. Vedi se è possibile 
che una come Catena debba partire.

Mamma Vita restava immobile come se non capisse; 
poi si piegò sulla cassapanca coprendosi la faccia tra le 
mani. Catena, col bimbo addormentato sulle ginocchia, 
guardava,  senza vedere,  davanti  a sé co'  grandi occhi 
neri appassionati e dolorosi. Poi salì anche il vecchio; 
egli sapeva la trista decisione del figlio e andò a mettersi 
sulla scala senza parlare.

Tutti partivano, nel quartiere dell'Amarelli; non c'era 
casa  che  non  piangesse.  Pareva  la  guerra;  e  come 
quando c'è la guerra, le mogli restavan senza marito e le 
mamme senza figlioli.
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La  gna'  Maria,  quella  vecchia  dalla  testa  bianca  e 
arruffata come una conocchia, gridava davanti all'uscio 
la  sua  pena  senza  curarsi  che  la  sentissero,  gridava  i 
nomi  de'  suoi  due  figlioli  maledicendo l'America  con 
tutta l'anima, con le mani alzate. La Varvarissa restava 
giovane giovane senza marito con una creatura al petto; 
e poi partiva il figlio unico di mastro Antonino, e Ciccio 
Spiga, e il marito di Maruzza la biondina... Chi poteva 
contarli?  Partivan  tutti  e  nelle  case  in  lutto  le  donne 
restavano a piangere. Pure ognuno possedeva un pezzo 
di  terra,  una  quota,  la  casa,  pure ognuno partiva.  E i 
meglio giovani del paese andavano a lavorare in quella 
terra incantata che se li tirava come una mala femmina.

Ora anche Mariano.  E Mariano aveva un poderetto 
che dava pane e olio, un poderetto zappato e lavorato 
come un giardino,  e la moglie giovane,  bellina,  dolce 
come il miele. Quel che avevano fatto per trattenerlo, 
per levargli il pensiero della Mèrica, non si rammentava 
più.

Aveva  voluto  il  mulo  e  ssù  'Nntoni  glie  l'aveva 
comprato; mamma Vita gli aveva cucito un altro vestito 
di  velluto  e  Catena  non  aveva  saputo  che  dirgli  per 
tenerselo legato.

Ma l'America,  diceva la gna'  Maria,  è un tarlo che 
rode,  una malattia  che  s'attacca;  come viene il  tempo 
che uno si deve comprare la valigia, non c'è niente che 
lo tenga.
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In  quella  grigia  serata  di  San  Michele,  i  vecchi 
pensarono  che  questo  tempo  era  venuto  anche  per 
Mariano.

Ma  Catena  con  gli  occhi  fissi  davanti  a  sé  non  si 
voleva persuadere  a  restar  sola;  con la  piccola  faccia 
olivastra  abbuiata  di  passione  e  di  paura,  pensava  di 
seguire il marito. Pensava: e pareva che il pensiero fosse 
una ferita, fosse una febbre, tanto le dolevano le tempie 
e il cuore.

Dopo  quella  brutta  serata,  gli  altri  giorni  ancora 
seguitò a dire, implorando con gli occhi e minacciando 
con la voce:

— Ci vengo. Se parti, parto anch'io. O mi butto dal 
Castello.

Mamma Vita non seppe darle torto:
— È giusto, è giusto... – ripeteva con voce rassegnata.
— Ma il bambino! – gridava Mariano indispettendosi 

d'essere contrariato anche dalla madre.
Il bambino! Era vero. Si poteva uccidere un piccino 

con un viaggio tanto lungo?
— Oh! – implorava Catena. – Non sono mamma io? 

Lo  terrò  nel  mio  scialle,  lo  terrò  sul  petto  come  un 
uccellino nel nido. Non ci pensate.

Tristi  giorni!  Marito  e  moglie  non  fecero  che 
bisticciarsi.  Ma  poi  vinse  Catena,  e  quando  Mariano 
comprò la valigia a mantice e cominciò a prepararsi le 
sue robe, Catena tremante ma decisa ordinò le proprie e 
quelle del piccino.
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C'era  nel  suo  viso  un  pallore  di  bimba  spaurita. 
Spiava  tutto  e  tutti,  continuamente  in  palpito  che 
all'ultimo  momento  qualche  cosa  impreveduta,  un 
tradimento di Mariano, la facesse restare. E nella valigia 
confondeva furiosamente la  biancheria sua con quella 
del marito per stabilire da vero la propria partenza.

Solo la sera che le valigie furon pronte e Mariano le 
mostrò i due biglietti, si rasserenò e gli occhi le tornaron 
dolci e ridenti come sempre.

Allora solo cominciò a sentir la pena della partenza e 
le parve mill'anni che ne venisse l'ora per levarsi dalla 
casetta  dove  era  stata  felice  un  anno  –  dopo  i 
maltrattamenti  subiti  in  casa  del  patrigno  e  della 
sorellastra – per levarsi dalle lacrime della gna' Vita, che 
le aveva fatto da mamma, e dal dolore muto e profondo 
di papà 'Ntoni.

Quando furon partiti,  ssù 'Ntoni tornò al podere: la 
terra non si può abbandonare.

Mamma Vita l'aiutò – come al solito – a incavezzar 
l'asino, e gli dette un pane.

— Io non vengo – aggiunse. – È come se m'avessero 
dato un carico di legnate.

Rientrò curva nella casetta, e chiuse uscio e finestra 
come quando c'è lutto.

—  Che  farò  d'ora  innanzi?  –  pensava  guardandosi 
intorno – avevo due mosche e mi son volate via.

A che serviva lavorar la terra? A che serviva filare il 
lino e tesser la tela, d'ora innanzi? Si figurò mestamente 
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il vecchio 'Ntoni che, solo e afflitto, seminava il buon 
frumento d'oro lassù a Baronia, nella bella terra solatia 
che il  figlio aveva male apprezzata.  E rivide la scena 
della sera innanzi; eran partiti a mezzanotte; non c'era 
luna e a pena si scorgevano i due carretti pronti, nello 
stradone,  già  occupati  dagli  altri  emigranti;  i  carretti 
pieni che s'erano allontanati nella notte buia, col canto 
dei giovani e il tintinnio delle bubbole.

— Poveri figlioli! – sospirò forte col cuore stretto.
Ssù 'Ntoni la sera, scavezzando l'asino, ripeté:
— Vita, la terra vuole braccia, e io che son vecchio 

non basto.
— Sì – rispose la gna' Vita – ma io voglio aspettare la 

lettera. Come posso pensare al podere, mentre non so 
neanche se quelle creature sono in viaggio?

Il cuore glie lo diceva; di fatti la lettera da Palermo le 
portò una strana notizia inaspettata.

La lesse il postino; e lei la tenne a lungo fra le mani – 
fra le povere mani ignoranti, brune e rugose di fatica e 
di  vecchiezza  –  guardando  le  poche  righe  nere  e 
contorte come avesse potuto capirne il senso.

— Al peggio non c'è fine – disse tristamente al marito 
la sera. – Quel figlio bello come una bandiera parte e la 
moglie torna!

Addio sementa, addio podere! Con le mani e i piedi 
legati, non poteva più neanche seguire il vecchio, lassù 
a  Baronia  che  aveva  bisogno di  braccia.  Che  farsene 
d'una giovane e d'un piccino?
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Catena tornò di sera, in diligenza; gialla, spettinata, 
con le labbra pallide e gli  occhi lustri,  pareva malata, 
pareva avesse la febbre.

Posò  il  bimbo  sul  letto  e  si  lasciò  cadere  sulla 
cassapanca  con  le  braccia  sulle  ginocchia 
sconsolatamente.

Mamma  Vita  prese  fra  le  braccia  il  bimbo  che 
piangeva,  per  chetarlo;  e  nel  sentirselo  di  nuovo  sul 
petto  provò una  dolcezza  grande come se  con  quella 
piccola creatura fosse tornato qualche cosa di Mariano.

— Ma com'è andata, Catena? – le chiese.
La nuora taceva.
— E gli altri, Catena?
La  nuora  taceva.  Il  bimbo  pianse  più  forte  per  la 

fame.
— Dammelo – disse bruscamente la giovane.
— No. Hai il latte cattivo, in questo momento. Ti par 

che non ti capisca, io?
La voce piana e tremante della vecchia le scese nel 

cuore,  e  Catena  cominciò  a  piangere  e  a  raccontare 
confusamente, calmandosi a poco a poco per il benefico 
sfogo.

Era stata una giornata d'inferno. Erano in venticinque, 
con quella demonia della sorellastra. E tutti per le vie, 
per le vie grandi della città; storditi dal chiasso, accecati 
dalla polvere e stanchi, specialmente stanchi, da buttarsi 
a dormire per terra, e tutti uniti e sbigottiti come anime 
del Purgatorio, come non avessero anche loro, in paese, 
una  casa  propria;  scansando  carrozze  con  cavalli,  e 
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carrozze senza cavalli  che arrotano un cristiano come 
niente,  rimandati  dal  piroscafo,  rimandati  dal  medico 
che doveva visitarli. Finalmente li avevano esaminati, a 
uno a uno. Lei era stata l'ultima ed era andata così sicura 
dopo che ognuno era stato accettato!

— E poi...  Capisci? – gridò – dopo la vergogna di 
farti vedere da quel medico forestiero, sentirti dire che 
hai gli occhi malati! Io! Gli occhi miei che sono stati 
l'invidia di tutti!...

Parlava  a  tratti,  senza  finir  le  parole  rotte  dai 
singhiozzi che le straziavano il petto.

—  Non  ho  pianto,  lì.  No.  Ti  ho  scritto.  Non  ho 
alcuno, io. Non madre, non fratelli, nessuno. Li ho visti 
salire sul vapore, tutti, a uno a uno. Anche quell'altra, 
capisci! che mi rideva sul viso salutandomi!

E  Mariano!?  Neanche  una  parola  buona,  una  sola 
parola  d'incoraggiamento!  Aveva  pensato  a  farle  il 
biglietto di ritorno, oh quello sì! Di modo che a pena 
partito  il  vapore,  uno  della  stazione  l'aveva 
accompagnata sino al treno.

— E la roba?
La roba! Come si vedeva che mamma Vita non aveva 

idea  di  quel  che  fosse  una  città!  Chi  poteva  aprir  la 
valigia e cercar la roba in quell'inferno?

Mostrò alla suocera una ricetta. Glie l'aveva fatta il 
medico. Bisognava mettere, ogni mattina, poche gocce 
del rimedio ordinato, sugli occhi; poteva medicarli un 
farmacista, una persona pratica qualunque.
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— M'ha assicurato che dopo un mese  di  cura sarò 
guarita.

— Hai veduto? – esclamò la vecchia dondolando il 
piccino per tenerlo buono – non è poi finito il mondo...

Catena crollò la testa. E il tempo che sarebbe passato 
tra la cura e il viaggio? E quelli, laggiù? quella demonia 
di Rosa che s'era tirato Mariano con un fil di seta, che 
gli  aveva  messo  in  mente  il  pensiero  della  Mèrica? 
Davanti  agli  occhi  le  apparì  la  figura  flessuosa  della 
sorellastra,  il  bel  corpo  dalla  vita  sottile  e  dal  petto 
procace,  il  viso olivigno dalle  labbra rosse e  dal  riso 
sfrontato.

Per la cura non volle perder tempo. E l'indomani, a 
pena papà 'Ntoni si fu avviato a Baronia, la gna' Vita 
mise  la  mantellina  in  testa  e  il  bimbo  in  collo  per 
accompagnar la nuora da don Graziano il farmacista.

Insisterono perché cominciasse le medicature subito, 
quella mattina stessa. Il vecchio s'aggiustò gli occhiali, e 
fatta seder la giovane, tenendole la fronte con una mano, 
con l'altra le fece gocciolar sugli occhi una medicina che 
aveva preparata.

—  Poche  gocce,  ha  detto  –  mormorò  Catena 
mordendosi le labbra mentre la medicina le inondava le 
tempie e le orecchie.

— Don Graziano – ripeté mamma Vita più forte poi 
che il vecchio era mezzo sordo – poche, poche gocce.

— Zitta, voi – rispose impermalito il farmacista – se 
non m'avete fiducia cercatevi un altro medico.
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—  Vossìa ci  scusi  –  pregò  la  giovane  –  gli  è  che 
avevo letto la prescrizione.

E seguì la suocera tenendosi il fazzoletto sugli occhi 
pe 'l gran bruciore che provava.

Mattina per mattina le due donne andavano da don 
Graziano.  Dopo  una  settimana  di  quella  tortura  la 
suocera domandò:

— Ma ti  giova,  il  medicamento? A me pare che ti 
faccia più male che bene.

— Volevo  dirlo  anch'io  –  sospirò  la  nuora.  –  Non 
avevo  mai  patito  male  agli  occhi  e  ora  me  li  sento 
pungere da cento spilli.

Che fare? Forse il meglio era smetter la medicazione 
e domandar consiglio a un medico. Però mamma Vita 
andò sola a ringraziare il farmacista portandogli un paio 
di pollastre rosse, scelte fra le più belle del pollaio, e poi 
andò  con  la  nuora  da  don  Pidduzzu  Saitta,  ch'era  il 
medico più anziano del paese.

Egli osservò Catena, che lo guardava sgomenta, poi le 
sollevò un poco, delicatamente, le palpebre indolenzite.

— Chi ve l'ha curati? – chiese.
— Don Graziano.
— Il farmacista?
— Sissignore
— Benedetti villani! – mormorò il medico. – E voi 

volete andare alla Mèrica?
— Sissignore.
— Speriamo. Tornate domattina alle nove. Proveremo 

a causticare.
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Catena seguì la suocera con la morte nel cuore; e a 
pena a casa buttò la mantellina sul letto e, nascosto il 
viso fra le materasse abballinate,  cominciò a piangere 
angosciosamente  come  la  sera  in  cui  era  tornata  da 
Palermo.

Mamma Vita, in piedi, col bimbo addormentato fra le 
braccia, non sapeva che dire per calmare quel pianto.

— Senti – disse poi risoluta, – Saitta è un corvo di 
malaugurio. Vede le cose peggio di quel che sono. Io 
non  ci  tornerei  più.  C'è  Panebianco,  sai?  Quello  è  il 
medico dei poveri!

Catena  levò  il  viso  umido  di  lacrime  e  guardò  la 
suocera con un po' di speranza.

— Dopo pranzo ci andiamo – asserì la vecchietta, – 
coraggio, figlia, credi che non ti capisca?

E  la  guardò  con  tanta  mestizia  nei  piccoli  occhi 
chiari, perché, lei, le voleva bene proprio quanto a una 
figlia.

— Guarda che boccio di rosa – disse chinando la testa 
sul bimbo addormentato – e come gli somiglia! Perché 
piangi,  tu?  –  la  confortò  sospirando  –  tu  hai  il  tuo 
piccino e rivedrai tuo marito. Io son vecchia, vedi, e mi 
son divisa viva da quel figliolo che non vedrò più. E io 
pensavo di tenerlo sempre con me, e tessevo la tela per 
la sua famiglia. Ora è finita. Non vedi ssù 'Ntoni com'è 
diventato? e la bella terra di Baronia com'è desolata?

Nel pomeriggio andarono da Panebianco per l'ultima 
prova. Panebianco, grasso bracato, rise come quando gli 
si portava un regalo e poi osservò lungamente gli occhi 
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di Catena, palpandole le guance con le sue dita massicce 
e leggere.

— Rovinati? – andava ripetendo col suo fare d'uomo 
che trova tutto facile. – Rovinati? La vedremo noi! Alla 
fine del mese partirete.

Mattina per mattina, col bimbo in collo, andarono da 
Panebianco;  e  sempre  mamma  Vita  portava  sotto  la 
mantellina un cestino d'ova o di frutta, un sacchetto di 
frumento,  un  pollastro,  un  par  di  piccioni  torraioli, 
perché Panebianco, il medico dei poveri, accettava ogni 
cosa.

Ma gli occhi andavano di male in peggio; e Catena, 
levandosi, vi teneva un pezzo il fazzoletto per abituarli 
alla luce. Non ne poteva più; cominciò a diffidare anche 
di Panebianco e volle cambiar medico.

Verso la fine del mese giunse la lettera di Mariano. 
Cominciava  a  guadagnare;  erano  trentacinque,  tutti 
Mistrettesi,  e stavano insieme; anche le donne s'erano 
impiegate. Tutte notizie che le parvero schiaffi. Lesse e 
rilesse  la  lettera  diverse  volte,  piena  di  rabbia.  Egli 
appariva lieto e la gna' Vita ripensò alle amare parole 
della gna' Maria quando disse, un giorno, che i figli, una 
volta laggiù,  si  scordano sino della  mamma che li  ha 
fatti.

Catena disperò della sua partenza e non credé più ai 
medici;  tutti  birbanti,  tutti  imbroglioni,  buoni  a 
smungere il sangue ai poveri. Il solo Panebianco aveva 
avuto sei polli e non si sa quanta frutta e quante uova.
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Nella  piccola  casa di  ssù 'Ntoni  i  giorni  passavano 
pieni di malinconia. Non c'era festa né processione per 
le due donne; sempre casa e casa, la domenica in chiesa 
a pregar davanti l'altare di Santa Lucia. Ssù 'Ntoni, poi 
che  la  moglie  non  poté  seguirlo,  si  era  cercato  un 
mezzaiolo, un compagno che l'aiutasse a lavorar la terra. 
Egli  parlava  sempre  meno,  col  pensiero  fisso  al  suo 
figliolo bello e forte come un querciolo, che lavorava 
per gli altri.

Il piccino cresceva male, stento stento, un po' perché 
aveva avuto il  latte cattivo,  un po'  perché,  in vece di 
giocare con gli altri piccini, passava dalle braccia della 
nonna a quelle della madre, essendo egli tutto ciò che 
fosse rimasto di Mariano.

Catena, ch'era diventata selvatica, rifuggiva anche le 
vicine. Nella piccola faccia olivastra, scarnita come se ci 
fosse  un  fuoco  dentro  che  la  consumasse,  gli  occhi 
apparivan più grandi, più neri pe 'i calamai lividi che li 
cerchiavano.

Non amava più neanche lavorare, benché fosse stata 
sempre  la  più  laboriosa  dell'Amarelli.  Passava  le  sue 
giornate  accoccolata  sullo  scalino  davanti  l'uscio, 
mentre mamma Vita filava o rattoppava, ascoltando il 
parlottar  del  bimbo  che  aveva  imparato  a  chiamare 
papà; e tutte e due senza dirselo mai, tenevan gli occhi 
alla  cantonata  dalla  quale  soleva  spuntare  il  postino, 
trasalendo se lo vedevano avvicinare alla loro casetta.

Ma  lettere  ne  venivano  sempre  più  raramente.  E 
Catena non si sfogava più neanche con la suocera; nella 
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testa le si agitavano tanti pensieri che le facevan battere 
le tempie come avesse la febbre; pensava alla Mèrica, 
alle  case  alte  e  alle  strade  buie,  pensava  a  Mariano 
giovane e forte, alla buona terra di Baronia, e rivedeva 
la bella e sfrontata persona della sorellastra.

Le vicine non riuscivano mai a farla chiacchierare un 
poco. Ma certe volte udivano la sua voce, fattasi tanto 
strana  e  acuta;  l'udivan  parlare  al  suo  bimbo  come 
avesse potuto capirla, dandogli un brusio di nomignoli 
bizzarri, con accento alterato mutevole e frenetico.

— Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu biunnu.  
Apuzza nica. Tu mi ristasti. Chiamalu, papà, chiamalu  
ca è luntanu...

Il piccino sulle prime, sollevato dalle braccia nervose 
della  madre,  rideva,  ma,  soffocato  dalle  impetuose 
carezze, finiva col piangere.

Una mattina vedendo passare la gna' Maria le chiese 
se avesse due corbelli per metterci l'uva e i fichidindia 
da portare a Mariano.

— I fichidindia gli piacciono tanto, e laggiù non ce 
n'è... Sì, parto col bimbo – disse sbarrandole in faccia i 
grandi occhi neri spauriti.

— Io lo so, adesso, come si viaggia!
E sì  come la  gna'  Maria  scrollava  la  testa,  essa  le 

voltò  le  spalle,  stizzita,  e  sedette  di  nuovo  innanzi 
all'uscio.
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Lettere non ne venivano e gli occhi non guarivano. 
Pure s'eran fatte tre novene e offerte due torce a Santa 
Lucia, ma la santa non aveva voluto far la grazia.

Oramai non c'era più speranza di guarire. E Catena 
era diventata così stizzosa che la povera mamma Vita 
solo per la gran pietà e l'affetto non la contrariava mai.

Una mattina,  era  proprio un'altra  volta  il  giorno di 
San Michele, la gna'  Vita chiuse l'uscio perché faceva 
freddo.

La nuora che, non si sa perché, era scesa nella stalla, 
le disse tornando:

— Ma', vai a prendermi i corbelli che m'ha promesso 
la gna' Maria per metterci i pomodori e i fichidindia.

— Che dici, Catena? non è più tempo di pomodori 
questo!

Catena aprì l'uscio con violenza tenendo il bimbo per 
mano.

— Che fai? Non è più estate, vien freddo! Come sei 
diventata dispettosa, figlia! Non ne hai più, cuore, nel 
petto!

Catena  la  guardò.  Nella  faccia  olivastra  non  si 
vedevano che gli  occhi dalle  palpebre gonfie e  livide 
come due macchie.

Sedette sull'uscio, si mise il piccino sulle ginocchia e 
facendolo ballare cominciò a dirgli, prima piano, poi più 
forte, poi con la sua voce strana e acuta che feriva le 
orecchie:

— Stella, tesoro, apuzza nica, spica d'oro! Chiamalu,  
papà! chiamalu ca è luntanu! Stella! Cavaleri finu...
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Lo  stringeva  forte  tra  le  piccole  mani  nervose, 
alzandolo per aria, e il bimbo si divincolava e piangeva.

La gna' Vita, spaventata, s'accostò per levarglielo ma 
Catena stringeva forte, come tra due morse, e la povera 
vecchia non ci poteva.

Accorsero anche le vicine incuriosite dal vociar delle 
donne  e  dal  pianto  del  bimbo;  pregandola, 
minacciandola glie lo strapparono di mano, a costo di 
fargli male, mentre Catena ripeteva, ridendo, co' grandi 
occhi sbarrati:

— Tesoro! Stella! chiamalo, chiamalo...
Credevano  che  morisse  con  le  convulsioni  com'era 

morta  sua  madre.  Ma  poi  si  calmò.  E  mai  più  si 
ripeterono i furori di quella mattina.

Non riconosceva il figlio, non riconosceva la suocera 
ma  non  dava  fastidio  ad  alcuno.  Passava  le  intere 
giornate  accoccolata  sull'uscio,  senza sentire  il  freddo 
del rovaio, col mento tra le mani; e se una vicina le si 
accostava  essa  spiegava  –  con  un  sorriso  strano  nel 
piccolo  viso  scuro  –  come  aspettasse  il  vapore,  di 
laggiù.

—  Vedete?  –  indicava  –  laggiù  nel  mare  grande 
grande il vapore che fuma e che fischia...

I corbelli con l'uva e i fichidindia eran pronti.
—  Parto  domani.  Son  guarita  –  aggiungeva 

toccandosi gli occhi con le palme aperte. – Son guarita. 
Vedete? Parto domani...

114



Le scarpette

Vanni e Maredda si volevano bene, ma di maritarsi 
non potevano parlare perché erano poveri. Tutti e due 
orfani  di  padre,  Maredda  faceva  la  tessitrice,  Vanni 
lavorava  nella  bottega  di  mastro  Nitto  il  calzolaio. 
Spesso, egli, diceva alla madre:

— Ma', per quanto si lavori, si fa come le formiche; 
raspa e raspa e a pena a pena si riesce a campare.

— Che ci puoi fare, figliolo? Campare è già qualche 
cosa.

Con  Maredda  si  vedeva  un  poco  verso  sera,  allo 
smettere del  lavoro,  e,  la  domenica,  alla prima messa 
della  Matrice.  Più  d'un'occhiatina  e  d'una  paroletta 
amorosa, non osava. E pure diverse volte s'eran trovati 
soli, al chiaro di luna, sotto la pergola del Sinibbio, e 
senza paura di esser veduti; ma anche allora Vanni non 
aveva fatto altro che prenderle una mano e dirle piano 
piano:

— Bruttona! Ti voglio bene assai, a te!
Aveva  sentito  tremare  la  mano  gelata  di  Maredda 

nella sua, aveva capito che, se pure l'avesse abbracciata 
non si sarebbe difesa, ma non aveva osato. Pure, quando 
le era vicino non sentiva altro desiderio che di baciarla; 
e  spesso  nella  bottega  di  mastro  Nitto,  si  dava  del 
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minchione rimpiangendo di non averlo fatto. Ma lui – 
ch'era cresciuto attaccato alle gonne della mamma come 
una ragazza – aveva certe delicatezze che non si sapeva 
chi glie le avesse insegnate.

La stessa Maredda gli aveva detto tante volte, quando 
s'eran bisticciati:

— Già tu non farai mai niente di buono perché tu non 
sei che un poesiante!

Se n'offendeva. Ma lo chiamavano tutti così e perché 
sonava il mandolino come pochi lo sonavano e perché 
era il più buon giovane del Sinibbio.

— Non è vero – soleva dire alla ragazza – ch'io non 
pensi al sodo. Io che non fumo un sigaro e non bevo un 
bicchier di vino manco se m'invitano!... Eh! presto potrò 
parlare  a  tua  madre  senza  paura  d'essere  scacciato 
com'un morto di fame. Ho già cominciato a far le spese, 
io!

S'era provveduto d'un paiolo di rame, d'una dozzina 
di piatti, e aveva lavorato a pezzi e a bocconi un par di 
scarpette  gialle  col  fiocco  di  seta,  che  avevan  fatto 
arrossire  di  piacere  Maredda  quando  glie  l'aveva 
mostrate.

— Si comincia dal poco e piano piano si va al grande 
– diceva Vanni – verrà il tempo che comprerò l'oro e le 
vesti, e allora!...

E guardava in fondo in fondo agli occhi della ragazza 
che diventava rossa come un papavero.

Ma per quanto s'industriasse non poteva far gran che. 
Ogni tanto, per la provvista del grano e della legna, se 
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n'andava in una volta il gruzzolo messo su, a soldo a 
soldo, per mesi e mesi. Così un inverno, che non poté 
metter  da  parte  manco  quattr'onze,  cominciò  a 
scoraggiarsi.  La  gna'  Nunzia,  a  vederlo  afflitto,  gli 
andava dietro rincorandolo:

—  Buon  tempo  e  malo  tempo  non  duran  tutto  il 
tempo... Vedrai che passerà questa miseria.

Ma Vanni  non  rispondeva;  e  in  bottega  lavorava  a 
testa china come quando si pensa. Una sera, mentre la 
gna'  Nunzia  stava  al  focolare  per  cocere  un  cavolo, 
disse:

— Io me ne vado alla Mèrica.
La vecchia trasalì come se le avessero dato una botta 

sulle spalle e posò la vèntola.
— Sì, me ne vado. Che faccio qui a sprecare il meglio 

della  gioventù  con  mastro  Nitto  che  mi  succhia  il 
sangue? Me ne vado.

— Pure si campa – osservò la madre.
— E ci facciamo vecchi.
La testa l'aveva a Maredda e la gna' Nunzia, che lo 

sapeva, non glie ne faceva carico perché la ragazza era 
onesta e laboriosa.

Cenarono senza dirsi altro; la gna' Nunzia guardava il 
figlio come se lo vedesse per l'ultima volta, e gli occhi 
le si gonfiavano di lacrime; Vanni, ora che la madre non 
l'aveva  contrariato,  sentiva  il  peso  della  propria 
risoluzione.
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Ne parlò a Maredda come d'una cosa fatta. Maredda 
pianse disperatamente ma si chetò alla voce sicura del 
giovane:

— Che faccio  qui?  Laggiù...  Più d'un  anno non ci 
resto. Guadagnerò tanto da poterci maritare e metter su 
bottega  per  conto  mio.  Laggiù  l'oro  costa  poco  e  le 
buccole te le porterò da lì...

Maredda  sorrise  fra  le  lagrime  e  Vanni  la  guardò 
girando il berretto fra le mani e movendo la testa come 
per dire:

— Non sono uno qualunque, io!
Altro che uno qualunque! aveva tanti progetti per la 

testa e diceva:
— ...ti farò passare davanti, bruttona, il mare con tutti 

i pesci, ti farò fare la signora...
E già gli pareva di essere ricco, di avere una casa e la 

moglie, e la bottega per conto proprio.
Da principio  fu  un poco sbigottito  della  sua  stessa 

decisione; poi, a poco a poco, cominciò a abituarcisi, ne 
fece  l'argomento  di  tutti  i  discorsi,  e  volle  sembrare 
allegro;  quando cominciò a prepararsi  per la partenza 
non volle che sua madre piangesse:

—  Non  vado  alla  guerra,  io!  vedrai  che  non  mi 
riconoscerai  più.  Se  non  altro,  mastro  Nitto  mi 
rispetterà.

Gli  pareva  d'esser  diventato  un  uomo  di  quelli 
anziani, e camminava superbamente con Peppe Sciuto e 
Cola  Spica  ch'erano  ammogliati  e  partivano  anch'essi 
per la Mèrica.
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Anche  la  sera  della  partenza  volle  parere  allegro. 
Peppe e Cola vennero a prenderlo verso le otto e la gna' 
Nunzia  lo  seguì  per  accompagnarlo  fino  a  Cicè. 
Maredda, con gli occhi rossi, s'affacciò sulla finestra, a 
salutarlo, sporgendo un po' la testa fra un basilico e una 
rosa.

Per  la  via  incontrarono  gli  altri  emigranti;  non  si 
conoscevano bene fra di loro, ma si  unirono come se 
fossero stati amici dalla nascita. Tutti volevano parere 
tranquilli;  ma  tutti  lasciavano  una  casa  e  una  donna. 
Cola  teneva  per  mano  il  figlioletto  e  gesticolando 
alzava, a strappate, anche il braccino che teneva stretto 
nella  mano callosa,  così  che il  bimbo levava i  grandi 
occhi  sgomenti.  Passando  davanti  la  propria  quota 
aggrottò  la  fronte  e  scosse  la  testa  e  maledì  la  terra 
ingrata.

Ma Peppe Sciuto cominciò a cantare e allora ognuno 
lo accompagnò. E la strada si riempì d'un canto forte e 
melanconico che pareva tutto d'una voce, e ora si levava 
cupo come una minaccia, a momenti tremulo come un 
pianto  sconfortato,  a  momenti  piano  come  una 
preghiera.

Maredda aspettava notizie di Vanni e le pareva una 
festa quando la gna' Nunzia glie ne dava.

Dopo  due  mesi  il  postino  le  consegnò  una  lettera 
gialla  coll'indirizzo  stampato,  e  lesse,  trepidante  e 
commossa.
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Vanni  le  diceva  tante  parole  amorose  che  la 
riempirono  di  felicità,  ma  la  madre  cominciò  a 
borbottare. La lettera era venuta in una brutta giornata: 
il pane della madia era finito e, poi che non c'era denaro 
per provvedersi del nuovo grano, madre e figlia s'erano 
avvilite  sino  a  comprare  il  pane  in  bottega,  come 
l'ultime delle poverette, come quelle che campano alla 
giornata. Però la gna' Liboria, ch'era di malumore pe' i 
fatti  propri,  se  la  sfogò  con  quella  povera  lettera 
innocente e con la figlia che credeva alle ciance di quel 
babbaleo,  che se fosse tornato con qualche soldo non 
l'avrebbe neanche guardata in faccia. Essa vedeva girare 
nel vicoletto mastro Cristoforo di Licata – un potatore 
che guadagnava dieci lire la settimana – e si struggeva a 
veder  la  ragazza,  dura  dura,  voltargli  le  spalle  o 
chiudergli  la  finestra  sul  muso.  Cose  da  pigliarla  a 
schiaffi!

— Io sono vecchia – le diceva spesso, – tu sei povera. 
Che ti aspetti dalla vita? Mica sei una signora da potere 
stare  con  la  testa  fra  le  nuvole!  Non  vedi  che  quel 
barbagianni non s'è promesso?

Maredda  si  mortificava  ma  pensava  a  Vanni  suo. 
Avrebbe voluto al  meno mandarlo a salutare,  ma non 
eran  fidanzati  e  sarebbe  stata  una  sfacciataggine, 
sarebbe  stato  peggio  che  farsi  baciare  davanti  a  un 
popolo.

Dopo  quella  non  ebbe  altre  lettere.  Venne  la 
primavera  e  passò  l'estate,  e  di  Vanni  non  sentì  più 
parlare. Le vicine dicevano che la Mèrica non lascia più 

120



tornare alcuno, che il meglio della gioventù si consuma 
in quella terra sconosciuta e l'emigrante non rimpatria se 
non ha cent'onze per farsi una casa.

Maredda  credeva  a  quei  discorsi  sconfortanti,  e 
tessendo canticchiava, per scordarsi la pena di Vanni:

Vitti tri rosi a 'na rama pinniri
Nun sacciu di li tri qual è a pigghiari
...
Nun c'è ghiurnata chi nun scura mai
Nun c'è mumentu chi nun penzu a ttia...
...

Ma Vanni  tornò nell'altra  primavera.  Aveva seco il 
suo piccolo baule bigio che sapeva anch'esso di strade e 
gente straniera e fumo di ferrovia. Non portava altro che 
trentacinque onze; una miseria, in paragone ai capitali 
sognati  e  progettati  sotto  la  pergola  del  Sinibbio.  Ma 
non aveva potuto più resistere laggiù...

Parlò  subito  di  questo  alla  madre  che  gli  venne 
incontro  sino  al  Rosario.  La  gna'  Nunzia,  con  la 
mantellina calata sulle spalle, non sapeva dir nulla; se lo 
guardava  da  capo  a  piedi,  quel  figliolo,  e  le  pareva 
smagrito e le pareva d'averlo ritrovato. Aprendo l'uscio 
lo  fece  passare  avanti  e  gli  indicò  il  lettuccio  col 
tramareddo pulito e la tovaglia stesa sulla cassapanca, 
per fargli capire che l'aveva aspettato. E Vanni le disse, 
ancora in piedi:

— Non ho fatto gran cosa, ma'...
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— Non fa niente, figlio. Purché sii tornato. Mi pareva 
di dover morire senza più vederti.

— Solo trentacinque onze. E Dio solo sa quel che ho 
patito per metterle insieme.

— Non fa niente, figlio. Qui c'è lavoro perché il mese 
passato è morto mastro Nitto il calzolaio.

—  Non  ho  altro  –  continuò  Vanni.  –  Ma  io  mi 
contento  d'un  pezzo  di  pane  quassù  al  mio  paese. 
Maledetta la Mèrica... È una vecchia ruffiana che porta 
alla  mala  via  con  le  lusinghe.  Mica  la  gente  onesta 
s'arricchisce, laggiù! Ma mi bastano per comprar l'oro e 
le vesti e anche un po' di coio da poter lavorare.

—  Mangia,  Vannuzzo  –  disse  la  gna'  Nunzia 
abbuiandosi – e non pensare ad altro, per ora.

—  Perché,  ma'?  –  chiese  Vanni  guardandola 
sospettosamente.

La gna' Nunzia sospirò, e sì come Vanni sgranava gli 
occhi e corrugava la fronte, gli toccò un braccio e gli 
disse:

— Vanni, Vanni! Sei dunque venuto solo per quella! 
per la tua mamma non saresti tornato?

— Che discorsi! – fece il giovanotto alzando le spalle 
– o allora perché son partito?

—  Vanni  –  disse  la  vecchia  –  tu  se'  ancora  un 
poesiante e nulla più. Quando l'uccello vola vuoi che la 
rama resti deserta? La rama è ferma e l'uccello si move, 
ne vola uno e se ne posa un altro.

— Ma io... come è vero Dio...!
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— Vanni, Vanni, che dici, che bestemmi? Che vuoi? 
La gioventù vuole l'amore e le donne voglion marito!

Vanni  guardava  a  terra  nero  e  torvo,  coi  pollici 
irrequieti nei taschini della sottoveste. La gna'  Nunzia 
un po' timorosa scodellava.

— Si fredda, figlio.
— Io li scanno – mormorava Vanni. – Vergogna! Non 

aspettare  un  anno  e  mezzo!  E  io  minchione  che  ho 
mangiato  pane  asciutto  e  ho  dormito  sulla  paglia  per 
fare a soldo a soldo queste miserabili trentacinque onze. 
Ma chi è? Lo sai, almeno?

— Uno di Licata, un potatore. Il partito era buono e 
Maredda è povera. C'è da compatirla.  Anch'io mi son 
sentita  bollire  il  sangue  nelle  vene.  Ma  poi  l'ho 
perdonata. Bisogna sapere come stanno le cose...

— Ma se mi capita davanti gli dirò due paroline. Lui 
si piglia le bucce, vergogna! Il meglio, l'ho avuto io; ché 
il primo amore d'una ragazza è ciò che vale, il secondo 
no. Glie lo dico. E la lascerà. E allora non me la piglio 
neanche io!

La  gna'  Nunzia  scodellava  e  lo  lasciava  parlare. 
Quand'ebbe  sfogato  bene,  parlò  e  a  poco  a  poco  lo 
calmò.  Che  voleva  fare?  Ora  mai,  Maredda,  s'era 
rovinata,  s'era ridotta al  punto che,  se il  potatore non 
l'avesse  voluta,  poteva  legarsi  una  pietra  al  collo  e 
buttarsi a mare. Il male era stato a non promettersi. Non 
era  preferibile,  adesso,  lasciare  andare  ognuno  per  la 
propria via e non impicciarsi di que' pezzenti disonorati?
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Lo persuase anche a mangiare. E dopo aver mangiato 
Vanni si sentì un altro, così che la vecchia disse:

— Era la fame e la stanchezza, figlio. Tu vedevi le 
cose  con  gli  occhi  del  bove.  Allegramente,  che  sei 
giovanotto e le ragazze non sono finite.

— Oh, questo sì! – approvò Vanni. – Ora la moglie 
me la cercherai tu. Com'è vero Dio, mi voglio maritare 
per la festa di San Giuseppe!

Sul  tardi  vennero  amici  e  parenti  a  festeggiare  il 
ritorno di Vanni che, tutto acceso, si sentiva un uomo 
esperiente e parlava della Mèrica sputando a terra.

Verso  sera,  quando  tutti  furono  andati  via,  Vanni 
cercò  nella  cassapanca  una  camicia  pulita,  di  quelle 
vecchie.  Con  le  mani  toccò  qualche  cosa  di  duro;  la 
scatola di cartone con le scarpette di Maredda.

— Cose  di  femmine!...  –  mormorò,  abbuiandosi  in 
viso, e la scaraventò lontano, in un canto.

— No, no – fece la gna' Nunzia correndo a raccattarla 
– se,  mettiamo caso,  un'altra...  la sposa,  ha lo stesso 
piede? Non è peccato spendere altro denaro? E poi – 
aggiunse soffiando delicatamente su un fiocchetto che 
s'era un po' pigiato – son proprio nuove, nuove!

Vanni,  chiuse  la  cassapanca,  scrollando  la  testa  in 
segno d'approvazione.
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Nonna Lidda

Il  Signore,  la  gna'  Lidda,  pareva  avesse  voluto 
metterla  alla  prova  con  tanti  malanni  che  le  aveva 
mandati. Era vedova e povera; e, come non bastasse, la 
nuora era morta e il figlio aveva la testa alla Mèrica. Di 
tutto  questo  dirupio  le  era  rimasto  Nenè  soltanto;  la 
nuora  buon'anima,  glie  l'aveva  lasciato  che  manco 
poppava bene, tanto che la sera in cui dovette portarselo 
a  casa  fu  per  la  gna'  Lidda  un  vero  sbigottimento. 
Nessuno  aveva  pensato  a  un  po'  di  latte  nella  trista 
confusione;  e  lo  mantenne  tutta  la  nottata  con  una 
pezzolina  inzuppata  d'acqua,  mentre  il  cuore  le  si 
stringeva a sentir piangere di fame quella creatura.

Poi, dopo poco tempo, il figlio volò in America.
— Te lo lascio – le disse, – come hai allevato me, 

alleva mio figlio.
Laggiù e senza mamma, quell'anima di Dio sarebbe 

morta  di  sicuro.  E  il  pensiero  del  piccolo  non  dette 
tempo alla vecchia di piangere per il figlio che partiva. 
Non poté neanche accompagnarlo a Santo Stefano, e lo 
seguì  a  pena  sino  al  Rosario  –  gli  vide  svoltar  la 
cantonata con gli altri giovanotti, lo salutò con la mano, 
da  lontano,  sin  che  poté  vederlo,  ché  lui  si  voltò  tre 
volte,  col  sorriso  sulla  bocca  e  col  viso  sbiancato,  e 
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subito  poi  s'avvio  verso  casa,  curva  nella  mantellina 
nera, a ritrovare il piccolo lasciato nella zana. Altro che 
piangere, con quella creatura che ora aveva fame, ora 
strillava senza un perché, e ora voleva esser mutata! La 
gna'  Lidda  sentiva  una  gran  tenerezza  a  coricarsi  col 
piccino accanto; e certe volte, nella notte, svegliandosi 
per  una  subitanea  paura  di  soffocarlo  nel  sonno,  le 
pareva proprio di esser tornata giovane e aver accanto il 
figlioletto. Tempo beato, quello! E sospirava forte col 
cuore tanto gonfio di tristezza che pareva non capisse 
più nel petto.

Quel  piccolino  era  un'ansietà  continua.  Dovette 
svezzarlo presto, non potendogli comprare ogni giorno 
tanto  latte  da  nutrirlo,  e  lo  abituò  alla  pappina  di 
pancotto,  di  pastina fine fine.  Gli  dava  il  bagno tutt'i 
giorni,  come i  signori,  e  lo mutava spesso,  poi che a 
lavargli le robe non le costava nulla; era quello il suo 
mestiere.

Faceva pena veder la gna' Lidda, a quell'età, andare a 
Buscardo con la cesta del bucato in testa e il bimbo in 
collo.  Prendeva la biancheria dai  signori,  la  riportava, 
sempre con Nenè in collo. E Nenè si buscava ora una 
zolletta di zucchero, ora un pugno di riso per la pappina, 
ora le vesticciole smesse dei bambini ricchi. Perché, se 
la gna' Lidda era povera, il Signore è grande; e a questo 
mondo non c'è da disperarsi, e il povero che si contenta 
di poco trova cibo e aiuti senza saper dove e come, al 
pari dei passeri e degli storni.
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Ogni  mese,  come giungeva  la  lettera  dalla  Mèrica, 
andava a  farsela  leggere  da  mastro Nitto,  il  coco del 
barone don Cesarino, ch'era un brav'omo; e da mastro 
Nitto  stesso  si  faceva  far  subito  subito  la  risposta.  Il 
figlio dava buone notizie di sé, cominciava a guadagnar 
benino,  in  seguito avrebbe mandato qualcosa,  ma ora 
non poteva; chiedeva nôve di Nenè e mandava a salutar 
gli amici. Sempre le stesse lettere e le stesse risposte. 
Ma la gna' Lidda aspettava con premura grande, e se il 
postino tardava d'un giorno, si disperava. Mentre il coco 
le scriveva la risposta, essa lo stava a guardare coi suoi 
occhietti verdolini, lo guardava nella mano, nella penna 
sottile  che  scriveva  le  parole  dettate.  Ma  scriveva 
proprio come lei dettava, mastro Nitto? No. Un giorno 
glie l'aveva detto:

— Mica si scrive come si parla! Ma però si capisce lo 
stesso.

Da allora non ebbe più pace la gna' Lidda. E quando 
diceva:  –  che  non  si  curi  di  me  che  son  povera  ma 
campo. Nenè sta bene e cresce. Ti benedico figlio mio! 
– tendeva il  collo bruno, rugoso, stringendo un po'  le 
labbra  come  avesse  voluto  infondere  il  suo  pensiero 
nella carta. E ogni volta aggiungeva:

— Avete scritto proprio: ti benedico?
Povero figliolo! Con tutto il cuore la tua mamma che 

è lontana ti benedice!
E  restava  a  guardare  fin  che  il  coco  chiudeva  la 

sopraccarta  gialla  coll'indirizzo  stampato  –  glie  la 
mandava ogni volta il figlio – e impostandola le restava 
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sempre il dubbio che il coco non avesse scritto quel che 
lei aveva dettato.

Nenè cresceva piano piano, un po' palliduccio «come 
tutti i figlioli senza mamma», diceva la stessa gna' Lidda 
con angustia. E a poco a poco cominciò a trotterellare, 
per un pezzo di strada, dietro la nonna che lo spiava e a 
pena lo vedeva stanco si chinava, allungava un braccio e 
se lo metteva in collo. E Nenè, per non pesare – di già 
capiva tanto – le avvinghiava le braccine al collo. Poi 
crescendo  ancora  giunse  sino  a  Buscardo  tutto  solo. 
Allora la gna' Lidda cominciò a respirare. Meno cure, 
meno  fastidi.  Si  levavan  presto  presto,  chiudevan 
l'uscio, e con una pagnotta nel cesto e due lattughe si 
mantenevan  sino  a  sera.  A sera  la  gna'  Lidda  faceva 
prendere  al  piccolo,  ch'era  delicato,  un  uovo  o  una 
pappina  di  pasta  per  non  farlo  andare  a  letto  con  lo 
stomaco  freddo.  Lei  mangiava  la  ministra  solo  la 
domenica,  benché  certe  volte,  nella  notte,  si  sentisse 
male per la debolezza.

In una lettera il figlio le fece sapere che s'era maritato 
con una di Patti che in America faceva la stiratrice. Si 
dispiacque assai, la gna' Lidda; ora mai con la famiglia 
nôva  non  avrebbe  più  pensato  alla  vecchia.  Ma 
pazienza, almeno il piccolo, che cresciuto sarebbe stato 
un appoggio, restava a lei. E sospirando dettò al coco:

— ...e benedico anche la tua nuova moglie. Ma non ti 
dimenticare della mamma, che è povera.

Quel che era fatto era fatto, ed era inutile affliggerlo 
coi  rimbrotti.  Rincasando,  chiamò Nenè  con  maggior 
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tenerezza del solito. Soltanto lui le era rimasto; la nuora 
morta...  il  figlio  in  America,  senza  speranza  di 
rivederlo...

Chi  sa  che  almeno  non  mandasse  qualcosa  questa 
volta che quasi glie l'aveva domandato!? E aspettò con 
più premura del solito che finisse il mese, era il mese 
dei  morti,  per  avere la  risposta.  Natale  era  vicino.  In 
cinque Natali non aveva mai mandato nulla. Ma questa 
volta, chi sa. Aveva sposato, diceva di guadagnar tanto... 
E lavando ripeteva a Nenè, che accoccolato su un masso 
giocava coi sassolini della ripa:

— A Natale faremo festa grande. Papà ti manderà una 
bella cosa.

Non s'ingannò. L'ultimo giorno di novembre venne la 
lettera, e nella lettera c'erano tre grossi biglietti, di quelli 
che la vecchia gna' Lidda non aveva mai toccati in vita 
sua.  Doveva  dirlo  a  mastro  Nitto,  adesso,  per  farsi 
invidiare e farsi fare il malocchio? Rimpianse come non 
mai di non saper leggere; ma dovette dirglielo per forza. 
Ascoltò la lettera col cuore sospeso. Era più lunga e più 
affettuosa del  solito.  Ma a mano a  mano che  il  coco 
leggeva  con  la  sua  voce  uguale,  le  labbra  della  gna' 
Lidda  s'assottigliavano e  si  scolorivano.  Un momento 
s'appoggiò al  muro,  parendole che la  casa le  ballasse 
intorno. E come il  coco ebbe terminato,  lo pregò con 
voce malferma:

— Rileggete, mastro Nitto, ci sarà sbaglio.
No,  che  non  c'era  sbaglio.  Aveva  letto  bene.  E  lo 

stesso mastro Nitto, che non si commoveva mai, ripiegò 

129



lentamente il foglio, lo rimise nella sopraccarta e guardò 
con pietà la vecchia lisciandosi la breve barba ricciuta.

— E ora? – disse finalmente nonna Lidda con una 
voce che non pareva la sua.

Mastro Nitto alzò lentamente le spalle e scotendo la 
testa disse:

— È suo figlio. Non c'è che fare...
Ma così, tutt'in una volta? E senza lasciar neanche un 

mese  di  tempo?  Forse  compare  Tano  era  in  viaggio, 
forse era già in paese. E insieme a compare Tano lui non 
poteva venir a veder la mamma? Richiedeva il piccolo 
così,  come  niente  fosse.  Scordandosi  che  se  l'era 
cresciuto lei, povera vecchia, con la sua fatica, che glie 
l'aveva lasciato quant'un gattino! Non lo sapeva lui che 
schianto  le  dava,  oh,  figliolo  disamorato!  oh  figliolo 
sciagurato!

E taceva la vecchia, e nella mente le turbinavano tanti 
pensieri sconvolti, guardando mastro Nitto con i piccoli 
occhi asciutti: solo, alzandosi e riprendendo la lettera, 
mormorò:

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio.  Potessi  almeno 
piangere!

Ma non poteva.  La gola  asciutta  pareva legata  con 
una fune.

Compare  Tano  era  in  paese.  Passava  il  Natale  coi 
parenti e voleva subito ripartire. La vecchia fece Natale 
col pianto nel core; pure si fece forza e volle rallegrare 
almeno quello del piccolo. A desinare gli dette il brodo 
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di gallina e i dolci. Lei non poté toccar cibo, ma si sentì 
sazia solo a veder mangiare Nenè con tanta gioia. Gli 
comprò uno zufoletto e un carrettino di legno. Gli lavò 
tutto il corredino, rimendò qui dove c'era uno strappo, 
attaccò un bottone lì dove mancava, e poi, scelti i pezzi 
migliori, glie ne fece un fagottino; c'era le camicine di 
flanella,  le  scarpette  nuove,  il  vestitino  della  festa,  il 
primo vestitino da omo che l'era costato tre bucati...

Nel fagottino mise anche l'abito della Madonna delle 
Grazie – dicevan che laggiù fossero senza religione – e 
all'ultimo  vi  aggiunse  anche  lo  zufoletto  di  Natale 
perché il piccolo si ricordasse poi della nonna lontana. 
Povero piccolo,  chi  sa  se  l'avrebbero curato come lei 
l'aveva curato! Poi aspettò che compare Tano venisse a 
prenderlo. Venne, la sera di Santo Stefano; una serata 
grigia  come  il  piombo:  s'affacciò  sull'uscio, 
imbacuccato  nel  ferraiolo  nero,  col  cappello  a  cencio 
sugli occhi:

— E pronto, comare Lidda?
Nonna  Lidda  gli  porse  senza  parlare  il  fagottino; 

aveva paura  a  aprir  bocca perché  le  parole  sarebbero 
uscite senza regola. Poi prese il bimbo in collo.

— Copritelo bene.
Allora cercò lo scialle nuovo a colore, che non aveva 

portato  mai.  Vi  avvolse  il  piccolo  così  che  appariva 
soltanto  la  faccetta  rossa  e  gli  occhietti  neri  e  vispi, 
come un passeretto.

Lo baciò sulle piccole gote, con un bacio forte forte 
che  sapeva  di  pianto.  Ma  non  piangeva.  Lo  mise  in 
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braccio al compare che lo prese con delicatezza perché 
capiva  la  pena  della  nonna.  Solo  quando  vide  che 
l'uomo  voltava,  col  fagottino  sotto,  e  il  bimbo  nel 
ferraiolo, gridò:

— Compare Tano, ve lo raccomando!...
E  restò  a  guardare,  con  le  mani  ossute  nei  capelli 

grigi scompigliati dalla tramontana.

Andò di qua e di là due giorni, senza pianto, per la 
stanza vuota; senza saper che fare, pregando Iddio, che 
le aveva levato ogni cosa, che le levasse anche la povera 
vita inutile. Poi al terzo giorno, prese il cesto e s'avviò a 
Buscardo.  E  guardava  a  terra,  e  le  pareva  di  dover 
sentire nella sua mano la manina di Nenè. Era ancora in 
viaggio, certamente, e c'era tanto freddo. Ma gli aveva 
dato lo scialle, meno male.

Una donna la guardò, e disse a Nino il carrettiere che 
passava:

— La gna' Lidda pare intontita quest'oggi. Va come 
un corpo senz'anima.

Soffiava il  vento che sferzava le carni.  A Buscardo 
era tutto grigio e l'acqua era gelata. A lavare non c'era 
nessuno, perché ognuno aveva avuto paura del freddo. 
Ma la gna' Lidda non sentiva niente. Con un sasso ruppe 
l'acqua ghiacciata  e  cominciò a  lavare.  Le mani  le  si 
intirizzivano e non lo sentiva. Restava curva sulla pietra 
liscia, senza lavare il panno che aveva bagnato.

Pensava: ora che non aveva più bisogno di lavorare, 
ora  al  piccolo  che viaggiava ancora sul  vapore,  nello 
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scialle nuovo. Chi sa se compare Tano gli badava... Essa 
non glie lo aveva raccomandato...

Verso sera Nino tornava nel suo carretto, con la testa 
avvolta nello scialle, frustando il mulo per non gelarsi. 
Passando per Buscardo fu caso se guardò verso la ripa 
dove c'era  una  cosa  che  pareva  un cristiano messo a 
giacere. Stupìto e curioso andò a vedere da vicino e si 
fece  la  croce,  raffigurando  la  gna'  Lidda  bocconi 
stecchita sulla pietra liscia.
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