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F. ERNESTO MORANDO

Una sera estiva di parecchi anni fa, ci vedemmo ca-
pitare in visita, al Lavoro di Genova, il nostro F. Erne-
sto Morando. Egli allora collaborava assiduamente al  
giornale, con scritti di memorie e di cronache ottocen-
tesche genovesi; quegli stessi,  che poi furono raccolti  
sotto il titolo «Ombre e vecchie mura».

Era un pezzo che vedevamo il nostro amico deperire  
di salute. In quell'epoca, non eravamo ancora molto in-
trinseci di lui; e non osavamo perciò parlargliene. Cosa  
si può dire a un uomo già anziano, con cui si ha poca  
confidenza, e che giorno per giorno va giù, con quel ca-
ratteristico dimagramento che rivela un male occulto e  
tenace? Niente; si fa finta di non accorgersene, per non  
impressionarlo, per non allarmarlo. E noi, difatti, con  
Morando, ce la cavavamo sempre con discorsi vaghi;  
non parlavamo mai della sua salute.

Ma, quella sera, ce ne parlò lui.
–  Mio  caro,  ci  disse  appena  entrato,  quest'oggi  vi  

porto un articolo che non fa parte della serie di Ombre 
e vecchie mura. È un articolo un po' diverso. E piacerà  
sopratutto al vostro amministratore, perchè non gli co-
sterà niente.
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– O che articolo è, Morando?
– Sono, ci disse lui traendo di tasca due cartelle della  

sua solita carta grossa e rigata, sono due o tre cenni  
sommari della mia necrologia.

– Ma che dite, Morando?
– Sì, sì, proprio come avete inteso: della mia necrolo-

gia. È inutile che mi guardiate così fisso. Farete meglio  
a stare a sentire. Domani io entro a San Martino per es-
servi operato. È una faccenda grossa. Io ho un'ulcera  
allo stomaco; e alla mia età, un'ulcera allo stomaco...  
L'ospedale è bello, i professori che mi devono operare  
sono  bravissimi,  l'operazione  è  facilissima,  di  quelle  
che riescono sempre splendidamente; ma insomma, voi  
capite come può andare a finire il vecchio Morando; e  
il vecchio Morando l'ha capito prima di voi. Può darsi  
benissimo che voi, di qui a qualche sera, venendo qui,  
abbiate da fare il solito cenno necrologico per un «va-
lente collaboratore» andato a farsi benedire. E allora  
io, che sarei poi il «valente collaboratore», vi porto già  
tutti i dati necessari.

Egli  parlava in dialetto,  con la consueta finitura e  
comodità di eloquio, fissandoci con gli occhi vivaci die-
tro le grosse lenti da miope. E siccome noi non sapeva-
mo come accogliere questa imprevista offerta di colla-
borazione, ed eravamo incerti tra il prendere la cosa in  
burla,  o  fare  delle  proteste  di  convenienza,  il  nostro  
amico ci disse ancora, ridendo:
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– Oh, sapete, io vi conosco abbastanza, voialtri gior-
nalisti,  e  so  quanto siete  pelandroni,  in  queste  circo-
stanze.  Sono  stato  della  lega  anch'io,  e  mi  regolo.  
Quando muore qualcuno, che bisogna scrivergli le soli-
te due righe, al giornale non si sa mai niente di lui. Ma  
niente! E quel disgraziato che ha da fare il «penso», fi-
nisce sempre per maledire quell'altro disgraziato che è  
morto. E vengono fuori poi dei pasticci, con tutti i nomi  
sbagliati, con tutte le date messe all'orbetto. Per questo  
ho voluto cavarvi di impiccio; chè voi sapete come mi  
piace la precisione, in queste faccende di cronaca; e poi  
non  voglio  che  vi  arrabbiate  col  vecchio  Morando,  
quando sarà morto. Vi ho messo qui due dati, ripeto;  
dati di fatto. Se poi crederete di aggiungere qualche ag-
gettivo, lo aggiungerete voi. Sceglietelo bene, mi racco-
mando; senza iperboli...

Non c'era altro che da prenderla sullo stesso tono, su  
cui la prendeva lui.

– Va bene, Morando; datemi qui i vostri dati. E fida-
tevi di me, che vi cucinerò bene. Anzi, lasciatemi vedere  
un po' fin d'ora.

Scorremmo le cartelle, rapidamente; e lui stava sedu-
to dinanzi a noi, sorridente e tranquillo.

– Scusate, Morando, gli dicemmo a un certo punto.  
Qui voi dite di voi: «È morto saldo nella propria fede  
mazziniana». O come fate a saperlo? Può darsi che al-
l'ultimo momento la fede mazziniana non vi resti più, o  
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che la troviate superata, o che vi venga a noia... Tante  
cose, possono darsi. E allora, che figura mi farete fare,  
con dei dati di cronaca così inesatti?

Egli ci minacciò col dito, come soleva.
– Voi siete un reazionario e un cinico, io lo dico sem-

pre. Voi godete di queste abiure. Ma il vecchio Moran-
do, statene certo, non vi darà di queste soddisfazioni.  
Sono sicuro del fatto mio. Ho messo: «è morto saldo  
nella propria fede mazziniana», e sarà così. Tenetevi gli  
appunti  così  come  sono,  che  andranno  benissimo.  E 
buona sera, chè voi dovete lavorare, e io vi levo il di-
sturbo.

E alzatosi, si rimise in testa il cappellino nero, tondo,  
il cui modello egli aveva preso, ai tempi della gioventù,  
da  Gandolin,  e  aveva  sempre  conservato  fedelissima-
mente.

– Ve ne andate, Morando?
– Me ne vado, sicuro.
E poi, dopo una pausa, in cui ci aveva guardato negli  

occhi:
– Cosa c'è? Cosa c'è? Ci montiamo la testa perchè il  

vecchio  Morando  va  all'Ospedale  a  farsi  operare  di  
un'ulcera allo stomaco? Via,  via,  via!  Che giornalisti  
siamo? Che cinici siamo? Cinici da quattro soldi, siamo  
allora!

Infilò la porta.
Ma, un minuto dopo, rimetteva la testa dentro:
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– State attento a non perdere quegli appunti che vi ho  
dato, e a non far fare loro la fine dell'ultimo articolo.

E se ne andò.
Doveva, quella volta, tornare. L'operazione, infatti, a  

San  Martino,  non  solo  «riuscì  splendidamente»,  ma  
andò bene;  e  l'ulcera  insidiosa  fu  estirpata.  Non era  
quello, il male che doveva abbatterlo; era un altro, im-
preveduto, repentino, e al confronto più clemente, che  
doveva coglierlo di sorpresa nel luglio del 1935, e to-
glierlo di vita dopo poche ore di serena attesa da parte  
sua.  Il  nostro amico,  quindi,  dopo quella sera,  passò  
ancora, nella sua piccola casa di Via Contardo, alta su  
Genova, lunghi anni di lavoro; scrisse ancora parecchi  
articoli, pubblicò ancora tre o quattro volumi; ebbe an-
cora delle giornate felici, e tenne delle lunghe discus-
sioni con noi, e ci chiamò ancora spesse volte, com'egli  
soleva, «cinici» e «reazionari».... Ma noi lo ricordiamo 
sopratutto, come fu quella sera; noi lo ritroviamo so-
pratutto in questo suo foglietto di «appunti necrologici»  
che è qui, dinanzi a noi, mentre scriviamo... Vi ritrovia-
mo di lui  tutto quel che abbiamo amato; la fermezza  
d'animo  e  l'arguzia  dello  spirito,  la  discrezione  e  la  
bontà...

***

Francesco  Morando  nacque  a  Genova  nel  1857.  
«Morando» è cognome prettamente ligure, che ricorre  
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spesso nelle cronache di Genova. Tra gli altri spunta,  
verso il 1796, un certo Morando, farmacista, la cui bot-
tega era il ritrovo dei novatori giacobini sotto la caden-
te Repubblica oligarchica; ebbene, quel farmacista Mo-
rando era della famiglia del nostro amico. Il padre di  
questi, Giuseppe Morando, era uomo di condizione mo-
desta,  ma  saldo  nelle  idee  che  verso  il  1850  erano  
«nuove»; e per di più aveva fatto a tempo a imbracciare  
due volte il fucile nelle guerre di Lombardia. Famiglia  
di piccola borghesia genovese, di quelle che, senza figu-
rare in nessuna cospirazione e in nessun processo, ave-
vano però sentita in profondità l'azione di vent'anni di  
propaganda mazziniana, e in cui il liberalesimo era di-
ventato già tradizione. L'ambiente in cui il nostro amico  
crebbe, e si formò, fu quello della Genova borghese dei  
primi lustri dell'Unità, tutta fervida e fervente ancora  
delle passioni del Risorgimento. Intorno al '70, quando  
Morando era un giovinetto e abitava con la famiglia  
presso la genovesissima Via di San Vincenzo, le memo-
rie dell'apostolato e della cospirazione mazziniana era-
no ancora fresche; anzi non erano «memorie», ma av-
venimenti del giorno prima. Passavano ancora, per le  
strade  della  città,  ed  erano  ancora  donne  eleganti  e  
piacenti, la Teresa Doria, la Carlotta Benettini, le don-
ne fedeli che avevano accolto l'Apostolo nelle sue rapi-
dissime visite alla città natale; e lo avevano nascosto  
nelle loro case, e avendo sfidato la polizia per lui, tutte,  
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senza saperlo, onestamente e candidamente innamorate  
degli occhi neri dell'eterno esiliato. Tutta Genova vede-
va ogni giorno salire da Piazza San Bernardo a Piazza  
San Lorenzo, «u sciù Federicu», Federico Campanella,  
che tornava dalla redazione del  Popolo  a casa;  tutta  
Genova conosceva di vista Andrea Erede, l'eterno «uffi-
ciale della Repubblica Romana in aspettativa», e i suoi  
costumi  di  impenitente  deambulatore  notturno;  tutta  
Genova vedeva ogni pomeriggio Antonio Mosto, il co-
mandante dei Carabinieri Genovesi, immobile e assorto 
nella barba ieratica, a un tavolino del Caffè Roma. C'e-
rano in  Darsena,  nelle  botteghe,  nelle  tipografie,  dei  
popolani che conoscevano il «Pippo», e ne parlavano,  
non come di un eroe di manuale di storia, ma come di  
un amico cui bisogna render conto; gente, come il Ca-
purro, il «Cancaribba», il «Gerione», che la sapeva lun-
ga sui più tenebrosi retroscena delle imprese mazzinia-
ne, e sul modo, per esempio, in cui era stata «soppres-
sa» la spia che aveva segnalato al Borbone la partenza  
di  Pisacane,  e  aveva fatto così  finire  tragicamente la  
spedizione.

La  vita  cittadina  era  dominata  dagli  uomini  del  
«Partito d'Azione», allora ancor giovani, vigorosi, e per  
così  dire  concitati  dalle  grandi  gesta  compiute;  nelle  
case e nei ritrovi, i duelli, le mattane, le trovate di Nino  
Bixio, di Stefano Canzio, di Anton Giulio Barrili, di Ste-
fano Olivari erano l'argomento di tutti i discorsi; e ba-
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stava, la sera, fare un passo allo spaccio dei tabacchi di  
Emanuele Passano – il famoso  Manoelo –  di fronte al 
Carlo Felice, per incontrarvi una schiera di valentuomi-
ni ch'erano andati all'assalto del Colle di Calatafimi o  
che avevano fatto le fucilate sotto Mentana, e che non  
erano, no, ancor soggetti da lapidi, ma uomini vivi, e  
ben vivi, che passavano dal Manoelo per provvedervisi  
di  mezzi  toscani,  o  per  lasciarvi  il  paracqua  quando  
aveva smesso di piovere. Insomma, la grande vicenda  
della cospirazione mazziniana e del volontarismo gari-
baldino non si era ancora cristallizzata nella leggenda,  
e non era stata ancora issata, così irrigidita, sui piedi-
stalli dei monumenti; ma era lì, vivente e spirante nei  
volti, nei gesti, nel linguaggio degli attori e dei testimo-
ni.

Tutti questi uomini, il Morando cominciò a conoscere  
fin  dalla  infanzia,  già  leggermente  trasfigurati  dalle  
conversazioni familiari; poi, fatto giovinetto, e giovinet-
to vispo e curioso, conobbe per conto suo. Ma dire che  
li conobbe, è dir poco. La verità è che li adorò. E la  
adorazione dei suoi anni di giovinezza restò in lui ferma 
per tutta la vita; tutte le sue idee sociali,  tutte le sue  
simpatie politiche, furono improntate delle sue frequen-
tazioni di quegli anni. Perfino il suo stile, talvolta un  
po' tendente al guerrazziano, risente del fatto che allo-
ra, in quel mondo, tra quella gente, il Guerrazzi occu-
pava come artista e stilista un posto analogo a quello  
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che occupa oggi il D'Annunzio tra gli uomini che han  
quarant'anni,  e  hanno fatto  la  guerra,  e  sono stati  a  
Fiume...

E  nei  suoi  rapporti  con  quell'ambiente,  con  quel  
mondo, il Morando portò uno spirito particolarissimo.  
Per quanto contemporaneo dei garibaldini e dei mazzi-
niani, nella stretta accezione della parola, pure il Mo-
rando apparteneva alla prima generazione di  italiani  
che non aveva fatto in tempo nè a congiurare nè a com-
battere; che non era arrivata neppure a sentire l'odore  
della polvere garibaldina a Digione. Perciò, egli – lo  
volesse o non lo volesse – accostandosi a quegli uomini  
li  guardò subito con occhi di epigone; e pur potendo  
stare gomito a gomito con quei mazziniani e con quei  
garibaldini al tavolo del caffè e della redazione, egli li  
considerò subito da un punto di vista che si potrebbe  
dire storico. Natura portata alla riflessione e allo stu-
dio, il Morando, fin da giovinetto, parlando con quella  
gente, ebbe i lunghi silenzii e le lunghe contemplazioni  
di chi sa di ascoltare le parole e di vedere i tratti degli  
eroi; ebbe subito l'atteggiamento spirituale del cronista,  
che fa bene attenzione a tutti i discorsi, a tutti i cenni,  
perchè intuisce che un giorno, questi discorsi e questi  
cenni saranno memorabili, e sarà a lui di onore l'averli  
notati, e il saperli riferire. Egli, quasi ragazzo, ammes-
so a pubblicare i suoi primi scrittarelli sul Popolo, deve 
aver passato delle lunghe ore a sentire i discorsi di Fe-
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derico Campanella, da un angolo della redazione. Egli,  
giovinetto, un giorno osò guardare Nino Bixio così fis-
samente in volto, che quello gli chiese cosa volesse da  
lui; il Morando trovò la forza e la voce di rispondergli:  
– «La guardo così perchè Lei è Nino Bixio; e poichè  
non so  quando potrò  rivederlo,  vorrei  imprimermi  le  
sue sembianze nella memoria». La sua prima giovinez-
za fu così tutta una lunga e devota ascoltazione; e se si  
potesse fare la veduta panoramica del mondo mazzinia-
no e garibaldino intorno al '70, bisognerebbe, per amor  
di giustizia, trovar modo di insinuare nel gran quadro  
almeno il volto del giovane Morando, intento come do-
vevano essere intenti  i  giovanissimi Achei  ai racconti  
dei reduci della grande impresa di Ilio...

Poi vennero gli anni di giornalismo militante, prima  
al  Pensiero e Azione  di Quadrio e Campanella, poi al 
Caffaro  di Barrili, infine al Capitan Fracassa  di Luigi  
Arnaldo Vassallo. Ebbe anche, per breve tempo, la dire-
zione del  Colombo,  lasciatagli dal Barrili. Tutti questi  
insigni lo ebbero carissimo; ed egli ne rimunerò gene-
rosamente l'amicizia, goduta nei giovani anni, dedican-
do loro, sul declinar dell'età, studii biografici e ricordi  
di un valore fondamentale per la conoscenza di quegli  
uomini e del loro mondo. Fu anche, nello stesso periodo  
di tempo, collaboratore assiduo della Cronaca Bizantina 
e del Fanfulla della Domenica; ebbe, insomma, una atti-
vità giornalistica varia e viva. Ma fu vero giornalista, il  
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Morando? Ne dubitiamo. Gli mancava per essere com-
pleto articolista del quotidiano politico, non già la vee-
menza della passione, nè la vivacità fulminea delle im-
pressioni; ma quella facilità, quella sicumera un po' su-
perficiale che è necessaria per poter subito, dinanzi ad  
un avvenimento, prendere posizione e dare un giudizio;  
gli  mancava troppo quella specie di disinvoltura e di  
protervia gladiatoria, di cui il giornalista ha pur biso-
gno per parlare con rapidità di argomenti che non co-
nosce, o conosce da appena un quarto d'ora. Egli non  
possedeva l'alfa e l'omega della capacità giornalistica,  
che è quella di saper tirar via; era troppo preciso, trop-
po informato, troppo rispettoso della complessità di tut-
te le questioni, troppo timoroso di abbordarle e decider-
le con scarsa conoscenza di causa. E poi, era il suo ca-
rattere che, saldo e tenace nelle idee fino al sacrificio;  
aveva una delicatezza ombrosa, poco adatta a chi vuole  
andare avanti nella vita, e nella pratica giornalistica. Il  
Morando lo capì, prima ancor degli altri; e dal giorna-
lismo militante si ritrasse presto, rifugiandosi in mode-
sti impieghi amministrativi. Tutto andava bene per lui, e  
pochissimo gli bastava, purchè la sera potesse ritirarsi  
nella  sua  libreria,  messa  insieme  da  lui  con  infinito  
amore, per sprofondarsi nella lettura dei suoi libri...

Egli fu più e meglio di un giornalista; fu un devoto  
dello studio. Ebbe curiosità vastissime, di lingue e di  
letterature  straniere,  e  ne  appagò  moltissime..  Senza  
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ambizioni di cattedre, senza cupidigie accademiche, si  
dedicò alle ricerche di storia delle religioni, e vi diven-
ne fortissimo. Diverso, in questo, dagli uomini della de-
mocrazia amici  suoi,  i  quali  erano tutti  ed esclusiva-
mente nutriti di cultura francese, egli controbilanciò la  
troppo  facile  influenza  dei  «vient-de-paraître»  con  lo 
studio di letterature più remote, nel tempo e nello spa-
zio,  di  quella  francese,  che fornì  per mezzo secolo il  
fondo di bottega alla sua generazione. Tradusse – quasi  
sempre per sè – dai poeti di Germania, d'Inghilterra, di  
Spagna e di  Provenza;  si  accostò più vicino di  molti  
«specialisti» ai grandi poeti di Oriente, ai persiani, agli  
indiani, agli arabi.  Imitò, per dotto divertimento, tutti  
gli stili della prosa italiana; certe sue esercitazioni in  
istile boccaccevole o guicciardiniano sono – a nostro  
giudizio – meglio riuscite della traduzione dei  Contes 
drolatiques fatta dal Borsi. Spinse avanti, per conto suo,  
gli studii dialettali, con ricerche singolari sui vocaboli  
di origine genovese insinuatisi nella Divina Commedia. 
Il presente volume, in cui la vedova ha raccolto un nu-
trito  manipolo di  suoi  scritti,  testimonia  della  vastità  
delle sue letture, e della sua acutezza di lettore.

Attraverso tutte queste curiosità e tutte queste pere-
grinazioni culturali, in fondo però – anche in poesia – il  
suo mondo ideale rimase sempre quello della genera-
zione garibaldina. In alto, il gran padre Dante; poi, tut-
ti i poeti che avevano incitato a rivolte ideali, a moti di  
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liberazione e di rivoluzione; tutte le grandi fiamme del-
l'incendio romantico. I gusti e le simpatie del Morando,  
in sostanza, rimasero sempre diretti e sorretti dai criteri  
critici esposti dal Mazzini nei suoi Scritti letterarii: non 
c'è  arte vera senza un contenuto morale  e senza una  
missione sociale; non v'è poeta compiuto, senza una se-
vera coscienza e un forte carattere.

Questi principii possono condurre a singolari errori  
di proporzione e di valutazione. Per esempio, si leggano 
in questi  volumi gli  scritti  del Morando consacrati  al  
Bini e al Mickiewicz;  e si  vedrà come forse il  nostro  
amico finisce per attribuire a questi due poeti un valore  
e un significato molto più alti di quelli reali. Gli è che  
su di lui, il nobile carattere del livornese, e l'alone ro-
mantico che circonda la figura del polacco, esercitano  
un  influsso  fascinatorio;  egli  si  lascia  prendere  di  
mano, nella valutazione critica della loro poesia, dal-
l'ammirazione per la fermezza sdegnosa con cui il Bini  
sopportò le avversità della vita mediocre, e la incarce-
razione;  e  per  la  eloquente  tenacia  con  cui  il  Mic-
kiewicz servì la causa della «Santa Polonia». Sono ge-
nerose indulgenze, derivanti più che altro da una fedel-
tà alle esaltazioni che del livornese e del polacco ave-
vano fatte il Guerrazzi e il Mazzini; generose difese di  
certe posizioni e di certi uomini cari alla critica lettera-
ria del Risorgimento.
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Ma d'altra parte, è pur necessario ammettere che i  
principii  critici  appresi  dal Morando sulle pagine del  
Mazzini hanno in sé una potente forza, e giovano sopra  
ogni altro a tener viva in chi li accetta e li segue una al-
tissima idea dell'arte e della poesia. Il Morando questa  
altissima idea, la ebbe e la seguì sempre; e questo lo  
salvò dall'essere un semplice «dilettante», un epicureo  
della lettura che disperde le sue simpatie secondo i casi  
degli incontri mutevoli. – No; egli credette sempre, duro  
come il ferro, che non vi possa essere poeta vero, senza  
purezza assoluta di coscienza e di intenti. Non solo; ma  
egli fu pure sempre profondamente convinto che non vi  
possa  essere  intimo accostamento  alla  poesia,  intimo 
godimento del lettore, se non v'è, anche da parte di co-
stui, purezza morale degna del poeta. La lettura della  
poesia, per lui, finiva per essere una specie di comunio-
ne spirituale tra il poeta e il lettore, in cui l'uno e l'altro  
riconfermavano la loro fede in tutte le cose belle e buo-
ne; e da questa comunione, da questa mistica mensa, i  
birbanti erano esclusi per definizione. «È inutile, egli ci  
disse più di una volta; non si capisce Dante, se non si  
cerca di essere galantuomini». E altre volte: – «I ma-
scalzoni hanno, in questo mondo, già un gran castigo;  
non capiscono e non godono niente dei poeti...».

Il Morando, per conto suo, fece il possibile, durante  
tutta la sua vita, per capirseli e per goderseli. Nessuno  
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si accostò a loro con coscienza più pura di quel galan-
tuomo intemerato, ch'egli fu sempre.

***

Negli ultimi anni di sua vita, Francesco Ernesto Mo-
rando si immerse più che mai, col ricordo, nell'ambien-
te della lontana giovinezza; visse più che mai con gli  
uomini della eroica schiera, ch'egli aveva avuto il privi-
legio di conoscere. Attorno alle impressioni e ai ricordi  
giovanili, la malinconia e la nostalgia filavano il loro  
filo finissimo; e ne vennero fuori dei bozzoli, tutti d'oro.  
Intendiamo dire, che dalla rimeditazione delle cose ve-
dute ed udite, vennero fuori i volumi più cari e preziosi  
del Morando: gli Aneddoti genovesi, Anton Giulio Bar-
rili e i suoi tempi, Luigi Arnaldo Vassallo e i suoi amici. 
Le  lunghe  contemplazioni  da  innamorato,  fatte  negli  
anni giovanili, portano qui il loro frutto; e le grandi fi-
gure  dei  protagonisti,  e  le  piccole  figure dei  «tipi» e  
delle  «macchiette», impresse allora nella sua rétina e  
nel suo cuore, rifioriscono alla vita con incomparabile  
nitidezza e franchezza di tratti.  Il  Morando, in questi  
volumi, volle realizzare il sogno della sua remota giovi-
nezza: essere almeno, il cronista del Risorgimento, qua-
le era stato vissuto a Genova; essere almeno il pio e fe-
dele «referendario» di quella Crociata, in cui egli non 
aveva fatto in tempo a crociarsi e a combattere; legare  
il suo nome ai nomi più illustri e cari del patriottismo  
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genovese,  almeno  come,  nelle  Cronache  del  Comune  
antico, il devoto Macobrio lega il suo al nome dei primi  
Consoli di Genova...

E ci riuscì. Infatti, chi vorrà, negli anni lontani, avere  
notizie sicure e dirette sul come apparivano nell'aspet-
to,  sul  come si  comportavano nella loro casa e nella  
vita, privata gli  uomini del  «Partito d'Azione»,  dovrà  
per forza fare capo agli studii di F. Ernesto Morando.  
Uomo e scrittore fortunato, che potè dedicare la opero-
sa vecchiezza a glorificare gli  uomini e gli  ideali  va-
gheggiati nella sua gioventù!

Il Morando ebbe poi, sempre negli ultimi anni, un al-
tro sogno,  che non confidò a nessuno,  all'infuori  che  
alla devota e pia compagna della sua vita: ottenere di  
essere  sepolto  a  Staglieno,  nel  così  detto  «Boschetto  
Mazziniano», là dove, attorno alla tomba del Mazzini,  
sono raccolti i resti dei mazziniani e garibaldini più in-
signi. Gli pareva, questo, al vecchio Morando, un onore  
così alto, che pareva quasi avesse soggezione a parlar-
ne all'unica sua confidente; dormire per sempre a Sta-
glieno, ai piedi di Colui che per lui era stato il Maestro,  
accanto ai Mosto, agli Olivari, ai Campanella, agli uo-
mini ch'egli aveva tanto guardato e adorato con gli oc-
chi chiari della giovinezza! Se lo meritava, lui, Moran-
do, questo premio? O era meglio non parlarne a nessu-
no, non pensarci neppure? Morì in questa incertezza...

23



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

Ora  è  lassù,  nel  «Boschetto  Mazziniano».  Giusta-
mente. Degnamente.

GIOVANNI ANSALDO.

24



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

LA SCIENZA CONTRO LA POESIA

Uno dei più alti e vitali problemi dell'Estetica moder-
na, è quello delle relazioni intercorrenti fra la scienza e 
l'arte,  nel  progressivo  svolgimento  dell'intellettualità 
umana, rispetto alla conoscenza e al dominio delle forze 
fisiche, e rispetto al mondo delle sensazioni, dei senti-
menti, del pensiero, che cercano la loro espressione nel-
la figura e nella parola. Svolgimento, che è, insomma, 
quello della scienza stessa, e che nei termini del proble-
ma accennato, dovrebbe riescire a maggior danno del-
l'arte,  massime  della  Poesia;  limitando  sempre  più  il 
campo di  questa,  a  misura  che  il  campo di  quella  si 
estende; il che, nel volgere dei tempi, dovrebbe produrre 
una soluzione totalmente esiziale all'arte. In brevi termi-
ni, la Scienza dovrebbe, alla fine, uccidere l'Arte.

La questione è tutt'altro che nuova. Sorta, o almeno 
più di proposito dibattuta, verso la metà del secolo XIX, 
quando le  scienze fisiche  e  naturali  manifestarono un 
esuberante rigoglio vitale; essa occupò ad intervalli, più 
o meno appassionatamente, il dominio dell'Estetica; ed 
ora, che pare si ami tornare a teorizzare su molte cose, 
accenna a risorgere.
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Ho parlato espressamente e solo del dominio dell'E-
stetica, affinchè, da chi, per caso, fosse nuovo alla que-
stione, non si abbia da credere venisse sollevata dagli 
scienziati, o da essi prediletta, con l'accarezzare quella 
tale soluzione radicale che si disse. No: gli scienziati se 
ne sono poco o punto interessati, quando più caldo era il 
fervore della lotta; e per quel poco, perchè chiamati a 
parteciparvi  dai  critici,  dagli  esteti;  presso  i  quali  si 
vide,  può  dirsi  esclusivamente,  elevarsi  alle  note  più 
acute o scendere alle più profonde, il dibattito sulla, sia 
pure infuturantesi nei secoli,  morte di Apollo. Circa la 
quale, anche tra i devoti delle Muse, molti pencolarono 
a ritenerla articolo di fede, o, come tale, l'accettarono 
addirittura.

La cosa può parere strana, a prima vista; ma solo vi si 
rifletta un pochino, se ne comprenderà tutta la  psicolo-
gica logicità. Quanto più l'artista – e qui sarebbe quasi 
inutile il dirlo, si toglie questa parola nell'accezione sua 
collettiva, che comprende sì, i cultori delle arti che par-
lano alla vista e sì, di quelle che parlano all'orecchio; il 
che tutto meglio si abbraccerebbe, con l'espressione di 
Poesia nel suo uranico senso – l'artista, adunque, quanto 
più si sente forte nell'arte sua, e quanto meglio ne consi-
dera  la  limitazione  nei  mezzi  di  riproduzione, e  la 
straordinaria  quantità  di  produzione già  ottenuta  con 
quei mezzi; tanto meglio si trova fatto pensoso più d'al-
trui che di se stesso e trascinato ad una conclusione pes-

26



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

simistica, la quale, a chi guardi più addentro, non è se 
non l'espressione alta, nobile, pura della coscienza che 
dell'arte ha l'artista. Il pessimismo della conclusione rie-
sce, insomma, rivelatore del fondamentale ottimismo di 
un concetto immedesimatosi a tal segno, in ispiriti chia-
roveggenti,  da diventare  un abito mentale.  Non credo 
che ciò abbia bisogno di più lungo discorso, quantunque 
lo meriti; ma l'argomento preme a procedere oltre.

E poi, a dirla schietta, se il problema è esteticamente 
elegante, filosoficamente interessante e sociologicamen-
te inquietante – tale, quindi, che è della più alta impor-
tanza il proporselo e meditarlo – la sua soluzione non 
può essere opera, nè dell'oggi, nè del domani. Cosicchè, 
per non rimandarla al famoso anno sidereo degli astrolo-
ghi, può, tutt'al più, fornir materia a qualche divagazio-
ne,  la  quale,  al  pari  di  tutte  le  divagazioni  di  questo 
mondo,  lascerà correre  l'acqua per la sua china,  dopo 
averla agitata, e quindi intorbidata, con discutibile pro-
fitto.

Solo a porlo nei suoi termini, il problema del conflitto 
tra la scienza e l'arte, vorrebbe una definizione di que-
sta. Altra terribile logomachia, che, da Platone in poi, ha 
riempito le biblioteche, senza poter conciliare tra loro 
neanche due dei mille definitori. A noi basterà modesta-
mente ricorrere ad una definizione transitoria, parziale, 
che ci renderà conto, a prima vista, della medietà nostra 
con  l'arte.  E  per  questo  sarà  sufficiente  quella  di  un 
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grande, il quale può considerarsi come posto a cavaliere 
delle due correnti; poichè è un filosofo, cui si addoppia 
lo  scienziato;  tale  è  infatti  il  Cancelliere  d'Inghilterra 
Francesco Bacone da Verulamio, il quale sentenziò: Ars 
est homo additus naturae. L'arte è l'uomo aggiunto alla 
natura.

Dicendo dell'arte, lascio fuori d'argomento quelle del-
la linea e del colore; soggiungendo soltanto che, tra gli 
architetti, gli scultori e i pittori, coloro che vaticinarono 
la morte di Apollo, quasi tutti, checchè si pensi e si dica, 
più che ansiosi  dell'avvenire,  brancolavano incerti  nel 
dissidio fra la tecnica e l'espressione; nè seppero trovare 
nell'arte loro il significato della nostra civiltà. Onde, una 
vita vegetativa dell'arte stessa, che non permette di pre-
sagire la grandezza cui potrebbe ancora risalire. E lascio 
pure da banda, tra le arti dell'orecchio, la musica, per ri-
durmi solo alla poesia,  intesa come significazione dei 
generi letterari. Circoscritta, per tale modo, la materia, è 
innegabile una penetrazione sempre più profonda, sem-
pre più estesa della scienza nella letteratura. Indice in-
fallibile di questo fenomeno, è l'istrumento, se non pri-
mo (che sarebbe la parola) certo, principale della lette-
ratura. Questo strumento è il linguaggio. Non è chi non 
veda quanto di linguaggio scientifico le lettere sieno ve-
nute togliendo da tutti i rami dell'umano sapere, e spe-
cialmente da quelli che, suddividendosi e moltiplicando-
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si, costituiscono la selva frondeggiante e lussureggiante 
delle dottrine biologiche.

Non sono molti anni, il reverendo professore Zanini, 
in un suo libro su  Gli angeli nella Divina Commedia, 
giustamente rilevava, a dimostrare l'influsso del sapere 
del tempo sulla poesia, che, come il substrato delle im-
magini  e dei traslati  era costituito nel  medioevo dalle 
scienze teologiche, così oggi, è costituito dalle scienze 
biologiche.

Ma a questa penetrazione estensiva che è evidente, ne 
corrisponde  una  intensiva  ancora  latente?  All'influsso 
sul  linguaggio –  in  altri  termini  –  corrisponde quello 
sulle forme? Anche questo par di vedere già, in certa 
misura. Ne sarebbe un indizio sicuro, tra gli altri che se 
ne potrebbero rilevare, la fortuna che dopo quella, non 
so se davvero tramontata come si pretende, del Verne, 
acquistarono nei due continenti i romanzi del Wells e di 
altri calcanti le sue orme, i quali, togliendo a fondamen-
to  della  favola  un  certo  contenuto  scientifico,  hanno 
svolgimento più drammatico che non talune ibridazioni 
di pseudo-scienza e pseudo-poesia, che nulla hanno, in 
sostanza, dell'una e dell'altra. Intanto, circa questa sem-
pre originale facoltà della gran famiglia anglosassone, la 
mente corre ad una gloria originalissima di quella stirpe 
e della sua poesia; a quell'Edgardo Allan Poë che, per 
una potenza magica del suo genio, sposò soventi volte le 
più  astrali  fantasie  alle  più  positive  conclusioni  della 
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scienza; che nell'Isola delle fate fuse davvero, e mirabil-
mente, e come nessuno più mai, arte e scienza; e che nel 
Mellonta tanta previde quasi tutti i progressi scientifici, 
conseguiti da cinquant'anni in qua. Del resto, la penetra-
zione operata dalla scienza nella poesia, è presso di noi 
già ben antica. Non alludo, no, a tutto quel fastidio mor-
tale di poemi didascalici, eterno ricalco dell'unica sesta 
immortale delle  Georgiche. Intendo accennare, invece, 
alla poesia che, così squisitamente, fuse arte e scienza, 
dandoci una serie di capolavori, dall'Invito a Lesbia Ci-
donia del Mascheroni, all'inimitabile Conchiglia fossile 
dello Zanella; a tanta parte delle Prime storie dell'Alear-
di e a certi  Inni del Tommaseo, che riecheggiano qual-
che aura della sapienza orfica.

Ma da ultima la penetrazione si cambierà in permea-
zione? Questo fenomeno, nell'ordine dei  fatti  fisici,  si 
può  produrre,  come  è  noto,  fino  alla  saturazione.  La 
poesia, allora si cristallizzerebbe, a dir così; il che sareb-
be lo stesso che la sua fine.

Intanto, è cosa che impressiona, il trovar tra i credenti 
della morte di Apollo un artefice impeccabile della paro-
la, un mago dell'arte più pura, un'esteta grecamente se-
reno, così come limpidamente ellenica è la maestà del 
suo pensiero: il trovarvi, insomma, Ernesto Rénan. Tut-
tavia, a parare il fiero colpo, teniamoci stretti alla defini-
zione del Cancelliere d'Inghilterra, che abbiamo provvi-
soriamente accettata. Essa ci dice chiaramente, come la 
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relazione tra le bellezze della natura e le prime impres-
sioni che lo spirito ne riceve, sarà sempre una relazione 
di  poesia e  non di  scienza;  almeno,  finchè il  cervello 
dell'uomo non venga sostituito da un altro organo supe-
riore. Ciò che potrebbe avvenire pel superuomo; ma al-
lora sarebbe necessaria una superscienza, la quale po-
trebbe dar vita ad una superarte.

Chè, quanto all'arte nostra, si troverebbe ad un livello 
immensamente  inferiore,  e  quindi  immensamente  sor-
passata dalla intellettualità – non oso dire dalla passio-
nalità  –  del  sempre  sullodato  superuomo.  A  questo 
modo il problema sarebbe trasportato dentro a termini 
differenti, vale a dire semplicemente spostato; niente af-
fatto risolto.

Vediamo, invece, se ci riesce di raccoglier le vele sot-
to l'angolo visuale dell'attività pura dell'intelletto; dove 
le antinomie spariscono, le categorie si fondono, l'unità 
apparisce, e ciò che abbiamo considerato disgiunto, o, 
peggio,  antitetico,  si  precipita  in un tutto,  e  la sintesi 
s'impone. Allora poesia e scienza non ci si appresentano 
più, da quella suprema vetta, se non come «l'unico, mul-
tiforme» il dominio dell'idea.

Immenso è, e resterà, tale dominio. La poesia non è 
limitata, come si è preteso troppo sovente, alla forma e 
all'immagine,  ma viene perennemente vivificata dall'i-
dea. Per lo scienziato l'ideale non ha limiti predefiniti; 
onde egli può sempre meglio offrire una mano soccorre-
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vole al poeta, perchè più sapendo e più comprendendo 
d'ignorare, vasto sarà sempre il  cono d'ombra – come 
diceva Vittore Hugo – che resterà forzatamente fuori del 
suo dominio, e circa il quale, potrà accompagnare fino 
al limitare il poeta, per poi lasciarlo liberamente lanciar-
si a indagare con la fantasia mondi ignoti, prima che la 
scienza vi spinga il suo impero.

L'umanità è simile al misterioso albero Ygdrasil, che 
sta a fondamento di tutta la mitologia scandinava: per 
quanto le sue fronde si lancino con foga irresistibile ver-
so l'avvenire, le sue radici sprofondano tenacemente nel 
passato. Vale a dire che i succhi vitali pervengono a tutte 
le sue vascole, attinti dagli abissi incommensurabili del-
la tradizione. Ora la tradizione che sfugge alla scienza, 
esteticamente è poesia; e la poesia sola può penetrare in 
quegli abissi.

Il lavoro da compiere apparisce, quindi, sempre più 
vasto, a misura che inoltriamo, e tale da richiedere le più 
ricche riserve della provvigione mentale. «Molte aurore 
ci attendono ancora» cantano gli inni del Rig-Veda, pri-
ma luce di poesia alla civiltà; e non hanno neppur seimi-
la anni; un soffio nella vita dell'uomo sulla terra! Quanti 
affetti attendono ancora, nei secoli, il cuore umano, che 
solo la scintilla della poesia farà esplodere?
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POLITICA IMPERIALE DANTESCA

I.

Massimo D'Azeglio chiamò misero libro il  De Mo-
narchia dantesco e immiserito dallo spirito di parte il 
suo autore (Scritti varii – La Lega lombarda). Si direbbe 
che ciò scendesse logicamente dalle premesse di tutta la 
sua politica, perchè è quegli stesso che, dopo avere di-
sconosciuto la missione di Roma antica, (v. I miei ricor-
di) avversava il concetto di Roma capitale d'Italia, fa-
cendone  argomento  di  formale  trattazione  per  i  suoi 
elettori di Cannero. Ma già Cesare Cantù aveva detto: il 
De Monarchia «infamissimo libro» e il Balbo commise-
rava quel trattato, quale aberrazione e traviamento del 
Sommo Poeta.

In giorni più vicini, un chiaro cultore degli studi dan-
teschi, Nicola Zingarelli, illustrando il Canto XXIX del-
l'Inferno, ripete la vecchia accusa che «Dante propugna 
il trionfo dell'Imperatore, che è uno straniero», incorren-
do così, senza addarsene, in uno di quelli errori di ottica 
storica, che trasportano di peso i nostri giudizi subbietti-
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vi nei criteri di altri tempi, i quali ci comandano una vi-
sione obbiettiva rigorosa.

Ancora più da vicino, Arturo Labriola nel suo geniale 
libro  intorno  al  Voltaire,  scrive:  «Il  De  Monarchia è 
composto in servizio dell'imperatore straniero; del lus-
semburghese Enrico VII, che attraversava l'Italia accom-
pagnato da bande di predoni, che saccheggiavano il pae-
se ». È il giudizio coerente, sulla più ragguardevole tra 
le opere minori dell'Alighieri, quello che deriva, per tra-
dizione, dai neo-guelfi, i quali lo fucinarono, non preci-
samente inspirati da un puro principio di oggettività sto-
rica e di critica spassionata.

Altri,  invece,  per  un curioso presbitismo di  esegesi 
storica, vide scritto il De Monarchia in servizio del «co-
smopolitismo cattolico». Già; ed è per questo, forse, che 
il cardinale Del Poggetto (Du Pouget), legato del papa 
in  Romagna,  voleva  far  disseppellire  le  ossa  dell'Ali-
ghieri per arderle; che il De Monarchia fu dannato dalla 
Chiesa e  messo all'Indice,  dove si  trovava ancora nel 
1862  (Editio  novissima,  Neapoli,  excudebat  sacerdos 
Joseph Pelella).

E poichè Dante è l'uomo di fiero inflessibile carattere, 
d'indefettibile coscienza, che sempre, gettandosi dietro 
le  spalle  ogni  considerazione  di  rispetto  umano,  nella 
certezza di parlare a coloro «che questo tempo chiame-
ranno antico» «tutta sua vision fa manifesta» ed è pur 
nemico irriducibile di ogni restrizione mentale, di ogni 
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probabilismo; la sua mentalità riescì in ogni tempo ripu-
gnante a quella dei gesuiti, che lo avversarono sempre, 
anche quando commentarono la Commedia; dal Venturi 
che chiama sgualdrina Beatrice e paragona Dante ad un 
pezzente spagnuolo, che trincia del gran signore; fino al 
Cornoldi che nel commento falsifica il testo. Dante nella 
letteratura gesuitica: che bel libro ancora da fare!

Ma, con Benedetto Croce, lo studio poi si allarga, dal 
tanto bersagliato libro latino, alla Divina Commedia. Al-
ludo al discorso pronunciato dal filosofo e studioso na-
politano, a Ravenna, nel centenario dantesco del 1921, 
in qualità di ministro della pubblica istruzione e pubbli-
cato – ironia dei corsi.... e ricorsi non vichiani – nella 
Lectura Dantis. «E probabile – gli viene detto in quel 
discorso – è che, durante quest'anno dantesco, molti ce-
lebreranno, in Dante, il più ispirato apostolo dell'unità 
italiana e il maestro della vita morale e politica.» «....ma 
il Dante di cui così si è parlato e così ancora si parlerà in 
futuro, non è il Dante della realtà, sibbene il Dante sim-
bolo». Certo egli merita altresì l'attenzione dello storico 
della  vita  politica  e  della  filosofia,  per  alcuni  suoi 
«aspetti  minori»,  ma avverte essere esagerazione ogni 
«ingrandimento» di quegli aspetti minori, nel bisogno di 
foggiare simboli; e ne deduce che a Dante dobbiamo ac-
costarci solo come a poeta; rammentandoci a tal propo-
sito, aver insegnato «come si faccia a sgombrare lo stu-
dio della Divina Commedia da tutto il peso delle inter-
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pretazioni politiche, morali» ecc. e ammaestrandoci, da 
ultimo, a sciogliere «la dualità» che si trova in Dante, 
tra il didascala che volle comporre «una sorta di roman-
zo teologico» e il poeta.

Come poi, la figura stessa dell'Alighieri, sia stata dal-
l'autore approfondita, ce lo significa laddove un dubbio 
pare  tormentarlo,  e  cioè,  che  Dante  sia  stato  talvolta 
uomo,  come pur  egli  vuole,  e  non simbolo,  come di-
svuole, perchè parrebbe che, da giovine, il Poeta siasi e 
forse per effetto dell'accidia, della malinconia, della tri-
stezza, lasciato andare a dissipazioni» e lo sospetta – si 
badi, lo sospetta soltanto – dal celebre sonetto indirizza-
togli da Guido Cavalcanti. A tanto si ridurrebbe l'indagi-
ne sull'intima psicologia dantesca e la sua esteriorizza-
zione nella vita! Nulla dunque direbbero i cento passi il-
lustrativi della vita trascorsa – e dei suoi trascorsi – dis-
seminati nella Commedia; nulla quella acerbissima rica-
pitolazione generale che si ha da Beatrice nel Paradiso 
terrestre;  nulla  le  Canzoni  così  dette  «pietrose»,  per 
quanto concerne gli argomenti interni?

Ma per quelli esterni, a che ricorrere alla laboriosa in-
terpretazione di un sonetto dell'Amico illustre, quando 
abbiamo – documento davvero accorante – la Tenzone 
con  Forese  Donati,  esaurientemente  illustrata  dal  Del 
Lungo e dal Torraca?

Dante, adunque, è considerato unicamente nella Com-
media, non più divina, perchè opera didascalica nell'in-
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tenzione, riescita nel fatto «una sorta di romanzo teolo-
gico». Il Poeta sorpassa, è vero, affrettiamoci a soggiun-
gerlo, e continuamente, «questo primo suo lavoro» (che 
cosa vorrà dire?) ma, quando noi avremo compiuto l'atto 
«preliminare di liberazione» la poesia delle tre cantiche 
ci si svolgerà come una «sequela di liriche della più va-
ria intonazione».

Ondechè, anche il Poema a cui han posto mano e cie-
lo e terra, ci si scompone tra le mani; ci si frantuma di-
nanzi agli occhi, in non sappiamo quale desolato coacer-
vo di frammenti, serie d'asteroidi testimonianti appena 
di un mondo che fu; sole spento, trascinato nell'orbita di 
una cometa, dalla quale piovono scintille di fuoco sem-
pre brillanti, ma disgregate, «sequela – si pesi bene la 
parola, che è qui davvero «prégnant terms» – sequela di 
liriche della più varia intonazione». E la Commedia ne 
va disciolta, come la perla di Cleopatra, nella coppa d'o-
ro dell'aceto estetico.

Scissa la veste inconsutile dell'Uomo, del Pensatore, 
del Profeta, il Poeta stesso si liquefa, nell'opera sua ca-
pitale, in romanziere teologico e cantore, sorpassante un 
suo primo lavoro;  poi  ancora questo cantore,  non più 
epico, di un'epica che non ha secondo esempio nel mon-
do, che non patisce altro termine di confronto che con se 
stessa, si liquefa e fluisce, per una bella collana sfilac-
ciata di gemme iridescenti brillanti, in «una meraviglio-
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sa sequela di liriche». Dante non è più che il famulo pre-
corritore del Petrarca.

La Commedia era apparsa, dopo lo studio faticoso di 
secoli,  l'opera creatrice di  una missione,  di  cui  il  suo 
creatore si sentiva investito (Purgatorio XVI, 107-108, e 
115 e segg.; Paradiso IX, 142, XI e XII passim – XXIV, 
106-109 e chiusa – XXVII tutto – XXIX, 94-96 e cento 
altri luoghi) missione giungente fino ad arditi concetti di 
riforma religiosa, per entro al cattolicismo (Inferno XI, 
8 – XIX, 106-108 – XXXII – Purgatorio III, 118-138 – 
IV, 133 – Paradiso, IX, 136-142 – XXI, 130-142 ecc.) e 
ben lo aveva compreso il sullodato Cardinale Du Pouget 
(Petrarca, Epistole «sine titulo» VII). Ora, a che prò di-
battere, se la Commedia ci svanisce davanti come om-
bra di sogno?

Pur concedasi tutto. Ma Dante di cui ci s'inculca di 
sciogliere  una  dualità  come innata  in  lui,  è  tremenda 
unità. E l'avvertiva Quegli che fu e gli rimane più vicino 
di  tutti  nella  vita  della  patria  e  del  pensiero  italiano: 
Giuseppe Mazzini, ch'ebbe davvero il «cor di Dante» nè 
gli occorse «del suo Duca il canto» a compiere quella 
sua epopea che non ha che l'agguagli, perchè è l'epopea 
dell'unità  d'Italia;  il  Mazzini  due  volte  sentenziato  di 
condanna capitale, come Dante; e come Dante – fatidici 
incontri della Storia! – morto esule in patria.

Dante è una tremenda unità; così salda, monolitica, 
fusa di getto e animata da un soffio gigantesco di vitali-
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tà, unico al mondo; che chi la trascura o, peggio, la di-
sconosce, non comprende più Dante. Ma Dante non è 
tutto nella Commedia.

Perchè Benedetto Croce non parla del Poema? Perchè 
non parla delle sue opere minori, che, forse, come ap-
punto rilevava il Mazzini, ci rivelano «l'idea che Dante 
seguì attraverso tutta quanta la vita ed ha espressione fi-
losofica nel «Convito», politica nella «Monarchia» let-
teraria nel «De vulgari eloquio» come l'ha poetica e reli-
giosa nel Poema?

«Dante – scrive il Croce – non può rispecchiare gli 
ideali dei nostri tempi, appunto perchè è d'altri tempi». 
Vediamo di volo quali questi suoi ideali, sulla scorta di 
quelle opere di cui non ci fiatò verbo: l'Universo è uno 
perchè pensiero di Dio (Monarchia, 1) e l'Uomo, proe-
minente ad ogni cosa creata, è mosso ad un fine (Convi-
to, II, 2) che è la sua perfezione (Convito, VII, 3); ma, di 
fronte all'uomo-individuo sta l'uomo-collettivo, l'Uma-
nità che è pur una; esiste, adunque, per essa un fine co-
mune, (Conv., IV, 15 e Mon. I) essa deve, dunque, pro-
cedere concorde nel pensiero e nell'azione: («ad specu-
landum; ad operandum») un ordinamento armonico le è, 
dunque, necessario e questo ordinamento, sotto forma di 
Legge, deve muovere da lei stessa. (Conv., II, 4 e Mon., 
II passim).
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Tali  principî,  che  vorrebbero  ben  altro  che  questo 
scheletrico cenno, non possono più rispecchiare i nostri 
ideali?

Ma, soggiunge il Croce, badate che il Dante, ispirato 
apostolo della nazionalità italiana, è un simbolo; e, a to-
gliere ogni possibile equivoco, parla proprio largamente 
di «nazionalità», non di più determinato e circoscritto 
concetto. Certo, Dante non fu il profeta del regno d'Ita-
lia; ma ben fu egli Colui che in Roma ne additava la Cit-
tà santa, ogni pietra della quale doveva essere degna di 
riverenza, destinata dalla sua storia e dalla Provvidenza 
capo  dell'Impero,  e  l'Italia  tutta,  rinsaldata  nelle  sue 
membra, parte precipua ed eletta di quel politico e giuri-
dico ordinamento, avrebbe esercitato una primazia, deri-
vantele dalla tradizione storica, e un potere preponde-
rante, sorgente dalla sua situazione etnico-geografica e 
sopratutto dal fatto – e dal fato –, unico al mondo, di 
Roma.

Una mente tanto austera, quanto profonda, che fu, e 
resta, luminare al mondo nella scienza del giure, il Car-
mignani, che studiò sotto tutti gli aspetti, filosofico, po-
litico, etico e sociale, il «De Monarchia», ribadiva la di-
mostrazione che, con l'impero vagheggiato dall'Alighie-
ri, «l'Italia tornava ad essere la regina delle nazioni».
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II.

Venne accennato qui  sopra  come,  nella  Commedia, 
pur si sarebbe rinvenuta una missione di cui il Cantore 
stesso si sentiva investito. Della missione per cui, come 
già il pellegrino fatidico, si fece centro del gran dramma 
umano nell'Essere e nel Divenire, così finisce coll'assu-
mere, egli stesso, l'arcano destino del Veltro vindice e 
redentore.  Ugo Foscolo fece fondamento e fulcro alla 
sua esegesi, nel  Discorso sul Testo; ma ne ombrarono, 
ed ombrano tuttavia, tanti torelli appena divezzati, i qua-
li  tutti  – ed è curiosissimo fatto che pur si  tocca con 
mano – mentre negano tale apostolato di colpo, lo con-
cedono poi, senza addarsene, di volta in volta, a misura 
che si presentano, nella Commedia, luoghi solenni da il-
lustrare.

Che il Poeta finisse con l'assumere per sè una prede-
stinata missione, in un'alta concettualità religiosa e civi-
le, si può indurre e dedurre da molti luoghi del Divino 
Poema. Certo, non fu tale, da principio, il suo concetto; 
e forse vi ondeggiò a lungo d'attorno, nelle dure vicende 
della travagliatissima vita; e fu possibile, nella sua men-
te, più di un ideale trapasso per la ponderosa investitura. 
Del che, tracce ancora permarrebbero. Intanto, non vedo 
che niuno abbia più tenuto conto dell'acuta osservazione 
fatta da Luigi Picchioni, fin dal 1846, che il vaticinio del 
Veltro non possa riferirsi allo Scaligero; perchè quando 
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se ne profetizzava la nascita (cioè nel 1300, data fittizia 
del viaggio soprannaturale) Cangrande era già in vita da 
nove anni. Il che non toglie che Dante possa averne va-
gheggiata, per alcun tempo, l'opera ausiliatrice, come di 
un  messo  dominico,  come  di  una  maniera  di  braccio 
temporale.

Ma il concetto foscoliano dell'apostolato, che Dante 
si assume, e che si fa riconoscere in modo solenne nel-
l'ottavo cielo, si illumina da troppi luoghi, per non tenta-
re di toccar almeno di qualcuno. Bisogna, ad esempio, 
sacrificare a più di un preconcetto per non iscorgere nel-
le parole di Beatrice (Purgatorio, XXXII, 104-10), una 
conferma jeratica di quella missione, che già Virgilio gli 
adombrava,  che Brunetto Latini  gli  disegnava fugace-
mente, che Cacciaguida gli imporrà quasi come ingrato 
peso e che San Pietro cresimerà, dopo la più terribile 
fulminazione, che potenza d'arte abbia saputo esprimere. 
E si noti l'incontro del «quel che vedi fa che tu scrive» 
col  profetico-simbolico  dell'Apocalisse:  quod  vides  
scribe in libro, anche là prorotto da celeste voce.

La somniazione che avvolge i sensi del Poeta, allor-
quando viene rapito alla porta del Purgatorio, è da con-
ferire con quella che lo vince al passaggio d'Acheronte e 
con l'altra che lo attende prima di entrare nel Paradiso 
terrestre; con tutte sono poi da raffrontare i conseguenti 
risvegli, graduanti, con etica evoluzione, uno stato sem-
pre meglio elevantesi in perfezione dello spirito, a misu-
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ra che lascia la scoglia dell'uomo peccatore; fino a che 
possa, prima di salire alla visione del Paradiso, coronar 
sè sopra sè per l'apostolato civile e mitriarsi per quello 
religioso. Il Lombardi già aveva rilevato così il «te so-
pra te corono e mitrio»: «Io faccio te, di te stesso padro-
ne, in tutto e per tutto e qual Re negli interessi civili, e 
quale Vescovo negli spirituali interessi». Tanto più stu-
pendo rilievo, in quanto, altri molti, non gravati, come 
lui, dalla tonaca fratesca, non seppero assurgere a così 
coraggiosa  visione  dei  riposti  intendimenti  danteschi. 
Certo, non pare che il  buon conventuale avesse piena 
coscienza della portata della sua chiosa; e questo, ap-
punto, la rende viemaggiormente preziosa; a dimostrare 
che il vero finisce con l'imporsi, malgrado tutto.

Si consideri, ancora, lo sguardo cupido che la puttana 
sciolta, cioè la Chiesa corrotta e sviata, volge al Poeta, 
così da provocare la flagellazione del Gigante  che con 
lei delinque (Purg., XXXII, 154 e segg.). Questo passo, 
quasi  sempre  trascurato,  perchè,  a  così  dire,  di  scena 
muta, è importante a documentare la missione mistica-
mente affidata al Pellegrino estramondano. Poichè, tor-
nato in terra, vi dovrà bandire tutta sua vision a svolgere 
la  Chiesa  dagli  andamenti  terreni;  la  Curia  pervertita 
tenta sedurlo, ma vanamente, soverchiata come si trova, 
dagli interessi temporali.

Al passo 83-87 del Parad. X (Lo raggio della grazia 
onde s'accende, ecc.) il giudizioso postillatore del Codi-
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ce Caetani, annota: «nunquam anima beata..... descendit 
de coelo ad aliquid agendum ex parte Dei,  quod non  
reascendat», il che investe di un nuovo raggio di luce 
l'apostolato  dantesco;  perchè il  Poeta  ridiscenderà  dal 
Paradiso ad agendum ex parte Dei, vero messo di Dio. 
Ma veniamo al luogo centrale, già accennato, del Parad., 
XVII, 128: «Tutta tua vision fa manifesta». Dal senti-
mento, dalla coscienza della propria grandezza e della 
sua immortalità nella Fama, espressi nella vita che s'in-
futura, col timore di perder viver tra coloro che questo  
tempo chiameranno antico,  scaturisce il  comando che 
egli,  fuori d'ogni finzione poetica, rivolge a se stesso, 
preludio alla sacra investitura, che si farà conferire dal 
Principe degli Apostoli.

Ma, prima di giungervi, ci richiama un altro luogo di 
rilievo.  Nel  XIX, 11-12 del  Parad.,  all'avvertenza  che 
l'Aquila suona nella voce «io» e «mio» «Quand'era nel 
concetto Noi e Nostro» tutti si affannano intorno al sen-
so letterale, trascurando quello allegorico, pur tanto evi-
dente; senza che, Dante stesso vi ci richiama con quella 
precedente terzina «E quel che mi convien» ecc., che è 
una battuta di aspetto. Nè egli s'indugia quando tocca ad 
un  passo  solenne.  Ora,  quest'aquila  formata  da  tante 
aquile spirituali, simboleggia la collettiva unità dell'im-
pero, dove l'umana famiglia potrà così chiamarsi lette-
ralmente, trovandosi ridotta come ad un solo armonico 
organismo; della cui volontà l'Imperatore, piuttosto che 
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Signore,  sarà  depositario e magnifico istrumento,  vol-
gendolo al bene della fratellanza universale.

Ma,  poichè  anche  l'istituto  civile,  al  pari  di  quello 
chiesastico, traviò e si corruppe, come Dante venne mi-
triato per richiamar la Chiesa alle sue origini, così fu co-
ronato per richiamarvi l'Impero.

Ed eccoci  al  gran  bando del  Canto  XXVII.  Prima, 
San Pietro che lo confessava (Canto XXIV) trovò valida 
la sua fede, tanto da cingerlo tre volte – numero arcano 
– benedicendolo cantando – arcana cerimonia – rima-
nendone il Poeta-Teologo costituito in un grado di ge-
rarchia spirituale, tutta e sola a lui pertinente mentre in 
terra, frattanto, vaca il massimo loco del culto, davanti a 
Dio, pur essendoci il Papa. Poi, San Giacomo lo incuorò 
«veduto il ver di questa Corte» a confortarne altrui in 
terra (Canto XXV). Poi ancora, si pose, egli terzo, con 
l'Apostolo della Galizia e col Cantor dello Spirito Santo, 
Davide,  nella potestà  di  infondere la Speranza (XXV, 
76-78). Prove molteplici  della trascendentale missione 
ricevuta  in  guisa  del  tutto  apostolica.  E  tutto  questo, 
neanche a dirsi, per entro i termini della sua fede di cri-
stiano, ben sicuro di sè nella dogmatica di quella cattoli-
cità che allora, per quanto si  arzigogoli vanamente da 
moderni sofisti, era più largamente concepita, che non 
dopo la controriforma del secolo XVI.

Nè sono molti  anni che un giovine dantista,  Enrico 
Saunia, scriveva: «San Pietro non fa che compiere l'ope-
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ra  di  Cacciaguida,  aggiungendo  all'investitura  civile 
quella religiosa». Certamente, perchè, o la Divina Com-
media è trastullo da esercitazioni estetiche, o qui è la 
chiave di volta della sua costruzione, la spina dorsale di 
tutto il suo imperituro organismo.

III

Ora veniamo più di proposito all'adombrato sistema 
politico imperiale dell'Alighieri, che vedemmo non pe-
netrato o misconosciuto dai più.

Giuseppe Mazzini, fin dai primi suoi scritti, e poi più 
largamente nella monografia intorno alle  Opere minori  
di Dante, pubblicata in una rivista inglese, allargando e 
approfondendo quanto il Foscolo aveva dovuto forzata-
mente condensare,  per ragioni editoriali,  nel  Discorso 
sul  testo  della  Divina Commedia,  scorgeva luminosa-
mente tutta l'altezza civile e l'importanza sociologica del 
pensiero politico di Dante, facendo del De Monarchia il 
centro del suo pensiero politico, e dimostrando che sen-
za di quel trattato, ci mancava la chiave dottrinale filolo-
gica, e senza il De vulgari eloquentia, quella filosofico-
letteraria.

Convenne allora rifarsi  quasi  all'abbiccì  dell'esegesi 
dantesca; e cominciare dal dimostrare, come lo Impera-
tore non sia uno straniero nel sistema, piuttosto da chia-
marsi demologico che politico dell'Alighieri; non lo sia, 
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perchè non può esserlo, per l'ovvia ragione che niuno 
può esserlo, niuno essendo straniero nella vasta compa-
gine dell'Impero  romano, sempre virtualmente vivo ed 
operante e che ideologicamente non conosce confini di 
sorta, dovendo abbracciare, per decreto provvidenziale, 
tutta la terra.

L'Imperatore è il reggente supremo dello stato, che è 
sacro e romano di pieno, innato diritto; deve risiedere in 
Roma, ed è sempre, in modo assoluto, romano, anche 
quando, eventualmente, tenga il seggio fuori della Città 
eterna. L'Italia, poi, è la parte eletta, il giardino dell'Im-
pero. Chè, se oggi l'Imperatore ne è assente, del che ap-
punto si muove amaro lamento nella Commedia (cosa, 
duole il dirlo, non compresa affatto dal Tommaseo, an-
ch'egli giudice, troppo sovente, prevenuto dai suoi crite-
ri soggettivi e precipite in irruenti burbanzose sentenze) 
questo è fatto transeunte, che deve tosto cessare. E, se a 
Dante avessero detto che, propugnando la causa dell'Im-
peratore, propugnava quella di uno straniero, avrebbe, 
credo, ripetuto quanto scrive nel Convito: a certe ragioni 
doversi ribattere solo con le coltella.

Dante primo, nei  rinnovati tempi,  distinse il  Diritto 
dalla Morale, riconoscendo in quello un valore obbietti-
vo suo: principio che doveva ricevere solenne conferma, 
quattro secoli dopo, per bocca di Emanuele Kant. Unico 
fondamento dello stato è il diritto; ciò che in parte vede-
va il Carmignani; dal che sgorgava, di conseguenza, che 
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la  libertà  umana è  sacra;  che,  senza  la  città  terrestre, 
quella di Dio diventa utopia, poichè solo nel consorzio 
civile l'uomo può svolgere tutte le potenze dell'anima, 
mezzo e fine all'ingresso nell'Impero celeste. «A perfe-
zione della umana vita l'imperiale autorità fu trovata» 
(Convito).

Adunque: diritto distinto dalla religione e dalla mora-
le; e quindi Stato distinto e separato, dalla Chiesa. Per 
conseguenza, un capo temporale e un capo tutto e solo 
spirituale. Custode e vindice della sacra umana libertà e 
del diritto statale, l'Imperatore. Ed ecco, come, dall'in-
volucro tradizionale e medioevale dell'Impero romano, 
balza fuori lo stato moderno. E si badi bene: non solo 
l'Alighieri  nega  qualsiasi  dominio  temporale  al  Papa, 
ma gli nega qualsiasi ingerenza negli ordinamenti della 
società civile, in virtù appunto di quel fondamento posto 
al diritto, di cui si disse. Roma, capo dell'Impero nell'I-
talia, capo del mondo, rinnova secolo di novella civiltà. 
Ed intanto, nell'Impero universale è tutta in germe la fe-
derazione dei liberi popoli; ciò che Dante mostra d'in-
tendere molto bene e che troppi non intesero o non vol-
lero intendere del tutto, in più di un luogo del suo mira-
bile trattato De Monarchia.

Quanto più tardi acutamente rilevava Pasquale Villa-
ri, che il preteso ghibellinismo di Dante, riannodandosi 
al concetto dell'Impero romano, passava sopra la testa 
d'ogni consorteria tedescante, e poneva col  De Monar-
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chia «la prima pietra del partito nazionale» e faceva di 
Lui «il primo fra gli scrittori politici che escono fuori 
dal Medio Evo», aveva già veduto, e più intensamente, 
il Mazzini, scolpendolo in pagine che riescono sostrato 
granitico  alle  assise  del  nuovo  patto  italiano,  e  della 
nuova sociologia, la quale non permette più all'un popo-
lo, di straniarsi compiutamente dall'altro.

Entrando nel potente solco, altri riconosceva più tar-
di, che per Dante l'Impero (si tenga sempre presente che 
Impero vale Stato nell'accezione che oggi diremmo Stati 
Uniti d'Europa) era d'istituzione divina nè più nè meno 
del Papato. Con lo zelo per l'autorità imperiale, cammi-
nava di pari passo quello per l'autorità pontificale; ambe 
«di  grado  parallelo,  senza  che  l'una  possa  soverchiar 
l'altra» (i due Soli). Meglio ancora Giacomo Bryce, nel 
suo esauriente, definitivo  The sacred roman empire, ri-
leva, questa non essere già opinione di Dante, ma argo-
mento non discusso, di credenza universalmente ricevu-
ta allora in tutto il vecchio mondo mediterraneo.

L'Impero era costituzione santa da quanto la Chiesa e 
di questa presidio e scudo, per divina predestinazione. 
— Come universale era la fede nella sua eternità, così 
reputavasi  articolo  di  fede  la  sua  santità,  perfino  nel 
nome e nella persona del monarca, già dalla sua prima 
istituzione. Da qui, sia detto di passata, la consacrazione 
divina  del  Cesare  e  dell'Augusto,  dopo  la  loro  morte 
che,  non  saputa  comprendere,  suscitava,  fuori  luogo, 
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tante meraviglie e tanti spropositi, antichi e moderni. E 
sì, che la Chiesa – osserva il Bryce – si avoca il privile-
gio (che l'umanità, in una forma o nell'altra, non sa ne-
gare a se stessa) di sollevare a grandi onori trascendenti 
i grandi defunti; e tra il Divo Giulio e San Carlomagno è 
più che stretta l'analogia.

Da qui, parimente, il diritto di regolare, tanto la Chie-
sa,  quanto lo Stato,  riconosciuto al  Divo Sovrano dal 
primo concilio ecumenico, adunato a Nicea, ed esercita-
to poi così di frequente dai sovrani di Costantinopoli, ti-
tolati Isapostoli (eguali agli apostoli); e la conferma del-
l'elezione papale, dovuta attendere dall'imperatore, e la 
disapprovazione decretata nel 794 dal Concilio di Fran-
coforte,  presieduto  da  Carlomagno,  degli  atti  di  papa 
Adriano, relativi al culto delle immagini, vietandone l'a-
dorazione e perfino la venerazione, presenti i legati del 
Papa stesso. E tutti sanno, come quell'imperatore, eleva-
to agli onori degli altari, sermoneggiasse Adriano e Leo-
ne ad obbedire ai sacri canoni. Nè ciò faceva difetto al-
cuno, chè più di una volta il Papa, come Leone III, sol-
lecitava l'imperatore ad inviare il suo messo a Roma, a 
ricevere il giuramento di fedeltà, perchè quella attitudi-
ne  imperiale  di  protezione  e  di  sorveglianza  verso  la 
Chiesa, era consentanea al tutto alle idee dei tempi.

Carlo stesso, del resto, «fu adorato dal papa secondo 
l'usanza degli imperatori antichi» (Cronaca di Moissac).
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L'Imperatore, nella sua coronazione, riceveva il dia-
conato, e,  come persona ecclesiastica, partecipava alla 
comunione  nelle  due  specie;  quale  sovrano  di  Roma, 
poi, era, di pieno diritto, canonico di San Pietro e di San 
Giovanni Laterano; diritto che compete oggi ancora, al 
capo dello stato italiano, che è pure, sempre di diritto, 
vicario papale per la Sicilia.

Che, se al pensiero moderno, dopo secolari contrasti, 
e dopo che si emancipò da ogni giogo teologale, grazie 
alla  Rivoluzione,  non  apparisce  affatto  necessaria  la 
connessione tra il Romano impero, cioè universale, e la 
Chiesa cattolica, cioè universale, ciò era ovvio al pen-
siero medioevale.

Il  capo spirituale non poteva fare a meno del  capo 
temporale;  senza  Impero  romano,  non  poteva  darsi 
Chiesa romana, cioè cattolica ed apostolica. Insomma, il 
Sacro Impero non è che un secondo aspetto della Chiesa 
visibile.

Tutto questo, che fu approfondito e svolto in magnifi-
ci studi nella seconda metà del secolo XIX, aveva vedu-
to e chiarito, in sintesi densa di pensiero e di scorgimen-
ti, nuovissimi per la mente dantesca, Giuseppe Mazzini, 
il quale, riannodandovi lo svolgimento dell'idea nazio-
nale, vi rintracciava il caposaldo al concetto della Unità 
italiana.
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IL PETRARCA E L'UMANESIMO

I.

Singolare fortuna quella del Petrarca! Per i più, egli è 
unicamente il cantore appassionato di Laura, del  verde 
lauro, dell'aureo crine; il generatore di tutto quello stuc-
chevolissimo petrarchismo che inquinò per circa quattro 
secoli la nostra lirica, e impediva, si asserì le cento vol-
te, lo sviluppo di una poesia nazionale, come quella che 
vanta, ad esempio, la Spagna, col suo duplice Romance-
ro, castigliano e moresco.

Oggi sarebbe puerile il  rilevare come il  Canzoniere 
sia, e resti, il più grande e puro titolo alla immortalità 
del  Poeta; ma ben lungi dall'essere stato sempre così, 
l'età che fu sua, e tutto il secolo che la seguì, riponeva 
altrove la speranza, anzi la certezza della sua gloria. Il 
Petrarca,  pel  primo,  era  di  questo  sentire.  Senonchè, 
compreso, forse, alla fine della sovrana bellezza che de-
rivava all'opera sua, oltre che dagli innegabili pregi di 
pensiero e di fattura, dalla unità e unicità di questa vera 
autobiografia psichica in rima, confessò che, se avesse 
potuto divinare tutto il fascino esercitato dai suoi versi,
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Fatti gli avrei del sospirar mio primo
In numero più spessi, in stil più rari.

Ma non ebbe intiera la visione dell'alto valore della 
sua poesia, come documento d'arte e documento umano; 
prodigio che poteva ancora ripetersi nei secoli coi  So-
netti dello Shakespeare, colle Elegie romane del Goethe, 
coll'Intermezzo lirico dell'Heine, ma non più sorpassar-
si. La sua gloria vera, incontrastata, andò grandeggiando 
nel tempo e nello spazio,  e niuna,  forse,  apparve mai 
così piena, vivente ancora il glorificato, se pure non per 
le Rime.

Qual altri mai si vide più riverito, ammirato, festeg-
giato, avuto in conto di maestro di dottrina e di saviezza, 
ascoltato come un oracolo? I baroni e i signori d'Italia, 
le libere comunità, i principi stranieri, le università più 
celebri d'Europa, il re di Napoli, i dogi di Venezia e di 
Genova, l'Imperatore, il Papa, tutti gli tributarono quel 
merito,  gli  tributarono  quella  considerazione  che  noi, 
lontani posteri (sebbene, in massima parte, per altre ra-
gioni)  gli  riconosciamo  legittimamente:  e  che  doveva 
coronarsi del trionfo del Campidoglio.

Che cosa diventava mai, allora, a petto suo, quel Dan-
te  Alighieri,  quel  misero  esule,  che  nella  generazione 
precedente aveva cantato «al modo della rana» non sol-
tanto per Cecco d'Ascoli? Infatti, mentre, nel Quattro-
cento, la grandezza del Petrarca sempre più dominava 
luminosa sull'orizzonte letterario, quella di Dante illan-
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guidiva nelle sterili imitazioni di Fazio degli Uberti, del 
Frezzi,  infastidiva,  quasi  apertamente,  l'Umanesimo 
trionfante;  e  quel  barbaro  geniale spauriva  colle  sue 
cupe  ombre  infernali,  abbarbagliava  col  rutilare  delle 
luci paradisiache, le miti ombre virgiliane e i discreti az-
zurri oraziani dei classicisti del Rinascimento. Più tardi 
ancora, in pieno Cinquecento, Dante cantava ancora un 
pochino, al modo della rana, per quei gaudenti esteto-
grammatici, per Giovanni Della Casa, ad esempio, che 
ne rilevava tutti i peccati di grossolanità, contro le buo-
ne maniere di una società tanto raffinata, e così squisita-
mente educata.

Quanto alla fortuna postuma del Petrarca, valga que-
sta, fra le cento prove da addurre; qual altro poeta mai – 
e sia pure tra i giganti, Valmiki, Omero, Dante, Shake-
speare – può vantare la gloria di aver avuto tre grandi 
poeti a commentatori devoti: Alessandro Tassoni, Gia-
como Leopardi e Giosue Carducci,  senza dire del pa-
triarca della nostra storia, Ludovico Antonio Muratori?

Ma egli è il padre del petrarchismo! Prima di tutto ci 
fu un petrarchismo avanti lettera, un petrarchismo prima 
del Petrarca; e ci fu con tutti quei difetti che, nella morta 
gora dell'età, si ripescavano da un gusto traviato, o dal-
l'influenza di quella lirica provenzale, da cui nel Due-
cento  si  attingevano  concetti  lambiccati  e  aguedezas 
precastigliane, mentre, poco dopo, il cantore di Laura ne 
desumeva alti motivi d'ispirazione.
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Il Petrarca, poi, non contribuì affatto a privarci di una 
lirica nazionale, pel fatto che le condizioni nostre lette-
rarie, dalle origini della lingua in poi, non si agguaglia-
rono mai a quelle della Spagna o della Francia, per cui 
potesse  sorgere,  presso  di  noi,  un  Romancero o  una 
Chanson des gestes.  La coltura nostra, tutta latina nel 
contenuto, latina in parte e in parte provenzaleggiante 
nelle forme, non offriva quel substrato di candore ed an-
che  di  rozzezza  primitivi,  d'ingenuità  e  freschezza  di 
concezione, di verginità estetica, per cui la poesia in ge-
nere, e la lirica in ispecie, diventano espressione imme-
diata e universale dell'anima popolare.

Del  resto,  dai  due  lati  di  quell'immane  deflusso  di 
fanghiglia poetica, che fu poi il  petrarchismo, impalu-
dante per tanta parte la nostra produzione lirica, corsero 
limpidi e cristallini tre rivi superbi di «chiare, fresche e 
dolci acque» dai quali tutta la nostra migliore lirica deri-
va.

Due, premuti di più alta vena, attingono come a loro 
sorgenti immortali, alle due canzoni alla Vergine e all'I-
talia, e con essi scorrerà nei secoli l'onda migliore della 
nostra ispirazione.

Scorrerà, da un lato, attraverso la grave cetra miche-
langiolesca, attraverso le religiose elevazioni di Vittoria 
Colonna e del Guicciardini, fino al manzoniano  Nome 
di Maria. L'altro crescerà a fiume regale coi tributi di 
una poesia, la quale, per certi rispetti, riscontra nella liri-
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ca greca, attraverso il Testi, il Filicaja, l'Alfieri, il Fosco-
lo, il Leopardi, il Carducci.

Il terzo accerchiantesi a poco a poco in un vasto lago 
dagli irresistibili fascini, dalle mille arcane magnetiche 
seduzioni, che ci cullano beati e dimentichi come tra le 
braccia di una sirena. L'aurato-niveo riflesso di quelle 
onde, vi fu stillato dalle trecce di Laura, quando le attor-
se tra le mani d'avorio, uscendo dal bagno di Sorga; i 
pallidi coralli e le madrepore che vi crescono all'intorno, 
per entro, nacquero dalle lacrime del Poeta, che i cristal-
li del fondo accolsero e chiusero gelosi; i diamanti che 
ne corruscano il  fondo di mille vaghe luci,  saettarono 
dagli occhi di Laura. Quanti, di quei diamanti vi furono 
nei  secoli  ripescati  dal  Genio,  fino a  quell'Idillio ma-
remmano più che mai fulgente di simile luce?

Che vale se un triste giorno, nel grigiore filtrato in 
una grande anima, dall'agostiniana sete di rinunzia e di 
dissolvimento in Cristo, l'adoratore vorrà spezzare l'ara 
e precipitare il nume; e il soave fantasma, la gemmea vi-
sione di Laura, si tramuterà in un delirio dell'ascesi, nel-
la spaventosa maschera di Medusa! Solo un Dante pote-
va rinnovare il miracolo, per cui l'amata della Cantica 
ebraica, la sensuale Sunamitide, diventa la sposa, simbo-
lo della Chiesa; poteva rinnovarlo e superarlo transuma-
nando la Beatrice della Vita nova sulle gelide vette della 
Teologia.  Che  vale?  Le  ragioni  dell'Uomo  passano; 
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quelle dell'arte si perpetuano nei secoli; e il Petrarca è 
pur sempre il padre di tutta la grande lirica nostra.

Mentre ancora nel secolo XVIII egli restava il pernio 
di tutta la letteratura italiana (si vegga la parte centrale 
che occupa nella Storia del Tiraboschi), la reazione anti-
petrarchesca, nata dal risorto culto di Dante, mercè la 
valida, nobile Difesa del Gozzi a rintuzzare le scurrilità 
bettinelliane, gli contrappose appunto Colui che l'Autore 
dei Trionfi avea veduto nella schiera dei vati trionfati dal 
fatidico Nume, e che solo per le sue rime d'amore ram-
mentava  altrove.  Qui  basterebbe richiamarci  a  quanto 
ebbe a scrivere il Carducci: aver noi sempre avuto la mi-
sera esclusività di un solo altare, per cui, o detronizzare 
l'idolo Dante, per adorare l'idolo Petrarca, o sacrificare 
questo a quello.

Maggiore consistenza trovò, allora e poi, l'accusa del-
la gelosia per l'autore della Commedia, già sorta nell'età 
che fu sua, e garbatamente e molto destramente postagli 
sotto gli occhi dal Boccaccio, che ben può dirsi il primo 
sacerdote di Dante. Ma fu proprio gelosia d'artista o ce-
cità parziale del gusto? Certo, come epico, Dante è nullo 
pel Petrarca; ma lo ha nel massimo conto come lirico, e 
ne  abbiamo  documento  irrefragabile  nella  Canzone: 
«Lasso me, ch'io non so in qual parte pieghi» dove lo 
mette in compagnia di Arnaldo Daniello, di Guido Ca-
valcanti, di Cino da Pistoia e di se stesso nella schiera 
dei cinque più grandi rimatori. Parrebbe, se mai, che in 
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lui, prodottosi solo come lirico nel volgare, il farlo suo 
«vicin grande» non testimoni precisamente di  una ec-
cessiva gelosia, anzi d'invidia, come si è asserito.

Resta a vedere del Petrarca umanista, troppo conside-
rato dal suo secolo e troppo a torto negletto fino a poco 
tempo addietro.

II.

Per  quanto  la  valutazione  estetica  delle  Rime  non 
giungesse mai, nel Petrarca, all'altezza del loro valore, 
tuttavia non furono altrimenti per lui quelle, frascherie 
volgari, nugellas meas vulgaris di che volea dare ad in-
tendere a Pandolfo Malatesta. Anzi, noi posteri, possia-
mo ancor seguire, quasi direbbesi passo a passo, tutto un 
lavorìo di rivalutazione autocritica, dalla quale emerge, 
per tanta parte, l'umanista.

Mentre dell'Alighieri a noi non giunse neppure la fir-
ma, e solo sappiamo dal Villani che la sua mano di scrit-
to era lunga e magra, del Petrarca possediamo nella Va-
ticana due celebri codici, il 3195 e il 3196, il primo dei 
quali, scritto per una terza parte dal Poeta, rappresenta il 
testo definitivo delle Rime e venne già letteralmente di-
vulgato a mezzo della stampa e fototipicamente ripro-
dotto; mentre il secondo, tutto di mano del nostro auto-
re, è, nel suo intrinseco, di uno stringente interesse per 
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l'esegesi e l'ermeneutica, anzi, oserei dire, per la psico-
logia dell'arte petrarchesca.

È una serie di schede – amorosamente raccolte dopo 
la morte del Poeta, e composte in volume – in cui egli 
notava le trascrizioni dei varii componimenti, e su que-
sti stendeva ora rilievi critici, ora curiose postille d'indo-
le disparata. Talvolta è il sonetto  Voglia mi sprona già 
cancellatum e  damnatum ma che  post multos annos ri-
letto a caso viene assolto e trascritto; non obstante, pau-
ca postea.... mutavis fine. E, di questi diversi atti opera-
tivi del gusto suo letterario, nota l'anno, il mese, il gior-
no numerale e settimanale, l'ora. Tal altra,  pel sonetto 
Non fu mai Giove, informa che volea invertire l'ordine 
di alquanti versi, ma poi nol fece per diverse ragioni, ed 
una potissima,  quod est  contra  rethoricam;  poi  vuole 
cominciare  una  trascrizione;  sed  vocor  ad  coenam e 
deve piantar lì. In una notte insomma, un verso gli rie-
cheggia all'orecchio e gli suona male; accende il lume, 
scende da letto e rifà l'endecasillabo. Raramente è con-
tento di sè; quibusdam mutatis.... mutatis et additis; ma 
qualche volta lo è, hoc placet.

Ripeto che qui l'umanista emerge per tanta parte, nel 
distacco critico del revisore, dall'opera propria poetica, 
in quel processo d'introspezione, di cui le preziose sche-
de del 3196 vaticane ci porgono non iscarsa documenta-
zione; in quella cura vigile della cronologia la quale è 
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l'occhio della storia, anche per la evoluzione dell'anima 
e del pensiero.

Certo,  non per questo,  l'epico de  L'Africa –  poema 
che doveva sicuramente tramandarne ai posteri la gloria 
– è il padre dell'Umanesimo. La breve età, che separa 
Dante dal  Petrarca,  conta per  tutta un'era se  si  ponga 
mente  all'evoluzione  compiuta  dallo  spirito  italiano  – 
che tanto influsso stendeva su tanta parte d'Europa – in 
tutte le categorie del pensiero. Ciò vale anche a renderci 
ragione, in altro modo, di quanto avevamo avvertito cir-
ca al sentire, non del Petrarca soltanto, intorno alla Mi-
rabile  Visione dell'Alighieri.  Criticamente  lontana  da 
lui,  ma  cronologicamente  vicina,  l'età  del  Cantore  di 
Laura, agio non ebbe di contemplare la costruzione gi-
gantesca  se  non  «come  quei  che  ha  mala  luce»  così 
come è impossibile abbracciare con lo sguardo, in tutte 
le sue parti, un monumentale duomo e apprezzarlo nel 
suo insieme, standovi immediatamente di sotto.

Ma come il Petrarca poeta fu studiato, può dirsi esau-
rientemente dal Foscolo al Carducci,  così sul Petrarca 
umanista, abbiamo una serie di lavori magistrali che ne 
esauriscono tutti gli aspetti di cultore dell'antichità, d'in-
dagatore e talora divinatore del pensiero letterario e po-
litico di Roma, e della romanità restauratore, con con-
cetti di largo respiro moderno; ciò a parte l'orma da lui 
lasciata in più campi, da quella delle arti del disegno, 
per  più modi  promosse,  fino  al  sentimento  romantico 
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della natura che ne fa quasi un precursore del Rousseau; 
fino  al  gusto  ragionato  dell'alpinismo,  che  lo  rende, 
avanti lettera, socio onorario – almeno dovrebbe esserlo 
– del Touring Club. Di questi lavori è debito menzionare 
quelli  del  De Nolhac, del  Mézières,  del Paskener,  del 
Geiger, dello Zumbini, del Körting, del Tobler, del Mun-
tz, del principe di Essling.

Ma, cosa che non sembra appieno avvertita, è la con-
siderazione che attraverso lo scrittore, il dotto, il sapien-
te, il ricercatore delle sacre antiche vestigie, il restaura-
tore dei buoni studi, dovrebbe farsi dell'uomo, del quale 
stanno documenti altamente onorevoli.

Dinanzi ad una celebrità che parve celermente e quasi 
immaturamente volargli incontro; dinanzi ad una ammi-
razione entusiastica, ad un ossequio profondo da non ri-
scontrarsi l'eguale, quest'uomo fu intimamente infelice. 
Il sentimento ne traspira da tutta l'opera sua: certo, più 
da quella latina, che dall'italiana, ma non così che non si 
possa ragionevolmente dedurre, anche dal  Canzoniere, 
il pessimismo del Petrarca. Qualità indubbia, tra le sa-
lienti dello spirito suo, ma del pari indubbio che il pessi-
mismo petrarchesco, se tocca per certi lati a quello del 
Leopardi, le conclusioni a cui giunge, non sono quelle 
leopardiane. Nè potevano esserlo.

Di questo largamente, c'istruiscono i più insigni tra i 
suoi trattati, particolarmente i colloqui agostiniani. Ora, 
d'onde l'infelicità e il pessimismo petrarcheschi? Rispo-
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sta condegna e documentazione preziosa ci offre tutto il 
suo epistolario, convergente intero ad illuminare, quasi 
raggi  raccolti  ad  un  foco  centrale,  una  nobile  natura 
d'uomo, un magnanimo cuore d'italiano.

I tempi del Petrarca furono essenzialmente un'età di 
dislocazione politica e d'involuzione civile: l'età del pas-
saggio dal libero Comune alle signorie indigene, fatale 
preparazione  alle  signorie  straniere.  Il  malessere  che 
quest'epoca di transizione gettava negli animi più eletti, 
non poteva non essere sentito dal Petrarca; e infatti, per 
quanto durò la sua vita, egli lo sentì come una delle più 
cocenti spine.

Non  occorre  riferirsi  alle  canzoni  patriottiche,  per 
questo, ma piuttosto alla sua condotta verso signorotti e 
tiranni, amici suoi, coi quali serbò riguardose relazioni; 
senza posporvi mai i suoi ideali, facendoli, anzi, parlare 
altamente quando, pulsando a vivo sul suo spirito, l'oc-
casione se ne porgeva,

L'infelicità intima e il pessimismo del Petrarca, con-
seguono, adunque, dall'infelicità dei suoi tempi, ch'egli 
comprese e sentì attraverso la vernice dorata stesavi dal-
la raffinatezza sociale ed estetica del Rinascimento. La 
comprese e la sentì tanto da vedere come l'indebolimen-
to della compagine nazionale, dopo tutto il tumultuoso, 
ma virile rigoglio dell'epoca dei Comuni, avrebbe con-
dotto alla prevalenza dello straniero. E che questa non 
sia allucinazione postuma, lo si prova con una delle pa-
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gine più gloriose della vita del Petrarca. So di non riferi-
re cose nuove, ma riferisco come spesso dimenticate da 
quella schiera di studiosi, i quali troppo solleciti dietro 
le  orme dell'umanista,  poco badano a  ricalcare  quelle 
dell'Uomo.

Nel 1351 stava per accendersi la quarta guerra tra Ge-
nova e Venezia, che doveva poi finire disastrosamente 
per la seconda, con la battaglia navale della Sapienza. 
Alla prima aura del conflitto, il Petrarca se ne sentì stra-
ziato come di eversione fratricida; ne gemette nell'ani-
ma, e proruppe con tutta la sua eloquenza, fidando in 
quell'autorità che l'universale considerazione gli  ripro-
metteva.

«Corre una voce – scriveva subito al Doge di Vene-
zia, Andrea Dandolo, letterato pur egli, e austero storico 
della sua patria – corre una voce che due libere città vo-
gliano farsi guerra a morte. E quali città! I due lumi d'I-
talia, collocati dalla natura sugli opposti confini dell'Al-
pi per signoreggiare i mari che la circondano, e perchè, 
dopo  l'abbassamento  del  Romano  imperio,  la  miglior 
parte del mondo ne sia ancor la regina... Se Venezia e 
Genova rivolgono in loro stesse  l'armi  trionfatrici  dei 
barbari, tutto è perduto: imperio marittimo e gloria na-
zionale.... Uomini valorosi, popoli potenti, parlo qui ad 
entrambi: qual è lo scopo vostro, quale sarà il frutto del-
le vostre discordie? Il sangue onde siete assetati, non è 
di arabi o di africani, è sangue di un popolo a voi con-
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giunto; di un popolo che farebbe di sè scudo alla patria 
comune, se nuovi barbari l'assalissero; di un popolo nato 
a vivere, a combattere, a trionfare o morire con voi.... 
Benignamente vi munì la natura di Alpi e di mari. Avari-
zia,  invidia,  superbia,  hanno rotto  la  barriera.  Cimbri, 
Unni,  Tedeschi,  Francesi,  Spagnuoli  la  inondarono.... 
Che fia di noi, che dell'Italia, se Venezia e Genova argi-
ne non fanno al nemico torrente? Prostrato ai piedi delle 
due repubbliche, pieno gli occhi di lagrime, e d'amarez-
za il cuore, io grido loro: deponete l'armi, civili, datevi il 
bacio della pace, unite gli animi e le bandiere».

E  quando  una  falsa  speranza  di  pace  balenò,  dile-
guando poi  rapidamente,  il  Petrarca  si  rivolse,  allora, 
alla parte vittoriosa, con una lettera al Doge di Genova, 
non meno vibrante di patriottici sensi, e dove altamente 
si  proclamava  «italiano,  e  del  dolor  d'Italia  dolente». 
Quale il frutto dei nobili atti? A Venezia si ammirò fred-
damente l'eloquenza del latinista, a Genova gli si fabbri-
cò sopra una satira. Come meravigliare, adesso, del pes-
simismo petrarchesco?

Rimane a vedere un po' più in là di quel che si tocca-
va circa il Petrarca bibliofilo. Da ultimo considereremo 
di scorcio l'influsso umanistico suo, duraturo nei secoli.

Le biblioteche, si disse – e dev'essere stato un dro-
ghiere in ritiro per cessato commercio – sono le cata-
combe del pensiero. La luminosa silenziosità ellenica, 
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andava in contrario avviso, e v'incideva sopra:  Psiches 
iatreion.

Ora, come il sole apre il giorno (ed è precisa immagi-
ne petrarchesca), così fu il Petrarca ad aprire gli oriz-
zonti classici al mondo moderno dell'anima e della men-
te,  facendo  raccolta  di  libri,  ordinandoli  a  biblioteca, 
esemplandoli,  trascrivendoli,  e  facendoli  trascrivere  e 
sopratutto diffondendo l'amore del libro.

Nelle Lettere, Francesco Petrarca parla spesso, e con 
compiacenza, della sua libreria e del gran numero di co-
dici da lui raccolti; su questo particolare del numero in-
sistendo, mentre, relativamente piccolo, apparisce quel-
lo dei libri lasciati alla Libreria di San Marco in Vene-
zia; sì che tutti li accolse una piccola stanza. Senza rifa-
re  la  strada  che  già  trionfalmente  percorse  Pietro  de 
Nolhac,  è  certo  che  parte  della  libreria  petrarchesca 
andò dispersa, parte rimase raccolta nella deliziosa soli-
tudine di  Linterno,  dove il  Petrarca abitò  allorquando 
venne chiamato a Milano dall'arcivescovo Giovanni Vi-
sconti, e che esaltò nella sua tranquillità e splendida po-
stura.

In due epistole a Guido da Settimo, parla della vici-
nanza della terra alla certosa di Garegnano, fondata dal-
lo stesso Visconti, dove dapprima il Poeta vagheggiò di 
fermare sua stanza, e, per quanto a lui rimanesse sempre 
dischiusa la certosa, determinandosi poi per Linterno, a 
continuarvi, con gli studi, l'accrescimento della sua bi-

65



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

blioteca, costantemente occupando sei segretari – ma sa-
ranno stati, più semplicemente, menanti, come si disse 
allora e poi – a copiare i manoscritti di cui le sue estese 
amicizie gli agevolavano la comunicazione. Fu durante 
questo soggiorno che papa Clemente VI volle conferire 
al Petrarca la dignità episcopale, ch'egli ricusava con la 
nota sentenziosa frase: «Aliis infula et mihi Linterni fi-
lamenta». Del resto, onori e sostanze declinava da prin-
cipi, signori e da altri tre papi, Innocenzo VI, che da pri-
ma, e per lungo tempo, erasi ostinato a riputarlo mago, 
Urbano V e Gregorio XI;  mentre  all'imperatore Carlo 
IV, cui lo aveva spedito il duca di Milano in ambasceria, 
opponeva: «Neutro, sed ad interna Linterni ornamenta».

«Leggo e scrivo giorno e notte – comunicava al Da 
Settimo – e coll'alternare a vicenda il leggere e lo scri-
vere, mi vo sollevando. Queste sono tutte le mie occu-
pazioni e tutti i miei piaceri». Che fu, del resto, la vita 
intiera del Petrarca, il quale una passione sola ebbe in-
domabile, quella dei libri. Ed egli, e a Linterno ed altro-
ve, è sempre lo stesso che scriveva: «Libris satiare ne-
queo.... libri medullitus delectant, colloquuntur, consu-
lunt et viva quadam nobis et arguta familiaritate jugun-
tur»; che al suo amico Tito Livio indirizzava epistole, 
come a vivo, perchè gli faceva obliare le presenti mise-
rie, introducendolo in secoli più felici, e quasi cadeva in 
adorazione davanti a Cicerone «quod solum (ingenium) 
populus romanus per imperio suo habuit» e dei mano-
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scritti  del Maestro, ricercatore assiduo, ne rinveniva a 
Liegi,  a  Vercelli,  a  Verona,  ad  Aquisgrana,  principal-
mente le Lettere familiari che ricopiò di sua mano; e per 
tali ricerche si avventurava sul mare, al di là dello stret-
to di Gibilterra «fino agli estremi confini dell'Oceano».

Ancora poco prima di morire, scriveva al Boccaccio: 
«Omnium terrestrium delectationum, ut nulla litteris ho-
nestior sic nulla diuturnior, nulla suavior, nulla fidelior, 
nulla quae per omnes casus possessorum suum tam faci-
li apparatu, tam nullo fastidio comitetur».

Sensi  di  un'intima  pura  bellezza,  richiamanti  alla 
commovente pagina che nel suo Journal d'un poète, Al-
fredo de Vigny consacrava al vecchio derelitto Baour-
Lormian, il delicato, armonioso traduttore della Gerusa-
lemme liberata, sensi di cui non sappiamo se non se ne 
vada smarrendo a poco a poco tutta l'apprensività.

È nota la tradizione corsa per secoli circa la fine di 
questo «Spirto gentil» quasi arcana allegorica sintesi di 
quella vita consacrata egualmente all'amore degli studi e 
della patria. La tradizione venne revocata in dubbio, ma 
pure difesa, comunque, pel suo valore simbolico, merita 
di venir tramandata.

Nel tranquillo ritiro di Arquà, fu trovato una mattina, 
si disse, nel suo studio, seduto al leggio, con una guan-
cia sopra un codice aperto dell'Eneide: il poema sacro 
della nostra italianità, riconosciuta, voluta e sentita tale, 
e tale proclamato in conspetto dei secoli venturi, nell'au-
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gusta unità romana. Pareva dormisse, il Nobile Vecchio, 
reclinato il capo venerando per canizie, e la vasta fronte 
sull'epopea della gente italica, quasi a risognarne tutti i 
sogni della grandezza passata, prefigurata colà come fu-
tura e come infuturantesi ancora nel tempo e sospirata 
da quel Cuore generoso.

Ora, vi ha nel Poema virgiliano una pagina in cui l'I-
talia apparisce la prima volta, come surta all'improvviso 
dall'onde,  per decreto del  suo Destino:  in cui  il  nome 
d'Italia suona per la prima volta in tutta la sua solenne 
comprensività, latina e moderna ad un tempo; suona di 
subito, quale squillo di nuncio in un' alba di Eroi navi-
geri, per prorompere poi con la maestà di un canto reli-
gioso:

Italiam! Italiam! primus conclamat Achates
Italiam! laeto socii clamore salutant.

Perchè non sarebbe lecito fantasticare che gli  occhi 
del Petrarca attingessero l'ultimo raggio di luce su quel-
la pagina?

III.

L'amore per i libri, sull'esempio di chi fu veramente 
l'arbitro  degli  studi  ai  suoi  giorni,  e  al  di  là,  diventò 
amor proprio nella gara che fece sorgere tra i doviziosi 
d'ogni fatta; dai grossi mercanti e finanzieri, che teneva-
no fondaco e banco in ogni angolo d'Europa, ai domina-
tori di città, ai sovrani da corona, ai papi.
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E poichè la bibliofilia declina spesso, o assurge – se-
condo l'angolo visuale che piacerà – a bibliomania, l'in-
flusso  petrarchesco,  sotto  questo  riguardo,  si  esercitò 
fervoroso, prepotente, così che si vide Alfonso d'Arago-
na,  re  di  Napoli,  assegnare prebenda badiale  a  chi  lo 
provvedeva di una copia locuplete di Tito Livio; si vide 
Papa Nicolò V, che già prima era il dotto umanista Pa-
rentuccelli, concedere la sua protezione a Lorenzo Valla, 
in grazia di preziosi codici che sapeva scovargli un po' 
dappertutto; si vide, infine, Cosimo de Medici, il vec-
chio, accumulante in uno stanzone casse di broccati d'o-
riente e di libracci mufidi raccoltigli dai bracchi, sguin-
zagliati all'uopo per tutte le piazze del mondo, ammoni-
re un suo giovine di bottega: – Bada ai tesori che son là 
entro – e poichè l'altro intendea dei broccati, invece che 
dei codici, trattarlo di progenie di muli.

L'influsso petrarchesco non fu soltanto fervoroso, ma 
duraturo presso di noi, e presso ogni ordine di persone, e 
così presso il patriziato che andò immune da quel be-
stiale disprezzo per le arti e per le lettere che fu vanto 
delle nobiltà conquistatrici franche, normanne, sassoni e 
burgunde, abbenchè pur esso, in massima parte, d'origi-
ne  straniera,  come  quelle.  Quando  l'essere  illetterato, 
alla corte dei Plantageneti e dei Valois, era un segno del-
la purezza della stirpe, per un nobile, presso di noi, in 
mezzo ad un popolo di poeti e di artisti, la nobiltà entra-
va in gara e promuoveva i classici studi, ad incitare al 

69



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

culto delle nostre tradizioni, a filosofare, a poetare essa 
stessa.

E mentre già da tanto Lorenzo dei Medici aveva fatto 
risorgere i tempi d'Atene in Firenze e aggiungeva al pa-
trimonio della lirica nostra il pregio delle sue amorose 
ispirazioni rinnovellate con maggior calore di modernità 
nella passione, dall'immortale modello del Petrarca, an-
cora alla corte di Enrico IV di Francia, dove pure era en-
trata una Medici, poichè soggiornando a Fresnes, il re – 
come narra Tallemant des Réaux nelle sue  Memorie – 
ebbe  veduto un verso  greco,  sotto  un lavoro d'arte,  e 
chiestone spiegazione a chi lo circondava, niuno seppe 
dargliela; il maresciallo di Biron, in fretta e in furia ne 
fece la traduzione e poi  se  ne fuggi tutto vergognoso 
«tant'il  avait  honte  d'eu  savoir  plus  que  des  gens  de 
robe; car, pour s'accomoder au siècle, il fallait avoir plu-
tôt la reputation de brutal que celle des bonnes lettres». 
Il Biron, infatti, maravigliò tutta la corte, poichè ritenuto 
per illetterato, tant'era stata la sua cura, fino a quel gior-
no, di nascondere la cognizione, acquistata in giovane 
età, delle umane lettere. In Italia, e molto prima d'allora, 
tratto  simile  sarebbe  sembrato  follia;  e  prima  e  dopo 
sempre spregevole.

La malattia della cartapecora, ignota come epidemica 
prima dell'autore De vera sapientia, dell'epico dell'Afri-
ca, fu come la rosolia del Rinascimento, che levando le 
bolle della pedanteria e della morta erudizione alla su-
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perficie,  riproduceva,  a  ristoro  dell'organismo,  tessuti 
sani nella compagine profonda, per figliare, nel succe-
dersi dei tempi, vitali propaggini. Anche in questo vi fu 
previdente visione da parte del Petrarca. «Le vette delle 
Alpi appariscono alte appena di un cubito dinanzi all'al-
tezza del pensiero umano» aveva detto egli; e per questo 
il Carducci lo sentenziava «uno dei più nobili cuori che 
abbia battuto per la patria e per l'ideale».

Per la patria e per l'ideale, è l'eredità da lui lasciata 
intatta ai posteri immediati e lontani; e vedemmo quanto 
sperpero se ne facesse fin dai giorni suoi; pur allora che 
un maestro vecchio e cieco correva mezza Italia per ab-
bracciargli  le  ginocchia,  e l'orefice Capra di  Bergamo 
profondeva la porpora e  l'oro in  casa per  riceverlo,  e 
l'arcivescovo e signore di Milano, Giovanni Visconti, gli 
muoveva incontro al suo arrivo, ed altri ed altri faceva-
no a gara per testimonianze simili.

Ma l'eredità andò al tutto dispersa?
Vediamolo un tratto.
Per l'ideale.  «Di  pensiero in  pensiero,  di  monte  in 

monte» proprio come messer Francesco, qui torniamo al 
petrarchismo, ad indagare se veramente tutti i frutti ma-
turati dalla frondosissima pianta fossero solo «di cenere 
e tosco». Ed ecco, attraverso quel misticismo amoroso, 
che il trovandorismo provenzale, il troverismo francige-
no, la scuola lirica siciliana e, più elevatamente, quella 
del «dolce stil novo» avevano quintessenziato, attraver-
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so gli alambicchi averroisti degli arabi, fatti greci dagli 
ebrei d'oriente e di su quelli latinizzati dai loro fratelli 
d'occidente; e al crogiuolo dove si era volatilizzato un 
pugillo di platonismo, in grassa miscela di aristotelismo, 
disalcoolizzata  dal  realismo  scolastico,  c'imbattiamo, 
nella  seconda  metà  del  Quattrocento,  in  una  duplice 
contaminazione petrarchesca – la concettualità del Can-
zoniere e la forma latina dei Trattati – dalla quale sboc-
cia il fior dei fiori del petrarchismo, una iliacea colta nel 
giardino favoloso dell'eterna primavera, l'asfodelo strap-
pato ai sorrisi marini delle sue rive per adornare amoro-
so la tomba dell'amore: alfa ed omega nell'espressione 
della vita, fin che vita sarà quaggiù.

E questo fior dei fiori è l'Hypnerotomachia Poliphili 
(sognata  lotta  amorosa  dell'amante  di  Polia),  autore 
confesso e riconosciuto per quasi quattro secoli, il vene-
ziano  Francesco  Colonna,  frate  domenicano,  ma  che 
l'ultimo quarto del secolo decimonono tentò gettar giù 
dal seggio d'autore, per sostituirvi uno di quegli spiriti 
versati in presso che tutto lo scibile dei tempi loro, che 
non furono rari in Italia, cioè Leon Battista Alberti. Co-
munque, questo libro, dal quale la regina Margherita di 
Navarra trasse il succo di due tra le sue migliori novelle; 
che nelle età decadenti fu tenuto miscuglio capriccioso e 
bizzarro di favole, di storia, di vaneggiamenti orientali e 
perfino di astruserie matematiche, venne inteso moder-
namente come già nei giorni che ne videro lo sboccio, 
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quale mirabile rielaborazione di vita vissuta, che due ge-
niali letterati francesi, Carlo Nodier e Gérard de Nerval, 
parvero quasi rivivere nel loro entusiasmo.

Il Colonna, in giovane età, si accende d'amore per la 
trevigiana Lucrezia Polia, nipote di Teodoro, vescovo di 
Treviso, senza osar mai di levare le sue speranze laddo-
ve levava tanto desiosamente gli occhi, fino al giorno in 
cui la stessa patrizia, giovandosi di una notte di carnova-
le, lo incuora a svelarsi, svelandogli che d'uguale amore 
è  ricambiato.  Senonchè la  felicità  ha balenato appena 
per dileguarsi per sempre, poichè ostacoli insormontabi-
li si attraversano; e allora i due amanti dedicano il loro 
amore a Venere Urania, giurando di vivere separati du-
rante la loro vita, per riunirsi eternamente dopo la mor-
te.

Lucrezia si rende monaca, Francesco veste il saio do-
menicano.

Le feste della chiesa riunivano per breve i due amanti. 
È  noto,  infatti,  come  in  un  medesimo  convento,  per 
quanto  in  separati  bracci  di  abitazione,  convivessero 
spesso frati e suore, e come nella chiesa comune assi-
stessero in divise schiere ai divini uffici; è per questo 
che il Concilio lateranense del 1139, posta la contiguità 
dell'abitazione, vietava alle monache di cantare in coro 
con canonici o frati; prova che la contiguità dell'abita-
zione, non solo esisteva, ma era ammessa come la cosa 
più naturale del mondo. Del resto, come troppi altri de-
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creti di altri concilii, anche questo, aveva lasciato presso 
a poco le cose come si trovavano prima.

Ce ne offre  solenne testimonio,  più di  un secolo  e 
mezzo dopo il Concilio predetto, quella bizzarra gemma 
poetica, opera di fine acuta psicologia, che è il Contra-
sto di Cielo dal Camo, giustamente definito da France-
sco d'Ovidio creazione unica nel suo genere, di un vero 
poeta pieno d'ispirazione e di quel calore del cervello e 
del cuore, che molti pretendono di possedere, perchè si 
battono disperatamente i fianchi a procurarselo. Il che 
non toglie che questo Contrasto ne accendesse un altro, 
anzi  una vera battaglia campale, per tutta Europa, cui 
parteciparono da una parte e dall'altra, oltre il citato d'O-
vidio, il D'Ancona, il Di Giovanni, il Nannucci, il Gal-
vani, il Caix, il Bilancioni, il Jeanroy, il Salvo-Cozzo, il 
Bartoli, Gastone Paris, Ernesto Monaci, il Vigo, lo Sca-
duto, il Cavazzo, il Borgognoni, il Gaspary, il Bochmer, 
il Villanova, il Garafi, lo Schupfer, Nino Tamassia, l'Im-
briani,  il  Corazzini  e  potrebbe  bastare;  mischia  criti-
co-ermeneutico-esegetico-letteraria  che  durò  anni,  e  i 
colpi direttamente assestati, sagacemente parati, genera-
rono dallo scintillare di spade e corazze, lampi di artico-
li, fiammate di monografie, incendi di volumi.

Nel Contrasto, adunque, la donna, strettamente accer-
chiata dall'amante, ha uno scatto di ribellione e minaccia 
di farsi monaca per sottrarsi alle insistenze di quello. Ah 
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sì? vuoi farti monaca? niente di meglio: allora io mi fac-
cio frate

Se tu consore arreneti, donna col viso cleri
A lo mostero vennoci e rennomi confreri
Per tanta prova vincere farailo volonteri:
Con teco stao la sera e lo maitino;
Besogn'è ch'io ti tenga al mio domino.

Ma torniamo ad altra coppia di amanti; a quelli di ben 
più nobile stampo che abbiamo accompagnati fino alla 
soglia del loro mostero per votarvisi, l'uno consore, l'al-
tro confreri, ma «con altra voce omai, con altro vello».

Nelle  solennità  della  Chiesa  le  due  anime  gemelle 
non mancavano mai di scambiarsi la salutazione rituale: 
– Fratello, bisogna morire! – Sorella, bisogna morire! – 
Cioè per entrambi.

Ancora, sia pure per anni, la catena della mortale sal-
ma da trascinare; ma poi l'eterno amore! Tutto ciò narra 
nel  Sogno di Polifilo lo stesso Colonna, che premorì a 
Lucrezia, a lei legando il libro degli amorosi sogni; e 
Lucrezia  trovò modo di  divulgarlo,  con questa  scritta 
nella prima pagina a  guisa di  epigrafe:  Poliam frater 
Franciscus Columna peramavit.

Questo libro di prosa latina, è, in sostanza, opera di 
poesia, e giudiziosamente il Tiraboschi lo colloca fra le 
produzioni poetiche; ma il romanzo è codice d'amore, 
tratto  da  dottrina  tutta  petrarchesca  nell'essenza,  nelle 
forme, nella condotta, nelle finalità, nelle supreme aspi-
razioni; anche se la contaminazione col più maturo Ri-
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nascimento è inevitabile in esso, e vi si manifesti con in-
flussi sensuali; ma che proprio ci sia ciò che altri volle 
vedervi per sistema di filosofia naturale noi non sappia-
mo vedercelo. Comunque l'Hypnerotomachia  bastereb-
be da sola a riscattare il petrarchismo dalla zavorra che 
lo appesantì fino a sommergerlo, nella maniera e negli 
stampi disseccatori per l'erbario della lirica. Ma l'influs-
so  ideale  del  Petrarca  non  si  arresta  qui,  perchè,  ad 
esempio, non petrarcheggiava sui calchi Gaspara Stam-
pa, ma, quando amore spirava in lei, secondo quello no-
tava,

col voler sempre pronto e il poter zoppo.
E con lei poetava ancora, in nota di più infocato suo-

no, quella Veronica Franco che un signore di Collalto 
lusingava e tradiva. Non petrarcheggiava ad esercitazio-
ne rettorica Luigi Alamanni, altro degno figlio spirituale 
del Cantore di Laura; che per la patria patì in esilio, e 
della patria ebbe piena la visione dei lugubri destini, ap-
prestatile da casa d'Austria,  contro la quale coniò una 
prosopopeia  che  vale,  per  avventura,  una  strofe  della 
«Canzone all'Italia»:

l'aquila grifagna
Che per più divorar due becchi porta.

Il che ci richiama all'altro corno della sentenza car-
ducciata:  Per la patria.  Ora, il seme gettato dalla fer-
vente  italianità  petrarchesca,  non  dovea  inaridire  mai 
più, anche quando parve accestire in certi schemi aventi 
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di rettorico le parvenze cutanee, cui si arrestarono i reto-
ri, ipodermici disquisitori e classificatori di tropi e figu-
razioni  discorsive;  allora perfino che si  vuotarono del 
loro contenuto sostanziale, quando, cioè, spagnuoli, ge-
suiti,  inquisizione,  marinismo  ed  arcadia  stavano  per 
ispegnere  ogni  conato  di  pensiero,  ogni  senso  d'arte. 
Poichè il buon seme, per vie recondite, e di significati 
reconditi  pregnanti,  diffondeva  la  sua  linfa  vitale  per 
ogni  fibra,  non  appena  un  palpito  avvisasse  come  la 
Gran Sepolta giacesse non cadavere nella tomba.

Quale tra questi schemi parve mai divenuto più retto-
rico  del  «Virtù  contra  furore  prenderà  l'armi»  anche 
dopo aver inspirato la luminosa conchiusione del codice 
sinistramente saettante il pensiero dell'Italia caduta?

Pur dal  Principe – affiato dell'ideazione politica che 
si richiama a Dante e presente Mazzini – fu ripreso, me-
glio rilevandolo e più profondamente intendendolo.

Ancora pochi anni addietro, quando pareva sogno il 
fiaccare per sempre «la tedesca rabbia» in quelle terre 
dove per ultimo e più feroce si esercitò, il concetto chiu-
so  nella  strofe  petrarchesca  e  incastonato  nella  prosa 
machiavellica, tersa come lama di pugnale, ispirava una 
idealità «che vuole rispettata la sicurtà di quel nazionale 
diritto che la legge le consente, e con la poesia che divi-
nizza l'amore e l'orgoglio della patria, si prepara a difen-
dere il sacro patrimonio. Non v'ha vittoria o felicità sen-
za sacrificio. Anche Demofoonte piangendo sul mandor-
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lo che nascondeva il suo amore, lo vide tutto rivestito di 
fiori».

Questo si  scriveva a Trieste,  sotto la vigile censura 
dell'Austria. E con più alti additamenti. «Si modificaro-
no le religioni, si trasformarono i culti, caddero le ma-
schere dal volto degli dei; ma la patria è rimasta eterno 
amore del mondo. Nell'immensità della storia, l'umanità 
cammina verso questo grande ideale, come le pagliuzze 
che gettate sulle onde, per un'arcana attrazione, volgono 
tutte a settentrione». (Giulio Caprin,  Pianure friulane). 
Questo  proprio  era  «l'antico  valor»  che  «negli  italici 
cor» durava non più immagine poetica, ma verità, dram-
matica,  drammaticamente  vissuta  da  gente  che  dimo-
strava possedere la gran dote di saper attendere. È la vir-
tù dei forti; ed ebbe suo premio.

Da ultimo giova rammentare come Giuseppe Garibal-
di, cultore di pochi libri e meglio in grado perciò, di ap-
profondire  le  sue  letture,  collocasse  il  Petrarca  «fra  i 
grandi pionieri  che zapparono fino alle  fondamenta il 
mostruoso  edificio  della  superstizione»  richiamandosi 
sopratutto ai terribili  sonetti  contro l'avara, simoniaca, 
lussuriosa Babilonia  d'Avignone e  a  più parti  del  suo 
Epistolario, specie a quelle lettere Sine titulo, che il Fra-
cassetti non volle tradurre, ed anzi lo mandavano in fu-
rore.

Ed oggi? Oggi che la patria venne rivendicata ai suoi 
giusti  termini  – almeno sulle Alpi  – e che il  Petrarca 
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vorrebbe dagli italiani tutti una riposata considerazione? 
Già, dai suoi giorni, il Goethe lagnava la crescente sma-
nia del vivere in fretta, la quale scava un abisso tra il 
mondo antico e il mondo moderno; e sembra che vada 
assottigliandosi, non solo la capacità al puro piacere del-
lo spirito, ma anche a quello dell'esercizio muscolare, 
volto ad esclusiva soddisfazione di se stesso, che per ciò 
solo  riposa  e  fortifica.  Noi  viviamo,  diceva  il  grande 
Poeta  del  Faust, nella  stessa  guisa  che  scorriamo  un 
pacco di  giornali:  per  giungere alla  fine.  E intanto «i 
giorni fuggono e s'inseguono come faville di paglie ar-
denti» per dire e finire con Luigi Alamanni, che incon-
trammo testè, petrarchista di buona e salda tempra.
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INTORNO ALLO SHAKESPEARE

I.

Perchè  a  quest'aquila  che  unica  pareggia  Omero  e 
Dante nel volo alle vette d'Olimpo, venne dato e rimane 
l'appellativo di cigno? Forse perchè isola di cigni aveva 
egli  chiamato  la  patria  sua,  quando,  nell'Arrigo  VIII, 
adulando alla grande Elisabetta, scriveva: «L'Inghilterra, 
conchiglia deposta in mezzo al mare, alle cui sponde ap-
prodano  candidissimi  cigni».  Oggi  quella  visione  gli 
verrebbe offuscata dal fumo di caminiere, ferrovie e pi-
roscafi che l'avvolgono.

Comunque,  a  parte  l'universalità  del  genio,  l'Italia 
avrebbe più di una ragione per non straniarsi dal memo-
rare colui che tanta parte della sua genialità derivava da 
ispirazioni italiane. Poichè, anche il genio ha degli ante-
cedenti, è bene rammentare, quanto i suoi soggetti deb-
bano alla novellistica italiana: il Boccaccio, Ser Giovan-
ni Fiorentino, il Bandello, Giraldi Cinthio, ecc.; ma la 
conoscenza che lo Shakespeare aveva della letteratura 
italiana, non può limitarsi a mio credere alla sola novel-
listica, e da gran tempo è augurabile gli studiosi si rivol-
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gano a considerare ciò che pur doveva interessarlo più 
da vicino: il teatro comico italiano.

Uno studio simile potrebbe, forse, rivelare quanto del 
Timone shakespeariano stia in germe nel Timone di Mat-
teo Maria Boiardo, al quale, che io sappia, nessuno ha 
mai pensato; quanto dei tratti dello Shylock si trovino 
sparsi nei comici nostri, dall'Ariosto al Lasca; e se, infi-
ne, i tiri magistrali giuocati al Marescalco di Pietro Are-
tino, non richiamino spesso da presso quelli di cui è vit-
tima,  nelle  Vivaci  comari  di  Windsor,  l'immortale  Sir 
John Falstaff.

Senza pregiudizio, per quest'ultimo, di quanto è debi-
tore al  Miles gloriosus di Plauto, autore che lo Shake-
speare conosceva perfettamente, come lo prova la Com-
media degli  equivoci,  tolta  di  peso dai  Menaechmi di 
quello. Si parla, qui, intendasi bene, di antecedenti con-
cepibili a chiunque abbia barlume di abito critico, senza 
ombra di voler risollevata una sciocca quistione, risolta 
esaurientemente per tutti i geni fratelli dello Shakespea-
re, anche prima che il Molière pronunciasse il suo famo-
so: «Je prends mon bien où je le trouve».

La questione  che  meriterebbe,  sopratutto,  di  venire 
studiata è ben altra. La comicità dello Shakespeare ha, 
certo,  un  difetto;  difetto  che  emerge  più  spiccato  nei 
suoi lavori, per così dire, di alta fantasia, quali Come vi  
piacerà, Molto rumore per nulla, Pene d'amor perdute. 
Unica eccezione la incomparabile, gigantesca Tempesta, 
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che, meglio dell'Amleto, avrei voluto veder definire «il 
dramma del Pensiero». Questa sua comicità sorge, spes-
se volte, da circostanze esteriori sovrapposte al sogget-
to, da casi accidentali, da situazioni evidentemente volu-
te e cercate. Non è il comico che troviamo con tanta so-
brietà e con tanta potenza in Dante; non è il comico che 
è vita e anima nel Molière – due altri grandi degni, più 
che non sembri a prima vista, di venir considerati insie-
me – il comico cavato dal fondo stesso dell'argomento, 
dall'intima sua sostanza; la comicità incarnata in tipi che 
restano  immortali,  mentre  sono  persone  che  pensano, 
agiscono sotto i nostri occhi, quella comicità universale 
che il Genio di Stratford mostrò pur di possedere sovra-
namente.

E poichè si toccò della comicità dantesca, ci si lasci 
aggiungere di volo che essa – studiata, oramai, e posta 
convenientemente  in  luce  –  ricca  di  vis e  di  colorito 
plautini, molièrescamente forte nel disegno nei due canti 
dei barattieri, per recarne un solo vistoso esempio, non 
riscontra  mai  con  gli  atteggiamenti  comici  del  Cigno 
dell'Avon, neppure quand'egli trasporta l'inferno in terra, 
come allora che fruga nelle latebre della vitalità appena 
staccatasi dalla materia bruta, cioè nella Tempesta, per la 
creazione senza antecedenti e senza filiazione (il  Cali-
bano del Rénan è impostato in una tesi filosofica, e tut-
to, e solo, ne deriva) del mostro sorto dal fango, odiante 
e temente Ariele, silfo dell'aria,  sofferente rabbioso la 
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dolce signoria di Prospero, mentre, nella sua sete di ri-
bellione, si riduce a crearsi nume temuto e adorato un 
marinaio  ubbriaco  che  l'ubbriaca.  Il  che  non  toglie, 
come tanto la comicità dell'un Genio, quanto quella del-
l'altro, sieno legittime e riescano vere per modi diversi, 
e sono essenzialmente estetiche come altamente estetico 
è il semi-grottesco Falstaff per entro alla compagnia ec-
centrica, mala e degradata che lo circonda.

Ora la comicità shakespeariana si può ridurre a prede-
finite  categorie  estetiche?  Senza  ricorrere  a  distinguo 
scolastici, se noi ci accontentiamo d'isolare dalla vasta 
opera sua quell'elemento di comicità che meglio rispon-
da alla sua concezione tipica del genere, allora saremo 
tratti a vedere se predomini in lui l'abituale forma di co-
micità parlante, più alla mente che al cuore, più riflessi-
va che lirica, sorgente da una disposizione analitica del-
l'autore, che ha la virtù di crearla in noi. A simile prede-
finita categoria si possono ridurre le sue commedie di 
alta fantasia? Vi si può ridurre, sopratutto, il  Sogno di  
una notte di mezza estate? Davanti a questa creazione 
senza  esempi,  qualunque  facoltà  di  astrazione  critica 
sembra sopraffatta da quella misteriosa sentimentalità li-
rico-satirica. che la pervade da un capo all'altro.

Enrico Heine nelle sue illustrazioni al kéepsake delle 
eroine  dello  Shakespeare  dice:  –  «Il  dottor  Johnson, 
enorme brocca di birra, vero John Bull dell'erudizione, 
non poteva capire perchè commentando il Sogno di una 
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notte di mezza estate, provasse tanto prurito alle narici e 
un così violento bisogno di starnutire. Che diamine! Gli 
è perchè mentre era tutto intento a quest'ineffabile com-
pito, la regina Mab eseguiva sul suo naso le più esila-
ranti capriole». Infatti, l'idea di commentare pedantesca-
mente la più capricciosa, tra le capricciose produzioni 
del genio umano, unica nel suo genere, se non fosse che 
da lontano la richiama taluna tra le più sciolte fantasie 
ateniesi d'Aristofane, poteva germogliare soltanto nella 
testa cocciuta di questo bue letterato, come lo definì il 
Taine, nella sua Storia della letteratura inglese.

Volendo pur dire di questo capolavoro, potremo evita-
re il pericolo. della umiliazione postuma che il poeta di 
Düsseldorf infliggeva al tiranno della critica inglese?

«La trama delle nostre sensazioni – scriveva il Les-
sing – è tanto complessa, che a gran pena l'analisi più 
sottile può afferrarne un filo ben distinto, e seguirlo at-
traverso tutti quelli che lo incrociano: e quand'anche ci 
riesca, non ne ritrae alcun profitto. In natura non esisto-
no sensazioni  assolutamente  semplici;  ognuna  di  esse 
sorge accompagnata da mille altre, la minima delle quali 
l'altera  interamente.  Le  eccezioni  si  accumulano sulle 
eccezioni,  e  riducono la pretesa legge fondamentale a 
non essere altro che l'esperienza di qualche caso partico-
lare». In quale trama predisposta da una fata dei suoi 
boschi e dei suoi laghi, intessuta da una magia distillata 
da succhi di rose e filtrata da raggi lunari, si trovava ir-
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retito lo Shakespeare allorchè, nel Sogno, parea compia-
cersi  a fondere tutti  i  generi  comici,  non solo con se 
stessi, ma con altri elementi dell'arte? Onde l'elegia che 
termina nel sarcasmo, il dramma sentimentale che ram-
polla dalla parodia, la tragedia buffonescamente sceneg-
giata, ed in fine il lirico accoppiato al grottesco, compe-
netrati e compenetrantisi così da formare un tutto inscin-
dibile. Si consideri, ad esempio, Titania innamorata di 
Bottom dalla testa d'asino, appunto perchè ha una testa 
d'asino.

Gli è che in tutta questa creazione che si direbbe inaf-
ferrabile per qualsiasi schema d'arte poetica, ribelle ad 
ogni disciplina e categoria della logica rettorica, domina 
serenamente  dispotica  un'altra  possente  facoltà  dello 
Shakespeare: l'humour.

E qui ancora una domanda: che cosa costituisce l'hu-
mour in sè? Molti critici, e dei grandi, ci si sono rotte le 
corna a volerlo definire. E forse la verità è che da Ari-
stofane e Luciano allo Thackeray – attraverso il Pulci, il 
Rabelais,  il  Cervantes,  il  Tassoni,  lo  Swift,  lo Sterne, 
Gian Paolo Richter, lo Heine, Carlo Bini e il Manzoni 
(umorista,  della  famiglia  più  nobile  per  l'inarrivabile 
Don Abbondio) – attraverso, diciamo, i sommi, vi hanno 
tanti generi di humour quanti sono gli umoristi.

Ad esempio, ho posto in schiera con gli umoristi  il 
Pulci nostro, non già avendo in mente la figura del gi-
gante Margutte, per quanto su essa tagliasse la festa del 
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suo Gargantua, quel vero gigante del Rabelais; ma sib-
bene quella grande, dirò anzi, unica creazione di Asta-
rotte, il diavolo che catechizza con tutta serietà e bella 
facondia e massima unzione, i mortali, mostrando loro 
la convenienza e solidità della religione; creazione tanto 
nuova e originale e possente da stupire, anche se sorta di 
tra la famiglia umanistica di Lorenzo il Magnifico, così 
da lasciar dubitosi se lo stesso creatore avesse mai piena 
coscienza della grandezza e del valore di essa. Nè, forse, 
sarebbe chimerica immaginazione, quella di chi si faces-
se a considerare se il demonio pentito Abbadona, nella 
Messiade del Klopstock, che così profonda impressione 
produsse sulla critica tedesca, non debba il suo primo 
seme  al  demonio  predicatore  religioso  del  fiorentino 
spirito  bizzarro,  rallegratore  arguto  e  spontaneo  degli 
ozi di Lucrezia Tornabuoni.

II.

Ma,  intanto,  in  che  consiste  specialmente  l'humour 
dello Shakespeare, avendo specialmente l'occhio al  So-
gno di una notte di mezza estate?

Paolo  Stapfer,  che  sulla  comicità  di  Shakespeare 
scrisse un libro il quale meritò la corona dell'Accademia 
francese, dovette studiare questa sottilissima facoltà del-
lo spirito fin presso i Babilonesi e i Persiani ed analizza-
re tutte le definizioni datene, prima di giungere al Cigno 
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dell'Avon, per dirci, in sostanza, che l'umorista è il vero 
saggio, il solo déniaisé, il solo che non si lasci prendere 
a gabbo, conoscendo troppo bene i segreti del dietrosce-
na, per pigliar sul serio la commedia umana, sicchè il 
mondo, gli apparisce come una immensa fiera della va-
nità: e, nello stesso tempo, per un temperamento felicis-
simo, invece di piangere e indignarsi allo spettacolo di 
tante miserie e di tante sciocchezze, ne ride.

Stapfer rilevò, inoltre, come lo Shakespeare abbia in-
nalzato il  buffone,  il  pazzo all'altezza di  un interprete 
grottesco della sua propria saggezza, personificando in 
lui il suo humour e la sua ironia. I suoi ubbriaconi, i suoi 
pezzenti, i suoi scioperati, i suoi bricconi, non rimango-
no chiusi negli stretti limiti della loro parte, ma ne sono, 
in certo modo, indipendenti; e la loro anima, sciolta dai 
consueti lacci della scena, proietta, sulla loro persona e 
sul mondo, uno sguardo filosofico.

Si può, a questo punto, aprire una parentesi, per sog-
giungere come la comicità di tutti i tempi e di tutti i luo-
ghi, specchio dei difetti, del ridicolo, d'ogni vizio uma-
no, e moralizzatrice, cosciente o incosciente, pei nobili 
fini cui dovrebbe mirare la creta umana, quella comicità 
costituente l'opera e la gloria di Aristofane, di Menan-
dro,  di  Plauto,  di  Terenzio,  di  Molière,  del  Goldoni, 
poco punge il sentimento intimo dello Shakespeare. Il 
Grande, quando ci presenta, si ponga, Timone d'Atene, 
il  misantropo prototipo,  Shylock,  l'avaro usuraio,  Fal-
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staff, l'avventuriero cinico, impudente, crapulone, spac-
cone, lordo dei vizi più volgari, e, malgrado tutto, susci-
tante un senso di simpatia, sembra non altro proporsi, se 
non presentarci tre aspetti salienti della multiforme ma-
schera umana, tre facce del poliedro costituito dal bipe-
de implume che potrebbe anche ragionare: e restano tre 
persone viventi di quella vita che più non si spegne, tre 
note vibranti senza fine sul policordeon shakespeariano.

Lo Shakespeare imprime rilievo con la poesia, a que-
sti poveri diavoli, a questi cattivi soggetti, e fa sgorgare 
dalle loro folli  labbra brillanti  immagini,  talora aerate 
sentenze.

Per la luce dello spirito che presta loro – dice lo Stap-
fer con l'Hegel – per la grazia con cui si dipingono da se 
stessi ai loro propri occhi, il Poeta fa di questi esseri, 
creazioni  poetiche,  e,  in certo modo, degli  autoartisti. 
Ma, per carità; la maliziosa regina Mab già sembra aleg-
giare dintorno, il naso sente già quel prurito fatalmente 
ammonitore. Per carità! il genio dei folletti ci salvi dal 
destino dello Johnson.

Diciamo piuttosto con lo Stapfer stesso, che ad esem-
pio – opere così delicate come il Sogno di una notte di  
mezza estate non soffrono, in fondo, una possibile anali-
si:  il  massimo valore di  esse consistendo nella magia 
poetica  della  forma,  vale  a  dire,  in  un  elemento  che 
sfugge ad ogni razionale disquisizione categorica. Opere 
così delicate occupano un posto intermedio tra la poesia 
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e la musica, e sono fatte per essere lette in quelle ore di 
pura fantasticheria, in cui l'immaginazione si abbandona 
all'incantesimo  dell'indefinito.  Insomma,  Shakespeare, 
come i miliardari della stirpe a cui appartiene, è tal gran 
signore, che può permettersi il lusso, un giorno, anzi una 
notte... d'estate di tuffar le mani nel suo scrigno inesau-
ribile e disperdere ai quattro venti della fantasia, per suo 
capriccio, un pugno di perle opaline, di diamanti bizzar-
ramente iridescenti. Da questo capriccio d'un sultano del 
genio, è nata la fantasia orientale del Sogno di una notte  
di mezza estate, un'orgia affascinante, spesso appassio-
nata, di festività briaca di rugiada e di profumi, di gaiez-
za armoniosamente sbrigliata: un'ondata carezzevole di 
sensazioni indefinite.

L'atmosfera magica che avvolge questa creazione del 
potere arcano, mutuata dal multisapiente Prospero della 
Tempesta, si determina, prima che nello spazio, nel tem-
po. La notte d'estate è quella di San Giovanni, la notte 
del solstizio, allorquando nelle foreste sorgono i fuochi 
dell'augurio per l'avvenire, dai quali si traggono respon-
si di felicità e disperditori di sventura; allora che la fati-
dica ruota incendiata divalla dall'alto del monte, tra l'ur-
lo di mille voci e la luce lingueggiante rossastra di mille 
torce protese in alto. E i roghi simbolici vengono saltati 
a piè pari da giovinetti e donzelle, che si tengono per 
mano levando canti d'amore; e il fuoco vien contempla-
to  attraverso  ghirlande  di  artemisia  e  di  verbena,  per 
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rendere vivida e sana la vista e per allontanare i fanta-
smi.

Ciascuna bella al di qua, lancia al damo, al di là dell'i-
gnea catasta, questa ghirlanda: e guai al mal destro, che 
non sia pronto a cogliere a volo quell'intrecciato pegno, 
quell'intessuta promessa. Nove di simili cataste deve ve-
dere la fanciulla,  e danzarvi intorno, se vuole sposare 
prima dell'altro solstizio.

Intanto, le streghe, guidate da tutte le pire erette in 
vetta ai monti, volano a sciami verso le radure sacre alla 
tregenda. Per questo si  raccolgono le vecchie scope – 
sono,  come si  sa,  i  destrieri  cavalcati  dalle  streghe – 
s'intingono nella pece, si accendono agitandole in aria e 
gettandole più in alto che si può.

A prevenire  o disperdere  i  malefizi  è  sommamente 
giovevole ardere insieme nove specie di legni, valida di-
fesa contro i folletti i quali escono a frotte dalle loro ca-
verne, attratti dalla irresistibile passione di confondersi 
con i figli dell'uomo, per ruzzare e danzare con essi. I 
fuochi di San Giovanni rivelano infallibilmente la pre-
senza dei folletti; ma guai se presso ad essi si lasci acco-
stare un caprone, scrutante all'intorno cogli occhi am-
mandorlati: è quegli il Maligno in persona, ed altro ri-
medio non vi ha che volgergli le spalle.

L'accendersi incessante della rossa fiamma a sommo, 
al piano, ad imo, invermiglia le linfe dei laghi, dei tor-
renti, delle fonti perenni, dette pure acque della vita, che 
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gelosi ministri di gelose maliarde custodiscono; e quella 
porpora  scorrevole,  defluente,  riscintillante  alle  mille 
scintille sprizzanti dalle resine dei legni, sembra trasci-
nare, commisti, il sangue della vita col sangue dell'uo-
mo, a rinnovamento della vigoria della Natura, poichè 
quelle acque sono dotate di meravigliose virtù, e l'uomo 
vi attinge forza alle membra e illusioni, che sono forza 
dello spirito.

Basta lavarsi  successivamente in tre  di  queste fonti 
per vedere tutti quelli che debbono morire entro l'anno.

In questa cornice, che ha del mistero orfico, della si-
militudine medioevale, del sabbato infernale, della satira 
popolaresca sceneggiata del Rinascimento, si colloca la 
commedia del  Sogno shakespeariano che è dramma: si 
veda l'intreccio fantasmagorico degli amori di Hermia, 
Lisandro, Elena, Demetrio; si colloca la tragedia che è 
farsa: si vedano gli amori di Piramo e Tisbe recitati da 
quel manipolo di rozzi artieri, illustrati dal Muro umano 
e dal Chiaro-di-Luna fatto di una lanterna e di un fastel-
lo di spine. È un'orgia, ma voluta, ma premeditata dal 
Titano che padroneggia da creatore tutta questa multi-
forme materia.

A cercar di riafferrare tutte le sensazioni che suscita 
questo scenario, sfondo di una duplice azione, comica 
fino al grottesco, passionale fino alla strofe alcaica, ci 
sorge dinanzi la visione di una notte stellata – non come 
quella  che  nello  stesso cielo shakespeariano ammanta 
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col più superbo dei veli gli amori castissimi di Jessica e 
Lorenzo nel  Mercante di Venezia, – ma di una notte in 
cui il placido plenilunio, offusca l'occhieggiamento pe-
renne degli astri, offuscato, a sua volta, da larghi nembi 
di candide nubi, trascorrenti, ad ora ad ora, vertiginose, 
cavalli celesti da cui smontarono le guerriere Walkyrie. 
Sotto quel cielo, una selva. Forse, chissà? quella stessa 
di Stratford-on-Avon, dove il cupreo Guglielmo giovi-
netto cacciava di contrabbando in danno dell'iroso Sir 
Tomaso Lucy, il quale, trascinando il violatore dei suoi 
feudali diritti davanti alla giustizia umana, non immagi-
nava  mai  più d'inchiodare se  stesso,  sotto  il  nome di 
Shallow,  alla  gogna immortale  delle  Vivaci  comari  di  
Windsor.

In quella notte, in quella selva, uno stormire di fron-
de, un sussurrare di aure che sono, ad un tempo, una ca-
rezza ed una minaccia di burrasca vicina, il passaggio di 
una falena sulla fronte del Mago creatore, lo scuotono 
da una profonda meditazione.  Ed alzando distratto gli 
occhi  al  cielo,  compie,  inconscio,  l'incantesimo  della 
fattucchiera tessala, e fissa immobile la luna allo zenit. 
Volge lo sguardo alla selva che lo circonda, e allora evo-
ca, rapisce, a lui d'intorno, un turbine di fantasmi fatti di 
stelle, di rugiada e di olezzi di fiori, che lo chiudono in 
un cerchio fatato e gli si compongono all'ingiro, non in 
ridda sfrenata, ma in ellenica coretide assumente lieve il 
ritmo danzante dei silfi del nord. È un disordine di cui la 
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sua mente suscitatrice scorge appieno l'armonia. Ecco, 
primi, i fantasmi puri e protervi della bellezza e della 
grazia muliebre: Ippolita, la irresistibile Hermia, la do-
lente Elena; i fantasmi della virile bellezza: Teseo, Li-
sandro, Demetrio. Poi, un guizzo di farfalle, screziate di 
mille colori, sopra un pulviscolo di velluti e di rasi, sui 
quali  la  luce lunare mette  un balenio di  turchesi  e  di 
smeraldi... ma no, sono Titania, Oberon e il loro corteg-
gio.  Ai suoi  piedi  strisciano,  fra  una cadenza e  l'altra 
della danza, larve di insetti, crisalidi che hanno compiu-
to a mezzo le loro metamorfosi, vermi che assaporano 
deliziosamente dal fango le emanazioni dell'humus ve-
getale... ma che! quella è la banda dei rozzi compari: il 
falegname Quince, lo stipettaio Snug, Flute, l'aggiusta-
tore di soffietti, il calderaio Snout, il sarto Starveling e 
quello che li avvolge tutti, come in una trama ideale, il 
tessitore Bottom.

Gli insetti, le crisalidi, i vermi cacciati dalla coretide 
dei silfi, hanno affannosamente cercato il riparo di un 
cespuglio, lasciandovi una rete di fili d'argento.

Al tocco ripugnante di quella bava il cespuglio ha tra-
salito, e ne sono balzati fuori gli spiritelli. capricciosi, di 
Fior di Pisello, di Tignola, di Seme-di-senapa. Intanto, 
un'impetuosa folata di vento, ha strappato un ragnatelo 
tessuto fra i due rami e lo lascia pendulo ad un virgulto. 
Un raggio di luna, di tra lo squarci di una nube, ci mo-
stra che quello è il velo di Tisbe; l'urlo della folata di 
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vento che si allontana, è il ruggito del leone, dell'inno-
cuo, ma fatale leone. Senonchè un'altra nube, nella paz-
za corsa, di nuovo coperse l'astro notturno, ed ecco, il 
velo di Tisbe torna quel che era, un ragnatelo, e tra le 
sue pieghe auree balza un personaggio di conseguenza, 
il minuscolo, rispettabile Messer Tela-di-ragno, simbolo 
di tutta la visione.

Da lontano, il cuculo cadenza il suo verso beffardo... 
È la risata monellesca di Puk, detto altrimenti  Robin-
buon-diavolo, che avvolgerà e svolgerà maliziosamente 
tutti i fili del ragnatelo.

Un'aurora di fascino più intenso, ma più soave, muo-
ve da una teoria di faci che impallidiscono e l'una dopo 
l'altra  si  spengono,  ed una  chiarità  tenue,  punteggiata 
qua e colà come dalle monachine, levantini all'urto di un 
ciocco che arde, si spande intorno, nebbia fosforescente, 
pari al crepuscolo, sopra un paesaggio di neve. Un senso 
di riposo domina tutto, tutto avvolge. È Teseo che si riti-
ra con Ippolita a coronare l'Imeneo.

L'alba  non  può  essere  lontana,  e  un  primo  scialbo 
biancheggiamento di verso oriente par profilare in con-
fuso il pronao di un tempio greco. Forse Atene? Ma il 
plenilunio vince ancora il tenue albore, e incorona, tra 
una fronda di quercia e una d'alloro, la testa di un asino, 
accarezzata  soavemente  da  una  mano  di  fata.  Ancora 
una piena battuta del cuculo – ancora una sghignazzata 
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di Puk – e la visione sparisce dagli occhi del Mago im-
mortale, per fissarsi immortale nel dominio dell'arte.

Così potrebbe anche risognarsi il Sogno di una notte  
di mezza estate.

III.

Lo Shakespeare è tutto un mondo. E a volerlo circum-
navigare si correrebbe rischio di smarrirsi su prode an-
cora ignote. Ad esempio, i suoi drammi storici di argo-
mento inglese, sui  quali  poco si ferma la critica fuori 
della sua patria, offrirebbero di per loro vasto argomento 
di studio. Quello stesso Shakespeare, che nei Sonetti fa 
del petrarchismo raffinato e vi fa scintillare il pensiero e 
gatteggiare la parola, che ancora a Romeo e a Giulietta 
fa  mutuare  linguaggio  dal  Petrarca,  come  rilevava  lo 
Schlegel,  nei  drammi inglesi,  attraverso  le  evocazioni 
delle  antiche  memorie,  trova,  talora,  trasparenze  am-
bientali rese con grandezza e calma virgiliana, che la-
sciano alla voce delle cose il parlare con la sua eloquen-
za. A volte, il quadro si allarga in un magistrale delinea-
mento, con un'epica risurrezione di costumi simile alla 
famosa Assemblea del Rembrandt.

E nel tumulto delle lotte tanto più violente, cupe e fe-
roci in quanto sono quelle che a strazio del pensiero e 
della parola, vengono dette  civili, per templi e palazzi, 
arci e tombe, città e campi, nella rievocazione di una ci-
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viltà stratificata sotto ruine britanniche, romane, danesi, 
sassoni, varangie, anglie, normanne, che par domandare 
alla  natura  il  segreto  dell'uomo,  ascoltando  il  fremito 
dell'oceano sulle spiaggie, o il divallare impetuoso dei 
ruscelli scozzesi, o lo scorrere solenne del gran fiume 
inglese, ci pervade come un ammirativo sgomento, da-
vanti a tanta potenza di evocazione.

Meglio considerati dei drammi inglesi, sono, sul con-
tinente, quelli di argomento classico; e primo tra questi 
il Giulio Cesare. Attraverso i suoi barbarismi (è la paro-
la in cui si condensavano tutte le accuse del Voltaire) in 
forza dei quali, presso al Foro pone tranquillamente dei 
clown ad eseguire i  loro giuochi,  tutta rivive, nel  suo 
Cesare, la Roma antica, la vera Roma della storia poichè 
egli sa renderci sempre l'uomo quale visse, anche allor-
chè avulso dall'età sua, e lo avvince nell'intreccio dram-
matico, non come astrazione dell'idealità, anacronismo 
risuscitato, con sentimenti e passioni fittizi o falsati, ma 
così come fu. Questo sia detto senza intenzioni di sorta 
di  voler  stabilire  uno  di  quei  canoni  della  metafisica 
estetica, intenti a stuprare il mistero creativo del Genio; 
e di cui si colse in fallo il processo delittuoso a proposi-
to di uno tra i capolavori dello Shakespeare, e quello, 
forse, che meglio è divulgato nel pubblico delle platee.

È nota la cosidetta inchiesta promossa in Francia, sul-
la migliore maniera di interpretare scenicamente l'Amle-
to.  Non c'è che un modo di recitarlo – diceva Ermete 

96



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

Novelli – ed è quello di intenderlo più semplicemente 
che si può. Lo Shakespeare ha scritto un dramma così 
perfettamente chiaro, che altro non resta se non sentire, 
e rendere il suo sentimento, ognuno, ben inteso, secondo 
il suo temperamento. Amleto è un essere debole, un de-
generato, molto incline alla suggestione, all'allucinazio-
ne. Ogni avvenimento un po' grave lo turba nel profon-
do. Ma Amleto è un filosofo, e per questo esita ad ucci-
dere. Ha veduto il fantasma? Ne ha udito veramente la 
voce?  Dubita;  e  tutto  Amleto è  in questa  definizione: 
egli è l'essere del dubbio.

Poi, parlando di Sara Bernhardt, la quale, come la no-
stra Giacinta Pezzana, volle improntare la maschia fem-
minilità sua,  in quella creatura della  fantasia,  ricca di 
femminili morbidezze Novelli soggiungeva: Non è più 
arte, è al di sopra dell'arte; è immateriale, un sogno. Non 
è Amleto,  è l'anima dello Shakespeare che riceve im-
provvisamente corpo e voce, e parla. Per molto tempo 
Mounet-Sully ritenne questa tragedia cosa troppo com-
plessa, ma dopo avere udito l'attore inglese Irving, di-
chiarò: Se Irving sente in Amleto un sognatore, se No-
velli insiste sulla natura filosofica del personaggio, io lo 
credo, per contro, un essere ultrasensibile, che si dibatte 
fra situazioni terribili, provocatrici, nel suo cervello, di 
crisi pericolose.

Ma l'Amleto resta pur sempre l'immenso dramma del-
la materia e dello spirito,  della follia  e  della ragione, 
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dove Provvidenza o Fato non intervengono a sciogliere 
il mistero che lo avvolge; e sopratutto, inutile il ripeter-
lo, è il dramma del dubbio. Nè io so bellezza più grande 
in esso, di aver fatto dipendere tal dubbio dalla necessità 
in cui Amleto si trova, di dover dubitare della propria 
madre. Se sua madre è un'adultera, un'avvelenatrice, a 
che cosa più credere, dunque? All'amore? Egli lo tenta; 
ma potrebbe venir tradito a sua volta e ripudia tale senti-
mento; e domanderà ad Ofelia se è onesta, colla stessa 
freddezza, con cui il giudice lo domanderebbe all'accu-
sato. Allora, più nulla di sacro per lui; egli getta il di-
sprezzo sulla vecchiaia, sulla scienza, su tutti gli affetti 
più cari all'uomo. Avvinto ai segreti di un altro mondo 
dall'apparizione del padre assassinato, mal a suo agio si 
trova tra i viventi.

Il  desiderio  della  vendetta  si  è  cambiato,  in  lui,  in 
un'affettività malata, che lo isola da quanto lo circonda, 
risospinto indietro dalla voragine in cui deve inabissarsi 
e sospeso tra due mondi. Il Goethe, il più degno di pene-
trare il genio del fratel suo grande, quel Goethe che nel 
Wilhelm Meister espone il catechismo del perfetto sha-
kespeariano, divinava forse, lo spirito ribelle e inafferra-
bile di Amleto, allorquando lo scorgeva, fino alla morte, 
in preda ad un'ebbrezza cupa, ad uno spavento segreto, 
espressi sovente da un'ironia cogitabonda e terribile.

Ma è pazzo o lo finge? Qui sta il groppo. E come la 
pazzia di Amleto è tutto il poema, così dalla diversa in-
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terpretazione  dipenderà  la  diversità  della  figurazione 
amletica, tal quale viene resa sulla scena dal Garrick in 
poi, anzi, prima che dal Garrick, dal Burbage.

Che la sua pazzia sia reale o finta, ritengo nodo inso-
lubile; e meglio persuaderebbe chi dicesse, sotto la pal-
lida figura dello studente di Wittemberga celarsi la sfin-
ge del Nord. Ora tutto ciò che è passione nel poliedro 
umano, può avere migliaia di tali faccette che l'occhio 
colpito dalla infinità dei riflessi, non giunga mai ad ab-
bracciarlo  intiero.  Tanto  più  quando  lo  incivilimento 
tende a passare sopra d'ogni cosa il suo regolo pareggia-
tore; sì che ne scolorino, ne rimpiccioliscano le grandi 
passioni,  ad  esempio,  quella  di  Otello  –  la  gelosia  – 
quelle di re Lear e di Coriolano – l'amore paterno e filia-
le – quella di Macbeth e di Riccardo III – l'ambizione – 
e l'uomo quasi apparisce solo capace di mezze virtù e di 
mezzi vizi. Perfino i prototipi mostruosi, della perversità 
fisica e morale, quali – a non escire dal mondo shake-
speariano  –  Calibano  e  Falstaff,  costringiamo  sempre 
più in angusti limiti, onde far luogo ad altri mostri addo-
mesticati.

Ma il dubbio tormentatore è proprio di tutti i popoli 
civili, in tutte le età; e questa non è passione, sibbene 
malattia morale, che può attaccar magari un'intiera ge-
nerazione, allora quando sorgano, nel dominio dell'arte, 
uomini  quali  Amleto,  Faust,  Werther,  Don  Giovanni, 
vale a dire, nella realtà, Shakespeare, Goethe, Byron. E 
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di queste malattie morali; più d'una ne conosce la psico-
logia etnica.

Il velo di Angelica svelettante ai fiati poetici, richia-
mò  sempre  i  furori  di  Orlando  in  anime  tempestose. 
Raffaello, in una lettera che sta a paro di uno dei suoi 
capolavori – è tutta un'autobiografia in poche parole – 
confessa di essere innamorato di una fantasia muliebre, 
ombra del suo pensiero. Tanta sua arte si  spiega così; 
chè tutta la sua ispirazione non può circoscriversi nella 
Fornarina. Vuol dire che egli ancora fu un Issione dell'i-
deale inconseguibile; vuol dire che attese dalle immagi-
ni e dai moti inconsulti del cuore, ciò che non può veni-
re, perchè non esiste, vagheggiando le creazioni del pro-
prio cervello.

Al principio del secolo XIX, l'Europa giovine, bollen-
te di sentimento, il mondo tutto dei poeti e dei visionari, 
i  quali  seppero  a  tempo rivelarsi  militi  valorosi  sulle 
barricate e sui campi di battaglia, trattando spada o pen-
na con pari fulgore, e fecero della lirica così a colpi di 
traslati,  come  a  colpi  di  carabina  quella  gioventù,  si 
dice,  palpitò  tutta  per  la  Carlotta  del  Werther. Allora, 
narra il De Vigny, si udivano nei silenzi della notte i col-
pi di pistola dei pazzi sognatori sconosciuti che amava-
no l'amore: erano gli amanti di Carlotta che si bruciava-
no le cervella per andare a raggiungerla...  dove? nella 
regione dei sogni. Questa epidemia spirituale tratteggia-
ta alla brava nell'Adolfo di Beniamino Constant, venne 
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poi analizzata nella  Confessione di un figlio del secolo 
dal De Musset, con una potenza psicologica che più non 
si riscontra in nessun'altra delle opere sue. Poi ci fu il 
contagio di Don Giovanni, i cui ultimi guizzi morbosi 
lingueggiavano in Baudelaire...

Torniamo ancora  al  capolavoro  shakespeariano,  per 
concludere,  che  sempre  potranno  essere  tanti  Amleti, 
quanti grandi interpreti avrà il dramma; e le mille sfu-
mature che separano l'uno dall'altro artista, non sfuggi-
ranno a chi guardi minutamente. Per quanto, tali sfuma-
ture poca importanza abbiano pel pubblico, chè il pro-
blema non dipende da particolari di esecuzione, da di-
versità  di  pose,  dal  colorito  più o meno caldo dato a 
questo o a quel pensiero, ma dal concetto, sempre, che 
della figura di Amleto, e per conseguenza di tutto l'an-
damento del dramma, si farà l'attore; sia ch'egli creda in 
un Amleto veramente pazzo, ma filosofeggiante, di ma-
niera che il nodo del dramma non istia in Danimarca, 
non nella reggia di Elsinoro, ma nella mente dello Sha-
kespeare, mentre l'azione si riduce ad una mera cornice; 
sia che creda in un Amleto fingente la pazzia, perchè ha 
una  missione  da  compiere,  e  vuole  conseguire  il  suo 
scopo. E allora ne avvantaggia quella intensità tragica 
che ne fa davvero un dramma universale.

Quale sia per essere l'intimo convincimento dell'arti-
sta, una cosa sola è necessaria: ch'egli voglia e sappia 
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possentemente incarnare quella figura che, più felice di 
Prometeo, anima colla scintilla del suo intelletto.
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SCHILLER

Davanti  a  questo  nome,  che  squilla  come le  prime 
modulazioni di una fanfara guerriera e pausa come in 
una nota di pace, rettifichiamo prima di tutto un piccolo 
errore.

Giovanni Cristoforo Federico Schiller è nato a Mar-
bach, la graziosa cittadina del Württemberg, a specchio 
di quel soave Neckar, che di tante dolci ispirazioni fu 
prodigo alla musa germanica, il 10 novembre del 1759, 
e non l'11, come si è ripetuto e si continua a ripetere sul-
la  fede  di  Gustavo  Schwab,  il  grande  storiografo  del 
Poeta. Il  registro battesimale della chiesa di Marbach, 
reca veramente la data dell'11, per uno di quegli errori 
che non sono rari  negli  specchi cronologici dei secoli 
scorsi.  Ma le indagini  del  Palleske stabilirono, prima, 
che nella famiglia del Poeta fu sempre festeggiato, anno 
per anno, il giorno 10 quale suo genetliaco, e poi, la sco-
perta di un manoscritto Curriculum vitae meum, per tan-
ti anni ignorato, di Gian Gaspare Schiller, capitano di 
fanteria  e  padre  del  nostro  Federico,  fissando  la  data 
della nascita del figlio al 10, tolse per sempre la possibi-
lità di ogni dubbio in proposito. Ma dizionari biografici, 
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enciclopedie,  manuali  e lessici,  copiandosi  l'un l'altro, 
perpetuarono lo sbaglio.

Reso così il debito omaggio alle cartapecore dell'eru-
dizione, soggiungiamo subito che poco c'impressionano 
le carte della estetica hegeliana d'alta scuola che senten-
ziano lo Schiller morto all'arte, perchè è un  soggettivo 
che lascia scorgere spesso il dissidio tra il contenuto e la 
forma, perchè la sua è troppo sovente arte riflessa, ed è 
un impulsivo, un espressivo di tendenza, sì che viene in 
mente l'irresistibile sarcasmo dell'Atta Troll heiniano

Atta Troll, orso-tendenza
Non ingegno, ma carattere,

staffilata a scherno della critica metafisica. Ma lasciamo 
correre; troppe esumazioni ha compiuto l'iperestetica di 
fantasmi rimasti tali, malgrado il galvanismo delle sue 
formule; troppe esecuzioni capitali di spiriti magni, glo-
riosi più che mai nella luce della loro immortalità.

Rivelatosi al mondo con una selvaggia, ma generosa 
esplosione di collera – I masnadieri – egli riconobbe più 
tardi la inanità di quell'impeto disordinato, dichiarando 
di aver voluto, con esso, dipingere gli uomini prima di 
averne avvicinato pur uno. Quel sobbollimento giovani-
le  riescì  profondamente antipatico al  Goethe;  ma l'ar-
denza dell'amore ebbe presto ragione delle ragioni del 
genio; ed è noto a tutti quale amicizia si annodasse, poi, 
tra i due grandi. E quando lo Schiller moriva, il 9 mag-
gio 1805, pronunciando le note  misteriose parole,  col 
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viso  luminoso  di  una  dolcezza  ineffabile,  il  Goethe, 
l'impassibile aquila di Weimar, scoppiava in un dirotto 
pianto, e dal profondo dell'anima gli erompeva il grido: 
«Ohimè! è la parte più bella della mia vita che perisce». 
Questa amicizia è una delle pagine più alte, più insegna-
tive e confortanti della storia letteraria di tutti i tempi. 
Ma quale miglior prova si recherebbe di quel focolare di 
affetti che fu il cuore dello Schiller? Il poeta della liber-
tà e della virtù aveva sciolto, col soffio ardente della sua 
bontà, le nevi della vetta. su cui posava il Giove Musa-
gete della Germania, aprendovi il vulcano di una nobile 
passione.

Tale, del pari, l'arte schilleriana. Chè, quando s'inve-
stighi bene a fondo, si trova mirabilmente equilibrata in 
quella foga d'ispirazione che par disordine, tanto balza 
fuori accesa, irrompente come getto di liquido acciaio; 
si  trova  che,  nella  elaborazione  egli  reca  poi  tutto  lo 
scrupolo della coscienza artistica. Che cosa vi ha di più 
torbido, di più avventato, quasi selvaggio del suo  Fie-
sco? Eppure, quale meticolosa cura dell'ambiente, quale 
rigoroso rispetto dell'arte nella ricostruzione storica del-
la scena, su cui ha lanciato quel  naturmann, figlio dei 
primi vagiti del suo genio? Dite ad un genovese che il 
poeta, il quale seppe tanto esattamente riprodurre la Ge-
nova del secolo XVI, come sfondo al quadro, non vide 
mai la sua città. Egli stenterà a credere ciò che è pretta 
verità.

105



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

E così sempre. Quando non è più un momento della 
vita di un popolo che deve tratteggiare, ma tutta una età, 
egli la studia tanto profondamente, per suo conto, prima 
di sceneggiarla, che ne escono lavori preparatorî i quali 
poi  diventano  definitivi.  In  tal  modo,  la  Storia  della 
guerra dei trent'anni pel Wallenstein e la Storia della ri-
voluzione dei Paesi Bassi pel Don Carlos. Per lui, come 
pel nostro Niccolini, – che gli è ingegno affine e cuore 
gemello – il senso dell'arte è pure il senso della storia. E 
questo senso storico egli ebbe dappiù dei Gervinus, dei 
Mommsen della sua patria, perchè seppe portarlo più in 
là del contingente e del relativo nel tempo, ad abbraccia-
re tutto il cammino dell'umanità.

«Sono  nostri  –  diceva  egli  ai  giovani,  salendo alla 
cattedra  di  storia  e  d'estetica,  a  Jena,  negli  ultimi  di 
maggio del fatidico 1789 – sono nostri tutti i tesori che 
lo zelo e il genio, la ragione e l'esperienza produssero 
attraverso la lunga vita dell'umanità. Di questi beni, di 
cui godiamo con iscarsa riconoscenza, perchè abituati a 
goderli senza contestazioni, la storia v'insegnerà ad ap-
prezzarne il valore; beni diletti, preziosi, impressi anco-
ra nel sangue dei migliori, dei più nobili figli della terra, 
e che dovettero venir conquistati mercè il duro travaglio 
di tante generazioni!

Qual'è quegli di tra voi che avendo un'anima per com-
prendere e un cuore per sentire, qual'è quegli che po-
trebbe pensare a quest'obbligo supremo, senza provare il 
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segreto desiderio di pagare alle stirpi future il debito che 
non può soddisfare agli antenati?». E con orfica austeri-
tà, il suo concetto della storia sintetizzava nell'alta sen-
tenza:  Die Weltgeschichte ist das Weltgericht «la storia 
del mondo è il giudizio del mondo». Il che equivale ad 
affermare civilmente il sacro travaglio che si opera del 
continuo nella natura e nello spirito, e a smentire la pre-
tesa «infinita illusione delle cose» destinate a perire coi 
sensi.

Tuttavia,  col  senso  profondo  che  ebbe  della  storia, 
egli, dandoci nelle sue tragedie storiche il personaggio, 
ci diede sopratutto l'uomo; perchè grande ed acuto fu 
sempre in lui l'intuito dell'umano, e la sua arte può defi-
nirsi una psicologia incarnata nella storia.

Ma, nello Schiller, non vi ha soltanto il drammaturgo 
e lo storico. Due stati estetici sembrano oggi scludersi a 
vicenda: il tragico e il lirico. Dico sembrano, perchè tali 
non apparivano allora quando le impressioni della natu-
ra sulla psiche si manifestavano ancora con una ridente 
immediatezza,  così  come  il  ripercuotersi  della  psiche 
sulla natura. Questa felice condizione etico-estetica del-
lo spirito si ritrova intera nel coro della tragedia greca, 
che perciò non si potrebbe divellere da essa, senza muti-
larla insanabilmente. Fenomeno unico d'arte che è vita, 
e che non doveva rinnovarsi più mai, nemmeno per lo 
Schiller  stesso,  con  la  Fidanzata  di  Messina;  nè  per 
Manzoni, con l'Adelchi e col  Carmagnola, dove i cori 
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stanno come magnifici fuor d'opera, metopi figurate di 
monumenti  cui  restano straniere.  Ora,  questi  due stati 
estetici si trovano mirabilmente contemperati e fusi nel-
l'arte dello Schiller, il quale ai più profondi accenti della 
vita nel dramma, sa congiungere le elevazioni più alate 
della fantasia nelle sue liriche.

Ma, sopra lo Schiller lirico, ebbe a ridire l'estetica su-
perhegeliana,  quasi quanto per lo Schiller tragedo. Lo 
scintillio stellare di questa fantasia abbarbaglia e dà il 
capogiro a chi sopratutto infastidisce della mestissima 
gioia che se ne effonde, specie se la materialità del gau-
dio diventi ragione della impassibilità olimpica dell'e-
steta; giustificazione della sua esclusiva adorazione del-
l'oggettività. E la gioia neppure ha da essere un confron-
to estemporaneo, fulmineo a quella tartaruga delle pas-
sioni sortite in retaggio al cuore dell'uomo, che è il dolo-
re.

Peggio per quel tanto di lirica amorosa ch'Egli volle 
darci. Non è certamente un  Intermezzo heiniano avanti 
lettera, ciò che si  conserta nei ritmi in cui lo Schiller 
scarsamente effonde i suoi erotici sospiri: e anche in tali 
effusioni dell'animo, in conspetto di se stessa,  la con-
templazione della Natura si sovrappone spesso ancora; 
una  classica  fragranza  ne  promana,  e  un'altra  volta  il 
succo del pensiero moderno si abbandona fra le pieghe 
del sapiente numero ellenico, forte del suo giovine ane-
lito.
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Quasi sempre l'effusione del sentimento è, in lui, cal-
ma e  serena,  anche se  non sempre all'unisono, talora, 
anzi, in dissonanza con lo spettacolo del creato. In ogni 
modo più del soliloquio, il Poeta ama il colloquio con la 
natura che lo circonda e gli parla nelle mille voci che 
tramanda il cielo alla terra. E ciò, o consideri la vita at-
traverso il pensiero del volgo, o nelle divinazioni dei ge-
nio, o la sprofondi negli ipogei delle morte mitologie, là 
dove l'antichità classica cercava spirito e forma nei pal-
piti del Grand'Essere Universale, per cui erompe, quan-
do a quando, con limpidezza adamantina d'onda, in una 
sentimentalità fantastica, quasi volesse vincere la mano 
al suo vicin grande, il Goethe.

Senonchè, per quanto la Natura lo rapisca a sè nella 
multiforme, sconfinata gamma delle sue armonie e dei 
suoi colori, tra luci e penombre, tinte e sfumature, e gli 
ridipinga pel verso, plaghe beate in un quadro che l'oc-
chio afferra in un baleno, mai è che l'esaltazione sua di-
venti dilettantismo estetico, e si compiaccia di obliarvi-
si; mai è che la sua fantasia non si commuova nel rinno-
varsi della lotta della picciola creatura, la quale sola reca 
in sè la vastità dell'atomo pensante; specie quando lotta 
siffatta volgasi ad assalire il mistero che s'incurva su di 
essa con la volta del cielo.

La  lirica  schilleriana  possiede  tutte  le  corde,  nè  il 
Poeta avrebbe tollerato mai che angustia di schematismi 
rettorici ne recidesse taluna, come per quella di Terpran-
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do. Non quella elegiacamente vibrante all'aura dei sug-
gestivi ricordi, come tocca da silfo invisibile e che rie-
cheggia, svolgendo un motivo melico, il quale tenera-
mente sospira nella magna epica dantesca:

Ilare per la selva il pellegrino
Come il punge l'amor del patrio tetto,
Sollecita il cammino.
Belando, al lor ricetto
Tornano i greggi; e lento,
Di queruli muggiti empiendo il cielo,
Rincasa anche l'armento
Dall'ampia fronte e dal lucente pelo.

Ma prima si  sarebbe spezzata tutta,  la  solenne lira, 
che vedersi recisa la corda della fede. La quale, è sopra-
tutto per essa, la calorosità del cuore; poichè mai questa 
corda avrebbe vibrato a indagare: – Tu cosa credi? cosa 
speri? – ma intendendo appieno la religiosità, la inizia 
con la divina catechesi: Tu che ami? Infatti la Carità va 
innanzi alla speranza e allo stesso atto di fede.

In una delle liriche più brevi, che sta, per avventura, 
tra le sue più possenti, lo Schiller – vate in tutta l'acce-
zione profonda ed alta della parola – anticipa la dottrina 
delle idee-forze, proiettando di sfuggita un fascio della 
luce del suo genio sopra una plaga tuttavia desertica del 
pensiero. Va – intima a Colombo, in balìa delle onde, 
sulla sua caravella, in mezzo all'Oceano – va, nauta pre-
possente. Quando anche la terra che cerchi non esistes-
se,  essa escirebbe dai  flutti  per  te,  perchè di  un nodo 
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eterno si  lega il  Genio alla Natura,  e quanto il  primo 
promette, la Seconda attiene.

Ma ogni sovrana bellezza della lirica schilleriana si 
assomma in quella Campana che io oserei credere, dopo 
il Wallenstein, il più grande tra i lavori del Poeta, e del 
quale sono i pochi versi riferiti quassù nella traduzione 
del  Maffei.  Questo  vero  poema lirico  venne  definito: 
«Poesia della vita» ma esso tutto ferve d'azione, sí che 
meglio si definirebbe il dramma della vita. È, infatti, la 
vita intiera; è la sintesi fiammante dell'operosità umana, 
e d'ogni sua affettività, che si svolgono in una serie di 
mirabili quadri, legati e dominati da un unico concetto, 
scaldato  al  soffio  di  un prepotente  fuoco d'amore  per 
l'uomo.

Altri riprese, e non sempre con tremuli polsi, l'assun-
to,  e  proprio crosciando a  rintocco sulla  squilla  dello 
Schiller,  ma  sola  a  sè  stante  rimase  la  beethoveniana 
sinfonia del Tedesco. La sua veste lirica, il concetto epi-
co, l'andamento drammatico ne fanno opera senza pari, 
alla quale non sembra facile trovare riscontri in altre let-
terature. La materia ch'Egli fonde con la sua Campana, 
è  pervasa  dal  più  alto  spirito  creatore  che  all'argilla 
umana sia dato trasmettere nella «nipote di Dio» gittan-
dola in un bronzo che pei secoli squillerà nella gloria del 
Poeta, il suo culto per la virtù, la sua fede nei più alti de-
stini del genere umano.
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MEFISTOFELE NEL POEMA DEL 
GOETHE

E NELL'OPERA DEL BOITO

Da una vecchia leggenda che s'incontra presso tutti i 
popoli – della Natura e inciviliti  – quella del demone 
tentatore  e  istigatore,  trasse  il  vecchio  Widdmann  un 
racconto che diventò presto popolare per tutta la Germa-
nia; e può darsi benissimo fosse in esso una satirica pun-
ta contro l'invenzione della stampa, in cui opera preci-
pua ebbe il dottor Füst o Faust.

La  leggenda,  divenuta  patrimonio  della  letteratura, 
esulò in Inghilterra, dove nel suo Faust, il Marlowe l'al-
largò oltre i confini della moralità sceneggiata, e comin-
ciò ad introdurvi alcunchè dell'elemento metafisico. Ma, 
il trasformare la favola da focolare, nata in Germania, in 
una profonda concezione filosofica, per entro una vasta 
opera d'arte, spettava ancora alla Germania, grazie al ge-
nio del Goethe; pur senza dimenticare il poema del Le-
nau, pregevole per tanta parte, e rispecchiante, dall'un 
capo all'altro, il desolato pessimismo del suo autore.

Fu il Goethe a fare della figura centrale di Mefistofele 
l'incarnazione della derisione universale. Ma è in ispecie 
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nella seconda parte del gran poema drammatico, che la 
comprensione  concettuale  e  l'espressione  estetica  del 
Demone negatore conseguono la pienezza dell'arte. È là, 
che ad opera del Diavolo del Nord, rievocatore del mon-
do greco, per mezzo del personaggio di Elena, attorno a 
cui si agitò prima storicamente – o almeno leggendaria-
mente – poi idealmente, tutto un conflitto di sentimenti, 
di passioni, di alti concetti, si accoppia ad esso la fiam-
ma del pensiero nuovo, riflettente in sè tutte le tempeste 
della scienza nascente e della coscienza individuale ri-
sorgente. Da tale accoppiamento – Elena e Faust – nasce 
Euforione  (il  Goethe,  con un pathos  lirico  che  tocca, 
come non mai  in  lui,  il  sommo della  commozione lo 
identificò col Byron) cioè, la poesia moderna, che av-
vince i due mondi di un nodo sconosciuto all'antichità: 
la rima.

Ma nel mondo che ha evocato, Mefistofele si trova a 
disagio, e sta per disgustarsene, quando vede sorgere da-
vanti  a lui,  negazione moderna,  un altro aspetto della 
sua complessa natura. Nel Sabba classico, la Sfinge si 
avanza calma e muta dinanzi al demonio medievale, e 
gli si posa di fronte a contemplarlo con gli occhi lumi-
nosamente  freddi,  che  racchiudono  abissi  non  tentati. 
Ma si  direbbe che da essa attinga il  Demone qualche 
cosa della sua serenità indifferente, senza passione, sen-
za odio. Mefistofele ha il pié forcuto, che tradisce l'im-
purità del suo spirito; la Sfinge ha il dorso felino che 
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manifesta la procacità della sua bellezza. Egli appoggia 
lentamente  il  braccio  sulle  flessuosità  carezzevoli  di 
quel dorso; e pensa. Mefistofele che si sorregge sopra la 
Sfinge! Quanta parte dell'arte moderna non si  direbbe 
simbolizzata in questo quadro.

La musica, più ancora della poesia, ebbe a subire il 
fascino  di  questo  demone,  per  una  nobile  schiera  di 
maestri: Schumann, Berlioz, Gounod ed altri. Perfino il 
Rossini concepì il disegno di un Faust; e questo così fe-
condo e diverso creatore, che più capolavori largì al tea-
tro, uno gliene rapiva: quello della negazione universa-
le, recata dalla poesia nella musica, dal genio più uni-
versalmente derisore e più divinamente beffardo che sia 
passato mai pel teatro d'opera. Si giunge così ad Arrigo 
Boito per veder musicalmente tradotto il poema intiero. 
Dalla deprecata e deprecabile caduta nel carnovale del 
1868 alla Scala di Milano, il Mefistofele si risollevò per 
compiere trionfalmente il suo cammino attraverso ai due 
mondi, l'Europa e l'America; ma ridotto, contratto nelle 
sue  membra,  alcune  delle  quali  troppo  indispensabil-
mente vitali.

Il primo  Mefistofele del Boito era la piena compiuta 
interpretazione  musicale  del  vasto  poema  goethiano. 
Già, nello stesso Prologo in cielo, il coro delle Peniten-
ti, presso alle quali alla fine, viene assunta la parte im-
mortale di Margherita, aveva più largo sviluppo. Nell'at-
to primo maggiore sviluppo aveva pure la festa della Pa-
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squa, con un più ampio movimento della folla e con la 
conveniente  collocazione  dei  personaggi  secondari, 
come il vecchio cieco che chiede l'elemosina, i due bor-
ghesi che chiacchierano di politica e di faccende comu-
nali, e il caratteristico corteo dei dignitari, seguito dal 
boia.

Il dialogo tra Faust e Wagner era più lungo del doppio 
e l'autore si era preso cura di avvertire che per rendere 
questo tipo di pedante scipito e pretenzioso «lo avesse 
fatto cantare quasi sempre in istile fugato, con degli arti-
fizi dottamente gretti e boriosi».

Nella scena del patto, il Boito tolse lo scongiuro lati-
no di Faust che voglio qui riportare a titolo di curiosità: 
«Incubus! Incubus! Incubus!!! Belzebub inferni ardenti 
monarche et Demogogon propitiamus vos, ut appareat et 
surgat Dragon, quod tumeraris; per Jehovam, Gehennam 
et  consecratam aquam quam nunc  spargo,  signumque 
crucis quod nunc facio. Bombo, Mormo! Gorgo!!!».

A queste  ultime  parole,  compariva  Mefistofele  «in 
abito di studente viaggiatore». Nella notte del sabba ro-
mantico, il Folletto assumeva sembianze umane e canta-
va alcuni versi sopra un'aria bizzarra, che riteneva l'im-
pronta del suo zig-zag. E al punto massimo della tregen-
da satanica era introdotta l'Orca, annunciata da quei ver-
si:

Largo, largo alla moglie dell'Orco
Che s'avanza a cavallo di un porco.
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Seguiva quindi un gran corale di streghe e stregoni:
Scope, ramponi, becchi e folletti
Forche, bastoni, graffi ed unghietti.
Reggete il povero affaticato,
Che chi a quest'ora non è montato
Perduto è in tutta l'eternità.

che fu pure soppresso. La lunga preghiera infernale ven-
ne ridotta a poche battute, e il personaggio di Lilith, la 
giovane e bella strega che tenta di sedurre Faust, e dalla 
cui bocca esce un topo vivo, fu tolto completamente via.

Questa totale recisione di due parti  importantissime 
del poema musicale fu savio consiglio? Schiettamente 
opino pel no. Certo, si poteva accorciare, ridurre ancora 
quella già mirabile potenzalizzazione musicale della va-
sta orditura goethiana, ma la soppressione ha monco l'o-
pera per sempre. Intanto, come si rende ragione il pub-
blico del nuovo e inusitato indirizzo che prende la favo-
la? Perchè dopo la morte di Margherita, egli si vide tra-
scinato di punto in bianco nell'Attica in mezzo alle pure 
forme dell'antichità, aggirantisi tutte intorno a quella pu-
rissima, che incarnò in sè l'ideale della plastica e della 
divinità nella forma – Elena?

Morta Margherita, e scosso il rimorso che prova per 
questa morte, Faust si sente divorato dalla sete insazia-
bile di gioie più elevate e più grandi. Dopo l'amore, la 
tentazione dell'ambizione lo vince, e Mefistofele l'intro-
duce alla corte dell'Imperatore. (L'Imperatore è anonimo 
nel poema goethiano e lo rimaneva nel dramma del Boi-
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to: secondo il concetto filosofico in armonia con la men-
talità  medievale,  questa  anonimia  vuol  significare  il 
principio  assoluto  dell'autorità  terrena,  afforzata  dalla 
divina). Un potente signore ribelle, di parte ghibellina, 
si è proclamato imperatore contro l'imperatore vero, il 
quale, uggito delle cure dello stato, con i forzieri esausti 
e un esercito nemico quasi alle porte della reggia, per 
distrarsi,  bandisce  una  grande  mascherata  di  genere 
classico, alla quale deve prendere parte tutta la corte.

Il vecchio buffone dell'Imperatore è morto, e Mefisto-
fele, per insinuarsi nel nuovo ambiente, in grazia di Fau-
st, si presenta alla corte sotto le spoglie di giullare. Ma 
egli  non vuol essere un buffone plebeo, e spiega così 
allo stesso sovrano l'essere suo:

Chi è quell'uom a ogni uom diletto?
Chi è quell'uom da ogni uom rejetto?
Chi è quell'uom che ha sempre il riso
Della celia sul suo viso?
Chi è quell'uom che ha sempre il morso
Della sferza sul suo dorso?
Che si sdraia accanto al trono
In domestico abbandono?
Che beffeggia in faccia ai re
Chi è quell'uom? Chi è? chi è?
È il buffon. Col suo sonaglio
Vince il tuono, ammuta il raglio;
S'ei lo scuote, s'ei lo scrolla
Sui monarchi o sulla folla,
Re o villan paventa e trema
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Come al suon d'un anatèma:
Più fatale, più possente
Del ruggito del leon,
Del sonaglio del serpente,
È il sonaglio del buffon.
Chi è quell'uom a ogni uom diletto
Maledetto e benedetto,
Senza legge e senza fè?
Chi è quell'uom? Chi è? chi è?

Il nuovo buffone seduce presto l'animo dell'Imperato-
re, il quale rivela a lui il misero stato della sua finanza. 
Mefistofele finge l'incantesimo di un astrologo, che non 
è altri che un suo demone, e fa scavare la terra torno tor-
no alla  reggia,  fa  cacciare  sottosopra  il  suolo,  e  l'oro 
vien fuori a palate, a sacca, a staia, bell'e coniato. È una 
marea di zecchini e di ducati, e, come se ciò non bastas-
se, Mefistofele inventa la carta monetata. La banconota, 
che  apparisce nel  medio-evo per  opera del  diavolo,  è 
una delle più argute ironie del gran poeta telesco.

Intanto, s'avanza la mascherata. Il teatro di corte (che 
sta nello sfondo della scena) è preparato per la rappre-
sentazione di  gala.  Che cosa si  reciterà?  Il  rapimento 
d'Elena,  antica  favola,  annuncia  Mefistofele;  ed  egli 
stesso si sobbarca a fare da suggeritore. Segue l'azione 
scenica. Faust, che s'introdusse mascherato nella festa, 
al vedere la larva di Elena, se ne innamora perdutamen-
te, e concepisce il delirante desiderio di possederla:

Rivelazione! Premio
Delle mie lunghe lotte!
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Senza quel volto l'etere
Era lamento e notte.
Or tutto è sole! il mondo
Mi riappar fecondo,
Ed amo e sento e vivo.

Mentre Paride, seguendo l'azione della favola, sta per 
rapire Elena, Faust, agitato dalla passione, si slancia sul 
palcoscenico, quasi volesse abbracciare ciò che non è se 
non un'ombra, evocata per magica potenza. In tal modo, 
egli,  suo  malgrado,  rompe  l'incantesimo,  la  scena  si 
oscura e tutto  svanisce.  Faust  sviene e Mefistofele  lo 
trascina per i piedi entro la buca del suggeritore, e di là 
s'inabissa con lui. Faust vuole possedere realmente Ele-
na; ma come fare? Ciò trascende gli stessi poteri infer-
nali di Mefistofele. Egli ricorre alle  Madri, potenze ar-
cane, che simboleggiano la forza del Tutto, nell'Essenza 
dell'Universo, conservatrici delle Forme estinte, le quali 
solo da esse possono venir revocate, e rinnovatrici delle 
idee antiche. Le misteriose  Madri vogliono appagare il 
desiderio del Demone panteistico, ed Elena adesso rivi-
vrà  realmente  nell'Attica,  con  tutto  il  mondo  ellenico 
che la circondava. Ed eccoci al Sabba classico che nel 
nuovo  Mefistofele viene subito dopo la morte di Mar-
gherita!

La bellezza greca – Elena – ha inebbriato la poesia 
romantica – Faust – ma ha lasciato per sempre un vuoto 
nel suo cuore, come l'amore della vergine Margherita, e 
agogna nuovamente ad altre lotte, ad altri piaceri. Il so-
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gno della bellezza attica è terminato, e siamo ritornati 
alle cure della corte imperiale. L'anti-imperatore, ghibel-
lino, ha proclamato la guerra all'Imperatore, guelfo. Me-
fistofele comanda gli eserciti di questo e, come fu buon 
ministro di finanza, così si rivela prodigioso generale, 
poichè per mezzo di legioni di demoni, egli  inventa i 
cannoni, come già inventava la carta monetata.

L'Intermezzo sinfonico,  in cui ha luogo la battaglia, 
avveniva a sipario calato. Le grida delle schiere, i co-
mandi, le marcie e contromarcie si sentivano dietro la 
tela. Mefistofele combatteva e vinceva al grido di: Viva 
la Chiesa! e dopo la strage intonava il  Tedeum tra lo 
scoppio delle fanfare infernali e il tuono delle cannona-
te. Dopo la vittoria guelfa, seguiva l'episodio di Filemo-
ne e Bauci (soppresso dal Boito) così  caratteristico ai 
fini del Poema, poichè la crudele condotta verso i due 
miseri vecchi è quella che dà il tracollo alla bilancia, po-
nendo Faust in balìa del Rimorso e della Morte.

Ecco: tutte egli assaporò le gioie dei sensi e dello spi-
rito, e quegli che già aveva maledetto alla vita, spergiu-
randosi: – Se avvien ch'io dica all'attimo fuggente: arre-
stati, sei bello, allor ch'io muoia, – ora cadente per la se-
conda vecchiaia esclama: – Attimo fuggente, arrestati, 
sei bello! – Per il che conviene ch'egli muoia, e Mefisto 
si ripromette la pienezza della vittoria: ma l'Eterno fem-
minile, Essenza dell'Essere supersessuale, purificato dal-
l'Amore universale che compenetra il Tutto, salva Faust, 
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assumendone la  parte  immortale,  come pur  aveva as-
sunto quella di «una poenitentium che fu già Margheri-
ta».

E  tutta  la  scenografia  cristiana  di  mistici  oranti  ed 
estatici, che chiude la vasta azione, non riesce ad offu-
scare il concetto dominante a coronamento di un poema 
definito, a giusta ragione, la Bibbia del panteismo.
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VIRGILIO
NELLA ROMANITÀ

E NELLA MODERNITÀ

Mai, forse, la dottrina della continuità, evolventesi in 
tutte  le cose della terra,  si  riscontrò meglio che nella 
persona di Virgilio, grandeggiante nei secoli per manie-
re diverse, ma tutte logicamente concatenate l'una all'al-
tra. La modernità riebbe integro e scultoreo, quale fu e 
deve restare nei secoli, il suo Virgilio, il melico soave 
che per l'allegoria gentilizia di una delle sue bucoliche, 
si  trasformava indi  a  breve  in  profeta;  il  creatore  del 
poema georgico, l'opera più perfetta che possa vantare 
la latinità appresso quella lucreziana; l'epico dei destini 
di quella Roma quale era ai suoi tempi, fatta vaticinare 
dall'eroe eponimo, come infuturantesi nei secoli.

Nel Medio Evo questa figura del Grande si altera, si 
deforma, o meglio si  trasforma; e dal Poeta veggente, 
nel quale riecheggiano accenti orfici di religiosa sapien-
za, e dalle cui pagine sciolsero talora il volo le aquile 
pindariche che sparsero reconditi pensamenti sulle fina-
lità  umane  e  sull'oltretomba,  strappati  all'iniziazione 
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eleusina, esce il Mago, il Virgilio onnisciente e onnipos-
sente.

Ruinava l'impero; ma «l'occhio di falcon pellegrino» 
per dirla col Boccaccio, non si chiudeva mai per volgere 
nequitoso di  tempi.  E Virgilio,  non più comprensibile 
come poeta, diventa prima il grammatico solenne, che fa 
legge  d'oracolo  «pel  bel  dettato».  Poi,  il  Poema  suo 
grande non potendo più apprendersi come opera d'arte, 
si trasforma in un trattato sapienziale, e l'autore diventa 
il più dotto fra i dotti. E profeta ancora, perchè la medie-
valità non tarda a vedere, come si accennava, in pochi 
versi della quarta egloga, la profezia del Cristo. Da qui a 
diventare mago non è che un passo. Solo Dante dovea 
dissociare il Mago dal Veggente, e considerando, ad un 
tempo, il suo duca nella storia e nella tradizione, assu-
merlo a simbolo della sapienza umana, in relazione all'i-
dea dell'Impero, in quanto l'Impero è riconosciuto dalla 
ragione, dal sapere e dall'intelligenza, la perfezione del-
la civile società. Il che venne magistralmente discorso 
dal nostro Comparetti.

Solo Dante, col suo occhio aquilino, seppe discernere 
in fondo a quella mente e all'arte sua, ed esaltare il dotto 
nel poeta, dissipando, con tutta la forza della sua genia-
lità, il nimbo magico che undici secoli avevano adden-
sato intorno a quella fronte. Si consideri il senso riposto 
del canto degli indovini nell'«Inferno». A che prò, del 
resto, se un documento scoperto or fa qualche anno, ci 
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ha rivelato come alla corte dei Visconti si credesse pur 
mago l'Alighieri,  e  lo  si  desiderasse  colà  a  sfruttarne 
l'arcano potere?

Il primo tra gli uomini moderni – come ben fu defini-
to il Petrarca – non crede più al magismo e al profeti-
smo di  Virgilio,  si  ride della interpretazione esegetica 
della  quarta  egloga;  ma,  per  contro,  trasforma 
l'«Eneide»  in  una  vasta  allegoria  dell'uomo  virtuoso, 
sbattuto dal turbine delle passioni che lo traviano in una 
selva erronea e tentatrice. È proprio la selva oscura in 
cui Dante, altro pellegrino che vi si era smarrito «imma-
gini di ben seguendo false» aveva poco prima incontrato 
«il suo Autore». Ma i tempi volgono a quella pienezza 
in cui «la ideale nobiltà della sua epopea» per dirla col 
Carducci, si fa lentamente chiara, fino a sfolgorare, poi, 
della sua luce, il mondo che si rinnova.

Venne  detto  –  e  giustamente  –  che  Gian  Giacomo 
Rousseau fu il primo che introducesse il sentimento del-
la Natura nelle lettere moderne. Ma fra gli antichi, pur 
aveva evocato l'anima della Natura, nell'anima dell'uo-
mo, il grande Vate, perchè più di tutti i poeti dell'elleni-
smo, lo spirito suo penetrava la maestà di quelli spetta-
coli da lui volti in armonie di numeri sonori e di pensie-
ri; l'opulenza dei piani e degli armenti, gli infocati tra-
monti e le miti albe, le tempeste dense di nembi, il reli-
gioso orrore delle selve folte ed annose, le meraviglie 
del cielo e dei suoi astri, le subite ire e le magnanime 
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calme del mare, le profonde e placide notti, tutte le stro-
fe dell'inno che il creato eleva a se stesso.

Senonchè il precipite decadere delle lettere e delle arti 
nel vacillante impero, poi la lunga notte barbarica e il 
più lungo crepuscolo medievale; poi ancora, gli splen-
dori del Rinascimento, tutto marmi e tele ed ori e gem-
me, estinsero nel mondo estetico, e più ancora, forse, in 
quello etico, ogni riflesso verdeggiante della gran selva 
virgiliana, le sue sacre ombrie, i suoi divini silenzi.

Eppure fu scritto che noi latini avemmo sempre scar-
sa dimestichezza con la grande Madre Natura; questo, 
forse, per equilibrato riscontro a quanto piacque troppe 
volte asserire alla dotta tedescheria circa l'assoluta man-
canza d'originalità latina.  Senza,  tuttavia,  saperci  dire, 
ad esempio, dove i latini si prendessero la «satira» per la 
quale non offriva modello di sorta la Grecia; senza sa-
perci dire a chi  somigli  Lucano, e donde traesse quel 
suo romanticismo sconsolato di immagini e di pensieri, 
che attraverso diciannove secoli lo affratella al Byron; 
così come Lucrezio, traendo dalla contemplazione della 
Natura tutta la sua poesia, precorreva allo Shelley. Nè 
mai sospettarono se la mancanza d'originalità non fosse, 
al postutto, fatale necessità di quella fusione del mondo 
greco col mondo romano da cui sorse l'ellenismo; e se 
non ne derivassero, le muse latine, una loro propria ori-
ginalità d'altra natura, non facendosi quasi mai seguaci 
pedestri di quelle achive, assimilando, per contro, il suc-

125



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

co delle divine ispirazioni di esse, a farne sangue delle 
loro vene, fino a che il mondo antico non acquistasse 
piena coscienza di se stesso, diventando romano.

Eschilo aveva, primo, confortato il suo Prometeo, di-
vino e martire: – Non è perduta opera il narrare i propri 
luminosi  affanni,  quando  ne  sgorga  il  pianto  di  chi 
ascolta –.

Ed ecco, con quella distanza che intercede tra la rude 
grandezza del titanide e la mite affabilità del guerriero 
frigio latinizzato, ecco questi confortarne se stesso da-
vanti a Didone, se pure in tono di pianto; e forse, come 
cantava la soave Barrett-Browning, si scorgono nei no-
stri occhi le sue lacrime.

Ma ben in altra guisa Virgilio si avvicina a noi, a re-
spirare dell'aura nostra, a palpitare per noi di un palpito 
moderno. La vanità della fama umana, da lui chiamata 
vituperosa dea, non gli impedisce di circondare l'esule, 
nella sua fuga, delle insegne della patria e degli arredi 
del culto; esalta, nella storia di Polidoro, la pietà per gli 
estinti, quella filiale con Anchise, e la venerazione per la 
vecchiaia in Prìamo, col culto delle paterne memorie; e 
maledice in Pirro chiunque trasgredisca queste virtù o le 
profani.

Con la ruina di Troja, vide i Fati preparare Roma e la 
sua grandezza, alla quale non posero termine, come alle 
altre metropoli antiche, tutte cadute; mentre essa, unica, 
dura.  Il  Poeta  dichiara  ascose  le  ragioni  che  trassero 

126



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

Enea a gettare i primi germi dell'alta maestà dell'Urbe; e 
quando l'Eroe tocca il Lazio, lo saluta fatidicamente ter-
ra promessa.

Pone nell'Eliso gli studiosi della natura, gli inventori 
delle arti, e li fa compagni al casto sacerdozio. Col di-
scorso d'Ilioneo celebra l'onniveggenza divina; e in una 
sempre  anelata,  forse,  chi  sa;  precorritrice  visione  di 
speranza,  vede l'empio  Furore incatenato,  fremente di 
rabbia, la bocca colante bava e sangue, mordere inutil-
mente i suoi ceppi, mentre la Pace governa l'Universo. 
E, allorchè il suicidio non si aveva a colpa, anzi, molto 
spesso,  a virtù,  egli  lo condannava.  E quando tutte le 
frenesie mistico-sensuali dell'Oriente, rotte le dighe, in-
vadevano Roma e l'impero, egli col discorso posto sulle 
labbra di Anchise nell'Eliso, glorificava la unità di Dio.

L'autore di quella insigne storia che le cagioni attuali 
e remote della decadenza e della rovina dell'impero ro-
mano scrutava alla luce trifase dell'erudizione, della cri-
tica e dell'esegesi, Edoardo Gibbon, dichiarava il VI li-
bro  dell'«Eneide»  perfezione  della  poesia  latina.  Ma 
quelle pagine centrali del Poema che vanno dalle oscure 
profondità delle grotte di Cuma,

Ibant obscuri sola sub notte per umbram
allo sfolgorare etereo dei Campi Elisi,

Largior hic campos ether et lumine vestit Purpureo,
sono – più che non vedesse l'indagine critica, la quale 
fino a  Gastone Boissier  male vi  si  soffermava – pre-
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gnanti di teologia egizia e di greca filosofia; e già l'in-
glese vescovo Warburton le diceva cosa degna di medi-
tazione, asserendo la discesa di Enea all'inferno raffigu-
rare arcanamente la iniziazione ai misteri eleusini, dove 
l'Eroe si presenterebbe jerofante, a consacrare in sè, per 
la Roma veniente, un supremo magistero anche nel pub-
blico culto.

Certo è che, dopo Pindaro, niuno mostrava, al pari di 
Virgilio, uomini e dei, comune stirpe di una superiore 
creazione; l'uomo sogno di un'ombra, ma se lo illumini 
favore olimpio, fulgore di vita soave. E forse, nella inef-
fabile discesa avernale, volle, sopratutto, mostrare come 
la Poesia sola possa spezzare le chiostre della Morte; e 
così come ricostruisce eterna dalle rovine, sappia richia-
mare a vita imperitura le generazioni estinte.
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PSICOLOGIA DELLA RIVOLUZIONE

Un mirabile fervore di studi intorno alla Rivoluzione 
francese, si svolse nella seconda metà del secolo XIX, e 
si  prolunga ancora fino ai dì nostri.  Tutto fu indagato 
con coscienza, studiato con diligenza, vagliato alla luce 
della critica e della filosofia. Le fonti stampate vennero 
sistematicamente collazionate dal Tourmeux, quelle ma-
noscritte dal Tuetley; preziose raccolte di documenti si 
ebbero dal Mandal, dal Laurent, dallo Schmidt, dal Cha-
ravay; magnifici lavori d'assieme ci diedero l'Aulard, il 
Bailly, il Duvevrier, senza dire degli studi militari e di-
plomatici,  delle  monografie  speciali  sui  più  differenti 
soggetti, delle biografie degli eminenti uomini politici, 
delle storie regionali, e di quelle delle singole fazioni, 
come degli  studi  sulle relazioni  ecclesiastiche,  e sulle 
istituzioni scolari e scientifiche. Perfino uno speciale pe-
riodico venne dedicato a questa epoca salientissima nel-
la storia dell'umanità; la Rivista della Rivoluzione fran-
cese, diretta dall'Aulard.

Tuttavia non sembra che niuno, dopo la  Storia della 
società francese durante la Rivoluzione dei fratelli Gon-
court, per tanti riguardi pregevole, siasi volto, di delibe-
rato proposito, ad approfondire quel solco che,  Giulio 
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Michelet e Luigi Blanc avevano tracciato nelle Introdu-
zioni alle loro Storie della Rivoluzione. Niuno tolse a 
speciale ed esclusivo argomento dei suoi studi lo stato 
degli animi, dei pubblici e privati costumi, in relazione 
agli eventi del fortunoso periodo; l'indagine delle condi-
zioni  fisiopsicologiche  in  cui  la  Rivoluzione  trovava 
quella società che per essa andava travolta, e nei mo-
menti in cui la ruina accadeva. Mancherebbe il sintetico 
indagatore ed anatomista morale di quella società, in ciò 
che il Paulhan chiamava fisiologia dello spirito. Quadro 
veramente tentatore a tracciarsi, anche in una fugace tu-
multuaria disordinata visione da scenario dioramico; se-
ducente nella sua luminosità, anche se baleni allo sguar-
do solo in uno sprazzo fugace nei suoi contorni gigante-
schi.

Di subito, come il giardino d'Armida a Rinaldo inna-
morato, il bizzarro cromatropo ci schiude la Parigi del 
secolo  XVIII,  la  vecchia  maliarda,  dagli  incantesimi 
sempre  rinnovati,  dalle  suggestive  perversità:  quella 
vecchia Parigi, che dalla Piazza del Palazzo Reale, fino 
ai chiassuoli, ai labirinti, alle luride viuzze del quartiere 
Mouffetard  e  degli  Agostiniani,  offriva  sempre  nuove 
emozioni al poeta, all'antiquario, all'erudito che vi si ad-
dentrassero  in  traccia  degli  storici  ricordi,  delle  com-
plesse sensazioni, che dai ricordi promanano sublimi, od 
aberranti non importa, quando sono quelli di un popolo 
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che stampava l'orma più vasta nelle vicende del suo pae-
se.

Parigi era una luce nuova al provinciale, (è nota quan-
ta parte della sua grandezza e dei suoi trionfi debba alla 
provincia che del continuo vi si riversa) una abbagliante 
rivelazione, così da accecare al primo tratto; era una ser-
ra tiepida e profumata al sopraggiunto, con un patrimo-
nio di aspirazioni ideali o di avide bramosie, che si offri-
va con ogni maniera di seduzioni, a covare, per lo sboc-
cio opportuno, le fantasie e gli incubi della mente e dei 
sensi. Il rumore della sua gran vita attirava, da prima, 
come quello di un Niagara sentito da lungi; poi quella 
gran vita trascinava fatalmente nella rapina dei suoi gor-
ghi. Il Niagara incombeva con la spaventosa cascata, e 
scavava sempre più, di giorno in giorno, la sua voragine 
in un pauroso abisso. Ma, cosa ancor più paurosa, la vo-
ragine, scavando, invece di indietreggiare, avanzava.

In quella società vaporosa e scollacciata, nei suoi sa-
lotti,  tra  le  cariatidi  del  bel  mondo,  tra  i  semidei  del 
buon genere, le nullità lisciate e verniciate, in parrucca e 
spadino, le mantelline abaziali, dalle pieghe sapienti; le 
dame che disputavano sulla preminenza virtuale del neo 
all'assassina, su quello alla tenera e alla prudente; o di-
battenti l'arduo problema: se le rose del volto – stile Do-
rat – dovessero cedere o la vincessero sui gigli che con-
quistano una graziosa mestizia, e avvincono con lacci 
d'oro al carro delle voluttà gli adoratori di Cupido – stile 
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Boufers; – di mezzo a tale società, apparivano qua e là 
fiere energie di leone, strane irritabilità di titani incate-
nati, brevi scoppi di uragano, subito dimenticati.

Nel salotto, di fronte alla nobiltà, era sorta l'alta fi-
nanza,  elemento importantissimo della  società  trasfor-
mantesi incosciente, e della nuova corruzione. A fianco 
della finanza, ma un gradino più giù, pullulavano cano-
nici  e  abati  senz'ordini,  poichè  la  religione  s'era  fatta 
perno anch'essa di quel Moyen de parvenir, che uno spi-
rito bizzarro, Beroaldo di Verville, aveva un secolo pri-
ma ridotto a norme tra burlesche e satiriche, in un libro 
rimasto famoso, pel quasi profetico accenno alla ruina 
di un vecchio mondo e all'avvento di un nuovo.

Era la società che recava dentro di sè la cancrena di 
tutti gli ordini sociali, e della quale, parlando della sua 
parte  eletta,  madama di  Cornuel  scriveva:  «Le  donne 
pare abbiano ormai una sola missione, forse provviden-
ziale, disgustare gli uomini dei vizi alla moda». E un'al-
tra gran dama, parlando dei figli di suo figlio, afferma-
va: «Non credo che abbiano da rassomigliare gran fatto 
a lui. La madre. è una scioperata che beve notte e giorno 
come un suonatore».

Questo, che nella donna è disgustoso, era diventato 
come un segno affermativo del  buon genere. Nel Jour-
nal d'une dame de qualité si legge: «La gran moda di 
Parigi  è  presentemente  che  le  signore  si  ubbriachino 
come gli uomini, e diano ogni prova di ignobili cose e di 
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disordini.  Ve ne ha, per lo meno, una mezza dozzina, 
che conducono simile vita di onta e sono della più alta 
qualità».

Una  colluvie  di  romanzi  pornografici,  illustrati  dai 
primi disegnatori ed incisori della Francia e dell'Italia, 
con tutti i lenocini della forma, aveva inondato l'alta so-
cietà, e ne formava, assieme alle vacuità arcadiche e mi-
tologiche, pascolo dello spirito, l'unica divagazione in-
tellettuale. Era tanta l'avidità di quelle pruriginose lettu-
re, che molte signore facevano rilegare simili libri come 
gli uffizi di chiesa per poterli leggere durante le funzioni 
religiose.

Il rilassamento dei costumi era diventato generale, ab-
bassando il livello della dignità umana. Un duca, tra i 
più nobili, si era visto porre dalla moglie questo curioso 
problema

– Che cosa direste di un uomo sorpreso da voi ai miei 
piedi? –

E il duca a rispondere imperturbabile:
– Direi che è il vostro calzolaio. –
La duchessa d'Orléans consegnava, pro memoria, nel-

le sue lettere: «Le dame sono leggere e sfrontate all'ec-
cesso, e più lo sono quanto più appartengono a nobili 
casati. Esse sono peggiori delle donne che si vendono. È 
un'onta raccontare ciò che fanno nei  balli  pubblici;  si 
dovrebbe rinchiuderle».
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Ora, mentre da ogni parte si lavorava, così inconscia-
mente, ad un terribile crollo, vi era già nella società un 
oscuro presentimento di una prossima catastrofe incom-
bente su quel mondo, il quale, per tutte le sue istituzioni, 
si riannodava ancora prettamente al medioevo. E, intan-
to che le classi elevate si gettavano in braccio ai piaceri, 
all'orgia sfrenata, per dimenticare o stordirsi, in basso si 
agitava tutta una vita segreta di illuminati, di cavalieri 
egiziani, di rosacroce, di settatori e credenti, di ogni spe-
cie di filosofi, di scienziati e di letterati, che affrettavano 
il  movimento di  ribellione  e  preparavano,  nel  segreto 
delle loro conventicole, gli scoppi epici della Conven-
zione.

Lo stato patologico della società aveva creato un'at-
mosfera artefatta e viziata, che dava il delirio dei sensi o 
quello della ragione.  I  caratteri  solidi,  ricchi  di vita e 
agognanti al piacere, o rifatti a quella filosofia benevola 
ed indifferente, che mette la famosa massima oraziana 
in fronte alla sapienza spicciola, a guida di ogni azione 
umana, potevano trovare dentro di tale società la loro 
nicchia. Per i caratteri ribelli non era possibile altra so-
luzione che quella dello storico:  frangar non flectar, a 
meno dì subire tutte le seduzioni della sirena, e lasciarsi 
perire nelle sue strette.

La  corruzione,  partendo  dalle  classi  alte,  scendeva 
man mano in tutti gli strati sociali. Coloro stessi che mi-
navano la società, coll'opera della propaganda o dell'in-
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gegno,  ne  erano  tocchi.  Caratteri  ed  indoli  nervosi  e 
squilibrati dalla loro stessa ipersensibilità vitale, subiva-
no  gli  effetti  d'una  simile  atmosfera,  respirata  in  un 
mondo che  tramontava,  senza  saper  cedere  il  posto  a 
quello che già attendeva la sua parte al sole, pulsando 
impaziente alle porte della vita. Esempio splendido tra 
tutti  il  Diderot,  che si  può considerare come la prima 
forza impulsiva del rivolgimento. Egli,  per meditare e 
condurre innanzi l'Enciclopedia – edifizio intellettuale, 
diceva  il  Goethe,  il  cui  sapiente  ordinamento  prova 
quanto lo scibile dell'umana cognizione si legasse armo-
nioso in quella vasta mente – s'imponeva privazioni sen-
za  fine,  lottando corpo a  corpo cogli  ostacoli  che  gli 
creavano d'ogni parte, sotto l'impulso dell'autorità, im-
paurita di tale ardimento., dovendo ad ogni quarto d'ora 
adoperare le forze sue per vincere le paure d'ogni sorta 
da cui erano presi i suoi stessi collaboratori, e vivendo 
mesi intieri di pane e formaggio. Ma, quando la notte lo 
trovava rilassato e stanco, e con un po' di denaro in ta-
sca, egli volgeva i passi a quel Caffè  Procopio, grande 
convegno  dei  genii  in  bozzolo  o  misconosciuti,  dove 
formicolava  tutta  l'entomologia  letteraria  del  secolo 
XVIII; o alla taverna del Gran boccale, ed è là che con-
cepiva quella potente creazione del  Neveu de Rameau, 
libro, ove il vizio e la corruzione servono ad un possente 
ingegno per metterli a servizio del bello e di tanta parte 
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di vero, e dove rumoreggia il tuono precursore dei primi 
fulmini diradanti la foschia all'intorno.

Era, ben lo vide il Goethe, che lo traduceva in tedesco 
e lo divulgava per tutta la Germania, era il quadro fedele 
e compiuto di un mondo, che stava per volgere alla sua 
fine.  Niuno,  del  resto,  soggiunge  ancora  quel  grande 
poeta e pensatore, penetrò più avanti nello spirito di co-
loro che lo ascoltavano; niuno seppe soggiogare meglio 
le anime con la potenza della parola. Gli è che la sua 
eloquenza era, ad un tempo, forza e luce, su quelle ani-
me e in quella foschia.

Qui la visione si dissolve, per ricomporsi rapidamen-
te; e dal preparatore principale della rivoluzione, ci tra-
scina fantasmagoricamente in piena rivoluzione, al mo-
mento terribile del suo massimo apogeo, nel pieno trion-
fo del nuovo diritto pubblico da lei inaugurato. Il che ha 
una sua intima logica, un nesso ideale tra la società mor-
ta, che ormai ci lasciamo alle spalle, e la nuova che ci si 
para dinanzi.

L'abisso preparato dal Niagara dell'enciclopedismo è 
davanti ai nostri occhi nell'ultimo e più minaccioso dei 
suoi gorghi: il Tribunale rivoluzionario e il Comitato di 
salute pubblica, dal quale data il regno del Terrore.

Già erano compiuti gli arresti dei nobili, dei nemici 
della  Montagna,  mentre  Carlotta  Corday  affilava  nel-
l'ombra il pugnale che doveva uccidere Marat, il sangui-
nario, demone implacabile della Rivoluzione, che avreb-
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be potuto esserne una gloria; ma che su quelle gesta glo-
riose stese, invece, un velo di crudeltà inutile, di cui si 
giovò più  tardi  la  reazione,  per  farle  scontare  amara-
mente i suoi trionfi indimenticabili.

Da  questo  momento  gli  avvenimenti  precipitano in 
quel baratro fatale che la Rivoluzione, per una triste fa-
talità di destini, pareva avesse voluto scavarsi con le sue 
mani,  onde esservi  inghiottita dentro,  con tale e tanta 
grandezza di atti e d'ideali, però, che forse non sarà mai 
più raggiunta.

La Gironda era già condannata virtualmente, fino dal-
l'apertura  della  Convenzione.  Essa  raccoglieva  in  sè 
quanto di più splendido aveva allora la Francia in intel-
ligenza, in onestà d'intendimenti, in purità di carattere, 
in nobile elevatezza d'intenzioni. Fu la Gironda che vol-
le arditamente la guerra allo straniero, che gettò il guan-
to di sfida a tutta l'Europa coalizzata ai danni della Fran-
cia, e lo gettò malgrado la Montagna, e contro la Monta-
gna  che  avrebbe  voluto  allora  tergiversare,  forse  per 
miopia di visione politica, forse per rendere per sempre 
impossibile qualunque ritorno della monarchia.

Ma la Gironda, che avrebbe, senza dubbio, salvato la 
Francia, avrebbe forse perduto la Repubblica, per le sue 
tergiversazioni  d'altro  genere;  per  tutto  l'elemento  di 
femminilità – da madama Roland, che ne fu veramente 
l'anima, a madama Candeille che fu la dominatrice del 
suo capo, Vergniaud – che la snervò in braccio ad una 
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sua  maniera  di  sensualismo  estetico,  ma  antipolitico, 
che finì col renderla un partito di poeti e patriotti, inetti 
al governo.

La Gironda, da allora, perdette quel nobile carattere 
di oppositrice strenua e costante d'ogni eccesso, che le 
aveva  fatto  prevedere  la  tirannia  di  Parigi  su  tutta  la 
Francia, e che la fece accusare di federalismo; accusa di 
cui ormai è redenta dalla storia.

La Gironda, dopo quel puro e splendido periodo, non 
decadde, rovinò. Volle salvare il Re e lo lasciò condan-
nare per bocca del suo capo stesso, Vergniaud, che pri-
ma votò per l'appello al popolo, poi per la morte, dopo 
aver voluto salvare la monarchia, senza opporsi al suo 
rovesciamento. Lasciò fare il 2 settembre, salvo a tuona-
re  con  oratoria  violenza  contro  ai  settembrizzatori, a 
Marat, a Robespierre. Quando avrebbe potuto facilmen-
te impedire la creazione del Tribunale rivoluzionario si 
perdette  in  esercitazioni  accademiche  nei  salotti  delle 
ambiguità aristocratiche, che affettavano una democra-
zia vaporosa ed indefinita; nei salotti, ove quelli spiriti 
raffinati ed eminentemente aperti al senso del bello, era-
no trascinati alla perdizione dalle facili sirene di tutto un 
mondo equivoco, moralmente sudicio ed oscuro, ov'essi 
si trovarono a dar di gomito ad una folla losca e venduta 
di partigiani dell'antico regime, senza essere più a tempo 
di ritrarsene. E al fianco di costoro, un'altra folla di om-
bre sfiaccolate ed impallidite, senza convinzioni senza 
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partito, disgustati della loro propria nausea, annoiati d'o-
gni cosa, che cercavano un alibi dai sospetti dell'inquisi-
zione  rivoluzionaria,  nel  giuoco,  nelle  donne,  in  ogni 
sorta di sregolatezze.

La donna segnò la potenza della Gironda; la donna ne 
segnò eziandio la rovina. Il 31 ottobre non fu l'ultimo 
atto dei girondini; ne fu l'epilogo luminoso e nobile, ma 
lontano.

Ucciso Marat, sfasciata la Gironda; la Convenzione, 
dentro della quale sta indubbiamente tutta la gloria della 
Repubblica, si concentrò nella Montagna, e la Montagna 
si riassunse per un diritto, o tacitamente acconsentito, o 
tacitamente subito,  in quel  triunvirato che regnò sulla 
Francia più terribilmente di quello che il mondo antico 
aveva subito da Roma.

Danton,  Saint-Just  e  Robespierre  furono  gli  arbitri 
della nazione, e la lanciarono con l'opera loro, di gloria 
in gloria all'estero, di desolazione in desolazione all'in-
terno.

Danton doveva necessariamente essere il primo, a pe-
rire, dei tre. Troppi sospetti si erano accumulati sulla sua 
testa leonina, che aveva concepito tanti sublimi pensieri, 
che aveva chiuso dentro di sè tante spaventose tempeste, 
che si era squassata nell'immenso ruggito della nazione 
ferita a morte, col grido di audacia, di sconfinata auda-
cia contro tutti i nemici che la dilaniavano dentro, che 
volevano ucciderla al di fuori.
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Danton portò il peso funesto della responsabilità dei 
macelli  del  settembre,  che  pure non aveva fatto.  Egli 
cercò, fino agli estremi, un accordo coi Girondini, e fu 
odioso ai Girondini stessi, anche quando volle salvarli. 
Egli disapprovò la crudeltà della Comune – il che era fe-
rire la divinità popolare del momento, Robespierre – e 
non pertanto fu l'avvocato della Comune. Egli condusse 
sposa, in seconde nozze, una realista fanatica; che non 
faceva mistero delle sue opinioni; egli fu la personifica-
zione dell'eloquenza ruvida, impetuosa, tutta slancio e 
fiamma, del popolo. Ma il popolo lo abbandonò, perchè 
ne riassunse eziandio, in sè, tutte le incertezze coraggio-
se, e lo lasciò perire sotto la ghigliottina, da leone; come 
era vissuto.

Saint-Just fu il genio impotente ed isterico della rivo-
luzione. Mai, come in lui, il delirio dell'implacabilità au-
stera ed arcigna giunse ad un più alto grado. Nella sua 
vita non vi ha neppur una delle ombre di Danton, il Mi-
rabeau del popolo. Nessuno gli conobbe nè amanti, nè 
amici, perchè l'amicizia sua per Robespierre era piutto-
sto un'adorazione cieca, che sarebbe stata fatale a que-
st'ultimo, se non fossero caduti insieme. Egli è l'anima 
vera del Terrore, della rivoluzione degenerata in reazio-
ne spietata; ma le colpe del sangue che egli versò, in 
così larga copia, fu solo Robespierre a sopportarle. De-
stituito d'ogni sentimento pietoso ed umano, mancante 
delle virtù dell'animo, ebbe tutte quelle della testa. Ca-
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sto come un Domenico de Gùzman, fu tanto coraggioso 
per sè, quanto inflessibilmente severo per sè e per gli al-
tri.

La vittoria del Fleurus può ben dirsi opera sua, come 
suoi, per qualche parte, i trionfi militari di Hoche, di Pi-
chegru e di  Jourdan.  Egli  odiò tutti,  Marat  compreso, 
perchè  lo  aveva  prevenuto  nel  reclamare  la  morte  di 
duecentosettantamila persone; egli  odiò, da Danton ad 
Herbert, i suoi colleghi della Convenzione, perchè niuno 
giungeva all'altezza di quella Repubblica ritemprata nel 
sangue, ch'egli aveva ideato nei suoi Statuti, ma seppe 
anche morire implacabilmente sdegnoso, quando la Re-
pubblica reclamò il suo capo.

Massimiliano Robespierre sta al di sopra di tutti; è la 
sommità massima della Montagna. A tanta altezza, quel-
la del patibolo compresa, non si arriva più a discernere 
completamente i suoi lineamenti storici. Fu un titano, o 
fu un pigmeo? Troppe diatribe virulente e troppi incensi 
deificatori si sono accumulati intorno a lui. Certo non fu 
un grande ingegno, e da qui ebbe origine forse quella 
maschera di moderazione che portò, o meglio sopportò, 
fino a quando non la cacciò come minaccia di guerra di 
fronte alla Gironda, ch'egli odiava per la sua intelligenza 
e per l'infelice tentativo del suo vagheggiato reggimento 
misto.

Robespierre fu realmente l'Incorruttibile; niuna tra le 
macchie che offuscano l'onestà degli altri, da Mirabeau 
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a Danton, offuscarono mai la sua; ma tutti i grandi car-
nefici  politici  furono  del  pari  incorruttibili  come  lui. 
Egli è stato il logico crudele della Rivoluzione, e pure 
parve che, nei decreti intentabili della Provvidenza, que-
st'uomo fosse necessario alla Francia. Certo è un fatto: 
che caduto lui, la Rivoluzione, era finita e doveva finire 
come finì: nel Direttorio disordinato e vizioso, e nel mi-
litarismo imperiale.

Colla stessa logica con cui sostenne prima l'abolizio-
ne della pena di morte, se ne giovò tristamente quando 
essa prevalse, come arma difensiva della Rivoluzione, e 
volle fermamente la morte del re – che aveva tradito, e 
chiamato lo straniero sulla Francia, il che si dimentica 
troppo spesso – e l'ottenne, seguita, in sette settimane, 
da  quella  di  millequattrocento  nobili  o  aristocratici. 
Volle la distruzione della Gironda, e l'ottenne. Volle do-
minare  solo,  essere  il  Dittatore  ammantato  di  sangue 
della Repubblica, e lo fu. Egli comandò a trentacinque 
milioni d'uomini, come despota della uguaglianza e del-
la libertà. I giornali inglesi, fautori dei coalizzati, par-
lando delle forze di terra e di mare di tutta la Francia, 
scrivevano: «Robespierre's army, Robespierre's navy»: e 
forse egli se ne compiacque secretamente.

Ma queste segrete debolezze non erano tali da vincere 
quella tempra di granito. Volle essere il Pontefice della 
Rivoluzione e allora ne diventò il Martire. Il suo Calva-
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rio, non mondo, pur troppo, delle sue colpe, fu quella 
Parigi che egli costituiva al disopra del paese intiero.

Ricercargli una colpa politica sarebbe stata follia. Bi-
sognò adunque ricorrere a quella adorazione cieca che 
ne aveva fatto realmente una divinità, col Culto dell'En-
te supremo, voluto, imposto da lui. Ciò doveva perderlo, 
e quando Tallien, dopo quaranta giorni di assenza dalla 
Convenzione, vide ricomparire Robespierre, e si alzò ad 
accusarlo – più con sospetti vaghi e indefiniti, per una 
idolatria  ch'egli  non aveva mai  voluto,  che  con argo-
menti i quali non si potevano portare contro di lui – la 
Convenzione comprese l'orrore di quello che stava per 
compiere, ma lo compì. Robespierre stesso l'aveva abi-
tuata, prima alle accuse vaghe e sospettose, poi ai delitti 
necessari.

Senonchè, la Convenzione credeva di uccidere il Ter-
rore uccidendo lui,  e questo era vero. Ma non poteva 
comprendere che essa stessa e la Repubblica piombava-
no nella cesta del boia, insieme con la testa di Robe-
spierre.

Quale fu la società intellettuale ed elegante di questo 
affannoso periodo? Naturalmente dal salotto essa passa 
bruscamente alla prigione e vi si concentra. È là che oc-
correrebbe essenzialmente ricercarla.

La vita delle prigioni in tutto quel lasso di tempo, con 
quella spaventosa prodigalità della morte, aveva prodot-
to effetti, per quanto strano possa sembrare, molto ordi-
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nari:  prima,  un  sovrano  disprezzo  del  pericolo;  poi 
un'assoluta indifferenza della vita.

Sotto gli occhi del terribile triunvirato, si preparava 
quella lotta di bande, che diede fama e gloria ad illustri 
patrizi,  come:  La  Rochejacquelin,  e  ai  poveri  plebei 
come: Giovanni Chouan. Inviti misteriosi correvano Pa-
rigi e la Francia intiera, eludendo la sospettosa polizia 
rivoluzionaria, l'opera vigile ed assidua dei Comitati, le 
indagini solerti di tutti i clubs dei Giacobini, e pioveva-
no d'ogni parte,  fino nelle case dei  più temuti  fautori 
della Repubblica.  Saint-Just,  mente di  aquila e spirito 
volpino, ne sospettava le sette degli Illuminati e dei Li-
beri Muratori, che egli non amava; le prime perchè ave-
vano avuto a capo il re di Prussia, le altre perchè aveva-
no nominato, già da tempo, loro Gran Maestro il duca 
d'Orléans, il prossimo Filippo Eguaglianza; il quale era 
vigilato da questo terribile Platone della ghigliottina, per 
obbligarlo a scoprire il suo doppio giuoco.

Arreco due esempi di quel disprezzo e di quell'indif-
ferenza pel pericolo e per la vita.

Poco prima del Terrore circolava in Parigi un libello 
impresso alla macchia, ma diffuso presso tutti i partigia-
ni dell'antico regime, che s'intitolava: Gli atti degli apo-
stoli; gazzetta dichiaratamente realista e reazionaria, che 
mordeva tutte le istituzioni nuove, gli uomini della rivo-
luzione, i clubs e il giacobinismo con l'arma della satira, 
a volte finissima, a volte cinicamente audace. Gli esten-
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sori di questo giornale, che spargeva notizie di vittorie 
immaginarie, riportate dai coalizzati sui sanculotti, con 
ostentata indifferenza, stavano nascosti nell'ombra.

Più  tardi,  scoperti  e  condotti  a  morte,  incontrarono 
l'estremo supplizio con dignitosa indifferenza, qualche-
duno perfino lanciando il suo ultimo tratto di spirito alla 
ghigliottina.

Tre prigionieri di Bicêtre – il più orrido di tutti i car-
ceri – accusati  di aver favorito un tentativo girondino 
per scapitalizzare Parigi e proclamare la federazione re-
pubblicana, tre amici di Vergniaud, eludendo la custodia 
dei loro aguzzini, erano riesciti ad evadere. La cosa ave-
va menato scalpore immenso.  Il  livido Saint-Just  –  il 
quale nei suoi iperfisici Statuti, ch'egli si struggeva di 
non veder  mai  adottati,  aveva  scritto:  «Chiunque non 
avrà un amico sarà bandito dalla Repubblica» e che non 
viveva se non per consegnare al patibolo i suoi – il livi-
do Saint-Just  vi  volle  vedere  a  tutti  i  costi  l'opera di 
Danton, e aveva preparato un'accusa, in tutta regola, da 
presentare ai Comitati. Peccato! Alla sera, i tre evasi an-
davano a costituirsi spontanei, incolpando essi solamen-
te, della loro fuga.

Perchè erano fuggiti? Avevano inteso da un secondi-
no che in un teatrucolo fuori barriera, si rappresentava 
un vaudeville, in cui la parte principale era sostenuta da 
una bellezza molto procace e molto scollacciata. Prima 
di morire avevano voluto godere, almeno una volta, del-
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lo spettacolo che formava la delizia di tutta Parigi, in si-
mili giornate burrascose. Il loro desiderio si era compiu-
to; all'indomani venivano ghigliottinati.

Le prigioniere – meglio ancora dei prigionieri, per i 
quali era sempre in giuoco la passione politica, gli odii 
di  parte,  i  rancori  insoddisfatti  – avevano accolto con 
una specie d'entusiasmo questa indifferenza della vita.

Una delle ricreazioni favorite di molte grandi dame 
dell'aristocrazia era la parodia dell'esecuzione capitale, 
la prova generale dell'ultima acconciatura da indossare, 
non escluse le scollacciature sapienti, appena scusate dal 
prossimo discendere su di esse del filo acutissimo della 
ghigliottina. Alcune, sopra due sedie poste in bilico, ar-
rischiavano perfino, in tutte le particolarità, questa pro-
va estrema.

Qualche cosa delle esecuzioni dei girondini e di altre 
notabilità repubblicane, penetrava talvolta nelle prigio-
ni, e allora era una vera gazzarra, una festa saporita del 
volterianismo  monarchico,  che  rinasceva  opportuna-
mente di sotto alle sue ceneri. Avevano inteso riferire un 
brano di  discorso  del  tale  capo-popolo o del  tal  altro 
convenzionale, pronunziato alla folla, dal palco di mor-
te. E subito i preziosi della caduta eleganza, facevano ri-
dere le belle dame, come ai tempi felici in cui le loro te-
stoline incipriate s'incorniciavano meglio tra i damaschi 
delle loro sale, che non tra le mura umide e sudicie della 
prigione.
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Il più sciolto ed elegante tra tutti saliva sopra un tavo-
lo, col collo nudo, lo sparato della camicia semiaperto, 
con gli occhi erranti vagamente, per fissare qualche cosa 
che non era là entro, con una posa fatale. Poi divallava 
uno  squarcio  di  rettorica  gonfia  e  ridicola,  grottesca-
mente rimpinza di frasi reboanti che trovavano, sotto le 
volte tenebrose della prigione, l'eco delle risate argenti-
ne delle signore, e quelle più sonore del pubblico ma-
scolino.

Non era infrequente il caso che quella caricatura di 
eloquenza democratica e repubblicana, fosse troncata a 
mezzo in bocca dell'oratore, da un appello del Tribunale 
rivoluzionario, che lo faceva passare bruscamente, dalla 
finzione scenica, alla verità storica. L'oratore non ci an-
dava di male gambe, sempre, anzi, di buona grazia; feli-
ce a mille doppi se in compagnia di qualche dama, per 
la quale aveva continuato a sospirare in prigione, e ad 
evocare  per  essa  le  divinità  mitologiche,  onde  essere 
pronto  ad offrirle,  con amabile  disinvoltura,  la  mano, 
per salire il palco; come in altri tempi, con pari destrez-
za, l'aiutava a salire in carrozza.

Questa, d'altronde, era una seconda natura di tutte le 
vittime, tanto dei realisti, come dei giacobini. La morte 
non impauriva più nessuno, diventata, com'era, un'abitu-
dine quotidiana delle emozioni parigine, anzi francesi.

Il  Terrore si  abbandonava all'efferrato capriccio del 
Caso; i sospetti del Comitato di salute pubblica feriva-
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mo senza ordine, nè legge; ferivano a lato degli affetti 
più santi. Qualche volta mancavano la loro mira, ma fe-
rivano sempre. Di tutti coloro che uscirono dalle prigio-
ni, dopo il Terrore, la maggior parte vi erano dimentica-
ti. Qualche rara volta il Tribunale parve stancarsi, rilas-
sando i suoi nervi, scoraggiato dalla inutilità crescente 
della ghigliottina, che mietendo anche vittime oscure, le 
quali sarebbero passate ignorate per sempre nella folla, 
ne  faceva  tanti  martiri  luminosi,  sotto  il  lampo  della 
mannaia. Era una sorta di morbo morale che si provava 
da tutti in quei momenti, e che aveva colpito prima di 
ogni altro i prigionieri.

Lavoisier aveva già affermato il gran principio della 
scienza moderna: solido, fluido e gaz sono tre forme di-
verse di una stessa sostanza. L'uomo non era più nella 
vita che un gaz solidificato. Morire era semplicemente 
disciogliersi.  Ne conseguì un rilassamento di costumi, 
come già negli ultimi tempi della monarchia, ma con un 
aspetto del tutto nuovo e con una profonda disparità di 
sentire. Fu allora che i Girondini perirono con una rosa 
tra le labbra, come le vittime voluttuose delle corti d'a-
more. Fu allora che Fabre d'Églantine compose la Mar-
sigliese delle voluttà funebri, la quale si cantava nelle 
prigioni, davanti al Tribunale, a piedi del patibolo.

L'amore fu veramente allora quello che cantava più 
tardi il grande solitario di Recanati: il fratello della mor-
te. Ed era appunto nelle prigioni, come è accertato da 
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tutte  le  memorie  del  tempo,  che  sbocciavano  quegli 
amori di serra calda, rapidi, febbricitanti, noncuranti di 
un pericolo che non esisteva più. Infatti il pericolo si era 
mutato, adesso, in una certezza di morte. Nelle giornate 
più  splendide  della  primavera  e  dell'estate,  le  grandi 
dame della Repubblica, ed anche le equivoche del Palais 
Royal, disertavano le passeggiate pubbliche, per correre 
alla Conciergerie, a Bicètre, a S. Lazzaro, in tutte le pri-
gioni in cui rigurgitavano i detenuti politici per arrecare 
loro la consolazione di un amore che appariva più delit-
tuoso,  benchè conservasse ancora tutte le amare gioie 
del frutto proibito.

«Affrettiamoci a vivere... la vita ci manca» era la pa-
rola d'ordine dei nuovissimi settari della passione amo-
rosa, e tale riscattarsi da ogni legge sociale, nella pe-
nombra sinistra della prigione, che si preferiva oramai 
alla penombra profumata dei salotti, veniva stranamente 
riformando il concepimento della più nobile e più inten-
sa passione umana, preludiando in certo qual modo alla 
malata, ma spirituale idealità del romanticismo.

Conchiudendo: la rivoluzione francese (parve già un 
metafisico  principio  di  filosofia  della  storia,  e  suona 
oggi come luogo comune) sorse come una necessità ine-
luttabile e, malgrado tutte le sue colpe, si appalesò poli-
ticamente un benefizio.

In mezzo al sangue che ha fatto scorrere, la rivoluzio-
ne ha ricondotto la società civile alle sue fonti di vita. 
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Ora questo è il compito che hanno assegnato i più gran-
di filosofi della storia, e metto il Machiavelli a capo di 
tutti, alle società moribonde. Eppoi, perchè rinfacciare 
all'uomo  quel  velo  di  perversità  naturale  che,  negato 
perpetuamente nei continui slanci di fede e di poesia da 
cui tutti siamo assaliti le mille volte, si rivela pur sem-
pre  elemento  inseparabile  della  nostra  natura?  Perchè 
rinfacciare alla rivoluzione l'oscura trama di colpe e di 
delitti che si aggravò sul suo capo, non sempre per colpa 
sua, se essa non fallì ciononostante alla sua missione?

La rivoluzione si è salvata malgrado gli uomini che 
l'hanno fatta; e la via che essa ha battuto, fu sgombra di 
tutti gli errori, le malvagità e i pregiudizi che vi aveva 
trovato da principio, e che essa volle rimuovere, forse a 
prezzo di altri errori, di altre malvagità, di altri pregiudi-
zi.
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STORIA E FILOSOFIA
DELLA RIVOLUZIONE

I.

F. A. Mignet è il primo sereno, riflessivo storico della 
Rivoluzione francese.

Egli nacque ad Aix, quando gli ultimi tuoni della Ri-
voluzione  rumoreggiavano  nell'aria,  come  il  finire  di 
una ben fiera tempesta, che lascia, quando è passata, il 
cielo  più  sereno  e  più  puro  di  prima:  l'8  maggio  del 
1796.

L'epopea grandiosa e feroce del Terrore spirava col 
Torquemada della Rivoluzione, che ne fu anche il cre-
dente più sincero, il Robespierre. Il Mignet stampava le 
prime orme della vita sotto quel Direttorio che prelude-
va, per tutti, ad una restaurazione; e preparava, invece, 
ad insaputa di tutti, la più luminosa dittatura militare che 
sia forse mai apparsa nella storia: l'Impero.

Epoca di transizione per le coscienza, di mollezza e 
corruzione per i costumi, di rancidume e negazione per 
l'arte; ma epoca piena di splendori inopinati, di gioventù 
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e gaiezza fiorente sul ceppo insanguinato della ghigliot-
tina; epoca dalle nudità sapienti e dalle cabale amorose. 
Eppure questo strano ambiente fu quello che, sovra ogni 
altra cosa, influì sulla mente e sugli studi del Mignet.

Per un profondo miraggio storico, operatosi forse in-
consciamente nella sua anima di critico e di poeta, egli 
comprese che in allora, mirare in avanti voleva dire tor-
nare indietro; guardò dietro a sè: all'epopea repubblica-
na spirante, perchè in quel recente passato si compren-
deva tutto il più lontano avvenire.

Cominciò come giornalista al  Courrier français con 
Manuel, il patriota ardente, il fratello, più che amico, del 
Béranger, i  cui funerali – come, ai tempi del secondo 
impero, quelli di Vittore Noir – poco mancò non cagio-
nassero una rivoluzione.

Sotto  Luigi  Filippo  lo  storico  della  Rivoluzione  si 
temperò, e modificò quello spirito di lotta che lo aveva 
fino allora animato; il che, tuttavia, non dipendeva da 
transazione alcuna della sua coscienza, ma intimamente 
dall'indole sua.

Anima mite, spirito aperto facilmente al bene e ai su-
biti entusiasmi, credette sinceramente nell'utilità di quel 
regime liberale, sperandoci poco o nulla. Se lotta ci fu, 
fu solamente per illudere i suoi ideali, accomodandoli a 
quella larvata forma di libertà. Ma fu cosa del tutto inti-
ma, nella quale l'uomo escì meno  illuso di quello che 
non lo si fosse ripromesso a principio.
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Nel 1833 fu inviato dal governo francese in missione 
straordinaria a Madrid, presso la regina Isabella, e nel 
1836 fu eletto all'Accademia francese, al posto del Ray-
nouard.  Il  Mignet  fu  presto  decano  dell'Accademia; 
dopo di lui, il più vecchio era Vittore Hugo, che vi entrò 
nel 1841; appresso il duca di Noailles, che succedette al 
bisavolo del romanticismo, lo Chateaubriand, nel 1849. 
La Repubblica del 1848 tolse al repubblicano Mignet le 
onorificenze che egli aveva a malincuore accettato dalla 
monarchia di luglio.

Lo storico apparteneva già da qualche tempo alla sto-
ria – morì infatti ad ottantotto anni –; l'uomo alla sem-
plice memoria, appassita per sempre; l'amico – e il suo 
Pilade fu un uomo più celebre di lui, quantunque infe-
riore a lui come equilibrio di critica e stringatezza di sti-
le, il Thiers – l'amico, diciamo, viveva di un affetto che 
non conosceva separazione di tomba.

E  questa  fu  davvero  la  grande  afflizione  della  sua 
vita. Del Thiers fu amico  antico, come si esprimeva il 
Montanelli; con quella specie di slancio appassionato e 
religioso, il cui primo esempio, ma del tutto mondo di 
certe forme pagane, si ha da ricercare nella  fratria dei 
greci, davanti alla quale lo scherno stesso di Luciano si 
arrestava riverente; e mutato stile, ne tramandava, fino a 
noi i più generosi esempi.

L'uomo che aveva ricevuto tanto premio dalla fama, 
senza averle mai chiesto altro che la soddisfazione del-
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l'ingegno retto ed onesto, aveva osato chiedere una par-
ticella di felicità all'amore, ma l'amore non curò della 
fama e non curò l'uomo.

Una gran dama italiana parve lo lusingasse per qual-
che tempo. E subito il critico della Rivoluzione, il sottile 
indagatore delle più riposte fibre del Tiberio spagnuolo, 
Filippo II,  l'iconoclasta di un idolo poetico che aveva 
col suo riflesso di bellezza, gettato una densa ombra di 
menzogna sulla storia – Maria Stuarda – non fu capace 
di scrutare al di là di quell'epidermide rosea e vellutata 
di  femmina  capricciosa,  e  scambiò  la  bizzarria  di  un 
giorno, per l'amore che non patisce tramonto; e fu infeli-
ce.  Se ne ritemprò poi  nell'amicizia,  e  guarì;  o  parve 
guarire. Da tanta robustezza di mente e serenità di spiri-
to non si poteva attendere di meno.

Perchè il Mignet è tutto in tale caratteristica; l'equili-
brio perfetto tra le qualità dello scrittore e del pensatore. 
Al Thiers, quando fu potente, e lo fu a varie riprese, sot-
to varie forme di governo, rifiutò sempre tutto: impie-
ghi, onori, dignità; contento dei suoi studi e delle grandi 
soddisfazioni morali che ne ottenne.

E in questo costante e placido contemperamento d'in-
dole e di volontà, visse, quasi nonagenario, come a venti 
anni:  roseo,  sorridente,  ravviato,  lindo,  calmo,  fermo, 
aperto a tutti i nobili sentimenti che avevano guidato i 
suoi primi passi, dalla modesta via della sua cittaduzza 

154



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

provenzale, alla via di Parigi, che fu per lui quella della 
gloria.

Quanto  allo  scrittore,  tutti,  all'udir  proferire  il  suo 
nome, ricorrono colla mente all'Histoire de la Révolu-
tion française de 1789 jusqu'à 1814 e si arrestano a que-
sta che è certo l'opera dove consegnò tutta l'anima sua, 
ma alla quale non raccomandò intiera la sua fama, e tan-
to meno il sudato lavoro di lunghi anni di studio.

Come storico,  il  Mignet,  prima di  tutto,  compì una 
opera, quale non potevano nè il Thiers nè il Blanc, con 
tutto il loro immenso ingegno. Questi due vollero innal-
zare un monumento, più che fare una storia. Il Thiers – è 
un'accusa vecchia, ma pur troppo fondata – senza amore 
d'ideali, solo per un certo rapimento dei grandi fatti, del-
le splendide azioni, delle sublimi imprese e delle terribi-
li lotte che lo fanno artista della storia, è più coloritore 
che disegnatore. Il colore lo seduce e lo rapisce, il calore 
della forma c'è tutto; quello dell'idea manca affatto: un 
Thucydide manqué, direi volentieri alla francese.

Il Blanc mancò per un altro lato; se non fallì ai grandi 
ideali, gli nocque il grigiore della forma, la diluizione 
soverchia della materia, cui non preparava di certo la ro-
busta introduzione.

Il Mignet porta nella storia l'equilibrio delle sue fa-
coltà, la sua serenità di giudizio, la sua sintetica gran-
dezza di critica, il suo amore sconfinato, senza ombra di 

155



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

rettorica, a tutto quello che fa palpitare, senza egoismo, 
il cuore dell'uomo: la libertà, l'umanità, la patria.

Quando escì alla luce la sua Storia della Rivoluzione, 
parve un compendio, e non si riguardò che alla mole. Di 
fronte agli stemperamenti di un Norvins, di fronte ai pa-
paverici volumi del Capefigue, che cosa era l'opera del 
Senofonte francese? Perchè, per questo stringato e puro 
istorico della Rivoluzione, non si saprebbe trovare altro 
termine di confronto che tra gli antichi e, negli antichi, 
in Senofonte. Al quale il Mignet mi pare si accosti di 
tanto, non solamente per la limpidezza del racconto, ma 
per la serena elevatezza del pensiero.

Poi quest'opera diventò rapidamente celebre, così ce-
lebre da far dimenticare spesso le altre sue che avevano 
uguagliato questa, se non superata. Così si dimenticava-
no i suoi splendidi Essais historiques che il Sainte-Beu-
ve non temeva di celebrare degni fratelli di quelli del 
Macaulay.  Si  dimenticava,  troppo  ingratamente,  quel 
dottissimo libro su  Philippe II et Antonio Pèrez, storia 
del tiranno di Spagna e del suo boia; un libro che è un 
tesoro di erudizione e di studio, e che rivelò nell'intimità 
più riposta, tutti i segreti diportamenti di questo truce re, 
il quale trattava l'assassino di suo fratello, D. Giovanni 
d'Austria,  con la più sinistra tranquillità.  Si dimenticò 
l'opera intorno a Maria Stuarda, nella quale sfrondò gli 
allori  poetici  dello  Schiller  e  dell'Alfieri,  posti  come 
nimbo di purità sul capo di quell'adultera ed uxoricida, 
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non per mania di sterile demolizione – come ne corse e 
ne corre troppo di sovente la moda, assieme alle repenti-
ne riabilitazioni – ma per coscienza di storico. Ed oggi, 
malgrado tutto, il Mignet rimane pur sempre, per anto-
nomasia, lo storico della Rivoluzione. Anche la fama ha 
le sue predilezioni ingiustificate. E alla sua Grande Ri-
voluzione si pensa con quella degna lode che il Thiers 
voleva della sua: – La storia si scriveva una volta per i 
re ed i principi; questa è istoria scritta come deve essere 
in oggi: per il popolo. –

II.

Dopo  la  sintesi  storica,  la  Rivoluzione  attendeva 
quella filosofica; e la ebbe con magnitudine di pensiero, 
con profondità di indagine,  con aquilina elevatezza di 
scorgimenti, da Giuseppe Ferrari, che, come tutti i gran-
di politici, ch'egli conobbe ed ebbe famigliari come niu-
no più mai, nè prima, nè dopo di lui, dalla storia stessa 
si volse ad attingere ogni ragione di filosofia.

Studiare il problema politico, religioso e sociale, at-
traverso tempi e popoli, studiarlo in tutte le sue manife-
stazioni palesi o riposte, in tutti i suoi fenomeni com-
plessi od isolati, ricercarne le ragioni ultime od apparen-
ti, gli aspetti variatissimi che offre; e, quel che riesce a 
mille doppi importante, studiarlo tanto nel movimento 
del pensiero, quanto nella tradizione e in tutta la vita dei 
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popoli, può dirsi sia stato lo scopo delle opere e della 
vita di Giuseppe Ferrari.

Egli moriva in Roma, genio solitario, compreso dai 
pochi; una delle più eccelse menti filosofiche d'Europa, 
invidiatoci dalla Germania, conteso a noi dalla Francia, 
che lo fa suo per le opere da lui dettate in quella lingua e 
pel lungo soggiorno che l'esule fece colà; ma il Ferrari 
non ha conquistato se non regni ideali; e l'Italia lo ha 
pressochè dimenticato.

Discepolo di Gian Domenico Romagnosi, il giovinet-
to Ferrari  annunziava di  già un ingegno straordinario, 
cosicchè dicesi il giurista illustre, dal letto di morte, lo 
designasse agli amici come una futura gloria della pa-
tria. Il Ferrari, raccolte le opere del maestro, le faceva 
precedere da uno studio intitolato:  La Mente di Roma-
gnosi. In quello scritto, piucchè una semplice esposizio-
ne di teoriche, vi era, con una abbondanza di idee e una 
chiarezza e nel tempo istesso stringatezza di dettato, che 
poi divennero doti primarie del suo stile, una critica fi-
nissima,  profonda  delle  teoriche  giuridico-penali  del 
Romagnosi. Il che addimostrava come egli – il Ferrari – 
sarebbe stato, non un umile seguace, ma un rinnovella-
tore potente della scienza racchiusa in quei volumi: an-
nunziando, come dall'applicazione della filosofia della 
storia al diritto, solo potesse sorgere la vera scuola spe-
rimentale italiana,  che  non  voleva  venir  confusa  col-
l'empirismo.
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Più tardi si stringeva in amicizia con Carlo Cattaneo, 
antesignano della scuola  federalista italiana, che com-
batteva la teorica Albertista dell'indipendenza prima del-
la libertà, e quella mazziniana dell'Unità; poiché l'unita-
rismo doveva condurre inevitabilmente ad una monar-
chia distruggitrice della  politica italiana, pel Ferrari; e 
pel  Cattaneo  doveva  riescire  accentratore  inesorabile, 
nemico necessario d'ogni libertà municipale. L'antitesi, 
per tanta parte verbale tra il Cattaneo e il Mazzini, si ri-
solvette in un quid medio di sintesi comune. Più irridu-
cibile apparve pel Ferrari.

La scuola neo-guelfa aveva piantato le sue tende in 
Lombardia, e il romanticismo attardato di questa scuola, 
il suo amoreggiare talora coll'Austria, per mercare futili 
riforme – la rassegnazione,  religiosamente predicata –
sembravano voler soffocare nel loro nascere le speranze 
degli italiani.

Onde i due fieri giovani che a nome, l'uno della filo-
sofia, l'altro della tradizione, accarezzavano palesemen-
te l'utopia della federazione repubblicana, scossero gli 
animi di tutti. L'Austria se ne impensierì e ne rincrudeli-
rono persecuzioni e prigionie. Nè si disperò per questo. 
Il  Ferrari  attratto  irresistibilmente  verso  un  ordine  di 
concepimenti, che s'inquadravano nella vasta tela della 
sua filosofia, si diede tutto allo studio della filologia e 
della lingua; e rovesciando i metodi del Monti e del Per-
ticari, gettava, primo in Italia, le basi di una critica della 
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linguistica, elevata poscia a tanta altezza in Germania e 
in Inghilterra dallo Schleiermacher e dal Max Müller, in 
Francia dal Rénan e dal Littré. Non era più una disputa 
vana sopra questa o quella parola, questo o quel sinoni-
mo; era la lingua italiana studiata nelle sue origini, nelle 
sue fonti; ed era nei dialetti d'Italia che, quattro secoli 
dopo il  De vulgari eloquio di Dante, il giovane Ferrari 
ricercava la lingua del Bel Paese; e nella lingua, la na-
zionalità. Con tali intenti pubblicava il  Saggio sui dia-
letti italiani.

Quel libro, piccolo di mole, sbalordì per la sapienza 
ivi racchiusa; l'orgoglioso Guerrazzi sclamava: «È una 
mente che m'impaurisce». Giuseppe Mazzini, pur com-
battendolo in politica, lo ammirava.

Ma di subito, ritornando ai suoi studi prediletti – alla 
Filosofia della storia – il Ferrari si dava tutto a Vico; per 
un momento la dottrina dell'idealismo storico stette per 
sedurlo, ma non fu che un istante; e quando pubblicò: 
La Mente di Giambattista Vico da ogni parte si  gridò 
alla profanazione; lo si accusò di tentare la demolizione 
di questo colosso; mentre egli liberando la filosofia del-
la storia da certi nebulosi schemi poetici in cui, avevala 
involta il suo fondatore e in cui malauguratamente ave-
vala lasciata Herder, poneva ogni suo studio a rilevare 
come la scienza nuova non dovesse arrestarsi al suo fon-
datore, il quale ne aveva gettate le basi, ma non precinto 
i confini.
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La guerra contro il filosofo lombardo si fece accanita, 
la sua persona stessa non parve più sicura. Il Ferrari ri-
parò in Francia dove lo aveva preceduto la fama di sè. 
Là  conobbe  il  Quinet,  il  Michelet,  e  il  Miekiewicz; 
strinse amicizia col Proudhon allora ancora oscuro; infi-
ne avvicinava il Mazzini; e fu in Francia dove lo cinse 
la gloria, quando, nella lingua di quel paese, comparve-
ro le sue opere più splendide.

La gioventù francese accorreva da tutte le parti alle 
sue lezioni, nelle quali si rivelava rivoluzionario dei più 
arditi.  Repubblicano,  sperimentalista,  si  faceva  ardita-
mente contro al pantano accademico-governativo della 
Francia di Luigi Filippo con l'opuscolo dei Philosophes 
salariés; ma quel governo pauroso non si attentò affron-
tare l'opinione pubblica, e il Ferrari continuò a vivere in 
Francia, benchè perdesse la cattedra. I suoi saggi su Pla-
tone, le sue lezioni sul Machiavelli, furono i primi lavori 
ch'ei pubblicò in francese e valsero di un tratto a porlo 
all'altezza dei primi scrittori.

Nelle biblioteche di Parigi rinvenne codici e mano-
scritti di politici italiani, fino allora ignoti o non curati; 
e,  liberando la  politica  nostra  dai  pregiudizi  stranieri, 
pubblicava l'Histoire  de la  raison d'état.  Due sono le 
politiche italiane secondo il nostro autore, l'una la gran-
de, la vera, quella che discende dall'Alighieri, passa pel 
Machiavelli, al Campanella, al Pagano, all'Alfieri; l'altra 
che discende indirettamente dal Machiavelli, la politica 
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dei protocolli, degli intrighi da gabinetto e delle cabale, 
resa formidabile da Caterina de' Medici; ridotta a scien-
za dal piemontese Botero, che l'ha definita la ragion di  
Stato. Colla sapienza del filosofo, l'acutezza del critico e 
la versatilità del diplomatico, l'autore tesse la storia di 
questa teorica a volte crudelmente necessaria, a volte fa-
tale; grande, in certi momenti; in certi altri meschina e 
sbagliata. Dopo la ragion di Stato comparisce l'opera più 
grande, l'Histoire des Guelfes et des Gibelins, ch'egli più 
tardi rifuse nell'Histoire des Révolutions d'Italie.

In essa il Ferrari sta, volta a volta, contro i Guelfi e 
contro il  Papa; contro i Ghibellini e l'Imperatore; egli 
spezza tutte le tradizioni e tutti i giudizi storici già sug-
gellati dalla critica; per lui più non esistono rivoluzioni 
parziali; più non havvi avvenimento determinato da cau-
se fittizie o cadenti di per sè; tutto mira e poggia a qual-
che cosa di più grande, di più alto che non la mutabile 
politica del tempo; e tutto mette capo alla grande tradi-
zione filosofica che, secondo lui, è trasmessa alla Italia 
medievale  politicamente dall'Impero  Romano,  religio-
samente dal Cristianesimo. Certo l'opera ha difetti, ma 
ha il merito di aver sciolta la storia d'Italia dalle meschi-
nità accademiche, e di essere la prima storia filosofica 
del nostro paese.

Dopo un lungo soggiorno in Francia, egli esulava in 
Inghilterra, dove nel 1852 pubblicava la Philosophie de 
la Révolution, monumento innalzato ai principî dell'89; 
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col quale voleva stabilire le differenze e le contingenze 
di principî della Rivoluzione e del Cristianesimo.

Ritornato in Italia nel 1860 professava nella universi-
tà di Torino il Corso sugli scrittori politici italiani, tor-
nando, dopo tanto tempo, a parlare e a scrivere nella sua 
lingua natia.

Il  Corso sui politici italiani, è la storia d'Italia, non 
più studiata nelle sue rivoluzioni, ma nei giudici e teo-
rizzatori di quelle. Più di trecento stranieri e di cinque-
cento italiani  sono gli  scrittori  passati  in rassegna dal 
Ferrari, che separa le diverse scuole in scuola dei solita-
ri, della ragion di Stato, federalista e monarchica. Dan-
te, Machiavelli e Campanella, il monarchico, il diploma-
tico e il repubblicano, sono per lui i cardini delle diffe-
renti scuole, le quali tutte mettono capo ai tre sommi.

Quando voi state per istabilire l'eccellenza di una di 
queste scuole, l'autore, dopo l'esposizione, muovendone 
alla critica, ve ne svela tutti gli errori, e allora, in procin-
to di condannarla, ve la rende sola possibile per i suoi 
tempi. E come abbiamo Dante che trova la libertà nel 
cesarismo autocratico; Machiavelli, che propugnando il 
regno  italico,  lo  rende  anti-italiano;  Campanella  che, 
combattendo l'ateismo a favore esclusivo della  chiesa 
cattolica,  finisce  coll'ammettere  tutte  le  religioni  e  le 
teocrazie di questo mondo, per morire, forse, ateo egli 
stesso, e nel mentre vagheggia la monarchia universale 
di Spagna, si fa il precursore del comunismo moderno.

163



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

E dalla storia nostra trapassando a quella universale, 
riesce al confronto tra la civiltà europea e l'asiatica (La 
Chine et l'Europe – 1867) e ci rivela nella Cina da noi 
chiamata barbara, stazionaria, solitaria, le stesse nostre 
rivoluzioni e una civiltà più potente della nostra. «Pui-
sque toutes les histoires se ressemblent, l'histoire la plus 
ancienne, la plus continuée, la plus explicite servira de 
guide, et en voyant toutes ses (della Cina) révolutions 
reproduites en Europe, l'une après l'autre, on compren-
dra comment le jour même ou Salomon disait mélanco-
liquement: «Il n'y a rien de nouveau sous le soleil», on 
lisait  sur la statue mysterieuse du tempie de Lo-yang: 
«Le ciel n'a point de parenté: il traite également tous les 
hommes».

Già in questo libro, come si vede anche da queste po-
che righe, stabilisce che gli avvenimenti si riproducono 
e si seguono a periodi, per così dire, di categorica pre-
formazione. Nell'ultimo suo lavoro, La teoria dei perio-
di politici, l'Autore si dedica tutto allo sviluppo di tale 
concetto;  negando ogni  intervento  provvidenziale;  ne-
gando ogni legge prestabilita, egli non nega il progresso 
umano, ma ne scende a concludere che questo si compie 
per  evoluzioni  costanti  verso un ideale,  non mai  rag-
giunto. E con questa opera si chiude la vita dello storico 
e del filosofo, e tre anni dopo, si chiudeva anche la sua 
esistenza.
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Di Giuseppe Ferrari, della grandezza delle sue dottri-
ne, dirà la storia, ponendolo vicino al Romagnosi e al 
Vico, suoi padri prediletti.

Per ora si vorrebbe almeno rammentare come, quando 
l'Italia era imbarbarita da una filosofia che riduceva ogni 
ragione ontologica alla teologia o al sensismo, egli in-
formandosi allo spirito degli antichi scrittori, restaurava 
la vera filosofia italica; quella che si fonda sulla tradi-
zione e sulla storia.

III.

La  dottrina  filosofica  della  Rivoluzione  svolta  dal 
Ferrari  nel  riesame  del  processo  storico  dell'umanità, 
viene ripresa da Giovanni Bovio, il quale partendo dal 
gran filosofo lombardo, riascende, ancora una volta,  e 
con lui, al Vico, ma ridiscende e si ferma alla dottrina 
mazziniana, di cui mette pure in luce l'alto valore socia-
le.

Rammento ancora la prima volta che vidi Giovanni 
Bovio; fu nel marzo dell'85 a Montecitorio, dalla vec-
chia tribuna della Stampa, mentre giù nell'aula del Co-
motto, in un grigiore di temperie e d'anime, il rudere di 
un insigne  giureconsulto,  Pasquale  Stanislao  Mancini, 
ministro  degli  Esteri,  difendeva  l'impresa  di  Massaua 
dagli assalti di Francesco Crispi.
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Sapevo come in quel filosofo, in quel pensatore della 
Magna Grecia, si  appiattasse tale dintornato spirito da 
saporire arguzie degne del Cinquecento italiano. Ad un 
prete  che  aspettava  la  sua  conversione,  rispondeva di 
augurarsela anche lui,  ma religiosa e politica insieme, 
giacchè aver pace con Cesare, oltre che con Gesù, vuol 
dire possedere un pometo in questa vita e un orto nell'al-
tra. In una delle due sole volte che indossò la toga, cioè 
in difesa dei socialisti di Napoli accusati di associazione 
a delinquere (l'altra volta fu per Alberto Mario) il Pub-
blico Ministero chiudeva la sua requisitoria, additando il 
principale imputato, a rilevare come bastasse considera-
re quel viso, pallido, smunto, quegli occhi infossati, per 
convincersi  di  avere  davanti  un  malfattore.  Bovio  si 
alza, pianta gli occhi in faccia al Presidente, che si sarà 
chiamato, poniamo Gennaro, e lo chiama ripetutamente:

«Antonio!... Antonio!».
Meraviglia  dell'uditorio e  del  Presidente  pel  primo; 

ma il Difensore, additando il Pubblico Ministero, prose-
gue:  «Non mi  piace  quel  Cassio!  Ha volto  emaciato, 
pallore di pensieroso, guardo acceso, espressione chiu-
sa. Antonio, non mi piace quel Cassio! Così Cesare al 
suo fido, così sempre la sospettosa tirannide, pavida del 
pensiero che veglia!»

Ed anche conoscevo sommariamente la sua vita. La 
scomunica del  vescovo di  Trani  pel  primo lavoro,  «Il 
verbo novello» onde la perdita dello scarso pane e l'esi-
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lio  volontario  a  Napoli  visitatovi  perfino  dalla  fame, 
senza piegare il  collo, nè davanti a quella,  nè davanti 
alla filosofia ufficiale, che lo abilitava poi all'insegna-
mento della Storia del  Diritto all'Università,  malgrado 
ne respingesse reciso le dottrine. L'inizio con la gloria 
che tosto lo ricercava, della sua «via crucis»; il collegio 
elettorale di Minervino Murge, che gli apriva l'adito alla 
Camera, rimanendogli fedele per tutta la vita, e la dupli-
ce vetta in quel luminoso puro «cursus» che va, parla-
mentarmente, dalla rivendicazione di Giuseppe Mazzini, 
alla propedeutica della questione sociale; filosoficamen-
te, dall'evoluzionismo positivista alla dottrina del Natu-
ralismo.

È noto come, dovendo fermarsi a Roma per parlare 
alla Camera contro le condanne di De Andreis, Costa, 
Turati  e  Morgari,  scrivesse  alla  moglie  che  gli  aveva 
mandato cinquanta lire (non c'era allora indennità parla-
mentare) di aver soppressa la colazione, che quei quat-
trini gli basterebbero per vari giorni, ma che non vorreb-
be che a casa ne fossero rimasti senza. Ora si apprende 
dalla «Lettera ad un banchiere» come alcuni finanzieri 
francesi gli avessero offerto un milione e duecentomila 
lire per averlo favorevole circa un prestito negoziato col 
governo  italiano,  assicurandolo  che  niuno  ne  avrebbe 
saputo mai nulla.

«E non lo saprei io? – ribattè il Bovio. – E non porto 
nella mia coscienza un codice?... Voi scrivete che è ope-
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ra di buon cittadino questa mediazione, ed io vi dico che 
è opera di onesto uomo, non far mai ciò che si ha biso-
gno di tacere o di coprire».

Con uno scorcio di sapienza vichiana, il Bovio vide 
che il corso della storia non è rivolo di fontana e che l'e-
voluzione a data ora esplode, esplicandosi l'esplosione 
in  evoluzione  nuova.  Il  suo  Naturalismo  matematico 
non è, dunque,  un fatalismo rinchiudentesi nell'arcano 
pitagorico;  ma  defluisce  nel  «miro  gurge» dei  destini 
biologici e storici, e non ripete, perciò, l'errore di quei 
geologi  e  fisici  che  nei  cataclismi  tellurici  scorgono 
un'eccezione; un arresto della dottrina delle «cause at-
tuali» del Lyell; mentre, invece, ne riescono la più aper-
ta conferma, attestando il lento confluire e l'accumularsi 
lungo una serie,  indeterminata nel tempo, più limitata 
nello spazio, delle cause che sempre agirono sul nostro 
globo. La filosofia della Rivoluzione integrandosi, come 
avvertii, da quella di Giuseppe Ferrari, richiama il moto 
moderno  alle  origini  sue  del  Rinascimento  italiano, 
emancipatore di quanto il Gioberti definì «maggioranza 
del Pensiero» che è la «sovranità della Mente»; la Rifor-
ma fu effetto di quella causa; e da qui ancora la Rivolu-
zione politica (dichiarazione dei diritti dell'uomo, 1792, 
e delle nazioni 1840-60). Ma l'evoluzione non è com-
piuta e la «modernità» deve far capo alla Rivoluzione 
sociale; all'emancipazione dell'uomo da una data forma 
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di Stato, e da uno Stato all'altro, deve seguir quella del-
l'uomo, dall'uomo.

Dunque, secondo il Bovio, come già per Louis Blanc 
e Proudhon, la Rivoluzione continua; nuova, inconscia 
riprova di quella «psicologia delle menti associate» tro-
vata da Carlo Cattaneo, alla quale noi italiani non sa-
pemmo rendere la  giustizia  che le  rese,  poi,  un dotto 
straniero, il De Roberty.

Ardua cosa sintetizzare una sintesi: chè tale è il pen-
siero boviano. Ma mi proverò a farlo pure per ciò che è 
tanta parte di questo volume e non la meno originale, la 
questione sociale. La storia delle nazioni è l'ultimo capi-
tolo della storia naturale, e perciò, legato com'è alla ter-
ra, il Naturalismo si fa essenzialmente etico, e questione 
tutta etica è quella sociale, moralizzando, di tal modo, il 
diritto del proletariato e dimostrandone l'alta idealità, in 
ragione  della  sua  universalità,  la  quale,  superando  le 
razze, si fa umana ed acquista un che di religioso. La 
concezione fondamentale boviana ne esce,  quindi,  ge-
nialmente acuta, e come tutte le sue tesi, di posizione, 
semplice; il che non vuol dire facile, o, peggio ancora, 
indigente per superficialità.

La dichiarazione dei diritti dell'uomo, non contrappe-
sata da quella dei doveri, condusse all'esaltazione della 
Dea Ragione, che fu l'opinione intollerante delle mag-
gioranze soperchiatrici di dentro e di fuori; onde la Ri-
voluzione, che in un giorno aveva divorato molti secoli, 
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in due anni divorò se stessa. Alla integrazione dei diritti 
coi doveri, provvide Giuseppe Mazzini; nè fu dichiara-
zione puramente dottrinale, ma tutta rivoluzione, dalla 
sua preparazione con la Giovine Italia e la Giovine Eu-
ropa, fino alla esplosione nella gloriosa Repubblica ro-
mana  del  '49  e  alla  proclamazione  del  Nuovo  diritto 
pubblico europeo.

Capovolgere la sintesi della Rivoluzione, sostituendo 
al  Diritto  il  Dovere  è  l'evoluzione  della  Rivoluzione 
stessa, che presenta prima tutta la sintesi di ciascun suo 
termine  successivo,  ed in  ultimo la  sintesi  di  tutta  se 
stessa, come equilibrio tra diritto e dovere. Il Genio che 
assomma  quest'ultimo  vasto  periodo  della  storia  è  il 
Mazzini, pel quale la vita vera (come sempre per quella 
del  Genio)  è  postuma:  onde,  mentre  la  immagine  di 
molti trionfatori si allontana, si rincantuccia, la figura di 
Giuseppe Mazzini emerge più viva di anno in anno.

Alla sintesi politico-sociale si coordina quella scienti-
fica: come alla evoluzione hegeliana o metafisica, ch'era 
a priori, cioè dall'Idea alla Natura, succede quella dar-
winiana, che è  a posteriori, cioè, dalla Natura all'Idea; 
così nella politica, alla dichiarazione dei Diritti dell'Uo-
mo, mercé cui tali Diritti erano posti come  filosofica-
mente innati succede la dichiarazione dei doveri, mercé 
cui i Diritti risultano storicamente acquisiti, cioè effetto 
della lotta e del sacrificio. La soluzione, date le due pre-
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messe,  equilibra  le  due  dichiarazioni,  le  integra  l'una 
nell'altra, e pareggia diritti e doveri.

Il ciclo della modernità deve chiudersi, adunque, con 
tale equilibrio. Pare una parola tale equilibrio, ed invece 
è tutto un mondo: eliminare i privilegi di tre aristocrazie 
succedutesi nella storia, sollevare a grado di popolo il 
quarto stato, e qualche cosa che è al disotto di ogni sta-
to; trasformare il fondamento della famiglia, della pro-
prietà, del governo; commettere al potere la responsabi-
lità effettiva; sostituire a qualunque religione ufficiale, a 
qualunque chiesa dominante, la laicità dei poteri e la li-
bertà di culto; tanto importa tale equilibrio.

Questione pregiudiziale ad instaurarlo è la lotta con-
tro la teorica malthusiana delle due progressioni (la geo-
metrica per l'acrescimento della popolazione, e l'aritme-
tica per la copia dei mezzi di sussistenza): pregiudiziale 
perchè se non si provano false tali progressioni assunte 
come causa prima della miseria, se non si riabilita il di-
ritto dell'esistenza, da quella teorica negato, non è nep-
pure ammissibile la possibilità di una questione sociale. 
E che le premesse malthusiane siano false,  lo  accerta 
l'indagine  scientifica,  la  quale  distrugge  pure  l'errore 
fondamentale che di tale teorica pretese fare il caposal-
do della dottrina evolutiva.

Con tale distruzione si eleva a dignità d'ideale la que-
stione stessa della lotta tra capitale e lavoro; che se tale 
idealità non vi si contenesse, come da taluno, si preten-
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de, non avrebbe astretto l'Imperatore e il Papa a racco-
gliere  autorevolmente  gli  ultimi  luoghi  comuni  della 
classe dominante, per assorbire tale questione, irreduci-
bile per natura, nella vecchia politica e nel vecchio dog-
ma.

Dalla lotta tra capitale e lavoro deve sorgere la repub-
blica sociale, che risolverà, non tutto, ma una parte non 
piccola  del  problema  sociale,  nazionalizzando  la  ric-
chezza pubblica e avviandola verso quella forma collet-
tiva risultante dall'associazione del capitale col lavoro. 
Senza liberarsi dalla tirannia del capitale, tutte l'altre li-
bertà torneranno manchevoli, poichè presupposta la ma-
teria e la sua forza, solo il lavoro è produttore della ric-
chezza,  e il  prodotto gli  appartiene.  Intanto,  l'operaio, 
col  moltiplicarsi  delle  macchine,  cesserà  d'essere  una 
macchina  egli  stesso,  elevando  sempre  meglio  la  sua 
umanità.

Il prodotto, si disse, appartiene al lavoro. Infatti, tutto 
il valore della questione sociale dipende dal principio di 
causalità, il quale si deve risolvere in quello di recipro-
cità. Chi commette un delitto, suo è il delitto; perchè chi 
produce non ha suo il prodotto? Perchè il principio di 
causalità deve venir applicato dal  boia,  e dal guardia-
ciurma, e mai dal produttore? Lo operaio rivendica oggi 
il suo diritto, non perchè solo oggi siasi accorto del pro-
blema della fame, non perchè solo oggi si senta povero, 
ma perchè oggi solo si sente uomo. Il problema non è 
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naturale, ma storico; non è problema di fauna e di flora, 
ma di  demologia,  come la  storia  delle  religioni,  delle 
lingue, dei codici. Non è vero che la natura neghi a mol-
ti; è vero, invece, che finora la Storia la fecero i pochi; 
accusatori della prima a scagionare se stessi; ora l'uomo 
tutto, e il proletario adunque, deve entrare nella storia, 
affinchè di tutti sia la terra, la luce e l'aria.

Ma si badi,  la quistione sociale si  riduce, in ultima 
analisi, ad una quistione morale; e nessuna riforma mo-
rale è possibile, se non sia contemporaneamente riforma 
giuridica, economica, letteraria, religiosa, di tutto l'am-
biente, insomma, nel quale l'uomo respira.

Tale schematicamente, attraverso non scarsa mole dei 
suoi scritti, e spesso usando le sue stesse parole, la filo-
sofia della Rivoluzione di Giovanni Bovio.

IV.

Della Rivoluzione. volle essere, ad un tempo, storico 
e filosofo Giulio Michelet; e ne riescì, sopratutto, il Poe-
ta. Ma s'intenda bene: Poeta non nel senso in cui lo vuo-
le una critica plebeamente taverniera,  e  ancor  creduta 
dal grosso di chi accozza la sua erudizione di sulle gaz-
zette. La quale critica cava buon gioco dal disdegno del 
Michelet per ogni pedantesco apparato di note, e rinvii e 
allegazioni di fonti, e discussioni di minuzie ad ingom-
bro dei piè di pagine; mentre niuno, più di questo entu-
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siasta, fu un diligente indagatore di documenti e visita-
tore di archivi e spogliatore d'ogni maniera di repertori 
di carte attinenti al. gigantesco lavoro, come lo tradisce, 
spesso, qualche riferimento per cose ed aventi prima di 
lui non appurati, od erroneamente riferiti.  E del resto, 
ancora di recente l'Aulard poneva in luce quanto prodi-
gioso fosse il lavoro di dottrinale informazione prepara-
ta da lui per la sua Storia.

Ma il Michelet è il poeta della Rivoluzione, in quanto 
la sua Storia, è, insieme, poema, dramma passionalmen-
te rivissuto dall'Autore, elevazione ed esaltazione peani-
ca d'ogni sua grandezza, in una commozione profonda-
mente sentita, con un cuore vibrante ad ogni nobile af-
fetto, devoto all'ammirazione della virtù disconosciuta, 
perseguitata, sacrificata, opera tutta di luce, di cui riesce 
ben arduo il tentare una sintesi.

Il caso è parola vacua di senso. La Rivoluzione era 
già tutta in germe in Rousseau, dal possente Emilio, dal 
quale escirà tutta la pedagogia delle generazioni novelle, 
l'educazione  del  mondo,  espresso  dal  grembo di  quel 
moto gigantesco. Dal Contratto sociale sorge la visione 
solitaria delle grandi idee, la volontà di essere; ne scatta 
la scintilla dell'umanità rigenerata, una umanità intrepi-
da che sfidò il pericolo e dominò il tempo. La Rivolu-
zione veniva conchiusa dall'ultimo dei filosofi del gran 
secolo XVIII; che a tutti sopravvisse, per vedere le va-
gheggiate dottrine avviate a tradursi in atto: Condorcet, 
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circuito e levato in caccia come una belva, ridotto in un 
fido asilo,  divorandosi  il  cuore per  l'affanno del triste 
presente che lo desolava, saldo nel gran duello, da lui 
impegnato, della logica contro la mannaja a terrificare il 
Terrore cogli strali della Ragione, la vittrice dea del se-
colo XVIII, segnacolo in vessillo pel trionfo del buon 
senso sul genere umano. In tale condizione miserrima, 
dimentico di sè, per volgersi tutto all'avvenire, concepi-
sce e scrive, lo Schizzo di un quadro dei progressi dello  
spirito umano, nobile libro di scienza infinita, d'amore 
illimitato dell'uomo, di speranza incrollabile; consolan-
dosi della morte che gli sovrasta, col più commosso dei 
sogni: che il progresso della scienza potrà sopprimere la 
Morte!

Ardeva già nel suo intimo la società che vide la Rivo-
luzione; il suo alito arroventava. Ed il carattere di questo 
momento unico, vuole che le parti diventino religioni; 
due se ne affrontano, l'idolatria devota e realista, l'ideali-
tà  repubblicana.  Nell'una  l'anima  irritata  dallo  stesso 
sentimento della pietà, spinta verso il passato che le si 
disputa, s'avvince agli idoli di carne, agli dei materiali 
che quasi  aveva obliati.  Nell'altra,  l'anima si  esalta  al 
culto dell'idea pura, nè più ha idoli, rito alcuno religioso 
che l'ideale, la patria, la libertà.

Nei tempi susseguenti, si videro, ammirabili sacrifizi, 
ma nella  storia  della  Rivoluzione  s'incontra  un calore 
tutto suo, ci si tuffa in una più alta temperatura, poichè 
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l'interesse, l'ambizione, le eterne passioni dell'uomo era-
no in gioco, sì, ma posta ancor più forte era quella del-
l'amore, in tutte le accezioni della parola: donna, idea, 
patria, umanità. La donna, si disse, prima di tutto; essa, 
infatti, fu il genio della Rivoluzione; gli uomini presero 
la Bastiglia; le donne presero la monarchia, il 6 ottobre 
dell' '89 e la deposero, nelle mani di Parigi, cioè della 
Rivoluzione; caricarono la cavalleria a colpi di ciottoli, 
e marciarono sopra Versaglia al grido di: Pane e armi!

Sotto gli enciclopedisti, lo spirito dominò la società; 
poi, verrà l'azione sanguinosa e terribile; nel '91 domi-
nerà il sentimento, e, perciò, la donna. A misura che ver-
rà approfondita l'analisi  di questi  tempi, si  scoprirà la 
parte immensa che il cuore ebbe sopra il destino di quel-
li uomini, quale si fosse il loro carattere. Non uno fece 
eccezione, da Necker fino a Robespierre. La generazio-
ne ragionatrice si richiama del continuo alle idee, ma gli 
affetti la governano con pari potenza. E così, all'afflato, 
immenso dell' '89, ogni cuore palpita; nel '90 la Federa-
zione, la fratellanza, le lacrime; nel '91 la crisi; il dibat-
tito, l'appassionato contrasto.

Il giorno stesso in cui Luigi XVI firmava l'atto capita-
le della Rivoluzione, la dichiarazione dei diritti dell'uo-
mo, inviava al re di Spagna la sua protesta segreta, de-
terminato di rifugiarsi nel territorio austriaco, per ritor-
nare armata mano; il vescovo di Famier aprì i negoziati 
con  le  potenze  straniere;  la  rete  che  deve  avvolgere, 
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strozzandola, la Rivoluzione si tende da ogni parte, al di 
fuori, al di dentro, immensa; e se essa non attinge in sè 
una forza energica di solidarietà, dovrà inesorabilmente 
perire. Da qui il prevalere dei giacobini; il Terrore poi, 
la lotta contro quattordici eserciti, con tutto il nord della 
Francia posto in fiamme dal fanatismo religioso, dall'o-
ro inglese, dal tradimento della nobiltà,  che vi scende 
armata dall'Austria e dalla Germania e vi sparge i falsi 
assegnati. E la Rivoluzione trionfa di tutti i suoi molte-
plici nemici, aprendo quell'era novella di cui il genio del 
Goethe intravide il primo albore. Poi, cadrà là, dove sor-
se, per trionfare, nel mondo.

Questi in fugacissimo scorcio i concetti informativi, 
dominanti,  della  Storia  della  Rivoluzione  francese,  di 
Giulio Michelet, opera, già si disse, pervasa come da un 
dionisiaco senso di  ebbrezza  luminosa;  ma alla  quale 
sottostà  un pensiero,  trama saldissima e incorruttibile, 
austero e puro, perchè come quello stesso del Ferrari e 
del Bovio, attinge alle granitiche vette del Vico, da cui 
poi discende.

«L'Italia mi rivelò Vico» diceva con senso d'orgoglio. 
Ma intorno alle «referenze italiane» del Michelet  sarà 
pur pregio dell'opera sostare alquanto, quando si pensi 
quante fulgide pagine ed impeti superbi di quel suo cuo-
re, tutto aperto ad ogni causa più pura, dedicasse alla pa-
tria nostra. Lui, di certo, non avrebbe potuto colpire la 
fustigazione archilochea dal Carducci inflitta alla retto-
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rica indifferenza dei letterati, nei quali il difetto di cuore 
vorrebbe essere imparzialità e il difetto di mente, tolle-
ranza; quando si pensi alla fresca inalterabile giovinezza 
sua, fino agli estremi della vita; giovinezza che vivida, 
flammea ognora, divampava negli entusiasmi pel Vero, 
pel Buono, che inchiudevano, per Lui, il Bello.

A citare ancora una volta il Carducci – che da un libro 
del Michelet: La strega, attinse, a sua confessione, tanto 
di afflato per l'Inno a Satana – il grande storico france-
se, divulgatore del Vico, le cui etniche divinazioni gli 
furono luce e guida nell'indagine attraverso età e popoli, 
è, e deve restare per noi italiani, di quella famiglia degli 
Dei maggiori che vanno adorati ciascuno col suo rito, 
ma tutti con eguale fervore.

Che, nell'amor suo per l'Italia, egli muovesse da Vir-
gilio già fu detto; ma è da rilevare come di Virgilio sen-
tisse, sopratutto, l'alta religiosità che ne pervade la poe-
sia, ed è, anzi, soffio vitale dello stesso suo estro primo. 
«Virgilio confidente della natura – scrive ne L'insetto, in 
una di quelle effusioni che sono natura in lui – sacro spi-
rito, semplice al pari che profondo, grande, sacro poeta, 
gravissimo di autorità augurale e pontificale. Le Georgi-
che, opera santa, sgorgata dall'imo del cuore. La risurre-
zione delle api (IV libro) è canto riboccante d'immortali-
tà, come quello che nel mistero delle trasformazioni del-
la natura, racchiude la migliore nostra speranza: la mor-
te non essere tale, sibbene inizio di vita novella».
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Ma un suo libro:  Il mare,  segna come la vetta ada-
mantina della sua  cordialità italica, perchè l'amore per 
la  patria  nostra  si  libra  in  armonie  divine,  coll'amore 
dell'umanità; e muove dalle giogaie delle Alpi alle spon-
de del Mediterraneo, ad esaltare, esultante, «la rigenera-
zione dei deboli, degli esausti, delle pallenti popolazioni 
urbane, che deve attingersi dai paesi datori delle più alte 
energie del globo.... e della specie silicea, fine, arrotata, 
indistruttibile dei Colombo, dei Doria, dei Massena, dei 
Garibaldi».  I bagni nel mare, dice, sono la rinascenza 
della  bellezza,  dalla  quale  germinerà  la  rinascita  del 
cuore e della fratellanza umana.

E, intanto, una goccia d'acqua salsa, nelle sue trasfor-
mazioni, ci racconterà l'Universo; poichè nel mare è l'o-
rigine  della  vita  e  si  nascondono  nei  suoi  abissi,  per 
emergerne  poi  con  isole  e  continenti,  i  costruttori  di 
mondi. Tutto è vivente o lo sarà; uno sforzo rivoluziona-
rio, contro la materia inerte, giungerà a sopprimere l'i-
norganico. Poesia? Ma oggi (e si badi che il libro del 
Mare è del 1861) gli esperimenti del Bose – che così 
profonda impressione produssero in tutti gli scienziati, i 
quali  poterono seguirli  alla Royal Society londinese e 
colpirono di stupore quanti ne lessero l'opera e ne videro 
i grafici – ci hanno rivelato la vita dei metalli; una vita 
meno crepuscolare di  quella di  certi  licheni e di  certi 
amebacei protistici, perchè sensibile alla luce e a deboli 
scariche elettriche, e perchè reagisce ai veleni, vi cede 
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se la loro azione si prolunghi di troppo, e si ravviva ai 
benefici antidoti.

Già lo si disse: la lode entusiastica del mare benefat-
tore  dell'uomo,  s'inquadra  nella  lode  dell'Italia  antica, 
della  medievale  e  della  moderna.  Ecco per  l'antichità 
nostra:  «I  Romani  non  sapevano  mercanteggiare  su 
quanto si attiene alla pubblica salute, alla vita di tutti. 
Quando si vede la loro munificenza, i loro lavori per ad-
durre acque salubri, anche a città secondarie, i loro pro-
digiosi acquedotti, le terme immense, dove la folla pote-
va bagnarsi gratuitamente (o tutto al più per un obolo) si 
comprende la loro alta saggezza. Ed avevano pure delle 
piscine d'acqua marina in cui nuotare in tutta la gioia 
delle libere membra».

Ancora bisognerebbe aggiungere qui la pagina in cui 
rileva come la città moderna; non più nelle terme, ma 
sintetizzi  se  stessa  nell'ospedale,  dove  il  lavoratore, 
sempre ammalazzato, va e ritorna, e costa immensamen-
te. A chi? al lavoratore che, al postutto, sopporta il gra-
vame delle pubbliche spese. Oh se allo Ospedale si so-
stituisse, tante e tante volte, la spiaggia del mare, dove 
dieci giorni di cura salsoiodica e di luce solare, rinfran-
cherebbero corpo ed anima dell'affranto!

Ed ecco per l'Italia medievale e moderna. Il Monta-
nelli gli aveva fatto conoscere una monografia del dottor 
Barzilai sugli Ospizi marini, pur illustrata in bellissimi 
articoli da Francesco Dall'Ongaro. Ed egli, di subito, ad 
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esaltare questa iniziativa che è tutta italiana, specie per 
le finalità sue rivolte a pro' dell'infanzia, che tosto ebbe-
ro vita con l'apertura, di un primo stabilimento a Viareg-
gio. «L'Italia, la madre gloriosa di noi tutti, m'invia delle 
strenne molto belle.  Una me ne giunge da Firenze, di 
dove ci vennero, soventi volte grandi nuove: nel 1300 
quella di Dante, nel 1500 quella di Amerigo; nel 1600 
quella di Galileo. Firenze ebbe l'iniziativa della carità, 
di sopra dell'Europa tutta: quella degli Ospizi, prima del 
Mille.  Nel  1207,  allorchè  la  divina  Beatrice  ispirava 
Dante,  suo  padre  fondava  l'Ospedale  di  Santa  Maria 
Nuova». E il capitolo in cui scrive sì fulgide linee, lo in-
titola Vita nuova des nations.

Nel 1863 l'abate Gaspare Gorresio pubblicava a Pari-
gi,  in dieci volumi,  coi magnifici  tipi della Stamperia 
Imperiale, la sua traduzione italiana del Ramayana, di 
cui, fuori della stretta cerchia degli orientalisti, non si 
conoscevano se non brani episodici. L'opera del Gorre-
sio resta ancor oggi, letterariamente, parlando, uno dei 
più  fulgidi  gioielli  della  produzione  sanscritistica,  e, 
quando comparve, ben si comprese tutto il valore della 
invocazione di Valmici: – Colui che leggerà questo rac-
conto vivificante, datore di fama e accrescitore di forza, 
è prosciolto da tutte le colpe.... Allorquando il Poema fu 
cantato, Brahma stesso ne fu rapito...  Colui che in un 
consesso  di  sapienti  l'espone  compreso  di  fede,  trova 
dovunque rifugio, e, morendo si discioglie in Brahma... 
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Il brahmano che il legga otterrà la supremazia del verbo; 
il  guerriero otterrà la signoria della terra;  l'ordine che 
merca otterrà lucro; il sudra stesso otterrà, vendendolo, 
grandezza.

– «L'anno 1863 mi resterà caro e benedetto – dichiara 
il Michelet nella prima pagina de La Bibbia dell'Umani-
tà. – È quello in cui mi fu dato leggere il gran poema sa-
cro dell'India, il divino Ramayana. Nè è vana parola il 
dire che chi lo legga resti prosciolto di ogni peccato. Il 
nostro  peccato  permanente,  la  feccia,  il  lievito  amaro 
che reca e depone il tempo, questo gran fiume di poesia, 
lo trascina seco e ci purifica. Chiunque si senta il cuore 
inaridito lo abbeveri al  Ramayana; chiunque perdette e 
piange la perdita, vi attinga i soavi balsami, le compas-
sioni della natura» – E più oltre: – «Non si loderà mai a 
sufficienza la bella traduzione italiana del Gorresio che, 
sotto gli occhi del Burnouf, si fece editore del testo».

La Bibbia dell'Umanità, sintesi del genio religioso di 
tutti i grandi popoli dell'antichità, non poteva, certo, di-
menticare l'Italia; ma il modo col quale ne mette in rilie-
vo  l'equilibrata  temperie  del  carattere,  per  cui  la  sua 
missione religiosa si adempie, sopratutto con civili in-
tenti, e a pro' della civiltà mediterranea, è veramente su-
perbo: – «Il fine genio di Roma era predestinato a conti-
nuare l'opera greca, per difendere il mondo dalla ingiu-
ria orientale degli dei dell'Asia che, crudeli e piagnoni, 
venivano a seppellire l'anima umana..  Nulla agguaglia 
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nella storia del mondo, le guerre puniche... Grande fu il 
giorno in cui il dio innominato di Cartagine, con la mac-
china terribile di un esercito  senza nome, col suo forte 
Genio di guerra, (il più grande che mai fosse) piombò 
sull'Italia: il giorno in cui l'Oriente e l'Africa ruinarono 
giù dalle Alpi.  Si seppe allora tutto ciò che l'Italia,  la 
madre feconda, racchiudeva nelle sue viscere. Essa tro-
vò, (ciò che mai potè la Grecia) un coacervo rurale pro-
fondamente  saldo,  due  milioni  di  soldati,  compagine 
onesta,  docile,  indomabilmente rassegnata,  infaticabile 
per morire. Roma, a quei giorni, insegnava la morte a 
tutta la terra; ma fu il mostro a morire. Grazie, o grande 
Italia; il benefizio resta eterno».

Il  culto  italico  di  Giulio  Michelet,  dischiusosi  nel 
nome  solenne  di  Virgilio,  si  conchiudeva  con  quello 
sfolgorante di Garibaldi. A meno di tre anni dalla sua 
morte, in un libro pubblicato in Italia:  La Francia da-
vanti all'Europa scriveva: «Vi ha in Europa un eroe. Un 
solo. Io non ne conosco due... E poichè la Francia gli ha 
conteso Roma, e a Roma lo ha combattuto, e ha fatto 
fuoco  su  lui  a  Mentana,  voi  comprendete  di  leggieri, 
come allorquando questa stessa Francia si troverà invasa 
dallo straniero, l'eroe volerà a pugnare per lei. E quanto 
modestamente! Poco importa se lo si mette al posto più 
oscuro, meno degno di lui. Grande uomo, sempre al di-
sopra  della  fortuna,  la  sua  sublime  piramide  sale  del 
continuo ed ingigantisce verso l'avvenire».
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La chiamata di Garibaldi per volare in soccorso della 
Francia, trovava ostile il governo italiano, trepido, allo-
ra, dell'ira tedesca, come lo era stato per venti anni di 
quella dell'impero crollato a Sédan; e le migliaia di vo-
lenterosi dovevano porre in opera stratagemmi, ricorrere 
a sotterfugi, per poter varcare il confine. Un giovane, il 
cui nome rimase sempre ignoto (da poi si seppe soltanto 
ch'era un parmigiano) gracile, delicato, ma dall'anima di 
acciaio, volle valicare un passo delle Alpi, ma colto da 
una tormenta miseramente periva.

Ed ecco quale pagina gli dedicava il Michelet, nel li-
bro citato: «Bella sarà la storia dei nobili cuori italiani, 
che fecero tanti sforzi per seguire l'eroe. Nè il mare, nè 
l'orrore delle Alpi, in pieno inverno, li trattennero. Du-
rante una bufera nevosa, uno di questi intrepidi non vol-
le arrestarsi; nè il ruinare della valanga fermava i suoi 
passi. Egli saliva, opponendo al gelo che lo intorpidiva, 
la fiamma del suo giovine cuore. Tutto irto di ghiacciuo-
li, quando giunse alla vetta, la tormenta era finita. L'uo-
mo con essa. Giacque là dove già si scorge la Francia e 
colà lo si rinvenne; ma non un indizio che dicesse chi 
fosse. Il suo nome?. Io lo rivelo. Chi, con così gran cuo-
re, nell'universale abbandono della Francia, si lanciava 
verso di lei, si chiamava Italia».

Bella sarebbe la storia del tuo nobile cuore, o Giulio 
Michelet, e del tuo puro Genio, specie nelle referenze 
tue con l'Italia, patria di elezione, da te cento volte rive-
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rita madre dell'incivilimento, europeo. Degno ne sareb-
be l'assunto per l'Italia, per l'Europa, pel mondo, poichè 
il tempo onnipotente e l'eterno Destino, come diceva il 
Goethe,  meglio  ti  plasmassero uomo:  e  perchè,  come 
voleva Plotino, pochi al pari di te, tentarono il supremo 
sforzo di ricondurre, ciò che vi ha di divino, in noi a ciò 
che vi ha di divino nell'Universo.
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CARLO BINI

I.

Carlo Bini, in età giovanissima, avea dato luminosa 
promessa di sè alle lettere italiane.. Fu artista senza pre-
concetti di scuole; fu temperamento fervidamente inna-
morato del bello, ed una di quelle anime per le quali il 
riflesso di tutte le virtù e di tutti i nobili dolori si trasfor-
ma in essenza dell'opera loro, che non hanno lamenti di 
ostentazione o di accatto, ma lampi irrefrenabili di an-
goscia morale per le miserie che li circondano. Fu una 
mente che non ricercò il computo degli elementi compo-
sitori dell'ideale, preoccupata, come tante altre, di passa-
re  allo  staccio  dell'analisi  sorrisi  e  lacrime;  ma  che, 
come sortita da natura, si abbandonava intiera al «deser-
to animato del cuore» a sentirvi risuonare melodie inti-
me, vive di colori e d'immagini, per trasfondere nel suo 
io estetico, quelle contemplazioni dello spirito.

Il Bini, cui le categorie della critica davano la sensa-
zione «di un reuma fitto nelle ossa» è, se si vuole, un 
soggettivista,  ma  tale  da  non  richiamarsi  dal  Byron, 
come da non assomigliare al Musset e a nessun altro. 

186



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

Sopratutto  non  aspirò  mai  alla  gloriuccia  accademica 
dello scrittore di professione, e tutta la sua produzione 
letteraria, per quanto scarsa – anzi, appunto, perchè così 
scarsa  –  è  sempre  frutto  di  una  giusta  ed  equilibrata 
squisitezza del suo sentire, derivante, sì, dalla osserva-
zione e dallo studio, ma senza intorbidarsi affatto nei ri-
gagnoli dottrinali, senza asservirsi alle confraterie di sti-
listi e coloristi, senza lasciarsi sedurre dalle pose da ce-
nacolo  di  rapins, di  un  olimpico  indifferentismo,  sci-
miottatura grottesca di canoni estetici, mal desunti e mal 
digeriti dal Goethe. La arte sua (e questa è qualità sa-
liente  in  lui)  si  contempera  di  un  humour che  sfiora 
sempre, non flagella mai, con isfumature di pensiero e 
di forma difficilmente afferrabili. E, per questo rispetto, 
a me pare unico in tutta quanta la letteratura nostra.

II.

«Spendete meno massime, spendete più fatti; allarga-
te le vie della vita, sgombratele di tante spine che vi se-
minò  l'errore  e  l'ingiustizia.  –  Con che  titolo  l'ozioso 
opulento verrà a filosofare aspramente sul corpo del sui-
cida per miseria – egli che giornalmente, in una bottiglia 
di sciampagna, beve almeno cinque giorni della esisten-
za di un povero?».

Sono le parole che chiudono il libro di un'anima, tutto 
il frutto della mente di un pensatore poeta, il libro detta-
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to dalla sventura e dallo sconforto, che comprende tutta 
l'esistenza intellettuale di Carlo Bini.

Quando le pagine più nere di quel libro cadono sotto 
gli occhi, sembran quasi avvelenare le fonti della vita, 
uccidere  ogni  aspirazione  più  cara;  da  ogni  detto,  da 
ogni parola,  parte una punta a ferire dolorosamente il 
cervello;  ma di  un tratto,  una rosea pagina succede a 
queste,  raggio  che  penetra  il  velario  nuvoloso  senza 
squarciarlo.

È una primavera brevissima, in cui il sole irraggia ed 
intiepidisce l'aria, colorisce i fiori, riscalda, fortifica; poi 
è l'autunno, colle sue interminabili giornate piovose, col 
suo cielo grigio che manda sulla terra, insieme con l'ug-
gia dello spirito, una brina gelata, ed avvolge tutta la na-
tura in un solo mortorio.

Ed infatti, quel libro – Il manoscritto d'un prigioniero 
– contiene la primavera brevissima e l'autunno precoce-
mente lungo di un'esistenza.

Giuseppe  Mazzini,  con  quell'effusione  di  affetto  e 
quella grazia austera a lui familiari, dettò alcune splen-
dide pagine su Carlo Bini, raccogliendone gli scritti; ma 
quelle pagine comparvero nel quarantanove, quando l'e-
sercito piemontese in Lombardia, due repubbliche e la 
Sicilia insorta, domandavano uomini e non artisti; e il 
Mazzini  considerava  appunto,  nel  Nostro,  piuttosto  il 
primo che il secondo.
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La sua vita fu modesta come la sua dolce e mite figu-
ra; un affetto lo possedette sempre prepotentemente: sua 
madre. E a questo affetto egli dedicò la ultima pagina 
del suo libro: una santa sinfonia del cuore, poche volte 
eguagliata per la potenza della passione. Più tardi, una 
Teresa venne a condividerne lo affetto; ma presto scom-
parve,  e  al  giovane Carlo  altro  non rimase,  di  quella 
donna, che la memoria del suo amore ed una rozza pie-
tra nel cimitero di Salviano.

Come l'amore, il sentimento dell'amicizia fu da lui al-
tamente compreso, e lo addimostrò verso i due più cari 
amici  ch'egli  avesse mai:  F.  D. Guerrazzi  e Giuseppe 
Mazzini.  All'epoca  del  primo  rapido  soggiorno,  del 
Mazzini in Toscana, nel 1831, fecero tutti e tre vita as-
sieme. Accadeva sovente che il fiero ligure e lo iracondo 
toscano, discordi su alcune quistioni, s'accalorassero nel 
diverbio; e subito il  povero Carlo, con quel suo volto 
pallido  e  buono,  col  suo  sorriso  ingenuo  e  pur  tanto 
espressivo, temperava gli arditi disputatori e, calmatili, 
si ergeva giudice tra di loro.

Quei giorni furono i più belli della vita del Bini; pre-
sto succedettero i tristi. Gettato dal padre nel vortice del 
commercio, egli pensava più ai libri che agli affari. «Ma 
i  libri  –  dice  il  Guerrazzi  –  stavano  davanti  a  Carlo 
come un forziere chiuso, nè gli soccorreva la chiave per 
aprirli, ignorando le lingue in cui erano dettati, e Carlo, 
il figlio del popolo, mettendo a profitto, non che l'ora, il 
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minuto, alternando il libro delle manifatture, coi voca-
bolari,  ora scrivendo un conto, ora tirando innanzi un 
volgarizzamento,  spesso,  sopra  pensiero,  stendendo la 
mano e pigliando, invece di Giulio Cesare, una balla di 
mercanzia, presto si condusse ad aprire codeste arche, 
eredando i tesori di sapienza là dentro raccolti»1.

Nè agli studi classici si arrestava, chè appresa la lin-
gua inglese, giunse a possederla a tal punto da recare in 
italiano alcuno dei canti divini di Byron, di Southey e di 
Burns.  Si  volgeva  quindi  alla  tedesca,  e  lo  studio,  di 
quella letteratura lo colmava d'entusiasmo per i  poeti-
soldati che alternavano la penna alla carabina; Uhland, 
Köerner, erano i suoi lirici favoriti. Amava la letteratura 
spagnuola pel Romancero, – la stupenda raccolta di bal-
late e leggende informate allo spirito castigliano inne-
stato sull'arabo: il mio Dio, la mia donna, il mio re – pel 
suo teatro  nazionale,  e  sopratutto  pel  Don Chisciotte. 
Specialmente il carattere di Sancio lo innamorava. «Lo 
conoscete  voi  Sancio Pansa;  –  domanda un tratto  nel 
suo libro; – quel tipo verace di buon senso greggio e ori-
ginale,  tale  e  quale,  come  la  natura  se  lo  cava  di 
manica? Ma diamine! v'è bisogno di domandarlo? Pren-
dete l'uomo il più idiota e rammentategli Sancio Pansa e 
si  mette subito a ridere. Sancio Pansa è conosciuto in 
Europa, è conosciuto in America, e sarà pur conosciuto 
in Africa ed in Asia quando queste due parti del nostro 

1 GUERRAZZI, Commemorazione di Carlo Bini.
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mondo vorranno leggere nei nostri libri.... Sancio Pansa 
ha ormai la sua nicchia nella storia e vi sta saldo, inchio-
dato, imperterrito.... Eterne grazie a Cervantes che me lo 
diede a conoscere. Io l'ho benedetto le mille volte, San-
cio Pansa, perchè mi ha fatto del bene. L'ho benedetto 
come il maestro che mi ha insegnato tante cose.... come 
l'amico che nell'ora nera veniva a mettermi in pace con 
me stesso, e col prossimo».

Quasi nello stesso tempo, Arrigo Heine scriveva alcu-
ne pagine sul Cervantes nelle quali il grande poeta me-
sce il riso alle lacrime, e la figura dell'avventuriere spa-
gnuolo v'apparisce  ora  come una grottesca  caricatura, 
ora  come l'ispirata  immagine  di  un  cavaliere  del  San 
Graal.

I suoi studi furono interrotti dagli avvenimenti politi-
ci, nei quali erasi implicato seguendo gli amici; ebbe a 
subire persecuzioni, patì relegazioni e carcere a Porto-
ferraio. Poi escì di Toscana, e riparò a Carrara, ove si 
adoperò di continuo per gli amici angustiati dalla poli-
zia, e per la patria sua che tanto amò. In Carrara la sua 
salute deperì rapidamente, a cagione anche di una ferita 
infertagli in una rissa, cui si era intromesso per sedarla, 
ed il 12 novembre 1842 soccombeva ad un attacco di 
apoplessia, dopo quaranta ore di una letargia straziante. 
Aveva 35 anni, ed era nato a Livorno.
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III.

Il Manoscritto di un prigioniero al suo primo apparire 
passò inosservato.

Walter Scott e lo Chateaubriand regnavano ancora ne-
bulosamente nel mondo letterario con dominio da larve; 
ma già il Cromwell vittorhughiano era il codice del ro-
manticismo, le tavole mosaiche della letteratura nuova, 
la bibbia d'una fede artistica, il rituale d'una nuova rive-
lazione del bello.

Prima che il corno d'Hernani, come dice il Gautier, 
radunasse la banda romantica attorno al maestro, la Pré-
face famosissima del  Cromwell aveva già dischiuso la 
via del trionfo al bandito spagnuolo, con un lavoro d'ap-
proccio nella sua doppia intrapresa critica ed estetica.

Intanto,  non  ancora  spenta  l'ultima  eco  dell'ultimo 
canto d'Aroldo, la lotta iniziata da colui, che fu più tardi 
l'Apollo Musagete delle lettere francesi, dissipava le te-
nebre di un falso classicismo, minacciando, a sprazzi, 
quelle di un convenzionalismo peggiore.

L'epopea  del  romanticismo  sorgeva,  rivoluzionaria-
mente luminosa, con la dichiarazione di guerra dell'Hu-
go; dopo i confessori ed i martiri, appariva la gloria dei 
troni e delle dominazioni.

Dopo Cromwell ed Hernani, il Re Giovanni aveva li-
ricamente lanciato il suo cavallo al balzano e pittoresco 
Passo d'armi; Antony recava ad un pubblico meraviglia-
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to e commosso il vituperio della sua sublime menzogna; 
e i Dolori del giovane Werther, valicando il Reno, si ri-
percuotevano  in  quelli  di  Chatterton, di  Adolfo, di 
Obermann e di Lélia.

Il  Don Giovanni inglese attraversava la Manica, re-
cando  la  malattia  dello  spirito  moderno,  al  Giovanni 
Sbogar di Carlo Nordier, che la compendiava a guisa di 
satanica legge nelle sue Tablettes; all'Albertus del Gau-
tier, che la disseminava come un veleno dolcissimo tra 
gli sprazzi iridescenti della sua fantasia; a tutte le crea-
ture di Alfredo De Musset: Rolla che la concentrava nel 
suo ghigno da scioperato, a  Namouna che l'immedesi-
mava nella sua sensuale indifferenza, a Lorenzaccio che 
si accingeva a negare la virtù del sacrificio, come Tizia-
nello negava la gloria, con la disillusione di un pagano 
che  contempla  il  nulla  dell'esistenza,  il  capo  cinto  di 
rose, attraverso ad una coppa incoronata di edera.

L'Oriente, come osserva Teofilo Gautier, non era an-
cora diventato volgare, ed egli stesso non era ancora il 
plastico elegante della Mademoiselle de Maupin; la me-
lodia lirica non aveva fatto ancora naufragio tra le quete 
onde del Lago lamartiniano, nè si era fusa del tutto, con 
note divine, nelle  Armonie poetiche; Alfredo de Vigny, 
che fu più tardi l'Achille di questa guerra, e «dans sa 
tour d'ivoire avant midi rentrait» crogiolava solamente 
dentro di sè l'amara filosofia del dottor Nero, che dove-
va poi scendere «balsamo di zolfo» all'anima infocata di 
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Stello; Giorgio Sand non si era ancora rivelata per quel-
lo spirito analitico e sintetico ad un tempo, che all'intui-
to ragionatore del Rousseau sa unire una sua intima de-
licatezza femminile: ed il Balzac meditava la negazione 
filosofica della Peau de chagrin, la concezione spaven-
tosa di  Seraphita Seraphitus, e la logica inflessibile di 
Luigi Lambert.

Arrigo Heine era ignoto in Francia, e disprezzato in 
Germania, ove il Buch der Lieder era parso un'esercita-
zione d'accademia rivoluzionaria, e i suoi colori e i suoi 
profumi, le sue lacrime e il suo riso, la sua fede e il suo 
dubbio, la sua pazzia da judebbud e il suo profondo do-
lore da inspirato cristiano, le sue lotte e i suoi sconforti, 
non erano ancora giovati, come giovarono poscia, alla 
seconda generazione romantica, per il rinnovamento di 
tutte le sue immaginose fantasie, dagli dei della Grecia a 
quelli del  Walhalla, dai mostri della saga scandinava a 
quelli della leggenda cattolica, dalle concezioni più pure 
alle ultime grottesche convulsioni dell'incubo realistico.

In Italia, accanto alle serene concezioni del cenacolo 
guelfo lombardo, correvano le entusiastiche liriche del 
Berchet, e se alla gioventù avanzava tempo per oziare, 
si ricercavano con ansia febbrile gli scritti incendiari del 
Mazzini e del Guerrazzi. Erano i tempi in cui i redattori 
del Globe di Parigi dicevano: «Dei nostri scritti faremo 
borra per le nostre carabine». La corrente non volgeva 
proprizia al riso.
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Ora in Bini vi ha il riso; il riso di chi ha amato e di 
chi ha pianto prima di noi, e di chi, prima di noi, si è ri-
creduto suo malgrado; quel riso che è come la nenia fu-
nebre  delle  illusioni  perdute.  Quel  libro  dunque,  era 
troppo moderno per i suoi tempi; in allora si aveva biso-
gno di credere, magari all'utopia, e l'umorismo del Ma-
noscritto non poteva porgersi grato a quella generazio-
ne.

Non già che il libro manchi di un alto concetto mora-
le, e che non racchiuda slanci di sublime poesia, sgor-
ganti dal cuore, rivelatori di un'anima giovine a dispetto 
della sua matura esperienza. Ad un certo punto, l'autore 
pensa che il cuore del povero può anche battere per una 
patria:  ma ecco che un sorriso di  scherno comparisce 
sulle labbra di chi ascolta e pare che i più, in segno di 
dubbio, facciano spallucce. Allora prorompe:

«E perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore 
del povero non potesse palpitare per un nobile affetto, 
come se l'intelligenza del povero non potesse valicare le 
regioni concedute alla mente umana? Sapete voi  cosa 
racchiuda quel cranio? Quando meno vel pensate potre-
ste rinvenirvi gli elementi da farne un Michelangelo, un 
Byron, un Bolivar.

«Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti i 
tempi e di tutte le nazioni?... Quando una povera donna 
alla sera cantava le sue canzoni di madre ad un povero 
bambino...  avrebbe  mai  creduto  di  cullare  un  Shake-
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speare, Rousseau, Franklin, di cullare Correggio e Ma-
sianello?... L'organismo umano rompe le leggi della ge-
rarchia sociale, e quando l'occasione batte sul vivo un 
popolo, allora, si scorge quale delle classi possa dar più 
scintille. Allora la storia non è più confinata in un gabi-
netto a sommare le partite di frodi che la diplomazia ha 
segnato nei suoi numerosi protocolli, non è più stipen-
diata  a  descrivere una guerra  puerilmente sanguinosa, 
ove non si vedono in cozzo che due bastoni da mare-
sciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e la su-
perficie del mondo è la sua pagina, ed ogni linea che 
v'incide è un tratto di luce. Allora la Rivoluzione france-
se  sorge  come  un'epopea  magnifica,  immensa;  sorge 
Mina e l'indipendenza spagnuola; sorge la lotta titanica 
della Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia 
non erano cavalieri dello speron d'oro! Sì, pover'uomo, 
il tuo cuore può gemere per me, per la patria e per te. 
Dacchè non posso sollevare le tue miserie e quelle dei 
tuoi tanti  fratelli,  io non voglio toglierti  un cuore che 
forse avrai più buono e più generoso del mio. Io non vo-
glio toglierti quello che non posso darti».

Accanto a questi slanci di un entusiasmo schiettamen-
te sentito, vi sono le ricadute nella materia, ma in pagine 
degne dell'Heine e di Lorenzo Sterne; il quale ultimo era 
appunto l'ideale dello scrittore pel Bini, perchè lo Sterne 
«mente ebbe così benigna che in essa non si levò pen-
siero che non fosse gentile, e tanto ardore d'immagina-
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zione che nel deserto creò la fragranza della rosa, e du-
rerà cara passione dell'anime elette, finchè rimanga alla 
gioia un sorriso, un gemito alla pietà, un sospiro all'a-
more»2.

Qualche volta Egli par troppo risentire dell'influenza 
dell'umorista inglese, forse per una certa affettata imita-
zione di forma, per certe volute sottigliezze di concetto 
e di procedimento, ma l'originalità delle idee vince sem-
pre in lui  le affettazioni  e le sprezzature,  ed allora lo 
scrittore apparisce nella compiuta verità del suo caratte-
re, nello splendore di un bello che è tutto suo, non po-
sticcio, o tolto ad imprestito.

IV.

Il  Manoscritto di un prigioniero comincia colla clas-
sificazione delle tre scuole filosofiche che si dividono il 
mondo: scuola della fede, scuola del dubbio, scuola del-
l'incredulità.  La  prima  è  frequentatissima,  la  seconda 
meno, la terza meno della seconda, ma la verità non sie-
de in nessuna delle tre scuole, od anzi siede un po' in 
tutte e tre, imitando in ciò il Congresso degli Stati Uniti 
d'America che stanzia un po' in una città, un po' in un'al-
tra.

Epperò l'autore, che dalla filosofia imparò a conosce-
re Cervantes, si rammenta di una massima del suo San-

2 BINI, Lorenzo Sterne.
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cio che dice: «Al mondo vi sono due famiglie quella di 
coloro che hanno tutto, quella di coloro che non hanno 
nulla». Da questa massima ne desume che chi va in pri-
gione o è povero, o è ricco.

Ma allora figuriamoci quando va in prigione un ricco! 
È un avvenimento: i capannelli si formano qua e là; la 
plebe non se la può dare ad intendere, poichè crede che 
le prigioni siano fatte solamente per essa; onde questa le 
sembra un'usurpazione.  Intanto il  signore entra in pri-
gione: trova sulla soglia il carceriere che lo accoglie ri-
spettoso, e, ad un suo ordine, lo installa in un bel quar-
tiere, ove il signore sta comodissimo, ove «può fare an-
che all'amore senza scandali».

E qui principia quella serie di scene staccate, che si 
alternano dalla prigione del pezzente alla celletta pulita, 
ben adorna, del ricco; e che sono pretesto a sfoghi tra-
boccanti d'humour, a digressioni d'ogni sorta che vi tra-
scinano le mille miglia lontani dal soggetto e vi sospin-
gono di  divagazione  in  divagazione  fino  a  tanto  che, 
quando  credete  averlo  perduto  di  vista,  l'autore,  con 
un'abile diversione, vi riconduce per mezzo della stessa 
digressione  all'argomento  principale,  anzi  vi  fa  quasi 
credere che tutto quel fuoco d'artifizio che vi ha abba-
gliato, non sia esistito se non come allucinazione dei vo-
stri  occhi.  Dote questa emergente dell'umorismo dallo 
Sterne in poi fino al guerrazziano capolavoro dell'Asino.
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Nel Bini, il freddo sorriso, che gli si torce spesso in 
ghigno sulle labbra, ricopre un vulcano d'affetti, e chiaro 
apparisce spesso lo sforzo di comprimere le lacrime; lo 
scetticismo non ha inaridito in lui la sorgente dell'entu-
siasmo. Più che da naturale, l'atteggiamento sarcastico, 
che stona sul suo viso benevolo, gli è imposto dalle tra-
versie  della  vita;  e  a  sbalzi,  quando l'anima è gonfia, 
prorompe gigante l'inno alla libertà, alla fede, all'amore, 
a tutto quanto è grande, a tutto quanto può sollevarci dal 
volgare e dal meschino. Quasi mai in lui l'osservazione 
è piana, uniforme, inesorabile, ma quell'arrestarsi qua e 
là indeterminatamente,  annunzia che l'anima si  ribella 
ad un forzato mutismo, che il cuore non può abdicare 
sempre alle violenze del cervello. Carlo Bini, umorista 
vero, tanto profondo nel contenuto, quanto delicato nel-
la forma, resta nel subcosciente, a così dire, un senti-
mentale. Egli ride dell'uomo, delle sue debolezze, e sa, 
come lo Sterne, dare al tratto piè comune un carattere di 
originalità ed una impronta di ridicolo; ma non mai si fa 
giuoco dei dolori o degli affetti umani. Che se talora ne 
sorride, in fondo, gli rimane la devozione a quella che il 
Foscolo chiamò  ultima dea,  e  quand'egli  deride o di-
sprezza, è ancora l'amore dell'uomo che agisce in lui, at-
traverso  la  parola  che  vela,  ma  non  cela  il  pensiero. 
Spesso  ancora l'arme del  ridicolo si  smussa nelle  sue 
mani e, in un trabocco a cui non resiste, riappare il poe-
ta.
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Così, quando il  Don Giovanni byroniano ha creduto 
tutto finito per lui e si accomoda, privo di nerbo e di vo-
lontà, in un annientamento morale che ha tanto carezza-
to, indifferente a tutto, come morto alla vita degli affetti, 
ecco, un soffio di vento lontano gli porta confusamente 
all'orecchio rumori di battaglia, ed egli si scuote dal le-
targo ed intuona, l'anima in fiamme, l'inno alla Grecia 
risorta.  Così,  quando il  Bini  si  sente poeta,  diventa  il 
vate di un'idea generosa. Allora abbiamo quelle pagine 
stupende che nel Manoscritto contrastano col concetto e 
l'andamento del libro: in quei momenti egli ha veramen-
te in sè qualche scintilla del poeta inglese.

Ma il sole non può scaldare i ghiacci; l'anatomista ri-
prende il suo ferro. Il ricco sta nella prigione... da burla, 
con tutti gli agi che poteva desiderare nel suo palazzo. 
Evvi  anche il  povero,  ma come il  mulo acciaccoso e 
spolpato nella fogna. Un bel giorno il ricco ne è uscito; 
forse anche il povero, e allora è morto in qualche angolo 
oscuro di una sudicia viuzza; oppure non è uscito, e al-
lora se non potè saziare l'angoscia che lo tormentava, 
saziò almeno la fame con un pane nero ed una brocca 
d'acqua. È questa la legge delle antitesi sociali. E dopo 
tutto «l'umana sapienza sta nel tollerare» e con questa 
massima il libro finisce, o s'interrompe.

E parve  con esso  interrompersi  la  vita  letteraria  di 
Carlo Bini, perchè gli altri suoi scritti nulla possono ag-
giungere  alle  compiute  rivelazioni  delle  sue  tendenze 

200



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

geniali e dell'arte sua. Nè la breve dolorata esistenza gli 
permise di  compiere quel  tanto di  cui  aveva già  dato 
così profondo e luminoso saggio e che ne avrebbe fatto, 
pensava il Mazzini, il Gian Paolo Richter dell'Italia. Per 
lui, come nelle  Tenebre byroniane, che tradusse, il sole 
non tramontava per ritornare: il sole si spegneva.

V.

Nell'ordine  recato  dall'edizione  di  Lugano,  dopo  il 
Manoscritto,  prime stanno le  Traduzioni da Byron, da 
Burns, da Schiller, da Wolfe e da Vitalis. La versatilità e 
la  elegante  facilità  della  sua  indole  si  rivela  eziandio 
nelle  Traduzioni. Nel poeta che volge nella sua lingua, 
egli mira, innanzi tutto, a conservare l'impronta sua spe-
ciale, fin dove gli è concesso senza snaturamento, anche 
nella forma, nella giacitura del periodo e nella scelta dei 
vocaboli. E quantunque traduca in prosa, appunto per un 
delicato scrupolo d'artista, si vede che per lui questa non 
è opera di volgare ricalco, ma bensì viva traslazione del 
pensiero e dell'indole generale di un componimento, da 
una forma ad un'altra, che s'immedesima con le coloritu-
re e le sfumature dell'originale, conservando evidenza e 
scioltezza  d'andamento.  Tale  prosa  poetica  dall'anda-
mento armonico, dalla quadratura quasi musicale, melo-
dicamente cadenzata, rammenta a tratti i  Petits poèmes 
en prose del Baudelaire, toccati con arte minuta, ma non 
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minuziosa,  come sfumati a piumino, quasi  cesellati  in 
punta di penna; arte certamente di decadenza, brontola-
no i soliti draghi custodi del sacrario dell'arte, ma che 
può rivelarsi vitale e adorna di solide bellezze, quando 
la tratti, ad esempio, un Cellini.

E questo che dico delle sue traduzioni poetiche, va ri-
petuto a buon diritto per quella che fece di alcuni episo-
di della Vita ed Opinioni di Tristano Shandy, di Lorenzo 
Sterne, che fanno vivamente sentire il desiderio di una 
completa traduzione. Ciò che nella lingua francese fu il 
Baudelaire per Edgardo Poë, lo è nell'italiana il Bini per 
lo Sterne; assimilatore del carattere e del linguaggio tut-
to personale dell'originale, anche nei minuti particolari, 
mantenendone  l'uniformità  e  il  procedimento  intimo 
nell'idea e nella forma.

I due canti dell'Anniversario della nascita e dell'Im-
mortalità segnano  il  punto  culminante  nel  crescendo 
dello  sconforto.  Come  forma,  la  prima  la  giudicherei 
uno dei migliori squarci che possa vantare la lirica no-
stra nel periodo più acuto del romanticismo, salvo qual-
che sprezzatura di maniera non prima avvertita nel Bini.

I frammenti dell'ode A Napoleone indicano un bel la-
voro abortito. Dai versi che ci rimangono, s'intravvede 
com'egli non considerasse nel suo soggetto nè il Giove 
Massimo del Monti, nè l'idolo del Byron, fabbricato dal-
la sua fantasia a spauracchio del  torysmo inglese; nè il 
patriota del Béranger, foggiato tutto di maniera, per op-
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posizione liberale alla Ristorazione. Egli non lo conside-
ra  con  l'avversione  del  Foscolo,  che  tradisce  qualche 
volta la piega classica, nè si domanda col Manzoni se 
«fu vera gloria»; ma lascia che il dio e l'uomo, il potente 
e lo sventurato, sorgano a vicenda dinanzi alla sua men-
te di poeta. Dinanzi al dio non s'inchina, e passa; dinan-
zi  all'uomo s'arresta,  medita  e  perdona.  Perchè  venne 
meno al compito? Mistero di poeta. Seguono il  Dì dei  
morti e il Sogno, lavori di fantasia pura, dettati nei sere-
ni istanti della calma; slanci verso l'ideale, ricadute nella 
materia.

Dei suoi articoli pubblicati nell'Indicatore Livornese e 
nella Viola del pensiero, dai più s'ignorò l'esistenza, fino 
a quando non comparve il  volume degli  Scritti; a me 
sembrano tutt'altro che meritevoli d'oblio. Appartengono 
alla serie di questi articoli i due saggi su Lorenzo Sterne 
e su Giorgio Byron, i due poli attorno ai quali si aggirò 
del continuo la sua mente. Saggi che s'informano a quel-
la critica poetica che lo stesso jerofante del romantici-
smo, lo Scott, aveva messo alla moda con gli studi sul-
l'Hoffmann; in queste pagine è l'artista che rivela l'arti-
sta, è l'umorista italiano che vi presenta l'umorista ingle-
se, è il giovane infocato d'una battagliera poesia che vi 
entusiasma del cantore del giovine Aroldo.

Non già che al Bini manchi quella versatilità d'inge-
gno e quell'acuto spirito di osservazione che sa afferrare 
il lato debole o falso delle cose, e porlo in rilievo; chè lo 
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addimostrerebbero, se non fossero tante belle pagine del 
Manoscritto, gli scritti sull'Educazione, e sulla  Lettera-
tura Italiana, i quali sembrano dettati da provetto spirito 
di critico e non da giovane scrittore. Ivi si fa a conside-
rare le deplorevoli condizioni delle lettere nostre, indaga 
le cagioni di questo nostro decadimento e accenna i ri-
medii; e, correndo di pari passo col Mazzini, e precor-
rendo al Carducci, e ad altri illustri, ci addita nel Fosco-
lo il vero scrittore civile.

Le Lettere rivelano tanta parte del suo nobile cuore, e 
sono come necessaria chiusa dell'opera, perchè brandelli 
dell'anima; ivi l'uomo si considera intimamente. In tale 
intimità del suo carattere si  trova quasi costantemente 
un'affettività malata, intraveduta prima di tutti dal Goe-
the nella nuova generazione romantica come impronta 
fatale di indole artistica, e che il Goethe stesso, forse, ha 
contribuito ad introdurre come elemento nuovo del pen-
siero e della forma. Vi ha nel Bini una continua tensione 
della fibra sensitiva che lo mette sotto una luce sua par-
ticolare;  nei  momenti  della  più  calda  ispirazione  egli 
sembra derivare, come tutta la sua generazione lettera-
ria, dal gran fiume byroniano, ma nella normale intimità 
del carattere io lo paragonerei volentieri  a  Gerardo di 
Nérval.

Come il buon Gerardo, egli unisce ad una fantasia ric-
ca e  luminosa,  aperta alle  mille  delicatezze del  bello, 
una natura buona, sensibile, generosa, che sa nascondere 
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la malattia morale da cui è attaccata; come il francese 
egli fonde le bizzarrie e le stravaganze del pensiero con 
la castità virginale della forma. Ma dal francese dissimi-
le in questo:  ch'egli  non si  perde in astrattezze,  nè si 
compiace in fantastiche nebulosità. La fantasia del Li-
vornese, quando si sbriglia, si abbandona sempre ad una 
visione tutta di pensiero, che è poi, forse, l'unica realtà.

Ho detto più innanzi che se la sua vita non si fosse 
prematuramente troncata, egli avrebbe di certo preso po-
sto a fianco dei più celebrati scrittori dell'oggi. Ma forse 
l'amore pel mesto umorista mi faceva velo al giudizio.

Forse – amara riflessione che mi assale mio malgra-
do! – l'autore del Manoscritto di un prigioniero avrebbe 
fatalmente accresciuta la schiera, già così densa, di quel-
la  letteratura della disillusione che possiede tutta una 
storia di angoscie e di patimenti.

Triste schiera, che ha i suoi martiri ignoti, caduti paz-
zi o suicidi, o precipitati di disillusione in disillusione 
nel baratro degli  interessi volgari per  non ricomparire 
mai più; e che possiede le sue carte patenti di nobiltà col 
Tasso, col Parini, col Foscolo! Tristi eroi, sanguinosi del 
proprio sangue, che si chiamano Chatterton, Malfilâtre, 
Gilbert; sciagurate esistenze che finiscono a diciott'anni 
come  Vittore  Escousse,  compreso  da  una  sola  anima 
gentile, il Béranger; o come Ymbert Gallois, scomparso 
nel  mare  magnum di  Parigi  e  rammentato  da  Vittor 
Hugo in  poche  pagine  che  valgono un capolavoro;  o 
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come il Nérval che si appicca all'inferriata di una sudi-
cia viuzza, o Egesippo Moreau che canta il suo ultimo 
inno sul letto di morte dell'ospedale ove ha cercato il 
cholèra, o il Praga e il Rovani che si avvelenano lenta-
mente con i liquori spiritosi.

È la funebre visione di questa dolente schiera che fa 
esclamare col Gautier:

«Ah! si j'étais poète, c'èst à ceux dont l'existence est 
manquée, dont les flèches n'ont pas été au but, qui sont 
morts avec le mot qu'ils avaient à dire, et sans presser la 
main qui leurs était destinée; c'est à tout ce qui a avorté, 
et à tout ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, 
au  genie  sans  issue,  à  la  perle  inconnue au  fond des 
mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui a 
souffert  et  que l'on n'a pas plaint,  que je consacrerais 
mes chants; ce serait une noble tâche!».
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ADAMO MIÇKIEWICZ

Nel vasto oceano di quella stirpe che si stende lungo 
l'Europa e l'Asia, dalle gelide piane d'Irkutsck, alle rive 
dell'Adriatico, e che, ben a ragione, si denomina mondo 
slavo, la Polonia toccò una delle vette più alte nella in-
tellettualità  umana,  mercè  l'opera  geniale  del  Lelevel, 
del Kockanowski, del Woronicz, del Brodzinski, del Za-
leski e sopratutto del Krasinski, dello Skarga, del Miç-
kiewicz. E mentre la Russia rappresenta in quel mondo 
la civiltà dalla struttura complessa e per tanta parte arti-
ficiosa  di  Bisanzio,  la  Polonia  vi  rappresenta  quella 
semplice,  grande  e  forte,  vasta  e  profonda  di  Roma. 
Essa, fin dal suo primo ingresso nella storia, si volse su-
bito all'Occidente per la vita della sua anima e del suo 
pensiero; e subito fu romana quella, latino questo. E vi 
perseverò lungo il corso dei secoli, tanto che latina fu 
tutta la sua cultura, senza che per questo, la sua fisiono-
mia e il suo carattere, schiettamente slavi, si alterassero 
minimamente. Che, anzi, ne escivano vigorosamente af-
forzati nel substrato fondamentale, a cagione di quel mi-
racolo di affinità elettiva che Roma seppe compiere – e 
Roma soltanto – nel mondo. Uno dei più grandi miracoli 
nell'ordine storico, e che non sembra nemmeno più tale, 
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se la riflessione critica non vi si arresta, perchè Roma lo 
compiè dovunque si fissarono le sue aquile, o penetrò il 
suo genio. Nè fu latina soltanto la civiltà della Polonia, 
ma fu pur latina, per quattro secoli, la sua lingua lettera-
ria; e lo fu la sua lingua diplomatica fino al giorno in cui 
la Polonia cessava politicamente di esistere.

Il nome di Adamo Miçkiewiez è mal noto presso di 
noi, come troppo scarsamente note sono le opere di que-
sto che può dirsi  il  genio più completo della Polonia, 
personificazione sua integra e luminosa, che pur aspira 
all'abbraccio, e lo sospira, di quella Lituania verde e pia-
na, racchiudente tutt'assieme gl'incanti  misteriosi  della 
foresta e del mare, e di cui, nella fraternità della stirpe, 
cantò le glorie  troppo brevi  ed infeconde,  le sventure 
troppo lunghe e crudeli; fraternità che la comune reden-
zione arrecata dalla grande guerra lascia, pur troppo, de-
siderare ancora.

In  Italia  fu  tradotto  il  Corrado  Wallenrod,  verso  il 
1868,  e  credo  più  come  pubblicazione  di  circostanza 
(era l'epoca in cui il Ponchielli aveva musicato I Litua-
ni) che per altro; e molti anni di poi, gli Avi, per vero il 
suo capolavoro; ancora nel 1898, in una traduzione di 
Aglauro Ungherini comparivano, raccolti in un volume 
gli  Dziady (gli Avi), il  Corrado Wallenrod e poesie va-
rie. È adunque una miniera di poesia, d'arte, di pensiero, 
d'immagini d'una ricchezza orientale, un mondo di fan-

208



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

tasie elevate e di nobili creazioni, che si offrono inesplo-
rati ancora a chi voglia e sappia esplorarli.

Il Miçkiewicz nacque a Nowogrodek nella Lituania, 
nel 1798; e compiuti rapidamente gli studi, che gli age-
volava, con l'ardente amore del sapere, una mente agile 
e pronta, fu ben presto professore nel collegio di Kowno 
dove pubblicava  i  primi  saggi  poetici  con la  raccolta 
delle Romanze e Ballate e col delizioso poema di Graji-
na. Ma sotto l'ammirabile veste data a questa leggenda 
lituana e attraverso i delicati fiori della lirica, intessuti in 
armoniose ghirlande, il vigile sospettoso occhio dell'au-
torità russa intravvide il baleno tempestoso del pensiero 
polacco, e il poeta venne chiuso, prima, nella prigione di 
Vilna, poi internato in Russia, e precisamente a Pietro-
burgo. Di là fu mandato a Odessa, dove pubblicò quella 
serie breve, ma stupenda, dei Sonetti di Crimea, ai quali 
prepose per epigrafe i significativi versi del  Chuld-Na-
meh del Goethe: «Colui che vuole comprendere il poeta, 
deve recarsi  nel  paese del  poeta».  Certo,  anche senza 
l'influsso  che  sopra  l'intelletto  del  Miçkiewicz,  aperto 
alle  voci  più possenti  della  letteratura  europea,  aveva 
esercitato il Divano orientale-occidentale del gran genio 
tedesco, la terra di Crimea, vivida ancora dei ricordi tar-
tari, dei riflessi moslimici della civiltà araba e della sel-
vaggia grandezza  dei  suoi  kan mongolici,  offriva una 
ricca trama al lirico immaginoso per intesservi le perle 
più preziose colle fila d'oro dell'esuberante fantasia.
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Pure il Divano del Goethe non gli diede, a ben guar-
dare, che poco. E fu sopratutto lo «spunto musicale» of-
ferto a quella serie di brevi, delicate, ma salde composi-
zioni dal ritmo così armonico, dall'abbandono tanto me-
lodioso.  Ma  la  impassibilità  del  Giove  di  Weimar,  il 
quale aveva voluto col Divano variare puramente i suoi 
gaudi estetici, per cesellare nello stampo greco della sua 
poesia i  capricciosi  rabeschi dell'Oriente,  non si  trova 
nei Sonetti di Crimea che alla superficie.

Anche in essi vi ha alcunchè dell'esuberante tavoloz-
za persiana di Saadi, anche in essi ritroviamo quei viluc-
chi che nelle più intricate volute e germogli e rifioriture 
dell'elsa di una spada di Damasco, sembrano sfidare il 
senso stesso  dell'euritmia,  quando appunto  lo  serbano 
col più inflessibile equilibrio. Ma qui proprio l'occhio 
nostro  è  costretto,  talvolta,  a  scendere  dall'elsa  alla 
lama, perchè la lama lampeggia improvvisa con un fo-
sco bagliore di battaglia, e lo accieca per breve istante, 
spremendone una lacrima di dolore. Così il poeta può, 
fin che vuole, costringersi ad un dilettantismo estetico e 
far illusione a se stesso, trascinandoci come in un rac-
conto delle Mille e una notte d'incanto in incanto, dalle 
steppe di Akerman alle montagne di Kozlow, dalle deli-
zie e meraviglie di Bagtscesarai, la capitale fastosa dei 
kan, alla valle profumata di Baidary, all'eterna primave-
ra  di  Alushta.  Ecco attraverso questo sogno orientale, 
sognato ad occhi aperti,  egli  si  avviene alla tomba di 
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una sventurata potocka, una schiava polacca che Herim 
Gerai,  il  superbo kan di  Crimea,  amò colla  selvaggia 
impetuosità del tartaro e che volle immortalare col su-
perbo mausoleo eretto al fiore anzi tempo appassito. Al-
lora, addio proponimenti oggettivamente estetici, addio 
artificiali limiti tracciati dal preconcetto letterario. Il pa-
triota si commuove e l'emozione esalta il lirico, fa pro-
rompere il poeta, il poeta vero, l'aedo delle glorie e delle 
sventure della sua terra.

«In questo luogo di delizie, asilo della primavera, do-
vevi  preciderti,  o giovinetta rosa? poichè le gioie del  
passato, lungi fuggenti da te, simili a dorate falene, git-
tarono nel tuo seno il verme roditore delle ricordanze.

«Colaggiù, al nord, verso la Polonia, scintillano mi-
riadi  di  stelle.  Perchè  mai,  più  scintillano  su  questo  
cammino che altrove? Avrebbe egli mai, il tuo sguardo  
turgido di fiamme, prima di spegnersi nella tomba, ba-
lenato verso la patria, imprimendo sul cielo le sue trac-
cie luminose? Polacco pur io, pur io terminerò i miei  
giorni nella solitudine e nel cordoglio! Possa, un'amica  
mano lasciar cadere qui un pugno della terra natale!  
Spesso i viandanti s'arrestano presso al tuo mausoleo.

«Pari a te io mi sveglierei agli accenti della materna  
lingua, e il solitario poeta meditando un inno alla tua  
gloria, scorgerebbe vicino una tomba e mi concedereb-
be alcuno dei suoi accordi».
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I Sonetti di Crimea fissarono definitivamente la fama 
del Poeta. Egli, per primo, aveva introdotto nella lettera-
tura polacca questa forma, che fino allora le mancava, 
della lirica romanza, la forma più ardua e perfetta in cui 
siasi  mai chiuso un concetto poetico; e d'un colpo ve 
l'introdusse adulta, forte, possente di tutti i succhi di una 
vigorosa giovinezza, degna di misurarsi dei suoi quat-
tordici ritmi con le migliori delle altre letterature d'Eu-
ropa.

La fama guadagnatasi dal Miçkiewicz influì perfino 
sul governo russo, che allentò i suoi rigori. Nel 1828 ri-
chiamò  il  poeta  a  Mosca  e  da  Mosca  a  Pietroburgo, 
dove, tuttavia, un pericolo di nuovo genere lo attendeva. 
Il  governo russo parve  compiacersi  ad un tratto  della 
luce  di  quella  nuova  stella  che  sorgeva  sull'orizzonte 
della Polonia. Perchè non tentare di volgere a proprio 
vantaggio il fecondo focolare di sentimenti e di fantasie 
dal quale avrebbe potuto divampare un incendio?

Il  poeta,  adunque,  venne  carezzato  dall'aristocrazia 
moscovita, abilmente circuito di benevole premure, sot-
to gli occhi di quel destro seduttore d'anime che fu lo 
czar Alessandro, dalle autorità tutte e tentato con le più 
sottili lusinghe.

Come rispose il Miçkiewicz? Pubblicando, l'anno ap-
presso, il Corrado Wallenrod, glorificazione del martirio 
della  Lituania  nel  Medio-evo,  e  gogna  d'infamia.  per 
l'Ordine dei Cavalieri Teutonici, che corsero e ricorsero 
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quella terra infelice, desolandola a ferro e a fuoco, con 
la più metodica raffinata barbarie, con un predetermina-
to disegno che ha del satanico. Il poema, sopra un fondo 
cupo che intona il colorito di tutta l'azione, ha andamen-
to epico-lirico come i poemi byroniani, ma con maggior 
vigore nell'espressione drammatica.

Le riposte intenzioni dell'autore sotto le ragioni, non 
mai tradite, dell'arte, non furono un mistero per nessuno, 
tranne che per le autorità e pel governo russo. Ad ogni 
tratto le allusioni prorompono, anche quando pare che il 
poeta stesso non lo voglia o non ne abbia coscienza. Ma 
quando egli sa e vuole, nulla più che trascini, che rapi-
sca, che arda di quelle strofe alate e roventi. Il racconto 
del Vaydelota, ad esempio, è in ogni sua parola un'allu-
sione patriottica, una chiamata alle armi. L'odio impla-
cabile giurato dal giovane Walther all'Ordine Teutonico, 
la vendetta raffinata che ne prepara «aguzzando segreta-
mente il pugnale per correre a sgozzare i teutoni» non 
celano i loro reconditi significati a nessuno. L'equazione 
Lituania=Polonia,  Ordine Teutonico=Zarismo russo,  si 
offriva facile a tutti gli occhi, meno che ai più temibili. 
La cecità russa è tanto più strana in quanto che l'autore 
aveva preposto al poema queste parole del Machiavelli 
nel loro testo italiano «Dovete adunque sapere come sia-
no due generazioni da combattere. Bisogna essere volpe 
e leone» che era la dichiarazione del vero nascosto sotto 
il velame della favola.
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Bisogna dire che a Pietroburgo, e provvidenzialmen-
te,  fosse  una  lingua  assolutamente  ignota...  l'italiano! 
Ma, e poi, che cosa aveva da vedere la Russia con le im-
prese dell'Ordine Teutonico nel secolo XIV, anche se in 
quel libro venisse così poco diplomaticamente maltratta-
to? Se mai, sarebbe stata la Prussia a doverci pensare! 
Fatto si è che l'autore di Corrado Wallenrod fu più che 
mai festeggiato ed esaltato, e che ottenne il permesso di 
viaggiare all'estero. Così potè spezzare la catena che gli 
pesava ben più di  quella sopportata a Vilna; e adagio 
adagio escire dalla Russia riparando in Francia dove il 
suo pensiero avrebbe potuto tutto liberamente manife-
starsi. Sventuratamente egli, in tal modo, voltava pur le 
spalle all'adorata Polonia. Adamo Miçkiewicz non dove-
va rivederla mai più!

Intanto aveva compiuta l'ultima parte degli Avi, fasti-
gio della sua gloria poetica. Gli  Avi è un poema dram-
matico, in più parti, preceduto da un prologo, Il vampi-
ro, e seguito da un'appendice, Viaggio in Russia. Il poe-
ma doveva avere quattro parti, ma la prima non fu mai 
scritta. Inizia, dunque, l'opera, dopo il prologo,  La ve-
glia dei  morti,  che dà come l'occasione al  lavoro,  to-
gliendola da una festa commemorativa dei defunti, an-
cora  celebrata  solennemente  oggidì  in  molte  contrade 
della Lituania,  della Posnania e della  Curlandia;  festa 
eminentemente popolare, semipagana.
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Questa parte,  di  una suggestiva solennità,  colla sua 
unica scena tra il Mago e il Coro e col misterioso «Qual 
cosa mai  dunque stiamo per vedere?» insistentemente 
ripetuto, come un tetro leitmotif, che getta un fremito in-
definibile di raccapricciante ansia nello spettatore, pre-
lude alla parte centrale del dramma: I martiri, insupera-
bile epopea dello strazio nefando patito dalla Polonia in 
pieno secolo XIX; epopea di sangue e di lagrime, corru-
scante ben di sovente dei bagliori sinistri  delle bolgie 
dantesche, sorrisa, in mezzo all'urlo dei tormentati, e al-
l'orgia ignobile dei tormentatori, da miti luci di angeli-
cate fanciulle, richiamanti certe miniature mai più supe-
rate della Vita nuova; e michelangiolescamente lavorata 
in talune scene – quelle, ad esempio, della così detta im-
provvisazione – che meriterebbero la firma di Gugliel-
mo Shakespeare.

A che si è parlato, a proposito di questo dramma eroi-
co dell'anima, della fede e della patria, di Manfredo e di 
Faust? Manfredo è soltanto la lotta intima di uno spirito 
malato che si ritorce su se stesso e che non sa escire da 
quel cerchio magico ch'egli ha evocato, nè rompere l'in-
cantesimo da lui creato. Mentre qui il poeta, alla titanica 
lotta, non già del dubbio, ma dell'orgoglio del sapere e 
della potenza umana con la fede, dà la soluzione della 
fede; e il titano elevantesi nella superba beltà della sua 
cosciente grandezza, quasi alla sfida della Divinità, cade 
fulminato non dalla fatalità cieca, ma dalla Provvidenza. 
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Onde gli è dato rialzarsi redento, non dall'opera propria, 
non dal suo stesso pentimento, ma dalla Misericordia, 
che provoca ed accoglie e assolve i voti e le preghiere di 
anime candide, pure, umili. E, quanto al poema goethia-
no – si alluse sopratutto al suo epilogo che schiude la vi-
sione  mistica  degli  estatici,  dei  serafici,  delle  beate, 
dopo la salvazione dell'anima di Faust – che è mai quel 
freddo allegorismo scolastico-panteistico di fronte alla 
palpitante verità di questa sublime concezione, dove è la 
storia stessa che si  trasforma in dramma; dove non si 
porge veste poetica a nudi simboli, vacui di contenuto, 
ma agiscono sotto i  nostri  occhi gli  stessi eroi-martiri 
con le loro proprie caratteristiche e i loro propri nomi: 
Tomaso Kan, Giovanni Sobolewski, Felice Kolskowski, 
l'abate Luowicz, i nobili infelici filomati e filareti della 
rivoluzione del 1831?

Ben disse l'Ostrowski parlando di questo poema: «Al-
trove è il fantastico che prende le parvenze del reale; qui 
è il reale diventato presso che fantastico a forza di gran-
dezza... Questo dramma fu rappresentato, veracemente 
rappresentato,  una  sola  volta  (e,  ohimè!  aggiungiamo 
noi, era già troppo!) a Vilna da un carnefice decorato del 
nome di senatore... Quale finzione potrebbe conseguire 
la sublime orridezza di questi quadri, calcati di sul vero, 
di queste scene di martirio che sembrano trasportarci ad-
dietro ai primi tempi del cristianesimo?».
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La gigantesca effiorescenza degli Avi, sarebbe bastata 
alla gloria del poeta e parrebbe avesse dovuto esaurirne 
la vena. Non fu così. Il genio della Polonia seppe dare 
ancora alla sua patria e all'Europa ammirata, un capola-
voro. Senonchè l'epopea della patria non si ripete; e tan-
to meno era possibile superare gli Avi. Si volse, quindi, 
ad una sorgente d'ispirazione nuova, non tentata ancora 
da alcuno, prima di lui, nel secolo XIX. Egli aveva at-
tinto all'Oriente e a tutte le sue magie di stile e di colori-
to coi  Sonetti di Crimea,  alle tradizioni popolari colle 
Romanze  e  Ballate,  al  fosco  medio-evo  col  Corrado 
Vallenrod, alle immaginose leggende della Lituania con 
Grajina; e tutti questi motivi e ispirazioni e sentimenti e 
musicali voci d'amore, di dolore, di gioia e di pianto, di 
speranze e sconforti, queste sinfonie sapientemente ar-
chitettate di luci e colori, aveva fuso nell'unità dominan-
te di un'opera, apparentemente frammentaria, negli Avi; 
dove dramma, poema e lirica si equilibrano, si penetra-
no, si immedesimano in una perfetta armonia. Si volse 
adesso alla Bibbia, ispirandosi ai profeti, o meglio ad un 
solo, Isaia, quello appunto, tra essi, che seppe trovare gli 
accenti più profondi ad esalare il  suo sublime accora-
mento per la desolazione della patria. Trasse pure larga 
e fresca vena della  sua nuova poesia dai  Vangeli,  nei 
quali  si  affissò per  uno dei  loro elementi  letterari  più 
originali e più fecondi di bellezza estetica e morale: la 
parabola; cavandone effetti di una sorprendente varietà e 
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di una efficacia emotiva che sarebbe difficile rendere a 
parole, trascorso il caldo della forte impressione.

Questo libro è quello che va sotto il titolo di Atti della 
nazione polacca, ma che è più generalmente noto, col 
nome di  Libro dei pellegrini polacchi,  che sollevò un 
fremito di ammirazione e di compianto in tutta l'Europa 
civile, e fu il generatore unico ed immediato delle Paro-
le di un credente del Lamennais; nè, del resto, il Lamen-
nais pensò mai di negarlo. Il libro, scritto da un capo al-
l'altro in istile schiettamente biblico, con tutte le forme 
lirico-narrative che la Bibbia ci offre, è opera di fede e 
di amore, anche quando alle pagine più terribili dei pro-
feti toglie gli accenti dell'anatema per i nemici della sua 
patria; e si chiude con un sublime atto di fede, che non 
so reggere alla tentazione di riprodurre come posso:

«Signore Iddio onnipossente!  I  figli  di una nazione  
guerriera elevano a Te, dalle differenti parti del mondo,  
le  loro  mani  disarmate.  Ti  invocano  dalle  profondità  
delle  miniere  di  Siberia,  dalle  nevi  del  Kamschigtka,  
dalle steppe dell'Algeria, dalla terra ospitale di Fran-
cia. Ma dal seno della nostra patria, che ti è rimasta fe-
dele, non sarebbe permesso invocarti! E i nostri vecchi,  
le nostre donne, i nostri fanciulli, non potrebbero pre-
garti che nel mistero, col pensiero e colle lagrime!

«Dio dei Jagelloni, Dio di Sobieski, Dio di Kosciusz-
ko!  abbi  pietà della  nostra  patria;  abbi  pietà di  noi.  
Concedi  a  noi  di  poterti  pregare  ancora  un  giorno,  
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come i nostri avi ti pregavano sul campo di battaglia,  
con le armi in mano, davanti ad un altare eretto di can-
noni e tamburi. Concedi alle nostre famiglie di pregarti  
nelle  chiese  delle  nostre  città  e  dei  nostri  villaggi,  e  
concedi ai nostri figli di pregarti sulle nostre tombe. E  
nondimeno, che la tua volontà, non la nostra, sia fatta  
nei cieli, come in terra. Così sia».

Oramai, la fama aveva reso illustri anche in Francia il 
nome e l'opera di Adamo Miçkiewicz : già prima che 
avesse  aggiunto  col  romanzo di  Taddeo Soplitza,  ove 
contempera la  fantasia  con una sua nuova vena d'hu-
mour, un altro titolo alla sua gloria.

Il governo lo chiamava allora al Collegio di Francia, 
dandogli la cattedra di storia comparata delle letterature 
slave, che occupò dal 1840 al 1844. Senonchè, la sua 
voce possente, rievocatrice di troppi nomi, troppe cose, 
troppi fatti, giungeva lontano, sulle rive della Newa, e vi 
giungeva incresciosa troppo. Sì che il codardo governo 
di Luigi Filippo sopprimeva la cattedra.

Sopravvenne il 1848; e bandita dal Piemonte la guer-
ra all'Austria, il Miçkiewiez formava una legione polac-
ca, che con una bandiera recante la scritta italiana: Per 
la nostra libertà e per la vostra, accorreva a mettersi a 
disposizione del Governo provvisorio lombardo, ed in-
viata al campo di Valeggio, veniva ricevuta con manife-
stazioni di simpatia dell'italo Amleto. La legione com-
battè valorosamente il 6 giugno a Desenzano; e cadute 

219



Studi di letteratura e di storia F. Ernesto Morando

le  sorti  italiane  in  Lombardia,  combatteva  ancora  a 
Roma per la gloriosa Repubblica.

Fu allora che Giuseppe Mazzini potè stringere al suo 
petto quel petto generoso. Ma già nel '47, in  Moto na-
zionale slavo, aveva scritto (e noi non sapremmo davve-
ro porgere sintesi migliore della poesia del grande po-
lacco:  «Come individualità  poetica  il  Miçkiewicz  è  il 
più potente fra i poeti viventi di Europa; potente per l'i-
dea, potente per la forma... Il Miçkiewicz si collocò di 
colpo a quell'altezza da dove le regole non appariscono 
se non come una povera e sterile sostituzione alla spon-
taneità del genio, da dove la Poesia è resa pensiero vi-
vente che si crea da se stesso una forma. Questo pensie-
ro vivente è stato per lui la Polonia futura e, quanto alle 
forme, egli spaziò nella Polonia del passato e del pre-
sente,  ne  trasse  simboli,  che  adattò  all'idea,  come  lo 
scultore al marmo. Il mio amore nel mondo – dice negli 
Avi – non sostò sopra un solo essere, come l'insetto sulla 
rosa, non sopra una sola famiglia, non sopra un secolo 
solo; no, io amo una Nazione intiera; ho abbracciato tut-
te le sue generazioni passate e future, le ho strette qui 
sul mio cuore, come un amico, come un amante, come 
un marito, come un padre. È questa l'idea madre, la fon-
te d'ispirazione, la Musa del Miçkiewicz e di tutti i suoi 
confratelli: il culto della Patria. Ed è per questo che la 
loro poesia è e sarà riconosciuta, come la Polonia, euro-
pea».
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Quando, caduta la Repubblica Romana, la legione si 
disperse, il Miçkiewicz tornò a Parigi, dove nel 1851 lo 
troviamo  sottobibliotecario  all'Arsenale.  Scoppiata  la 
guerra di Crimea, il valoroso poeta abbandonava ancora 
una volta le dolcezze dei suoi studi, e si recava a Co-
stantinopoli per formarvi una legione polacca, destinata 
ad operare contro la Russia,  d'accordo con gli  alleati; 
ma colpito dal colera che infuriava allora colà, cessava 
di vivere nel 1855, a 57 anni di età.

– Eccole! Eccole! io le posseggo, le due ali! e le sten-
derò dall'occaso all'orto; con la sinistra pulserò il pas-
sato, con la destra l'avvenire!... Or dunque contempla  
fin dove si elevano le mie ali!... e, nondimeno è là, sulla  
terra, che il mio corpo è rimasto. È là che ho amato,  
nella mia patria; è la che il mio cuore è rimasto. Così 
Gustavo-Corrado negli Avi.

La Polonia, nei suoi spiriti più eletti, si curvò più di 
una volta sul tumulo del suo Poeta a sorprenderne un 
suono di lira rievocatrice; ma quei suoni, per lunghi lun-
ghi anni, si dissolvettero inarticolati nel fremito dei ven-
ti.

Oggi, finalmente, che la gloriosa aquila bianca – sal-
vatrice  per  due  volte  dell'Europa civile  dalla  barbarie 
osmana, e ripagata con la più nera ingratitudine, con lo 
strazio più scellerato che ricordi la storia – oggi che la 
gloriosa aquila bianca, scosso il secolare torpore, potè 
nuovamente affissarsi nel sole della Libertà, niuna più 
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degna mèta può offrirsi al suo volo, che la pietra tomba-
le di Adamo Miçkiewicz.
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