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Questo  libro doveva uscire  nel  dicembre  del  1933.
Era molto atteso.  Non sarebbe stato inutile:  meditare
sulla morte rende più consapevoli e più buoni; conosce-
re le atrocità della guerra, ammonisce e ammaestra.

Ma era Natale: epoca di strenne. L’editore ebbe la
sua. Alcuni agenti della «politica» si presentavano, con
la proverbiale urbanità littoria, alla tipografia; e, inti-
mato un decreto di sequestro preventivo, facevano cari-
care su un autocarro le diecimila copie dell’edizione,
pronte per essere diffuse. Chi si è visto si è visto.

In sèguito, l’editore riusciva a sapere, per la via della
via, che l’ordine di confisca era stato spiccato diretta-
mente da Piazza Venezia. Tabù.

Ma non di rado il destino si prende clamorose rivin-
cite. Meglio, infatti, che il libro non abbia potuto vedere
la luce allora. Atto di accusa grondante e tragico, è più
attuale e più necessario oggi di allora.

Sta scritto (DAVIDE, 109): «Siano avvolti della lor
vergogna come di un mantello».

dall’Oglio, editore.
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PREFAZIONE

Il giorno della resa dei conti verrà. Il giorno in cui il
mondo civile si porrà a scegliere i criminali dai barbari,
i criminali responsabili delle atrocità e infamie commes-
se dal nemico selvaggio. I documenti forniti dagli stessi
colpevoli – uno dei più preziosi contributi al fosco stu-
dio della criminologia tedesca – comprovano oltre ogni
possibile dubbio  che sui dirigenti non sui semplici sol-
dati ricadranno le più gravi responsabilità. Le prove più
schiaccianti pesano contro parecchi dei generali tede-
schi nel Belgio: i proclami alle loro vittime e gli ordini
alle truppe contengono le esecrande testimonianze che
essi  sono  moralmente  e  legalmente  responsabili  del
massacro di centinaia di inermi cittadini, uomini, donne
e bambini. Accuse di istigazione ad assassinare, persino
i feriti, sono portate contro ufficiali di ogni grado dai
loro soldati nei loro diarii, ora nelle mani dei belgi, del-
le autorità francesi e inglesi. In quanto ai soldati stessi,
agli  scrittori  di  questi  preziosi  documenti  umani,  la
maggior parte sono già andati al loro destino, e tutto
quello che sappiamo di loro sono gli orrori dei quali
sono stati spettatori e le atrocità che hanno commesse.
Molti  sono  ancora  vivi  e  prigionieri  di  guerra.  Altri
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sono morti nelle nostre ambulanze a fianco a fianco coi
loro nemici di un tempo, ora loro compagni di sofferen-
za, e più spesso che no quasi loro amici. Ho avuto con-
tatti  con  parecchi  di  essi.  Ho  letto  i  loro  diarii.  Ho
ascoltato dalle loro stesse labbra i racconti raccapric-
cianti di orrori che avevano notato nei diarii o che sem-
plicemente ricordavano. Quegli uomini morenti non di-
cevano bugie. Gli uomini dicono la verità quando sanno
che la morte sta ascoltando quello che dicono. Quello
che fecero della loro vita mentre ne erano padroni, può
riguardare il prete se vicino in quel momento, ma alla
morte non interessa affatto e non se ne cura; essa acco-
glie tutti nella stessa sua maniera rude: i buoni e i catti-
vi sono la stessa cosa per lei. Lo stesso essi sono per i
medici. Qualche volta cercai di dire a me stesso che non
amavo quei morenti tedeschi, ma non posso dire onesta-
mente che non li amavo; in verità, mi erano piuttosto
simpatici. Erano tutti così soli e smarriti, così pazienti e
umili, così riconoscenti per quel poco che si poteva fare
per loro! Erano tutti contenti d’incontrare uno che par-
lava la loro lingua: quelli che potevano ridere mostra-
vano un volto pieno di gioiosa sorpresa: quelli che non
erano in grado di ridere, accoglievano il suono familia-
re del  loro linguaggio con uno sguardo amichevole e
con una lagrima negli occhi stanchi. Quelli che poteva-
no parlare, quasi tutti parlavano con umiliazione e ver-
gogna di quello che avevano visto e fatto. Essi certa-
mente non si risparmiavano! Anzi sembrava che amas-
sero parlare dei loro delitti come se ne avessero sollievo
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– infatti, non volevano parlare d’altro. Ho visto parec-
chi di questi soldati morire. Morivano come muoiono i
valorosi.

Nessuno abituato alla maniera affettuosa e lieta con
la quale i soldati francesi e inglesi parlano dei loro su-
periori, poteva non essere colpito dal modo con cui quei
soldati tedeschi parlavano dei loro superiori. Ne parla-
vano tutti con paura e amarezza e spesso con odio. Per-
sino quando giacevano sicuri in una nostra ambulanza,
sembrava avessero paura di trovarsi accanto ai loro uf-
ficiali. Fortunatamente questo non accadde nè spesso,
nè mai per lungo tempo, giacchè gli ufficiali tedeschi
protestavano sempre, furiosi di essere posti insieme con
i loro soldati. Del resto, ovunque fossero posti, erano
sempre egualmente scontenti.

Quelli che io ho visto erano tetri, arroganti e spesso
insolenti; scontenti di tutto e di tutti  e non era facile
trattare  con  loro.  Parlavano  costantemente  del  loro
grado e della loro Croce di Ferro – cosa che mi pareva
inevitabile, giacchè non incontrai mai un ufficiale che
non ne parlasse – come se ciò desse loro dei privilegi
non spettanti a nessun altro. Erano assai soddisfatti, di
se stessi e delle loro azioni, degli orrori e di tutto il re-
sto, e non ho mai udito da uno di loro una parola che
sembrasse suonare disapprovazione delle atrocità alle
quali avevano assistito.

Personalmente, so di un solo ufficiale tedesco che di-
sapprovava questi orrori, ma sua madre era russa. Udii
invece un capitano dire che i belgi erano stati trattati
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troppo delicatamente, e che tutta la popolazione civile
avrebbe dovuto essere scacciata dal paese e quelli che
avessero resistito fucilati sul posto. Quest’ufficiale era
prussiano. La marcata differenza fra i tedeschi prussia-
ni e quelli del sud, ben nota a coloro che avevano visi-
tato la Germania in tempo di pace, è stata largamente
illustrata dalla condotta delle differenti unità in questa
guerra.

«Il prussiano è crudele per nascita, la civiltà lo ren-
derà feroce», disse Goethe, che conosceva bene il suo
paese. È vero che il  soldato francese indica sempre i
bavaresi come particolarmente brutali e violenti e spe-
cialmente amanti dei saccheggi; ma non vorrei che que-
sta loro cattiva reputazione fosse in gran parte fondata
su vaghe reminiscenze della guerra del ’70. Si deve tut-
tavia ammettere che il ricordo da loro lasciato a Nomé-
ly, a Blamont e in parecchi altri luoghi è veramente ter-
ribile.  Ma non dimentico che l’eroe non nominato di
questo libro è un soldato bavarese.

Importa poco che non sia riuscito a identificare la
banda dei barbari che s’era installata nel castello ri-
cordato in questo libro: scene simili si sono svolte dap-
pertutto dacchè è incominciata la guerra, e centinaia di
chateaux nel Belgio e in Francia hanno avuto un desti-
no  molto  peggiore.  Ammetto  tuttavia  che  quando  de-
scrissi la devastazione dell’asilo d’infanzia credevo che
questo fatto particolarmente rivoltante fosse unico nel
suo genere. Non era affatto unico; mi sbagliavo. Dopo
d’allora ho letto la descrizione, dovuta alla penna di un
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distinto chirurgo inglese nel Belgio, di un atto di consi-
mile incredibile barbarie. Ma mi rincresce molto di non
saper di più dell’ufficiale tedesco che, dopo essersi a
lungo contemplato in uno specchio veneziano, lo mandò
in frantumi con un colpo d’elsa della sua spada: la vec-
chia custode entrò nel salone in tempo per assistere a
tale spettacolo.

Sono lieto almeno di poter chiamare il suo compagno
d’armi, l’Adalberto di questo libro, per il suo ben ap-
propriato nome di battesimo; il  suo nome di famiglia
era troppo lungo per ricordarlo, e dovetti abbreviarlo
qui per comodità. So bene ch’egli è un tipo piuttosto
raro d’ufficiale tedesco, ma dacchè ebbi la fortuna di
una mezz’ora di  conversazione con questo fenomeno,
non vedo perchè non dovrei lasciar condividere al letto-
re il piacere della sua conoscenza. Molto più che il dot-
tor Martin, che conosceva i tedeschi di gran lunga me-
glio di me, mi disse che in fondo Adalberto non era poi
un tipo così raro d’ufficiale tedesco come io sembravo
credere.  Fui  lieto di  saperlo,  e  tanto meglio per  noi.
Egli voleva sapere se io ero nobile: sind sie Adel? Sem-
brava che avesse dei  dubbi in  proposito.  Sarei  certa-
mente soddisfatto in tutte le mie ambizioni letterarie se
fossi capace di dare questo suo ritratto, leggermente ri-
toccato, ma molto rassomigliante. Vorrei sapere dove si
trova: non dovrebbe essere difficile rintracciarlo. Forse
lo si troverebbe indirizzando «Potsdam»...

Ma gli altri, il vecchio medico del villaggio, il canuto
curato, Suor Marta e Suor Filippina e Giuseppina con i
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suoi dolci occhi bruni, dove potrò ritrovarli? Il loro vil-
laggio è  un mucchio di  annerite  rovine,  quattro nudi
muri è tutto quello che rimane della loro chiesa, e Dio
sa dove sono!...  Dio sa dove sono. Sono per tutta la
Francia, in ogni paesello, in ogni villaggio, in ogni cit-
tà, a confortare le sofferenze dei feriti  e a dividere il
loro pane con i senzatetto. Il dottor Martin è morto. Fu
dato dapprima per disperso e si credette che fosse ca-
duto nelle mani dei boches. Fu trovato poco dopo mor-
to, con la medaglia di Giuseppina intorno al collo. Me-
glio così per lui. Sono certo che avrebbe scelto, tra i
due destini, il secondo.

Ma sono egualmente sicuro che Adalberto non è mor-
to.  Sono  sicuro  ch’egli  è  ancora  valido  ed  energico
come quando l’incontrai, salvo sotto la protezione della
legge ferrea. Può darsi che l’avrei risparmiato se avessi
dubitato della sua invulnerabilità. Anche così,  mentre
leggo questo manoscritto, il mio istinto letterario, per
quanto rudimentale possa essere, mi avverte che questo
Adalberto non sta troppo bene nella «composizione», se
pure un profano può usare una simile espressione. Son
sicuro che sarebbe stato più saggio lasciarlo da solo
per tema che il suo aspro sogghigno irriti il lettore di
questo racconto di sofferenza e tristezza. Ma la vita è
fatta di simili contrasti, e la morte pure. No, so bene che
esso è fuori di posto in questo lavoro. In ogni caso lo
lascerò nel luogo dove l’ho trovato, come il buffone dal
berretto a sonagli che saltella spocchioso tra spadacci-
ni  e  moschettieri in  un  vecchio  arazzo  fiammingo,  o
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come la smorfiosa scimmia accoccolata nell’angolo di
una primitiva vecchia pittura di martiri e di santi. Sì,
martiri e santi sono davvero le altre figure che ho cer-
cato dipingere con mani amorose nelle rimanenti pagi-
ne di questo libro! Martiri che danno la loro vita per
una causa sacra e santi che si chinano su sanguinanti
ferite e chiudono dolcemente gli occhi dei morti con la
preghiera sulle labbra. Il fondo del quadro è la bella
terra di Francia con le sue pianure devastate e le sue
case distrutte, e lontano contro il cielo arrossato la cat-
tedrale di Rheims in fiamme! Coraggiosa e cavalleresca
Francia, così calma nell’ora del pericolo, così dignito-
sa nel suo dolore, così forte nella consapevolezza della
sua anima invincibile!

* * *

Ho appena visto di sfuggita un manipolo di soldati
inglesi mentre si lanciavano nel folto della mischia con-
tro gli unni, al fianco degli intrepidi alleati. Li ho uditi
cantare e ridere nella loro trincea di fango nelle Fian-
dre, e li ho visti, agili come leopardi, saltare fuori con-
dotti da un giovane ufficiale che agitava il suo bastonci-
no, e lanciarsi a incontrare gioiosamente la morte come
se dessero il benvenuto ad un amico.

So bene che il soldato inglese giocherà la partita, è
la partita ch’esso ha giocato così spesso e così bene: la
vecchia partita tra la Ragione e il Torto.

So di che cosa è fatto questo invincibile combattente.
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So che il suo cuore è saldo e il suo braccio forte. Colpi-
sci forte, soldato, colpisci più forte che puoi! È per la
salvezza del mondo che tu combatti. Sapevo che saresti
venuto. Lo sapevo da quando, ragazzo, incominciai a
leggere la Storia d’Inghilterra. Lo sapevo, ma Dio ti be-
nedica egualmente, per essere venuto. E Dio sia ringra-
ziato che tu sei venuto.

AXEL MUNTHE.
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I

Il  forestiero  camminò lentamente  giù  per  lo  stretto
corso che si stendeva da un lato all’altro del villaggio.
Alcune case erano un mucchio di macerie, e in altre era
crollato  il  tetto  o  il  muro.  La strada era  ingombra  di
frantumi di mattoni e calcinacci e cosparsa di vetri rotti.

In piazza, alcuni bambini uscivano carponi di sotto a
un carro da trasporti fracassato, per guardare il forestie-
ro mentre passava; e più giù, nel corso, due ragazzi sta-
vano a cavalcioni di un fusto di cannone che aveva le
ruote spezzate.

Uno sguardo all’albergo gli tolse l’ultima speranza di
poter fare colazione; una gran breccia nel muro sopra il
portico mostrava molto chiaramente che l’obice aveva
fatto bene il proprio lavoro, e che l’intero fabbricato sta-
va per crollare da un momento all’altro.

Qua e là, un volto ansioso di donna s’affacciava ad
una porta socchiusa: tolto ciò, tutto sembrava deserto.

All’altro lato della strada stava la chiesa su una eleva-
zione di terreno; e più lontano, per quanto gli occhi po-
tevano vedere, la solita strada francese, fiancheggiata di
pioppi  e  più alta  dei  terreni  vicini,  si  stendeva diritta
verso le lontane colline orientali. La chiesa appariva in-
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tatta e così pure la vicina canonica nel suo boschetto di
olmi.

Fuori dalla porta della chiesa stava il vecchio curato,
e al suo fianco un altro vecchio che era nel contempo
sindaco e medico del villaggio; e guardarono con agitata
curiosità l’avvicinarsi del forestiero. La vista del nastro
rosso sulla sua tunica logora tolse loro all’istante ogni
inquietudine, e allorchè il forestiero li informò di essere
medico e di appartenere alla Croce Rossa Britannica, lo
ricevettero a braccia aperte.

— È Dio stesso che vi ha mandato qui, dottor Martin,
– disse il curato con la sua voce dolce.

Il medico non aveva l’aria di esserne sicuro, ma evi-
dentemente era contento di non dover dare alcuna spie-
gazione sulla ragione del suo arrivo in quel luogo, con
tutto il suo equipaggiamento perduto e null’altro in tasca
che una siringa per le iniezioni di morfina e un pacchet-
to di sigarette e un po’ di tè nel tascapane.

— Abbiamo un gran bisogno d’aiuto, mon cher con-
frère, – disse il vecchio medico del villaggio mentre en-
travano in chiesa.

* * *

Un lamento sommesso che straziava il cuore riempiva
la chiesa di angoscioso timore. Sul pavimento coperto di
paglia e di fieno giacevano, uno al fianco dell’altro, ol-
tre un centinaio di soldati gravemente feriti. Erano tanti
moribondi  ricoperti  di  pastrani  macchiati  di  sangue  e
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chiazzati di fango, che nascondevano spaventevoli ferite
e membra lacerate. In molti  punti  anche la paglia era
rossa di sangue e rivoletti di sangue scorrevano lenta-
mente per lo sdrucciolevole pavimento di marmo. Qua e
là, mani volonterose ma inesperte avevano cercato di ar-
restare un’emorragia o di fasciare una ferita aperta con
una benda improvvisata, tolta da un asciugamani o da
un  lenzuolo  stracciato.  La  maggior  parte  giacevano
come erano stati raccolti dagli abitanti del villaggio nel-
le trincee abbandonate o lungo la sponda del fiume li-
maccioso.

I due dottori non avevano ancora finito metà del loro
giro che il nuovo arrivato aveva levato di tasca la sua si-
ringa di morfina, ancora una volta più utile di tutti gli
strumenti chirurgici messi insieme. Il medico del villag-
gio levò le mani al cielo in atto di disperazione. Condus-
se il suo collega nella sacrestia, e aperto un armadio a
muro indicò una fila di vecchi vasi di Faenza, con eti-
chette latine di una dozzina di droghe e unguenti. Niente
morfina, niente cloroformio, niente etere, nessun aneste-
tico di sorta: non iodio, nè disinfettante; non una benda,
nè cotone di nessuna specie. L’armadio conteneva tutto
ciò che fu salvato, disse il sindaco, dalla distruzione del-
la farmacia colpita dal primo proiettile caduto sul villag-
gio, che uccise sul posto il farmacista e distrusse le sue
scarse provviste.

— Io non sono chirurgo, – disse umilmente il vecchio
medico del  villaggio.  – Non sono mai  stato chirurgo;
tutti  i  nostri  casi  di chirurgia erano spediti  a San...,  e
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l'altro mio collega qui fu mobilitato appena scoppiata la
guerra. Non ho istrumenti, neppure pinze per arterie, ma
anche se ne avessi non saprei usarle. Sentite i loro la-
menti? Per tre giorni e tre notti questo terribile suono
non mi è uscito un momento dagli orecchi. Forse per un
giovane come voi sarà più facile sopportare tutto questo
– sono certo che non avete la metà dei miei anni – ma io
sento che non posso sopportarlo più a lungo: mi uccide.
Ho sessantacinque anni, ma tre giorni fa non avevo nep-
pure  un  capello  bianco.  Guardatemi  ora;  mia  moglie
dice che sono tutto bianco.

Il giovane medico guardò il volto mite del suo vec-
chio collega, pensando se non avrebbe preferito essere
uno di quei soldati sulla paglia che aver vissuto quelle
tre notti e quei tre giorni come il dottore, nell’impossibi-
lità di aiutare i feriti a vivere o di aiutarli a morire. E
niente morfina, invalutabile e misterioso dono della be-
nevolente Madre Terra, donante potere al medico di dare
sollievo a quelli che il chirurgo non può aiutare, a quelli
che giacciono là in attesa dell’altro, il Grande Medico,
che va da letto a letto col suo unico rimedio, la sua dro-
ga del sonno eterno.

— Ascoltate...  –  disse  il  vecchio  dottore,  come  se
avesse letto i pensieri del collega. – E non poter neppure
far loro un’iniezione di morfina!

L’altro rimase per un po’ seduto in silenzio.
— Non sono, ahimè, più chirurgo di voi, – diss’egli

alla fine, – ma entrambi sappiamo che la chirurgia non
può far nulla per questi uomini morenti.
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Un gobbo, con irrequieti occhi vivaci e il volto astuto
devastato dal vaiolo, entrò in sacrestia.

— Pietro è partito prima dell’alba, signor sindaco, –
diss’egli, – sua madre gli ha cucita la vostra lettera nella
fodera del panciotto, ed io gli ho fatto ripetere due volte
le  vostre  istruzioni.  Egli  è  intelligente  quanto  mai,  e
sono sicuro che se non vi riesce lui, non vi riuscirebbe
nessun altro. Doveva tenersi lontano dalla strada mae-
stra e attraversare il fiume al di sotto del molino.

— Ben fatto, Anatolio, – approvò il sindaco, – e pos-
sa Dio aiutarlo a ritornare sano e salvo. Egli è svelto di
gamba e dovrebbe essere di ritorno domani mattina, se
tutto va bene. – Questo è il terzo messaggio che ho spe-
dito a San..., – disse poi volgendosi al collega, – chie-
dendo aiuto per i feriti e dicendo della nostra triste terri-
bile condizione.  Siamo quasi senza cibo, tutti  i  viveri
sono stati requisiti per la truppa che si ritirava, e ci fu
tolto ogni veicolo e cavallo per il trasporto dei feriti. A
migliaia sono passati per il nostro villaggio. Quelli che
avete visto là sono stati lasciati come morti. Una volta
che i tedeschi sono riusciti a far saltare il ponte non sa-
rebbe stato  più possibile  trasportarli  via.  Ve ne erano
molti di più tre giorni fa, e fra uno o due giorni non ve
ne saranno più. Muoiono uno dopo l’altro e non posso
far nulla per loro!

Una bella donna di mezza età, con un piccolo scialle
nero sulle spalle, apparve sulla soglia.

— Non c’è più una goccia di latte in tutto il villaggio,
– diss’ella disperata, indicando la brocca che aveva in
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mano.
— Badate bene, almeno, di dare quello che c’è ai no-

stri soldati e non a quel giovane boche – disse Anatolio,
furioso. – I boches si nutrono di sangue e non di latte, e,
credetemi, quello là non morrà, come non morrà il gros-
so ulano accanto a lui, che guarda il suo prossimo come
lo volesse mangiar vivo! E quel bruto d’ufficiale con la
sua Croce di Ferro,  che ha urlato tutta la mattina per
avere un’altra coperta ed ha maledetto la suora quando
essa gli ha detto che quella che aveva era stata tolta dal
letto stesso del signor curato, quello non morirà neppure
lui! Sapete ch’egli ha ordinato al soldato tedesco che gli
è accanto di dargli il suo pastrano e che si è persino tra-
scinato giù dal letto per prenderglielo? Credetemi, non
muoiono questi  boches! Sono solo i nostri soldati che
muoiono uno dopo l’altro; e i  boches guariranno tutti e
torneranno e assassineranno le nostre mogli e i  nostri
bambini!

— Vergogna, Anatolio! – esclamò Giuseppina. – Bo-
che o non boche, sono tutti uguali per me, questi poveri
morenti. Nessuno di loro vi farà del male o farà del male
ad alcun altro, e non dovete temere che neppure un bo-
che vorrà  mangiare  uno  come  voi  –  aggiunse  altera,
rientrando nella chiesa.

— Siate calmo, Anatolio, – disse il sindaco severo. –
Vi ho detto tante volte di lasciare in pace quei disgrazia-
ti. Non hanno colpa se sono nati  boches. Anatolio è il
barbiere del nostro villaggio – spiegò quindi al nuovo
venuto: – non ha il cuore così duro come cerca di far
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credere.  Ci  è  stato  molto  utile  durante  questi  terribili
giorni; quantunque non sembri è forte come un cavallo,
e ha portato giù più feriti di ogni altro di noi.

— E se voi non mi aveste ordinato di portar giù quel
giovane boche, invece di...

Il sindaco lo interruppe brusco, con uno sguardo in-
quieto alla porta:

— Vi ho detto di restare tranquillo, e se continuate
così finirò per andare davvero in collera con voi. Sapete
che mi addoloro per voi: ma Giuseppina è ancor più di-
sgraziata...  cercate  di  non  dimenticarlo.  Suo  marito  è
stato ucciso a Charleroi,  – spiegò al medico; – il suo
unico figliolo è passato col proprio battaglione per il no-
stro villaggio domenica scorsa, ed essa ha avuto appena
il tempo di dirgli «Iddio ti benedica!» mentre passava
davanti a lei nella strada. Il suo battaglione tenne la li-
nea lassù per tutto il  giorno, sotto un bombardamento
terribile. Nella notte i tedeschi attaccarono alla baionet-
ta. Quasi l’intero battaglione fu distrutto, ma essa non lo
sa. Rimase tutto il giorno e la notte in piedi sotto il por-
tico della chiesa, guardando ansiosa la faccia dei feriti
man mano ch’erano portati dentro. Ora si è persuasa che
il suo ragazzo sia tra i pochi che si salvarono. Da allora
non ha lasciato mai la chiesa, e non so che cosa avrem-
mo fatto senza di lei. Ed è inoltre la miglior cosa per lei,
continuare a lavorare. Nè il curato nè io abbiamo avuto
ancora il coraggio di dirle...

— Vuol venire a vederlo, signor sindaco? – supplicò
Giuseppina dalla porta. – È così pallido e ha le mani
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così fredde...
Ritornarono tutti in chiesa.
Il curato stava dando l’Estrema Unzione ad un uffi-

ciale che giaceva immobile e silenzioso, con gli occhi
semichiusi.

— Non si è mai mosso nè ha mai parlato dacchè è
stato portato qui, – disse la suora, – ma un momento fa,
mentre  gli  asciugavo  il  sudore  dal  volto,  disse
«Grazie,», e voltò la testa verso l’altar maggiore.

— Sì, – disse a bassa voce l’altra suora, – si può ve-
dere dalla maniera che giacciono se sono coscienti o no.
Tutti quelli che sono coscienti hanno il viso rivolto ver-
so Nostro Signore.

— Acqua! Acqua! – mormorò, lì vicino, un soldato il
quale, giacendo col viso rivolto altrove, pareva smentire
la  dolce  osservazione.  Il  soldato  prese  la  tazza  dalle
mani della suora e, mentre cercava di portarla alle lab-
bra si versò tutta l’acqua sulla barba.

— Vuole sempre tenere la tazza da sè – diss’ella; –
pare che non sappia che è completamente cieco.

* * *

— Sono sicuro che è cosciente e ode tutto quello che
diciamo, – disse il sindaco, fermandosi davanti ad un al-
tro soldato. – Naturalmente potete rimanere con lui, ma
dovete promettermi di stare completamente ferma e di
non parlargli; e soprattutto non dovete cercare di farlo
parlare, altrimenti potrebbe risputare sangue. E abbiate
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cura che la bambina non lo disturbi, aggiunse, indicando
la ragazzina seduta sul pagliericcio ai piedi di suo padre.

La  ragazzina  sedeva  immobile  e  giocava  con  una
bambola che Giuseppina le aveva improvvisato con un
asciugamani e un po’ di paglia.

— Lasciatela qui, – supplicò la madre, – quando suo
padre  è  a  casa  non  lo  abbandona  mai.  Sono  sicura
ch’egli è contento di averla sul letto. Non ha che quattro
anni, ma comprende tutto e sa benissimo che non deve
parlare  e  non deve fare  alcun rumore.  Non ha aperto
bocca dacchè gli si è arrampicata sul letto.

— Papà dorme, tu devi stare tranquilla e non parlare!
– mormorò la bambina alla bambola, ponendole il ditino
sulla bocca, come aveva visto fare dalla madre.

— Forse lo potete persuadere a bere un po’ di latte, –
disse  Giuseppina,  mentre  si  chinavano  sul  soldato:  –
non ha avuto che una goccia d’acqua da ieri. Guardate!
– soggiunse,  sollevando cautamente un lembo del  pa-
strano, – abbiamo cambiato la paglia già due volte da
ieri ed ora non se ne trova più in tutto il villaggio.

La divisa sbottonata era inzuppata di  sangue fresco
gocciolante da una terribile ferita di shrapnel nel petto.

— Il signore è medico, – disse Giuseppina coprendo
la  ferita  con  un  asciugamani  pulito  che  lentamente
s’imporporò mentr’essa parlava.

— Signor dottore, guarirò presto? – mormorò il sol-
dato.

Il medico notò il petto affannoso, il respiro superficia-
le e irregolare, e rispose:
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— Sì, presto.
— Non ha che venticinque anni, – disse Giuseppina,

– è un luthier.
— Un luthier! Un fabbricante di violini!
— Credevo che non passasse la notte – sussurrò il

sindaco al collega. – E debbo dire che se non altro il suo
polso mi pare migliore stamani, e credo che perda meno
sangue. Se almeno il suo cuore potesse resistere!

— È l’immagine di suo padre, – osservò Giuseppina,
accarezzando i capelli biondi della bambina.

— Credete davvero, Giuseppina? – disse la madre. –
Io penso che assomigli di più a suo padre il ragazzo, –
aggiunse guardando con tenerezza e con gli occhi pieni
di lagrime il bambino roseo addormentato in grembo. –
Sapeste che straordinario bambino è questo, Giuseppi-
na! Non si agita mai e non piange e pare che nulla lo di-
sturbi.  Credevo di  diventar pazza col  terribile tuonare
dei cannoni che non è mai cessato intorno al nostro vil-
laggio per giorni e notti, ma egli non se n’è curato affat-
to.  E  avete  mai  visto  un bambino così  grosso  e  così
grasso e robusto? Sono sicura che diventerà alto come
suo padre. Sapete che è nato soltanto il giorno dopo la
mobilitazione e suo padre non l’ha ancora visto? Avrei
desiderato che il medico mi permettesse di metterlo sul
letto perchè suo padre lo potesse veder bene, ma me l’ha
proibito. Sono sicura che non avrebbe pianto; non pian-
ge mai; e sono pure certa che sa che è suo padre, giac-
chè ha continuato a guardarlo di tanto in tanto, prima di
addormentarsi. Mi è parso che suo padre gli sorridesse

26

— Sì, presto.
— Non ha che venticinque anni, – disse Giuseppina,

– è un luthier.
— Un luthier! Un fabbricante di violini!
— Credevo che non passasse la notte – sussurrò il

sindaco al collega. – E debbo dire che se non altro il suo
polso mi pare migliore stamani, e credo che perda meno
sangue. Se almeno il suo cuore potesse resistere!

— È l’immagine di suo padre, – osservò Giuseppina,
accarezzando i capelli biondi della bambina.

— Credete davvero, Giuseppina? – disse la madre. –
Io penso che assomigli di più a suo padre il ragazzo, –
aggiunse guardando con tenerezza e con gli occhi pieni
di lagrime il bambino roseo addormentato in grembo. –
Sapeste che straordinario bambino è questo, Giuseppi-
na! Non si agita mai e non piange e pare che nulla lo di-
sturbi.  Credevo di  diventar pazza col  terribile tuonare
dei cannoni che non è mai cessato intorno al nostro vil-
laggio per giorni e notti, ma egli non se n’è curato affat-
to.  E  avete  mai  visto  un bambino così  grosso  e  così
grasso e robusto? Sono sicura che diventerà alto come
suo padre. Sapete che è nato soltanto il giorno dopo la
mobilitazione e suo padre non l’ha ancora visto? Avrei
desiderato che il medico mi permettesse di metterlo sul
letto perchè suo padre lo potesse veder bene, ma me l’ha
proibito. Sono sicura che non avrebbe pianto; non pian-
ge mai; e sono pure certa che sa che è suo padre, giac-
chè ha continuato a guardarlo di tanto in tanto, prima di
addormentarsi. Mi è parso che suo padre gli sorridesse

26



un momento fa, ma non ne sono proprio sicura. Ci guar-
da sempre, ma ogni tanto è come se non ci potesse vede-
re, – finì, cercando di trattenere i singhiozzi.

— Sono sicura che ha visto il bambino, – disse Giu-
seppina; – soltanto, è troppo stanco per parlare.

— Sì, lo so, – rispose la donna; – ma potessi almeno
essere sicura che ha visto il bambino!

— Deve aver perduto un’enorme quantità di sangue,
– osservò il dottore al collega; – il suo polso è così de-
bole... Vorrei che si potesse improvvisare una specie di
apparato di trasfusione per iniettare una soluzione salina
calda  nelle  sue  vene.  Mettetegli  un’altra  bottiglia
d’acqua calda ai piedi, Giuseppina; sono gelati.

— Non credete che respiri un po’ meglio? – chiese il
sindaco a bassa voce. – Forse s’addormenterà.

— Forse... – ripetè l’altro.
I due medici rimasero a guardare per un po’ il soldato,

in silenzio.
Improvvisamente la bambina lasciò cadere la bambo-

la e guardò con occhi pieni di terrore, il piccolo corpo
tutto tremante di paura e il volto contratto dallo sforzo
per non piangere.

— Che c’è? – chiese Giuseppina, guardando turbata
la bambina. – S’è fatta pallida. Qualche cosa l’ha spa-
ventata!

Nel momento stesso il bambino sulle ginocchia della
madre si svegliò con un acuto strillo di angoscia.

La madre guardò ansiosa il suo bambino e cominciò a
cullarlo nelle braccia robuste.
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— Qualche cosa l’ha spaventato... – diss’ella.
La bambina si lanciò dal letto a nascondere il volto

nel grembo della madre.
— Che succede? – domandò il vecchio dottore.
— Non so, – rispose Giuseppina, pallida in volto. –

Non comprendo. Qualche cosa ha spaventato i bambini.
Il soldato giaceva come prima, e i suoi occhi spalan-

cati guardavano verso la moglie e il bambino. Il medico
si chinò rapido ad ascoltare il cuore del ferito, e fece un
segno al collega mentre rialzava la testa.

— Non l’avrei mai creduto, – disse il medico del vil-
laggio, – non è neppure un minuto che ha parlato. E l’ho
guardato tutto il tempo e non ho notato nulla.

— Neppur io, – disse l’altro. – È molto strano, ma ho
visto la stessa cosa un’altra volta. I bambini sanno.

Giuseppina prese in braccio la bambina, accarezzan-
dole i capelli.

— Papà dorme, – mormorò la piccina, ponendosi il
ditino sulle  labbra e  allungando l’altra  mano verso la
bambola.

La moglie del soldato s’aprì il corpetto e il bambino
incominciò avido a succhiare la vita a profondi sorsi dal
seno della madre.

* * *

— Chi è quello? – domandò il medico.
Il soldato giaceva col volto al muro e col largo bavero

del pastrano color kaki alzato sulle orecchie.

28

— Qualche cosa l’ha spaventato... – diss’ella.
La bambina si lanciò dal letto a nascondere il volto

nel grembo della madre.
— Che succede? – domandò il vecchio dottore.
— Non so, – rispose Giuseppina, pallida in volto. –

Non comprendo. Qualche cosa ha spaventato i bambini.
Il soldato giaceva come prima, e i suoi occhi spalan-

cati guardavano verso la moglie e il bambino. Il medico
si chinò rapido ad ascoltare il cuore del ferito, e fece un
segno al collega mentre rialzava la testa.

— Non l’avrei mai creduto, – disse il medico del vil-
laggio, – non è neppure un minuto che ha parlato. E l’ho
guardato tutto il tempo e non ho notato nulla.

— Neppur io, – disse l’altro. – È molto strano, ma ho
visto la stessa cosa un’altra volta. I bambini sanno.

Giuseppina prese in braccio la bambina, accarezzan-
dole i capelli.

— Papà dorme, – mormorò la piccina, ponendosi il
ditino sulle  labbra e  allungando l’altra  mano verso la
bambola.

La moglie del soldato s’aprì il corpetto e il bambino
incominciò avido a succhiare la vita a profondi sorsi dal
seno della madre.

* * *

— Chi è quello? – domandò il medico.
Il soldato giaceva col volto al muro e col largo bavero

del pastrano color kaki alzato sulle orecchie.

28



— Mi rincresce molto, – rispose il sindaco. – Mi sono
completamente dimenticato di parlarvi di lui. È un in-
glese. L’abbiamo trovato giù lungo il fiume, sotto le ro-
vine del ponte saltato in aria. Il povero diavolo era com-
pletamente stordito. Ha perduto due dita ed ha una ferita
di pallottola nella schiena.

— Un posto piuttosto strano d’esser ferito per un sol-
dato inglese.

— Non sono riuscito a esaminare bene la ferita, egli è
così sensibile, e incomincia a gemere appena lo si tocca.
Ha avuto un’emorragia interna, ed oggi la sua tempera-
tura è normale. Ha ottimo appetito, dorme molto e credo
che vada relativamente bene.

— Ce ne vuole, per uccidere un inglese, – disse il me-
dico.

— Non parla francese e nessuno di noi qui compren-
de il suo inglese, ma cerchiamo di curarlo come meglio
possiamo. Sapete che tutti noi amiamo gli inglesi. Sarà
ben lieto di vedervi.

— Hallo! – disse il medico in inglese. – Come vi sen-
tite, Tommy Atkins?

Il ferito non si mosse.
— Dorme profondamente, – disse il sindaco.
— La sua respirazione è perfetta, non credo che dob-

biamo avere nessuna eccessiva preoccupazione per lui,
–  osservò il  medico sorridendo.  –  Fa  piacere  sentirlo
russare. Credo che il meglio da farsi sia di lasciarlo dor-
mire. Ritornerò a vederlo fra poco.

— Ha un appetito meraviglioso, – disse il sindaco, – è
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sempre pronto per un bicchiere di vino e non è contrario
neppure a una goccia di acquavite.

— Oh, vi credo, ma la caratteristica del Tommy, del
soldato inglese, è che resta allegro anche quando non ha
nulla da bere.

— Ha appena finito di mangiare un intero vasetto di
marmellata – disse la suora.

— Come mai sarà capitato qui? – chiese il medico; –
sono quasi trenta chilometri dalla linea inglese; è vero
che vi sono dispersi dappertutto.

— Da quello che ho potuto capire, – rispose il sinda-
co, – da qualche cosa che ha borbottato, se mi permette-
te di dire, nel più sorprendente francese di questo mon-
do, è stato fatto prigioniero dai  boches ed è riuscito a
fuggire.

— Bravo! fortuna che è capitato con le vostre truppe.
Avvertitemi  quando si  sveglia,  –  disse  il  medico alla
suora.

* * *

Si chinarono su un altro ferito che li guardò col terro-
re della morte negli occhi affondati.

— Credete che verrà oggi? – mormorò a Giuseppina.
— Aspetta la moglie, – diss’ella a bassa voce; – sa

bene che sta morendo ed ha dettato un telegramma per
farla venire, ma nessuno ha avuto il coraggio di dirgli
che tutti i fili telegrafici sono tagliati e che nessun di-
spaccio può essere spedito con i tedeschi che ci accer-
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chiano ormai da tutte le parti. – Sono sicura che verrà, –
disse poi battendo dolcemente la mano al ferito.

* * *

— Siete già stata infermiera? – chiese il medico. –
Siete così paziente e così brava con questi poveri solda-
ti.

— No, – rispose ella semplicemente, – ma vede, si-
gnor dottore, il mio ragazzo è al fronte e cerco di dirmi
che se io sono paziente e buona con questi poveri diavo-
li qualcun altro sarebbe buono con lui se mai cadesse fe-
rito.  Ah! le sang, le sang! Que Dieu punisse celui qui
fait couler tant de sang! – gridò improvvisamente terro-
rizzata indicando una pozza di sangue sul pavimento. –
È appena un’ora che ho lavato ed ecco ancora il sangue!
– Corse a prendere una secchia d’acqua e incominciò a
pulire il pavimento di marmo.

Il curato la guardò con occhi pieni di pietà.
— Suo figlio è morto, – mormorò al medico; – abbia-

mo trovato il cadavere nel bosco, ed è stato sepolto las-
sù con tutti gli altri. Non lo sa ancora.

Passarono davanti a una lunga fila di soldati silenzio-
si, con le pallide facce immobili e gli occhi semichiusi.
Si fermarono presso un grosso soldato con una benda
grossolana intorno alla testa e il mantello turchino dei
Sassoni gettato addosso.

— Non ha più avuto convulsioni – disse l’infermiera,
– ma da stamane non ha cessato un momento di parlare
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come parla.
— Ha un grosso foro nel cranio per un frammento di

proiettile ed ha l’epilessia Jacksoniana, – spiegò il vec-
chio medico. – È straordinario che sia ancora vivo. Cer-
to  dovrebbe  essere  trapanato,  ma  come  lo  possiamo
fare?

Il soldato aveva ancora la voce forte e parlava con ra-
pidità vertiginosa. Il dottor Martin si chinò sul Sassone,
ascoltando attentamente quel fiotto di parole incoerenti,
gli pose la mano sulla fronte e ve la tenne ferma pronun-
ciando lentamente e  distintamente alcune parole  tede-
sche. L’effetto del suono della sua voce fu istantaneo. Il
fiotto di parole cessò di colpo e il ferito rimase immobi-
le  e  silenzioso  come  se  ascoltasse  una  voce  lontana.
Dopo un momento ricominciò a parlare, e di nuovo tac-
que appena riudì il suono delle parole nella sua lingua.
Il medico sedeva immobile, con la mano sulla fronte del
ferito, ripetendo lentamente e distintamente le stesse pa-
role di benvenuto dalla terra nativa. Gli intervalli di si-
lenzio durante i quali il ferito ascoltava si facevano sem-
pre più lunghi. I suoi occhi gradatamente divennero più
tranquilli e il volto si contrasse nel tremendo sforzo di
riprendere coscienza. Dopo un poco rimase immobile a
fissare il forestiero al suo fianco.

— Dove sono? – mormorò alla fine.
— Con amici, – rispose il medico, senza esitare nella

sua bugia.
— Fritz? – chiese il Sassone esitante.
— Siete ferito, ma siete con amici e presto guarirete e
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ritornerete a casa se cercherete di rimanere il più tran-
quillo possibile e di dormire.

— Sì, – diss’egli; e chiuse gli occhi.
— Dorme? – chiese a bassa voce Giuseppina, dopo

un poco.
— No,  – rispose il  medico,  levando la  mano dalla

fronte del Sassone. – È morto.

* * *

— Temo che sia grave, – disse Giuseppina. –  Mon-
sieur le Maire dice che è completamente inconscio, per-
de sangue internamente ed ha tutt’e due le mani mutilate
da una granata. Non ha mai aperto gli occhi, nè mai pro-
nunciata una parola dacchè è arrivato. Appartiene allo
stesso  battaglione  di  mio  figlio  e  sono  grandi  amici.
Giovanni, va sempre a trovarlo quando ha tempo dispo-
nibile; il loro podere è soltanto a un’ora di qui. Desidero
che Giovanni sia sempre con lui: è un ragazzo così tran-
quillo e bravo! Ed è un giardiniere meraviglioso. È il
loro unico figlio, – continuò, indicando i due vecchi co-
loni seduti accanto al ferito. – Li ho avvertiti che era qui
e ieri sono venuti. Non si sono mai mossi. Sembra che
non comprendano quant’egli  sia  grave.  Ho cercato di
farglielo comprendere e Monsieur le Maire li ha avverti-
ti che è ferito molto pericolosamente; ma è proprio inu-
tile; sembra che non comprendano. Forse voi glielo po-
treste dire: può darsi che abbia più effetto, se glielo dite
voi.
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— Sì, – annuì il medico, guardando attentamente il
soldato, – è meglio che sappiano, non c’è tempo da per-
dere. Ho dovuto, ahimè, dire la stessa cosa tanto spesso,
e se non potete farlo voi, dovrò ripeterlo anche a questi
due.

Il  vecchio  contadino,  nella  sua  lunga blusa,  con la
mano ossuta appoggiata sul bastone, sedeva guardando
con occhi velati il suo figliolo. La vecchia nella sua can-
dida coiffe sedeva con le mani incrociate sulla cesta che
teneva in grembo.

— Monsieur è il nuovo medico, – disse Giuseppina.
La madre si alzò e fece un inchino e il padre sollevò

la mano alla testa come per togliersi il berretto.
— Mi duole tanto per voi, – incominciò il medico.
— Grazie,  Monsieur le Docteur,  – disse la vecchia

madre, – dorme dacchè siamo arrivati, e so bene che è la
miglior cosa che può fare. È sempre stato un bambino
tanto delicato! L’ho curato in ogni sorta di malattie e
sempre sapevo che una volta addormentato si sarebbe
svegliato poi grandemente migliorato. E non vi ricorda-
te,  père, quando cadde dal pero, e il dottore disse che
s’era rotto il cranio, come s’addormentò subito e quando
si svegliò era fuori pericolo? Non c’importa di rimanere
qui seduti tutto il giorno: sono stata tante volte seduta
ore e ore a guardarlo dormire, quand’era ragazzo! Ho
detto a suo padre di pisolare un po’ che l’avvertirò appe-
na il ragazzo si sveglia.

Il vecchio ammiccò con gli occhi stanchi in segno di
approvazione, e appoggiò il mento contro il bastone.
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— Vorrei si svegliasse un momento e vedesse che sia-
mo qui, e poi tornasse ad addormentarsi. Sono certa che
vuol sapere tutto del podere, e delle viti, e del brolo e
dei suoi fiori. Sapete,  Monsieur le Docteur, è nato nel
podere e così pure suo padre, e non l’ha mai lasciato.
Non vi è nessuno come lui per coltivare la vite, qualun-
que cosa egli pianti cresce come un miracolo. Sono sol-
tanto due anni che ha fatto il nuovo brolo, e gli alberi
danno già i frutti... Ho portato questa, per mostrargliela.
Guardate che pera! – esclamò togliendo dalla cesta una
grossa pera duchessa. – Sono sicura che ne vorrà una
fetta quando si sveglia. E sapeste che mano ha per i fio-
ri: persino Madame la Comtesse quando passò davanti a
noi in carrozza, la settimana scorsa, disse che neppure al
suo  Château vi era una mostra di rose come le nostre.
Ha imparato tutto da sè; conosce il nome d’ogni sorta di
fiori, e quelli che non conosce li battezza lui stesso. Non
ci rincresceva il brolo, ma eravamo un po’ contrari che
mutasse il campo di cavoli in coltivazione di fiori. Gli
vogliamo dire che non ci importa più nulla, neppure se
muterà anche l’orto in giardino. Non ci importa cosa fa,
è un figlio così buono e ubbidiente; la sola delusione
che ci ha dato è stata di non essersi voluto sposare quan-
do suo padre lo desiderava: disse che non c’era in tutto
il paese una ragazza bella come i suoi fiori, e che prefe-
riva stare con essi. La sola questione che ebbe con suo
padre fu quando volle andare a lavorare per un intero
anno sotto il capo-giardiniere del castello e diventare un
vero giardiniere anche lui. Ma come potevamo fare sen-
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za di lui al podere, col padre che invecchia? Ed ora vo-
gliamo dirgli che se vuole può diventare un vero giardi-
niere. Venderemo la vacca e gli daremo tutto il denaro
che gli abbisogna.

Il vecchio si grattò la testa pensoso.
— È un’ottima vacca, e non credi che potremmo pri-

ma vedere quanto possiamo prendere di  quel  vecchio
orologio  a  pendolo  che  Madame  la  Comtesse vuole
sempre comprare?

— Non voleva andare alla guerra, – continuò la vec-
chia – ma disse che doveva andarci.  L’ultima sera mi
condusse ai  suoi fiori  e  mi fece promettere di  averne
cura come lui stesso, e ne parlò come se fossero stati
vivi. Dice sempre che i fiori lo conoscono e non vuole
mai coglierli neppure per mandarli alle esposizioni.

— Giuseppina, penso che sarà meglio che glielo di-
ciate voi, – disse il medico. – Non so perchè, ma io non
posso farlo.

—  Mère Christine,  –  disse  Giuseppina,  con la  sua
dolce voce, – non comprendete ch’egli è così pericolo-
samente ferito ed ha perduto tanto sangue che forse non
tornerà più a casa vostra? Egli è così debole...

— È proprio quello che dicevamo noi due, le père ed
io, – rispose la madre. – Sapete che il Governo ha preso
il nostro cavallo, ma abbiamo pensato che lo trasporte-
remo nel carro coi buoi, pieno di fieno perchè non senta
le scosse. So bene, Giuseppina, quanto siete stata buona
con lui; ma non pensate voi pure che starà meglio a casa
dove potrà star sdraiato nei giorni di sole in giardino in
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il nostro cavallo, ma abbiamo pensato che lo trasporte-
remo nel carro coi buoi, pieno di fieno perchè non senta
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mezzo ai suoi fiori? Fa così scuro qui! – e guardò intor-
no con ansiosa paura. – Suo padre fu ferito nel ’70 e
all’ospedale non migliorava mai, ma appena lo portaro-
no a casa cominciò subito a rimettersi. Se soltanto non
fosse così debole! – disse poi, con uno sguardo ansioso
al figlio. – Ma come può essere diversamente, senza un
boccone di cibo nè un goccio di vino dacchè è stato feri-
to? E tutto quel sangue! Se almeno si svegliasse un mo-
mento e mangiasse qualche cosa! Ho fatto questo for-
maggio per lui prima di lasciare la casa, – conchiuse la
madre, tirando fuori dalla cestella un piccolo formaggio
di crema, – sono certa che mangerà volentieri anche la
pera...

— Giuseppina, – disse il medico, – sta proprio mo-
rendo.

* * *

— Aprite  le  finestre,  aprite  le  finestre!  Perchè non
aprite le finestre? – gridò il soldato accanto a lui. – Non
sarà presto l’alba? Che ora è? La notte è stata così lun-
ga; non volete aprire le finestre?

— Queste sono le sole parole che dice; le ripete conti-
nuamente dacchè è arrivato, – disse Giuseppina.

— Ha tutt’e due gli occhi infossati da un proiettile e
tutt’e due le gambe mozzate al disopra del ginocchio, –
spiegò il medico. – Avevamo pure un giovane ufficiale,
qui, con gli occhi schiacciati. L’abbiamo trovato in una
fossa lungo la strada; pareva morto, e solo per il suo re-
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spiro comprendemmo che era vivo. Rimase intontito il
primo giorno, ma ieri mattina tornò in sè, e quasi la pri-
ma cosa che fece fu di chiedere una candela. Eravamo in
pieno giorno, così compresi ch’era cieco. Non avreste
potuto vedere nulla negli occhi; soltanto, erano un po’
rossi. Gli posi subito una benda sugli occhi e gli dissi
che erano infiammati, e che doveva tenerli fasciati per
due o tre giorni. Egli aveva da principio qualche diffi-
coltà a pronunciare le parole,  ma presto incominciò a
parlare perfettamente. Non aveva una sola scalfittura in
tutto il corpo, e soltanto si lamentava di un dolore acuto
alla testa. Mi disse che si trovava in mezzo alla strada
quando il proiettile gli passò accanto, che lo spostamen-
to d’aria era spaventoso come se un treno espresso gli
fosse passato alla distanza di un braccio, ma cento volte
più forte. Si sentì sollevare da terra e lo spaventevole
turbine d’aria lo lanciò nella fossa dove l’abbiamo tro-
vato. Pareva che migliorasse così rapidamente che pen-
sai proprio fosse il solo qui dentro che se la sarebbe ca-
vata.  Domandò parecchie  volte  che  gli  si  togliesse  la
benda, perchè non poteva sopportare l’oscurità. Per gua-
dagnare tempo e prepararlo alla verità, gli dissi che do-
veva tenerla fino al giorno dopo. Ne avevamo talmente
tanti  da curare  che era  impossibile  sorvegliarlo conti-
nuamente. Un po’ più tardi Giuseppina venne a dirmi
che si era strappata la benda. Dopo di ciò non disse più
una parola e se ne stette sdraiato immobile. La notte,
quando andai a visitarlo, lo trovai morto... Forse meglio
così per lui.
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— Sì, meglio così per lui! – disse l’altro. – Meglio
così per lui!

* * *

— L’inglese è sveglio, – venne ad avvertire la suora.
Mentre il medico gli si avvicinava, il soldato volse la

faccia verso la parete, come per voler fare un altro son-
nellino.

— Hallo, Tommy! Come vi sentite?
— Grazie, signore, così così, – rispose il soldato, sen-

za muovere la testa.
— Posso far qualche cosa per voi?
— No, grazie, voglio soltanto dormire; ecco tutto.
— Spero che non soffriate.
— Spaventevolmente, – replicò il soldato con un ge-

mito.
— Lo sopportate  tuttavia  molto  bene;  è  veramente

una fortuna che non influisca sul vostro sonno. Mi ha
fatto  bene  sentirvi  russare  qualche  ora  fa.  Sono  pure
contento di sapere che il vostro appetito rimane soddi-
sfacente, – disse il medico guardando il vasetto vuoto
della marmellata. – Non credete che sarebbe bene dare
un’occhiata alla vostra ferita nella schiena finchè siete
sveglio, e medicarla? Il mio collega dice che è urgente
medicarla.

— Sono così debole, – rispose il soldato, – e mi fece
così male l’ultima volta solo a toccarla, che non credo
poter sopportare che sia toccata di nuovo.
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— E se ne beveste prima un sorso? – suggerì il medi-
co.

— Un sorso? – ripetè il soldato volgendo un po’ la te-
sta.

— Ho ancora un po’ di whisky nella mia borraccia, e
sarò ben lieto di darvene un sorso.

Il soldato allungò la mano, sempre col volto verso la
parete.

— Mi fa piacere vedere che non avete difficoltà a in-
ghiottire, – disse il medico, rimettendo la borraccia in
saccoccia. – Ora raccontatemi un po’ di voi. A che arma
appartenete? Non posso veder nulla della vostra divisa
se non il pastrano.

— Brigata Fucilieri, – rispose il soldato.
— Come diavolo mai siete venuto a finire tra i fran-

cesi? Da dove siete venuto?
— Non ricordo il nome del luogo, mi confondo coi

nomi.
— Menonville? – suggerì il medico.
— Proprio quello...
— Vengo di là anch’io; un luogo piuttosto scottante,

poco «salubre» come dite voi tommies. Sarete contento
d’apprendere, per amore dei vostri compagni, che se ne
andranno presto da quell’inferno.  Ho saputo  per  caso
che l’intera brigata occuperà un’altra posizione.

— Dove? – chiese il soldato, con inattesa vivacità. –
E i cannoni?

— Non mi ricordo, mi confondo coi nomi, – disse il
medico. – M’hanno detto che siete stato fatto prigionie-
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ro. Come accadde?
— Fui lasciato solo in trincea con altri dieci soldati.

Combattemmo sino all’ultimo, tutti gli altri furono ucci-
si, ed io venni fatto prigioniero; ma prima ne uccisi set-
te, dei boches.

— Bravo! Avete detto sette?
— Sì, sette.
— Come siete fuggito?
— Sono così stanco... – si lamentò il soldato; e la sua

voce si fece debolissima.
— Fumate una sigaretta, – disse il medico, levando di

tasca il pacchetto. – È vero che siamo in una chiesa, ma,
dopo tutto, è stato permesso di fumare in tutte le ambu-
lanze, ed io mi assumo la responsabilità di lasciarvi fu-
mare una sigaretta.

— No, grazie.
— Non vi tenterebbe una Woodbine?
— Cosa? – domandò il soldato.
— Una Woodbine. Non vorrete mica dire che non sa-

pete che cosa sia una Woodbine? Di tutto il Corpo di
Spedizione di Sua Maestà sareste il solo a ignorarlo.

— Non fumo.
— Non fumate?  –  esclamò il  medico,  fissando  un

grosso buco di bruciatura di sigaretta sulla manica del
cappotto. – Da che parte d’Inghilterra venite?

— Sono canadese.
— Ah! ecco da dove prendete quel leggero accento

americano. Siete stato veramente fortunato a non imbat-
tervi in qualche ulano. Avrebbe fucilato un uomo in kaki
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al primo vederlo. Vi sono molti Ulani in questi luoghi.
Ho avuto anch’io una difficoltà d’inferno per venire da
Menonville. Dove avete incontrato i francesi?

L’altro non rispose.
— Non siete troppo espansivo! bevete ancora un sor-

so.
Il medico si chinò a guardare il soldato, mentre questi

vuotava la borraccia.
— Avete un gran bisogno di radervi, – disse il medi-

co, – il gobbo laggiù è un eccellente barbiere, e se vole-
te gli posso dire di radervi e rassettarvi un po’. Ne avete
proprio bisogno. Il vostro volto è così coperto di sporci-
zia e polvere che non si può neppure vedere che faccia
avete: vi si potrebbe prendere per un saltimbanco sulla
spiaggia di Margate. So cosa voi soldati amate più di
tutto, appena siete fuori dalla zuffa e anche durante la
zuffa. E non sarete contento se riesco a procurarvi una
tazza di tè? Ne ho ancora un pacchetto nel tascapane.

— No, grazie. Preferisco dormire.
— Va bene. Vedo che non serve tentarvi con nulla;

desiderate  essere  lasciato in  pace.  Avete ben meritato
del vostro Paese, e dormite pure, se vi fa piacere.

* * *

— Venga  a  vederlo,  Monsieur  le  Docteur! –  disse
Giuseppina; – è così pallido, ed ha le mani così fredde...

S’inginocchiarono ai due lati  di un giovane soldato
tedesco. I suoi occhi erano dolci, azzurro-chiari; i capel-
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li ricciuti e biondi, e l’ovale del volto delicato e pallido
era quasi femmineo. Pareva che non avesse neppure di-
ciott’anni.

— Sono certa che ha la stessa età del mio Giovanni, –
disse Giuseppina. – Non avrei mai pensato che un tede-
sco potesse avere un volto simile: non ha l’aria di poter
fare male a nessuno. Ho provato a dargli un po’ di latte,
ma ho paura che non possa inghiottire... Parlategli in te-
desco. Sono sicura che è in sè; ha cercato di dire qual-
che cosa, ma, purtroppo, non comprendo la sua lingua.

Un leggero rossore salì alle pallide guance del ragaz-
zo appena udì la prima parola nella sua lingua mormora-
tagli all’orecchio.

— Ascoltatemi, ma non cercate di parlare, chè altri-
menti potreste sputare nuovamente sangue, – ammonì il
medico. – Voglio aiutarvi a guarire e a diventare forte, e
poi ritornerete a casa.

— A casa? – mormorò il ragazzo.
— Sì, a casa... a casa vostra. Non vi farà piacere scri-

vere a casa appena sarete un po’ più forte? Mi direte
cosa volete dire ed io scriverò la lettera per voi e la spe-
dirò. Forse la potremo scrivere domani.

Apparve quasi un sorriso sulle labbra del ragazzo.
— Ora, – mormorò.
— No, penso che sarà meglio attendere sino a doma-

ni.
— Ora, – tornò a mormorare.
Il medico l’osservò attentamente e vide che aveva ra-

gione. Giuseppina corse a prendere penna e carta nella
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sacrestia, e quasi in un mormorio inavvertibile, il ferito
incominciò:

— Meine liebe Mutter...
I grandi occhi materni di Giuseppina si riempirono di

lagrime, perchè compresero quello che le sue orecchie
non comprendevano.

—  Meine...  liebe...  Mutter...! –  mormorò il  ragazzo
ancora una volta, con voce sempre più fievole.

Un leggero brivido lo scosse. Il suo volto si volse ver-
so Giuseppina e tutto fu finito.

— Vorrei sapere almeno il suo nome di battesimo! –
disse Giuseppina, asciugandosi gli occhi.

* * *

Due grandi occhi pieni di sangue non cessarono mai
di guardare il medico mentr’egli era affaccendato intor-
no al ragazzo morente. Gli occhi erano la sola cosa che
si potesse vedere del soldato che giaceva accanto al ra-
gazzo: tutta la sua testa era un fascio di asciugamani e di
bende grosse macchiate di sangue, e il corpo gigantesco
era coperto dal lungo cappotto del soldato bavarese. La
suora portò al medico alcune strisce di lino ritagliate da
un lenzuolo, per sostituire le bende inzuppate di sangue.
Ma egli avrebbe quasi voluto non aver tentato di farlo.
Tutto il volto e la gola non erano che un’enorme ferita:
la mascella era stata asportata interamente da un proiet-
tile e la lingua era mutilata.

Un rantolo sinistro accompagnava il suo respiro corto
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suora portò al medico alcune strisce di lino ritagliate da
un lenzuolo, per sostituire le bende inzuppate di sangue.
Ma egli avrebbe quasi voluto non aver tentato di farlo.
Tutto il volto e la gola non erano che un’enorme ferita:
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tile e la lingua era mutilata.

Un rantolo sinistro accompagnava il suo respiro corto
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e irregolare. Tutti i loro sforzi per dargli del cibo o da
bere erano stati vani, disse la suora: non erano riusciti a
fargli ingoiare neppure una goccia d’acqua. Pulirono la
sua orribile ferita come meglio poterono: cercarono di
togliere i grumi di sangue che ostruivano il passaggio
dell’aria, e gli sollevarono la testa per farlo respirare un
po’ liberamente. Con grande fatica riuscirono, coll’aiuto
del medico del villaggio, a improvvisare una specie di
tubo, attraverso il quale gli diedero un po’ di vino e un
po’ d’acqua. Egli era completamente conscio e forse lo
era stato sempre dacchè il  proiettile l’aveva colpito. I
suoi occhi imploravano aiuto. Il medico sedette al suo
fianco, con la sensazione che quasi avrebbe voluto chie-
dergli perdono d’essere nell’impossibilità d’aiutarlo. E
gli chiese perdono. Parlò quanto più potè lentamente e
distintamente,  e  dagli  occhi  vide  che  comprendeva le
sue  parole.  Disse  che  presto  gli  avrebbero  procurato
bende migliori e un tubo adatto per nutrirlo, e che allora
si sarebbe sentito subito meglio: gli promise pure d’aiu-
tarlo  a  dormire.  Presto  si  sarebbe  sentito  più  forte  e
avrebbe respirato più facilmente, e in breve si sarebbe
rimesso.  Parlò al  gigante come avrebbe parlato ad un
bambino, ripetendo lentamente le stesse parole:

— Vi sentirete presto meglio, molto meglio, ora siete
così  stanco;  vi  sentirete  presto  meglio,  i  vostri  occhi
sono così stanchi, le vostre palpebre sono pesanti, tanto
pesanti, avete tanto sonno, i vostri occhi si chiudono, si
chiudono...

— Chiudete gli occhi! – finì il medico, toccandogli
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con le dita le palpebre. – Chiudete gli occhi!
L’impari lotta tra la forte e sicura volontà e il cervello

esausto torturato dalla  sofferenza  durò  soltanto  uno o
due minuti. Le palpebre rimasero chiuse, il respiro di-
venne  gradatamente  più  profondo e  più  regolare  e  le
mani irrequiete rimasero alla fine immobili.

La suora guardava con silenziosa meraviglia.
— È la prima volta che dorme da quando è arrivato, –

disse.
Il medico rimase seduto al suo fianco per lungo tem-

po, non osando muoversi per paura di svegliarlo. Tornò
Giuseppina ed egli rimase a guardarla affaccendata in-
torno al ragazzo morto.

Ella lavò il corpo dal sangue e dal fango e gli stese
sotto un lenzuolo pulito. Gli pose una camicia del suo
figliolo, che era evidentemente andata a prendere a casa,
e un Crocifisso tra le mani congiunte; accese una cande-
la ai piedi del letto e mise un piccolo mazzo di fiori ac-
canto alla testa del morto.

— Sono certa che la mamma sua mi approverebbe, –
spiegò Giuseppina.
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II

— Vorrei che voi foste stato qui il primo giorno per
aiutarci col maggiore tedesco, – disse il sindaco. – Evi-
dentemente voi sapete meglio di noi come trattare i bo-
ches;  sembra  che  possiate  fare  quello  che  volete  con
loro. Temo però che anche voi avreste avuto difficoltà a
trattarlo. Non dovrei dire nulla contro di lui; sta moren-
do, se non è già morto; ma non posso fare a meno di
dire che egli è stato piuttosto noioso. Una pallottola gli
aveva attraversato la spalla, e credo che soffrisse assai;
ma certo egli era uno dei meno gravi, qui. Non parlava
francese troppo correntemente, ma poteva dire benissi-
mo tutto quello che voleva. Da principio era accanto al
soldato francese cieco che avete or ora visto: ma si la-
mentava che lo disturbava ed è vero che il poveretto non
cessava notte e giorno di gridare che aprissero le fine-
stre.  Perciò trasportammo il  maggiore accanto ai  suoi
soldati; in quell’angolo. Un’ora dopo, suor Marta venne
a dire  ch’egli  era  furioso,  eccitatissimo,  e  che  voleva
parlarmi. Sapevo che soffriva, e gli dissi che mi rincre-
sceva di non poter fare di più per lui; e lo pregai di non
pensare che fosse lasciato in quello stato perchè era te-
desco, ma che, ahimè, tutti i feriti erano nella stessa ter-
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ribile pietosa condizione. Indicando la sua Croce di Fer-
ro disse che era un oltraggio e una vergogna trascurare
un ufficiale in quel modo e che gli si doveva fare subito
un’iniezione di morfina. Gli ripetei ancora una volta che
non avevamo morfina, che avevo mandato un messo a
San... per medicine e materiale medico e speravo di ave-
re certamente della morfina per la sera; ma che intanto
doveva cercare di essere paziente. Suor Marta gli portò
la tisana di camomilla – era la sola cosa che avevamo –
ma la gettò per terra e ripetè che voleva avere della mor-
fina  subito,  e  incominciò  ad  insultarci  tutti,  prima  in
francese e poi, sempre più eccitato, in quello che suona-
va il più volgare tedesco.

Avrei potuto dirgli che, dopo tutto, era stato un proiet-
tile tedesco a distruggere la farmacia; ma tacqui. Non
sapevo più cosa fare, e lo lasciai dicendo alla suora di
provare ancora più tardi a dargli la tisana. Fino là era
ancora nel suo diritto, in un certo senso; sapevamo tutti
che soffriva e nessuno dava peso alle sue ingiurie. Ma
voi non indovinereste mai per qual ragione mi mandò a
chiamare  di  nuovo  dopo  meno  di  mezz’ora.  Quando
suor Marta me lo riferì, le dissi che doveva aver com-
preso male e dovetti udirlo con le mie orecchie prima di
crederlo.

Sapete  cosa  mi  gridò  appena  mi  avvicinai?  Disse
ch’era un ufficiale superiore, che doveva avere una ca-
mera a sè e che non poteva rimanere mescolato con i
suoi soldati. La sua voce tremava di rabbia, e divenne
così furioso, che non poteva più trovare parole in fran-
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cese. Indicando i soldati tedeschi accanto a sè, gridava
continuamente una parola tedesca che io non compren-
devo; ma credo che non fosse un complimento, perchè
notai che il soldato vicino a lui lo guardò irato. Questo
soldato non è ferito mortalmente neppure lui ed è com-
pletamente in sè e parla correttamente francese.  Ha il
volto intelligente e piuttosto raffinato e mi pare sia un
uomo educato. Mi disse che era tedesco del sud e che
era socialista e odiava la guerra. Considerando lo stato
di eccitazione in cui avevo lasciato il maggiore, non fui
troppo sorpreso quando suor Marta venne a dirmi un po’
più tardi che era stato preso da convulsioni, e pensai al
primo momento che la sua collera fosse finita in una cri-
si nervosa. Fu soltanto nel pomeriggio che incominciai a
sospettare, per la rigidità della gola e delle mascelle e
l’accresciuta difficoltà di inghiottire, che il povero uomo
avesse il tetano. Non avevo mai visto prima d’allora un
caso di mascelle chiuse, ma sapevo naturalmente che bi-
sognava provvedere a isolarlo; e siccome non avevamo
altro luogo dove ricoverarlo, dovemmo trasportarlo nel-
la camera mortuaria. Egli aveva il tetano davvero, e nel-
la forma più acuta e violenta. La sera cominciò a subire
i più spaventevoli attacchi di spasimi tetanici, e gli at-
tacchi sono cresciuti di intensità da allora. Inutile dirvi
che non ho siero e anche se ne avessi sono sicuro che
sarebbe  troppo  tardi  nel  suo  caso.  Se  soltanto  avessi
avuto del cloroformio o dell’etere o della morfina per
calmarlo nei peggiori momenti di crisi! Tutto quello che
ho potuto fare è stato di lasciarlo al buio completo e di
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mettere la paglia per terra per attutire il rumore dei no-
stri passi, giacchè ho letto che persino una luce o un im-
provviso rumore può, per azione riflessa, causare un at-
tacco.  Ieri  mattina  presto,  il  soldato  tedesco  del  sud
ch’era accanto a lui cominciò a mostrare gli stessi sinto-
mi che avevano destato i miei sospetti sul maggiore e
dovemmo trasportare anche lui nella camera mortuaria.
Il soldato di truppa, tuttavia, non ha avuto finora che dei
crampi alla mascella ed ho l’impressione che il suo caso
sia meno grave. Nessuno qui, naturalmente, ha mai visto
un caso di questa terribile malattia, ed è difficile fare ri-
manere qualcuno con loro. Suor Marta ora è là ed ho
promesso di sostituirla all’Ave Maria. Le campane suo-
neranno tra pochi minuti ed io devo andare da lei.

— Che terribile malattia! – continuò il medico, men-
tre attraversavano il cimitero. – E sapere che il malato
rimane cosciente sino alla fine, la fa apparire ancor più
terribile...

La camera era in completa oscurità, tranne un debole
lumicino a olio sul pavimento, dietro le teste dei due fe-
riti adagiati ai due lati della stanza. La suora stava quan-
to più poteva vicino alla porta.

— Ho tanta paura in questa oscurità, – bisbigliò. –
Sono entrambi tranquilli sino ad ora; per un po’ di tem-
po non ho sentito più respirare l’ufficiale, – disse poi, –
ed ho pensato che dovesse esser morto. Ho recitato due
Paternostri e questo mi ha dato la forza di prendere il lu-
micino e di andare a mettergli il Crocifisso tra le mani.
Mentre mi chinavo, guardai la sua faccia, e... – ruppe in

50

mettere la paglia per terra per attutire il rumore dei no-
stri passi, giacchè ho letto che persino una luce o un im-
provviso rumore può, per azione riflessa, causare un at-
tacco.  Ieri  mattina  presto,  il  soldato  tedesco  del  sud
ch’era accanto a lui cominciò a mostrare gli stessi sinto-
mi che avevano destato i miei sospetti sul maggiore e
dovemmo trasportare anche lui nella camera mortuaria.
Il soldato di truppa, tuttavia, non ha avuto finora che dei
crampi alla mascella ed ho l’impressione che il suo caso
sia meno grave. Nessuno qui, naturalmente, ha mai visto
un caso di questa terribile malattia, ed è difficile fare ri-
manere qualcuno con loro. Suor Marta ora è là ed ho
promesso di sostituirla all’Ave Maria. Le campane suo-
neranno tra pochi minuti ed io devo andare da lei.

— Che terribile malattia! – continuò il medico, men-
tre attraversavano il cimitero. – E sapere che il malato
rimane cosciente sino alla fine, la fa apparire ancor più
terribile...

La camera era in completa oscurità, tranne un debole
lumicino a olio sul pavimento, dietro le teste dei due fe-
riti adagiati ai due lati della stanza. La suora stava quan-
to più poteva vicino alla porta.

— Ho tanta paura in questa oscurità, – bisbigliò. –
Sono entrambi tranquilli sino ad ora; per un po’ di tem-
po non ho sentito più respirare l’ufficiale, – disse poi, –
ed ho pensato che dovesse esser morto. Ho recitato due
Paternostri e questo mi ha dato la forza di prendere il lu-
micino e di andare a mettergli il Crocifisso tra le mani.
Mentre mi chinavo, guardai la sua faccia, e... – ruppe in

50



lagrime e si coperse gli occhi con le mani, – guardatelo!
– mormorò con terrore superstizioso, – guardatelo!

Il sindaco prese il lume; ma quando la luce rischiarò
il volto dell’ufficiale morto, indietreggiò spaventato. La
testa era piegata indietro in un ultimo spasimo violento,
e i rigidi muscoli del volto stavano immobili in un riso
spaventevole.

— Risus sardonicus! – giudicò il medico.
— L’ho letto nei trattati,  ma non l’avevo mai visto

prima, e spero di non vederlo mai più! – disse il sinda-
co, asciugandosi il sudore freddo della fronte:

— È morto? – chiese il soldato dall’altro lato della
stanza.

— Sì, temo che sia morto, – rispose il sindaco, cer-
cando di rendere ferma la propria voce. – Inutile cercare
di nasconderlo. Non avevamo alcuna speranza che vi-
vesse, sin dal primo momento; ma il vostro caso è com-
pletamente diverso, e guarirete, a patto che cerchiate di
restare calmo, di rimanere immobile e di non parlare.

— Sono contento che sia morto, – disse il soldato. –
Comandava il mio squadrone; ho vissuto nella paura di
lui giorno e notte, in questi due mesi. Mi ha preso a cal-
ci tante volte, e l’ultima volta che mi staffilò la faccia fu
il giorno prima che cadessi ferito. Sono contento che sia
morto; non è colpa sua se vi sono ancora vivi dei soldati
suoi, ma se ve ne sono ancora vorrei vivere per poter
raccontare loro come è morto!

— Non dovete parlare, – ammonì il medico; – è ne-
cessario che rimaniate completamente immobile e silen-
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zioso, se volete guarire.
— Voi dite che mi fa male parlare ed io dico che mi

fa bene. Dirò quello che penso, questa volta, e loro non
possono più chiudermi la bocca; sono un uomo libero,
finalmente. Farete meglio ad ascoltarmi: è l’ultimo di-
scorso di un tedesco socialista che sentirete. I miei com-
pagni tacciono, almeno finora, ma verrà il  giorno che
anche essi parleranno apertamente, e con voce ben più
forte della mia. Vi ringrazio di quello che avete fatto per
me; non è molto, ma suppongo che è tutto quello che
potevate fare. Ho udito che gli dicevate che i feriti stan-
no meglio da noi. Può darsi che sia così una volta arri-
vati alle ambulanze, ma prima di arrivarvi stiamo molto
peggio che da voi, perchè da noi prima raccolgono gli
ufficiali e lasciano noi soldati per ultimi. Avete sentito
come ci ha chiamati quando disse che non voleva rima-
nere con i suoi soldati? Non poteva trovare la giusta pa-
rola in francese tanto era furioso, ma la trovò bene nella
sua lingua. Ci chiamò Schweine, maiali... Ecco come un
ufficiale prussiano parla ai suoi soldati! Noi li ubbidia-
mo,  vigliacchi  come siamo,  perchè  abbiamo paura  di
loro; ma li odiamo quanto li temiamo. Sì, ci chiamò ma-
iali, ed aveva completamente ragione, e noi dovevamo
essergli  grati  se  non  ci  chiamava  con  nomi  peggiori.
Avrebbe potuto chiamarci  ladri  e  assassini,  e  avrebbe
avuto ancora ragione. Due mesi fa ero un uomo onesto:
non  avevo  volutamente  offeso  nè  le  leggi  di  Dio  nè
quelle degli uomini, e potevo guardare mia moglie negli
occhi senza paura o vergogna. Ora io sono un ladro, un
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assassino e un miserabile. So che sono dannato, so dove
sto per andare, e so chi mi ha mostrata la strada. Fu lui
che ci guidò attraverso le vie in fiamme di Lovanio e at-
traverso le rovine fumanti di quella che già si chiamava
Aerschot;  era una città pacifica quando entrammo, ed
era una fornace ardente quando la lasciammo. Fu lui a
farci fucilare le donne e i  bambini a Dinant,  spargere
nelle loro case il petrolio e appiccarvi il fuoco con le no-
stre torce. Fu lui che ci fece saccheggiare Termonde, pe-
netrare nelle case, e ubriachi di vino e di sangue e di
lussuria, oltraggiare le donne. Mi gettai a dormire, quel-
la notte, con una bottiglia di  champagne in mano, sui
gradini  dell’altar  maggiore,  in  una delle  loro chiese...
perciò farete bene a risparmiare al vostro prete la fatica
di assistermi quando morrò.  Non datevi pena per me,
voi della Croce Rossa, perchè ho fucilato parecchi dei
vostri feriti a Tamines. Non recitate nessuna preghiera
per me, suora, giacchè ho bastonato una delle monache
del  Sacro Cuore,  le  cui  preghiere  non l’aiutarono più
che non mi possano aiutare le vostre. Tu puoi ben giace-
re lì a ridere di me, maggiore von Decken, per essere io
stato tanto vigliacco da ubbidirti così a lungo. Tu non eri
vigliacco, tu! Tu eri coraggioso quanto un uomo può es-
serlo: crudele con noi, crudele con i tuoi nemici, crudele
quanto un feroce cannibale. Voi dite che ormai non può
fare più male. Io non ne sono così sicuro: farete bene a
non avvicinarvi troppo a lui, chè potrebbe ancora colpi-
re. L’ho visto ridere così altre volte. So cosa vuol dire
quel ghigno. Vuol dire che qualcuno morirà.
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Tutto il corpo del soldato s’irrigidì in un terribile spa-
simo, ma i suoi occhi rimasero lucidi e calmi, e l’attacco
passò presto.

— Ebbene, può darsi che sia solo io a morire questa
volta, – continuò con voce cupa. – I vostri occhi impas-
sibili assisteranno per una volta alla morte di un uomo
colpevole.

Rimase silenzioso per un momento,  fissando il  suo
ufficiale.

— Ma può darsi che non sia stato tu solo a guidarci;
può darsi che tu pure, coraggioso com’eri, vivessi con la
paura di qualcuno, qualcuno più forte, più crudele anche
di te. Può darsi che tu fossi soltanto lo strumento in una
mano più forte della tua, come noi eravamo gli strumen-
ti  grondanti  sangue nelle  tue  mani.  Di  chi  era  quella
mano più forte e più crudele? Colonnelli, generali, ma-
rescialli  di  campo,  principi,  re  e  tu,  o  Imperatore,
all’inferno tutti, per quello che ci avete fatto fare! Voi
mi mandate all’inferno ora, lo so bene, come ci avete
già  mandato  migliaia  dei  vostri  soldati.  Muoio  senza
paura, perchè la morte non può avere più nessun terrore
da lanciare su me che la vita non mi abbia già rivelato
durante questi ultimi mesi. Non ho paura dell’inferno,
io, perchè il demonio non potrà mai infliggere ai suoi
dannati nessuna tortura più terribile dei tormenti che tu,
col nome di Dio sulle labbra, ci hai fatto infliggere a uo-
mini giusti e a donne inermi e a bambini... In verità, tu
hai inventato nuovi tormenti, ti sei mostrato un esperto
di primissimo ordine nel creare strumenti di tortura... il
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diavolo avrà molto da imparare da te.
«Tu hai voluto la guerra, sinistro imperatore! Tu vole-

vi diventare il più grande regnante della terra; sei diven-
tato il suo più grande criminale. Il tramonto del sole è
sanguigno e minaccioso sulle traballanti  mura del  tuo
dominio; il tuo breve giorno di trionfo sta per finire, le
tue lunghe notti di espiazione stanno per incominciare.
Ho visto i tuoi occhi irrequieti: la paura della morte è
già nei tuoi occhi.  Ma meglio nessun patibolo per te!
Meglio  lasciarti  vivere  con  quella  paura  negli  occhi!
Meglio lasciarti  morire nel tuo letto,  assistito dai tuoi
ossequiosi  cappellani di  corte incapaci di far tacere il
tuo grido d’angoscia con le loro litanie, e circondato dai
tuoi dottori  riverenti  occupati  a mantenerti  per alcune
ore  di  più  alla  tua  disonorata  corona  e  a  svegliarti
dall’estremo torpore perchè tu possa udire fino all’ulti-
mo respiro la maledizione delle tue vittime.

«Tu ami viaggiare con pompa. Meglio lasciare che tu
parta in gran pompa per il tuo ultimo viaggio, al suono
delle gioiose squille di tutte le campane di Fiandra e del-
le campane di Rheims chiamanti la Francia alla Messa
per  rendere  grazie  a  Dio!  Meglio  lasciarti  andare
all’inferno con tutti gli onori dovuti al tuo rango, come
il più grande trucidatore della vita, il più grande distrut-
tore di felicità che il mondo abbia mai conosciuto.

«Noi che andiamo prima di te al nostro destino, sare-
mo tutti là a riceverti, a stringerci intorno a te come la
tua guardia del corpo, pronti a morire per il nostro impe-
ratore una volta di più se mai il Cielo volesse tentare di
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sconvolgere l’inferno per riconquistare la tua anima!
«Udite il rumore degli zoccoli dei loro cavalli? Vede-

te le punte delle loro lance brillare nella notte? Vengono,
vengono! Hurrah! È il mio squadrone, sono gli Ussari
della Morte! Sono tutti i miei compagni morti che caval-
cano verso l’inferno! Aiutatemi a salire in sella!».

Le campane incominciarono a suonare l’Ave Maria.
Quando egli udì il suono, le sue mani istintivamente fe-
cero il segno della Croce. La sua bocca si chiuse, tutto il
corpo s’irrigidì in un terribile spasimo, e il cuore si fer-
mò.
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III

— Questo supera ogni cosa vista o sentita, – disse il
vecchio medico del  villaggio mentre  attraversavano il
sagrato. – E questo ultimo spasimo dei muscoli del viso,
questo spaventevole risus sardonicus voi dite che ricor-
re spesso nei casi di tetano?

— Abbastanza spesso, – rispose l’altro. – L’ho visto
parecchie volte. Si è verificato, come sapete, un numero
spaventevole di casi di tetano, tanto tra gli inglesi come
tra i francesi. Mi duole che quest’uomo sia morto: vorrei
che fosse stato risparmiato per il suo paese. Un dozzina
di socialisti giunti al punto dove era giunto lui, varreb-
bero una brigata per abbattere la forza del militarismo
prussiano. Avete visto il bagliore dei suoi occhi quando
ha cominciato a maledire il Signore della Guerra? Se,
com’egli diceva, dovranno incontrarsi in un altro mon-
do, senza dubbio egli avrà cura che si prepari una calda
accoglienza al Kaiser al suo arrivo in quel luogo. Chi
sarà stato mai? Per quello che ne sappiamo, poteva an-
che essere un capo del suo partito; la sua fiorita e al-
quanto teatrale maniera di parlare, mostrava che era abi-
tuato a un pubblico più numeroso di  quello che ebbe
oggi.
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— Non ritornerò più – disse il vecchio medico, – in
quella camera mortuaria. Neppure Balzac avrebbe potu-
to architettare una scena più orrenda.

— Mi fa pensare a Dostoievsky, – riprese l’altro. – È
proprio quello ch’egli avrebbe amato. Ma la finzione è
una ben povera cosa addomesticata al confronto della
realtà; e la vita è, soprattutto, la scrittrice più ardita e più
originale di racconti straordinari che il mondo abbia mai
conosciuto. Il vostro Balzac era un grande lettore di ma-
nuali  medici  e così  pure Dostoievsky, e senza dubbio
avrebbero potuto descrivere una simile scena di morte –
risus sardonicus e tutto il resto – con sufficiente veridi-
cità. Ma avrebbe uno di questi grandi osato mettere in
bocca del loro morente soldato tedesco quella lunga fi-
lippica contro l’imperatore? Ne dubito. L'avrebbero giu-
dicata troppo melodrammatica per essere aderente alla
vita. Perchè mai l’uomo in uno stato di semi-incoscien-
za, spesso parla con una ricchezza di idee e una esube-
ranza l’immagini da renderlo eloquente? I  pazzi  sono
spesso straordinariamente brillanti e spiritosi nelle loro
conversazioni, e in quanto alla loro potenza di argomen-
ti...

— Il più abile avvocato che io abbia mai sentito era
un pazzo, e nessuno l’aveva mai apprezzato da sano, –
replicò il vecchio medico.

— L’inglese è sveglio, – venne ad avvertire suor Fi-
lippina alla porta della chiesa.

— Sono lieto di saperlo, – disse il dottor Martin. –
Abbiamo entrambi bisogno di un piccolo diversivo, mio
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caro collega; voglio parlare ancora una volta con quel
vostro inglese, e desidero che assistiate alla nostra con-
versazione.

— Non conosce il francese più di quanto io conosca
l’inglese, – rispose il sindaco, – e così non comprende-
rei una parola.

— Credo che questa volta comprenderete.
— Spero che non si sia lamentato e che gli abbiate

detto quanto ci dolga di non aver potuto fare di più per
lui. Noi tutti amiamo gli inglesi. Ne abbiamo avuti molti
accampati nel nostro villaggio lo scorso mese, quando
tenevano la linea qui. Solevano dare ai ragazzi cioccola-
ta e marmellata, e li portavano sulle spalle e giocavano
ogni specie di giochi con loro, quando non bevevano tè
e non si  lavavano sotto  la  pompa,  cose che facevano
quasi tutto il giorno. Pagavano quasi il doppio del valore
per ogni cosa che acquistavano e pensavano sempre al
benessere e alla comodità dei loro cavalli prima che a se
stessi. Tutte le nostre donne erano pazze per loro, e non
vi è da meravigliarsene: sono così alti, puliti, allegri...
Ridevano  sempre;  parecchi  erano  feriti,  ma  giravano
come potevano e ridevano lo stesso. Non conoscevano
una parola di francese, non più di questo ferito ora, in
chiesa, ma era straordinario vedere come se la intendes-
sero bene coi ragazzi: si comprendevano magnificamen-
te. Anatolio dice che anch’egli li comprendeva, ma ne
dubito. Dice che non si è mai divertito tanto in vita sua:
tutti  volevano  farsi  radere.  Ero  qui  una  domenica,  e
molti di loro vennero in chiesa, e il curato fece una pre-
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dica speciale e disse che non aveva mai avuto un pubbli-
co più attento e interessato, benchè evidentemente essi
non comprendessero  una  parola  di  quello  che  diceva.
Gli altri  tennero un servizio divino in piazza; uno dei
loro ufficiali lesse un sermone e tutti i soldati cantarono
un inno e  si  inginocchiarono per  le  loro  preghiere;  e
debbo dire che faceva una grande impressione.

— Avete guardato la faccia di questo inglese? – chie-
se il medico.

— Sì, sì... noi tutti amiamo gli inglesi, qui.

* * *

Quando arrivarono dal soldato inglese, Anatolio stava
dandogli un bicchiere di vino, con alcune osservazioni
amichevoli in una lingua inesistente, derivata dalle sue
precedenti relazioni con i suoi amici les Anglais.

— Amo gli inglesi, – disse Anatolio, – ma, non so
perchè, con questo non me la intendo come con gli altri;
parlavano meglio il francese.

— Non sono sicuro che ciò sia vero, – replicò il me-
dico. – Credo che sia solamente perchè egli è timido.
Non siate così timido, Tommy, – continuò in francese, –
rivolgendosi al soldato. – Certamente non vorrete delu-
dere i vostri gentili amici col forzarmi a fare la nostra
breve conversazione in  una lingua che essi  non com-
prendono. Sappiamo che siete stato stordito quando il
ponte saltò in aria; può darsi che sia stato quel colpo a
farvi dimenticare il vostro francese. Ora che la vostra te-
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sta si è rischiarata, vedrete che vi ritornerà la memoria
facilmente. Ma abbassate il bavero del pastrano, chè si
possa guardarvi in faccia mentre parliamo; tutti amiamo
il volto di un inglese che ha ucciso sette  boches.  Ora
raccontatemi  qualche  cosa  ancora  del  vostro  glorioso
passato; non mi attendo che voi diciate la verità, ma po-
treste provare. Dove avete imparato il vostro eccellente
francese?

Gli occhi del soldato girarono allarmati per la chiesa.
— Non conosce una sola parola di francese, – spiegò

Anatolio.
— Rispondete! – intimò il medico, con i suoi occhi

scuri inchiodati sul soldato.
Il soldato girò lo sguardo inquieto dall’uno all’altro di

quelli che gli stavano intorno, finchè alla fine, con un
tremito delle palpebre, guardò in faccia il medico.

— È finita... – disse poi in perfetto francese.
— Rispondete! – ripetè il medico.
— Sono stato nel Belgio questi due ultimi anni.
— Che cosa faceste quando scoppiò la guerra?
— Divenni porta-ordini a cavallo del Comando Gene-

rale, ma dovetti poi rinunciare a causa del mio cuore de-
bole.

— Quanto siete rimasto con gli inglesi?
— Da dopo Mons.
— In quale servizio?
— Prima nei servizi logistici,  poi come conducente

nelle autoambulanze della Croce Rossa.
— Voi eravate allora un profugo belga, immagino.
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— Sì.
— Ed eravate un soldato inglese disperso quando era-

vate coi francesi? avete fatto un buon lavoro?
— Lo credo, perchè fui promosso.
— A chi doveste presentarvi?
— Al mio superiore più vicino, che era interprete al

Quartiere Generale.
— E non avete avuto difficoltà?
— No, è facile cogli inglesi.
— Più difficile coi francesi?
— Sì, molto più difficile.
— Immagino che la vostra uniforme kaki vi sia stata

molto utile.
— Sì, abbastanza.
— Ho molto ammirato il vostro pastrano, pare quello

di un ufficiale;  siete molto elegante! L’avete ucciso o
avete spogliato un morto, come la jena?

— Tutte le nostre uniformi kaki sono fatte a Düssel-
dorf, – rispose con un certo orgoglio.

— Ora, mio caro Fuchs, o Katz, o qualunque sia il
vostro nome... vi chiameremo Fuchs, Volpe, perchè è un
nome che vi si addice molto bene... Dunque, mio caro
Fuchs, parliamo un po’ del piccolo incidente nella vostra
carriera che ci ha procurato il piacere della vostra cono-
scenza.

Il soldato gemette forte.
— No, Fuchs, non ripeterei quel gemito se fossi voi;

vi ha portato disgrazia, l’ultima volta che l’avete fatto.
Quando un uomo intelligente come voi, Volpe, si camuf-
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fa da Tommy, dovrebbe sapere che un soldato inglese
non geme quando il dottore medica la sua ferita. Nè nes-
sun Tommy che si rispetta penserebbe mai di farsi cre-
scere quella sporca barba rossa che avete; se la sarebbe
fatta radere e si  sarebbe lavato molto tempo prima di
mangiare quel vasetto di  marmellata. Avete completa-
mente ragione di mangiarla e anche di bere il vino, con-
siderate le circostanze; ma, badate Fuchs, non esagerate.
Avete fatto un grosso sbaglio quando non avete allunga-
to la vostra mano sporca per quella Woodbine o per una
tazza di tè. Il vostro pastrano andava bene, ma, mio caro
Fuchs, fu la vostra testa che vi ha fatto cadere in guai, e
avevate ragione di nasconderla sotto il  bavero del pa-
strano. Guardate, Anatolio, il vostro amico Fuchs, voi
che conoscete les  Anglais;  avete mai visto un inglese
andare in giro con una testa simile?

Gli occhi di Anatolio erano diventati piccolissimi, e
accovacciandosi come un grosso gatto pronto a lanciar-
si, s’avvicinava sempre più alla spia.

— No,  Anatolio,  non ancora,  –  disse  il  medico.  –
Sappiamo, mio caro Volpe, che albergate una pallottola
francese  in  qualche  luogo  della  vostra  anatomia,  che
avrebbe potuto uccidere un onesto soldato, ma per una
svista del diavolo non vi ha fatto un gran male. Ho la in-
comoda sensazione che avevate in animo di riprendere
la vostra professione in un tempo molto breve, e che vi
sareste con tutta probabilità riuscito se non avessi avuto
la fortuna di incontrarvi qui. Se il soldato che ha manda-
to quella pallottola nella vostra schiena avesse scoperto
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un minuto prima che vi era un traditore fra i suoi, non vi
sarebbero feriti  in  questa  chiesa,  oggi.  Avete  avuto  il
tempo sufficiente per accendere la miccia che fece salta-
re il ponte e le vostre due dita nello stesso tempo. Sape-
vate che voleva dire la vita di quei soldati il cui pane
avete condiviso e i quali senza dubbio vi hanno offerta
la loro ultima sigaretta e qualunque altra cosa gradevole
che avevano, come omaggio all’uniforme che portava-
te... Voi dite che è giusto così; è quello che voi chiamate
guerra, non è vero, Volpe?

— Mi faceva male all’animo compierlo, ma dovevo
eseguire le istruzioni ricevute, e mi è quasi costata la
vita.

— Avete detto quasi?
Il volto della spia divenne color cenere sotto lo strato

di sporcizia.
— No, Fuchs, non avete bisogno di tormentarvi. Noi

non uccidiamo i soldati feriti, in una ambulanza: neppu-
re una spia ferita.  Sono sicuro che vi sarà dato molto
tempo per raccogliere le vostre varie impressioni di que-
sti  ultimi mesi. Vi siete davvero mostrato degno della
vostra promozione.

— Se mi risparmiate la vita darò alle vostre autorità
informazioni per le quali il vostro Servizio Segreto pa-
gherebbe una fortuna.

— Sono felice che mi abbiate detto questo, spia Fu-
chs; molto gentile da parte vostra, perchè facilita gran-
demente le cose per me. Ho, come voi, una natura senti-
mentale;  offende  i  miei  sentimenti  il  far  fucilare  un
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uomo ed ero quasi sul punto di sentire pietà per voi, mio
caro Fuchs.

La spia riuscì a staccare gli occhi da quelli del medi-
co, e gettò un rapido sguardo alla porta.

— Sì,  avete  perfettamente  ragione,  Volpe,  le  porte
sono lasciate aperte tutta la notte; ma sbagliate se pensa-
te  di  poter  scivolar  via  come  un  rettile  velenoso  nel
buio. Ascoltate bene quello che ora vi dico! Non uscire-
te mai vivo da questa chiesa. Se nessuno vi uccide, Dio
vi ucciderà.

La paura apparve negli occhi della spia e tutto il suo
corpo incominciò a tremare.

— Siete sicuro che non scapperà? – chiese il sindaco
mentre s’allontanavano. – Ho sentito di un soldato con
una pallottola in corpo che potè camminare dopo meno
di una settimana. D’altro canto può essere vero quello
che mi ha detto suor Filippina, che crede di aver visto
un’ombra ieri sera avvicinarsi alla porta. Chi altri pote-
va essere se non lui? Non oso fidarmi di nessuno per
sorvegliarlo durante la notte. Siamo tutti  esausti; dob-
biamo tenere le porte aperte, il fetore è troppo terribile,
e abbiamo inoltre tutti i morti da trasportar via durante
la notte. Chi può garantire che non fuggirà dalla fine-
stra?

— Perchè non lo mettiamo nella camera mortuaria? –
propose Anatolio. – È proprio il luogo che fa per lui.

— No, – disse il sindaco, – lì dentro non dobbiamo
metterlo: preferiremo non avercelo messo, quando ci ri-
penseremo con calma.
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— Proprio così, – approvò il medico; – ed io mi assu-
mo la responsabilità davanti a voi,  Monsieur le Maire,
che non fuggirà. Può provare, se vuole; so che non lo
può fare. So che lo posso tenere; egli non è soltanto una
spia, è anche un vigliacco, ciò che è, io credo, un caso
raro nella sua pericolosa professione. Ho visto fucilare
una spia una settimana fa, e non potei fare a meno di
ammirarne il coraggio sino all’ultimo momento. Questo
miserabile, che voleva tradire il proprio paese dopo ave-
re già tradito tre altri paesi, è completamente innocuo,
ora; trema tutto di spavento, e morirà di paura se non di
altro.

— Non è degno di rimanere qui fra questi coraggiosi
soldati, – riprese il medico mentre camminava giù per la
navata. – Fino dal primo momento che sono entrato nel-
la vostra chiesa, ho avuto come l’impressione che una
funzione religiosa vi si stesse svolgendo in permanenza,
e vi è qualche cosa di sacrilego nella sua presenza qui.
Ma ho il presentimento che non sarà per lungo tempo.

* * *

— Vi ho mostrato il grosso ulano laggiù,  mon cher
confrère,  – disse il vecchio medico del villaggio indi-
cando un passaggio laterale. – È stato colpito alla spina
dorsale e temo soffra terribilmente. Per sua fortuna cre-
do che la fine sia vicina; mi ha l’aria che non durerà
sino a domani.

— Sì, lo conosco bene, – rispose il collega; – è il solo
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boche qui che sia capace di parlare: ho discorso a lungo
con lui stamane; siamo buoni amici. Non so se sia un
ulano o no; è così coperto di sangue e di fango che è im-
possibile distinguere la sua uniforme. Tutto quello che
so di lui è che ha partecipato al massacro di Dinant.

— Ne ha l’aria, – disse il vecchio dottore. – L’abbia-
mo trovato sulla riva del fiume sotto alcuni salici; giace-
va quasi  nell’acqua.  È l’uomo più grosso ch’io abbia
mai visto; Anatolio dice che è proprio una gran faccen-
da sollevarlo. Quando lo togliemmo dalla lettiga e lo de-
ponemmo sulla paglia svenne, e credetti che fosse mor-
to. Mentre mi chinavo a guardarlo, aprì gli occhi e ci
fece trasalire tutti con un terribile grido che risuonò per
tutta la chiesa. Grida ogni volta che qualcuno gli si avvi-
cina. Non ho mai visto un uomo dall’aspetto più selvag-
gio. Hanno quasi tutti paura di lui, qui. Anatolio pensò
che stesse per colpirlo quando volle sollevarlo; ha i pu-
gni di un gigante. Avete mai visto una faccia così fero-
ce?

— Il n’est pas méchant, – intervenne Giuseppina, che
stava in piedi dietro l’ulano così che questi non poteva
vederla; – ma non vuole che nessuno lo guardi. Credo
ch’egli abbia paura di qualcuno.

—  Voi  siete  altrettanto  intelligente  quanto  buona,
Giuseppina, – rispose il dottor Martin; – avete perfetta-
mente ragione: ha paura di qualcuno; ma non di qualcu-
no che è qui.

— Vi  ha  seguito  sempre  con  gli  occhi.  Parlategli;
sono sicura che ha un gran desiderio di parlarvi.
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* * *

— Grazie al cielo siete tornato, – disse l’ulano, appe-
na udì la voce del medico. – Avete visto qualcuno ve-
nendo qui? – aggiunse con un ansioso bisbiglio.

— No.
— Siete sicuro?
— Completamente sicuro.
— Essa se ne va sempre quando voi arrivate, mormo-

rò.
— Chi?
L’ulano chiuse gli occhi:
— La vecchia, – rispose con un brivido. – Avevo pau-

ra che non tornaste.
— Vi avevo promesso che sarei tornato.
— Sì, ma da quando vi ho detto stamane della vec-

chia...
Richiuse gli occhi.
— Ho dimenticato tutto della vecchia, – disse il medi-

co.
— Voglio dirvi... – continuò il soldato con voce mal-

sicura.  – Quando mi piegai  su di lei per vedere s’era
morta...

— Non voglio sentire più nulla di lei, – disse il medi-
co severo; – potete dirmi tutto quello che volete, ma non
voglio più sentire nulla della vecchia.

Egli ebbe un’aria completamente delusa.
— Ma diceste che avete dimenticato. Mentre mi chi-

nai per vedere se... Per amor di Dio, lasciate che vi rac-
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conti! – supplicò con ansia, mentre il medico cercava di
farlo tacere. – Per amor di Dio lasciate che vi racconti!
Non lo posso più sopportare da solo; mi sembra che voi
potreste aiutarmi se vi  raccontassi  tutto della  vecchia.
Sono sicuro che mi potete aiutare; essa se ne è andata
quando mi avete parlato stamane; è la sola volta che mi
ha lasciato dacchè sono venuto qui. Mentre mi chinavo
su di lei per vedere s’era morta... – continuò con incon-
fondibile sollievo...

Il medico comprese che era impossibile evitare al sol-
dato quella tortura volontaria. Sedette rassegnato in si-
lenzio presso di lui ad ascoltare ancora una volta la spa-
ventevole  storia  del  massacro  di  ottocento  borghesi  a
Dinant. La conosceva già, quella terribile storia, attra-
verso le  deposizioni  dei  pochi  scampati;  la  udiva  ora
dalle labbra tremanti di uno degli esecutori.

* * *

Fu tutto eseguito con ordine e precisione; gli ufficiali
erano là a sorvegliare che il lavoro fosse fatto bene e
che tutto procedesse senza alcun intoppo. I soldati erano
alquanto più ubriachi che loro non convenisse. Uno dei
suoi compagni fu ucciso con un colpo di rivoltella da un
ufficiale perchè, quando fu dato l’ordine di sparare sulla
folla inerme, gettò a terra il fucile. Massacrarono prima
gli uomini, parecchie centinaia per la maggior parte vec-
chi, ma molti addirittura ragazzi. Poi le donne, a centi-
naia, madri e mogli, figlie e sorelle, giovani e vecchie.
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Quante ne aveva uccise non lo sapeva, non lo ricordava,
nè sembrava che se ne preoccupasse molto. Quella che
contava era la vecchia. La vide correre giù per la strada,
ma non poteva correre perchè era molto vecchia... «Eine
sehr  alte  Frau»,  disse.  L’accoltellò  mentre  entrava in
casa; cadde sulla soglia. Mentre si chinava a guardare
s’era morta, ella aprì gli occhi e lo guardò: gli stessi oc-
chi con i quali l’aveva guardato la sua nonna il giorno
che era partito per la guerra e che gli aveva detto addio e
fatto gli auguri nella chiesa del loro villaggio... gli stessi
tristi e umili occhi. La vecchia teneva in mano il libro di
preghiere  e  l’astuccio  degli  occhiali,  proprio  come la
nonna teneva il libro di preghiere e l’astuccio degli oc-
chiali nelle sue vecchie mani. Era morta, ma continuava
a guardarlo.

Corse a raggiungere i suoi compagni e tutti sedettero
intorno al gran falò acceso in mezzo alla piazza, ed eb-
bero un rancio abbondante, con una razione speciale di
salsiccia e patate e molte cose buone che avevano prese
nei negozi saccheggiati, e vino a sazietà, con i cadaveri
intorno così come erano caduti. Gli ufficiali pranzavano
fuori, al caffè poco lontano e le tavole erano piene di
bottiglie  di  champagne e  vi  era  una  grande  allegria,
«Sehr  lustig» diss’egli.  I  soldati  cantarono  «Deu-
tschland über Alles» e alla fine «Nun danket alle Gott».
Egli divenne completamente ubriaco e si sentiva molto
felice. Proprio al momento che stava, quella notte, per
addormentarsi, la vecchia venne a chinarsi su lui e lo
guardò con gli stessi occhi della nonna. Da quel giorno
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ritornò regolarmente tutte le notti mentre egli stava per
addormentarsi, e si chinava e lo guardava, proprio come
soleva fare la nonna sua quand’era ragazzo, chè egli non
aveva mai conosciuto la madre. Riuscì a sopportare per
una settimana, ma poi divenne così esausto per l’inson-
nia che quasi non poteva più camminare, e fu mandato
all’infermeria. Il medico gli diede un sonnifero che fece
venire la vecchia un po’ più tardi nella notte e anche di
giorno  quand’era  solo.  Poi  fu  messo  in  prigione  per
qualche cosa che aveva fatto e che non ricordava, e per
due giorni e due notti la vecchia non lo lasciò un solo
istante. Allora egli pensò di parlarne al cappellano mili-
tare.  Questi  era  un buon uomo,  un uomo timorato  di
Dio,  e  tutti  lo amavano molto.  Il  cappellano cercò di
confortarlo, dicendogli che tutto dipendeva dallo stoma-
co, che egli difendeva la Patria e che probabilmente la
vecchia avrebbe strappati gli occhi di qualche suo com-
pagno se fosse vissuta, se pur non l’avesse già fatto. Il
buon cappellano riuscì a farlo liberare di prigione e il
giorno dopo si sentì nuovamente bene e mai una volta la
vecchia tornò a guardarlo in faccia durante tutta l’avan-
zata attraverso il Belgio e in Francia. La notte che fu fe-
rito essa ritornò e lo guardò con gli occhi della nonna.
Cercò di fuggire via da lei e di nascondersi sotto alcuni
salici, ma essa lo seguì anche là, e per tutto il giorno e la
notte continuò a guardarlo. La supplicò per amor di Dio
di portargli una goccia d’acqua dal fiume, ma essa non
si mosse e non gli tolse mai gli occhi d’addosso. Non
sapeva quanti  giorni  e  quante  notti  fossero  rimasti  in
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quel luogo, ma ricordava che uno degli uomini che ven-
nero a portarlo via era gobbo. La notte era buia, ma po-
teva vedere distintamente la vecchia mentre camminava
a lato della lettiga, i capelli bianchi al vento e le vesti
grondanti  sangue.  Mentre  lo  trasportavano  su  per  gli
scalini della chiesa, le campane del vecchio villaggio in-
cominciarono a suonare il loro ben noto ritornello, e alla
porta della chiesa stava Hans, il vecchio sacrestano che
soleva scacciar via lui e i suoi compagni quando faceva-
no troppo chiasso durante la messa; e Hans gli fece un
cenno col capo quando passò. Vide la nonna, con la cuf-
fia bianca e con lo scialle nero, inginocchiata al solito
posto davanti a un altare laterale. Non era molto sorpre-
so di vederla al suo posto, perchè sapeva che ci sarebbe
venuta tutte le sere per pregare per lui. Voleva andare da
lei, ma pensò che era meglio aspettare che avesse finito
le  preghiere.  La  vecchia  di  Dinant  se  n’era  andata.
Guardò la nonna; si sentiva salvo, sapeva che era libera-
to e avrebbe ringraziato Dio se avesse osato. Quando lo
sollevarono  dalla  lettiga,  tutte  le  luci  nella  chiesa  si
spensero, e intorno a lui divenne buio pesto. Aveva ces-
sato di soffrire, e così pensò d’aver cessato di vivere. E
ancora una volta avrebbe voluto ringraziare Dio, ma non
osava.  Un  selvaggio  grido  d’angoscia  lo  ridestò  alla
vita. Pareva che venisse da lontano, da molto lontano,
quel grido, ma pensò che assomigliava molto alla pro-
pria voce.

Aprì gli occhi e vide intorno a sè alcune luci che si
muovevano. Cercò la nonna, ma se ne era andata. Gia-
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ceva sul pavimento coperto di paglia di un’altra chiesa,
e intorno a lui si levavano gemiti e grida e vi era sangue
e uomini  in  agonia.  Richiuse gli  occhi.  Un’ombra gli
scese sopra: la vecchia di Dinant stava china su lui e lo
guardava. Da quel momento non lo aveva lasciato più:
giorno e notte essa era là al suo fianco.

* * *

— Non avete visto nessuno venendo qui? – mormorò
con un brivido. – Per amor di Dio, rimanete con me:
essa ritornerà, se ve ne andate. Non andate via! per amor
di Dio, rimanete con me!

Giaceva là cercando con la sua mano, timidamente,
quella  del  medico,  come se avesse paura che non gli
fosse permesso di afferrarsi a quella mano amica. Peg-
giorava rapidamente: gli occhi gli si annebbiarono.

— Guardate! – esclamò il medico, puntando la mano
lungo la navata verso l’altarmaggiore. – Guardate! La
vostra nonna è tornata. Guardate! È là, con la sua cuffia
bianca, con lo scialle nero, inginocchiata al suo solito
posto.

Alzò la  testa  ansioso  e  fissò  gli  occhi  velati  verso
l’altare.

— Si fa così buio – mormorò – che non posso vedere!
— Guardate!  Sta  accendendo una  candela  per  mo-

strarvi la via. Ora torna a inginocchiarsi. Non chiamate-
la. Essa prega per voi. La potete vedere ora?

Egli cercò di alzare nuovamente la testa.
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— La candela,  la candela,  sì,  vedo la candela,  la...
Nonnina! Nonnina! – chiamò quasi con la voce di un
bambino. – Nonnina! – mormorò ancora una volta con
voce dolce, così da non disturbarla mentre stava pregan-
do.

Rimase silenzioso per un momento, fissando in dire-
zione della sua nonna. Il suo volto alterato si raddolcì e
grosse lagrime gli colarono sulle guancie.

Non aveva  ancora  sofferto  abbastanza.  Ancora  una
volta l’orrore del passato afferrò il suo cervello stanco,
ancora una volta si volse al medico con occhi pieni di
spavento.

— Credete che andrò all’inferno? – mormorò con an-
goscia.

— No,  –  rispose  il  medico.  –  Credo  che  Dio  stia
ascoltando le preghiere  della  vostra  nonna e  che Egli
avrà misericordia di voi e vi lascerà andare in paradiso.

Guardò nuovamente la nonna. Un momento dopo il
terrore sparì dai suoi occhi, e una tale pace scese su quel
volto angosciato, che il medico fu certo di aver detto il
vero.
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IV

Il vecchio medico del villaggio, esausto dalla lunga
veglia, aveva acconsentito che il giovane collega pren-
desse il suo posto per la notte, e anche Giuseppina si era
lasciata convincere ad andare a casa a riposarsi un po’.
Le due suore erano già sedute, strette l’una all’altra, al
loro solito posto, recitando il rosario, e Anatolio condi-
videva col medico la guardia, pronto a chiamare il cura-
to in caso di bisogno. Il dottore aveva osservato che un
materasso era stato trasportato dalla canonica, ed aveva
visto Anna, la vecchia fantesca, venire a porre pane, for-
maggio e grappoli d’uva e una fiaschetta di vino sulla
tavola sotto l’armadio.

Le suore accesero le candele sull’altare e due lampa-
de ad olio nelle cappelle laterali. Inginocchiata davanti
all’immagine della Madonna, suor Filippina lesse le pre-
ghiere della notte:

Priez pour nous pauvres pécheurs
maintenant et à l’heure de notre mort!

Le tenebre avvolsero sempre più la chiesa.
Con una lampadina ad olio in mano, il medico fece
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l’ispezione. Ogni tanto un acuto grido di pena o un pro-
fondo sospiro rompeva le tenebre: il terrore lo guardava
ad occhi spalancati, e una mano disperata s’afferrava a
lui per aiuto.

Scese finalmente la notte, con la sua benedetta pace
fatta di silenzio.

Si chinava al suolo, sui volti pallidi e spesso non sa-
peva distinguere se il silenzio e l’immobilità significas-
sero sonno o morte.

Alcuni avevano l’aspetto d’ignorare essi stessi se il
loro sonno fosse umano o quello dell’eternità.

Il  luthier giaceva col Crocifisso tra le mani, calmo e
sereno come se ascoltasse la voce vibrante dell’amato
violino che le sue lunghe e delicate dita avevano appena
foggiato da un pezzo di muto legno. L’altare che da tre
notti e tre giorni guardava immoto dalle sue tenebre in
attesa che finalmente sorgesse il sole, ora pareva che ve-
desse meglio di chicchessia, come se guardasse diretta-
mente nel paradiso. Poco lontano giaceva l’eroico solda-
to  di  Giuseppina,  sul  lenzuolo  candido,  immacolato
d’impurità e di sangue, immune di proiettili e ferite, bel-
lissimo e incoronato di fiori come un giovane dio.

— Dov’è l’ufficiale tedesco che ha rubato il pastrano
al soldato vicino a lui? – chiese il medico al gobbo.

— È un pezzo che non odo più la sua maledetta voce,
– rispose Anatolio prendendo la lampadina a olio dalle
mani del medico e precedendolo nella cappella laterale.

Era là, l’ultimo della fila, vicino all’entrata laterale.
La sua fronte marmorea era alta e chiara, il volto virile
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ed ardito; e i suoi occhi spalancati e fermi guardarono
diritti e senza paura l’accusatore.

— Non credo alla storia del cappotto, – disse il medi-
co ad Anatolio.

* * *

I due occhi iniettati di sangue sotto il mucchio di ben-
de, s’aprirono quando il medico si chinò sul gigante ba-
varese.

— Grazie a Dio avete dormito un po’. Ora vi puliamo
la bocca e liberiamo con la siringa la gola da quella por-
cheria che vi soffoca. Se rimarrete tranquillo finchè vi
pulisco,  avrete  una  goccia  d’acqua  e  del  vino  come
l’ultima volta... o preferite un po’ di latte?

La suora mormorò che latte non ve n’era più, ma for-
tunatamente  il  bavarese  aveva  già  scelto  l’acqua  e  il
vino, proprio come il medico aveva letto nei suoi occhi.

— Non avevo forse ragione, che voi preferite l’acqua
e il vino? Vedete che posso capire dai vostri occhi quel-
lo  che  volete  dire,  perciò  è  completamente  inutile  da
parte vostra cercare di parlare, tanto più che vi fa molto
male. Io vi comprendo e voi mi comprendete, ed è tutto
quello che vogliamo, non è vero?

Il gigante accennò di sì col capo; ma il movimento gli
fece sbattere le ciglia dal dolore.

— Non movete il capo: lo so già, volete dirmi che
siete contento di avere trovato uno col quale potete par-
lare in questa maniera, e se siete paziente e immobile
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mentre vi metto questo tubo nella gola, vi dirò poi cosa
faremo noi due domani mattina, dopo che avrete fatto
un altro sonnellino.

Gli occhi indicarono ch’egli voleva saperlo subito.
Il medico gli disse che si sarebbero aiutati a scrivere

una lettera alla famiglia per dire alla moglie che miglio-
rava e che presto sarebbe ritornato a casa. Il gigante ac-
consentì col capo in maniera tale da sconvolgere tutto il
mucchio delle bende e chiuse gli occhi per il gran dolo-
re.

— Vi ho detto di non muovere la testa, – disse il me-
dico più severo che potè, e gli occhi gli chiesero subito
perdono.

— Non soffrirà troppo con quel duro tubo nella gola?
– chiese la suora timidamente.

— No, lo sopporterà molto meglio questa volta e poi
desidera tanto un po’ d’acqua nella gola arsa, e ha pure
un gran bisogno di qualche goccia di vino. Cercate di
procurarci per domani un po’ di latte, se potete. Se è an-
cora vivo vuol dire che intende combattere una dura lot-
ta, e ci lascerà fare tutto quello che vorremo per aiutarlo.
È docile come un agnello, e s’addormenterà di nuovo
appena gli avremo pulita la gola e gli avremo dato qual-
che cosa da bere.

— Come potete farlo addormentare così in pace? –
chiese la suora stupita.

— Non so più di voi come riesca a farlo dormire, suo-
ra, ma so che lo posso fare, – rispose il medico con voce
grave.
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* * *

Aveva finito il giro, sempre col gobbo al fianco. Pare-
va che il gobbo non volesse lasciarlo un momento solo.
Vinto dalla fatica e quasi preso dalla nausea per il fetore
terribile che si levava come un vapore mortale dal pavi-
mento, il medico sedette sulla panca vicino all’entrata
della chiesa, a guardare nella notte illuminata dalla sola
luce delle stelle, in attesa dell’aurora che sembrava non
volesse più sorgere.

— Mi fa bene guardare le stelle, – diss’egli.
— Non finirà mai questa notte? – brontolò il gobbo.
— Che cosa avete, Anatolio? Sembrate ammalato e

tremate tutto.
— Non avete visto come m’ha fissato? Non posso li-

berarmi da quegli occhi di mostro! – rispose il gobbo, e
la sua voce tremava di paura.

— Perchè non andate a casa a dormire per un paio
d’ore? Vi sarà molto da fare per noi domani, e stanotte
me la posso cavare benissimo col solo aiuto delle due
suore.

— Non oso avventurarmi nella notte buia; per amor
di Dio, lasciatemi rimanere con voi finchè farà chiaro,
se mai farà chiaro. Non ho, d’altro canto, dove andare.
Non sapete che la mia bottega è stata distrutta da un
proiettile, e mia moglie uccisa sul colpo?

— No, non lo sapevo, mio povero Anatolio, altrimen-
ti non vi avrei detto di andare a casa. State pure con me;
sono ben contento di avervi qui. Neppure io mi sento di
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rimanerci solo.
Per distrarre Anatolio dai suoi tristi pensieri, il medi-

co cominciò a domandargli degli ultimi giorni di batta-
glia intorno al villaggio. Anatolio gli raccontò come il
combattimento avesse infuriato per parecchi giorni in-
torno a loro, come durante quel pomeriggio i proiettili
cadessero sul villaggio e come un battaglione dei loro
soldati, benchè decimato, avesse tenuto la testa di ponte
per tutto il giorno.

— Quando fu dato l’ordine di ritirata, i boches erano
già riusciti a far saltare il ponte e l’intero battaglione fu
massacrato. La nostra truppa oppose un’ultima disperata
resistenza ai margini di un rado boschetto di pini, lassù
da dove si domina il  villaggio;  potete vedere che ora
non vi è più quasi un albero, e prima tutto il pendio ne
era folto. All’alba i boches sferrarono un attacco furioso
alla baionetta; ma dopo un disperato corpo a corpo, fu-
rono  respinti.  A mezzogiorno  ripresero  a  bombardare
l’altura finchè non vi fu più un soldato vivo. Nessuno
nel villaggio andò a letto, quella notte. Attendevamo che
venissero  da  un  momento  all’altro  i  boches;  ma  non
vennero; chè se fossero venuti non sarei ora qui a rac-
contarvelo. Uccidono tutti: donne, bambini e storpii. La
mattina dopo un boscaiolo scese ad avvertire che il bo-
sco era pieno di cadaveri ammonticchiati e che aveva
trovato un soldato ancora vivo davanti alla sua capanna.
Si era trascinato sino là durante la notte e diceva di esser
sicuro che c’erano ancora dei soldati vivi tra i morti. Im-
provvisammo delle specie di barelle, e andai lassù subi-

80

rimanerci solo.
Per distrarre Anatolio dai suoi tristi pensieri, il medi-

co cominciò a domandargli degli ultimi giorni di batta-
glia intorno al villaggio. Anatolio gli raccontò come il
combattimento avesse infuriato per parecchi giorni in-
torno a loro, come durante quel pomeriggio i proiettili
cadessero sul villaggio e come un battaglione dei loro
soldati, benchè decimato, avesse tenuto la testa di ponte
per tutto il giorno.

— Quando fu dato l’ordine di ritirata, i boches erano
già riusciti a far saltare il ponte e l’intero battaglione fu
massacrato. La nostra truppa oppose un’ultima disperata
resistenza ai margini di un rado boschetto di pini, lassù
da dove si domina il  villaggio;  potete vedere che ora
non vi è più quasi un albero, e prima tutto il pendio ne
era folto. All’alba i boches sferrarono un attacco furioso
alla baionetta; ma dopo un disperato corpo a corpo, fu-
rono  respinti.  A mezzogiorno  ripresero  a  bombardare
l’altura finchè non vi fu più un soldato vivo. Nessuno
nel villaggio andò a letto, quella notte. Attendevamo che
venissero  da  un  momento  all’altro  i  boches;  ma  non
vennero; chè se fossero venuti non sarei ora qui a rac-
contarvelo. Uccidono tutti: donne, bambini e storpii. La
mattina dopo un boscaiolo scese ad avvertire che il bo-
sco era pieno di cadaveri ammonticchiati e che aveva
trovato un soldato ancora vivo davanti alla sua capanna.
Si era trascinato sino là durante la notte e diceva di esser
sicuro che c’erano ancora dei soldati vivi tra i morti. Im-
provvisammo delle specie di barelle, e andai lassù subi-

80



to col curato e il medico e coi pochi vecchi che ancora
rimangono nel villaggio. Durante quel giorno e la notte
seguente trasportammo giù, credo, quasi duecento sol-
dati che il medico diceva ancora vivi, benchè la maggior
parte  sembrassero  morti:  molti  lo  erano  veramente
quando arrivammo quaggiù, e molti sono morti da allo-
ra.  Credo  che  ora  non  ne  rimangano  più  neppure  la
metà. Trovammo pure parecchi boches ancora vivi. Vo-
levamo portar giù prima i nostri soldati, ma tanto il cu-
rato  che  il  sindaco  dissero  che  dovevamo trasportarli
uno  dopo  l’altro  come  li  trovavamo.  Vorrei  che  non
avessimo fatto come ci hanno ordinato; se non fosse sta-
to per questo il povero Giovanni non giacerebbe ora là
insieme con tutti i boches morti. Non avrò mai il corag-
gio di dire la verità. Il cadavere di Giovanni fu l’ultimo
che trovammo. Fui io a vederlo, con una baionetta che
gli attraversava il petto. Quando ritornai lassù per pren-
dere il suo cadavere, gli altri l’avevano già sepolto per
isbaglio. Il sindaco aveva detto che i morti dovevano es-
sere sepolti la stessa notte, ed erano stati ammucchiati
insieme nelle  grandi  trincee  abbandonate  e  coperti  di
terra. No, non oserò mai dire la verità a Giuseppina, per-
chè non mi potrebbe perdonare. Forse non è così al vo-
stro paese, ma le nostre donne vogliono sapere il luogo
dove riposano i loro figli e mettere la croce e i fiori sulla
loro tomba. E la povera Giuseppina non saprà mai dove
mettere i suoi fiori e dove pregare, perchè tutto il bosco
è pieno di morti e vi sono fra essi tutti quei tedeschi, e
nessuno sa dove sia Giovanni. Egli era tutto per lei ed
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era con lei così buono! Se sapeste che bel ragazzo era,
alto e forte come suo padre e con gli occhi bruni e gran-
di di sua madre! Non mi perdonerà mai, lo so che non
mi perdonerà.

Rimase per qualche istante silenzioso. I suoi occhi ir-
requieti continuavano a vagare intorno all’oscura chiesa
e d’improvviso rimasero fissi verso l’angolo dove brilla-
va la candela di Giuseppina.

— Vedete la candela? Sapete chi ha ucciso Giovanni?
– mormorò ad un tratto.

— No, – rispose il medico con voce mal ferma.
— È stato quel giovane boche ch’essa ha curato notte

e giorno, a uccidere il suo figliuolo, – riprese il gobbo
con voce cupa. – Giovanni giaceva sotto un albero, un
po’ discosto dagli altri. La baionetta gli era entrata dal
fianco sinistro, vicino al cuore, e la punta usciva sotto
l’ascella destra. Il medico disse che doveva essere morto
sul colpo. Il boche giaceva accanto a lui in una pozza di
sangue, con tutt’e due le mani ancora sul calcio del fuci-
le. Il medico mi disse di levare la baionetta, ma le mie
mani tremavano troppo: non potevo. Il medico disse che
neppure lui lo poteva fare, e dovetti alla fine farlo io.
Quando afferrai il fucile, il  boche lo tenne fermo nelle
mani e allora vedemmo che era ancora vivo. Era stato
colpito da una pallottola in pieno petto nello stesso mo-
mento che trafiggeva con la baionetta il povero Giovan-
ni. Il medico disse che il proiettile aveva perforato tutt’e
due i polmoni in vicinanza del cuore, e che aveva perdu-
to tanto sangue che era ancor vivo per miracolo. Tanto il
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curato che il sindaco dissero che non era nè giusto nè
cristiano abbandonarlo là, e così ce lo fecero trasportare
per primo, e quando Pietro ed io tornammo sul luogo
per prendere Giovanni, l’avevano già sepolto. Non avrò
mai il  coraggio di dire la verità a Giuseppina,  perchè
non mi perdonerebbe.

— Ascoltate, Anatolio, – disse il medico. – Vedo che
vi è passato e che non temete più di rimanere pochi mi-
nuti solo. Voglio soltanto uscire un momento fuori dal
portico  a  fumare  una  sigaretta.  Rimanete  pure  seduto
dove siete, e chiamatemi subito se qualcuno ha bisogno
di me.

Uscì dalla chiesa e rimase per un momento in mezzo
al  viale.  Aveva l’impressione  di  non comprendere,  di
non voler comprendere; e come se desiderasse chiedere
una spiegazione. Guardò le stelle che gli avevano spie-
gati tanti enigmi, ma il loro freddo luccichio non rivela-
va alcun messaggio ai suoi foschi pensieri. Guardò ver-
so le colline ad oriente, cercando qualche luce che ve-
nisse a illuminare la sua torturata anima, ma non vi era
alcun segno d’aurora.

Erano forse tutti ciechi, quegli occhi scintillanti nella
volta celeste? E se non lo erano, come potevano guarda-
re così indifferenti a tutte le ferite, le lagrime e gli orrori
della notte? Non vi era dunque alcuna pietà nel sole che
avrebbe tra poco arrossato di sangue i colli lontani, per
illuminare ancora una volta il cammino alla Morte che
andava falciando le sue vittime da valle a valle, da colle
a colle? Che aveva commesso questo mondo bello per
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essere così sbranato dai sinistri uccelli rapaci del male?
Cosa avevano fatto questi  poveri  uomini trascinati  ad
uccidere quelli che avrebbero dovuto amare?

* * *

Un  suono  pieno  d’indescrivibile  terrore  giunse  fi-
schiante attraverso i pioppi sul viale della chiesa, rom-
pendo le tenebre con la velocità del lampo mentre gli
passava vicino. Un terribile colpo d’aria lo sollevò da
terra e lo lanciò privo di sensi contro il muro della chie-
sa.

* * *

L’acuto dolore alla testa lo fece finalmente tornare in
sè. S’alzò in piedi e provò a camminare, ma le ginocchia
gli tremavano tanto che dovette appoggiarsi al muro per
non  cadere.  Sostenendosi  con  tutt’e  due  le  mani  al
muro, si trascinò sino al portico della chiesa.

Incespicando su mucchi di mattoni, di calcinacci e di
vetri rotti, entrò barcollando.

La navata era buia, ma il primo chiarore dell’alba il-
luminava  il  coro.  Sui  gradini  che  già  conducevano
all’altar maggiore, stava il sacerdote, con la cotta e la
stola, che celebrava la messa del mattino nel suo santua-
rio devastato. Alta ed eretta, la sua figura si stagliava
contro il cielo che diventava di porpora.

«Gloria in excelsis Deo!» pronunciarono le sue lab-
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bra, fra i gemiti che venivano dal pavimento coperto di
paglia.

«Gloria in excelsis Deo!».
Mentre alzava il calice sopra la testa, spuntò il sole,

attraverso la vôlta squarciata dell’abside, per mostrare al
giorno la tenebrosa azione della notte.
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I

Preceduti da un paio di impolverati motociclisti con i
moschetti a tracolla alla maniera dei cacciatori, entraro-
no nel villaggio al piccolo trotto, grandi e forti sui loro
magnifici cavalli, i gagliardetti sventolanti alla brezza e
i raggi del sole scintillanti sulle punte delle lance.

Il sindaco con la sua sciarpa tricolore, col curato al
fianco,  stava davanti  alla chiesa,  ma quando gli  ulani
passarono non parve che vi facessero attenzione. Cinque
ufficiali, tutti con la Croce di Ferro sul petto, venivano
dietro la cavalleria, e smontati da cavallo, uno di essi sa-
lutò rigidamente e informò il sindaco in perfetto france-
se che lui e i suoi ufficiali avrebbero preso alloggio nel-
la canonica e che il  sindaco doveva provvedere entro
due ore cibo per i soldati e foraggio per i cavalli. Il sin-
daco rispose che tutti i commestibili e i foraggi erano
stati requisiti per la truppa francese, che non vi era quasi
più cibo per i pochi vecchi, donne e ragazzi rimasti nel
villaggio, e che tutto il fieno era stato usato come giaci-
glio per i feriti nella chiesa.

— Vi do sei ore, – ribattè l’ufficiale.
— Quanti feriti avete là dentro? Vi sono degli ufficia-

li?  –  domandò  un  altro.  –  Verrò  ad  ispezionarli  fra
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mezz’ora; disponete che il medico curante sia a ricever-
mi.

Salutarono e tutti e cinque entrarono senza fretta nella
canonica.

Puntualmente, mezz’ora dopo, due ufficiali seguiti da
un soldato semplice vennero alla chiesa.

— Siete voi che dirigete l’ambulanza? – disse uno dei
due al dottor Martin,  notando il  bracciale della Croce
Rossa.

Prima che il  medico avesse il  tempo di spiegare la
loro terribile condizione al collega – giacchè s’era nel
frattempo reso conto che aveva davanti un medico mili-
tare tedesco – i due ufficiali avevano già cominciata la
loro ispezione.

— Prima mostratemi gli ufficiali, – disse il chirurgo.
Rovesciò  le  coperte  dando  a  ciascuno  un  rapido

sguardo, e poi passò lungo la fila dei soldati, scrollando
le spalle in modo significativo, mentre li guardava uno
per uno.

— Niente per voi, mio caro Adalberto, disse in tede-
sco, rivolgendosi al suo compagno.

— Dov’è il generale? – domandò poi. Gli fu risposto
che non vi era alcun generale tra i feriti.

— So che il vostro Comandante Generale fu grave-
mente ferito lassù in quel bosco. Dove è il vostro più vi-
cino ospedale di smistamento?

Non ebbe alcuna risposta.
— Non lo volete dire? – insistette il tedesco.
— No.
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— Temo che ve ne andrete da questo luogo col sacco
vuoto,  mio caro Adalberto,  –  disse  il  chirurgo al  suo
compagno. – Non uno di questa gente vale il vostro di-
sturbo, non uno di loro raggiungerebbe la frontiera vivo,
sono tutti oramai quasi spacciati. In quanto al villaggio,
non  rimangono  che  alcune  vecchie  e  dei  bambini,  a
quello che ho potuto vedere, a meno che non vogliate
mettere nel sacco quel gobbo che gira intorno alla chie-
sa, – aggiunse ridendo.

— Quanto cloroformio avete? – chiese il chirurgo.
— Non ne abbiamo affatto, e neppure medicine, nè

disinfettanti, e, come potete vedere voi stesso, neppure
bende o cotone per le fasciature.

— Che scena! E che tanfo, eh?
— Kolossal! – rispose Adalberto, tenendo il fazzolet-

to compresso al naso.
— Davvero si sono salvati per un miracolo, – disse il

chirurgo,  guardando  verso  il  coro.  –  Se  un  proiettile
avesse colpito la chiesa soltanto qualche metro più in
alto  sulla  vôlta  principale,  l’intero  fabbricato  sarebbe
crollato come un castello di carte e li  avrebbe sepolti
tutti.

— O una di quelle grosse travi di legno avrebbe potu-
to prender fuoco e arderli vivi, – suggerì Adalberto. – In
ogni caso non c’è male, da una distanza di dieci chilo-
metri  –  disse  poi  esaminando  col  monocolo  la  vôlta
sventrata. – Sono sicuro che quei vecchi muri hanno due
metri di spessore. Decantano continuamente i loro can-
noni da 75, ma non sono che gingilli da ragazzi al con-
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fronto dei nostri  cannoni a lunga gittata.  Quand’ero a
Potsdam... – s’interruppe notando che il medico gli te-
neva gli occhi addosso.

In  un  futile  tentativo  d’essere  cortese,  continuò  in
francese, rivolgendosi al medico:

— Stavo dicendo al mio camerata, che fortuna sia sta-
ta che il proiettile abbia colpito così basso. Leggendolo
in un giornale, nessuno crederebbe a una fortuna simile
– un proiettile di dodici pollici che fa un buco grande
quanto un autocarro, fracassa l’altar maggiore, attraver-
sa tutta la navata ed esce dal rosone della finestra senza
fare alcun danno. È molto interessante. Quand’ero a Po-
tsdam...

— Eravate nella chiesa voi, quando è stata colpita? –
domandò il chirurgo.

— No, stavo fuori, in mezzo al viale, e il proiettile
deve essere passato soltanto a qualche metro sulla mia
testa, giudicando dall’altezza a cui colpì il muro.

— Dovete  essere  nato sotto  una buona stella,  –  lo
complimentò Adalberto, – se non avete avuto neppure
gli occhi schiacciati nell’orbita. È molto interessante.

— Fu ucciso nessuno nella chiesa? – domandò il chi-
rurgo.

— No, rimasero tutti coperti di calcinacci e vetri rot-
ti... potete vedere che non rimane un solo vetro alle fine-
stre...  ma nessuno dei feriti  fu ucciso.  Sono evidente-
mente nati tutti sotto la stessa mia buona stella.

— È da sperare che, nello stato in cui si trovano, non
si siano neppure resi conto del pericolo corso, – disse il
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chirurgo.
— Proprio così, non hanno più nulla da temere dalla

vita, sono salvi sotto la protezione della prossima morte.
— Sono ben lieto d’apprenderlo, – disse Adalberto

cortesemente. – Fu uno di quei disgraziati incidenti ine-
vitabili in guerra. Deve essere stato un proiettile sparato
mentre la nostra batteria aggiustava il tiro... Suppongo
sappiate che il Forte Vendôme fu bombardato appunto
prima  dell’alba.  Spero  vi  rendiate  conto  che  noi  non
bombardiamo le chiese.

— Credevo che lo faceste, – replicò il medico. – Io
ero a Rheims.

Il chirurgo si morse le labbra.
— Vorrei che ci aiutaste a trovare delle bende adegua-

te e un tubo di prosciugamento per quel soldato bavare-
se laggiù, – disse il dottor Martin, con uno sforzo supre-
mo per controllare i propri nervi.

— Perchè non ci  avete  detto  che  avete  un tedesco
qui?

— Non mi avete dato il tempo di dirvi nulla, – rispose
il dottor Martin.

Il chirurgo parve indifferente davanti all’orribile feri-
ta,  e  mandò  l’attendente  a  prendere  la  sua  cassetta
d’istrumenti e il materiale di medicazione, parlando nel
frattempo di cose indifferenti col suo compagno senza
rivolgere una sola parola al soldato ferito.

—  Potzdonnerwetter! Ecco  che  mi  porta  ancora  le
forbici inutili!  – gridò il  chirurgo,  mentre l’attendente
con un rigido saluto gli porgeva la cassetta degli stru-
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menti. – E che cosa diavolo posso mai fare con questi
due piccoli rotoli di benda per un soldato che ha quasi
asportata tutta la testa? E chiamate questo un tubo di
prosciugamento? Maledetto idiota!

— Al diavolo, idiota! – echeggiò Adalberto.
— È inutile perdere il nostro tempo con questo male-

dettissimo asino, – disse il chirurgo, gettando i rotoli di
benda sulla testa dell’attendente. – Dovrò andare io stes-
so a prendermi quello che mi abbisogna o non l’avrò
mai. Torno fra un minuto. Promettetemi, mio caro Adal-
berto, di non dire sciocchezze, – aggiunse a bassa voce
in  tedesco,  mentre  usciva  dalla  chiesa,  seguito
dall’attendente, il quale aveva l’aria placida come se la
cosa non lo riguardasse.

— Dunque voi eravate a Rheims? – disse Adalberto
al medico. – Debbo dire che v’invidio di esservi trovato
là.  Dev’essere  stato  uno  spettacolo  grandioso  vedere
l’immensa cattedrale in fiamme... uno di quegli spetta-
coli che non si possono più dimenticare.

— Mai! – esclamò il medico.
— Perdonate, vi prego, – riprese Adalberto, guardan-

do l’altro attraverso il monocolo; – posso chiedervi che
cosa è il nastrino rosso all’occhiello della vostra giubba?
M’interesso molto di decorazioni. Certamente non può
essere la Legione d’Onore.

— Immagino che il nome suoni poco familiare ai vo-
stri orecchi, ma è proprio così che si chiama.

— Veramente? Non sapevo che fosse così facile otte-
nere,  la  Legione  d’Onore,  –  commentò  Adalberto.  –
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Credevo che fosse stata inventata come una specie di
equivalente, intendo dire sostituto, della nostra famosa
Croce di Ferro; ma da noi, naturalmente, questa gloriosa
decorazione è data soltanto in poche occasioni per raro
valore personale nel servire la Patria o per eccezionali
atti di eroismo... o per una cosa e l’altra – aggiunse, tra-
stullandosi con presunta indifferenza con la sua Croce di
Ferro.

— Non è quella una pittura assai buona? – domandò
subito dopo fissando, attraverso il monocolo, una vec-
chia Madonna sopra l’altare laterale. – Sono sicuro che
è tedesca; pare un Dürer.

— Fiamminga della fine del Settecento, direi, – ribat-
tè il medico.

—  Perchè  giocare  con  le  parole?  –  disse  ridendo
Adalberto. – Fiammingo o tedesco è la stessa cosa, ora.
Dovete avere gli occhi veramente buoni per vedere la
data in cui fu dipinta, con questa luce debole, – aggiunse
spiritosamente.

— Sì, ho gli occhi molto buoni; sono la cosa migliore
che ho.

— Sono sicuro che è una pittura di valore; peccato sia
così grande! – disse Adalberto pensoso. – Amiamo mol-
to i vecchi quadri, in Germania. Quand’ero a Potsdam...

Improvvisamente divenne molto pallido e si portò il
fazzoletto alla bocca. – Credo di avere bisogno di un po’
d’aria fresca, – disse, in tono di scusa. – Non mi sento
troppo bene. Continuiamo la nostra conversazione fuori
del portico finchè non tornerà il mio camerata, se non vi
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rincresce.
Il  medico,  che  aveva  già  classificato  il  suo  uomo

come un raro e prezioso esemplare ben degno di ulterio-
re studio, seguì il tedesco con un lampo negli occhi.

Appoggiato alla porta della chiesa, Adalberto respirò
l’aria fresca con evidente sollievo.

— Mi sento già meglio – disse.
— Ne ho piacere, – rispose il medico sedendo sulla

panca.
— Immagino che sappiate chi sono – disse Adalberto,

mettendoglisi davanti.
— Non ne ho la più vaga idea.
— Sono  Graf Adalbert von und zu Schoenbein und

Rumpelmayer, – annunciò il tedesco. – Prego, state se-
duto, – aggiunse, con un benevolo cenno della mano. –
Dovete conoscere il mio nome.

— Vi rincresce ripeterlo e un po’ più lentamente? –
disse il medico accendendo una sigaretta. – Ah! sì, natu-
ralmente, Rumpelmayer. Ho spesso preso il tè da Rum-
pelmayer, tanto a Londra che a Parigi, ottimo tè e squisi-
tissimi dolci.  Un buon commercio,  sono sicuro.  Sono
forse vostri parenti?

Adalberto divenne scarlatto.
— Il nostro nome di famiglia è strettamente connesso

con la storia moderna della Germania, – ribattè al medi-
co in tono solenne. – Mio padre, Sua Eccellenza  Graf
Huldimg Adalbert von und zu Schoenbein, era  Oberkü-
chenmeister di Sua Maestà Imperiale Guglielmo I.

— Il mio nome è dottor Martin, – disse il medico, –
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mio padre...
— Ah! Ora comprendo il sentimento di simpatia che

sentii  per voi sino dal  primo momento,  e quella vaga
aria di distinzione che non mancai di notare nel vostro
aspetto:  voi  siete  d’origine  tedesca,  e  quello  che  più
conta,  portate  un  vecchio  nome,  mio  caro  dottor  von
Martin. Voi portate il nome illustre di uno dei generali di
Federico il Grande, e vi è pure tra i civili il nostro famo-
so Martin Lutero...

— Mi rincresce di dovervi contraddire, Graf Rumpel-
mayer – Adalberto corrugò leggermente le sopracciglia
– ma non ho mai sentito parlare di miei antenati tede-
schi,  e non vi è alcuna aggiunta al mio nome; esso è
semplicemente Martin. Mio padre...

— Scusatemi,  –  interruppe  Adalberto;  –  è  natural-
mente la forza dell’abitudine che mi fa aggiungere quel
tanto significativo piccolo prefisso ai nomi che general-
mente menziono, essendo tutti i miei amici dei nobili.

— Mio padre era fabbroferraio, – disse il medico.
Adalberto si guardò intorno, spaventato che la senti-

nella li potesse udire.
— Non importa chi era vostro padre, Martin, – rispo-

se con coraggiosa cortesia. – Sono lieto di vedere che
suo figlio è riuscito nondimeno a farsi un’onorevole po-
sizione nella  vita.  Naturalmente,  se  foste  tedesco non
avreste  mai  potuto  diventare  ufficiale.  Per  tornare  a
quello che dicevamo, – continuò, – sono contento che
abbiate ricordato Rheims. Abbiamo lì un altro esempio
di quello che io così giustamente chiamai un inevitabile
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incidente di guerra. Mi rendo conto del grande scalpore
che è stato fatto su questo incidente dalla stampa ostile,
e ci ho pensato parecchio. Fortunatamente per noi, sia-
mo altrettanto innocenti per il bombardamento della cat-
tedrale di Rheims quanto per lo sconvolgimento che di-
sgraziatamente abbiamo recato a voi e ai vostri feriti la
scorsa notte in questa chiesiuola. La nostra coscienza è
completamente pulita. I borghesi non possono compren-
dere che la posizione di una batteria è per forza determi-
nata dalla conformazione del paese circostante. La sfor-
tunata  posizione della  cattedrale  nella  linea del  fuoco
delle nostre artiglierie pesanti rese inevitabile che il vec-
chio fabbricato ricevesse uno o due graffi dell’aquila te-
desca; una metafora alquanto impressionante la mia, se
mi permettete di dir così. E poi, l’architettura gotica ha
fatto il suo tempo, e, come con molto spirito ha fatto no-
tare la Frankfurter Zeitung, la sparizione di questi vec-
chi monumenti non farà che affrettare la nascita di nuo-
ve e imponenti creazioni del genio tedesco e della Kul-
tur, che distanzieranno di molto questi buoni sforzi dei
tempi passati. Aspettate a vedere la nostra nuova catte-
drale a Berlino, – continuò entusiasticamente. – Non di-
menticherò  mai  la  maestosa  impressione  che  mi  fece
quando la vidi il giorno della sua consacrazione. Fu con-
sacrata dall’Altissimo, che fece un discorso stupendo...

— Cosa!? – esclamò il medico.
— Dico che fu consacrata dall’Altissimo, e mai la sua

voce imperiale aveva risuonato più onnipotente e subli-
me come in quel giorno...
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— Davvero non avrei mai... – commentò il medico.
— Devo  confessare  che  mi  piace  parlare  con  voi,

Martin, – continuò Adalberto. – Leggevo l’altro giorno
in Bernhardi...

— Voi leggete molto?
— Leggo sempre.
— Ma il troppo leggere non vi impedisce poi di pen-

sare?
— Pensare? – esclamò Adalberto. – Un ufficiale tede-

sco deve agire e non pensare; per noi pensa il Comando
Generale, il quale è stato squisitamente chiamato il cer-
vello dell’esercito.

— E i vostri sentimenti?
— Noi non abbiamo sentimenti. Clausewitz dice che

il sentimento deteriora la disciplina dell’esercito, e inol-
tre è di cattivo esempio ai soldati.

— Come mai voi non appartenete al Comando Gene-
rale?

— Questa è una domanda che ho rivolto spesso a me
stesso; ma spero che vi apparterrò un giorno.

— Lo spero anch’io! – augurò il medico con fervore.
— Che magnifica campagna idilliaca è questa – disse

Adalberto, guardando alle case diroccate del villaggio ai
suoi piedi, verso il limitare dell’abbattuto bosco di pini,
giù al fiume con il ponte saltato e ad una nuvola nera di
fumo che attraversava lentamente la valle del Forte Ven-
dôme in fiamme. – Che grazioso paesaggio! Vi è qual-
che cosa di veramente tedesco in esso. Ho avuto la buo-
na fortuna di esplorare questa parte della Francia nelle

97

— Davvero non avrei mai... – commentò il medico.
— Devo  confessare  che  mi  piace  parlare  con  voi,

Martin, – continuò Adalberto. – Leggevo l’altro giorno
in Bernhardi...

— Voi leggete molto?
— Leggo sempre.
— Ma il troppo leggere non vi impedisce poi di pen-

sare?
— Pensare? – esclamò Adalberto. – Un ufficiale tede-

sco deve agire e non pensare; per noi pensa il Comando
Generale, il quale è stato squisitamente chiamato il cer-
vello dell’esercito.

— E i vostri sentimenti?
— Noi non abbiamo sentimenti. Clausewitz dice che

il sentimento deteriora la disciplina dell’esercito, e inol-
tre è di cattivo esempio ai soldati.

— Come mai voi non appartenete al Comando Gene-
rale?

— Questa è una domanda che ho rivolto spesso a me
stesso; ma spero che vi apparterrò un giorno.

— Lo spero anch’io! – augurò il medico con fervore.
— Che magnifica campagna idilliaca è questa – disse

Adalberto, guardando alle case diroccate del villaggio ai
suoi piedi, verso il limitare dell’abbattuto bosco di pini,
giù al fiume con il ponte saltato e ad una nuvola nera di
fumo che attraversava lentamente la valle del Forte Ven-
dôme in fiamme. – Che grazioso paesaggio! Vi è qual-
che cosa di veramente tedesco in esso. Ho avuto la buo-
na fortuna di esplorare questa parte della Francia nelle

97



più favorevoli condizioni, – continuò. – Voi sapete che
non vi è nulla come visitare un nuovo paese a cavallo.
Debbo dire che non mi sorprende se i francesi amano il
loro paese. Noi pure lo amiamo. Cibo buono, vino ec-
cellente,  e  questi  imponenti  castelli  così  conveniente-
mente sparsi, in giro, per i nostri alloggi, così familiari e
comodi,  così  abbondantemente  e  intelligentemente
provvisti di tutto ciò che rende la vita piacevole. Sì, dav-
vero, la vita sarebbe ideale qui, se non fosse per un uni-
co  inconveniente  che  tutti  sentiamo  profondamente,
benchè io speri sia soltanto un male transitorio. Sapete,
la gente qui non ci ama; è inutile cercare di chiudere gli
occhi dinanzi a questo fatto increscioso. Il mio distacca-
mento ha compiuto or ora una spedizione punitiva in pa-
recchie piccole località dei dintorni. Sono stato penosa-
mente colpito dal cupo malanimo degli abitanti. Il no-
stro  contegno verso  i  francesi  è  stato  invariabilmente
corretto. Guardate me, ad esempio. Credo di poter affer-
mare senza vantarmi, che potete considerarmi come un
tipico ufficiale tedesco...

— Vorrei davvero che lo foste! – esclamò il medico,
preso alla sprovvista. – Vorrei proprio che lo foste, per-
chè così la guerra sarebbe finita in un mese.

— Vi ringrazio sinceramente, Martin, per queste pa-
role, – rispose Adalberto solenne; – fa bene essere ap-
prezzati da un avversario leale. Dicevo; guardate me e
rispondete a questa domanda: non ho forse trattato voi,
che dopo tutto debbo considerare come un nemico, con
immancabile tatto e tolleranza? Non ho forse evitato di
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toccare qualsiasi argomento che potesse ferire i  vostri
sentimenti? Non vi ho forse mostrato interessamento per
l’inconveniente  che  noi  sfortunatamente  vi  abbiamo
causato in questa chiesuola? Non mi sono forse, in una
parola, comportato verso di voi nella maniera che voi vi
aspettavate da un ufficiale prussiano e da un gentiluomo
tedesco?

— Dite il vero.
— Vi ringrazio, Martin, vi ringrazio. Debbo dire che

mi piace parlare con voi.  Ebbene, Martin, io mi sono
comportato  altrettanto  correttamente  con  chiunque  ho
incontrato dacchè sono entrato in Francia: con i pochi
della  mia classe,  come con quelli  della  vostra.  E che
cosa ho guadagnato con la mia urbanità? Dovete render-
vi conto dei miei sentimenti d’amarezza, per non dire
del mio penoso risentimento, quando vi dico che finora
siete il solo che abbia compreso la mia vera indole, il
solo che mi abbia ascoltato senza malizia e che sia stato
convinto dai miei argomenti. Questa è l’unica ragione
per cui mi piace parlare con voi, Martin; ve lo dico fran-
camente. Perchè tutti gli altri non ci amano?
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soglia di casa sua. Mentre mi avvicinavo per darle un
bacio, si tolse, con incredibile rapidità, uno zoccolo dai
piedi e me lo lanciò in faccia. Fortunatamente per lei,
non mi colpì: voi sapete quale è la punizione se si colpi-
sce un ufficiale tedesco. Ebbene, nove uomini su dieci
avrebbero fatto fucilare quella ragazza. Io non ho fatto
nulla di simile: le ho perdonato. Tutto quello che feci fu
di far mettere la sua casa nella lista di quelle che dove-
vano essere bruciate,  e quando ce ne andammo le  ho
persino amabilmente sorriso passandole davanti a caval-
lo.

— Ed essa ha sorriso a voi? – chiese il medico.
— Niente affatto, – rispose Adalberto indignato, – mi

gridò una parola che non avevo mai udito prima d’allo-
ra, e che non riesco per nulla al mondo a ricordare.

— Che parola sarà stata mai? – chiese il medico guar-
dando attentamente l’ufficiale.

— Dicono che le donne delle classi elevate siano più
amabili – continuò Adalberto – ma, ahimè, non ne vedo
alcuna; se ne sono andate tutte. Vi assicuro, Martin, che
quasi rende tristi vagare soli per quei magnifici castelli,
riposare nei loro lussuosi salotti, dormire nei soffici let-
ti,  scegliere  tra  i  loro  innumerevoli  ninnoli  e  ricordi,
esplorare i guardaroba e i cassettoni e toccare i loro ma-
gnifici vestiti e tutti i minuti graziosi segreti della toletta
di una elegante donna francese. Mentre si è là a riporre
nel  proprio  bagaglio  qualche  capo di  biancheria  tutto
bordato di  pizzo autentico,  si  è  presi  da un desiderio
così intenso che non si può esprimerlo a parole; si sente
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che siamo fatti per l’amore come per la guerra, che si
potrebbe perdonare tutto alla bella proprietaria purchè
volesse ritornare. Perchè mai è andata via? Essa non sa
che cosa ha perduto andandosene.

— Lo saprà quando tornerà... – disse il medico.
— Ahimè, sarà troppo tardi... troppo tardi! Io me ne

sarò già andato. Sarò già a Parigi!
Straripante di tenerezza, Adalberto rimase silenzioso,

carezzandosi i piccoli baffi di porcospino.
— Perchè mi guardate in quella maniera? – esclamò

destandosi dai suoi sogni.
— Pensavo alla parola che quella ragazza dallo zoc-

colo vi può aver detto. Improvvisamente mi ha colpito...
non ha forse detto crapaud?

— Sì, quella è la parola! come siete intelligente! che
diavolo mai vuol dire?

— Vuole dire rospo, – rispose il  medico, alzandosi
dal sedile.

Ma nulla accadde.
— I volgari insulti di una contadina non possono le-

dere il conte von Schoenbein, – declamò Adalberto al-
tezzoso. – Le ho perdonato una volta e le perdono nuo-
vamente. Parigi! Parigi! – continuò rapito. – Quale fa-
scino nel solo nome! Parigi con i suoi gai boulevards, i
suoi teatri, i suoi caffè-concerto, il suo Maxim, il Moulin
Rouge... che luogo per una guarnigione! Conoscete bene
Parigi?

— Sì, abbastanza bene. Vi ho vissuto per oltre dieci
anni.
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— Ho deciso di darvi il mio biglietto da visita, – an-
nunciò Adalberto, porgendogli con indescrivibile aria di
degnazione un cartoncino adorno di un’enorme corona.
– Troverete utile e gradevole conoscere un ufficiale te-
desco durante il vostro soggiorno a Parigi, e sarò ben
lieto se potrò fare qualche cosa per voi.

— Ho saputo che c’è stato un certo ritardo... – disse il
medico.

— Sì,  la  nostra entrata  solenne in  Parigi  è  stata  in
qualche maniera differita, – ammise Adalberto, – e sap-
piamo che ne dobbiamo ringraziare  gli  inglesi.  Vi  ho
detto che noi amiamo i  francesi,  ma abbiamo sempre
odiato gli inglesi, ed essi hanno sempre odiato noi. Oggi
li odiamo più che mai per avere osato di ostacolare la
nostra determinazione di schiacciare la Francia. Ah, per-
fida  Albione  –  proruppe  con  inaspettata  passione,–
come ci hai truffati, come ci hai ingannati! Ci hai fatto
credere che dormivi della grossa e che non avresti udito
il rombo dei nostri cannoni attraverso la Manica, e inve-
ce il solo rumore di un pezzo di carta stracciata ti ha fat-
to balzare in piedi. Ci hai fatto credere che non avevi
soldati atti a combattere altro che i negri, e a un tuo co-
mando ecco che viene avanti un intero esercito di gioca-
tori di polo, impiegati e studenti, a giocare sorridendo la
partita di vita e di morte sui campi del Belgio e della
Francia, con la stessa calma come se giocassero una par-
tita di  football o una gara di  cricket  sul prato del loro
club, a casa loro. Ma, ricordate le mie parole: è l’ultima
partita  che  stanno  giocando,  questi  ragazzi  sorridenti
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nella loro brutta e sporca divisa kaki, che hanno l’impu-
denza di continuare a sorridere anche quando si trovano
faccia a faccia con gli eroi della Guardia Prussiana. Sì, è
marrone ora, il loro famoso kaki, ma ci penseremo noi a
che sia tinto di rosso fra poco.

Ascoltate la voce del poeta. Ascoltate il nostro grande
Lissauer, il cui Inno dell’Odio è cantato in migliaia di
case in patria, oggi, ed è recitato dai nostri ragazzi nelle
scuole!

— Bello! – disse il medico. – Mi piace molto. Lo co-
nosco bene; l’ho sentito cantare spesso nei caffè-concer-
to a Londra.

— Ho ascoltato il vostro eloquente discorso con gran-
de interesse, conte Rumpelmayer, – continuò. – Ritengo
per certo che conosciate bene la Germania e che abbiate
espresso il vero sentimento del vostro paese. Ma quando
mi parlate dei sentimenti dell’Inghilterra verso la Ger-
mania, credo che siate su terreno meno sicuro. Mi avete
detto che gli inglesi odiano i tedeschi; ma io m’azzardo
a dirvi che non lo credo.

— Voi credete davvero che ci amino? – chiese Adal-
berto, il volto illuminato da inattesa speranza.

— No, non vi amano; ma non vi odiano. Vi disprez-
zano.

* * *

Il  chirurgo  saliva  la  gradinata  della  chiesa,  con
l’attendente alle calcagna.
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— Mi rincresce di aver tardato così a lungo; sono sta-
to trattenuto dal sindaco, – annunciò con uno sguardo
dubbioso ai due uomini.

— Vi siete completamente sbagliato nei suoi riguardi,
– disse Adalberto a bassa voce in tedesco al suo camera-
ta mentre entravano in chiesa. – È, naturalmente, piutto-
sto ordinario, come vidi subito dalla sua apparenza, ed è
piuttosto ottuso, ma non vi è alcun pericolo in lui. Avete
perfettamente ragione che mostrò qualche tendenza ad
essere insolente quando gli parlammo in principio; ma si
è  subito  calmato  quando  l’ho  preso  io  a  tu  per  tu.
S’accorse subito che non poteva tenermi testa. È stato
immensamente lusingato che gli parlassi, e sareste rima-
sto sorpreso di sentire come approvava quasi tutto quel-
lo che gli dicevo. Son sicuro che in fondo ci ama.

— Mio caro Adalberto, – replicò il chirurgo senza al-
cuna cerimonia mentre andavano al letto del bavarese, –
ho il  forte  sospetto che abbiate  commesso una scioc-
chezza di più.

Il chirurgo pulì e disinfettò la ferita del soldato con
mani esperte, e con straordinaria rapidità e abilità lo fa-
sciò  accuratamente,  mentre  Adalberto  s’arrampicava
sull’altare di fianco per prendere le esatte misure della
Madonna.

— Non muovetevi e non cercate di parlare, – disse il
chirurgo al bavarese, nel lasciarlo – altrimenti morirete
dissanguato.

* * *
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— Povera donna! – disse il chirurgo, con una dolcez-
za  nella  voce  che il  suo collega  non avrebbe creduta
possibile in quell’uomo. – È suo figlio?

— No, è uno dei vostri soldati che è morto ieri sera;
ma non avrebbe potuto curarlo con più amore se fosse
stato suo figlio.

La povera Giuseppina stava accanto al ragazzo morto,
il cui volto aveva coperto con un fazzoletto, per proteg-
gerlo dai loro diabolici occhi, spiegò più tardi. Adalber-
to trasalì nel chinarsi a guardare i delicati lineamenti del
morto, ansioso esaminò i bottoni della giubba, e aprendo
brutalmente la rozza camicia, cercò la piastrina di rico-
noscimento intorno al collo. Alzando tra le dita un na-
strino di seta nera da cui pendeva una piccola medaglia
della Madonna, domandò con voce adirata:

— Chi ha tolto la piastrina di riconoscimento e l’ha
scambiata con questo?

Giuseppina, pallidissima in volto, disse che era stata
lei a porgli il  medaglioncino intorno al collo; ma che
non aveva tolto nulla.

— Voi l’avete tolta! – tuonò l’ufficiale;  – voi siete
una ladra. Voi avete rubata la sua piastrina di riconosci-
mento  con  la  catenella  perchè  avete  pensato  fosse
d’argento, come molto probabilmente era, e molto pro-
babilmente avrà posseduto qualcos’altro di valore!

— Vi dò la mia parola d’onore ch’egli non aveva nul-
la intorno al  collo.  Lo notai io stesso, – intervenne il
medico aspro.

— Frugatela! – ordinò l’ufficiale in tedesco all’atten-
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dente che gli stava dietro.
Il medico si pose davanti a Giuseppina.
— Vi  proibisco  di  toccare  questa  donna,  –  intimò,

pure in tedesco, al soldato che avanzava.
— Voi non avete nessun ordine da dare qui, – gridò

Adalberto, paonazzo in faccia.
— E non ho neppure da riceverne, – replicò il medi-

co, perdendo rapidamente il controllo di se stesso.
— Questo è ciò che vedrete, – ribattè l’ufficiale, por-

tando un fischietto alle labbra.
Il chirurgo lo prese per il braccio, e voltando le spalle

agli altri parlarono tra loro a bassa voce per uno o due
minuti ai piedi del letto del bavarese.

— Vi dò sino a domani mattina per trovare la piastri-
na di riconoscimento, – disse l’ufficiale con uno sguardo
altezzoso a Giuseppina, e infilando il braccio sotto quel-
lo del chirurgo se ne andò verso la porta. Si volse ancora
una volta, e guardando accigliato il medico, chiese:

— Perchè non ci avete detto che parlate tedesco? Sie-
te già stato in Germania?

— Poichè siete stato tanto gentile da chiedere un mo-
mento fa, – disse il medico rivolendosi al chirurgo tede-
sco, – se nessuno era stato ucciso dalla vostra artiglieria,
credo meglio dirvi che in realtà uno è stato ucciso qua
dentro.  Contrariamente al  vostro compagno, non sono
riuscito fin qui a scoprire nulla di interessante nel crollo
di questa chiesa, ma ammetto che questo caso particola-
re è piuttosto interessante. Non mi fu possibile fare una
regolare constatazione di morte, ma quello che ho visto
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mi  conferma  nell’opinione  che  c’eravamo fatti  prima
entrambi, io e il mio collega, su questo soldato. Non può
essere morto per la sua ferita, la quale era, relativamente
parlando, leggera. Null’altro che calcinacci e frantumi
di vetri lo colpirono. Gradirei avere la vostra opinione
su questo caso, – disse al chirurgo; – vorrei che gli deste
un’occhiata.  Secondo  la  mia  opinione,  quest’uomo  è
morto semplicemente di paura...

— Un inglese! – esclamò il chirurgo guardando con
sorpresa il soldato in kaki, che giaceva col bavero del
pastrano sollevato sulle orecchie.

— Un inglese!  –  ripetè  Adalberto sogghignando.  –
No, non credo che vi sia bisogno di consulto sulla causa
della morte di questo soldato. Siamo completamente si-
curi che avete avuto ampia opportunità per studiare que-
sta sorta di  casi,  ed accettiamo la vostra  diagnosi  per
giusta. Questo non è il primo inglese che muore di paura
quando un proiettile tedesco gli passa sul capo; nè sarà
l’ultimo, sono sicuro. Avete perfettamente ragione: è ve-
ramente  un  caso  interessante!  –  aggiunse  tornando  a
sogghignare, e mettendosi il monocolo per dare un oc-
chiata all’odiato nemico, odiato anche da morto.

— Il colore della stoffa è bene imitato, – disse il dot-
tor Martin, indicando il cappotto kaki, – ma il taglio è
deplorevole. Quando sarà finita la guerra dovete manda-
re nuovamente a Londra i vostri sarti di Düsseldorf per-
chè migliorino il loro stile. Voi siete completamente il
benvenuto per assicurare questo soldato al vostro «sac-
co»: egli non è adatto a rimaner qui, nè vivo nè morto.
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— È meglio che gli diate un’occhiata, – aggiunse, ro-
vesciando il bavero che nascondeva la faccia della spia;
– può darsi che sia una vostra conoscenza.

— Fuchs! – mormorò Adalberto;  e  rimase a  bocca
aperta.
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II

Esausto per l’ansia e la fatica, il medico s’abbandonò
sulla panca in sacrestia. Il lungo sforzo per contenersi
aveva esaurito le ultime energie che aveva, e le parole
dell’ufficiale  tedesco  bruciavano  come  fuoco  nel  suo
stanco cervello.

Non poteva immaginare come il chirurgo fosse riusci-
to a far tornare in sè il suo irascibile camerata, e cercava
di provare riconoscenza per il suo intervento. Quasi sor-
rise ricordando la sola parola che era riuscito ad afferra-
re del loro colloquio ai piedi del letto del bavarese. Non
si  sarebbe  certo  immaginato  l’odioso  tedesco,  pensò
egli, che chiamando il difensore di Giuseppina der En-
gländer gli aveva fatto quello ch’egli considerava il più
grande complimento della propria vita.

Pensava ora come se la  stessero cavando il  povero
sindaco e il curato, ed era sul punto di mandare Giusep-
pina in cerca di notizie, quando venne la suora a infor-
marlo  che  il  bavarese  era  estremamente  irrequieto  ed
agitato.

Il medico lo trovò completamente alterato. L’espres-
sione degli occhi era affatto diversa e pareva che non
comprendesse più quello che gli diceva il medico. Ave-
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va il polso straordinariamente affrettato ed era evidente
che il povero diavolo versava in uno stato di grande ec-
citazione. Si portava spesso le mani tremanti alla bocca
come se volesse parlare, e poi indicava la porta. V’era
una fissa intensa determinazione nei suoi occhi, ed era
palese che quegli occhi volevano dire qualche cosa. Il
medico cercò di concentrare tutti  i  suoi pensieri  nella
lettura di quel muto messaggio. Il suo cervello era trop-
po stanco, e nonostante il suo precedente vanto con la
suora, dovette ora confessare che non sapeva più di lei
quello che il soldato volesse dire.

— È stato così sino da quando se ne andarono i tede-
schi, – disse suor Filippina.

Invano il medico gli toccò le palpebre, dicendogli che
era tanto stanco e che le sue palpebre erano tanto pesan-
ti, pesanti, e che presto si sarebbe addormentato. Invano
gli ordinò con voce ferma di chiudere gli occhi. Gli oc-
chi continuavano a guardarlo spalancati e disperati, con
la stessa intensa fissità. Invano gli ricordò, come ultima
risorsa, che il chirurgo tedesco aveva detto che doveva
rimanere immobile e molto tranquillo; quest’ultimo ar-
gomento pareva agitarlo ancora di più, e un gemito sof-
focato gli uscì dalla gola lacerata. Dopo un po’ di tem-
po, il medico arrivò riluttante alla conclusione che la sua
presenza sembrava piuttosto agitare il suo povero amico
che tranquillarlo, e pensò che fosse più saggio lasciarlo
solo, sperando che avrebbe finito per calmarsi per sem-
plice esaurimento.

Ebbe appena il tempo di ricoricarsi sulla panca nella
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sacrestia allorchè Anatolio entrò di corsa, fuori di sè.
— Ah! les assassins! les assassins! – gridò, – hanno

ucciso Pietro. È stato arrestato da una pattuglia un’ora
fa; trovarono, cucita nella fodera del panciotto, una let-
tera  per il  comandante del forte,  e dissero ch’era una
spia in comunicazione col nemico, e lo fucilarono sulla
piazza, davanti alla casa di sua madre. Ah, les assassins!
les assassins! Ora girano in tutte le case in cerca di vi-
veri. Il loro comandante dice che se non ottengono quel-
lo  che  vogliono,  il  sindaco  dovrà  pagare  domattina
un’ammenda di cinquemila franchi. Hanno trovato una
botte  di  vino  nella  cantina  dell’osteria  e  ora  stanno
ubriacandosi  tutti.  Il  sindaco mi ha incaricato di dirvi
che non osava andarsene e vi pregava di parlare per lui
al chirurgo tedesco.

— Venite presto! – chiamò la suora dalla porta.
Il bavarese s’era strappato le bende e il sangue scorre-

va dalla sua orribile ferita. Il medico si chinò su di lui,
cercando invano di comprimere l’arteria con le dita.

— Salvatevi! Vi manderanno prigioniero in Germania
domani! – sibilò in un terribile sforzo per liberarsi la
gola dal sangue che l’invadeva.

— Correte  a cercare il  chirurgo tedesco! – gridò il
medico a  Giuseppina.  –  No,  non chiamatelo!  –  gridò
prima che avesse raggiunto la porta, mentre un torrente
di sangue scarlatto erompeva dalla lacerata carotide.

— Vi ringrazio, – disse il medico, battendogli dolce-
mente sugli occhi.  Il  soldato lo guardò fisso. Si com-
prendevano nuovamente, quei due. Non vi fu nemmeno

111

sacrestia allorchè Anatolio entrò di corsa, fuori di sè.
— Ah! les assassins! les assassins! – gridò, – hanno

ucciso Pietro. È stato arrestato da una pattuglia un’ora
fa; trovarono, cucita nella fodera del panciotto, una let-
tera  per il  comandante del forte,  e dissero ch’era una
spia in comunicazione col nemico, e lo fucilarono sulla
piazza, davanti alla casa di sua madre. Ah, les assassins!
les assassins! Ora girano in tutte le case in cerca di vi-
veri. Il loro comandante dice che se non ottengono quel-
lo  che  vogliono,  il  sindaco  dovrà  pagare  domattina
un’ammenda di cinquemila franchi. Hanno trovato una
botte  di  vino  nella  cantina  dell’osteria  e  ora  stanno
ubriacandosi  tutti.  Il  sindaco mi ha incaricato di dirvi
che non osava andarsene e vi pregava di parlare per lui
al chirurgo tedesco.

— Venite presto! – chiamò la suora dalla porta.
Il bavarese s’era strappato le bende e il sangue scorre-

va dalla sua orribile ferita. Il medico si chinò su di lui,
cercando invano di comprimere l’arteria con le dita.

— Salvatevi! Vi manderanno prigioniero in Germania
domani! – sibilò in un terribile sforzo per liberarsi la
gola dal sangue che l’invadeva.

— Correte  a cercare il  chirurgo tedesco! – gridò il
medico a  Giuseppina.  –  No,  non chiamatelo!  –  gridò
prima che avesse raggiunto la porta, mentre un torrente
di sangue scarlatto erompeva dalla lacerata carotide.

— Vi ringrazio, – disse il medico, battendogli dolce-
mente sugli occhi.  Il  soldato lo guardò fisso. Si com-
prendevano nuovamente, quei due. Non vi fu nemmeno

111



più uno spasimo. Il bavarese chiuse gli occhi per sem-
pre.

— Ah! le sang, le sang! Que Dieu punisse celui celui
qui fait couler tant de sang! – gridò Giuseppina.
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III

Anatolio fu mandato a dire al sindaco e al curato di
venire al più presto possibile a discutere della situazio-
ne, e il medico, aspettandoli, si gettò sul materasso in
sacrestia. Si sentiva la testa stanca e gli pareva di non
potere nè pensare nè agire. Che doveva fare?

Il sole del pomeriggio entrava dalla piccola finestra e
il  riverbero sul  muro bianco gli  fece chiudere per un
momento gli  occhi  stanchi.  «Siete...  già...  stato...  in...
Germania?».

Trasalì violentemente udendo la voce, e aprì gli oc-
chi.

La stanza era completamente buia, tranne la lampadi-
na ad olio sulla tavola, e sulla panca sedevano il sindaco
e il curato che parlavano a bassa voce.

— Non vi ho sentiti arrivare, – disse il medico, bal-
zando in piedi.

— Non abbiamo voluto svegliarvi, – rispose il curato.
–  Avevate  l’aria  così  stanca.  Avete  dormito  come un
bambino per una  buona mezz’ora,  ma temo che siate
stato destato da un incubo.

— Avete davanti a voi una lunga marcia nella notte, e
avevate proprio bisogno di quel breve sonno, – disse il
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sindaco con la sua voce buona.
Erano molto dolenti che se ne andasse, ma non vole-

vano sentir parlare d’altra soluzione. Tutto era già di-
sposto per  la  sua  partenza;  gli  avevano messo alcune
provvigioni nel tascapane; un ragazzo l’avrebbe condot-
to per una scorciatoia attraverso i colli. Sarebbe partito
appena  tutto  fosse  tranquillo  alla  canonica,  ed  egli
avrebbe dovuto raggiungere la mattina dopo per tempo
San..., che si credeva ancora nelle mani dei francesi. Il
dottor Martin dichiarò che provava quasi vergogna a la-
sciare i suoi due buoni amici e quei poveri feriti nella
chiesa.

— Voi sapete bene che fra uno o due giorni non ne ri-
marrà più nessuno, – disse il sindaco, – e in quanto a noi
due vecchi, non ci faranno alcun male.

— Siamo nelle mani di Dio, – aggiunse il curato.
— E Giuseppina? – domandò il medico.
— Ho già mandato a dire a mia moglie che dormirà

in casa nostra e rimarrà con noi fin che costoro non se
ne saranno andati.

Vedendo la  sua esitazione,  il  sindaco tolse di  tasca
una busta sigillata e disse a bassa voce:

— È della più grande importanza che questa lettera
del comandante del Forte Vendôme, che mi è stata por-
tata un’ora fa da una vecchia, sia consegnata al più pre-
sto possibile al Comando Generale. Non ho nessuno da
mandare; sapete cosa è accaduto al povero Pietro, e Dio
sa che cosa è avvenuto dei due messi che spedii prima.
Volete assumervi l’incarico di consegnarla?
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Questo appianò ogni discussione, e il sindaco chiamò
Armando. Un bel ragazzo dagli occhi intelligenti appar-
ve sulla soglia. Dopo essersi assicurato che conosceva
bene la strada, il sindaco gli disse di andar giù da Anna,
di rifocillarsi bene, e di aspettare in cucina fin che non
andassero a chiamarlo, senza fiatare con nessuno.

— Avete una rivoltella? – chiese il sindaco.
— No, e non ne voglio, – rispose il medico. – Ho vi-

sto tanto sangue in quest’ultima settimana, e tante ferite
e tanti morti, che non credo me ne potrei servire neppu-
re se mi succedesse il peggio. E poi, finchè porto questo
– indicò il bracciale della Croce Rossa – preferisco non
tenere armi. Se ho da scegliere tra i due, credo di esser
più sicuro col bracciale che con la rivoltella. Quanto al
ragazzo, è troppo giovane per portare armi e credo che
anch’egli sia più sicuro senza.

— Avete ragione per quanto riguarda il ragazzo, ma
torto quanto a voi stesso, – replicò il sindaco. – Sapete
quanto me che i tedeschi non rispettano la Croce Rossa
neppure sul braccio di un medico o quando volano su
un’ambulanza. Le prove sono già troppo numerose per
lasciare alcun dubbio sulla loro sfrontata violazione del-
la Convenzione di Ginevra. Ho visto con gli stessi miei
occhi, su nel bosco, un medico della Croce Rossa morto,
per terra, trafitto da una baionettata, accanto a un ferito
che certo stava curando... Teneva ancora in mano un ro-
tolo di garza. Quanto alla bandiera della Croce Rossa,
non sono molti giorni che hanno bombardato l’ospedale
di Rheims, uccidendo diciassette feriti e tre infermiere.

115

Questo appianò ogni discussione, e il sindaco chiamò
Armando. Un bel ragazzo dagli occhi intelligenti appar-
ve sulla soglia. Dopo essersi assicurato che conosceva
bene la strada, il sindaco gli disse di andar giù da Anna,
di rifocillarsi bene, e di aspettare in cucina fin che non
andassero a chiamarlo, senza fiatare con nessuno.

— Avete una rivoltella? – chiese il sindaco.
— No, e non ne voglio, – rispose il medico. – Ho vi-

sto tanto sangue in quest’ultima settimana, e tante ferite
e tanti morti, che non credo me ne potrei servire neppu-
re se mi succedesse il peggio. E poi, finchè porto questo
– indicò il bracciale della Croce Rossa – preferisco non
tenere armi. Se ho da scegliere tra i due, credo di esser
più sicuro col bracciale che con la rivoltella. Quanto al
ragazzo, è troppo giovane per portare armi e credo che
anch’egli sia più sicuro senza.

— Avete ragione per quanto riguarda il ragazzo, ma
torto quanto a voi stesso, – replicò il sindaco. – Sapete
quanto me che i tedeschi non rispettano la Croce Rossa
neppure sul braccio di un medico o quando volano su
un’ambulanza. Le prove sono già troppo numerose per
lasciare alcun dubbio sulla loro sfrontata violazione del-
la Convenzione di Ginevra. Ho visto con gli stessi miei
occhi, su nel bosco, un medico della Croce Rossa morto,
per terra, trafitto da una baionettata, accanto a un ferito
che certo stava curando... Teneva ancora in mano un ro-
tolo di garza. Quanto alla bandiera della Croce Rossa,
non sono molti giorni che hanno bombardato l’ospedale
di Rheims, uccidendo diciassette feriti e tre infermiere.

115



Il fabbricato è isolato e con la sua grande bandiera della
Croce Rossa era facilmente individuabile da Nogent de
L’Abbesse, dove era piazzata la loro batteria. Sappiamo
che nell’artiglieria moderna è facile, con pianta e com-
passo, bombardare una città sistematicamente, facendo
cadere i proiettili proprio sul bersaglio prestabilito. Fu la
stessa cosa per il nostro villaggio; non vi era più truppa
qui,  ma  soltanto  donne  e  bambini.  Ci  bombardarono
egualmente per il solo desiderio di uccidere e di distrug-
gere. Se la chiesa si è salvata non è merito loro, perchè
uno dei proiettili ha scavato una buca profonda quattro
metri nel cimitero, e privi com’eravamo di uomini la do-
vemmo usare come fossa per seppellire i  nostri  primi
morti.

«Voi mi avete udito rimproverare Anatolio perchè in-
giuriava i boches, ma vi posso dire che avrei potuto uc-
cidere io stesso uno di loro, io che non sono sanguina-
rio.  Vi  ha  raccontato  Anatolio?  Ebbene,  son contento
che abbia mantenuta la sua parola. Gli ho chiesto di non
raccontare l’episodio, perchè non avrebbe fatto altro che
amareggiare e irritare ancor più la nostra gente. Avevo
letto nei giornali storie simili, ma cercavo di non creder-
vi. È meglio che ve la racconti, perchè possiate sapere
che cosa sono i boches, o almeno alcuni di loro.

«Lo trovammo che giaceva sotto i salici sulla sponda
del  fiume;  s’era  trascinato  là  forse  per  prendere
dell’acqua. Era così coperto di sangue e di fango che era
impossibile veder nulla della sua uniforme, ma portava
il bracciale della Croce Rossa. Dissi ad Anatolio che po-
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teva essere un medico, ma debbo dichiarare per l’onore
della nostra professione che quando mi chinai a guardar-
gli il volto dissi a me stesso che non doveva essere pun-
to un medico e neppure un portaferiti, e che poteva esse-
re  uno  dei  loro  diabolici  trucchi  per  ingannarci.  Era
grosso e robusto, con la testa rotonda, rasata e la faccia
nera di fumo, polvere e sporcizia; aveva gli occhi chiari,
di un azzurro quasi bianco, cattivi, le orecchie grandi e
una mascella enorme... proprio tutto l’aspetto del bruto
che era. Confesso che, sebbene inerme, mi aveva dato
egualmente una sensazione di paura dal primo momento
che l’avevo visto. Era stato ferito ad una coscia e perde-
va  molto  sangue,  e  aveva  perduto  pure  le  dita  della
mano destra, fortunatamente per noi. Anatolio mi diede
la sua cintura di cuoio che legai stretta intorno alla gam-
ba per comprimere l’arteria mentre aspettavamo la letti-
ga  per  trasportarlo.  Era  completamente  cosciente,  ma
non sembrava comprendere il nostro francese. Borbottò
in tedesco qualche cosa che non potemmo capire, ma
pensammo che volesse gli sollevassimo la testa, e così
lo rialzammo e lo appoggiammo con la schiena contro
un  masso.  Era  evidentemente  quello  che  desiderava,
giacchè accennava di sì col capo e sorrideva mentre lo
accomodavamo. Notai che cercava qualche cosa con la
mano sinistra, ma non potevo comprendere cosa voles-
se. Ero inginocchiato volgendogli la schiena, e Anatolio
teneva alzata la gamba mentre lo bendavo.

«La pallottola mi sfiorò la testa e stava puntando di
nuovo la rivoltella contro di noi, quando Anatolio gliela

117

teva essere un medico, ma debbo dichiarare per l’onore
della nostra professione che quando mi chinai a guardar-
gli il volto dissi a me stesso che non doveva essere pun-
to un medico e neppure un portaferiti, e che poteva esse-
re  uno  dei  loro  diabolici  trucchi  per  ingannarci.  Era
grosso e robusto, con la testa rotonda, rasata e la faccia
nera di fumo, polvere e sporcizia; aveva gli occhi chiari,
di un azzurro quasi bianco, cattivi, le orecchie grandi e
una mascella enorme... proprio tutto l’aspetto del bruto
che era. Confesso che, sebbene inerme, mi aveva dato
egualmente una sensazione di paura dal primo momento
che l’avevo visto. Era stato ferito ad una coscia e perde-
va  molto  sangue,  e  aveva  perduto  pure  le  dita  della
mano destra, fortunatamente per noi. Anatolio mi diede
la sua cintura di cuoio che legai stretta intorno alla gam-
ba per comprimere l’arteria mentre aspettavamo la letti-
ga  per  trasportarlo.  Era  completamente  cosciente,  ma
non sembrava comprendere il nostro francese. Borbottò
in tedesco qualche cosa che non potemmo capire, ma
pensammo che volesse gli sollevassimo la testa, e così
lo rialzammo e lo appoggiammo con la schiena contro
un  masso.  Era  evidentemente  quello  che  desiderava,
giacchè accennava di sì col capo e sorrideva mentre lo
accomodavamo. Notai che cercava qualche cosa con la
mano sinistra, ma non potevo comprendere cosa voles-
se. Ero inginocchiato volgendogli la schiena, e Anatolio
teneva alzata la gamba mentre lo bendavo.

«La pallottola mi sfiorò la testa e stava puntando di
nuovo la rivoltella contro di noi, quando Anatolio gliela

117



strappò di mano. Non fui mai tanto vicino a morire, e
debbo confessare che per un momento mi mancò il re-
spiro.  Non  ebbi  quasi  il  tempo  di  rendermi  conto  di
quanto era  successo,  perchè  un altro colpo esplose;  e
Anatolio si lasciò cadere di mano la rivoltella ancora fu-
mante.

«Aveva sparato sulla testa all’ulano la cui faccia era
ora coperta di materia cerebrale. Naturalmente, Anatolio
aveva torto di farsi giustizia da sè, ma certamente quel
bruto aveva meritato il suo destino. Immagino sapesse
che sarebbe stato condannato alla fucilazione da qual-
siasi Corte marziale per essere stato trovato col braccia-
le della Croce Rossa e con una rivoltella in tasca, e ab-
bia pensato che tant’era farla a noi prima.

— Siete sicuro che non fosse in delirio? – chiese il
dottor Martin.

— Vorrei poter credere che lo fosse, ma son sicuro
che aveva la mente lucida quanto me e voi. Sapeva bene
quello che voleva fare; volle farsi sollevare da noi per
poter prendere meglio la mira.

— È una brutta storia, – mormorò il medico. – Quasi
vorrei che non me l’aveste raccontata.

— Più presto apprenderete la verità, meglio sarà per
voi, – dichiarò il sindaco. – La verità è che questa gente
non è come noi; non sono altro che unni e barbari.

— Lo so ora, – disse il medico; – non sono come noi.
È stato molto più difficile per me che per voi imparare
questa amara lezione della guerra; per me che ho vissuto
nel loro paese tra galantuomini e donne di cuore; per me
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che ho bevuto il loro vino e cantato le loro canzoni. So
ora che avete ragione, che essi non sono come noi. Ho
finito con la Germania d’oggi, ma non con la Germania
del passato, nè, spero, con la Germania del futuro che
uscirà un giorno purificata e migliore dal suo  Götter-
dammerung.

«La terra dove sono nato dice che non può mantenere
la sua pace senza la perdita del proprio onore, e così sia.
Ma io sono in guerra; per l’individuo non vi è neutralità
tra il giusto e l’ingiusto. Sì, ora so chi sono. L’ho letto in
lettere di fuoco e di sangue nei proclami dei loro genera-
li, sui muri anneriti dei vostri pacifici villaggi. L’ho udi-
to gridare in preghiere e in maledizioni dalle labbra del-
le loro vittime. L’ho visto nei volti bruciati di un piccolo
gruppo di angeli tra le rovine dell’altarmaggiore della
Cattedrale di Rheims.

«Voi li chiamate unni e barbari, io li chiamo freddi
criminali scientifici, colpevoli di orrori che non hanno
ancora un nome nella nostra lingua.

«Ascoltate che cosa ho visto non molti  giorni fa in
una casa che avevano appena abbandonata in gran fret-
ta. Lasciate che ve lo racconti come l’ho visto e udito io,
con i suoi minuti particolari e il suo grande orrore. Dire-
te forse che sono un sentimentale, e può darsi che abbia-
te ragione; suppongo di essere fatto così e ormai è trop-
po tardi per cambiarmi.

«Una loro automobile guasta stava ancora davanti al
cancello del giardino. Nell’entrata vi erano due casse da
imballaggio pronte per i dipinti già staccati dalle pareti.
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Nel salotto il grande specchio di Venezia era in pezzi, e
non vi era una sola sedia che non avesse le gambe spez-
zate e il broccato dei sedili stracciati. Nella sala da pran-
zo la grande tavola era piena di bottiglie di champagne
vuote, e il pavimento sparso di bicchieri e porcellane in
frantumi e di carte da gioco. Nella camera da letto della
padrona di casa tutti gli armadi e i cassetti erano spalan-
cati, e tutto il contenuto a mucchi sul pavimento; vestiti
e mantelli, di mussolina, seta e velluto, fatti a brandelli
come se una selvaggia soddisfazione fosse stata cercata
nel  rumore  stesso  del  lacerare.  Le  pile  di  biancheria
scelta con cura poste sulla tavola rivelavano la presenza
di un ufficiale; come sempre, la tentazione di assicurarsi
della  bella  biancheria,  doveva essere  stata  irresistibile
per il capo della banda.

«— La chambre des enfants, – disse la vecchia guar-
diana mentre apriva la porta della camera dei bambini
all’ultimo piano. La stanza era ampia e bene arieggiata,
le pareti bianche, e il sole che tramontava entrava lumi-
noso dalla grande finestra sul giardino. Vicino alla porta
stava un cavalluccio a dondolo privato della sua sella, la
criniera e la coda strappata, il dorso e i fianchi rovinati
da squarci  fatti  rabbiosamente con qualche istrumento
tagliente. In un angolo c’era una grande casa da bambo-
la, col tettuccio di tegole rosse sfondato, e sepolti sotto i
frantumi stavano i piccoli abitanti tra ogni specie di mo-
bilini in pezzi, minuscole seggioline, divani e credenzi-
ne con utensili di cucina lillipuziani. Su un tavolinetto
basso sotto la finestra c’era un organetto fatto a pezzi. In
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un’altalena da ragazzi sedeva una colossale scimmia di
felpa con le braccia allargate e la testa quasi staccata dal
corpo. Il lucido pavimento era sparso di pagine lacerate
di libri di vignette dei bambini e di frantumi minuti di
giocattoli d’ogni specie. Le gaie figure dipinte sulle pa-
reti bianche erano spruzzate d’inchiostro. Sui cuscini di
un piccolo divano vi era un orso meccanico sventrato. In
un grazioso lettuccio di ottone con le tendine turchine,
era  coricata,  sotto  le  coperte  ricamate,  una  magnifica
bambola di Parigi col suo bambino tra le braccia, uccisa
nel sonno da un colpo ben diretto che le aveva sfondato
il volto. Ai piedi del letto giaceva un piccolo Chasseur
d’Afrique, nei suoi ampi pantaloni rossi e nella sua giac-
ca orlata d’oro, con tutt’e due le braccia staccate.

«Al disopra del piccolo divano su cui stava l’orso vi
era una grande fotografia di tre adorabili bambini, con
lunghi  riccioli  e  i  volti  delicati.  Tenendosi  per  mano,
sorridevano felici al loro mondo magico. Sul tappeto az-
zurro davanti al divano, si vedeva la grande sudicia im-
pronta di un piede enorme.

«Vi è un nome per l’invasione a tradimento e il sac-
cheggio senza pietà di una terra amante della pace, e mi-
gliaia  di  braccia  stanno  alzando  le  forche  dalle  quali
penderanno i colpevoli. Ma quale è il nome per l’odio
che è penetrato in  quella camera di  trastulli  infantili?
quale è la espiazione che attende l’ignobile mostro che
andò là a calpestare sotto il suo piede ferrato la gioia di
quei tre bambini? Come debbo io classificare l’assassi-
no di una bambola? Quale potenza delle tenebre lo spin-
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se in quella camera bianca? Istinto animale? Certamente
no, perchè persino la scimmia infuriata, sinistro precur-
sore dell’uomo primitivo, non avrebbe simulato l’assas-
sinio  nel  compiere  la  sua  opera  di  folle  distruzione.
Istinto umano? Certamente no, perchè neppure gli Unni
avrebbero distrutto le piccole cose appartenenti a code-
sti bambini fuggiaschi, lasciate da loro in consegna a ciò
che è sacro in ogni uomo vivente.

«— Erano forse ubriachi? – chiesi alla vecchia guar-
diana.

«— No, non posso dire che fossero ubriachi, almeno i
soldati non lo erano. Tutti avevano bevuto molto, come
potete giudicare dalle bottiglie vuote sparse per tutta la
casa, ma non posso dire che fossero veramente ubriachi.
Non fecero alcun danno alla casa fino ad un’ora prima
di partire:  solo allora cominciarono a fracassare tutto;
non vi è quasi una sedia che non sia spezzata.

«— Hanno rubato nulla?
«— Le  due  miniature  dei  bisnonni  di  Monsieur  le

Comte, ritenute di grande valore, non si trovano più.
«— Dov’è il conte?
«—  Fu  gravemente  ferito  a  Rethel  e  Madame  la

Comtesse è con lui. Sono la sua vecchia nutrice.
«— E i bambini? – chiesi indicando il ritratto.
«— Furono tolti dai loro letti proprio dopo la mezza-

notte, quando l’obice colpì la serra e vestiti in fretta da
me e  dalla  governante  inglese.  Un  secondo  proiettile
scoppiò nel cortile della scuderia proprio mentre stava-
mo  ponendoli  nella  carrozzella.  Non  avevano  punto
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paura; pensavano che fossero fuochi d’artifizio, ed era-
no  completamente  felici  perchè  credevano  di  andare
dalla mamma. Volevano assolutamente portare con loro
l’orso meccanico, ma non c’era tempo da perdere. La
contessa aveva dato ordine alla governante che in caso
di pericolo i bambini dovevano essere portati dalle mo-
nache a Sainte Géneviève, ma nessuno si sognava allora
che i tedeschi sarebbero venuti qui. Io non volevo che se
ne andassero, ma la governante disse che doveva ubbi-
dire agli ordini di Madame la Contesse. V’è una buona
ora di carrozza dal villaggio al convento. Io ero così an-
siosa e angustiata che me ne venni qui nella stanza dei
bambini, perchè mi pareva di averli ancora vicini. Stavo
guardando il loro ritratto, quando improvvisamente mi
parve di  aver visto un bagliore rosso sul  muro.  Corsi
alla  finestra  e  le  gambe mi  si  piegarono quando vidi
l’intero villaggio in fiamme, e più lontano nella valle lo
scoppio di terribili  proiettili  sul ponte e lungo tutta la
strada.  Rimasi  là sino all’alba,  pregando in ginocchio
Dio di aver misericordia dei miei bambini. Al mattino il
figlio del nostro giardiniere venne dal villaggio a dirci
che tutti erano fuggiti durante la notte e che centinaia
erano stati uccisi sulla strada dai proiettili. Partì subito
in bicicletta per S.te Géneviève, ma ritornò un’ora dopo;
i tedeschi tenevano il ponte e gli tirarono quando tentò
di passare. Disse che tutto il cielo era nero di fumo in
direzione di S.te Géneviève e aveva sentito dire che la
città era stata incendiata nella notte. Nel pomeriggio i
boches vennero qui e presero possesso della casa; quat-
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tro ufficiali, tutti con la Croce di Ferro, e molti soldati.
Chiesi ad un ufficiale per amor di Dio di mandare qual-
cuno a chiedere se i bambini erano sani e salvi con le
monache.  Mandò infatti  qualcuno,  e  potei  vedere che
aveva vergogna quando mi disse la  mattina dopo che
S.te Géneviève era in rovina e che il comando era stato
distrutto dal fuoco. Lo supplicai di aiutarmi a spedire un
telegramma a Madame la Comtesse, ma disse che tutti i
fili erano tagliati. Aggiunse che era stata una follia man-
dare via i bambini, quella notte, e che in nessun male sa-
rebbero incorsi se fossero rimasti. Sino a quel momento
tutti quelli del castello erano stati fuori a cercare i bam-
bini, ma nessuno li aveva visti o udito nulla di loro, e
nessuno sa ancora se sono vivi o morti.

«Il sole era tramontato e il crepuscolo invadeva la ca-
mera  dei  bambini.  Guardai  i  tre  ritratti,  sulla  parete
bianca, e provai la strana sensazione di conoscere quei
bambini, di averli visti in qualche luogo prima d’allora.
Dove avevo visto quei volti con i loro lunghi riccioli?

«— Dove siete, piccoli miei? – gridò la vecchia balia,
rompendo in lagrime. – Non vedrò mai più i miei adora-
ti, i miei angeli, i miei angeli!

«Tornai a guardarli mentre ella parlava. Improvvisa-
mente li riconobbi, quando li udii chiamare con il loro
nome. Gli  stessi  lunghi riccioli  incorniciavano le  loro
fronti, ma i loro volti erano diventati tanto pallidi e gra-
vi nella luce smorta del giorno. Era il piccolo gruppo di
teste di angeli della Cattedrale di Rheims che mi guar-
dava dalla parete di quella stanza dei bambini.
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IV

Il sindaco aprì il cassetto della tavola e tirò fuori una
rivoltella Browning a cinque colpi.

— Il paese formicola di tedeschi, nessuno sa che cosa
può accadere, e se la vostra mano è ferma quanto la vo-
stra mente è fredda, vi aiuterà sempre a valer cinque di
loro, se accadesse il peggio.

Cedendo all’insistenza del sindaco, il medico prese ri-
luttante la rivoltella e la pose nella tasca dei pantaloni.

Il vecchio medico del villaggio aveva appena comin-
ciato a spiegare sulla pianta la strada che il suo collega
doveva seguire, quando Anatolio venne a dire che vi era
alla porta un soldato con la comunicazione che il sinda-
co era desiderato dal Comandante. S’accomiatò caloro-
samente  dal  dottor  Martin,  augurandogli  ogni  fortuna
nel caso egli non tornasse prima della partenza.

Andatosene il sindaco, il medico chiamò in disparte il
curato e gli disse che avrebbe preferito come guida Ana-
tolio invece del ragazzo. – Non vi piace Anatolio? – dis-
se il curato. – Non troppo.

— Ed è per questo che preferite prender lui?
— Sì.
— Anatolio è migliore di quello che credete – disse il
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curato, – ma può darsi che abbiate ragione.
Anatolio ne fu felice e dopo aver passato un rapido

esame sulla sua conoscenza della strada, fu mandato giù
in cucina a mangiare un boccone e ad avvertire il ragaz-
zo che non c’era più bisogno di lui.

* * *

Il  medico  andò  nella  chiesa  per  fare  il  suo  ultimo
giro.

Il lugubre lavoro, ritardato da tutto quello che era ac-
caduto, era continuato mentre egli dormiva nella sacre-
stia, e il raccolto della morte per la notte e il giorno era
stato fatto. Il luthier, il soldato cieco, il ragazzo di Giu-
seppina, il giardiniere così esperto nel coltivare i fiori, il
gigante bavarese che aveva data la sua vita per una buo-
na parola...  erano tutti  andati,  questi  e  molti  altri  che
s’erano alla fine arresi all’Invincibile Destino.

—  Addio,  Giuseppina!  Vi  ho  conosciuta  solo  per
trentasei ore, ma non vi dimenticherò mai. Vorrei darvi
qualche cosa, Giuseppina, ma non ho nulla. Questo non
è più di alcun uso per me, – diss’egli togliendosi il brac-
ciale e porgendoglielo. – Se qualcuno mai ha il diritto di
portare la Croce Rossa, siete voi, Giuseppina; voi avete
in ogni caso infinitamente più diritto di me di portarla.
Ho imparato molto da voi, Giuseppina, e ve ne ringra-
zio.

— Come mai potete avere imparato qualche cosa da
me? – diss’ella. – So così poco, posso appena leggere e
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scrivere, e voi sapete tanto, sapete tutto. Suor Filippina
dice che sapete persino quello che uno pensa.

— Sì, Giuseppina, a volte so quello che uno pensa, –
rispose il medico con un sorriso. – Io non sono un solda-
to,  e non ho bisogno di  alcuna piastrina di  riconosci-
mento intorno al collo, ma ho un gran bisogno delle vo-
stre preghiere; perchè dunque non date a me la piccola
immagine che il tedesco vi ha gettata e che ora tenete
fra le dita?

Giuseppina si fece rossa in volto.
— Come lo sapevate? come lo potevate sapere? Vole-

vo tanto darla a voi, ma non avevo il coraggio di dirve-
lo. Come potevate saperlo?

— Non sapevo di saperlo, – rispose il medico sempli-
cemente.

* * *

Suor Marta stava recitando il rosario dinanzi alla pic-
cola sacra grata vicina alla porta, illuminata da una sola
candela.

— Per chi è quella candela? – chiese il medico.
— Per il più grande peccatore qui, – rispose la suora.

– Egli è ora davanti al suo Giudice. Il suo cuore era pie-
no d’odio, le sue mani erano macchiate di sangue inno-
cente; ha bisogno più di ogni altro delle nostre preghiere
se mai Dio vorrà perdonargli il suo terribile peccato.

— Sì,  suor  Marta,  egli  abbisogna delle  vostre  pre-
ghiere,  ma che ne abbisogni più di  ogni  altro,  noi  lo
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ignoriamo. Dio non giudica alla stessa maniera che giu-
dichiamo noi. Egli soltanto sa chi è il più grande pecca-
tore.

— È morto col nome del diavolo sulle labbra, – disse
la suora.

— Vi è, io credo, un ben più grande peccato di quel-
lo: vivere e peccare col nome di Dio sulle labbra. Credo
sia  il  solo  peccato  che  non  può  essere  perdonato.
Quest’uomo non osava parlare a Dio; sapeva che aveva
abbandonato il suo Dio. È questo terribile pensiero, il
pensiero che Dio ci ha abbandonati, che noi chiamiamo
l’Inferno. Non vi è altro inferno.

«Tutto il resto è la bella terra di Dio, e tutta la terra è
piena della Sua presenza. Sotto la terra dorme la prima-
vera tra le sementi dei fiori che sbocceranno, e più pro-
fondo, sotto le radici degli alberi amici, sotto il letto dei
maestosi fiumi e nelle caverne delle montagne incorona-
te di nubi, vi sono i grandi laboratorii, le grandi fabbri-
che della natura,  dove migliaia di  umili  vite lavorano
notte e giorno per la gloria di Dio. Al di sopra della terra
sono le stelle, e sopra di esse vi sono altre stelle, e sopra
di tutte, il Paradiso. Non vi è posto per l’inferno in nes-
sun luogo. È soltanto nei nostri  cattivi pensieri che il
Diavolo ha il  suo regno. No, suor Marta,  quest’uomo
non andrà all’inferno; vi è già stato, e Dio nella sua mi-
sericordia ne l’ha tratto fuori. Egli non è morto; è il dia-
volo che era in lui che noi abbiamo visto morire in quel-
la camera mortuaria.

— Non comprendo, – disse suor Marta timidamente.
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– Non ho mai sentito nessuno parlare così; non so se do-
vrei stare ad ascoltarvi.  Come mai potete non credere
nell’inferno? Non sapete che persino Nostro Signore di-
scese nell’inferno per salvarci dai nostri peccati? Siete
voi... siete voi... un protestante?

— Cara suora, io non so cosa sono, – diss’egli. – So
soltanto che credo nello stesso vostro Dio, e che amo la
vostra Madonna.

— Non pregate?
— Ahimè, non così spesso, non così bene come voi,

mia buona sorella. Solevo non credere in altro Dio se
non nel Dio della Misericordia. Come potevo io credere
nel Dio della Collera... io che ero stato tanto perdonato e
così  spesso? Ora sono vissuto per imparare a credere
che vi è e vi deve essere anche un Dio della Vendetta.
Mi pare che non potrei più continuare a vivere se doves-
si perdere la mia fede nel Dio della Vendetta. Suor Mar-
ta, se dovessi oggi pregare, è a Lui che rivolgerei la mia
preghiera:

«Inflessibile Dio d’Israele, la cui voce tra i tuoni e i
lampi sul Monte fece tremare tutta la gente che era nel
campo! Perchè tu tardi? Non vi è uno solo dei Tuoi Co-
mandamenti ch’essi non abbiano calpestato sotto i pie-
di, non vi è un solo dei soavi messaggi di pietà che Tuo
figlio diede al mondo ch’essi non abbiano deriso. Non
vi è abbastanza mancata fede nei loro lacerati impegni
con Te e con gli uomini; non vi è abbastanza sangue
sulle loro mani? Non vi sono abbastanza orfani che vi-
vono invocando il padre; non vi sono abbastanza lagri-
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me negli occhi delle donne? Tu usavi colpire forte nei
vecchi tempi, Dio vendicatore di Giuda, i falsi profeti
che dicevano che le loro parole erano le Tue parole.
Perchè rimani Tu silenzioso, ora,  mentre gridano che
essi sono il Popolo Prediletto del Signore, mentre ab-
battono i Tuoi templi nel nome del loro Dio che non è il
nostro Dio, mentre distruggono i Tuoi altari col nome di
un altro Messia sulle labbra, un Messia che non può es-
sere il Tuo Figlio, che ci ha insegnato ad amare e per-
donare?

«Re dei Re! Perchè non lasci ancora una volta udire
il tuono della Tua voce? Perchè non mandi ancora una
volta sulla terra sanguinante quel Tuo Angelo che andò
di notte nel campo degli Assiri e li percosse ed erano
più di cinquemila volte ottanta e quando spuntò l’alba,
ecco che erano tutti cadaveri?

— Dio sceglie la Sua ora, – disse la suora.
Il medico ritornò in sacrestia e sedette sulla panca, ac-

canto al curato, in attesa dell’ora della partenza. Tutto
era tranquillo, e il silenzio era rotto soltanto dal gemito
che non cessava mai nella Chiesa.

— Ho come l’impressione  che  non  dovrei  lasciare
questi poveri soldati morenti, – disse egli.

* * *

Uno scroscio di risa risuonò nella notte.
— Li sentite? – mormorò Anatolio sotto la finestra. –

Stanno cenando nel vostro tinello. Sono tutt’e cinque se-
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duti intorno alla tavola in mezzo alla stanza; hanno le
facce rosse come tacchini, e non cessano mai di ridere
eccetto quando vuotano i bicchieri di un fiato e li ripon-
gono con un colpo sulla tavola. Gridano tutti e non sen-
tono nulla. Mi sono trascinato sino sotto la finestra; ero
vicino a loro come sono vicino a voi ora, e avrei potuto
udire ogni parola che dicevano, se capissi la lingua dei
boches.

— Volete vederli? – chiese poi il gobbo con uno stra-
no tono di voce, mentre un nuovo scroscio di risa colpi-
va l’orecchio del medico come una frustata in faccia.

Camminarono cautamente sull’erba, e mentre entra-
vano nel giardino egli udì la propria voce dire:

— Cinque, sono cinque.
— Zitto! – mormorò il gobbo.
Scivolarono lungo la siepe e si fermarono sotto un al-

bero dirimpetto alla finestra. La stanza era fortemente il-
luminata da una mezza dozzina di candele sulla tavola,
ingombra di bottiglie, col tacchino di Natale del curato
nel mezzo. Intorno alla tavola sedevano i cinque ufficia-
li, tutti giovani e forti, i volti rossi dal vino.

L’ultima storiella doveva essere stata divertente, per-
chè un terribile scoppio di risate fece tremare i vetri del-
la finestra. Uno degli ufficiali s’alzò in piedi, inchinan-
dosi con grottesca gravità come davanti a un invisibile
grande pubblico,  e  la  voce  che  aveva chiamato  ladra
Giuseppina, incominciò:

— Quando io ero a Potsdam...
Urli di  Hoch! e  Prosit! troncarono la perorazione, e
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l’oratore  sedette,  in  mezzo  a  un  battere  di  bicchieri
istantaneamente vuotati.

Poi un altro si alzò con un rigido inchino e con la
stessa gravità di voce che forse un’ora prima aveva ordi-
nato la fucilazione di Pietro, incominciò:

— Gott strafe England!
Il medico guardava affascinato. Costretto da una for-

za invincibile, si avvicinò sempre più sino che alla fine
stette immobile appoggiato al davanzale della finestra. I
suoi occhi guardavano spalancati e fissi i cinque uomini.
Udiva chiaramente le loro parole  come se fosse stato
nella stanza, ma non ne comprendeva più il significato.

Uno... due... tre... quattro... cinque... sì, erano cinque,
proprio cinque. Le candele sulla tavola erano pure cin-
que... perchè cinque? I bottoni sulla divisa del chirurgo
erano pure cinque. Perchè proprio cinque? Le sciabole
nell’angolo erano quattro o cinque? Perchè non avevano
le rivoltelle alla cintura? Perchè non veniva qualcuno a
dir loro di prendere le rivoltelle? Perchè Anatolio non li
avvertiva?

— Perchè vuoi che prendano le rivoltelle? – udì una
voce, la sua voce. – Credi forse che Pietro avesse una ri-
voltella per difendersi, quando vennero ad ucciderlo?

Qualche cosa di sinistro e di diabolico balenò improv-
visamente  nel  suo  cervello  inconscio,  come il  grosso
proiettile che gli era passato vicino nell’oscurità vibran-
do la morte nella notte. Sentì la medesima stretta di ine-
splicabile spavento intorno alla gola, e con un violento
sforzo levò di tasca il pugno chiuso e si lanciò fuori dal
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giardino. Mentre apriva il cancello, la finestra fu spalan-
cata  e  una  voce  calda  e  melodiosa  cantò  nella  notte
l’immortale serenata di Schubert:

Leise flehen meine Lieder
Durch die Nacht zu dir,
In den stillen Hain hernieder,
Liebchen komm zur mir.
Flüsternd schlanke Wipfel rauschen
In des Mondes Licht, in des Mondes Licht.

* * *

— Dove siete stato? – domandò Giuseppina nel porti-
cato della chiesa, scrutando ansiosa il suo volto. – Siete
così pallido!

— Dove...  sono...  stato? – mormorò egli,  ripetendo
lentamente le parole come se cercasse di afferrarne il si-
gnificato.

— Giuseppina, sono stato all’inferno! – disse poi, ed
entrò barcollando nella chiesa.

* * *

Il curato e il medico sedevano silenziosi sulla panca
in sacrestia. La testa del prete era china, e i suoi occhi
erano fissi per terra dove le monache avevano religiosa-
mente posati i pezzi rotti del Crocefisso.
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— Hanno ucciso il  vostro Cristo – disse il  medico
amaramente. – È forse morto anche Dio?

— Come osate parlare così? – reagì il curato alzando
la testa con occhi luminosi. – Sì, Cristo fu messo a mor-
te dal diabolico che è nell’uomo, e il Suo petto fu trafit-
to dalla lancia del soldato; ma è risorto per salvare il
mondo. Dio vive sempre: la Sua vita non ha principio nè
fine. Egli è Eternità. È la Vita stessa. Voi ed io morire-
mo, forse oggi, forse domani: ma la vita non può mori-
re... Dio non può morire. Egli veglia su noi finchè noi
viviamo,  e  quando siamo morti  veglia  ancora su noi.
Egli è con noi, ora; fu Lui che fermò la vostra mano...

L’altro rabbrividì dalla testa ai piedi.
— Come avete saputo? – domandò, asciugandosi dal-

la fronte il sudore freddo. – Non sapevo ch’eravate là.
— Ero accanto a voi alla finestra.
— Voi?...
I due uomini si guardarono. Il volto del prete era livi-

do. Ripiegò la testa verso il Crocifisso sul pavimento.
— Voi?...
— Sì... possa Dio perdonarvi! – disse il prete.

* * *

— S’alza il vento, – disse il curato, guardando dalla
finestra aperta; – escono le stelle; la notte sarà fredda e
chiara.

— Sono contento che escano le stelle, così mi sentirò
meno solo lungo la strada, – rispose il medico.
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— Ascoltate il vento che spazza giù il colle e soffia
tra i pioppi nel viale: suona come il rumore di un poten-
te fiume che scenda verso di noi.

— Siete sicuro che sia il vento? Suona come...
Udirono rapidi passi sull’erba, e la voce di Anna chia-

mò di sotto la finestra
— Sono partiti! I boches sono partiti!
Si  slanciarono  fuori  e  raggiunsero  il  portico  della

chiesa, in tempo per vedere i cinque ufficiali saltare in
sella e galoppare verso il villaggio.

Rimasero immobili ad ascoltare.
Il temporale s’avvicinava tuonando sempre più vici-

no, gradatamente crescendo in un rombo ritmico come
di furiose onde che si frangessero contro gli scogli. Im-
provvisamente la notte risuonò del battere furioso di mi-
gliaia di zoccoli di cavalli sul selciato del viale.

— La cavalleria! La cavalleria! – gridò il curato, al-
zando le mani al cielo.

* * *

Il sindaco, con la sua sciarpa tricolore, tenendo il cu-
rato al fianco, stava davanti alla porta della chiesa.

—  Vive  la  France! –  gridò,  mentre  una  fila  dopo
l’altra di prodi corazzieri passava al galoppo  ventre à
terre, le corazze d’acciaio scintillanti nell’oscurità e le
nere criniere fluttuanti al vento.

— Vive la France! – rispondevano i soldati gioiosa-
mente, piegati sui cavalli dalla bocca schiumante.
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* * *

Il medico rientrò nella chiesa.
— No, nessuno si è mosso, – disse la suora, – sono

tutti allo stesso punto: sembra che non importi loro più
nulla. Il soldato laggiù che avete detto non avrebbe pas-
sato l’intera giornata, ha ora aperti gli occhi mentre suo-
nava la tromba, ma per richiuderli subito. Il caporale dei
lancieri sputa sangue, una secchia piena, e tutto il letto è
sporco di sangue. Giuseppina lo veglia.

«Ah! le sang, le sang! Que Dieu punisse celui qui fait
couler tant de sang!».

FINE

136

* * *

Il medico rientrò nella chiesa.
— No, nessuno si è mosso, – disse la suora, – sono

tutti allo stesso punto: sembra che non importi loro più
nulla. Il soldato laggiù che avete detto non avrebbe pas-
sato l’intera giornata, ha ora aperti gli occhi mentre suo-
nava la tromba, ma per richiuderli subito. Il caporale dei
lancieri sputa sangue, una secchia piena, e tutto il letto è
sporco di sangue. Giuseppina lo veglia.

«Ah! le sang, le sang! Que Dieu punisse celui qui fait
couler tant de sang!».

FINE

136


	Liber Liber
	PREFAZIONE
	PARTE PRIMA
	I
	II
	III
	IV

	PARTE SECONDA
	I
	II
	III
	IV


