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AL LETTORE
Nel  giudicare  delle  religioni  e  del  fatto  religioso  due 

atteggiamenti caratteristici ha lo spirito italiano: uno di quelli 
per i quali la religione è la Chiesa cattolica apostolica romana e 
essere religiosi  significa accettare — attraverso a molteplici  e 
inevitabili adattamenti individuali — quella religione, come una 
società  esteriore  storica  ecclesiastica  papale;  l'altro  di  quelli 
che,  persuasi  della  molta  menzogna  che  quella  religione 
racchiude,  o  giunti  con  molta  spensierata  disinvoltura  a  
conclusioni  materialistiche  e  scettiche,  scrollano le  spalle  e  si 
disinteressano insieme della Chiesa romana e di ogni religiosità  
e religione.

Nessuno di questi due atteggiamenti è sincero; poichè l'uno e  
l'altro egualmente vengono da ripugnanza allo sforzo di esame,  



di discernimento, di giudizio religioso: sono, anzi, questa stessa 
ripugnanza tradotta in pratica di vita.

Nessuno  di  essi,  egualmente,  può  ispirar  fiducia  per  
l'avvenire; perchè, essendo insinceri, essi sono insieme immorali;  
ed hanno per effetto una crescente diminuzione dei valori delle 
energie delle attività morali; un impoverimento di vita, se vita è 
innanzi  tutto  attività  spirituale,  crescente  consapevolezza  e 
dominio di sè e delle cose.

_L'uno e l'altro, anche, segnano un arresto nella rinascita della 
coscienza italiana. Poichè le generazioni rivoluzionarie del secolo 
scorso  furono  profondamente  ed  intensamente  religiose.  I 
cattolici, da Parini a Manzoni a Rosmini a Gioberti a Tommaseo a 
Mamiani,  avevano  incominciato  a  rifarsi  un  loro  cattolicismo 
liberale o romantico, in contrasto, sotto molti aspetti, con quello 
della  Chiesa  di  Roma;  e  frutto  immediato  e  felice  di  questo 
cattolicismo fu la lotta contro di quella per l'abolizione dei suoi 
privilegi medioevali e per la soppressione del potere temporale. 
Gli altri — e basti nominarne uno: Mazzini — per lo stesso loro 
idealismo  intenso  ardente  operoso,  per  l'ampiezza  della  loro 
visione, che mirava a tutto un rinnovamento umano, per l'agitare 
che  fecero  elementi  e  motivi  e  tradizioni  religiose  (attinte  dal 
classicismo e dal Medio Evo) cercarono egualmente di spronare 
ed elevare gli animi ad una religiosità e religione nuove._

Questa doppia corrente  si  è  interrotta  dopo il  1870,  od ha  
avuto  solo  manifestazioni  parziali  e  fugaci.  E  non  avemmo 
nemmeno, salvo poche e fiacche eccezioni, ricerche di filosofia 
della religione e di storia e critica delle religioni, così fiorenti in  
quest'ultimo periodo in Francia in Germania in Inghilterra.

Le pagine che seguono, saggio limitato e modesto, vogliono  
essere una reazione a questa stasi dello spirito religioso italiano.  
Non hanno uno scopo dottrinale, ma pratico: vogliono, innanzi  



tutto, esser l'esempio di un atteggiamento, dinanzi ai problemi e  
ai fatti religiosi, diverso da quei due che ho indicato.

Esso si riassume in questo criterio fondamentale: le religioni  
sono la storia della religiosità umana la quale è perenne come lo  
stesso  spirito  umano  e,  come  lo  stesso  spirito  umano,  in  un  
lavoro assiduo di creazione (solo dove è creazione è vita; e dove  
è  stabilità  è  morte),  fa  e  disfà  e  rifà  la  sua  storia  il  suo  
linguaggio le sue istituzioni.

Quindi noi dobbiamo giudicare la nostra storia religiosa, e in  
particolare la religione cattolica degli italiani, con questo senso 
di superiorità dello spirito che riconosce l'opera sua, ma insieme 
non vuol essere vincolato ed incarcerato da essa.

Accettando il cattolicismo come esso ci è presentato dal papa, 
e dai suoi ministri, noi ci rendiamo schiavi di ciò che noi stessi — 
o i nostri avi per noi — abbiamo fatto, sacrifichiamo la nostra  
attività  presente  alle  forme  storiche  istituzionali  della  nostra 
attività  passata,  ci  lasciamo,  come  alcuno  disse,  governare  e  
dominare  dai  morti.  Disprezzandolo  e  trascurandolo,  noi  
disprezziamo e trascuriamo noi stessi in quanto siamo, assai più  
che non ci sia noto, come popolo e quindi anche come individui,  
fattura di  questa società e  tradizione religiosa.  Nell'un caso e  
nell'altro ci estraniamo da noi stessi, rigettiamo nella penombra 
dell'abitudine e dell'inconscio una parte, e la più preziosa, di noi.

Collocarci  dinanzi  ai  fatti  ed  alle  dottrine  religiose  senza 
devozione cieca e senza odio, esaminarle serenamente per vedere  
ciò  che  in  esse  è  vivo e  ciò  che  è  morto,  ciò  che  può essere  
energia o strumento o linguaggio di vita in noi e separarlo da ciò  
che, essendoci rimasto addossato e attaccato, costituisce quasi  
una parte morta di noi, questo è il nostro dovere.



_Molti  non  possono  giungere  a  questa  serenità  di 
considerazione e di giudizio perchè interessi estranei li spingono 
a  prender  posizione  senza  aver  cura  dei  valori  veramente 
religiosi, e un poco alla volta, soffocandoli. E la Chiesa di Roma 
ha posto ogni sua arte nel moltiplicare questi interessi di carattere 
non  religioso  che  avvincono  a  sè  tanta  gente  e  fare  i  vincoli 
sempre più saldi: esempio tipico quello che giustamente fu detto 
il patto della vergogna._

Altri  temono  l'ignoto,  i  venti  e  le  tempeste  delle  vie  della 
ricerca affannosa, e comprimendo in sè il dubbio, e cercando di  
persuadersi che in far ciò sono uomini virtuosi e pii, preferiscono  
riparare sotto la  vecchia casa,  umili  e  malvisti,  vagheggiando 
una suocera più benevola e qualche ritocco all'edifizio.

Altri, maestri di idealismo, si contentano dei concetti puri e 
delle astratte soluzioni definitive, anche se ciò li allontani dagli 
operosi  contrasti  della  vita  ed  isterilisca  in  parte  l'efficacia 
spirituale del loro idealismo.

Altri,  infine,  preferiscono  non  occuparsi  in  alcun  modo  di  
religione, abbandonandosi, per ottenere questo risultato, ad una 
superficiale e fatua concezione della vita che fu tanto in voga in 
questi  ultimi  tempi;  ed è  fra tutte  la  soluzione peggiore e  più 
rovinosa, perchè la più infesta ad ogni forma di attività e ad ogni 
inquietudine religiose.

Queste  pagine sono,  come il  lettore vedrà,  qualche cosa di  
diverso. Esse muovono dal concetto e dalla rivendicazione della  
libertà spirituale; libertà che è attività in moto e ricerca delle  
leggi interiori e immanenti di questa attività ed opposizione di  
essa alle leggi esteriori e tiranniche che si pretende imporle dal 
di  fuori;  libertà  che  non  si  regola,  nel  cercare  e  vagliare  e  
rifiutare e accettare, secondo odî e amori e antipatie preconcette, 
ma sceglie e prende quello che le giova; e intende a rimuovere  



dalla scelta preoccupazioni  e  interessi  i  quali,  non essendo di  
carattere  religioso,  possono  solo  condurre  all'errore  e  
all'ipocrisia.

Pochi sono che accoglieranno con favore queste pagine; ma è 
appunto questo dover lottare contro i molti che ce le fa ritenere 
opportune e ci fa sperare che qualche anima pensosa ed inquieta 
— di queste sole giova il consenso — incontreranno per via.

Introduzione.

Una  breve  introduzione  è  necessaria  per  il  più  facile 
intendimento  delle  pagine  che  seguono:  nelle  quali  si  parla  di 
religione, di coscienza, di libertà, supponendo noto al lettore il 
senso che a queste ed altre parole affini va attribuito, dopo i più 
recenti chiarimenti dell'idealismo filosofico.

Ma l'introduzione dovrebbe essere un trattato; e il trattato, nei 
brevi confini di  questi volumetti,  è  impossibile. Debbo dunque 
contentarmi di esporre, in forma quasi assiomatica, talune delle 
conclusioni metodologiche più ovvie le quali, per ogni studioso 
delle  cose  dello  spirito,  dovrebbero  essere  oramai  acquisite  e 
sicure.

1. La parola religione ha due significati molto diversi.

In un significato, essa dice lo stesso spirito umano in quanto, 
antecedentemente  ad  ogni  concreta  determinazione  storica  del 
fatto religioso, è in esso l'esigenza, originaria ed irreducibile, di 
pensare ed agire religiosamente, cercando di esprimere in sè una 
conoscenza  sintetica  della  vita,  dell'essere  e  dell'universo,  e  di 
coordinare a questa sintesi  la  sua attività.  Le religioni storiche 



procedono da questa fonte e non l'esauriscono mai. Esse possono 
esser considerate, sotto questo aspetto, come i torrenti di lava di 
un vulcano vivo. La forza ignea che accende e fonde la materia è 
nell'interno ed erutta di quando in quando la lava, la quale poi si 
raffredda e solidifica, scorrendo sul declivio.

Coloro i quali non sanno parlare di religione, senza riferirsi, 
implicitamente almeno, a qualche religione storica, confondono 
lo  spirito  e  la  coscienza  umana  con  un  momento  ed  un  fatto 
storico, contingente e relativo, concretato in dottrine ed in riti, nel 
quale lo spirito, benchè più lentamente che non faccia la lava del 
vulcano, stagna, si raffredda, si solidifica e muore; confondono 
l'idea con quello che forse è già divenuto il cadavere di una idea.

E il maggiore errore è di quelli i quali, osservando la diversità 
e  la  complessità  dei  fatti  religiosi,  cercano  di  ridurli 
scientificamente all'unità, ricorrendo alle prime e più elementari e 
rudimentali manifestazioni dello spirito religioso, p. es. al tabou. 
Come  farebbe,  ad  es.,  chi  per  cercare  la  definizione  dell'arte 
ricorresse alle prime arcaiche figurazioni artistiche.

2.  Quindi,  per  giudicare  della  religiosità  o  meno  di  un 
individuo, conviene non arrestarsi alle forme concrete, storiche, 
di religione, nelle quali questo si è trovato a crescere ed a vivere, 
ma esaminare il grado di sviluppo del suo spirito; vedere cioè se 
egli è giunto a quella maturità di consapevolezza nella quale solo 
nasce  il  bisogno di  collocarsi  spiritualmente  nell'insieme degli 
esseri e dell'universo; al vigore di volontà per il quale si giunge a 
volere,  non  solo  sè  stesso  come  individuo  e  i  propri  fini 
immediati,  ma  quei  beni  che  all'individuo  sembrano  degni  di 
esser raggiunti per sè stessi, per il loro oggettivo valore, e quindi 
anche, se è necessario, con sacrificio di sè. La forma concreta che 
assume questa estensione dell'individuo in una zona di attività e 
di fini vasti e superpersonali è la sua religione.



Prendete ad es. lo scienziato naturalista il quale si è persuaso 
del  determinismo universale  e  della  superiorità  dei  fini  che  la 
natura raggiunge con la sua esuberanza di manifestazioni fisiche, 
chimiche  e  organiche;  questo  scienziato,  secondando  in  sè  lo 
sviluppo della  vita  fisica  e  il  raggiungimento dei  più egoistici 
piaceri individuali con il disprezzo di ogni norma morale, agisce 
«religiosamente»,  in  quanto  cerca  di  realizzare  in  sè,  con 
consapevole  sforzo,  quelli  che  crede essere  i  fini  universali  e 
supremi delle cose; in quanto coordina la sua vita alla vita della 
materia e dell'istinto «divino». È, ad es., la religione della  laus 
vitae di Gabriele D'Annunzio.

E  questa  religione  ha  i  suoi  precedenti  storici  in  molte 
superstizioni brutali delle religioni antiche; nei cui riti si cercava 
di esprimere, con grossolana confusione, l'adorazione della vita 
fisica e della natura; p. es., nella prostituzione sacra e nei culti 
dionisiaci.

3. Nella storia e nelle società nostre, molti  gradi e stadii  di 
sviluppo  religioso  si  sopravvivono  e  coesistono.  Anche  qui 
l'ontogenesi ripete la filogenesi, con innumerevoli complicazioni 
ed anacronismi. Per es., nei costumi religiosi del popolo italiano 
non è difficile trovare ancora tracce e sopravvivenze di tutte le 
religioni  che  da  due  millennî  esso  è  venuto  accogliendo  ed 
elaborando;  dalle  primitive  superstizioni  totemistiche  e 
animistiche al naturalismo ed al politeismo di molti riti pagani; 
specie quando le une o le altre vennero assunte sotto il patrocinio 
della  religione dominante e  superficialmente segnate da questa 
del sigillo di una più alta religiosità.

Una riduzione analitica del cattolicismo alla molteplicità degli 
elementi  religiosi,  sovente assai  più antichi, dei quali  esso si è 
servito per comporre l'attuale religione o superstizione popolare è 
oggi assai facile; e la volgarizzazione delle sue conclusioni più 
certe  sarebbe  uno  strumento  efficacissimo  di  educazione 



religiosa.  Lo  Stato  italiano  ha  reso  alla  Chiesa  romana  un 
immenso  servigio,  abolendo  nelle  università,  e  quindi 
sopprimendo di fatto, lo studio scientifico delle religioni in Italia.

Evidentemente,  questa religione popolare è,  in tal  caso,  una 
religione  inferiore;  corrisponde  a  stadi  di  cultura  già  superati. 
Superati, s'intende, da coloro i quali appartengono spiritualmente 
alla loro età; non dal contadino analfabeta, ad es., il quale non ha 
avuto e non può avere, isolato nel suo fondo e nella sua casupola, 
contatti  con  la  cultura  del  tempo,  e  che  quindi  seguiterà  a 
comporre  il  suo  mondo  interiore  di  imagini  e  di  previsioni 
grossolane,  presso  a  poco  così  come,  millennî  innanzi,  se  lo 
composero i suoi antecessori.

Le religioni costituite, se sono riuscite a trarre il loro vantaggio 
da  questa  ignoranza  e  ad  aggiogarla  al  loro  carro,  sono  per 
necessità conservatrici ed affaticano i propri teologi nel cercare 
delle  spiegazioni  accomodanti;  come  quel  decreto  della  Curia 
romana il quale permetteva e sanciva l'uso di pezzettini di carta, 
con su formule e invocazioni religiose, da ingoiare per ottenerne, 
in certi casi, effetti fisici miracolosi.

Ma lo spirito  religioso è  necessariamente ed essenzialmente 
innovatore  e,  contro  tali  costumi,  rivoluzionario;  poichè  esso 
abdicherebbe  a  suoi  fini  più  essenziali  se  non  cercasse  di 
profittare, per le sue sintesi superiori e per il dominio della vita da 
parte degli interessi ideali, di tutti i progressi dello spirito e della 
cultura.

Questo spirito religioso ha tuttavia una preoccupazione; quella 
di giudicare delle dottrine e dei riti dal loro valore di vita non solo 
in  astratto  ma,  particolarmente,  negli  individui  nei  quali  essi 
operano; e quindi di rispettare, per la sincerità e l'efficacia morale 
che  essi  possono  avere,  quelle  dottrine  e  quei  riti,  in  certune 
categorie di individui, in quanto non gli riesca di sostituirli con 



norme più ricche di vita e di efficacia morale. In questi casi si è 
dinanzi a un doppio dovere: di educare con bontà coloro i quali 
sono nella ignoranza superstiziosa e di combattere apertamente e 
risolutamente coloro i quali profittano della loro ignoranza.

4.  Se  la  religione,  nelle  sue  caratteristiche  essenziali,  è  lo 
sforzo che la coscienza umana fa per vivere consapevolmente la 
sua vita,  non  come  sua,  ma  come  vita,  realizzando  i  beni  di 
questa,  in  quanto  è  vita  della  coscienza,  cioè  dello  spirito, 
consapevolezza  del  proprio  essere  e  dei  fini  di  questa  attività 
immanente e tutta presente che è in continuo fluire e creare ed 
emergere e riversarsi esteriormente, noi dovremo concludere che 
la religione è il culmine della personalità umana e il culmine della 
storia.

Quello  che  negli  individui  ha  appunto  questo  carattere  e 
significato  più alto,  e  veramente  quasi  divino,  di  rivelare  e  di 
praticare la pressione degli interessi ideali nella vita, il tentativo 
di  raccogliere  nell'unità  interiore  le  diverse  tendenze  ed 
atteggiamenti  pratici  dello  spirito,  di  costruire  le  sintesi 
unificatrici e di mettere la propria vita ed il mondo esteriore che è 
il mondo di ciascuno di noi in armonia con esse, l'intendere l'arco 
della propria vita ad un fine più alto, questo è in essi e per essi la 
loro religione.

Si  comprende  quindi  come  si  possa  parlare  anche  di  una 
religione  della  patria  o  della  bellezza  o  della  cultura  o 
dell'umanità; poichè patria, bellezza, cultura, umanità, così come 
giustizia,  bontà,  libertà  umana,  cioè  il  culto  della  umanità 
vittoriosa e dominatrice in ciascun individuo umano, sono parole 
con le quali si indica, sotto l'uno o l'altro aspetto, l'esigenza che 
negli spiriti singoli e nelle coscienze è posta da questo più alto e 
ricco  e  profondo  significato  della  vita  umana  che  è  come  la 
presenza, in ciascuno di noi, dello  spirito,  nella universalità ed 
assolutezza sua.



E questi vari ideali, ciascuno dei quali separatamente è monco 
ed  imperfetto,  ed  approfondendo  ciascuno  dei  quali  noi 
scuopriamo, in complicazioni e rapporti sempre più intimi via via 
che il nostro pensiero si aguzza, anche gli altri, noi diciamo, con 
termine  generico,  Dio;  il  quale  esprime  la  necessità  che  noi 
abbiamo di concepire questa più ricca ed occulta vita dello spirito 
come il massimo della universalità ed insieme il massimo della 
concretezza  e  della  personalità;  perchè  l'universalità  astratta, 
quella che il pensiero razionale e scientifico può darci, è la forma 
e la categoria, il vuoto, mentre la vita è concretezza ed attualità e 
personalità.

Quindi l'ideale religioso,  Dio, è posto non dalla ragione ma 
dalla  fede; è posto con lo stesso atto di vita e di volontà con il 
quale noi vogliamo quella più ricca vita che ci trascende e della 
quale, insieme, non sentiremmo il bisogno ed il desiderio, se essa 
non fosse già in noi, se non fosse noi stessi, in vocazione ed in 
germe.

E poichè non si tratta per noi, in quanto religiosi, di sapere e di 
volere  ciò  che  è  e  ci  si  manifesta  nel  nesso  esteriore  ed 
oggettivato delle causalità e delle successioni e nella concretezza 
del suo essere, percettibile e misurabile da noi, ma di sapere e di 
volere quella ulteriore sintesi e realtà ed armonia e ricchezza di 
vita che non è, ora, ed in tanto può essere — per noi — in quanto 
ci è dato di intravederla e di volerla e di farla, così una religione 
la quale si identifichi con la scienza o con la stessa filosofia è una 
contraddizione in termini; poichè l'una e l'altra sono di ciò che è, 
della  vita  vissuta,  della  realtà  che  è  divenuta  queste  realtà 
concrete, delle cose fatte e morte.

La  filosofia  ha  anche  per  oggetto  lo  spirito  e  si  sforza  di 
rimuovere l'illusione dell'intellettualismo astratto e di colpire la 
vita nell'atto della sua unità e continuità; ma essa lo fa con un atto 
di riflessione, e cercando quasi di sdoppiare lo spirito, di cogliere 



sè, dal di fuori, nell'atto del suo fare e di decomporre questo fare 
negli elementi che lo costituiscono, di definirlo.

La fede è invece l'occhio interiore che ci è dato per discernere 
nell'attualità della vita la sostanza e le direzioni della sua feconda 
creazione;  essa  è  quello  che  non  è,  nè  come  forma  di  realtà 
definita, nè come volontà giunta a realizzarsi e possedere il suo 
mondo;  ed  è  insieme  l'affanno  della  creazione,  la  creatura-
creatore che «ingemiscit et parturit usque adhuc».

Ed essa è indefinibile e inafferrabile e intraducibile, perchè è 
— dicevo — l'atto vivente dello spirito, gravido di vita, natività 
continuata e rinnovantesi.

Ed ora, o mai più, il lettore intenderà perchè la religione vera 
è, per ed in ciascun individuo, il massimo della personalità, il suo 
santuario interiore, il suo Dio incomunicabile, il fiore alto e puro 
della sua vita, se questa è nobile e pura, capace di generare un 
Dio, e non solo dei mostricciattoli morituri. E intenderà come è 
sciocco parlare di religioni solo come di assemblee di teologi e 
volumi di dottrine e corpi di riti e di simboli; poichè tutto questo 
o  è  il  cadavere  della  religione  od  è  il  materiale  del  quale  le 
coscienze religiose si servono per creare la loro fede. Ma quanti 
ancora confondono il neonato con gli strumenti della levatrice!

5. Altra conclusione, la quale, anche essa, ci interessa molto.

Come  negli  individui  la  religione  è  il  culmine  della 
personalità, il fiore della vita ricca e pura, così nei popoli e nella 
loro storia la religione va cercata in ciò che essi sanno compiere, 
come unità spirituale, per l'avvento dei grandi ideali umani, per il 
trionfo della cultura, della giustizia e della bontà. E i sacerdoti 
veri dei popoli sono i loro condottieri in queste opere eroiche, in 
questi  momenti  solenni  delle  creazioni  sociali  nelle  quali  vien 



raggiunto e si compie un qualche concreto ideale di giustizia e di 
solidarietà umana.

Ciò apparirebbe agli uomini assai più facilmente se le vecchie 
religioni  storiche  non  avessero  tutto  l'interesse  di  far  della 
religione una cosa professionale e di fissare della norme di vita e 
un tipo di bontà dal quale chi si allontana è giudicato perverso; e 
se  quindi  gli  uomini,  concentrando  tutto  il  loro  interesse  sui 
progressi,  nelle coscienze singole e nelle istituzioni, dei beni e 
delle  energie  ideali  dalle  quali  dipende  per  tanta  parte 
l'arricchimento  della  vita  e  della  personalità  umana,  potessero 
intelligentemente e serenamente giudicare di  ciò che a tali fini 
con più efficacia conduce.

Così  nel  secolo  scorso,  ad  esempio,  se  gli  italiani  avessero 
equamente saggiato i  benefici  spirituali  della  vecchia  religione 
cattolica e per contro quelli che al paese dovevano venire dai moti 
spirituali dai quali procede l'Italia moderna, così profondamente 
diversa  da  quella  che  la  Chiesa  romana  avrebbe  voluto 
perpetuare,  essi  avrebbero  giudicato  che  assai  maggiore 
religiosità  vera  e  vivente  era  nell'anima  ignea  e  negli  scritti  e 
nell'opera  di  Giuseppe  Mazzini  che  non  in  quella  gelida  e 
diffidente di Gregorio XVI e dei suoi preti ortodossi.

E,  giudicando  in  tal  modo,  si  vedrebbe  che  la  società 
contemporanea, se pur sembra irreligiosa perchè non esterna nelle 
vecchie forme il suo ossequio ad una divinità e non ha fiducia 
nelle  vecchie  dottrine,  è  invece  pervasa  e  percorsa  da  intime 
correnti di religiosità sincera e fattiva, le quali si manifestano in 
tante forme di lotta contro il male — l'alcoolismo, la tubercolosi, 
la miseria, l'abbandono o la poca cura dell'infanzia, ecc. — e di 
propaganda per iniziative benefiche, così varie e numerose che il 
solo esemplificare sarebbe lungo.



L'età nostra e la coscienza contemporanea ha dunque la sua 
religione così come le altre età hanno avuto la loro; e se essa offre 
caratteristiche assai  diverse da quelle delle religioni passate:  la 
poca  cura  delle  formule  dottrinali,  la  ripugnanza  ai  riti 
tradizionali,  lo  sforzo  verso  la  libertà  e  la  personalità,  il  culto 
della vita quale essa si offre alla nostra esperienza presente, senza 
affannose indagini su l'al di là, il senso della interiorità del divino, 
la praticità di intenti e di opere, tutto ciò a chi non abbia la mente 
ingombra di pregiudizii religiosi apparisce come un progresso e 
non come uno smarrirsi dello spirito religioso.

6. Ancora una osservazione. L'attenuarsi del vincolo, già così 
stretto,  fra  la  fede interiore  e  la  religione esteriore,  con la  sua 
gerarchia e  le  sue dottrine e  i  suoi riti,  ha gettato in una crisi 
gravissima  le  vecchie  religioni  e  in  particolar  modo  il 
cattolicismo.

Roma, soprattutto, sentendo venir meno il sostegno di tutto il 
suo  colossale  edificio  esteriore,  si  affanna  a  dare  a  questo  la 
maggior consistenza possibile, perchè esso possa reggersi, corpo 
senz'anima, quasi per l'istesso suo peso¹. Di qui le varie riforme di 
Pio X: la condanna del modernismo, la codificazione del diritto, 
le riforme liturgiche, la rigida difesa della tradizione ortodossa; 
tentativi  disperati  di  puntellare  un edificio sotto  il  quale  viene 
mancando il terreno.

¹  Un esempio tipico della  prevalenza  presa nel  cattolicismo 
romano  da  elementi  che  non  hanno  nulla  di  religioso  e  che 
manifestano il carattere intimamente reazionario di esso è il neo-
cattolicismo  dell'Action  française o  quello  estetizzante, 
meritamente assai  poco noto,  de' giovani del  S.  Giorgio.  Molti 
atei e scettici, remoti quanto è possibile essere dal cristianesimo e 
sin da ogni scrupolo morale, affettano per il cattolicismo romano 
una simpatia veramente rivelatrice.  E questo non ha ritegno di 



vantarsi e di giovarsi  di tali simpatie. Forse lo fa per mostrare 
che, dopo tutto, anche esso è larghissimo di libertà…

Ma chi giudica del valore dei segni e dei riti religiosi da ciò 
che  essi  contengono  di  religiosità  viva  e  palpitante,  quegli  è 
condotto  ad  una  grande  serenità  di  giudizio  e  ad  un  rispetto 
sincero che va diritto alle coscienze e da esse discende alle forme 
esteriori con le quali queste manifestano, con maggiore o minore 
chiarezza ed efficacia, le loro fedi.

E lo sforzo di questo osservatore, se egli si trasformi in uomo 
di  azione,  sarà,  non  già  quello  di  difendere  tenacemente  ed 
imporre delle forme fisse, ortodosse, di religiosità, quali che si 
sieno, ma, al contrario, di cercar di diminuire quanto è possibile 
ogni differenza artificiosa ed ipocrita fra la interna religiosità e la 
religione  esteriore;  di  ravvivare  e  liberare  ed alimentar  quelle, 
anche se l'effetto inevitabile sarà una reazione immediata contro 
le vecchie formule che tenevano servo ed avvinto lo spirito.

Questo  modo  di  regolarsi,  quando  esso  fosse  riconosciuto 
buono e praticato da molti, avrebbe certo risultati preziosi nella 
nostra  vita  spirituale  di  individui  e  di  popolo;  poichè  ci 
permetterebbe di liberar noi stessi e via via il popolo italiano dai 
pregiudizi e dalle passioni che esso porta nel giudizio di materie 
religiose; di scindere la causa della religione popolare, vestita di 
forme  cattoliche,  da  quella  della  teologia  e  della  gerarchia 
romane; di vedere nel clericalismo, non la difesa della religione, 
ma l'ultimo sforzo d'una gerarchia che dal progresso dello spirito 
religioso si vede minacciata e dannata; di elevare e nobilitare ai 
nostri occhi le varie forme di attività educatrice e benefica nelle 
quali  si  dispiega  la  religiosità  dello  spirito  contemporaneo;  di 
permettere  a  ciascuna  coscienza  ed  all'insieme  di  esse  un  più 
libero e sincero e coerente atteggiamento dinanzi a sè stesse e ai 
doveri e ai misteri e ai fini supremi della vita.



7.  Quali  sieno stati  gli  effetti  della  confusione  fra  religione 
esteriore  chiesastica  e  religiosità  negli  ultimi  tempi  è  noto. 
Quattro secoli di storia di questa confusione hanno fatto la grande 
menzogna,  della  quale  soffre,  nei  paesi  latini,  la  civiltà 
contemporanea: hanno messo, dall'una parte, la religione con la 
reazione,  dall'altra,  la  democrazia  con  la  rivolta.  Fatali, 
storicamente,  l'uno  e  l'altro  accoppiamento,  ma  fonte  oggi,  di 
equivoci, di confusioni, di danni innumerevoli. Perchè l'alleanza 
della religione storica dei popoli latini, del cattolicismo, con la 
reazione ha profondamente falsato il  concetto della  religione e 
delle energie spirituali che essa alimenta; come, d'altra parte, la 
pertinace ideologia di rivolta impedisce alla democrazia di vedere 
chiaramente  i  suoi  compiti  positivi,  la  lenta  paziente  faticosa 
costruzione della società nuova; costruzione che deve cominciare 
dalle coscienze ed educare queste e modificarle profondamente, 
prima di tradursi in fatti in leggi in istituzioni sociali.

Dissociare queste due tenaci e false associazioni di idee e di 
cose deve essere oggi l'ufficio di quanti amano sinceramente la 
democrazia. Dall'una parte, cioè, bisogna distaccare la religione 
dalla reazione, abbandonando a questa tutte le forme e le formule 
di  quella,  oramai  morte  e  vuote  di  contenuto,  portando  alla 
democrazia l'anima viva di una religiosità che è fervore di fedi di 
entusiasmi di sacrificio per il bene.

Dall'altra parte, alla democrazia stessa bisogna fare intendere 
che se essa deve riserbare alla violenza un posto nelle eventuali 
ore decisive della storia, nelle quali  un mondo nuovo non può 
nascere senza una lacerazione del  vecchio, oggi, conquistate le 
libertà politiche, aperte dinanzi al proletariato innumerevoli vie di 
azione positiva, l'ideologia rivoluzionaria non fa che turbare gli 
spiriti ed offuscarli, nascondendo ad essi i compiti positivi della 
riforma.



Il modernismo religioso lotta per la democrazia, analizzando e 
risolvendo  le  religioni  storiche,  dividendo  le  cose  morte  dallo 
spirito vivo del quale quella ha bisogno di alimentarsi. La rivolta 
lotta  per  la  reazione,  perchè  nella  irrequietezza  torbida  delle 
fermentazioni proletarie delle grandi città e negli impazienti e nei 
demagoghi attenua od annulla il senso delle responsabilità e dei 
doveri morali, crea ed alimenta la sciocca illusione che quello che 
deve esser fatto con molto amore e con molta pazienza, con il 
contributo assiduo e volonteroso di tutti, dipenda da un colpo di 
forza. Ed essa permette alla reazione di avvalersi e di profittare 
del  timore  suscitato  nelle  classi  medie  dai  tumulti  irrequieti  e 
dalle minacce insistenti dei demagoghi.

Ma coloro i quali, ribellandosi alla tradizione di secoli di lotta, 
riescono  a  superare  le  antitesi  ed  a  vedere  nella  democrazia 
un'anima  religiosa,  nelle  impazienze  della  rivolta  un'anima 
reazionaria, sono ancora molto pochi.

Essi  muovono  da  questo  concetto,  così  semplice  e 
fondamentale, che come l'età antica, il medio evo, in ciò che lo 
costituisce,  era  l'assoggettamento  dell'uomo  ad  istituzioni 
ecclesiastiche e civili concepite come dominatrici per un diritto 
superiore  e  divino,  l'età  moderna  consiste  invece  nella 
affermazione della sovranità dell'uomo, dello spirito umano sui 
costumi  sulle  leggi  sulle  istituzioni  sociali.  Questo  sforzo 
continuo  di  effettiva  sovranità,  di  rinnovazione  sociale,  di 
dominio dello spirito sulla storia ha due lati, due momenti, due 
aspetti  che non possono essere divisi;  dei  quali  l'uno interiore, 
l'altro esteriore.

Primo momento.  L'individuo, il  singolo,  diviene uomo, cioè 
umanità, cittadino, coscienza libera, signore delle sue fedi e delle 
norme della sua condotta,  capace di  effettiva sovranità,  non in 
nome  di  un  capriccio  individuale,  ma  in  nome  delle  esigenze 
ideali di giustizia e di bene che egli porta con sè. Ed egli pone e 



nutre  così  in  sè  stesso  una  esigenza,  una  sete,  una  energia  di 
giustizia  di  riforma  di  rinnovazione  la  quale  potrà  poi  essere 
impiegata nelle lotte e conquiste civili.

Secondo  momento:  questa  sete  di  giustizia  più  alta,  di 
fraternità più largamente ed efficacemente umana, che si è venuta 
facendo nella esperienza della vita sociale, entra in conflitto con 
gli ostacoli che la realtà concreta oppone alla sua realizzazione, 
educa e prepara ed organizza le forze le quali possano assicurare 
la  vittoria  dell'ideale  democratico.  Queste  forze  lottano  e  si 
addestrano nelle libertà politiche, nelle iniziative pratiche, nelle 
riforme positive.

Il primo momento è quello della democrazia come interiorità, 
come sogno e fede e entusiasmo, della democrazia — religione; il 
secondo momento è quello dei compimenti esteriori, delle lotte 
sociali e politiche.

Questo  concetto  della  religiosità  e  della  religione  è  il 
messaggio  che  il  modernismo  ha  per  molti  contemporanei;  il 
messaggio  che  modestamente  ma  tenacemente  noi  ripeteremo, 
nelle vie e nelle piazze, a chi ascolta e a chi non ascolta, a voce 
alta e ferma, sinchè esso non sia inteso.

LA LIBERTÀ E L'UNITÀ RELIGIOSE

La libertà religiosa.



L'unità religiosa nella libertà è il  motto di questi congressi, 
opposto all'altro: l'unità religiosa sotto la mia autorità, nel quale si 
compendiano la dottrina e la pratica della Chiesa di Roma.

E  il  nostro  congresso  realizza  già  largamente  l'unità  nella 
libertà; poichè gli aderenti ad esso:

o  sono  credenti  secondo  la  regola  di  fede  di  alcuna  delle 
confessioni religiose protestanti, qui fraternamente adunate;

o sono uomini che, cristiani non iscritti a chiese, riconoscono e 
apprezzano nel Cristo e nel cristianesimo, considerato nelle sue 
direzioni e credenze fondamentali e nei valori di vita religiosa che 
esso ha esaltato, una interpretazione dell'esistenza umana e del 
mistero delle cose la quale, se non può essere definita per essi in 
formule e riti precisi, è ricca pur sempre di un significato e di un 
contenuto vitali ed esige l'adesione dello spirito;

o, se anche sieno giunti a conclusioni le quali non permettono 
di  vedere  in  ogni  fatto  religioso e  religione positiva e  in  ogni 
rivelazione  e  dottrina  altro  che  momenti  storici  definiti  dello 
spirito  religioso  che  si  svolge,  superando,  con l'impeto  di  una 
interiore attività creatrice che mai non resta, ogni sua precedente 
posizione  e  definita  concretezza,  veggono  pur  sempre  nel 
cristianesimo storico una grande pedagogia religiosa della civiltà 
europea, la quale, per i servigi che può ancora rendere, sotto molti 
aspetti ed a molti spiriti, merita di essere considerata con animo 
scevro da ogni passione polemica, e condotta, per altri sviluppi ed 
applicazioni forse secolari, sino all'esaurimento ed annullamento 
di  sè  nella  piena  maturità  dell'alunno,  che  è  lo  scopo di  ogni 
buona pedagogia.

Nell'uno o nell'altro di questi modi, il fatto cristiano ci unisce 
tutti, come punto di partenza e come via, quali che siano le mete 
più o meno lontane alle quali tendiamo; e ci permette di essere 



insieme fraternamente e  di  discutere  e  di  intenderci  intorno al 
modo di aver fra noi rapporti sempre più intimi, di aiutarci nella 
comune opera intenta a detergere la coscienza religiosa europea 
dagli odii teologici che ancora la intorbidano e le annebbiano la 
vista e ad ottenere dai valori cristiani, messi in armonia con la 
cultura  e  le  aspirazioni  del  nostro  tempo,  il  massimo risultato 
possibile.

Egli è che tutti qui abbiamo imparato, eredi di una esperienza 
storica maturatasi in lotte secolari gloriose, od ammaestrati dalla 
nostra stessa esperienza personale, l'importanza ed il pregio della 
libertà  religiosa,  e  questa  anteponiamo,  in  qualche  modo,  allo 
stesso giudizio che ciascuno di noi si fa della legittimità o della 
credibilità  delle  speciali  dottrine  religiose  alle  quali  aderiamo 
come  singoli.  Poichè  nessuna  fede  ci  sembra  degna  di  esser 
vissuta e per la quale si lavori o si faccia sacrificio di sè, che non 
sia capace di vivere e di crescere nella libertà, non educhi anzi 
alla libertà lo spirito di chi la riceve; e, per converso, ogni fede 
alla quale l'animo aderisca con intima persuasione e che sia, non 
parola  o  gesto  vuoto  di  vivente  significato,  ma  traduzione  in 
simbolo e in rito di quei valori spirituali e morali che la coscienza 
praticamente  realizza,  termometro  della  temperatura  spirituale, 
saliente  con  questa,  ci  sembra  degna  del  massimo  rispetto  e 
considerazione, come frutto dello spirito, che spira dove vuole.

Noi siamo dunque qui adunati, non per talune fedi contro altre 
— non siamo un concilio — e non per cercare il minimo comune 
denominatore  di  un  certo  numero di  fedi,  opera  impossibile  e 
vana, essendo ogni concreta fede vivente tutta sè stessa, ma per 
asserire e propugnare, contro ogni forma di ipocrisia religiosa e 
contro ogni pretesa di fissità storica e dommatica intangibile di 
una  determinata  fede,  e  di  autorità  ecclesiastica  imponente  o 
misurante dall'esterno le fedi, la sincerità religiosa; sincerità che è 
libertà, poichè è riconoscimento dell'esigenza, imprescrittibile in 
ciascun individuo, di giungere ad una fede consapevole la quale 



sia diretta e perspicua espressione del suo vero animo religioso e 
si alimenti di tutta la sua vita interiore.

E,  così  facendo,  noi  abbiamo  fiducia  di  raccogliere  ed  in 
qualche  modo precisare  le  tendenze  spirituali  e  religiose  della 
nostra epoca. Poichè la gloria e il  tormento di essa, da quando 
sorse l'età moderna, fu appunto la liberazione della coscienza e 
dello spirito umano dal peso opprimente di vecchi istituti sociali, 
la costituzione della personalità umana sulla base dell'autonomia, 
e la sovranità dell'uomo, fatto così padrone di sè, sulla sua storia.

La  prima  rivendicazione  dell'uomo  moderno  è  quella  della 
divinità,  strappata al  sacerdozio che ne aveva fatto monopolio, 
restituita all'intima coscienza umana. La prima libertà proclamata, 
quella dalla quale ogni altra doveva poi logicamente discendere, 
fu la libertà religiosa; benchè poi questa, prima ad illuminare i 
vertici della coscienza filosofica, rimanga ultima da conquistare 
per le moltitudini, che debbono innanzi giungere con cammino 
faticoso a una sufficiente padronanza di sè e somma di cultura.

Dalla fine del sec. XV, ogni riforma religiosa è un passo verso 
la  libertà,  ogni  grande  moto  d'idee  affina  o  prepara,  talora 
inconsapevolmente,  questa  consapevolezza  dello  spirito 
dell'uomo, signore di sè e della sua storia. Signore non perchè 
non  porti  con  sè  la  sua  legge  di  bene,  alla  quale  obbedire  è 
regnare, ma perchè non ha e non riconosce padroni fuori di sè; o, 
meglio, non si fa servo delle sue illusioni, le quali solo possono 
effettivamente sancire il dominio su lui di un altro; ad esempio, 
del papa, al quale fosse riconosciuta un'autorità che, all'infuori del 
tramite  della  coscienza,  gli  venisse  direttamente  e 
miracolosamente da Dio.

La nostra libertà adunque, quella che noi siamo fieri di aver 
rivendicato e difendiamo e vogliamo, per noi e per il prossimo 
nostro, far sempre più larga e sicura, non è orgoglio di anima che 



si ribelli alla divinità, non filosofia audace che proclami vuoti i 
cieli e l'uomo creatore non solo degli dèi, ma di Dio; è libertà che 
si  afferma  storicamente,  nel  seno  delle  istituzioni  trasmesseci 
dagli  avi,  per  piegarle  al  dominio  di  una  crescente 
consapevolezza, per liberarle da ciò che di esse muore, mutando 
la cultura ed il senso dei valori spirituali, per investirle insomma 
della presenza viva di uno spirito che, affaticato da una divinità 
interiore, continuamente crea la sua storia, vive la sua nuova vita.

In questa continuità di vita che è creazione e perenne novità, 
noi  accettiamo il  passato  — le  tradizioni,  le  dottrine,  i  riti,  le 
chiese — non come norme immutabili e limiti, ma nella misura in 
cui  esso  è  continuità  vera,  acquisizione  e  patrimonio  nostro; 
accettiamo il presente, i dati di fatto offerti al nostro spirito come 
materia del suo lavoro, ma lo accettiamo appunto come somma di 
dati,  di  condizioni  poste,  di  materia  da  elaborare,  non  come 
misura ed argine; obbediamo alla divinità, quale essa ci si offre, 
al  lume  della  nostra  esperienza  religiosa,  come  a  legge  dello 
spirito, come a necessità della libertà.

Interiorità e immanenza.

Ma un passo sul terreno filosofico conviene pur fare, almeno 
per rimuovere equivoci, facili e frequenti in materia.

Nell'affermata immanenza della divinità, nello spossessamento 
del  sacerdozio che  pretendeva  frapporsi,  arbitro e  sovrano,  fra 
essa e  Dio,  noi  abbiamo veduto modificarsi  profondamente un 
rapporto; non quello che lega la coscienza al  suo Dio, ma l'altro 
che  lega  la  coscienza  alle  sue creazioni  sociali  e  storiche. 
Abbiamo detto: tutto, nella storia, è opera dell'uomo; in ogni atto 
o momento o istituto di questa si rivela l'uomo, così come egli è, 



frutto  e  fattura  di  una  complessa  tradizione,  coscienza  che  si 
dibatte nella lotta con l'errore e col male, per ascendere al bene e 
alla verità.

Dal regno della storia — al pari, del resto, che dal regno della 
natura — Dio non è quindi escluso, in forza della posizione della 
libertà  spirituale  o  del  determinismo  fisico;  può  essere  è  pur 
sempre presente,  ma in un altro piano.  La parola,  il  comando, 
l'opera di lui giungono a noi attraverso alla storia, tradotti cioè in 
parola, in precetto, in opera di uomini, fatti già  storia, e quindi 
concretezza e relatività e miscela; e a noi rimangono pur sempre 
la necessità e il dovere d'interpretare, di discernere, di prendere 
quello che sentiamo esser vita per noi, di assumere e trasfondere 
in questa nostra vita gli elementi che ne sono capaci, rimuovendo 
e sacrificando il resto.

E la norma di questa assimilazione e nutrizione spirituale non 
può essere che in noi,  nella  luce interiore che si  fa nel  nostro 
spirito, se esso segue «sua via».

Vi sono bensì delle parole, degli atti di tale più alto e divino 
eroe  ed  assertore  della  coscienza  religiosa  che  ci  appariscono 
come traslucida rivelazione dell'assoluto religioso: molte pagine 
del Vangelo, la morte di Cristo. Ma sono parole, atti e momenti 
singoli immensamente remoti dalla complessità di una dottrina e 
di  un  sistema religioso,  di  una  liturgia,  di  una  Chiesa;  poichè 
appena quel lucido rivo incomincia la sua via, incomincia anche 
necessariamente  ad  ingrossare  del  contributo  di  innumerevoli 
coscienze.

Ma  questa  autonomia  spirituale  di  ciascuna  coscienza,  si 
chiede, non rende impossibile ogni religione positiva, se religione 
positiva è consenso di più persone nell'adorazione di un Dio? E la 
coscienza  religiosa,  che  adora  il  suo Dio,  non  tende 
necessariamente a superarsi e contraddirsi, per il fatto che essa, 



riconoscendo nel  suo Dio il  vero  Dio,  non può per  ciò  stesso 
ammettere o tollerare altre forme di adorazione di Dio, altri dèi? 
«In quanto e nel momento in cui io adoro il mio Dio, non posso 
ritenere questo Dio come esistente soltanto dinanzi a me, senza, 
per  ciò stesso,  annullarlo  come Dio,  e  quindi  anche in  quanto 
mio. O è Dio per me e per gli altri, o non è Dio neppure per me»¹.

¹ F. CARABELLESE, in Rivista di filosofia, anno V, pag. 281.

A parte il  fatto che una tale difficoltà deve essere risolta in 
qualunque  sistema  religioso,  poichè  anche  in  un  noviziato  di 
gesuiti  il  Dio  di  un  novizio  non  è  Dio  dell'altro  che  per 
approssimazione e artificiosamente, tanto che il Dio del superiore 
dei novizi vuol essere obbedito ciecamente e senza discussione, e 
quindi il Dio degli inferiori non è che un odioso gendarme… di se 
stesso, la difficoltà nasce dal non aver compreso di qual natura sia 
e quale possa apparire alle coscienze il Dio della immanenza, nel 
senso non trascendentale ma psicologico e storico da noi indicato.

Il  Dio  che  io  adoro,  il  mio  Dio,  è  una  mia  creazione  e 
costruzione; e io lo adoro. Egli è mio, e quindi talmente mio che 
non  può  esser  di  altri,  perchè  è  specchio  e  fattura  e 
personificazione della mia coscienza; e tuttavia mi unisco ad altri 
nell'adorarlo.

Mai  forse  si  trovarono  insieme,  come  in  questo  congresso, 
uomini  di  fedi  diversissime — o forse solo al  congresso delle 
religioni a Chicago — ; e pure queste nostre riunioni sono una 
tacita adorazione di un unico Dio.

La verità è che non nell'oggetto o nel fatto o nel verbo della 
mia  creazione  sta  la  religione  mia,  ma  nell'atto stesso  della 
creazione; non in quanto va a Dio, ma in quanto viene da Dio ed 
è uno sforzo con il quale questo Dio da cui viene si trasfonde nel 



mio  essere  e  lo  nobilita  e  lo  spinge  innanzi,  a  superarsi,  ad 
ascendere, a divenire più efficace ed intensa creazione.

Quindi il mio Dio non in tanto è Dio in quanto viene, uno e 
identico, adorato da molti, ma in quanto uno s'incarna ed esprime 
e traduce in molti, ineffabile e incommunicabile secondo quel che 
egli è, vivente e vero e concreto in ciò che noi siamo ed andiamo 
divenendo secondo lui, in cui viviamo, ci muoviamo e siamo; uno 
e vero nella stessa molteplicità delle imagini.

Aver creduto di poter passare dalla interiorità alla esteriorità 
spirituale  fissando  un  Dio  oggetto,  persona  esteriore  e  tipo,  è 
l'errore,  in  proporzioni  più  o  meno  gravi,  di  tutte  le  religioni 
storiche  del  passato,  ed  insieme  la  fonte  di  tutte  le  discordie 
teologiche  e  religiose;  aver  veramente  e  definitivamente 
ricondotto  la  religiosità  nella  interiorità  è  la  grande  conquista 
spirituale della coscienza moderna.

In  essa  i  diritti  dell'individuo  sono  salvi,  appunto  perchè  è 
preclusa  ogni  via  alla  sopraffazione  di  un  altro  individuo  nel 
nome della divinità; ma insieme sussiste il vincolo religioso, fra 
individui, nello spazio e nel tempo, come vedremo.

Quale sia poi la natura metafisica di questo Dio, quale il suo 
essere ed i rapporti del suo col nostro, quali il carattere, i limiti, le 
leggi  della  nostra  personalità  spirituale  in  rapporto  ad  una 
personalità  divina  trascendente,  od  in  ordine  ad  uno  spirito 
davvero  immanente  del  quale  noi  non  siamo  che  momenti  e 
frammenti,  sono questioni troppo difficili  e vaste, che non ci è 
necessario qui esaminare.

Ma quello che in ordine a tali argomenti si può oramai dire, 
nella  speranza  di  essere  intesi  da  molti,  è  l'incitamento  a  una 
grande modestia. Oramai non può non apparirci puerile chiunque 
esponendo  la  sua  filosofia  non  mostri  il  senso  vigile  della 



relatività  del  proprio  sistema  e  delle  conclusioni  tratte  con 
dialettica faticosa, nella quale molti oscuri elementi extradialettici 
s'insinuano, dai proprî principî.

Affatichiamoci  a  far  la  luce  intorno  ad  alcune  concezioni 
fondamentali,  a  chiarire  le  esigenze  di  quello  che,  in  molti 
pensanti, è pur sempre il pensiero. E, d'altra parte, affatichiamoci 
a porre in luce le esigenze e i postulati della nostra vita morale, 
seguendoli  poi  fiduciosamente.  Sono  due  traduzioni  faticose; 
l'una,  traduzione  della  realtà  fatta,  compiuta,  presente,  che  c'è 
data, e del nostro spirito, colpito, non nel suo più intimo essere, 
ma  nell'atto  dell'indagarla,  in  scienza;  l'altra,  traduzione  della 
realtà stessa intima, profonda, creatrice, che è in noi, di noi come 
attitudine e possibilità di essere, di un essere in noi che è divenire, 
e dell'immenso mistero che questo divenire accoglie nel grembo, 
in fede.

Non riusciremo certamente con ciò a fondere in armonia le 
varie  correnti  e  scuole  d'idealismo  e  di  spiritualismo  che 
dominano ai nostri giorni: per esempio, Croce, Bergson, Royce, 
tre  gradi  dall'astratto  verso  il  concreto  essere  spirituale;  ma 
procederemo più cauti, insieme, e più fiduciosi.

La pratica della libertà.

In forza adunque di questa libertà spirituale che c'è cara e per 
la  quale  abbiamo  lungamente  lottato  e  sentiamo  di  dover 
continuare  a  lottare,  noi  non  ci  sentiamo  isolati,  non  ci 
costituiamo come grezze individualità, in lotta con ogni altra, non 
ci disinteressiamo nè della tradizione religiosa, nè della Chiesa, 
nè del prossimo nostro. Come nella vita civile, anche per la nostra 
vita  spirituale  noi  abbiamo bisogno di  alimento  e  sentiamo di 



dover procurarcelo insieme, raccoglierlo da ogni parte. Il  buon 
grano, in qualunque continente prodotto, ci nutrirà, poichè una è 
la legge di conservazione e di sviluppo delle nostre anime.

E se, nei secoli e per gli uomini che ci precedettero, dinanzi 
alla  sete  di  libertà  si  delineò  il  più  spesso  un  còmpito  di 
opposizione e di distruzione, tanto era forte e vicino il nemico di 
essa,  oggi  un  più  sereno  lavoro  incomincia:  e  il  desiderio  di 
avvicinamenti  proficui,  d'intesa,  di  collaborazione ci  spinge gli 
uni  verso  gli  altri.  Ed è  una  prova  palpabile  della  presenza  e 
dell'efficacia di un Dio interiore, il quale regna su di noi, il fatto 
che noi siamo portati a cercare — mossi gli uni verso gli altri da 
un'intima simpatia — quali sieno i còmpiti positivi e ricostruttivi 
della libertà.

Questa,  innanzi  tutto,  non  ci  allontana,  di  per  sè,  dal 
cristianesimo,  il  quale  anzi  in  essa  e  per  essa  solo  diviene 
adorazione del  Padre in spirito e verità.  Accetta, anzi esige, la 
revisione critica delle dottrine o dei credo cristiani; poichè tutto lo 
sviluppo storico dello spirito umano, in quanto esso è aumento di 
consapevolezza e di dominio delle cose e di sè, riferisce ad una 
unica fonte di  progresso, la divinità interiore della quale vi ho 
detto; e tutto lo spirito e tutta la coscienza vede presente con atto 
inscindibile in ogni sua diretta e spontanea manifestazione. Non 
può quindi ammettere che esista un dissidio fra la fede religiosa e 
il sapere scientifico o lo spirito pratico, il quale si esercita nelle 
attività giuridiche ed economiche e nel tessere, nella trama degli 
istituti sociali, la sua storia. Il sapere scientifico ci ha condotti a 
considerare le religioni storiche come lente complesse formazioni 
culturali,  idee erompenti dallo spirito religioso, in un momento 
solenne di intuizione precorritrice e di visione profetica, ma che 
poi si organizzano in Chiese, assumendo e assorbendo dal mondo 
circostante le forme e le vesti concrete, con forza di assimilazione 
degradante,  sino a che la lettera e il  corpo non sopraffanno lo 
spirito? Ebbene, con tal occhio noi dobbiamo esaminare la storia 



anche  delle  nostre  confessioni  religiose.  Lo  spirito  pratico  dà 
luogo ad una magnifica fioritura di istituzioni democratiche e ad 
un affanno assiduo di correzione e rinnovazione di questi istituti? 
Ebbene,  questo  principio democratico,  che  afferma ed attua  la 
sovranità  dello  spirito  umano  sulla  sua  storia,  deve  essere 
accettato anche dagli istituti religiosi, simili a ogni altro nei loro 
processi  storici,  in  quanto  fatti  e  forme  concrete  dello  spirito 
anche essi.

In questo senso la libertà religiosa è, di fronte ad ogni Chiesa 
che  voglia  chiudersi  nelle  sue  tradizioni  e  nel  suo  passato, 
modernista; poichè essa è l'attualità, l'atto vivente e fluente della 
coscienza, l'onnipresenza di questa in ogni manifestazione della 
sua vita, anteposta alla abitudine ed alla stasi. La vita religiosa, in 
quanto vita, è assimilazione, sintesi, creazione continua.

E per ciò stesso essa è unità interiore, armonia. La storia delle 
Chiese cristiane è ricca, sotto questo aspetto, di un insegnamento 
solenne che non deve andar perduto. In essa noi vediamo sempre, 
di fronte a pochi spiriti irrequieti ed ardenti, autoritari e severi, 
per  i  quali  l'autorità  era  spesso  uno strumento  di  dominio,  un 
numero grande di coscienze nelle quali la medesima fede degli 
apostoli, dei pastori, degli inquisitori, era una mezza sincerità e 
una  mezza  coscienza,  sorretta  dall'abitudine,  dal  timore, 
dall'ignoranza, accanto alla quale coesistevano motivi di condotta 
di assai diverso e spesso di opposto valore.

Ed abbiamo anche visto quello che agli  occhi della  divinità 
deve essere stato il più triste dei tanti tristi spettacoli dei quali è 
piena la storia degli uomini: coscienze costrette a mentire con gli 
atti  esterni una fede che non avevano, sotto pena di vessazioni 
d'ogni  genere,  di  tormenti  e  di  morte.  Nei  quali  fatti  non  è 
possibile  vedere  l'illusione,  che  troppo  sarebbe  stata  assurda, 
anche nei teologi medioevali, di chi tenta di imporre una fede a 
una coscienza come si impone una veste a un corpo legato; ma la 



persuasione che l'omaggio, anche esteriore e falso, reso da una 
coscienza all'autorità religiosa, valesse più che quella medesima 
coscienza. L'autorità era fatta Dio.

Nella libertà religiosa, invece, la coscienza, messa in possesso 
di una fede o direttiva spirituale alla quale corrisponda l'intimo 
testimonio suo proprio, aspira quella fede con tutti i suoi polmoni, 
la  trasfonde  nel  suo  essere  morale,  ne  fa,  come  io  vi  dicevo 
innanzi, la sua stessa temperatura spirituale.

E  tanto  è  lungi  la  libertà  religiosa  dal  promuovere  la 
dissociazione e l'anarchia spirituale che solo in essa è possibile 
l'unità.  Poichè  non  vi  è  possibile  intendere  unità  vera  fra  più 
credenti  in  ciascuno  dei  quali  s'abbia  dissidio  e  discordia 
interiore; sia perchè quello che essi contribuiscono all'insieme è 
solo una parte  di  sè,  sia  perchè il  consenso al  vincolo esterno 
rispecchia le stesse fallacie che abbiamo riscontrate nel consenso 
interiore  a  una  fede,  sia  infine  perchè  in  ciascuno  rimangono 
elementi  non  assimilati  ed  irriducibili,  abitudini,  egoismi, 
cupidigie  le  quali  impediscono  praticamente  l'unità  vera  degli 
animi, l'amore, nel quale sta tutta la legge e tutta la profezia.

L'unità religiosa.

Parrà tuttavia a taluno che esista contraddizione fra il postulato 
della libertà religiosa che è: sii te stesso, e il postulato dell'unità 
religiosa  che  è:  siate  uno.  E,  ad  ogni  modo,  giova  veder  più 
addentro in questa materia.

Se  le  due  esigenze,  quella  della  libertà  e  quella  dell'unità, 
fossero inconciliabili, noi dovremmo purtuttavia, penso, dare la 
precedenza alla prima. Poichè i fini dell'essere e della vita sono 



concretamente  posti  nell'individuo  e  raggiunti  da  esso,  e  ogni 
individuo  non  può  altrimenti  raggiungerli  che  cercando  la 
conservazione, la pienezza, l'armonia del suo proprio essere. Se le 
Chiese  esistono  per  le  coscienze  e  non  queste  per  quelle,  il 
giudizio della  coscienza,  come Newman diceva,  è superiore  al 
papa,  è definitivo ed inappellabile;  e qualora non ci  fosse,  per 
ottenere  l'unità  delle  coscienze,  altro  modo  che  il  giudizio 
supremo  ed  inappellabile  del  papa,  del  capo  di  una  Chiesa, 
rinunziamo alle Chiese, avvenga quel che vuole.

Ma  la  contraddizione  è  impossibile,  e  per  un  motivo 
semplicissimo:  l'unità  cercata  esiste  già  nelle  coscienze, 
anteriormente  ad  ogni  nostra  ricerca;  poichè  ciascun  uomo  è 
umanità, ciascuna coscienza è spirito, una è l'intima natura e la 
vocazione originaria degli uomini, che nella vita e nella storia si 
esplica  e  si  attua,  innumerevole  nelle  forme  concrete,  identica 
nelle profonde esigenze ed aspirazioni.

Ma, appunto, l'unità esiste, allo stesso modo che la coscienza, 
come farsi,  come divenire, come processo perenne. L'innumere 
frazionamento dello spirito negli spiriti  è il  dato, il  fatto bruto, 
l'individuazione. Ma come in ciascun uomo il farsi, come uomo, è 
il  divenire  sempre  più  consapevolezza,  coscienza,  volontà 
autonoma, l'educare da sè ed in sè l'umanità e lo spirito, così il 
farsi  di  molti  uomini  è  il  farsi  dell'uomo,  dell'umanità,  dello 
spirito, dell'uno ed universale, nei molti, è il divenire molti uno. E 
poichè questo è il supremo dovere umano, e per ciò stesso è il 
dovere  religioso,  il  primo  precetto  religioso  è  il  porre  come 
norma,  come  esigenza,  come  dover  essere,  come  fede,  questa 
unità. Siate uno, perchè una è la vostra divina genitura, è quindi il 
supremo precetto religioso; e la religione che questo precetto ha 
dato ha raggiunto l'assoluto religioso,  sia esso l'assoluto essere 
che è poi divenire in noi, o l'assoluto divenire.



Giungere,  dove  giunge  taluno,  sulle  tracce  di  Hegel,  a  dire 
all'uomo:  sii  lo  spirito,  è  molto,  ma  non  basta;  perchè 
ineluttabilmente,  in  un certo senso,  l'uomo è  questo che gli  si 
chiede di essere; anche quando, negando lo spirito, non si libera 
dalla  immanente  dialettica  di  esso  e  procura  e  prepara,  nella 
negazione della negazione, la sintesi.

Dire agli uomini, senza confini di razza o di spazio, siate uno, 
è aggiungere al fatto la norma, designare praticamente lo sforzo 
che è necessario compiere per comprimere, dominare, tagliar via 
quello che ripugna all'unità, è tracciare la via al divenire spirituale 
non  del  singolo,  ma  dell'uomo  fra  gli  uomini,  moralizzare  la 
condotta  umana  moralizzando  insieme  tutto  quel  complesso 
intricato di rapporti e di interdipendenze sociali, sulla cui trama 
essa  si  svolge;  è  assegnare  la  massima  importanza  a  ciò  che 
unisce, e che ha virtù di unire, non in certe situazioni e in vista di 
certi interessi, ma sempre e dovunque, su ciò che divide.

Cristo  è  quindi  prima  di  Kant  e  dopo Hegel,  è  l'inserzione 
viva, nella storia umana, della suprema esigenza religiosa.

A questo  modo  noi  sappiamo  di  poter,  cercando  la  libertà, 
cercare insieme l'unità. La molteplicità, concretezza bruta di fatti 
e di cose date, coincide con la necessità; la coscienza che, nelle 
condizioni storiche dalle quali emerge e che le sono assegnate, 
cerca sè stessa consciamente e con volontà retta, cerca insieme 
l'unità, l'essere suo vero eterno profondo. La verità vi farà liberi.

Le Chiese e il loro ufficio.

Ed ora s'intende che cosa sono le Chiese; poichè come, in un 
primo momento,  dal  concetto  di  libertà  deducevamo quello  di 



rispetto  alle  fedi  sincere,  così  ora  possiamo  dedurne  un  altro 
anche più positivo e fecondo, quello di un voler essere uno che è 
anche un farsi insieme, un cooperare, un cousare e trasmettersi 
una certa somma di beni spirituali, di riti, di simboli, di norme, di 
sussidii  esteriori  di  tali  attività  pratiche;  in  altre  parole,  una 
comunità religiosa, una ecclesia.

Ma  alcune  considerazioni  sono  qui  necessarie  per  meglio 
intendere la natura di queste comunità religiose.

Innanzi tutto, non dobbiamo dimenticare che quello che in esse 
ha importanza prevalente e decisiva sono dei fatti di coscienza. 
Attraverso  alle  astratte  concezioni  giuridiche  ed  alle 
personificazioni  antropomorfiche,  noi  dobbiamo  giungere  alla 
sola vera realtà, e concepire le Chiese come gruppi di coscienze 
nelle  quali  la  vita  spirituale  è  sempre  uno  sforzo,  un  tendere 
verso, un voler divenire, che ha già in questa volontà buona il suo 
parziale  e  progressivo  compimento.  Nell'unità  inscindibile  di 
questo atto spirituale, ciascuna coscienza è la sua fede, e la sua 
Chiesa, è una incarnazione del divino.

Ma esse  coscienze  sono poi  associate;  associate  da  un'altra 
serie di fatti  spirituali che potremmo dire secondari e riflessi, i 
quali vengono in rilievo esaminando la formazione storica e la 
costituzione  delle  singole  Chiese.  Essi  sono  una  tradizione 
comune, dei riti e dei simboli; sono i rapporti pratici di fraternità 
correnti  fra i socii,  le forme concrete di  tutela giuridica che lo 
Stato accorda all'associazione per il raggiungimento dei suoi fini 
sociali, le iniziative e le opere alimentate con comune sforzo.

Questo insieme di  fatti  spirituali,  questo vincolo sociale ha, 
evidentemente,  valore  e  forza  solo  in  quanto  esso  giova  alle 
singole  coscienze;  in  quanto,  accettato  da  queste  come 
spiritualmente  utile  e  buono,  serve  ad  esse  per  nutrirsi  di  una 
fede,  per  esprimerla,  per  suscitare  emozioni  giovevoli,  per 



permetterle  di  esercitarsi  più  facilmente  in  opere  pratiche.  Se 
cessasse questa interiore e personale giustificazione dell'adesione 
a una Chiesa, se questa non servisse a far più intenso ed efficace 
lo sforzo degli associati verso una più intima vita spirituale loro, 
per la quale tutto il resto ha ragione di mezzo, l'adesione stessa 
non sarebbe più un fatto religioso, ma sì politico o economico o 
giuridico, come spesso avviene.

Da ciò apparisce, di nuovo, come libertà ed unità procedono 
insieme, nelle Chiese degne di questo nome, e si rinsaldano l'una 
l'altra.

E da ciò anche ci è permesso di intravedere una più alta unità, 
non più tra i singoli in una Chiesa, ma tra le Chiese medesime. 
Poichè  se  ciascuna  di  queste  deve,  naturalmente,  aver  fiducia 
nella bontà e nell'efficacia dei suoi simboli e delle sue dottrine, 
senza  la  quale  fiducia  non si  avrebbe  sincerità  ed  efficacia  di 
proselitismo, una equa considerazione della infinita molteplicità e 
varietà  delle  coscienze  e  delle  formazioni  storiche  e  delle 
condizioni  di  cultura  deve  pur  avvertire  ciascuna  di  esse della 
contingenza e relatività sua, nei confini della quale l'opera dello 
spirito non può essere limitata.

E  ciò  tanto  più  facilmente  avverrà  quando  si  tratta  di 
confessioni varie che, come le chiese cristiane di occidente, sono 
allacciate, nella storia e nella cultura, in un grande processo di 
formazione comune; o di dottrine metafisiche e morali le quali, a 
dispetto  delle  superficiali  contraddizioni,  di  questa  cultura 
cristiana europea sono come il frutto maturo.

Ma  non  mi  si  fraintenda.  Io  non  dico  che  il  senso  della 
relatività  delle  singole  chiese  ed  istituti  ecclesiastici  debba 
condurre le coscienze ad un relativismo religioso, ad un giudizio 
di  equivalenza  delle  singole  fedi,  il  quale  poi  finirebbe  con 
l'essere  un  amabile  scetticismo.  Nel  bambino  che,  divenendo 



grandicello, impara che vi sono molte madri non viene meno per 
questo l'amore alla  sua madre. Alla chiesa nella quale uno si è 
trovato e vive spiritualmente bene, la quale gli ha dato e gli dà i 
maestri interiori, i fratelli di affanni e di ricerche, il linguaggio 
religioso,  e  che  è  per  lui  come  una  patria  dell'anima,  quegli 
rimarrà legato per questi vincoli dei quali è tessuta la sua stessa 
coscienza¹. Ma, appunto, il riconoscere che egli ama quella chiesa 
non  perchè  è  l'unica  madre,  o  la  più  grande  delle  madri,  ma 
perchè è  sua madre, lo farà persuaso del dovere di rispettar le 
altre madri.

¹ Le chiese protestanti valgono in questo più della cattolica: 
perchè, essendo in esse una vita interiore più intensa e maggiore 
sincerità, nascono fra anime affini rapporti frequenti e stretti di 
amicizia  religiosa  e  di  vera  paternità  o  fraternità  spirituale. 
L'esperienza che chi scrive ha fatto, sotto un tale aspetto, della 
Chiesa cattolica, dell'aridità delle coscienze che essa educa, del 
difetto di ogni sussidio affettuoso ed illuminato alla inquietudine 
religiosa, la incapacità nelle anime, dominate dal terrore, di ogni 
cordialità di rapporti fraterni, è davvero terrificante.

In altre parole, quanto più direttamente l'amore e il culto vanno 
alla vita interna e alle fonti occulte e misteriose che l'alimentano, 
quanto meno essi si arrestano sulle forme e i simboli, tanto più il 
credente  potrà  unire  la  sicurezza  e  la  gioia  del  possesso 
individuale,  nel  quale,  ma  solo  nel  quale,  forme  e  simboli  e 
contenuto  fanno  uno,  con  l'ammirazione  rispettosa  della 
molteplicità  di  processi  e  di  forme che la  vita  stessa religiosa 
riveste. E se egli fosse anche indotto dai suoi studi a considerare 
la propria fede come il frutto più maturo dello spirito religioso, sa 
che non si può forzar le altre piante ad identico frutto; e che giova 
alimentarle  del  comune  succo della  terra,  perchè  dieno il  loro 
frutto, ma buono e polposo.



Per usare ancora una imagine, io direi che l'intelligenza teorica 
religiosa  si  va  facendo  luce  più  chiara  ma  più  fredda,  e  che 
l'anima, invece, raccoglie più intimo e più vivo calore d'azione. 
Educare in noi la volontà buona, nobilitare nelle nostre vite la 
vita, andare diritto all'animo degli altri, attraversando tutto quello 
che in  essi  ci  trattiene o ci  respinge,  questo è  il  processo che 
affina i liberi credenti, questa è l'unità che, per i singoli e per le 
chiese,  erompe  dalla  libertà,  una  volta  che  la  libertà  sia 
sicuramente conquistata.

In questa ampia e nobile libertà c'è posto per tutti, solo che 
s'intenda come le molte vie dello spirito procedono dallo stesso 
principio,  conducono  allo  stesso  assoluto;  e  si  accetti  questa 
comune  progenitura,  questa  solidarietà  degli  individui  e  delle 
generazioni,  insieme con quel  patrimonio di  beni  che la  stirpe 
spirituale,  da  cui  ciascuno  di  noi  discende,  ci  trasmette;  e  su 
questa parte di patrimonio che è nostra si riconosca il diritto di 
tutti  e  ognuno  voglia  accrescerlo  in  sè  e  per  sè,  pensando  e 
volendo  che  ogni  accrescimento,  da  noi  laboriosamente 
conquistato, divenga anche ricchezza degli altri che sono intorno 
a noi e con noi vivono.

Se amare è volere il bene, amare il prossimo è includerlo ed 
associarlo nella comune ricerca di un identico bene.

Come poteva negli uomini, e sopratutto fra i cristiani, sorgere 
e  radicarsi  e  diffondersi  l'idea  di  questa  vita  che  si  conquista 
perdendola,  di  questo  arricchimento  che  è  abnegazione  e 
donazione di sè, di questa personalità che quanto è più ricca tanto 
è  più rappresentativa,  se  non perchè veramente tali  dottrine ci 
rivelano ad un tempo il segreto del nostro essere spirituale e il 
segreto dell'universo spirito? Esci da te, unisciti con l'altro che è 
anche te;  uniti  che siate,  cercate profondo, stringetevi insieme, 
guardate  alto,  lontano,  sino  a  ohe  vi  riesca  di  immergervi  in 
questa grande unità vivente, che è voi, che è prima di voi e dopo 



di voi, nella quale sparisce per voi il prima e il dopo, perchè essa 
è la vita dello spirito eterno, l'assoluta coscienza.

L'avvenire del cristianesimo.

Taluni  han cercato,  nella  loro  opera di  studiosi,  della  quale 
documenti numerosi sono raccolti negli Atti di questi congressi, 
di fissar le linee di una specie di evangelio primitivo, originario e 
fondamentale, che potesse essere come il comune patrimonio di 
tutte le Chiese cristiane e il vincolo della loro unità. Ma la ricerca 
ha pur sempre un carattere teologico; ed è inefficace allo scopo 
pratico verso il quale fu avviata.

Al  cristianesimo non possono esser  tracciati  confini  precisi. 
Esso  è  prima  di  Cristo,  nei  profeti;  in  Cristo  è,  come  fu 
dimostrato,  inscindibilmente,  dottrina  morale  e  visione 
escatologica;  nei  seguaci  suoi  incomincia  presto  ad  essere 
cristologia. Si fonde in esso la cultura ellenica e crea il domma, la 
tradizione giuridica e imperiale romana e crea la Chiesa di Roma, 
riti di varie religioni orientali e creano il culto; superstizioni di 
popolo trasformano la nuova religione in superstizione.

Gli elementi tradizionali e sociali sono un poco alla volta così 
saldamente costituiti,  così  spontaneamente oggettivati  che ogni 
intimo moto di religiosità personale, in quanto voglia erompere in 
proselitismo, è eresia e scisma. E ogni Chiesa cristiana è  oggi 
eresia e scisma, per rispetto alle altre. Esse si sono moltiplicate 
contraddicendosi. E la personalità religiosa era così poco sicura di 
sè, così vincolata alla vecchia tradizione, al bisogno di appoggi 
esteriori,  da  esser  quindi  necessariamente  portata  a  tradursi  in 
chiesa, ad affermarsi come domma e come rito, a dominare ed 
escludere¹.



¹  Molti  si  chiedono  perchè  in  Italia  il  protestantesimo  non 
abbia alcuna forza di proselitismo, e gli sforzi tentati, spesso con 
molti  mezzi,  da  talune  chiese  protestanti  non  dieno  che 
pochissimi  frutti.  I  motivi  sono  quelli  stessi  per  i  quali  il 
movimento  protestante  non  attecchì,  in  Italia,  quattro  secoli 
addietro: la scarsa interiorità religiosa degli italiani, innanzi tutto. 
Da allora la presenza e l'autorità soffocante del cattolicismo della 
controriforma va maturando un movimento religioso più radicale 
di ogni forma storica di protestantesimo. Gli italiani non potevano 
andare  dal  cattolicismo  al  cristianesimo;  troppo  cosa  loro  era 
quello.  Essi  potranno  forse  tentare  il  rinnovamento  del 
cattolicismo,  conservando,  radicalmente  rinnovati,  i  valori 
essenziali,  estetici  e sociali,  di  questo;  ma, per giungere a ciò, 
bisogna che si rifacciano prima una coscienza religiosa capace di 
essere il sustrato del nuovo organismo. Vi siete mai chiesti a che 
cosa serviranno le nostre magnifiche cattedrali quando teologia e 
disciplina della Chiesa romana sieno ricordi del passato?

La  pace,  quando  vi  fu,  fra  le  diverse  confessioni  avvenne 
praticamente, o in odio a un comune nemico più forte, la Chiesa 
di Roma, o per volontà di un comune patrono, lo Stato.

La libertà religiosa, il costituirsi di una personalità autonoma 
nelle  fedi  e  negli  atti  suoi  religiosi  esigono  uno  sviluppo 
intellettuale e morale che non a molti, ancora, è dato raggiungere. 
Per i più, le chiese sono ancora una pedagogia necessaria. L'opera 
loro  deve  essere  rispettata,  può  essere  guardata  con  simpatia, 
sinchè si limiti ad offrirsi sussidio spontaneo a chi lo chiede, non 
si faccia imposizione e non cerchi insidiosamente di legare a sè le 
anime con altri vincoli che non sieno quelli spirituali.

Ma  conservare  una  ortodossia  propria  diviene  sempre  più 
difficile a queste Chiese, per due motivi. Primo, perchè dinanzi 
alle negazioni radicali, involgenti tutto il cristianesimo e tutte le 
religioni positive, i particolari di dottrine e di rito hanno sempre 



minore importanza; secondo, perchè, dinanzi alla critica storica e 
biblica, i testi ed i documenti dell'ortodossia perdono molto del 
vecchio prestigio e la tradizione, anche la più vasta ed augusta, 
rivela  la relatività  sua e la complessità spuria di  elementi  e di 
vicende dalle quali è sorta.

E,  mutato,  come  abbiamo  detto,  l'atteggiamento  della 
coscienza  dinanzi  alle  dottrine,  considerate  sempre  più  come 
espressioni  mutevoli  di  una  verità  spirituale  che  bisogna 
sprigionarne, e dinanzi ai riti, appresi e cercati come strumenti di 
suggestione e  di  concentrazione religiosa,  non come veicoli  di 
grazia, ne viene di necessità che l'elemento dottrinale e liturgico 
abbia sempre minore importanza e che il vincolo fondato su di 
essi si allenti.

Ma previsioni intorno alla efficacia ed alla durata loro non è 
possibile fare. Le chiese sono il  passato,  in quanto esse hanno 
potere sui seguaci per la forza di una lenta formazione storica che 
foggiò  le  coscienze  religiose  entro  forme  e  sistemi 
d'interdipendenza i  quali  sono come la  struttura  esteriore  delle 
singole  Chiese;  l'efficacia  pedagogica  e  la  tenacia  di 
conservazione  di  queste  dipendono  dalla  maggiore  o  minore 
rapidità  degli  sviluppi  spirituali,  dalla  maggiore  o  minore 
attitudine di singoli e di razze a stare ed a far da sè in materia 
religiosa.

Noi  possiamo con fondamento supporre  che per la maggior 
parte degli uomini le esigenze religiose continueranno ad essere 
motivo di socialità e di collaborazione in un determinato gruppo 
di fedeli; e possiamo trovare nel rito e nella disciplina di quella o 
di questa chiesa cristiana simboli e gesti i quali, ricondotti al loro 
originario significato  o  spiritualizzati  con un contenuto nuovo, 
giovino  ancora  per  molti  secoli  ad  esprimere  il  pensiero  od  i 
sentimenti religiosi di una parte dell'umanità.



E possiamo anche ritenere — le esperienze religiose più vive 
degli ultimi tempi lo mostrano — che, con il diminuire della forza 
del vincolo creato dall'ortodossia, aumenti invece l'efficacia di un 
altro vincolo: la cooperazione nel compimento pratico del bene; 
specialmente  se  sulla  beneficenza  individuale  e  dispersa 
prevarranno le  forme di  educazione,  di  assistenza  sociale  e  di 
previdenza che ci sono divenute familiari in questi ultimi tempi 
ed altre che potranno essere escogitate.

Può  darsi  che  le  Chiese  si  trasformino  in  gruppi  di  servizi 
sociali. Può darsi che le grandi manifestazioni popolari di culto 
assumano una forma sempre meno ecclesiastica; che il sacerdozio 
diventi, come in talune Chiese è divenuto, libera designazione di 
fedeli a funzioni di educazione e di assistenza pratica¹.

¹  Certo  si  è  andati  troppo  oltre  nella  reazione  alle  forme 
positive,  esteriori  e  sociali,  di  religione,  appunto  perchè  le  si 
ritenevano  pericolose  per  l'interiorità  e  troppo  impresse  di 
dogmatismo;  ma,  passata  la  reazione,  con  il  venir  meno 
dell'«estrinsecismo»  clericale  che  la  provocò,  anche  le  forme 
rituali  e  collettive  di  culto  rifioriranno;  si  intende  che  molto 
liberamente.  Anticipare  previsioni  su  di  esse  sarebbe  oggi 
prematuro.

Nelle comunità cristiane, libere, che certamente si formeranno, 
il rito cattolico rivelerà forse una grande plasticità e possibilità di 
durata.

In tutti  questi  vari  processi,  che ho brevemente indicati,  un 
fatto apparisce costante: la sempre minore importanza di elementi 
particolaristici  e  storici;  la  sempre  maggiore  importanza  di 
elementi universalistici e pratici.

È necessario fare infinite riserve nel parlare dei prossimi futuri 
processi dello spirito e dell'associazione religiosa; ma possiamo 



prevedere, al confine dei tempi, una religione veramente umana 
ed universale che sia il  culto della vita, e di ciò che della vita 
umana esprime le originarie e più profonde aspirazioni e tende al 
massimo  della  intensità  spirituale;  della  vita  divina,  della 
massima  somma  di  valori  assoluti  realizzantesi  nel  massimo 
sforzo  di  coscienze  gelosamente  educate  a  questa  tensione  e 
intenzione spirituale; e che, ogni opera della vita diventando così 
religiosa, per il significato e per il fine, la religione cessi di essere 
un  aspetto  ed  un  ramo  speciale  delle  organizzazioni  e  delle 
attività umane, per abbracciarle tutte, spirito che vivifica.

La Chiesa di Roma.

Se quanto sono venuto esponendo è esatto, la Chiesa romana, 
non  nel  cristianesimo  che  essa  ha  comune  con  le  altre 
confessioni, ma in ciò che è propriamente e caratteristicamente 
suo,  può  esser  considerata  come  la  negazione  radicale  della 
libertà, della vera unità religiosa. Per tutto ciò che la lega, dall'una 
parte alla tradizione cristiana, dall'altra alla vita della coscienza 
contemporanea, essa è ineluttabilmente affaticata dal medesimo 
processo  di  dissoluzione  e  di  ricostituzione  che  tutte  le  forme 
storiche della vita spirituale affatica: e questo la fa ancora, e non 
ostante tutto, cara a quelli che crebbero in essa e che, rinnegati 
dal dominatore, si sentono pur sempre fratelli delle vittime sue.

Ma questo intimo moto, che è il  modernismo, questa divina 
gravidanza, coloro che quella Chiesa rappresentano e dirigono si 
affannano  a  comprimere  e  a  soffocare  nel  nome  di  tutta  la 
tradizione:  tragica  pazzia,  come  la  chiamava,  fatto  davvero 
demente, uno dei più fervidi persecutori del modernismo.



La  tradizione  teologica  e  disciplinare  romana  è  la  lenta 
formazione storica di una grande chiesa di autorità e di dominio. 
Una  acuta  e  serena  critica  storica,  come  quella  compiuta  dal 
Loisy nel suo volumetto rosso: L'Évangile et l'Église, vi dirà che 
così  come fece,  nelle  condizioni  storiche  date,  il  cristianesimo 
doveva  operare  e  durare,  diventando  cattolicismo  e  Chiesa 
romana. Il riconoscimento di questa verità storica non ci vieta di 
asserire  una  più  alta  verità  spirituale;  che,  cioè,  questo 
trasformarsi  e  consolidarsi  del  cristianesimo  in  Chiesa  era 
parallelamente un distaccarsi di esso dalla vivacità e profondità 
delle  ispirazioni  primitive,  un  ricadere  di  queste  nei  vincoli 
temporalistici  e  farisaici  dai  quali  il  Cristo  aveva  voluto  con 
sforzo eroico distaccarle.

Ogni  formula  nuova del  domma,  frutto  di  lunghi  affanni,  è 
diminuzione e vincolo all'indagine; ogni rito che si precisa e si fa 
automatica ripetizione è impaccio ai liberi moti dell'anima; ogni 
incremento dell'autorità del clero è professionalismo per la via del 
quale si giunge a un punto in cui la Chiesa è divisa nettamente in 
due: un immenso gregge di seguaci passivi e un piccolo numero 
di  despoti  e  di  ministri;  ogni  nuova  confusione  di  potere 
temporale  e  spirituale  crea  nuove  forme  di  coercizione  delle 
coscienze  e  scinde  l'atto  spirituale  dalle  forme  esterne, 
obbligatorie e coattive.

Una certa libertà di  vita si  conserva nel  cattolicismo sinchè 
mistici si sottraggono, nel chiuso dei chiostri, al vigile contatto 
del pontificato, e le lotte di questo col potere regio e imperiale 
permettono diversità di atteggiamenti e di opinioni. Ma quando la 
coscienza religiosa del nord, più profonda ed attiva, si stacca da 
Roma e proclama la sua indipendenza, la Chiesa di Roma, nella 
controriforma,  si  chiude  sempre  più  nella  sua  tradizione  di 
autorità e di dominio dall'alto, di obbedienza supina e passiva nel 
basso;  e  l'ordine  dei  gesuiti  diviene  la  più  chiara  e  terribile 
espressione di questo spirito della decadenza¹.



¹  Questa rigida dottrina di  autorità assoluta e di  obbedienza 
passiva avrebbe stremato il cattolicismo togliendogli tutti i suoi 
seguaci, specie fra le classi che hanno una qualche cultura, se non 
si  fosse  adottata  una  doppia  misura.  Vi  sono,  in  fatti,  due 
cattolicismi: uno, esoterico, fondato sulla obbedienza passiva, e 
nel quale si entra con una lunga iniziazione nei noviziati o nei 
seminari;  l'altro,  essoterico,  per  il  laicato,  al  quale  molto  si 
concede;  al  quale  anzi  si  chiede  solo,  in  sostanza,  di  essere 
strumento in mano del clero per l'azione pubblica di questo.

E  negli  ultimi  tempi  la  Curia  di  Roma  accentua  sempre 
maggiormente  questa  tendenza,  in  contrasto  aperto  con  quelle 
sopra  descritte  della  libertà  religiosa  e  dell'unità  alla  quale  si 
giunge per essa. Negli atti del pontificato di Pio X noi troviamo 
documentate  in  forma  perspicua  le  posizioni  centrali  della 
teologia  e  della  disciplina  romana:  rigida  immutabilità  del 
domma,  indagine  scientifica  limitata  dall'autorità  e  rivolta  a 
conclusioni predefinite, dovere di obbedienza assoluta di tutti ad 
un solo, al papa, su su per la gerarchia del clero, anche in materie 
politiche e  sociali;  autorità  piena e perfetta della Chiesa anche 
sullo Stato e nelle costituzioni civili, inanità e perversità di tutto 
quest'intimo affanno della coscienza moderna dovunque essa tenti 
di tracciarsi vie che non sieno le antiche.

E l'origine di questo sistema, logico e tenace fino all'assurdo, è 
nella  dottrina stessa della  verità  e  della  salute  religiosa che  la 
Chiesa  propugna;  secondo  la  quale  gli  uomini  sono  di  per  sè 
cattivi e schiavi dell'errore e del male, e la salute viene da un Dio 
esteriore e sovrano il quale affida il magistero e il ministero alla 
gerarchia  cattolica;  dalla  quale  quindi  conviene  essenzialmente 
dipendere ed alla quale obbedire perchè essa, per diritto divino, 
dispensa i  mezzi  della salute.  Tutto,  qui,  Dio stesso compreso, 
passa in seconda linea e si nasconde dietro l'istituto ecclesiastico; 
aderendo  alla  Chiesa  le  coscienze  si  estraniano  da  sè,  si 
sdoppiano,  sostituiscono  all'interiore  voce  del  divino  spirito  il 



precetto  del  confessore  e  del  superiore;  la  perfetta  religione 
coincide col perfetto automatismo, con la perfetta evirazione.

Di  qui  la  condanna  dell'americanismo,  pel  suo  ritorno  alle 
virtù  attive,  della  critica  biblica  che  vuol  essere  seriamente  e 
solamente  critica, della  democrazia cristiana, proclamazione di 
autonomia  politica  e  sociale,  del  modernismo in  genere, 
rinnovazione interiore e rinascita dei valori cristiani all'infuori del 
precetto e della guida dell'autorità.

Nessuna  libertà  possibile,  quindi,  se  non  quella  che  sa 
uccidersi; nessuna unità se non in questa eguale abdicazione di 
sè, in questo ordine di Varsavia¹.

¹ Si sarà osservato, leggendo la cronaca dell'attività politica dei 
cattolici, che essi parlano sempre di libertà: libertà del pontefice, 
libertà della Chiesa, libertà della scuola.

E i loro fautori così come i loro avversari sono, novantanove 
volte su cento, tanto ignoranti in materia che abboccano all'amo; 
e  taluni  dei  primi  si  infervorano sinceramente per  la  libertà,  e 
nell'animo dei secondi nasce un certo scrupolo che li fa timidi.

Non solo: ma se qualcuno domanda davvero libertà per talune 
delle  molte  categorie  di  vessati  ed  oppressi  dal  Vaticano  in 
maniera spesso brutale, ai clericali riesce facile lanciare il grido: 
dagli al persecutore! ed esser creduti.

Sarebbe  quindi  dovere  di  ogni  uomo onesto,  il  quale  senta 
dalle labbra di qualche clericale la parola «libertà», lanciargli in 
viso risolutamente un «ipocrita!»

I  clericali  considerano  invece  come  il  loro  peggiore  e  più 
pericoloso nemico chi chiede la libertà anche per essi. La libertà 
essi non la possono chiedere che per il papa e per la Chiesa; vale 



a dire  per la  dogmatica sistematica,  risoluta  negazione di  ogni 
libertà.

Ma chi lotta per la libertà vera lotta anche per la loro libertà.

Se così è — e voi non avete che a ricordare la storia recente 
del modernismo ed a consultare gli atti del pontificato di Pio X 
per  persuadervi  che così  è  — voi  vedete  come la  lotta  per  la 
libertà  religiosa  deve  essere  lotta  contro  questa  tradizione  e 
dottrina e sistema, della libertà religiosa e di quanti la cercano 
comune avversario.

La  teologia,  la  liturgia,  tutti  i  varî  elementi  della  coscienza 
religiosa  e  dell'istituto  ecclesiastico  romano  debbono  essere 
ammessi,  come  ogni  altra  fede,  a  un  giudizio  sereno  che  ne 
riguardi  i  titoli  e  il  valore.  La  storia  di  Roma  deve  essere 
esaminata con occhio imparziale,  come un grande e magnifico 
frutto della cultura umana; la religione stessa cattolica, là dove è 
credenza  spontanea  di  masse,  ed  anche  quando  è  credulità  e 
superstizione,  va  trattata  con  rispetto  e  con  vigile  cura,  con 
l'animo  di  chi  vuole  non  spegnere  ma  ravvivare  la  fiammella 
fumigante.

Un'altra cosa offende noi modernisti e provoca la nostra azione 
rinnovatrice: il carattere del vincolo che lega molti cattolici alla 
gerarchia, che la gerarchia vuole oggi ad ogni costo,  e con un 
supremo sforzo, mantenuto e perpetuato. Noi sappiamo a prova 
quante  anime  sanguinino  sotto  questo  peso,  quale  abuso  di 
religione esso consenta per scopi politici, quale terribile ostacolo 
sollevi contro chi lotta per la giustizia e per la democrazia.

Sia quale si voglia la fede di ogni credente, noi la rispetteremo. 
Ma sia, in ognuno, non dedizione servile ad una autorità esteriore, 
non  menzogna  di  una  fede  assente,  non  calcolo  ed  insidia 
politica; sia interiore e cordiale adesione ad una dottrina, sincera 



espressione di una vita morale, personale riconquista da parte di 
coscienze che l'inquietudine religiosa mosse alla ricerca, possesso 
di spiriti educati all'autonomia.

Trasferiamo le  Chiese,  volenti  o  riluttanti,  sul  terreno  della 
libertà;  qui  esse  si  provino alla  persuasione,  alla  conquista,  al 
governo delle coscienze; dai frutti le giudicheremo.

È Dio stesso, il  deus absconditus, il Dio immanente, ad una 
più intima comunione con il quale la coscienza contemporanea, 
pur  fra  tante  incertezze  ed  errori,  si  va  elevando,  il  quale 
rivendica  per  sè  le  anime,  geloso  di  un  sacerdozio  che  si 
interpone  fra  lui  e  queste,  e  divenne  così  grasso  ed  opaco  da 
empirle d'ombra; e le vuole sue alunne. Egli, siamone sicuri, dirà 
dall'intimo a ciascuna anima la stessa parola; egli farà l'unità.

Roma e l'Italia

I principî e le aspirazioni che io ho brevemente esposto hanno 
per  noi  italiani,  viventi  in  Roma  o  così  presso  a  Roma,  una 
importanza ed un significato pratico, pregni di dolore e di vita, 
che chi è fuori riesce a stento ad immaginare. Le lotte degli ultimi 
anni  l'inseriscono  a  viva  forza  nell'animo  nostro;  e  nel 
drammatico  conflitto  che  ne  risulta,  avvertito  da  pochi, 
volutamente trascurato da una democrazia immemore dei valori 
religiosi, si esaurisce la vitalità spirituale di un popolo, già così 
fiacca  per  la  lunga  servitù  e  per  la  tendenza  della  razza  alla 
esteriorità spensierata e fugace.

C'è in Italia, come nell'Austria cattolica e nella stessa Spagna, 
una  libertà  religiosa,  conquistata  attraverso  alle  rivoluzioni 
politiche del secolo scorso e sempre duramente contrastata dalla 



Curia  di  Roma;  è  la  laicità  negativa dello  Stato,  la  libertà  nei 
cittadini  di  non esser credenti  nè religiosi,  sino al  punto che è 
possibile ad un uomo non esser religioso. E questa libertà basta 
oggi allo spirito italiano e ad essa bastano le leggi italiane. Presso 
di noi la Chiesa romana ha talmente monopolizzato tutto quello 
che ha attinenza alla vita religiosa, che nel liberarsi da essa si è 
quasi esaurita la fiacca religiosità del nostro popolo. E questa non 
è liberazione che a metà, è rinunzia, non rivendicazione dei beni 
spirituali. Non abbiamo spezzato le catene; ci siamo mutilati, per 
liberarci  gittandole  via  insieme con una  parte,  la  più  intima e 
preziosa, di noi; sicchè in realtà la coscienza religiosa italiana è 
ancora schiava della Curia romana; palpita e sanguina e si agita, 
avulsa, nelle strette della antica servitù.

La religiosità  che conquista sè  stessa,  l'attività  libera  che si 
addestra nell'esercizio, la lotta contro ogni cosa che in noi e nel 
vicino  nostro  è  avvertita  come  diminuzione  e  oscuramento  di 
questa  divina  fiamma  dello  spirito  non  è  intimamente  sentita, 
perchè non siamo abbastanza religiosi. Mazzini non ha fatto più 
discepoli, dopo il 1870.

Ed oggi tutti i giovani che si affacciano alla vita con gesto e 
intento  di  rinnovatori  affettano  indifferenza  per  il  problema 
religioso  ed  ecclesiastico,  quando  non  giungono  alla  aperta 
confessione  di  simpatia  per  la  chiesa  di  Roma;  e  i  seguaci  di 
questa, vuoti di inquietudine spirituale, si servono sfacciattamente 
del  vincolo  religioso  e  dei  mezzi  ecclesiastici  per  la  loro 
conquista terrena, di prevalenza politica e di dominio. E di fronte 
ad  essa  stanno  l'indifferenza  degli  scettici  e  una  democrazia 
preoccupata d'altro e un anticlericalismo che dommatizza a sua 
volta  ed  eccita  odî  religiosi,  perchè  non  è  giunto  ancora  al 
concetto della laicità che è libertà vera ed intiera.

Per  questo  i  pochi  che  in  Italia  hanno  il  desiderio  vivo  e 
pungente della libertà religiosa rivolgono un appello disperato a 



tutti  i  liberi  credenti di  fuori,  per essere aiutati  nell'opera loro; 
perchè  essi  sono  sul  punto  di  esser  travolti  dalla  ostentata 
indifferenza ed atonia religiosa dei più, che si accordò assai bene 
con il clericalismo, maschera e menzogna di religione, ma non 
tollera una religiosità attiva ed ardente.

E  questo  appello  assume  una  forma  concreta:  aiutateci  a 
costituire in Roma un centro di vita e di attività che sia come la 
rappresentanza,  nella città dello spirito,  di  quest'altra Chiesa di 
liberi,  di  questa  universalità  cristiana,  di  questa sovranità  della 
coscienza  religiosa  che  il  presente  congresso  magnificamente 
attesta e proclama; e che dovrà pure un giorno, non uccidere, ma 
assorbire in sè la Chiesa di Roma, liberando coloro che essa oggi 
aduggia ed opprime.

Aiutateci a far sorgere, dinanzi al Vaticano, grandioso museo 
del cattolicismo medioevale, dal quale i morti dominano i vivi e 
diffondono  intorno  un  torbido  sogno  di  dominio,  un  Vaticano 
nuovo,  idea  e  non  pietra,  che  sia  l'anima  della  terza  Roma, 
espressione viva di una più alta unità delle stirpi umane; unità la 
quale non associi popoli vinti e fiaccati dalla forza, nè coscienze 
volontariamente prone dinanzi a una larva di divinità esteriore ed 
autoritaria, ma sia in ciascuna coscienza di uomo il senso della 
universalità della legge di bene che essa porta in sè stessa e che, a 
chi la conquista, rivela il segreto del più sicuro dominio di sè e 
della storia.

Così,  allo  stesso  modo  che  l'impero  romano  preparò  gli 
elementi che, assorbiti e rifusi nella Chiesa romana, condussero 
ad una seconda universalità, quella del cattolicismo medioevale, 
questo,  a  sua  volta,  superato  e  risolto  in  una  nuova  sintesi 
possente, preparerà l'universalità del precetto cristiano di amore 
fra gli uomini e fra i popoli, l'unità figlia della libertà.



BIBLIOTECA POPOLARE DI 
PROPAGANDA 
DEMOCRATICA

N. 2.

ROMOLO MURRI

DEPUTATO AL PARLAMENTO

Il cristianesimo e la religione di domani

Primo migliaio

ROMA

COMITATO DI AZIONE LAICA

EDITORE

Piazza Trasimeno, 2

Prezzo: L. 1



COMITATO DI AZIONE LAICA
Si è costituito in Roma fra alcuni volonterosi i quali sperano di 

veder molti associarsi ad essi, per uno scopo di risveglio morale, 
di  educazione  democratica,  di  liberazione  delle  coscienze  che 
sono ancora serve dell'ignoranza e del pregiudizio, di propaganda 
idealistica, un Comitato di azione laica.

Esso intende di raggiungere i suoi scopi con tutte le forme di 
propaganda diretta che gli saranno possibili: il libro, la rivista, la 
conferenza,  il  convegno.  Più,  intende  raggiungerli, 
indirettamente, influendo su tutte le altre iniziative ed istituzioni 
le  quali  hanno  anche  esse  uno  scopo  di  propaganda  e  di 
educazione  popolare:  la  scuola,  il  periodico,  la  biblioteca 
popolare, l'organizzazione di cultura o professionale o di partito; 
fornendole di pubblicazioni opportune, stimolandone l'iniziativa, 
coordinandone  gli  sforzi,  per  ciò  che  riguarda  la  lotta  per  la 
libertà religiosa e l'educazione morale.

(Continua nella copertina pag. 3)

Al comitato di azione laica si può appartenere in tre modi:

o come socio promotore, versando una volta tanto lire cento;
o come socio effettivo, versando lire dieci annue;
o come socio aderente, versando una lira annua.

I  periodici  aderiranno  inviando  solo  una  copia  della 
pubblicazione alla sede centrale ed impegnandosi a pubblicare le 
comunicazioni ufficiali del Comitato.

Le associazioni possono aderire, versando un contributo annuo 
in ragione di  L.  0,50 per socio ed impegnandosi  a  collaborare 



collettivamente, nei limiti del loro statuto e delle loro possibilità, 
ai fini sociali.

La  sede  provvisoria  del  Comitato  è  in  Roma,  piazza 
Trasimeno,  2,  alla  quale  chi  voglia  può  rivolgersi,  mediante 
cartolina con risposta pagata, per chiedere copia dello statuto ed 
altre informazioni.

Sezioni del Comitato possono essere istituite dovunque sieno 
almeno  dieci  soci  regolarmente  inscritti  presso  il  Comitato 
centrale, e con l'approvazione di questo.
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Sarà  pubblicato  un  volumetto di  circa  100 pagine  ogni  due 
mesi. Ciascun volumetto sarà messo in vendita a prezzo di L. 1 la 
copia.  Ma  forti  riduzioni  verranno  praticate  alle  Biblioteche 
popolari o per l'acquisto di più copie.

Abbonamento annuo (6 volumetti)
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