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Dramma lirico in 5 atti e 12 quadri di
MAURIZIO MAETERLINCK
musica di
CLAUDIO DEBUSSY
versione ritmica di CARLO ZANGARINI
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PERSONAGGI

ARKEL, re d’Allemonda Giulio Cirino
GENEVIEFFA, madre di Pelleas e di

Golaud Nerina Lollini
PELLEAS nipoti d’Arkel Fiorello Giraud
GOLAUD Pasquale Amato
MELISANDA Cesira Ferrani
Il piccolo YNIOLD, figlio di Golaud

(d’un primo letto) Tina Schinetti
UN MEDICO Costantino Thos

SERVI – POVERI, ecc.
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ATTO PRIMO

SCENA PRIMA.

Una foresta. – Al levare della tela    MELISANDA   è
sull’orlo di una fontana. Entra   GOLAUD.

GOLAUD.  –  Dalla  selva  non  potrò  uscire  più!
Nell’inseguire questa belva io mi smarrii. Io credei di
veder fumare di sangue il suolo e il cinghiale avere
ferito. Ma nel cacciare l’ho perduto di vista; e credo
che son già smarrito io stesso: nè sapranno scovarmi i
cani miei. – Voglio il mio sentiero trovare. (Ascoltan-
do) Un pianto pare...  Oh, oh! Che vedo io mai sul
margine  del  fonte?  Una  giovine  piangente  in  riva
all’acqua sta? (Tossisce) Udito ella non ha: non posso
in volto vederla. (Si avvicina e tocca Melisanda su
una  spalla)  Perchè  piangi  tu?  (Melisanda  trasale,
s’alza e  tenta fuggire.)  No,  non fuggire;  non avere
paura. Perchè piangi qui tutta sola?

MELISANDA. – Ah, non mi toccate! Ah, non mi tocca-
te!

GOLAUD. – No; non temete. Non vo’ farvi del male...
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Oh! voi siete bella!
MELISANDA. – No, non mi toccate! No, non mi tocca-

te! o ch’io m’affogherò.
GOLAUD.  –  Io  non  vi  tocco,  no:  guardate:  contro

l’albero resterò. No, non temete: qualcuno v’ha fatto
del male?

MELISANDA. – Oh, sì! sì! sì!...
(Singhiozza profondamente.)

GOLAUD. – Chi far poteva del male a voi?
MELISANDA. – Tutti! tutti!
GOLAUD. – E che male v’han fatto?
MELISANDA. – A voi non voglio dirlo, non posso dir-

lo a voi...
GOLAUD. – Vediamo: non pianger, no, così. Qual pa-

tria hai tu?
MELISANDA. – Fuggita son io... fuggita... fuggita...
GOLAUD. – Sì; ma d’onde mai fuggiste voi?
MELISANDA. – Perduta sono... perduta. Oh! oh! per-

duta qui. Non sono nata qui; non è la patria mia...
GOLAUD. – Ditemi allora: dove siete nata?
MELISANDA. – Oh! oh! Via, lontano... lontano... lon-

tano...
GOLAUD. – Dell’acqua al fondo, là, che brilla mai?
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MELISANDA. – Che mai? Ah! è  la corona ch’ei  mi
donò... Nel pianto giù scivolò.

GOLAUD. – Una corona? Fanciulla, chi fu che vi diede
una corona? Io voglio tentare d’afferrarla...

MELISANDA. – No, no; più non la voglio! più non la
voglio! Preferisco morire, morire sull’istante.

GOLAUD. – Facilmente trarla fuori la potrei: l’acqua
non è profonda.

MELISANDA. – Più non la vo’; se dall’acqua uscirà, io
mi getto al suo posto...

GOLAUD. – No, no; io lasciarla vo’ là: si potrebbe le-
varla dall’acqua senza sforzo. Mi pare molto bella. –
Dite: è molto tempo che fuggiste?

MELISANDA. – Sì, sì... Chi siete voi?
GOLAUD. – Io sono il sire Golaud; sono del vecchio

Arkel, re d’Allemonda, il nipote.
MELISANDA. – Oh! grigio il crine sembrate aver già...
GOLAUD. – Sì, qualche po’ vicino alla tempia...
MELISANDA. – E la barba ancora... Perchè mi guarda-

te così?
GOLAUD. – Fiso agli occhi vi sto. – Voi non chiudete

gli occhi mai?
MELISANDA. – Sì, sì; nel notturno sopore.
GOLAUD. – Perchè negli occhi avete un tal stupore?
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MELISANDA. – Gigante siete voi?
GOLAUD. – Io sono un uomo come son tutti...
MELISANDA. – Perchè siete voi giunto ora qui?
GOLAUD. – Perchè non so io stesso. Là nel bosco a

caccia errai, dietro un cinghiale che mi fuggìa. A un
tratto ho smarrito il sentiero. – Sembrate molto giovi-
ne... Quant’anni avete?

MELISANDA. – L’aria è fredda; io tremo tutta...
GOLAUD. – Volete venir via con me?
MELISANDA. – No, no; io resto qui...
GOLAUD. – No, voi non potete stare qui tutta sola: non

potete, no, la notte restare qui sola. Che nome avete
voi?

MELISANDA. – Melisanda.
GOLAUD. – Ah, no; non potete stare qui, Melisanda:

venite con me...
MELISANDA. – Io resto qui...
GOLAUD. – Perchè restar tutta sola? Cela quest’arido

bosco un mistero: la notte qui stare sola, no, non è
prudente. Melisanda, orsù, venite con me.

MELISANDA. – Oh! non mi toccate...
GOLAUD. – No, non gridate! Io non vo’ toccarvi più...

Ma venite con me. Sarà la notte buia e fredda: venite
con me...
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MELISANDA. – E dove andare?
GOLAUD. – Io non lo so: ho smarrito il sentiero...

(Escono.)

SCENA II.

Un appartamento nel castello.   – ARKEL    e   GENE-
VIEFFA.

GENEVIEFFA. – Così scrive Golaud al fratello Pelleas:
«Un vespro la trovai che piangeva sul margine d’un
fonte, quando smarrii nella selva il sentiero. Quando
nacque non so... nè chi si sia, nè donde ella venga: nè
io pure l’oso interrogare; poi ch’ella certo ha provato
un grande spavento: e quando le si  chiede che mai
così la turbò, ella scoppia in pianto, come un fanciul-
lo, e singhiozza così da mettere paura. Sono già sei
mesi dal dì che sposai Melisanda; e un mistero ella è
sempre, così com’io la incontrai... E intanto tu, o mio
Pelleas (tu più caro di un fratello; sebbene noi non ab-
biamo lo stesso padre), e intanto tu prepara il mio ri-
torno. Io so che mia madre perdono al figliolo darà:
ho timore d’Arkel, che mia moglie scaccerà. Se alla
reggia però l’accoglierà, con tutto onore, siccome una
figliola, da questo messaggio trascorsi tre dì, accendi
una torcia, a sommo la torre che guarda sul mare. Dal
naviglio, là, la vedrò brillare su l’acque: o ch’io lungi
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ho timore d’Arkel, che mia moglie scaccerà. Se alla
reggia però l’accoglierà, con tutto onore, siccome una
figliola, da questo messaggio trascorsi tre dì, accendi
una torcia, a sommo la torre che guarda sul mare. Dal
naviglio, là, la vedrò brillare su l’acque: o ch’io lungi
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me’n vado, nè più tornerò...»
Che dite voi?

ARKEL. – Che dire non so. La cosa può parerci strana:
scorgere a noi non è concesso l’aspetto del destino:
mistero siamo noi stessi. – Egli aveva seguito ognora
i consigli del re: renderlo lieto pensai, chiedendo al
padre per lui la mano regale d’Ursùla. Restar non po-
teva così solo; e poi che morì la sua donna, troppo tri-
ste scorre il dì: e queste nozze davano fine a lunghe
guerre ed antichi rancori. Le nozze regali sdegnò: sia
così qual volle Golaud: sdegno di mettermi contro il
destino ed il volere: egli solo decide di sè. Forse inva-
no mai non succede alcuna cosa al mondo.

GENEVIEFFA. – Golaud così  prudente fu sempre,  sì
grave e sì fermo: da che sua moglie morì egli più non
viveva che pel figliolo, il  piccolo Yniold. Ora tutto
scordò... Che far dobbiamo?

(Entra Pelleas.)
ARKEL. – Chi. viene? Chi entra qui?
GENEVIEFFA. – È Pelleas. Ha pianto certo.
ARKEL. – Sei tu qui, Pelleas? Vieni; t’appressa un po’:

ti vo’ vedere dentro la luce...
PELLEAS. – Signore, m’ebbi già nel tempo stesso la

lettera fraterna e un altro scritto: un invito del fido
amico Marcello: vicino a morte, a sè mi chiama: mi
dice già  che conosce  il  momento che deve morire:
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egli sa che potrò giungere prima che muoia, se vorrò;
ma tempo non ha per aspettare.

ARKEL.  –  Converrà  frattanto  aspettare  qualche  po’:
non sappiamo che cosa ci prepari il ritorno di tuo fra-
tello. E (tu sai) tuo padre giace nel castello, sopra di
noi, più vicino a morire del tuo Marcello. Puoi tu in-
certo stare così tra padre ed amico?...

(Esce.)
GENEVIEFFA. – Splender la lampada fa questa notte al

castello...
(Escono, da solo a sola.)

SCENA III.

Davanti al castello. – Entrano   GENEVIEFFA   e   ME-
LISANDA.

MELISANDA.  –  L’ombra  è  scesa  sopra  il  giardino:
come sono fosche queste foreste d’intorno al castello!

GENEVIEFFA. – Sì; questa cosa mi stupiva quand’io
qui giungevo un dì: e di questo hanno tutti meravi-
glia. Ha la selva sentieri, dove il sole mai giunge a
brillare: eppure quest’ombra è cara. Molt’anni sono
già...  molti  anni  già...  Corrono  quasi  quarant’anni
ch’io giunsi qui. (Accennandole l’opposto orizzonte)
Ora qui volgetevi un po’: voi vedrete il fulgore del
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mare.
MELISANDA. – Laggiù mi sembra udire un fruscìo...
GENEVIEFFA. – Sì, vien qualcuno verso di noi... Ah! è

Pelleas... Oh, come oppresso sembra ancora d’avervi
tanto aspettata così!

MELISANDA. – Egli ancora non ci vide.
GENEVIEFFA.  –  Forse  ne  ha  visto  già:  dubita  solo

d’appressarsi... Pelleas, Pelleas, or sei tu?
PELLEAS. – Sì; io salii dalla parte del mare.
GENEVIEFFA. – Anche noi: noi cerchiamo la luce. In-

vero un poco più di luce è qui: eppure il mare è tanto
cupo...

PELLEAS. – Noi avremo un fortunale presto in mare:
che la tempesta infuria qui gran notti son già; eppure
la  notte  sembra splendere tanto calma! Si  potrebbe
salpare senza timore e non tornare mai più...

MELISANDA. – Qualche cosa esce dal porto...
PELLEAS. – Egli è certo qualche gran naviglio. Alto è

il  raggio  delle  faci:  lo  vedremo  bene  allora,
quand’esso verrà nella zona di splendore...

GENEVIEFFA. – Io non so se potremo vederlo; ancora
la bruma si stende sopra il mare...

PELLEAS. – Or dal mare lentamente si leva la bruma...
MELISANDA. – Sì; io scorgo laggiù splendere un tenue
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chiarore, che or solo m’appare...
PELLEAS. – Vien da un faro; e ne splendono altri, che

non possiamo vedere ancora.
MELISANDA. – Il naviglio è dentro il fulgore: dilunga-

to s’è già...
PELLEAS. – S’allontana a tutte vele...
VOCI (dal mare). – Issa! hoè! Issa! hoè!
MELISANDA. – Quello è il naviglio che mi ha portata

qui.  Aprì  le  grandi  vele...  Ben  ravviso  quelle  sue
vele...

PELLEAS. – Il naviglio stanotte avrà fosco mare...
VOCI (lontanissime). – Issa! hoè!
MELISANDA. – Perchè parte questa notte? Dalla vista

sparve ormai: sperderlo potrà un naufragio...
PELLEAS. – Ecco, scende la notte...

(Un silenzio.)
GENEVIEFFA. – Tempo è già di rientrare. Pelleas, mo-

stra la strada a Melisanda. Conviene ch’io vada ormai
a vegliare il piccolo Yniold.

(Esce.)
PELLEAS. – Sopra il mare più nulla si vede...
MELISANDA. – Dei fuochi brillano là...
PELLEAS.  –  È  il  raggio  d’altri  fari.  Non  udite  là  il
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mare? Ecco, il vento si leva... Discendiamo di qui. Mi
volete voi dare la mano?

MELISANDA. – Or ve’, or ve’!... di fiori ho piene le
mani.

PELLEAS. – Io pel braccio vi reggerò: è il sentiero sco-
sceso assai, ed è buio il cammino... Io parto forse do-
mani...

MELISANDA. – Oh!... perchè mai partire?...
(Escono.)

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO SECONDO

SCENA PRIMA.

Una fontana nel parco. – Entrano   PELLEAS   e    ME-
LISANDA.

PELLEAS. – Conoscete voi il luogo dove siamo? Nel
mezzogiorno amo assidermi qui, quando sui giardini
saetta il sole. Pur si soffoca adesso anche all’ombra
dei rami.

MELISANDA. – Oh! l’acqua è chiara...
PELLEAS. – L’acqua è fredda come l’inverno. È una

vecchia fontana abbandonata: è leggenda che sia una
fontana miracolosa. Ella apriva gli occhi dei ciechi.
«La fonte dei ciechi» ora viene chiamata ancora.

MELISANDA. – Ora dei ciechi più non sana la vista?
PELLEAS. – Dal giorno che il re è quasi cieco egli stes-

so, non vengono più...
MELISANDA. – Come si è soli qui! Nessun rumore...
PELLEAS. – Sempre al parco fa un silenzio misterioso:

sembra il  sonno udir  dell’acque.  Volete voi sedervi
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sulla vasca di marmo? Là è un tiglio ove mai raggio
di sole non penetrò...

MELISANDA. – Io voglio sedermi sul marmo: spiare
vogl’io dell’acqua il fondo...

PELLEAS. – Niuno mai lo  scoprì:  si  dice ch’ella sia
profonda come il mare.

MELISANDA. – Se qualche cosa brilla laggiù la scopre
forse l’occhio...

PELLEAS. – Non sporgetevi così...
MELISANDA. – Voglio l’acqua toccare...
PELLEAS. – No, potreste scivolare... Così; ch’io vi reg-

ga la mano.
MELISANDA. – No, no, io vorrei le due mani affondar-

vi. Ah, quest’oggi mi sembrano malate le mie mani...
PELLEAS. – Oh, state attenta, state attenta, Melisanda...

Oh, quella vostra chioma!...
MELISANDA (sorgendo). – No, non potrò, non potrò

ritrovarla.
PELLEAS. – Oh, i capelli vi cadean nell’acqua...
MELISANDA. – Sì, più lunghi sono del mio braccio:

più lunghi assai di me...
(Un silenzio.)

PELLEAS. –  Presso  un fonte,  come questo,  un  dì  vi
vide Golaud?
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MELISANDA. – Sì.
PELLEAS. – Che mai vi diceva?
MELISANDA. – Nulla; non ricordo nulla più...
PELLEAS. – Forse v’era accanto assai?
MELISANDA. – Sì; tentava d’abbracciarmi...
PELLEAS. – E non voleste; è vero?
MELISANDA. – No.
PELLEAS. – Dite; perchè non voleste?
MELISANDA. – Oh,  là,  nel  fondo,  qualche cosa  ora

brillò...
PELLEAS. – State attenta, state attenta. Voi cadrete giù.

– Con che cosa giocate?
MELISANDA. – Con questo anello ch’egli mi donò...
PELLEAS. – Non scherzate così sopra un’acqua tanto

profonda...
MELISANDA. – Non tremano le mie mani...
PELLEAS. – Come brilla nel sole! Non lo lanciare così

alto nel cielo...
MELISANDA. – Oh!...
PELLEAS. – Caduto egli è?
MELISANDA. – È caduto nell’acqua.
PELLEAS. – Dov’è mai? dov’è mai?
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MELISANDA. – Io non lo vedo affondare...
PELLEAS. – L’ho veduto brillare...
MELISANDA. – L’anello?
PELLEAS. – Sì, sì, laggiù...
MELISANDA – Oh, oh, è già lontano assai. No, no, non

è l’anello...  non è l’anello...  Perduto l’ho...  perduto.
Resta soltanto un gran cerchio sull’acqua... Che mai
faremo intanto noi?

PELLEAS.  –  Non  conviene  turbarsi  poi  così  per  un
anello. Non temete; lo troveremo certamente: o un al-
tro in luogo di questo ne avrete.

MELISANDA. – No, no, l’anello mai non troveremo;
no, nessuno mai trovarne potremo... Credevo averlo
nelle mani ancora: chiuse le mani avevo già: eppure è
caduto nell’acqua... Troppo alto lo gettai, dalla parte
del sole...

PELLEAS.  –  Andiamo;  ritorneremo  un  altro  giorno.
Andiamo, è già l’ora: verranno certo ad incontrarci...
Allora che cadde l’anello suonò mezzodì...

MELISANDA.  –  Che  diremo  a  Golaud,  se  domanda
dov’è?

PELLEAS. – La verità, la verità...
(Escono.)
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SCENA II.

Un appartamento nel castello. –   GOLAUD   è disteso
sul letto;   MELISANDA   è al suo capezzale.

GOLAUD.  – Ah,  ah,  sì,  sarà...  Di  certo non è  nulla.
Solo non posso spiegare come ciò mi capitò.  Tutto
solo andavo a  caccia  per  il  bosco:  il  cavallo senza
perchè s’adombrò tutto ad un tratto... Vide forse qual-
che cosa di straordinario? Fu sul punto proprio che
udivo a scoccare mezzodì... All’ultimo colpo tutto a
un  tratto  s’impennò;  e  via,  simile  a  un  cieco,
all’impazzata! Io non so più che successe di poi... io
sono caduto, ed il cavallo cadde su di me. Mi sembrò
tutto il bosco avere qui, sopra il mio petto: io pensai
che il mio cuore si fosse spezzato. Ma è forte il mio
cuore, ed il colpo sopportò.

MELISANDA. – Forse volete un po’ d’acqua?
GOLAUD. – No, grazie, sete non ho.
MELISANDA. – Vi darò un altro cuscino?... Sul cusci-

no, qui, come una macchia di sangue veder mi parve.
GOLAUD. – No, è cosa da nulla.
MELISANDA. – Ne siete certo? vi pare di non soffrire?
GOLAUD. – No, sopportai ben altro: io sono nato al

ferro ed al sangue...
MELISANDA. – Ora tacete e cercate dormire; io reste-
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rò la notte qui.
GOLAUD. – No, no; non voglio, no, che tu t’affatichi

così. Per me non ti turbare: io dormirò come un bam-
bino...  (Melisanda  piange)  Or  che  fu,  Melisanda?
Perchè piangi tu senza causa?...

MELISANDA (piangendo). – Io sono... sono malata tra
voi...

GOLAUD. – Tu sei  malata?...  Come mai,  come mai,
Melisanda?

MELISANDA. – Io non so... Io qui sono malata... Pre-
ferisco dirlo a voi francamente... Signore, non sono
affatto lieta qui.

GOLAUD. – Ora che avvenne, che fu? Che male ti fu
fatto? Forse qualcuno offeso t’avrà?

MELISANDA. – No, no, alcuno non m’offese in verità;
non è questo, no.

GOLAUD. – Ma tu certo nascondi un segreto... Dimmi
tutta  la  verità,  Melisanda.  È  stato  il  re?  La  madre
mia? Forse Pelleas?

MELISANDA. – Oh no, no; non è Pelleas, non è nessu-
no. Voi comprendere, no, non potete; è qualche cosa
più forte di me...

GOLAUD. –  Or via,  sii  ragionevole,  Melisanda.  Che
vuoi tu che io faccia? Tu non sei  più bambina.  Mi
vorresti tu forse lasciare?
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MELISANDA. – Oh no; non è come dite... Io vorrei via
fuggire con voi: io non posso più vivere qui. Mi pare
che gran tempo qui non vivrei...

GOLAUD. – Ma però  una  ragione  ci  vuole...  o  folle
sembrerai... Li diranno dei sogni di bimbo. Vediamo:
forse è Pelleas, è vero? Io lo vedo parlarti rare volte...

MELISANDA.  –  Sì,  egli  mi  parla  talora.  Egli  non
m’ama, lo so; glie l’ho letto negli occhi... Ma se talo-
ra c’incontriamo, mi parla...

GOLAUD. – È meglio  assai  non farne caso.  Così  fu
sempre Pelleas; egli è un poco bizzarro... Si muterà,
lo vedrai; è un ragazzo.

MELISANDA. – Non è questo; non è questo, no...
GOLAUD. – E che mai? Non ami tu la vita che fai con

noi così? Forse è triste la reggia? Il castello è in verità
malinconico e vecchio; è freddo assai e troppo cupo...
ed invecchia precoce chi vive qui. E la campagna può
sembrare triste assai, con le selve sue profonde; que-
ste vecchie selve senza luce. Ma si può rallegrare tut-
to ciò, se si vuole... E poi, la gioia... la gioia non si
conosce  ogni  giorno.  Ma  dimmi  qualche  cosa,  sia
bene o male; io farò tutto ciò che vorrai...

MELISANDA. – Sì, è vero; non si vede mai il cielo qui.
L’ho veduto per la prima volta questa mattina...

GOLAUD. – È dunque ciò che piangere ti fa, mia cara
Melisanda? Non è dunque che ciò? Ti duole di non
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vedere il  cielo? Su via,  non è  più l’età  che si  può
piangere per questo... E poi l’estate è presso già: tu
vedrai il cielo ogni giorno, e poi nell’anno appresso...
Orsù, dammi queste mani; dammi queste piccole ma-
nine (Le prende le mani) Oh, le manine tue, che po-
trei  schiacciare  così,  come dei  fiori!...  –  Ah,  dov’è
l’anello che dato io t’avevo?

MELISANDA. – L’anello?
GOLAUD. – Sì; l’anello delle nozze... dov’è mai?
MELISANDA. – Io credo... credo sia caduto...
GOLAUD. – Caduto? Dove mai è caduto?... Non l’hai

perduto forse?
MELISANDA. – No; certo è caduto... certo dev’essere

caduto... Ma dov’è io lo so...
GOLAUD. – Dove sparve?
MELISANDA. – Voi ricordate... voi ricordate... quella

caverna sul  mare...  Ebbene: è là...  io credo che sia
là... Sì, sì, io mi ricordo. Questa mattina andai a rac-
cogliere conchiglie pel piccolo Yniold... Sono tante e
sono così belle! Dal mio dito scivolò... poi entrò la
marea; e fuggii di là, lasciando nell’acqua l’anello.

GOLAUD. – E sei certa tu di ciò?
MELISANDA. – Sì, sì, ne sono certa: lo sentii scivola-

re...
GOLAUD. – Correr devi a cercarlo all’istante.
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MELISANDA. – Devo andare? tanto presto? nel buio,
laggiù?...

GOLAUD. – Sull’istante andrai, giù nel buio, là... Per-
dere piuttosto io vorrei i miei tesori, prima di perdere
questo mio anello. Tu non lo sai che si sia: tu non lo
sai di dove viene. Il mare stanotte ancora s’alzerà: si
prenderà l’anello con sè. T’affretta, orsù!

MELISANDA. – Temo d’andare; io temo andare tutta
sola...

GOLAUD. – Va, va; con chi ti piace ora tosto va. Però
conviene partire all’istante: mi comprendi? Sbrigati,
su! domanda a Pelleas di venire con te.

MELISANDA. – Pelleas? con Pelleas? Ma Pelleas non
vorrà...

GOLAUD. – Pelleas farà quanto da lui tu richiedi. Io
conosco il fratello più di te. Su, via; presto va. Non
dormirò se non avrò l’anello mio.

MELISANDA. – Oh, oh! Io non sono felice...  Io non
sono felice...

(Ella esce piangendo.)
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SCENA III.

Davanti a una grotta. – Entrano   PELLEAS   e   MELI-
SANDA.

PELLEAS (parlando assai  agitato).  –  Sì;  questo  è  il
luogo: sostiamo. È così buio che il vano della grotta
non si distingue più dal resto della notte. Non brillano
le stelle da questa parte. Aspettiamo che la luna rom-
pa il velo delle nubi; essa schiarerà per noi la grotta e
allora entrarvi potremo sicuri. Qui son mille pericoli
oscuri; ed il sentiero è stretto assai, tra due profondi
laghi, cui niuno il letto scoprì. Non ebbi pensiero di
portare con me torcia o lanterna: ma io penso che ba-
sti a noi la luce delle stelle. Non siete voi mai pene-
trata in questa grotta?

MELISANDA. – No.
PELLEAS.  –  Ora  entriamo.  Gli  dovrete  descrivere

l’antro dove perso fu l’anello, se a voi lo richiede... È
molto bello e spazioso, ed è pieno tutto d’ombre az-
zurre. Quando vi si accende una piccola fiamma, pare
che tutta la vòlta risplenda di stelle, simile al cielo.
Datemi la mano; e non tremate più: non c’è pericolo
qui. Ci fermeremo allora, quando noi più non vedre-
mo risplendere l’acqua del mare... Il mormorìo della
grotta  forse  vi  turba?  Dietro  noi  sentite  fremere  il
mare? Il mare non sembra molto lieto questa notte...
Oh, la luce spuntò!...
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(La luna rischiara largamente l’ingresso e
un poco dell’interno della grotta; si  ve-
dono tre vecchi poveri  dai capelli  bian-
chi, seduti l’uno contro l’altro, reggendo-
si tra loro, e addormentati contro la roc-
cia.)

MELISANDA. – Ah!...
PELLEAS. – Che hai tu?
MELISANDA. – Vedi là... Vedi là...

(Ella accenna i tre poveri.)
PELLEAS. – Sì, li avevo anch’io veduti.
MELISANDA. – Andiamo via... Fuori di qui...
PELLEAS. – Son tre vecchi poveri che dormono qui...

Ora c’è per il paese gran carestia. Oh, perchè vennero
qui a prender sonno?

MELISANDA. – Andiamo via... venite... Fuori di qui.
PELLEAS. – State attenta, non parlate così forte... Sve-

gliarli non dobbiamo... D’un sonno profondo dormo-
no ancora... Andiamo.

MELISANDA. – Non con voi... preferisco andare sola...
PELLEAS. – Noi torneremo un altro giorno.

(Escono.)
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FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO

SCENA PRIMA.

Una torre del castello. – Sotto una finestra della tor-
re passa un sentiero di vedetta.

MELISANDA (alla finestra,  pettinando i  suoi capelli
sciolti). – «I miei capelli scendon sino al pie della tor-
re; i  miei  capelli  aspettano qui la vostra carezza:  e
così tutto il giorno, così per tutto il giorno!

San Daniele e San Michele,
San Michele e San Raffael:
di domenica io nacqui,
e il meriggio era in ciel.»

(Entra Pelleas, dal sentiero.)
PELLEAS. – Olà, olà, oh!
MELISANDA. – Chi è là?
PELLEAS. – Io, io, son io... Alla finestra che fai tu, che

canti come augello che vien d’oltre mare?
MELISANDA. – Raccolgo i miei capelli per la notte...
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PELLEAS.  –  Ah!  i  capelli  brillano così?  Ho creduto
fosse un raggio di luce!...

MELISANDA. – Io aprii la finestra; fa troppo caldo qui
dentro... È serena la notte.

PELLEAS. – Senza numero splendono le stelle; non ne
ho mai vedute risplendere tante. Ma la luna è per an-
che sul mare... Non più restare nell’ombra, Melisan-
da. Ah, sporgiti un po’, ch’io ti veda i capelli disciol-
ti.

MELISANDA (sporgendosi). – Così non sono bella...
PELLEAS.  –  Oh,  Melisanda,  tu  sei  bella;  bella  sei

così!... sporgi un po’, sporgi un po’!... Lascia ch’io ti
venga più vicino...

MELISANDA. – Non posso, no, venire più presso a te...
Io mi sporgo quanto più so...

PELLEAS. – Ed io non so salire più alto... Dammi al-
meno la mano questa sera, avanti che io me ne vada...
Parto domani...

MELISANDA. – No, no, no...
PELLEAS. – Sì, sì, io vo’; domani io partirò... Dammi

la tua mano; la manina tua sul mio labbro...
MELISANDA. – La mia mano non avrai, se tu partirai...
PELLEAS. – Dammi, dammi, dammi...
MELISANDA. – Dunque tu non andrai?
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PELLEAS. – Non andrò; tarderò.
MELISANDA. – Vedo una rosa dentro la notte...
PELLEAS. – Dov’è? Io non vedo che i rami del salice,

che varcano il muro...
MELISANDA. – Più giù, dentro il giardino; laggiù nel

verde cupo...
PELLEAS. – Oh no, non è una rosa... Voglio andare a

vedere; ma tu la mano a me darai; la mano tua...
MELISANDA. – A te... a te!... Ho paura di sporgermi

tanto...
PELLEAS. – Le piccole mani, ahimè, non posso bacia-

re...
MELISANDA – Io non posso, no, sporgermi ancora...

mi par di cadere ogni tratto... Oh, dalla torre mi cado-
no i capelli!...

(La sua capigliatura si rovescia a un tratto,
mentre si sporge, e inonda Pelleas.)

PELLEAS. – Oh, che cosa è mai? I tuoi capelli tutti ca-
dono su me!... Tutti i capelli, Melisanda; dalla torre
caduti i capelli ti sono!... Nelle mani li stringo, sulle
labbra li sento, tra le braccia li ho tutti, io li avvolgo
intorno al mio collo!... Non aprirò più le mani stanot-
te...

MELISANDA. – Ah, non più, non più! Tu mi farai ca-
dere giù...
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PELLEAS. – No, no, no. Mai non vidi più lunghi capelli
dei  tuoi,  Melisanda!...  Ah,  vedi!  vedi!...  dall’alto
scendono giù; e pure m’inondano tutto fino al cuore;
essi m’inondano tutto fino al ginocchio! E sono dolci
così come se cadano dal cielo. Io non vedo più il cielo
traverso i tuoi capelli... Oh guarda, oh guarda!... Le
mie mani più non sanno trattenerli. Scendono sino ai
rami del salice, guarda! Tremar li sento come augelli
in mia mano... Essi m’amano; oh, m’amano più di te!

MELISANDA. – Lasciami; o giungerà qualcuno...
PELLEAS. – No, no, non ti voglio lasciare questa not-

te... Sei la mia prigioniera questa notte; tutta la notte,
la notte intera...

MELISANDA. – Pelleas! Pelleas!
PELLEAS. – Io li annodo così del salice ai rami... Rien-

trare non potrai... tu non potrai fuggire! Oh, guarda,
oh guarda! Abbraccio i tuoi capelli... Soffrire non so
più se la chioma tua mi cinge. Senti tu i baci miei tra-
verso i tuoi capelli? Essi giungono a te per ogni crine.
Ciascuno ti  porta il  mio bacio.  Vedi! così  io posso
aprir le mani... Le mani ho sciolte e tu non potrai la-
sciarmi più...

(Escono dalla torre delle colombe e volano
intorno a loro nella notte.)

MELISANDA. – Oh, oh, tu m’hai fatto male!... – Che
sarà, Pelleas? Par come un volo intorno a me...
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PELLEAS. – È il  volo dei colombi che sortono dalla
torre... Io li avrò spauriti... Volano via...

MELISANDA. – Sono le  mie colombe,  Pelleas...  La-
sciami, va, Pelleas! Non torneranno mai più...

PELLEAS. – Perchè non torneranno più?
MELISANDA. –  Volano a  smarrirsi  dentro la  notte...

Lasciami,  lasciami  il  capo  sollevare...  Non  odi  un
passo tu? Presto, va. È Golaud; egli è certo Golaud.
Ci ha sentito parlare.

PELLEAS. – Aspetta, aspetta... Hai nei rami presi i ca-
pelli...  Impigliati  così  si  sono nell’ombra...  Aspetta,
aspetta; è buio il cielo.

(Entra Golaud dal sentiero di vedetta.)
GOLAUD. – Che state a fare qui?
PELLEAS. – Che cosa faccio qui? io...
GOLAUD. – Voi siete dei fanciulli... Melisanda, non ti

sporgere così dalla finestra: potrai cadere... Non sape-
te voi che ora sia? Mezzanotte è vicina... non state a
scherzare nel buio così... Voi siete dei fanciulli... (Ri-
dendo nervosamente) Che ragazzi! che ragazzi!

(Esce con Pelleas.)

36

PELLEAS. – È il  volo dei colombi che sortono dalla
torre... Io li avrò spauriti... Volano via...

MELISANDA. – Sono le  mie colombe,  Pelleas...  La-
sciami, va, Pelleas! Non torneranno mai più...

PELLEAS. – Perchè non torneranno più?
MELISANDA. –  Volano a  smarrirsi  dentro la  notte...

Lasciami,  lasciami  il  capo  sollevare...  Non  odi  un
passo tu? Presto, va. È Golaud; egli è certo Golaud.
Ci ha sentito parlare.

PELLEAS. – Aspetta, aspetta... Hai nei rami presi i ca-
pelli...  Impigliati  così  si  sono nell’ombra...  Aspetta,
aspetta; è buio il cielo.

(Entra Golaud dal sentiero di vedetta.)
GOLAUD. – Che state a fare qui?
PELLEAS. – Che cosa faccio qui? io...
GOLAUD. – Voi siete dei fanciulli... Melisanda, non ti

sporgere così dalla finestra: potrai cadere... Non sape-
te voi che ora sia? Mezzanotte è vicina... non state a
scherzare nel buio così... Voi siete dei fanciulli... (Ri-
dendo nervosamente) Che ragazzi! che ragazzi!

(Esce con Pelleas.)

36



SCENA II.

I  sotterranei  del  castello.  –  Entrano    GOLAUD   e
PELLEAS.

GOLAUD. – State attento: dietro me, dietro me. – Non
siete mai venuto voi in questi sotterranei?

PELLEAS. – Sì, venni qui una volta; ma è molto tempo
già...

GOLAUD. – Ecco qui quell’acqua stagnante di cui vi
parlai...  Sale  odore  di  morto  dalla  gora...  Andiamo
fino dove questa roccia strapiomba; e un poco in giù
guardate. Sentirete spruzzarvi l’acqua in viso. Non te-
mete; guardate in giù... Io vi terrò... date a me... No,
no, non la mano... essa può scivolare... il braccio... Il
gorgo vedete, Pelleas?... Pelleas?...

PELLEAS. – Sì, mi pare vedere del gorgo il fondo. La
lampada forse così vi trema? (Sorge, si volge e guar-
da Golaud) Voi...

GOLAUD. – Sì, è la lanterna. Guardate... io l’agitavo
per rischiarare le pareti...

PELLEAS. – Io scoppio qui; partiamo.
GOLAUD. – Sì, partiamo.
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SCENA III.

Una  terrazza  all’uscita  dei  sotterranei.  –  Entrano
GOLAUD   e   PELLEAS.

PELLEAS. – Ah, respiro alfine! Pensai un momento che
io stavo presso a perdermi dentro la grotta... Mancò
ben poco ch’io non cadessi. Sembra rugiada di piom-
bo, laggiù, quella fumida aria fosca! Sono le tenebre
spesse come una pasta avvelenata. Ma si respira qui
tutta l’aria del mare... Soffia qui fresco il vento – così
fresco come foglia vicina a sbocciare – sul  piccolo
verde frascame. Ecco: già stanno inaffiando i fiori so-
pra la terrazza; e il profumo delle foglie e l’odore del-
le  rose giunge sino qui.  Sarà presto a  mezzo il  dì.
Sono all’ombra della torre i fiori già. È mezzodì: suo-
nano  già  le  campane  ed  i  fanciulli  scendono  alla
spiaggia per fare il bagno. Oh! ecco là nostra madre e
Melisanda, a una finestra della torre.

GOLAUD. –  Sì,  ecco;  affacciate  si  sono  nella  fascia
d’ombra. – Quanto poi a Melisanda, io tutto so che
avvenne tra voi e quanto si disse ieri sera. Io ben lo
so; sono trastulli da bimbi: però non è bene che ciò si
ripeta. È molto delicata; e conviene averne cura, tanto
più ch’ella forse sarà ben presto madre. E tu sai che
può farle male ogni piccola scossa. Non è la prima
volta,  no,  che  io  m’avvedo  che  potrebbe  passare
un’intesa  tra  voi.  Voi  siete  d’anni  maggiore;  basta
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dunque d’avervelo detto... Statele lungi più che pote-
te; ma senza farvi scorgere tanto; senza affettazione.

(Escono.)

SCENA IV.

Entrano   GOLAUD   e il piccolo   YNIOLD.

GOLAUD. – Vieni,  sediamo qui, piccino mio Yniold.
Vieni sui miei ginocchi; vedremo di qui ciò che nel
bosco succederà. Tempo è già, piccino mio, che più
non ti vedo: fuggi lontano da me e sempre sei vicino
alla mamma... Guarda! ci siamo seduti sotto il balco-
ne della  tua mammina.  –  Ella  dice  forse in  questo
istante le preci della sera... Dimmi un po’, Yniold: la
vedi spesso insieme a Pelleas tuo zio? non è vero?

YNIOLD. – Sì, sì, è vero, padre mio: se voi non siete là.
GOLAUD. – Ah!... Guarda; passa un uomo con una lan-

terna,  tra  i  rami,  là.  –  Eppure  si  dice  ch’essi  non
s’amino; pare che spesso bisticcino... È vero? no? non
è vero?

YNIOLD. – Sì, sì, è vero.
GOLAUD. – Sì? Ah! ah! – Ma per quale cagione è il

loro litigio?
YNIOLD. – A cagione della porta.
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GOLAUD. – Perchè? a cagione della porta? – Che vieni
mai cianciando tu?

YNIOLD. – Per la porta, che aperta non può stare.
GOLAUD – Ma chi non vuole ch’essa resti aperta? In-

tendere sai tu le loro querele?
YNIOLD. – Io non so, padre mio; a cagione della lucer-

na.
GOLAUD. – Io non parlo con te della lucerna; io ti par-

lo della porta... Non portare così la mano alla bocca...
Racconta...

YNIOLD. – Padre mio,  padre mio...  No...  mai più lo
farò... (Piange.)

GOLAUD. – Suvvia! che hai tu che piangi così? che
mai ti succede?

YNIOLD. – Oh! padre mio, mi fate del male...
GOLAUD. – T’ho fatto male? – Dimmi; dove fu?... fu

senza volerlo...
YNIOLD. – È qui, è qui... al braccino mio...
GOLAUD. – Fu senza volerlo. Orsù, non piangere più;

io ti donerò qualche cosa domani...
YNIOLD. – Sì?... padre mio...
GOLAUD. – Un turcasso e le frecce. Mi dirai tu ciò che

sai della porta?
YNIOLD. – Le frecce grandi?
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GOLAUD. – Le frecce e il turcasso. – Ma perchè non
vogliono  dunque  che  la  porta  stia  aperta?  Suvvia!
dimmi dunque perchè... – No, no; smetti quella cera
lacrimosa. Non sono incollerito. Che dicono tra loro
quando sono soli?

YNIOLD. – Pelleas e mamma tra loro?
GOLAUD. – Sì; di che parlano mai?
YNIOLD. – Di me, di me soltanto.
GOLAUD. – E che dicono mai di te?
YNIOLD. – Che un giorno sarò cresciuto molto.
GOLAUD. – Ah, miseria di mia vita!... Io sono qui sic-

come  un  cieco  che  cerca  il  suo  tesoro  al  fondo
dell’oceano!... Son come un bimbo che si è perduto
nella selva; e voi... – Ma prosegui, Yniold... Mi son
distratto: vogliamo parlare con serietà. La tua mamma
con Pelleas  non parla mai  di  me,  quand’io da loro
sono lontano?

YNIOLD. – Sì, babbo mio.
GOLAUD. – Ah!... e che dicono di me?
YNIOLD. – Che grande io crescere dovrò come siete

voi.
GOLAUD. – Stai sempre a loro vicino?
YNIOLD. – Sì, sì, ci sto, padre mio.
GOLAUD. – Essi non dicono mai che tu li lasci soli?
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YNIOLD. – No, babbo mio; hanno paura se io non sto
con loro.

GOLAUD. – Hanno paura? Come può essere ciò?
YNIOLD. – Sì, piangono sempre nell’ombra insieme.
GOLAUD. – Ah! ah!...
YNIOLD. – Fanno piangere anche me...
GOLAUD. – Oh, sì...
YNIOLD. – Mamma è smorta, padre mio...
GOLAUD. – Ah!... pazienza, mio Dio, pazienza!...
YNIOLD. – Che, babbo mio?
GOLAUD. – No, no, non è niente. Vidi un lupo passare

nella  foresta...  –  E s’abbracciavano qualche  volta...
no?

YNIOLD. – Abbracciarsi? babbo mio, no, no. Ah, sì,
babbo, è vero; sì, una volta, in un giorno di pioggia...

GOLAUD. – E si sono abbracciati? Oh, come mai ab-
bracciati si sono?...

YNIOLD. – Come me, babbo mio, come me. (Gli dà un
bacio sulla bocca, ridendo) Ah, la tua barba, babbo
mio!... Essa punge, essa punge. Essa diviene tutta gri-
gia, padre mio; ed i capelli ancora sono grigi, sono
grigi.

(Si rischiara la finestra sotto cui sono assisi, e
la luce cade su loro.)
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Ah! la mamma, vedi, ha la lampada accesa. Viene
la luce, padre mio; viene la luce...

GOLAUD. – Sì, comincia a farsi chiaro.
YNIOLD. – Conducimi là, padre mio, conducimi là.
GOLAUD. – Dove vuoi andare?
YNIOLD. – Là, nella luce, caro babbo.
GOLAUD. – No, no, figlio mio, restiamo ancora un po’

nell’ombra. Nulla si sa; nessuno ancora sa nulla... Mi
pare che sia folle Pelleas...

YNIOLD. – No, non è vero; folle non è; egli è buono
assai.

GOLAUD. – Vuoi vedere la mamma tua?
YNIOLD. – Sì, sì, voglio vederla...
GOLAUD. – Non ti far sentire: ti vo’ sollevare verso la

finestra.  È troppo alta  per me,  benchè grande così.
(Solleva il fanciullo) La mamma tua grande paura ne
avrebbe. Vedi tu? la vedi nella stanza?

YNIOLD. – Sì... Oh, splende il lume!...
GOLAUD. – Dimmi, è sola?
YNIOLD. – Sì... no, no; io vedo Pelleas, mio zio, con

lei.
GOLAUD. – C’è...
YNIOLD. – Ahi, ahi, padre mio; mi faceste male!...
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GOLAUD. –  Non è  nulla;  sta  zitto,  non  lo  farò  mai
più... Ma guarda, ma guarda, Yniold!... Ho incespica-
to; parla più piano. Di’: che fanno?

YNIOLD. – Non fanno nulla, papà.
GOLAUD. – Sono vicini l’uno all’altra?
YNIOLD. – No, babbo mio.
GOLAUD. – E... ed il letto? al letto son presso?
YNIOLD. – Il letto, padre mio? non vedo il letto, no.
GOLAUD. – Più piano; essi ci udranno. Parlano forse?
YNIOLD. – No, padre mio; stanno silenziosi.
GOLAUD. – Che fanno mai?
YNIOLD. – Guardano fisi nella luce.
GOLAUD. – Tutti e due?
YNIOLD. – Sì, padre mio.
GOLAUD. – E non dicono nulla?
YNIOLD. – No, padre mio; e non chiudono gli occhi

mai.
GOLAUD. – Non s’avvicinano mai l’uno all’altra?
YNIOLD.  –  No,  padre  mio,  non  chiudono  gli  occhi

giammai... Ho una grande paura...
GOLAUD. – Di che mai temi tu? Su, guarda, guarda!
YNIOLD. – Babbo mio, fate ch’io discenda!

44

GOLAUD. –  Non è  nulla;  sta  zitto,  non  lo  farò  mai
più... Ma guarda, ma guarda, Yniold!... Ho incespica-
to; parla più piano. Di’: che fanno?

YNIOLD. – Non fanno nulla, papà.
GOLAUD. – Sono vicini l’uno all’altra?
YNIOLD. – No, babbo mio.
GOLAUD. – E... ed il letto? al letto son presso?
YNIOLD. – Il letto, padre mio? non vedo il letto, no.
GOLAUD. – Più piano; essi ci udranno. Parlano forse?
YNIOLD. – No, padre mio; stanno silenziosi.
GOLAUD. – Che fanno mai?
YNIOLD. – Guardano fisi nella luce.
GOLAUD. – Tutti e due?
YNIOLD. – Sì, padre mio.
GOLAUD. – E non dicono nulla?
YNIOLD. – No, padre mio; e non chiudono gli occhi

mai.
GOLAUD. – Non s’avvicinano mai l’uno all’altra?
YNIOLD.  –  No,  padre  mio,  non  chiudono  gli  occhi

giammai... Ho una grande paura...
GOLAUD. – Di che mai temi tu? Su, guarda, guarda!
YNIOLD. – Babbo mio, fate ch’io discenda!

44



GOLAUD. – Su, guarda!...
YNIOLD. – Oh, io griderò, padre mio! Fate ch’io di-

scenda, fate ch’io discenda!
GOLAUD. – Via! andiamo insieme a domandare che fu.

(Escono.)

FINE DEL TERZO ATTO.
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ATTO QUARTO

SCENA PRIMA.

Un appartamento nel castello. – Entrano e s’incon-
trano   PELLEAS   e   MELISANDA.

PELLEAS.  –  Dove  vai?  Questa  sera  ti  devo  parlare.
Verrai tu?

MELISANDA. – Sì.
PELLEAS. – Vengo dalla stanza di  mio padre: egli è

salvo. Ha detto il medico a noi ch’egli certo è salvo.
M’ha riconosciuto: per la mano mi ha preso e m’ha
parlato col tono strano ch’egli ha da poi che si è ma-
lato. «Oh, sei tu, Pelleas? Io non m’ero accorto mai di
ciò, ma tu hai l’aria amichevole e triste di chi dovrà
morire  presto...  Devi  fare  un  viaggio;  devi
viaggiare...» Questo è strano; ma lo voglio obbedire...
Mia madre l’ascoltava e pianse di gioia. Vedi come
tutto mutò? Ora sembra rivivere tutto il  castello. Si
respira di nuovo: il moto ritorna... Ascolta; qualcuno
parlò di dietro a questa porta. Presto, presto: dove ve-
derci?
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MELISANDA. – Dove vuoi?
PELLEAS. – Forse al parco, presso la fontana dei cie-

chi? Vuoi tu? verrai tu?
MELISANDA. – Sì.
PELLEAS. – E sarà l’estrema sera. Viaggiare io dovrò,

come mio padre mi ha detto. Tu mai più mi vedrai.
MELISANDA. – Non dire così, Pelleas... Io sempre ti

vedrò; io sempre ti voglio guardare...
PELLEAS. – Guarderai inutilmente; lontano io sarò così

che mai più mi vedrai.
MELISANDA. – Che succede qui, Pelleas? non intendo

più ciò che tu dici...
PELLEAS. – Or va; dobbiam lasciarci. Qualcuno parlò

di dietro a questa porta.
(Escono separatamente. Poi entra Arkel ac-

compagnato da Melisanda.)
ARKEL. – Ora, poichè è guarito il padre di Pelleas di

già, e la rea malattia, la vecchia seguace della morte,
lasciato ha il castello, un po’ di gioia e un poco di sole
tornano nella  casa finalmente...  Era ben tempo! Da
che giungesti qui, noi vivemmo soltanto bisbigliando
intorno a una camera chiusa...  E davvero mi facevi
pietà, Melisanda. Studiata io t’ho: tu eri là, forse incu-
rante di tutto, ma con l’aria smarrita e misteriosa di
chi si aspetta sempre qualche gran sventura, sotto il
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sole,  dentro un bel  giardino.  Non so spiegarmi più
chiaro; ma ero triste a vederti così: chè sei troppo gio-
vane e bella per vivere notte e dì sotto il soffio della
morte... Ma tutto ciò ben presto muterà. A’ miei giorni
(e forse è questo il più bel frutto di tutta la vita), ai
miei  giorni  acquistai  non  so  quale  fiducia  nell’alta
bontà degli avvenimenti; e sempre osservai gli esseri
lieti e belli creare intorno a sè delle cose felici, giova-
ni e belle. E sei tu, sola tu, che devi aprire la porta
all’èra novella del sogno mio. Vieni qui; perchè resta-
re così tutta muta e senza alzare gli occhi? Abbraccia-
ta non t’ho che una sola volta fin qui: il giorno che sei
giunta. E, tu lo sai, qualche volta desidera il vecchio
toccare con le labbra la fronte a una donna o la gota a
un bimbo, se creder vuole alla bontà della vita, e al-
lontanare così la minaccia della morte. Del mio vec-
chio labbro hai paura? Come sentii pietà di te questo
mese!...

MELISANDA. – Signore, io non fui mai infelice...
ARKEL. – Lascia che io ti guardi ancora un po’; stretta

a me ch’io ti veda. C’è bisogno tanto di bello vicino
alla morte...

(Entra Golaud.)
GOLAUD. – Pelleas parte stasera.
ARKEL. – Del sangue hai tu sulla fronte: che facesti?
GOLAUD. – Nulla, nulla... Son passato attraverso una
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siepe di spine.
MELISANDA. – Abbassate la testa, signore... voglio ra-

sciugarvi la fronte.
GOLAUD. – Non voglio più che tu mi tocchi; m’odi tu?

va via... Non parlo più con te. Dov’è la mia spada? Io
venivo a cercar la mia spada...

MELISANDA. – È qui sull’inginocchiatoio.
GOLAUD.  –  Portate  qui.  (Ad  Arkel)  Hanno  trovato

un’altra volta un uomo morto di fame, là,  lungo la
spiaggia: par che vogliano tutti spegnersi sotto i nostri
occhi!...  (A Melisanda)  Ebbene:  la  mia  spada?  Oh,
non tremate così!... Non voglio uccidervi, no. Voglio
soltanto esaminare la mia lama. Io non uso la spada a
questi fini... Non guardatemi così come un povero...
Certo da voi la carità non chiedo... Voi sperate lègge-
re qualcosa nei miei occhi e ch’io non legga qualcosa
dentro  i  vostri?  Voi  credete  ch’io  sappia  qualche
cosa? (Ad Arkel) Oh! guardate i grandi occhi! Son su-
perbi di loro ricchezza...

ARKEL. – Io vi leggo una grande innocenza...
GOLAUD.  –  Una  grande  innocenza?  Son  grandi  più

dell’innocenza... Sono più puri di un occhio d’agnel-
lo... Saprebbero insegnare anche a Dio l’innocenza...
Una grande innocenza!... Ascoltate: son tanto presso
alle ciglia che battere fresche le sento... Ma in verità
sono più vicino al gran mistero dell’altra vita che al

49

siepe di spine.
MELISANDA. – Abbassate la testa, signore... voglio ra-

sciugarvi la fronte.
GOLAUD. – Non voglio più che tu mi tocchi; m’odi tu?

va via... Non parlo più con te. Dov’è la mia spada? Io
venivo a cercar la mia spada...

MELISANDA. – È qui sull’inginocchiatoio.
GOLAUD.  –  Portate  qui.  (Ad  Arkel)  Hanno  trovato

un’altra volta un uomo morto di fame, là,  lungo la
spiaggia: par che vogliano tutti spegnersi sotto i nostri
occhi!...  (A Melisanda)  Ebbene:  la  mia  spada?  Oh,
non tremate così!... Non voglio uccidervi, no. Voglio
soltanto esaminare la mia lama. Io non uso la spada a
questi fini... Non guardatemi così come un povero...
Certo da voi la carità non chiedo... Voi sperate lègge-
re qualcosa nei miei occhi e ch’io non legga qualcosa
dentro  i  vostri?  Voi  credete  ch’io  sappia  qualche
cosa? (Ad Arkel) Oh! guardate i grandi occhi! Son su-
perbi di loro ricchezza...

ARKEL. – Io vi leggo una grande innocenza...
GOLAUD.  –  Una  grande  innocenza?  Son  grandi  più

dell’innocenza... Sono più puri di un occhio d’agnel-
lo... Saprebbero insegnare anche a Dio l’innocenza...
Una grande innocenza!... Ascoltate: son tanto presso
alle ciglia che battere fresche le sento... Ma in verità
sono più vicino al gran mistero dell’altra vita che al

49



minimo segreto di  questi  occhi...  Una grande inno-
cenza!... Molto più che innocenza... Sembrano gli an-
geli negli occhi suoi celebrare un battesimo eterno!...
Conosco gli occhi suoi... li ho veduti all’azione... Non
guardate, non guardate! o farò che si chiudano a lun-
go. Non mettere così quella mano alla gola: ho parla-
to  semplicemente...  Io  non ho pensieri  nascosti:  se
pensassi altra cosa, perchè aperto a voi non lo direi?
Ah, ah, non tentate fuggire!... Qui: date a me questa
mano...  Ah!...  vi  bruciano  le  mani...  Andate  via...
Questa carne mi ripugna... Andate via!... No, non si
tratta di fuga ora qui... (La afferra per i capelli) A gi-
nocchi verrete con me!... A ginocchi, presso a me!...
Ah,  ah,  le  vostre  trecce  servono  infine  a  qualche
cosa!... A destra... poi a sinistra... A manca... poi alla
dritta...  Assalonne!...  Assalonne!...  In  avanti,
all’indietro... Fino a terra, fino a terra!... Voi vedete...
voi vedete... io rido già siccome un vecchio... ah, ah,
ah!...

ARKEL (accorrendo). – Golaud!...
GOLAUD (fingendo una calma improvvisa). – Voi fare-

te ciò che vi pare: non temete... Non voglio dare im-
portanza alla cosa...  Son troppo vecchio:  e poi non
amo fare la spia. Se si dà l’occasione, oh, allora... oh,
allora...  Solamente  perchè  l’uso  vuole...  solamente
perchè l’uso vuole...

(Esce.)
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ARKEL. – Come fu?... È briaco?
MELISANDA. – No, no, più non m’ama Golaud... Sono

tanto infelice!...
ARKEL.  –  Se  fossi  Dio,  avrei  pietà  del  cuore

dell’uomo...

SCENA II.

Una fontana  nel  parco.  –  Il  piccolo    YNIOLD   sta
sforzandosi a sollevare un macigno.

YNIOLD. – Oh, questa pietra è pesa... Essa è più pesa
di me... Essa è più pesa di tutti i bimbi... Niente è più
peso quaggiù... La mia pallina d’oro cadde tra la roc-
cia e questa pietra cattiva. E non la posso ritrovare. Il
braccio mio è  piccino troppo...  E questa pietra non
vuole ancora sollevarsi...  Sembra quasi avere radici
nella terra.

(Si sentono lontano i belati di un gregge)
Oh, oh, sento belare i montoni... Oh, più non vedo

il sole qui... Ecco il piccolo gregge dei montoni; sono
giunti.  Oh,  quanti  sono!...  Del  buio  hanno  paura...
Vanno stretti, stretti insieme... belando... Vanno velo-
ci! Ce n’è qualcuno che svolta alla destra... Vorrebbe-
ro tutti andare a destra... il pastore non vuole... il pa-
store getta sassi al gregge... Ah, ah, vogliono passare
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di qui... Da presso li vedrò... Quanti, quanti sono!...
Ora perchè si  tacquero tutti? –  Pastore,  perchè non
belano più?

IL PASTORE (che non si vede). – Essi sanno che la via
non guida alla stalla...

YNIOLD., – Dove vanno, pastore, pastore? dove van-
no? Non m’ode egli  più:  sono già  troppo lontani...
Non odo più belare... Non è la via che guida alla stal-
la.  Stanotte  ove  dorme il  gregge?  Oh,  oh,  fa  buio
qui... Voglio dire qualche cosa a qualcuno...

(Esce.)

SCENA III.

Una fontana nel parco. – Entra   PELLEAS.

PELLEAS. – È l’ultima, sera... partire dovrò: poi tutto è
finito... Io scherzai siccome un bimbo intorno a una
cosa che io non avevo sospettata... Ho giocato in so-
gno, come un trastullo, col destino mio... Chi m’ha ri-
svegliato d’un tratto così? Fuggirò, griderò di gioia e
di dolore, come un cieco che abbandona la casa tra le
fiamme.  Voglio  ch’ella  sappia  ch’io  me  ne  vado...
L’ora è tarda e non viene ancora... Sarebbe meglio an-
dare via senza vederla... Converrà che in viso io ben
la guardi l’ultima volta... Ci sono delle cose che più

52

di qui... Da presso li vedrò... Quanti, quanti sono!...
Ora perchè si  tacquero tutti? –  Pastore,  perchè non
belano più?

IL PASTORE (che non si vede). – Essi sanno che la via
non guida alla stalla...

YNIOLD., – Dove vanno, pastore, pastore? dove van-
no? Non m’ode egli  più:  sono già  troppo lontani...
Non odo più belare... Non è la via che guida alla stal-
la.  Stanotte  ove  dorme il  gregge?  Oh,  oh,  fa  buio
qui... Voglio dire qualche cosa a qualcuno...

(Esce.)

SCENA III.

Una fontana nel parco. – Entra   PELLEAS.

PELLEAS. – È l’ultima, sera... partire dovrò: poi tutto è
finito... Io scherzai siccome un bimbo intorno a una
cosa che io non avevo sospettata... Ho giocato in so-
gno, come un trastullo, col destino mio... Chi m’ha ri-
svegliato d’un tratto così? Fuggirò, griderò di gioia e
di dolore, come un cieco che abbandona la casa tra le
fiamme.  Voglio  ch’ella  sappia  ch’io  me  ne  vado...
L’ora è tarda e non viene ancora... Sarebbe meglio an-
dare via senza vederla... Converrà che in viso io ben
la guardi l’ultima volta... Ci sono delle cose che più

52



non mi tornano a mente: si direbbe talora che siano
cent’anni già che non la vedo... E non l’ho mai finora
guardata negli occhi. Di lei non serbo nulla, se parto
così... e tutti i bei ricordi sperdonsi come s’io porti in
cammino dell’acqua dentro un velo!... Ora un’ultima
volta guardarla dovrò fino al fondo del cuore... Io do-
vrò mormorarle tutte le cose taciute...

(Entra Melisanda.)
MELISANDA. – Pelleas?
PELLEAS. – Melisanda!... Ah, sei tu? Melisanda? Vieni

qui, non stare dentro il raggio della luna. Vieni qui;
noi  dobbiamo parlare  di  tante  cose.  Vieni  con me,
all’ombra di quel tiglio.

MELISANDA. – No, lasciami alla luce.
PELLEAS. – Ci vedranno, là, dalle finestre della torre.

Vieni qui: qui noi non abbiamo paura. – Attenta! ci
possono vedere.

MELISANDA. – Meglio, se io sono vista.
PELLEAS.  –  Che  hai  tu?  Hai  potuto  uscire  senza

ch’egli si avveda?
MELISANDA. – Sì, ora dorme Golaud...
PELLEAS. – È tardi: dentro un’ora si chiudono le porte.

Convien guardarsi. Perchè tardasti tu così?
MELISANDA. – Vostro fratello aveva un tristo sogno:

poi  la  mia  veste  s’era  impigliata  al  chiodo
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all’ombra di quel tiglio.

MELISANDA. – No, lasciami alla luce.
PELLEAS. – Ci vedranno, là, dalle finestre della torre.

Vieni qui: qui noi non abbiamo paura. – Attenta! ci
possono vedere.

MELISANDA. – Meglio, se io sono vista.
PELLEAS.  –  Che  hai  tu?  Hai  potuto  uscire  senza

ch’egli si avveda?
MELISANDA. – Sì, ora dorme Golaud...
PELLEAS. – È tardi: dentro un’ora si chiudono le porte.

Convien guardarsi. Perchè tardasti tu così?
MELISANDA. – Vostro fratello aveva un tristo sogno:

poi  la  mia  veste  s’era  impigliata  al  chiodo
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dell’uscio... Guardate: è logora tutta. Ho perduto gran
tempo e sono accorsa...

PELLEAS. – Mia Melisanda... Ho paura quasi di toccar-
ti. Sei tutta ancora anelante, come un augellino inse-
guito. È per me che tu hai fatto ciò? Sento batterti il
cuore come fosse nel mio petto. Vieni qui... presso di
me...

MELISANDA. – Perchè ridi tu?
PELLEAS. – Non rido, no; o rido dalla gioia: nè so per-

chè... Forse piuttosto avrei cagione di pianto.
MELISANDA. – Noi siamo già qui venuti in un giorno

lontano... io mi ricordo...
PELLEAS. – Sì... sono già molti mesi... Allora io nulla

sapevo. Sai tu perchè io desiderai vederti stasera?
MELISANDA. – No.
PELLEAS. – Forse questa è l’ora estrema ch’io ti vedo

al mondo: bisogna che per sempre io me ne vada.
MELISANDA. – Perchè mi dici sempre che tu vai?
PELLEAS. – Ti debbo dire ciò che noto t’è già? non lo

sai tu che cosa voglio dirti?
MELISANDA. – Non so, non so, non so che sia...
PELLEAS.  –  Non  lo  sai  tu  perchè  conviene  che  io

m’allontani?  Non  lo  sai  tu  che  questo  è  perchè...
(L’abbraccia bruscamente) io t’amo?...
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MELISANDA. – Oh! t’amo anch’io...
PELLEAS. – Che detto hai tu, Melisanda? Intesi appena

ciò che dicesti!... Parve un vetro tagliato da un ferro
rovente!... parve una voce che viene dal fondo della
terra. Intesi appena ciò che dicesti. Tu m’ami? Mi ami
anche tu? È gran tempo che m’ami?

MELISANDA. – T’ho amato sempre: da quel dì che ti
vidi...

PELLEAS. – La tua voce è un sospiro passato all’aprile
sul mare!... Non l’avevo mai avvertita, sin qui: si di-
rebbe piovuta sul cuore. Hai detto ciò così sicura!...
Come un angelo che risponde... Non lo posso pensa-
re, Melisanda... Ma perchè mi ami tu?... dici tu la ve-
rità? Non m’inganni forse tu? Non m’inganni ora tu?
Forse un poco tu menti per vedere ch’io sorrida?...

MELISANDA. – No, non mento a nessuno; al fratello
tuo solo...

PELLEAS. – Oh, come detto l’hai tu!... Che voce!... che
voce!... Ella è più fresca e più pura dell’acqua. Sem-
bra come dell’acqua sul mio labbro... Sembra come
dell’acqua  sulle  mani...  Dammi,  oh,  dammi  le  tue
mani, le piccole mani tue!... Nè io seppi mai che tu
fossi tanto bella! Prima d’incontrarti mai vidi cosa più
bella. Ero turbato; io cercavo intorno, dentro la casa;
io cercavo intorno, per la campagna; e non trovavo
mai la bellezza... Eppure un dì io ti trovai... Io l’ho
trovata... ed io non so che vi sia sulla terra una donna
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più bella... Dove sei? Non ti sento più respirare...
MELISANDA. – Tacevo e ti guardavo...
PELLEAS. – Dimmi: perchè guardi tanto gravemente?

Noi siamo entrati nell’ombra. L’ombra dell’albero è
buia. Qui... vieni alla luce. Noi non possiamo vedere
la nostra felicità.  Vieni...  vieni...  Ci rimane sì poco
tempo...

MELISANDA. – No, no, restiamo qui... Io son più pres-
so a te nell’oscurità...

PELLEAS. – Ove hai tu gli occhi? – Tu non mi vuoi
sfuggire? – Tu non pensi certo a me, in questo mo-
mento.

MELISANDA. – Oh sì, io non penso che a te...
PELLEAS. – Avevi l’occhio altrove...
MELISANDA. – Io ti vedevo altrove...
PELLEAS. – Tu sei distratta... Che hai tu? Tu non mi

sembri affatto lieta...
MELISANDA. – Sì, sì, io sono felice, ma tanto triste...
PELLEAS. – Qual fragore? Si chiudono le porte!...
MELISANDA. – Sì, sentii serrare le porte...
PELLEAS.  –  Non  possiamo  più  rientrare.  Senti  tu  i

chiavistelli? Ascolta... ascolta... Le grandi catene!... È
troppo tardi, è troppo tardi...

MELISANDA. – E sia! tanto meglio...
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PELLEAS. – Tu? lo vedi? lo vedi? Non siamo noi che
lo vogliamo... Tutto è perduto, tutto è salvato! Tutto è
salvato stasera! Vieni, vieni; mi batte folle il cuore e
mi palpita in gola...

(La abbraccia fortemente)
Ascolta!... Il cuore sta per farmi soffocare... Vieni...

Ah! che dolcezze in questa notte...
MELISANDA. – C’è qualcuno, là, dietro di noi...
PELLEAS. – Io non vedo alcuno...
MELISANDA. – Mi parve udir rumore...
PELLEAS. – È il tuo cuore che batte nell’oscurità...
MELISANDA. – Sentii frusciare le foglie cadute...
PELLEAS. – Era il  vento che tacque d’un tratto...  Si

spense a un tratto allora che ci abbracciavamo...
MELISANDA. – Sono l’ombre nostre giganti stasera...
PELLEAS. – S’allaccian lungi, sino in fondo al giardi-

no.  Ah,  vanno  lontano  ad  abbracciarsi!...  Oh,
guarda!... Oh, guarda!...

MELISANDA (con voce soffocata). – Ah!... Dietro un
albero... Vedi...

PELLEAS. – Chi?
MELISANDA. – Golaud.
PELLEAS. – Golaud? dove? non vedo nulla...
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MELISANDA. – Là, al fine dell’ombra...
PELLEAS. – Sì, sì, l’ho veduto... Bada; non ti volgere

bruscamente...
MELISANDA. – Ha la spada nuda...
PELLEAS. – Non ho la mia spada...
MELISANDA. – Egli ha visto che noi ci abbracciava-

mo...
PELLEAS. – Golaud non sa che l’abbiamo visto... Non

dir parola, non volgere la testa. Certo egli piomba su
noi... Ci sta guardando... Non sembra muoversi anco-
ra. Te’n va, te’n va!... Presto! va... di qui... L’aspette-
rò... Io lo fermerò.

MELISANDA. – No! No!
PELLEAS. – Te’n va! Ha visto tutto... Ne ucciderà...
MELISANDA. – Tanto meglio, tanto meglio!
PELLEAS. – Egli viene!... La bocca... La bocca...
MELISANDA. – Sì, sì, sì...

(Si abbracciano perdutamente.)
PELLEAS. – Oh, oh, tutte cadono le stelle!...
MELISANDA. – Anche su me!... anche su me!...
PELLEAS. – Ancora , ancora!... Dammi, dammi, dam-

mi...
MELISANDA. – Tutta, tutta, tutta...
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(Golaud si precipita su loro con la spada
alla  mano  e  ferisce  Pelleas,  che  cade
sull’orlo della fontana. Melisanda fugge
spaventata.)

MELISANDA. – Oh, io non ho più coraggio, io non ho
più coraggio!... ah!...

(Golaud la segue per il bosco, silenziosa-
mente.)

FINE DELL’ATTO QUARTO.
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ATTO QUINTO

SCENA UNICA.

Una camera del castello. –   ARKEL, GOLAUD   ed il
MEDICO   sono in un angolo della stanza: Melisanda è
distesa sul letto.

Il MEDICO. – Non è già di questa piccola ferita ch’ella
può morire...  Non ne  morrebbe  un augellino...  Ora
non siete voi che uccisa l’avete,  mio buon signore:
non disperatevi così... E poi forse chissà, la potremo
ancora salvare...

ARKEL. – No, no; contro voglia noi restiamo tacendo
qui nella sua stanza: questo è brutto presagio... Oh,
guardate  come  dorme,  respirando  lentamente...  Par
che l’anima soffra freddo in eterno...

GOLAUD. – L’ho ferita innocente! Il mio caso farebbe
lagrimare le pietre!... S’erano dati un abbraccio come
due bambini, da fratello a sorella; ed io... tutto ad un
tratto... Ma fu contro la mia volontà... Mio malgrado
colpii...

IL MEDICO. – Ora non più: mi pare che si desti...
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MELISANDA. – Voglio la finestra... la finestra aperta...
ARKEL. – Vuoi tu che io apra questa, Melisanda?
MELISANDA. – No, no, la finestra grande... per vede-

re...
ARKEL. – Forse la brezza marina le può far male?
IL MEDICO. – Fate, fate...
MELISANDA. – Grazie. Ditemi, è il sole che scende?
ARKEL. – Sì, è il sole, là, che tramonta dentro il mare;

l’ora è tarda. – Ti senti bene qui, Melisanda?
MELISANDA. – Bene,  bene.  –  Dite:  perchè chiedete

ciò? Non mi sono mai sentita meglio... Pur mi sembra
come se io mi ricordi una cosa...

ARKEL. – Ora che dici? Non so intenderti più...
MELISANDA. – In verità non comprendo ciò che io mi

dica; no, davvero... Io non so più che cosa dico... io
non so più quel ch’io mi sappia... Che cosa io voglio
dire non so...

ARKEL. – Ma sì, ma sì... Felice son io di sentire che
parli così; hai sofferto un po’ di delirio lungo il gior-
no; nessuno più ti comprendeva... Pur tuttavia è già
cosa passata...

MELISANDA – Non so,  non so...  Siete  voi  solo qui
dentro, mio padre?

ARKEL. – No, c’è il medico ancora che guarita t’ha del
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male...
MELISANDA. – Ah...
ARKEL. – Poi c’è ancora nella stanza qualcuno...
MELISANDA. – Chi mai?
ARKEL. – C’è... No, non temere di lui; non vuol farti

male certamente, Melisanda... Se tu non vuoi, egli se
ne andrà... Egli è tanto infelice...

MELISANDA. – Chi è mai?
ARKEL. – È... è tuo marito... è Golaud...
MELISANDA.  –  Golaud  è  qui?...  Perchè  non  viene

presso di me?
GOLAUD (trascinandosi  verso il  letto).  – Melisanda,

Melisanda...
MELISANDA. –  Siete  voi,  Golaud? In  verità  non vi

ravviso più... È che il sole della sera m’arde negli oc-
chi... Perchè volgete gli occhi altrove? Voi sembrate
molto invecchiato... Lungo tempo è scorso da che non
vi vedo?

GOLAUD (ad Arkel e al medico). – Io vi prego di la-
sciarmi  qui  solo,  miei  poveri  amici.  Io  lascerò  la
grande porta aperta: per un breve momento le vorrei
parlare tutto solo. Senza ciò non potrò morire mai...
Lo farete? voi potrete tornare all’istante... Non mi ne-
gate questa grazia... Io sono tanto infelice... (Escono
Arkel e il medico) Melisanda, hai pietà tu di me, come
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ho  pietà  di  te?  Melisanda...  mi  perdoni  tu,  Meli-
sanda?...

MELISANDA. – Sì, sì, io ti perdono... Che dovrò per-
donare?

GOLAUD. – T’ho fatto tanto male, Melisanda. Non ti
posso descrivere il male che ti ho fatto... Ma lo vedo,
lo vedo tanto chiaro oggidì!... Dopo l’orrido giorno...
E tutto è colpa mia, tutto ciò che accadeva... tutto ciò
che accadrà!... Se potessi parlare, tu vedresti al pari di
me!... Io vedo tutto... tutto so... Ma t’amavo tanto!...
t’amavo tanto!... Ed ora qui qualcuno morirà... Sono
io quel che morrà... E sapere vorrei...  domandare ti
vorrei... Avrai di me pietà? Conviene dire la verità ad
un uomo che morrà...  Egli  deve  conoscere  il  vero:
senza ciò non avrà riposo mai... Mi giuri tu di dire la
verità?

MELISANDA. – Sì.
GOLAUD. – Amavi tu Pelleas?
MELISANDA. – Oh, sì... amato io l’ho. Ora dov’è?
GOLAUD. – Intendermi non sai? Non m’intendi, Meli-

sanda? Io credevo... io credevo... Ebbene dirò. Io ti
domando se l’amasti  mai d’un illecito amore...  Hai
tu...  qualche  colpa  avete  forse?  Oh,  dimmi?  Sì,  sì,
sì?...

MELISANDA. – No, no, noi non abbiamo colpa alcuna.
– Dite, perchè chiedete ciò?
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GOLAUD. – Melisanda... il vero dimmi tu, per l’amor
di Dio!...

MELISANDA. – Forse detta non ho la verità?
GOLAUD.  –  Non  mentire  così,  presso  l’ora  della

morte!...
MELISANDA. – Chi è che deve morire? sono io quel-

la?
GOLAUD. –  Tu,  tu,  ed  io...  Sì,  anch’io...  dopo te!...

Devo sapere  la  verità...  ti  conviene  dire  la  verità...
M’odi tu? Dimmi, orsù! Io ti perdono tutto...

MELISANDA. – Perchè devo morire? questo no, non
sapevo...

GOLAUD. – Ora tutto sai tu... parla, orsù!... Presto!...
Presto!... La verità, la verità!...

MELISANDA. – La verità?... la verità?...
GOLAUD. – Dove sei, Melisanda? Dove sei? No, non è

naturale!... Dove sei, Melisanda? (Vedendo Arkel e il
medico sulla porta della camera) Sì, sì, entrare voi
potete. Io nulla so... è tutto vano!... è troppo lungi or-
mai da noi... Non lo saprò giammai!... E così morirò
siccome un cieco...

ARKEL. – Che fate mai? La farete morire...
GOLAUD. – Oh, da tanto l’ho uccisa!...
ARKEL. – Melisanda...
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MELISANDA. – Siete voi, signore?
ARKEL. – Sì, figliuola... Che vuoi tu che io faccia?
MELISANDA. – Forse già cominciato è il verno?
ARKEL. – Perchè domandi questo tu?
MELISANDA. – Perchè fa freddo e le foglie sono cadu-

te...
ARKEL. – Freddo hai tu? Vuoi tu che io chiuda le fine-

stre?
MELISANDA. – No, fino a quando il sole scenda nel

fondo del mare. Lentamente tramonta; e poi... inco-
mincia l’inverno...

ARKEL. – Non ami tu l’inverno?
MELISANDA. – Oh no, io temo il gelo... ho paura del

freddo...
ARKEL. – Ti senti meglio?
MELISANDA. – Sì, sì; non sono più tanto inquieta...
ARKEL. – Vuoi vedere il bambino?
MELISANDA. – Che bambino?
ARKEL. – La tua figlia, la piccina tua...
MELISANDA. – Che io la veda...
ARKEL. – È qui...
MELISANDA. – Come è strano... non posso più levare

le braccia a pigliarla...
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ARKEL. – Debole ancora tu sei troppo: te la porgo io
stesso; guarda...

MELISANDA. – Ridere non sa...  è  sì piccina...  E fra
poco piangerà... povera bimba...

(La stanza è invasa a poco a poco dalle an-
celle, che si dispongono in silenzio lungo
la parete, aspettando.)

GOLAUD. – Ora che c’è? Quale ragione raduna tante
donne qui?

IL MEDICO. – Sono le ancelle...
ARKEL. – Chi diede l’avviso? chi le chiamò?
IL MEDICO. – No, non fui io...
GOLAUD. – Che venite a fare qui? nessuno v’ha fatto

venire... Quale causa qui vi raduna?... Dite, dite, che
fu? Rispondete...

(Le ancelle tacciono.)
ARKEL. – Parlate sottovoce... Ella prende sonno: chiusi

gli occhi ha di già...
GOLAUD. – Non è più?...
IL MEDICO. – No, no, vedete, ella respira...
ARKEL. – Lagrime ha negli occhi. Ora è l’anima sua

che piange... Perchè stende le braccia così? Che vor-
rà?

IL MEDICO. – Chiede del suo bambino... È la lotta del-
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la madre contro...
GOLAUD. – È giunta l’ora? È giunta l’ora? Ditelo pure;

dite, dite...
IL MEDICO. – Può darsi...
GOLAUD.  –  Tanto  presto?  Oh,  oh,  devo  dirglielo

tosto!...  Melisanda!...  Melisanda!...  Vo’ restare  solo;
restare solo al suo fianco...

ARKEL. – No,  no,  non v’accostate.  Turbarla  perchè?
non parlate più... Non sapeste mai che sia questo cuo-
re...

GOLAUD. – Non è colpa mia... Non è colpa mia!...
ARKEL. – Silenzio... Silenzio... Dobbiamo parlare sot-

tovoce in quest’ora...  Nulla la deve turbare...  Silen-
ziosa è l’anima umana... Piace all’anima andare tutta
sola... Ella soffre tanto dolcemente... Ma la tristezza,
Golaud...  oh!  la  tristezza  di  quanto  noi  vediamo!...
Oh, oh!...

(Ora le ancelle cadono tutte a ginocchi, al
fondo della stanza.)

(Volgendosi) Che è mai?
IL MEDICO (avvicinandosi al letto e palpando il cor-

po). – Hanno ragione...
ARKEL. – Nulla ho veduto... Siete ben certo?
IL MEDICO. – Sì, sì...
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ARKEL.  –  Nulla,  nulla  ho  sentito...  Sì  presto,  sì
presto?... Senza parlare è partita...

GOLAUD (singhiozzando). – Oh, oh, oh!...
ARKEL. – Suvvia, non state qui, Golaud... Ella vuole il

silenzio, in quest’ora... Andiamo, andiamo... È terribi-
le; ma la colpa non è vostra... Era un piccolo essere
tranquillo, così timido e silenzioso... Una soave crea-
tura misteriosa, come tutto al mondo... Non vi pare la
sorella  maggiore  della  sua  creaturina?  Andiamo...
Non conviene che la bambina stia qui, in questa stan-
za...  Conviene che viva anche lei a sua volta...  Ora
tocca alla piccola bimba...

(Escono in silenzio.)

FINE.
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