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Marchesa Colombi

UN MATRIMONIO IN PROVINCIA

E difficile immaginare una giovent( pii monotona) pquallida, pit destituita d'ogni gioia
della mia. Ripensandoci, dopo tanti e tanti anisento ancora l'immensa uggia di quella calma
morta che durava, durava inalterabile, tutto ilgorperiodo di tempo, da cui erano separati i
pochissimi avvenimenti della nostra famiglia.

Non conobbi mia madre, che mori nel primo annocadelia vita. La famiglia si componeva
del babbo, notaio Pietro Dellara; d'una vecchia diidui, una zitellona piccola, secca come
un‘aringa, che dormiva in cucina dove aveva measgavavento per nascondere il letto, e passava
la vita al buio dietro quel paravento; di mia slar@haggiore Caterina, che si chiamava Titina; e di
me, che avevo ereditato dal mio compare il nomgicd di Gaudenzia, ridotto, per uso di famiglia,
al diminuitivo ridicolo di Denza.

Avevamo una casa... Dio che casa! Un'anticamergyatdezza naturale, ma chiara che
abbagliava, e perfettamente vuota. Non c'era dogarp un cappello. Alcuni testi con un resto di
terra arsiccia e dei mozziconi di piante, mortesidcita, perché nessuno si era mai curato di
inaffiarle, la ingombravano qua e la, e servivaQoando occorreva, a tener aperto l'uscio che
metteva in sala.

La sala vasta, quadrata, chiara, troppo chiarashpenon c'erano né tende, né cortine, né
trasparenti alle finestre, era mobigliata con wado addossato alla parete principale di conte all
finestre, quattro poltrone due a destra e dueiatardel divano, appoggiate al muro, ed otto sedie
lungo le pareti laterali, quattro per parte. Neitoe della sala c'era una tavola rotonda, copenta c
un tappeto di lana; e sul rosone di mezzo del tap@éera una scatola da guanti col coperchio di
vetro, traverso il quale si vedeva un paio di guliainchi un po' sciupatini. La scatola era un dono
nuziale del babbo alla sua sposa, ed i guanti egarti che la mia povera mamma aveva portati il
giorno delle nozze. Intorno alla scatola eranoegehi sulla tavola: due cerchi da tovaglioli ricdma
sul canovaccio, colla scritta «buon appetito»; wntgsigari di velluto rosso, con una viola del
pensiero ricamata in seta; una busta di pelle séomaottita di raso turchino, che stava sempre
aperta per lasciar vedere una ciotola ed un paattiargento, dono del mio compare Gaudenzio alla
mia mamma, in occasione della mia nascita.

Nessuna di quelle cose aveva mai servito all'usmizera destinata, perché il babbo le
trovava troppo di lusso e per conseguenza la teinesala, la stanza di lusso della casa.

Dopo la salareniva la camera del babbo con un gran letto neiz&de la riempiva tutta. A
capo del letto c'erano due pilette d'acqua samtayetito cesellato, che il tempo aveva ossidate
rendendole piu belle, due altre piletlieporcellana, in forma di angeli, colla gonnellinalzata che
faceva da coppa, e finalmente una quinta pilettaache inargentato, che pero aveva perduto
l'argento, era la sola che contenesse veramentpidiasanta. E sopra le pilette erano appesi molti
rami d'ulivo, e palmizi, ed un fascio Wimen-cristj dai quali si sarebbero potuti contare gli anni
dacché il babbo aveva messo casa, cominciandoridaii pappresentati da candelette sminuzzate,
tenute insieme soltanto dall'anima di bambagidasyiale quei vecchi pezzetti di cera annerita,
ciondolavano come una filza di salsiccie, e passand via, d'anno in anno, pé&imen-cristi
scrostati, sgretolati, contorti, poi per quelliigmi ma gradatamente sudici, che, dal color castano
venivano giu gia per tutte le sfumature del giafiop a quello dell'ultimo anno, intatto, quasi
bianco, coi fiorellini rossi e verdi dipinti, cheamo una bellezza.

A destra del letto c'era uno scrigno, dove il babdeeva gelosamente rinchiusi i denari e
guelle che chiamava «le reliquie di famiglia»: traiti al dagherrotipo di lui e della mamma
guand'erano sposi, quasi completamente svaniticulfiettina che aveva servito pel nostro



battesimo; una quantita di fogli ingialliti, che ntenevano le poesie giovanili del babbo, e
finalmente i gioielli della mamma.

Dall'altra parte del gran lettone, c'erano ottogselg a spalliera alta, ma punto antiche né
belle, vecchie soltanto, e schierate in fila coargtitsoldati. E se per caso una si staccava urddito
muro, o rimaneva voltata anche solo d'una lineaové& sua vicina, il babbo correva a metterla a
posto e non era contento se non s'era assicutat@nclosi e prendendo la mira come se dovesse
sparare, che gli otto sedili formavano una ling@n@appuntabile.

Dopo la camera del babbo, c'era una vasta cucowe, k& zia s'era tagliata fuori la camera
da letto col paravento; il che non impediva chstessero a tutto agio una tavola ordinaria pediusi
cucina, ed una tavola di noce piu grande, dovessizava.

Dietro la cucina c'era una stanzona larga, bassaftiito, colle pareti imbiancate a calce,
dove si dormiva la Titina ed io. | nostri letti acadi quelli primitivi, fatti di cavalletti e panefte,
con un saccone di cartocci ed una materassa. @ ael letto avevamo anche noi la piletta
dell'acqua santa, ma di terra verniciata come artegda cucina, delle immagini sacre che, per
risparmiare la cornice, erano state appiccicateuab colla pasta, ed un rosario di avellane con una
noce per ogni paternostro, che ci aveva fatto catengecol desiderio chissa quanti peccati di gola,
ed aveva dovuta la sua salvezza, nei primi ansiialcarattere sacro, e piu tardi al suo gran puzzo
di rancido.

Non c'era un giardino, né un cortile, né un balgoereuscire a respirare all'aperto.

Ma, in compenso, il nostro babbo aveva la passianiede, la mania del moto. Per tutte le
malattie, per tutti i guai della vita ammetteva @od rimedi, ma erano infallibili: una lampadaaall
madonna, ed il moto.

Li usava anche come preservativi, come semplicuraigyieniche; perché noi non s'avevano
in casa né malattie, né guai; eppure la lampaddaia a farla accendere ogni venerdi, e, quanto al
moto, se ci penso mi dolgono ancora le piante igeli.p

Dio! Quanto camminare su quelle strade maestrédargjiritte, bianche I'inverno di neve, e
I'estate di polvere, che s'allungavano a perddectiio nelle vaste pianure, fra i prati e le risie
basso Novarese!

Ho detto che il babbo era notaio; ma il suo studio era preso d'assalto dai clienti. Teneva
un giovane praticante, e lui solo con quell'aiuastava a tutto, ed avanzava ancora il tempo per le
nostre enormi passeggiate.

La mattina ci faceva alzare prestissimo, ci dayzeap il tempo di vestirci, e via; lasciando
la casa sossopra, i letti disfatti, s'andava gij yingo una strada maestra qualsiasi, senza scelta
senza scopo.

A lui non importava che i luoghi fossero belli; nambiva di fare delle escursioni alpine;
punto. La sua passione era proprio di mettere adepavanti I'altro, per molte ore di seguito, e di
poter dire al ritorno: «Si son fatti tanti chilomet

Quando si tornava eravamo stanche, e non ci semtivi sfacchinare per ordinare la casa.
C'era una serva che veniva alle otto del mattinrse ae andava versodee. In quelle ore doveva
ordinare, andare al mercato, far la cucina, semitavola, rigovernare.

Tutto dunque era fatto molto sommariamente. Maablwm, pel mangiare era sempre
contento, per l'ordine diasa gli bastava che i mobili fossero bene a pop$tosedie bene in fila; e
purché si facesse del moto non esigeva di piu.

Non ci mandava neppure a scuola, perché dicevauttee quelle ore di immobilita sono
micidiali. C'insegnava lui di quando in quando ggere, scrivere e far di conto. E durante le nostre
passeggiate faceva la nostra educaZzietteraria.

Almeno lui lo credeva, perché ci raccontaViéalie, I'Eneide la GerusalemmeSi animava,
gesticolava narrando di eroi che si battevano smtitro un‘armatasollevavanomacigni grossi
come montagne e li scaraventavarumtro il nemico, compievano le imprese piu stupefd ed
inverosimili; e, quando finiva quelle narrazioripovero babbo era tutto ansimante ed in sudore,
come se guelle gesta le avesse fatte lui.



Noi non dividevamo punto la sua ammirazione. Pde#'attrattiva della forma, dette cosi
fra due campi di granturco, quelle cose ci parev&@ramvaganze, e non ci riusciva di capire come
potessero costituire la nostra educazione leteerag confondevamo con certe fole bislacche, che
ci raccontava la zia nelle sere di pioggia, e moimdvavamo neppure piu belle.

Tra il pranzo e la cena si faceva un'altra pass¢g@opra un‘altra strada maestra, 0 magatri
sulla stessa del mattino.

A cena si mangiava freddo qualche avanzo del pramziopo, s'usciva un‘altra volta, si
correva all'altro capo di Novara fino al palazzbrdercato, un gran quadrilatero cinto da tuttiti la
da bei portici alti e spaziosi, e si girava, saga intorno a quel palazzo, sotto quelle arcatertiege
sonore, finché s'aveva la persuasione d'aver tattmumero sufficiente di chilometri, per poter
andare a dormire colla coscienza tranquilla.

Noi non eravamo malcontente di quel regime, e noantoiavamo di certo. Ma non
eravamo neppur contente, e non ci divertivamo.ustapatia, un'indifferenza assoluta.

Nell'autunno uscivano di collegio certe nostre dmet parenti che ci chiamavano cugine, e,
prima che partissero per la campagna, il babboordeceva a vederle. Avevano una sala poco
migliore della nostra; ma ci stavano continuamentdenevano dei fiori, movevano i mobili, e
pareva tutt'altra cosa.

Ci ricevevano la, fra i loro ricami ed i loro librealutavano graziose e disinvolte, e
porgevano la mano al babbo, dicendogli con un goache ci sbalordiva:

— Buon giorno, dottore.

Poi si volgevano a noi con molto buon garbo, eoohdndavano:

— Volete che andiamo di la a giocare, o prefefite si stia qui a discorrere?

Per noi erano due cose egualmente impossibili. &V@vamo mai giocato. Nessuno ci aveva
mai dato un trastullo né una bambola; e per coresaltare, in casa nostra non c'era posto. Le
nostre ricreazioni erano quelle interminabili pagsate. E quando le pioggie torrenziali, o la neve
alta un metro, o un calore di trentasei gradi mlboa, un caso di forza maggiore, rendeva le
passeggiate impossibili per qualche giorno, qualéesi dovevano occupare ad imparare il famoso
leggere, scrivere e far di conto.

In conseguenza non sapevamo né giocare né dissoeera quella domanda delle cugine
Bonelli ci guardavamo fra noi un po' confuse e nspondevamo nulla.

E loro dicevano:

— Ebbene, stiamo qui, facciamo conversazione.

Mettevano un panchettino dinanzi alla finestraavtino quattro poltroncine basse basse
intorno, poi sedevano loro due e facevano sedermeitendo tutte e quattro i piedi sullo stesso
panchettino «per star pia vicine» dicevano; comi®ssimo in gran confidenza. Ma noi, per vicine
che si fosse, non si sapeva mai cosa dire. Peooel@no cosi belline e gentili, e sapevano tante
cose, che eravamo contente soltanto di guardadiestar a sentire le loro chiacchierine del catleg
dov'erano state, e della campagna dove andavano.

Dopo la campagna venivano poi loro a salutarci griintornare in collegio, e, se riescivano
a trovarci in casa, il che non era facile, le reaemo maestosamente in sala, dicendo:
«accomodatevi, sedete» e finalmente mettendocder s®i sul divano per dare I'esempio. E loro
dicevano: «grazie, grazie» ma non sedevano mafabf&ano un po' intorno, toccavano tutte le
cose sulla tavola, la scatola da guanti, i cerehtavagliolo, la coppa, e domandavano ogni volta,
chi aveva fatto questo e regalato quello; e n@tepamo la leggenda d'ogni oggetto.

Poi correva in sala il babbo, che noi avevamo fatt@amare in aiuto, e non so come
avvenisse che, dopo due minuti, stava narrandogcamde enfasi e grandi gesti, qualche impresa
eroica degli Aiaci, o qualche sfuriata di Orlandg. quelle ragazzine ridevano, capivano,
suggerivano, e sapevano anche loro i nomi degliderquei poemi del babbo, come se fossero stati
dei loro amici. La Titina diceva:

— E perché loro hanno gia fatta la loro educazietteraria.



Pel resto dell'anno poi, si parlava di quelle eisia noi e colla zia. La zia ci stava a sentire
con un gran sorriso beato che le scopriva tutvéeie della dentiera; pareva che ci avesse gusto
alle nostre chiacchierine; cercava anche di prengdarte al discorso. Ma, quando si rideva, non le
riesciva mai di afferrare il lato buffo della cosarideva dal canto suo per tutt'altro motivo.

Una volta le Bonelli ci avevano narrato quel veoclmeddoto, d'una signora che, dopo aver
cercato sull'orario delle strade ferrate dove fiteefare una gita di piacere, vedendo: Novara,
Trecate, Magenta, Milano e viceversa, disse: «Andia Viceversa!»

Noi ne ridemmo per I'appunto un anno; e I'anno setpcredevamo di riderne ancora colle
cugine, che l'avevano dimenticato, e quando ghielardammo, sorrisero appena, e dissero che era
«una vecchia stupidaggine».

Ma, nel colmo della nostra ilarita, la zia se I'&=to raccontar molte volte; poi era scoppiata
in una gran risata convulsa, esclamando: — Il Weesa! Il Vice-versa! — ed alzando la mano
nell'atto di chi versa qualche cosa da una brocca.

C'era nella nostra parrocchia un vice-parroco, thdpro divote, chiamavano il Vice, e del
guale si occupavano e parlavano continuamenteuéif@eddoto credeva che ci fosse un‘allusione
balorda a quel suo Vice, e fu impossibile distotdieda quellidea, che trovava enormemente
comica.

Del resto aveva poco tempo da chiacchierare. Saffdi reumi, ed era occupata
continuamente a mettersi una flanella di pia, cogli¢rla, appena la temperatura aumentava o
diminuiva d'un grado.

Poi aveva le funzioni di chiesa, che le portavaiaomnwolte ore del mattino. Poi c'era la serva,
alla quale si figurava d'insegnare a far cucinantm che le era perfettamente ignota, e per lequa
aveva un'inettitudine fenomenale.

Queste sono le memorie rosee dell'infanzia, I'etasdrrisi, delle gioie, di tutte quelle belle
cose che si dicono e si scrivono.

Poi venne la gioventu.

Ma, tra la gioventu e l'infanzia, quando avevo ppitbdi quattordici anni, accadde il primo
grande avvenimento della nostra famiglia.

Il babbo si ammoglid con una vecchia signora, drmscevamo da un pezzo, e che ci dava
una gran suggezione. Da anni ed anni, la vedevamivevin chiesa l'inverno con un gran mantello
di flanella viola che l'avvolgeva tutta, ed unoadlei sul braccio, da stendersi sulle gambe quaad'er
seduta, perché soffriva il freddo alle ginocchiart®a un cappello stravagante, con un lungo
bavero di seta, che le ricadeva sulla schiena,ipararle il collo dall'aria. Teneva sempre nel
manicotto una palla d'ottone piena d'acqua caldmasticava perpetuamente un pezzo d'anice
stellato per la digestione. S'era fatta raderepeltiasul cucuzzolo, perché erano molto diradati, e
sperava di farli crescere piu fitti, ma non eraresciuti pid, e portava sempre un parrucchino sulla
parte rasa.

Noi credevamo che avesse cinquant’anni, il chejasitri occhi, era l'ultima espressione
della vecchiaia: I'eta della zia. Seppimo piu taltk ne aveva quarantatré. Ma per noi era lo stesso

Figurarsi che ridere, quando udimmo che il bableptasava! Egli ci disse:

— Capirete, figliole, che lo faccio nel vostro ir@sse. 1o ho un piccolo, piccolo patrimonio;
lo studio non frutta molto; la dote di vostra madreiduce a diecimila lire. Questa buona signora
ha sessantamila lire, che un giorno o l'altro tecahno a voi, perché non ha parenti, e vuol bene a
me... Inoltre si occupera un poco di voi, che tetesgrandi, ed avete bisogno d'un‘assistenzdache
zia non saprebbe prestarvi...

Furono ancora dei bei giorni quelli del fidanzanoemidelle nozze.

Era d'autunno. Le cugine eran fuori dal collegiaenoi non parve vero d'andarle a vedere
con quella gran nuova in petto. Infatti, appenarhorsedute, cogli otto piedi sul panchettino, ci
dissero: — Dunque avete una sposa in casa, nevverg?si misero a ridere, e noi a ridere piu di
loro. Una commedia, via! Calcolavamo che, fra t@tguattro noi, si riesciva appena a mettere



insieme l'eta della sposa. La Giuseppina, la cugiaggiore, che aveva quindici anni, diceva con
gran sussiego:

— Ed appena collocata questa sposina, bisognesapea dar marito alla zia!

Ah! che allegria! La sposa ci faceva andare ogarmg tutte e quattro a casa sua, dove,
dacché s'era promessa, aveva posto sulla tavolsaltgto un gran vassoio di confetti, nel quale
potevamo attingere liberamente. E questo durolfigiaano delle nozze; un mese e mezzo o due
mesi.

Che allegria! Ci mettevamo tutte intorno al vass@astritolando confetti, dicevamo ogni
sorta di insulsaggini maligne sul conto della spagaome sara bellina vestita di bianco! Avra
suggezione a dar del tu allo sposo cosi giovingitauntera i fiori d'arancio nel parrucchino».

E quelle stupidaggini ci divertivano come se fogstate le cose piu spiritose.

Dopo le nozze gli sposi partirono, e noi si stette giorni sole colla zia, che ci faceva uscir
di casa soltanto la mattina presto, per andardigsa. Ma avevamo ancora i confetti nuziali, i doni
nuziali, e quel tempo ci parve breve.

Poi una sera torno il babbo con sua moglie, samde,fche non masticava piu l'anice
stellato, che mangiava polenta, e fagioli, e ditried ogni sorta di cose indigeste, e camminava
come un portalettere... Insomma, quegli otto gidiniriaggio, ed «il cambiamento di stato» come
diceva lei, I'avevano rimessa tutta a nuovo. Eeagidi brio e di vita.

Fece portare nel nostro salotto tutti i mobili dmlo, che, per combinazione, erano
precisamente gli stessi che avevamo noi: un divatto, sedie, quattro poltrone, ed una tavola
rotonda. Soltanto, i nostri erano verdi, e quedlilal sposa rossi! Non si potevano fondere; quelle
due tinte urtavano terribilmente.

La sposa risolvette la questione collocando iltsalmsso contro la parete destra, il salotto
verde contro la parete sinistra, ciascuno collpetisva tavola dinanzi, e facendo casa da sé. La
parete principale, di contro alle finestre, divemmeterreno neutro, dove i due salotti si avanzavan
ciascuno dalla sua parte, fin quasi a meta; pi@rgiavano ad una linea di demarcazione ideale, che
indicava lo spazio da frapporre tra I'ultima sefgyiossa, e la prima seggiola verde.

E cominciarono a venir delle visite.

Noi ce ne facevamo una festa. Correvamo in sattavamo la sedute colla bocca aperta, a
sentire cosa dicevano. Persino la zia, sedottaudiagnovita, si messe un abito pil liscio, pidoer
piu aderente che mai, una cuffia d'una bianchebbagliante con una bella gala insaldata che le
incorniciava il viso, e venne a sedere in salajdente e muta, colle mani incrociate in grembo.

La sposa lascio che i visitatori fossero partibi, @ disse con gran disinvoltura:

— Un'altra volta € inutile che voialtre ragazzenia¢e in sala quando c'e gente. Ed anche
lei, zia. 1o non ho bisogno d'assistenza; e l'unmataggio d'essermi maritata vecchia.

La zia rientro quatta quatta nel paravento, e omwiadmmo nella nostra camera solitaria.

Le passeggiate sulle strade maestre si ripresecpmpagnia della sposa, che si appoggiava
trionfalmente al braccio del babbo, e ci dicevandede avanti voialtre». Ma dalle corse della sera
intorno ai portici, fummo escluse. La sola volta c vedesse qualche persona civile e ben vestita,
era appunto quando si traversava la citta, dopa,qegr andare sotto i portici del mercato. Addio!
Non ci si ando pid.

Passati i primi mesi della luna di miele, la sposaincio a badare un poco alla casa, e
trovo che era molto in disordine. Questo era vBlaccorse che noi nhon si sapeva punto cucinare. E
guesto era pure vero. Dichiaro che spendere iirsestari per ingoiare gli intingoli che faceva fare
la zia, era troppo da grulli. Terza verita incotdabsge.

E pronuncio questa sentenza: «Che a correre dudldesmaestre non s'impara nullax». I
babbo insinub modestamente che ci «raccontavassicla passeggiando, ma lei diede una
crollatina di spalle e disse:

— Si, va bene; ma possono anche farne a menonlsmaeppure cosa siano, ed ho trovato
marito lo stesso. Un po' tardi, soggiunse con dmdhezza imperturbabile che faceva passar la
voglia di burlarla, ma insomma, I'ho trovato. Duaga correre tutto il giorno non s'impara nulla. Di



«leggere, scrivere e far di conto» ne sanno a cseffiza, le ragazze non debbono diventar
dottoresse. Ora e tempo che imparino a tenereska icaordine, a cucire, a stirare, a cucinare, ad
essere buone massaie.

Parole d'oro a cui nessuno trovo nulla a ridirer. &mseguenza anche le lunghe strade
maestre, bianche di neve e di polvere, furono atbhtnaate, e si comincio tutt'altra vita.

La sposa compero due seggioline di paglia, cheoolhi due lati della finestra della cucina,
fra la tavola piccola ed il paravento della zi&j éece sedere, la Titina ed io, una in facciakth,
con un cesto di vimini in mezzo, pieno di bianchela accomodare.

La mattina ci faceva scopare, spolverare, rifaedti, sfaccendare per la casa con un gran
grembiule di tela davanti; poi ci mandava in camenaettinarci e vestirci. E quando eravamo in
ordine, bisognava sedere a lavorare. Pero, alfiofare il pranzo, una settimana per ciascuna, si
lasciava il lavoro d'ago, e s'imparava a cucinatda direzione della sposa, piu intelligenteiie p
energica di quella della zia.

Anche a volerlo, non si sarebbe potuto dire, incisosea, che ci facesse del male. Se
soltanto ci avesse messa un po' di buona gradimsefinare, nel comandare!... Ma non era nel suo
carattere, nel suono della sua voce, ne' suoi rewdiaspra per natura, e quell'asprezza la chiamava
sincerita. Infatti era sincera, e diceva francamdntto quel che pensava. Le gentilezze non le
capiva e le chiamava leziosaggini.

Noi eravamo state male avvezze fra un uomo ed eoehia. Non avevamo l'abitudine della
disciplina e del lavoro. Quell'anno cominciammeaatsci malcontente della nostra vita.

L'anno seguente fu ben peggio. Nacque un bambinselgene fosse mandato a balia a
Trecate, divenne il re della casa. La sposa rifiitdono d'un abito che il babbo voleva farle
scegliere, e disse di darle invece quella sommalanaro, che voleva metterla alla cassa di
risparmio «pel suo erede».

Poco dopo disse che lei era vecchia, che non fagevalegante, per conseguenza i gioielli
non le servivano, ed era un peccato tenere unatapitorto in orecchini e spille.

E vendette tutti i gioielli che erano stati regakatlei personalmente e con quel denaro
compero un pezzo di campo, accanto ad un fondpadsedeva gia «pel suo eredex».

Fra le molte economie che invento, ci fu anche lgqudil far macinare una gran parte del
granturco che si raccoglieva sui fondi del babbdj fare un gran consumo di polenta in famiglia.
Un bel giorno arrivo un carro con un'infinita dicshi di farina, che furono collocati
nell'anticamera, e parte anche in sala, la stanzssb.

«Occupavano soltanto un angolo... si vedevano apperMa poco dopo venne la provvista
delle patate, delle castagne, delle mele, del eswitte quelle derrate s'accumularono in sala, che
divento una specie di dispensa. |l babbo ossergnoh s'aveva pid un luogo per ricevere.

Ma la sposa rispose subito:

— Per ricevere chi? Le mie visite, nevvero? peillehgersone che debbono parlare con te,
vengono nel tuo studio da basso. Ebbene, le mie ti®vano qui il divano e le poltrone, che ci
debbono essere in una sdla. provviste sono un di pil, e danno un'idea d'abbaza, che alla
gente seria non puo dispiacere. Del resto le vsi@o una superfluita, ed io, che quasi non ne
faccio, finird per non piu riceverne. Mentre laiffia;, le patate, le frutta, sono una necessita della
famiglia.

Aveva sempre ragione lei. Infatti di visite non vennero quasi piu. | pochi parenti, che
capitavano assai di rado, si ricevevano nella cardet babbo, divenuta camera nuziale, dove si
teneva il camino acceso. E la sala s'ando coprdiuho strato di polvere sopravecchie lenzuola
che coprivano i mobili, e si trasformo definitivanbe in magazzeno. Pareva fatta apposta, perché
non aveva né stufa né camino, ed era fredda comeantina. Le patate vi gelarono.

Intanto avevo compiti i sedici anni. Ero crescimtalto, ed anche mi ero sviluppata in
proporzione. Gli abiti mi scricchiolavano sulla ajite spesso si aprivano nelle cuciture delle
maniche e del dorso; e sul petto ne saltavano bi@toni o si squarciavano gli occhielli, che era
una disperazione.



Ed avevo ancora i capelli rialzati sulla fronteatii indietro e stretti sulla nuca in un nodo
compatto come una collegiale, e le gonnelle cantsdpra la caviglia, che lasciavano vedere tuitto i
piede, punto piccolo né grazioso, calzato di grassepe solidamente costruite in vista del moto
straordinario che, secondo il babbo, era una ngaeksla vita.

Appena il bimbo della nostra matrigna ebbe sei pl@esua nutrice si ammalo, e si dovette
prenderlo in casa e finire di tirarlo su coll'allehento artificiale.

Quando avevo in braccio quel marmocchio, che ta@awme di sballottare tutto il giorno
per la casa, perché la Titina non era abbastammager reggerlo a lungo, la matrigna mi guardava
con compiacenza, e diceva:

— Ci voleva proprio un bimbo, su quelle bracciall\sembra una bella sposa di Trecate o
d'Oleggio, col suo primo maschiotto?

lo non ero punto lusingata da quel discorso, pericifiEgtti, colla mia floridezza e la vestitura
insufficiente sembravo appunto una contadina dé&ggi che diceva lei, o di qualunque altro; e
guesto mi mortificava. Una volta mi provai a dirle:

— Gia, sembro una contadina coi vestiti corti dipata a questo modo. Bisognerebbe che
dividessi un poco i capelli sulla fronte, che Ibabsassi, e che allungassi un pochino le gonnelle,
tanto da coprire i piedi...

Ma la matrigna esclamo:

— Ci mancherebbe altro! Cosa ti salta in mente? Qazlla faccia bianca come la luna, e
quegli occhiacci che sembrano due lanterne, tigterdare anche troppo, e fai scomparire tua
sorella, che & una miseria. Se ti si veste anchraghkzza da marito, buona notte! Quell'altra non si
marita pid.

Infatti la Titina era una virgola accanto a me.ciia, biondina, graziosa, cogli occhi chiari e
senza ciglia, pareva una figurina di cera.

L'idea di recare un danno a lei, mi trattenne dalamare che mi vestissero da signorina. Ma
guando mi toccava d'uscir di casa, camminando dirginbabbo ed alla matrigna, col bimbo in
collo e conciata a quella maniera, divoravo urezatiche non so come facessi a non dimagrarne.

E, per maggior dispetto, tutti mi guardavano eidewano, e bisbigliavano fra loro.

Una volta, tornando a casa dopo una di quelle alisge passeggiate, la Titina mi disse,
guardandomi colla pitl profonda stupefazione:

— Sai che sei bella, Denza?

lo ripetei un po' confusa:

— Bella?...

Ma debbo confessare che ero un po' meno stupeliattéa sorella. Molte volte avevo colte
al volo certe parole di quei signori che mi guaatav in istrada... «Bel pezzo di giovane... Bella
faccia... Begli occhioni... Fresca come una rosa...

Ed ogni volta, tornando a casa, ero andata alloctpe per vedere se avevano detto il vero.

E quella buona Titina, che cascava dalle nuvolel@dl che quella qualita di lusso, tutta
speciale, secondo lei, alle giovani delle fole epeemi del babbo, se ne stesse modestamente in
casa nostra, e sotto i miei umili panni, tornora:di

— Ma si, Denza. Ho udito un signore che si é feon@aguardarti, poi ha detto: «Che bella
giovane! E una bellezza!»

Quel discorso si faceva nella nostra camera. Laignat che era in cucina, l'udi, e colla
solita sincerita brusca, aperse l'uscio, mise dehtapo, e disse:

— Una bellezza no, perché ha l'aria troppo beatanehiona. Ma bella lo €. Ed & appunto
perché lei e bella e tu no, e tu sei piu vecchiaidche non voglio metterla in fronzoli, altrintem
otto giorni trova marito, e tu mi resti nella satae il che dispiacerebbe a te forse pil che a me. |
non vi faccio complimenti né smancerie, ma badwoatro interesse, come se fossi vostra madre,
ed un giorno mi ringrazierete. Ed ora, leste inialcE tu bada a non montarti la testa con questa
bellezza, che, se I'hai, non ci hai nessun megitoon ti fara né piu buona, né piu fortunata, ne pi



amata d'un‘altra. Vedi, io sono brutta ed anchehiaced ho trovato il pit buon marito del mondo,
e poche mogli sono pit amate di me.

Quel discorso, ad onta della sua asprezza, mi graca gioia dolcissima, mi empi I'anima
di soavita, come se avessi acquistato un tesorgramde motivo di contento.

L'avviso di non montarmi la testa colla bellezzaemne precisamente il risultato opposto.
Mi montai la testa, non pensai pit ad altro chpiatere d'esser bella. Che questo non mi rendesse
né piu buona, né pia fortunata, né piu amata, nemenimportava nulla. Era certo che mi rendeva
ammirata, e questo mi lusingava.

Avevo finito per prendere certi atteggiamenti spegti, quando andavo in istrada cosi mal
vestita, come per dire quello che in realta pensavo

— Ecco, anche conciata a questo modo, sono bellamoh ho bisogno di fronzoli per
piacere.

Pero, alla lunga, quell'lammirazione di passaggidj gente ignota, mi venne a noia, 0
almeno non mi commosse pil. Ero impaziente cheitlaaltrovasse marito, per potermi vestire
come le altre ragazze della mia eta. Ero vicindi@assette anni. Non potevo star tutta la vita coi
piedi fuori dalle gonnelle e pettinata da collegigkerché mia sorella non era maritata. Tanto piu
dacché la matrigna aveva detto che, vestita a miadotto giorni, avrei trovato marito. Ed io in
qguella casa brutta con quelle abitudini laborioseasalinghe e quell'uggioso marmocchio sulle
spalle, colla sua faccina vecchia da figlio di \ecmi struggevo di maritarmi.

Fin allora avevo sempre dormito beatamente le lengtitate, andando a letto appena mi
mandavano in camera, sovente senza neppur accehdenge, scambiando poche parole colla
Titina nello svestirmi, gia assonnata, addormerdanidappena toccate le lenzuola, ed ingrassando
nel sonno.

Dopo quel famoso discorso della matrigna sullaclaekh, mi parve impossibile di potermi
coricare al buio. Accendevo il lume, e mi sciogtiele trecce dinanzi allo specchietto di due
decimetri quadrati, la sola concessione fatta adaita nel mobiglio della nostra camera, e che,
prima d'allora, ci aveva servito pochissimo.

La Titina non sapeva darsi pace di quella novittddnandava continuamente:

— Ma perché ti sciogli i capelli? Tanto, per coricdi devi intrecciare di nuovo...

Una volta mi disse, ma ridendo come d'una suppwszmolto strana:

— E perché t'hanno detto che sei bella, che tinssisa a spettinarti dinanzi allo specchio?

Mi feci tutta rossa, e risposi che era una scio@t® che non mi curavo affatto di essere
bella o brutta. Ma non avevo mai detto una bugdibabbo ci aveva allevate nel culto della verita;
ed il mio cuore onesto soffri di quella prima parédlsa. Mi pareva d'avere una grave colpa sulla
coscienza. Mi martellava in testa quella fraseadBlbttrina Cristiana, che afferma: «non si puo dire
una bugia nemmeno per salvare tutto il mondo».

Avevo studiato la Dottrina Cristiana per preparaaita prima comunione, e, sebbene non ci
avessi attinto nessun fervore religioso, avevotstoequei dogmi belli e fatti, persuasa che, dacch
erano scritti, e tutti li credevano, — i0 non cor® nessuno che mostrasse di non crederli, —
dovevano essere veri. E non ne avevo mai dubitatstante; non avevo neppure pensato che si
potesse dubitarne.

Ed ora mi trovavo d'aver detto una bugia; d'avenmoesso quella colpa enorme, che non si
dovrebbe commettere neppure per salvare tutto fidmpe d'averla commessa senza quella grande
attenuante, senza avere neppur una bricciola ddoda salvare.

Mettevo certi sospironi rivoltandomi nel letto, cle Titina ne era sempre risvegliata in
sussulto al momento d'addormentarsi. Finalmentsevia sonnolenza pigra che la ammutoliva, e
borbotto:

— Ma che cos'hai da gemere a quel modo?

lo risposi tragicamente, ansiosa di potermi togliguel peso dalla coscienza:

— Ho, che ho detto una bugia...
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Speravo che la Titina m'interrogasse, per farmiaggio a dir tutto. Ma lei borbotto
assonnata:

— Ohl... ti confesserai... E si voltd verso il murgorendendo una posizione comoda per
dormire in pace.

Infatti era un'idea consolante, quella della casitese. Come mai non ci avevo pensato, che
i peccati vengono cancellati dall'assoluzione?  whe c'era il purgatorio; ma non mi riesciva di
darmi pensiero di quella cosa remota.

Allora, riservandomi di confessare poi tutto inseera di farmi assolvere in blocco,
m'abbandonai alla gioia colpevole di pensare chebella, e che, fra quei tanti che me lo dicevano
passando e tiravano via, ce ne sarebbe uno chdimoebbe via; che tornerebbe indietro, mi
seguirebbe da lontano fino a casa, poi entrereblbe studio del babbo a domandarmi in isposa.

La matrigna aveva detto che, se fossi stata veséitee, questo sarebbe accaduto in otto
giorni. Ed io calcolavo che, essendo vestita malesarebbero voluti otto giorni di pit, o anche
quindici, o anche un mese, per prevedere il peddainsomma, la cosa doveva accadere, perché
tanto, che ero bella se ne accorgevano malgradidavestitura infelice e ridicola. Lo sapevo,
perché me lo sentivo dire ad ogni tratto.

Come sarebbe quel giovane?

Non potevo dargli una figura. Ma, mi sentivo comm@val pensarci, e gli volevo bene.

Certamente, cosi innominato, incorporeo, indeteatoirpersino nell'immaginazione, era |l
piu caro de' miei pensieri.

Pensavo che doveva abbracciarmi stretta, darmi seresazione d'affetto caldo, che
desideravo ardentemente, e di cui sentivo la maacgerché nessuno mi aveva mai abbracciata,
neppure il babbo, dacché non ero pil piccina. Eedasusurrarmi: «Cara... Come sei bella!»

Non mi riesciva di pensare cose lunghe: le nozzaaggio, le abbigliature, la mia casa...
No. Tutto questo mi balenava un momento, a sbhalani sfuggiva. La sola scena che vedevo
chiara, e sulla quale tornavo con un'insistenzaleia fissa, senza stancarmene mai, era un giovane
in piedi, che mi abbracciava stretta, susurrando:

— Cara... Come sei bella!

La mattina dopo, mentre ci vestivamo, ciascunaraoca suo letto, la Titina mi disse:

— Che cos'avevi ieri sera, con quella storia daligia? Sognavi?

lo risposi spronando il mio coraggio, colla convame di fare un'azione meritoria.

— No, non sognavo. Ti dissi che non m'importa @eslla o brutta; invece non € vero...
M'importa molto, e sono contenta d'esser bellag @doprio per questo, come avevi sospettato tu,
che mi spettino dinanzi allo specchio. Ecco!

Dissi quelleccocon un gran sospirone, come per dire: «Ora |'e&pia e fatta». E mi sentii
contenta di me, allegerita; soltanto non osavodararla Titina.

Lei rimase un po' stupita. Quel discorso, quellafessione, uscivano dal terra a terra delle
nostre abitudini. Mi guardo un momento sconcerggéante, poi disse con una crollatina di spalle,
ed un sorriso forzato:

— Ti metti a far delle scene, ora... Sei propridtaleE non ne parlo pia.

Un giorno le cugine Bonelli, che avevano lasciag€irdtivamente il collegio e facevano la
signorina ed eranmolto eleganti, c'invitarono ad andare con loreatrp, dove si dava Haust E
la matrigna consenti che ci andassiprché non costava nulla

Ci mettemmo un abitino da estate di lanetta a fdmdoco sparso di foglie verdi; ed, avezze
com'eravamo ai vestiti scuri in quella stagionavérno, ci parve di essere molto eleganti con quel
po' di chiaro intorno.

Quando entrammo nel palco, trovammo le cugine teediibianco, in gran gala, coi fiori in
capo, e questo ci umilio un pochino.

Cambiavamo posto ad ogni atto per avere tutteaitqriedi stare un tratto al parapetto, ai
due lati del palco, dove si vedeva e si era veagglio.
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Era un palco signorile, con una striscia di spexdhcastonata nello stucco bianco a fili
d'oro degli stipiti. Quando tocco a me ed alla roiggina Maria di metterci davanti, dopo la
Giuseppina e la Titina, che c'erano state prim&h@eerano le maggiori, mi vidi riflessa nello
specchio dietro le spalle della Maria che mi stawvéaccia, e quasi non mi riconobbi, tanto era
abbagliante quel volto bianco, colle guancie rosegli occhi lucenti, per I'eccitazione che mi
davano quel divertimento e quella novita. Non potévgliere gli occhida quello specchio. Mi
attirava piu dello spettacolo che non capivo madtani sbalordiva, perché era la prima volta che
udivo un'opera.

La Maria, che ci andava piu sovente, voleva spragiuidramma. Mi diceva:

— Quel bel giovinotto li, € quel vecchio del primtto. E quell'altro dalle gambe magre, € il
diavolo che I'ha fatto diventar giovane, purchéwgndesse I'anima in compenso. Ed ora vedrai
com'e bello. Lui, Fausto, appena diventato giov@in@amora di Margherita.

Allora lo spettacolo comincio ad interessarmi nssitno. Come faceva ad innamorarsi? Oh,
con che ansieta aspettavo quel momento! Quandda Siatigvava amorosamente verso Margherita,
e le gorgheggiava delle belle cose con una voceeddblce, mi sentivo struggere di tenerezza,
come se le avesse gorgheggiate a me. Avrei voliters cosa le diceva. Ma cantavano, e la musica
portava via le parole. Di tutto il dramma non capian cosa. Ma mi restarono in mente le scene
d'amore.

Nel tornare a casa, camminando leste leste perclgélava, ed a Novara non v'erano
carrozze da nolo per la strada, la Maria che madlavraccio, mi disse:

— Hai fatto una conquista, sai, bellezza?

lo domandai con una curiosita ed una gioia chep@msai neppure a nascondere:

— Ah, si? Chi?

Bisogna notare che quell'espressione: «fare unguista» non l'avevo mai udita; non
entrava nel nostro vocabolario casalingo. Eppurealaii per intuizione, per civetteria istintiva,
come se la conoscessi da un pezzo. La Maria rispose

— Fa' il favore! Vuoi dire che non te ne sei aca®@rt

Ed io, a protestare col candore della mia ignoranza

— No davvero, sai? Mi piaceva tanto guardarmi irliguspecchio lungo, dietro le tue
spalle, che non ho veduto nessuno.

La Maria si mise a ridere e disse:

— Vanerella! E lo confessi cosi apertamente? Neerjgogni d'esser tanto vana?

Ci pensai un momento, poi ripresi franca franca,pgaera di tornare a dire la bugia:

— No. Dite che sono una bellezza. Siete voi cheitie; ed io mi guardo. Ma chi & che ho
conquistato? Di'?

— Mazzucchetti. Sai il figlio di quei due vecchi gsidenti che abitano laggiu verso
Sant'Eufemia. E figlio unico e molto ricco. T'hasfata tutta la sera col cannocchiale.

— Oh! Che peccato che non I'ho veduto! Com'e? Bello

— Si... &... ... @ un po' grasso. Ma ad ossenmeie ha dei bei lineamenti. E un bel
giovane. E poi fa una cura per dimagrare. | suganon risparmiano nulla per lui, sebbene siano
avari. L'hanno condotto l'estate scorso a Monsunonmai oscana a fare i bagni a vapore, sai, per
fargli sudar fuori il grasso. Poi I'hanno tiratoadi Oropa a non so quanti metri sul livello del epar
anche la per farlo smagrire col freddo, e collaaddropatica...

lo ero un po' impressionata da quella grassezdigse

— Ma doveva essere una balena! Ed ora e dimagrato?

— Si... si... Un pochino... Ma via; grasso o0 magsempre un bellissimo partito. Sua madre
ha portato dugentomila lire di dote. E suo padravra piu del doppio.

Ero sbalordita! Quella ragazza sapeva tante cosgdaesi di bagni, le provincie dove si
trovavano, gli effetti delle cure, i patrimoni delfamiglie... Aveva tutto questo sulla punta della
lingua. Era possibile che qualcuno si curasse dimaatre c'erano delle ragazze come lei?
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Eravamo giunte alla porta della loro casa, e lanaugi lasciarono. Noi si riprese la corsa
col babbo, ed io non apersi pil bocca per tutsdrkda.

Avevo il cuore gonfio d'un grandissimo affetto per Maria. Sentivo il bisogno di
affermarlo, ed appena fui sola in camera collan@itie dissi con enfasi:

— Com'era bella la Maria questa sera!

La Titina rispose con indifferenza rimboccandodeerte del suo letto:

— Era pil bella la Giuseppina.

Infatti la Giuseppina era pit bella. Ma non mi awvewai parlato di nessuno che si fosse
innamorato di me. Non s'era mai curata della mleed®a, se non per deplorare che non figurasse
bene colle mie vestiture. Del resto lei era pidebdl me, pil svelta, piu alta, bionda, fine, er@au
figura signorile, e non mi ammirava punto. Non potadorarla come sua sorella, che dimenticava
se stessa per occuparsi di memeaveva trovatoun innamorato. Sinceramente io credevo di
doverlo a lei, le serbavo una gratitudine vivissimaesideravo di dichiararla. Risposi dunque a mia
sorella:

— lo preferisco la Maria. La Maria € sempre statenla prediletta. La mia amica!

La Titina crollo il capo, sorrise da persona sagigpeté una parola che mi diceva spesso:

— Sei proprio matta! Da quando in qua la Maria tuéaamica? Ci vediamo cosi poco...

— No, ora che é fuori di collegio ci vediamo pilespo.

— Meno di rado, devi dire. Ma ad ogni modo, non stato il tempo per questa grande
amicizia.

— L'amicizia non ha bisogno di molto tempo. E untseento d'attrazione...

La Titina rise ancora, e domando con un po' d&oni

— Dove I'hai letto?

Crollai le spalle, e borbottai:

— Sciocca!

Non avevo ragioni migliori. Mia sorella quella sexen stizzita, povera buona! Forse s'era
accorta che in teatro non la guardavano, e che fackvo ombra, ed attiravo l'attenzione su di.me..
Aveva diciotto anni! Ma fors'anche era gelosa alquio subitaneo infatuarmi della Maria, mentre,
fin allora, la mia sola amica e confidente eraastat Mi disse guardando il soffitto, con un adcen
tutto nuovo:

— Ho letto, non so dove, che gli amici si conoscoetiasventura. Eri sventurata questa
sera?

lo gridai con un impeto spontaneo di gioia:

— No! Ero felice. Ero tanto felice! Gli amici si soscono nella felicita!

Quelle parole offesero mia sorella; ed io sendéivetla offesa. Aveva forse ragione lei. Tutta
la sua vita passata con me, una vita di bontaodilith, di rassegnazione, valeva meno ai miei
occhi che poche parole lusinghiere di una giovinelégante e chiacchierina. Pero allora non pensai
che la Titina avesse ragione, e mi coricai sengantapid.

Da quella sera vissi sempre colla mente lontanessialla mia casa e dalle mie occupazioni.
E l'avere un pensiero nuovo, e di tutt'altra natlirguelli che avevo avuti fin allora, mi alleviada
molto l'uggia della casa ed il peso delle occupazio

Coricavo il bambino, lo rivestivo quando si sveghia facevo la cucina; ma per pura
abitudine meccanica, senza avvedermene, senzajldisto I'attenzione dalla cura dolce, che
m'assorbiva tutta.

Mi premeva soltanto di vedere quel giovane, e,qoeiseguenza, mi premeva di rivedere la
Maria, d'uscire di casa con lei perché, incontrémduoe lo indicasse.

Ebbi degli ardimenti incredibili. Suggerii io stasal babbo ed alla matrigna, che eravamo in
debito d'una visita ai Bonelli per ringraziarli @eserata all'opera.

La matrigna rispose che c'era tempo. Allora dig& mi piaceva tanto la chiesa di Santa
Eufemia, e che avrei desiderato d'andare alla miaggal la prossima domenica.

Anche questa m'andd male. La matrigna crollo ibcapatto di biasimo, e disse:
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— Pare che ti studii apposta di crearti dei desiskeambi, come quelle ragazze viziate che
sono solite a vedere i parenti appagare ogni lapriccio. Tu sai, pero, che non ti faccio nessun
torto, non ti lascio mancar di nulla, ma di capricon ne tollero. Abbiamo San Gaudenzio a due
passi, e, in ogni caso, San Marco ed il Duomo ist@nti...

Avevo preveduto, non solo il no, ma anche quellaiesali considerazioni, che
accompagnavano sempre le risposte della matrigntg affermative quanto negative. Ma la Maria
mi aveva detto che i signori Mazzucchetti abitavar@ant'Eufemia, e la speranza di vedere il mio
innamorato era cosi intensa, che mi fece fare tenédtivo disperato.

In istrada guardavo con attenzione tutti gli uominipo' grassi, € mi pareva d'aver sempre
abborrito i magri. Pero guardavo i grassi giovasvelti.

Finalmente s'ando a far visita alle cugine. loidexo fra me salendo le scale, al pensiero
che, al primo vedermi, la Maria mi avrebbe parldittui. Le diedi una stretta di mano forte forte,
arrossendo molto, e senza osare guardarla. Costdlosua disinvoltura, perché trovasse il modo
di prendermi a parte a discorrere senza che dalissa.

Ma pareva che lei non ci pensasse.

La matrigna s'era fermata nello studio col signondli, e noi quattro, col marmocchio per
quinto, ci eravamo aggruppate nel vano di una fiaesl salotto.

Si parlava delle mascherate degli ultimi giornicdrnovale, e d'una festicciola da ballo,
dove la Giuseppina e la Maria erano state. La Mdescriveva la lor@abbigliatura di quella sera;
era bianca di crespo guarnita di rose pallide; @tk che non era scollata si abbottonava, non in
mezzo al petto, come al solito, ma da un lato.

La Titina ascoltava con un'attenzione vivissima.niaadava delle spiegazioni. Voleva
sapere da che lato si abbottonasse quella vitastiado a sinistra? Ed i bottoni, c'erano da um lat
solo, bizzarramente, o anche dall'altro per fageomtro?

lo fremevo; il tempo passava, e prevedevo che, ment, la matrigna ci avrebbe chiamate
per andarcene.

Come mai la Maria non parlava di quanto mi stavai@e? Doveva essere per eccesso di
prudenza. Ma io ero cosi fissa in quellidea, chefgpivo ancora che ne parlasse presente mia
sorella e la sua, piuttosto che non parlarne affatt

Anzi desideravo che la Titina fosse, finalmenteoinfata «di tutto». Un fatto cosi
importante nella mia vita, non potevo lasciargligioorare.

Ed, inoltre, bisognava pure che potessi discorreore qualcuno, in casa, a passeggio, in
camera, di giorno, di notte, sempre... La Mariaddevo troppo di rado.

Pensai di domandare chi c'era a quella festa, asasiche la Maria profitterebbe
dell'occasione per nominar lui, e dirne qualcheacp&l 0 meno apertamente.

Rispose la Giuseppina, cominciando una lunga eragigere di signore e signorine.

La lasciai finire, poi domandai ancora:

— E di uomini, chi c'era?

— Di uomini... aspetta. Il Tale, il Talaltro, i ddeatelli X, il capitano Y... — e tir0 via cosi
per un pezzo. Tratto tratto la Maria suggeriva eme. La Titina dava segni evidenti di noia,
perché noi non conoscevamo neppur uno di quei 8ijgné di persona né di nome. lo invece
palpitavo, mi sentivo impallidire, ed il cuore mantellava forte. Finalmente la Giuseppina disse:

— C'era Mazzucchetti, co' suoi tre amici...

Guardai la Maria fissamente, in grande aspettaMae.lei era tutta intenta a rammentarsi
guei nomi di ballerini, e ne suggeri due o trei,aftenza far caso di quello come se non lo avesse
udito.

Al colmo della stizza, mutai di braccio il bimbdyeami sonnecchiava in colle dissi che la
finissero con quella litania di nomi; che, tantoj non si conoscevano; e che non c'era gusto, per
me, a star a discorrere con quel marmocchio adgdoesamon me ne potevo liberare un minuto; che
ero stufa di lavarlo, vestirlo, dargli la pappapeggio di tutto, portarlo in giro per le stradevelo
tutti mi guardavano e ridevano...
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La Maria disse:
— Sei come la Margherita del Fausto —. E si misec#tare, pian piano, in cadenza:

Tanto che da me sola fui costretta
A tirarmela su, la bamboletta.
La piccola culla
Stavami nella notte accanto al letto...
Darle ber, collocarmela vicina
Dovea per acquetarla, o dal piumaccio
Balzar quando vagiva...
E poi di gran mattina,
Correre al lavatoio, indi al mercato,
E dal mercato al focolare...

La grande analogia fra quei versi e la mia situazjinse un momento la mia impazienza e

mi forzo all'attenzione. La Titina poi, si divertiolto di quellapoesiache pareva fatta per noi, e
domando:

— Ma sei tu chénventiquesta poesia?
La Maria rise, e rispose con aria importante:
— Che! Ti pare ch'io sappia far versi? E il discoche fa la Margherita con Fausto. Parla

della sua sorellina.

— Come? Quella signorina vestita di bianco con guahde strascico, sfaccendava cosi?

— Sono le prime donne che si vestono da signordaNigargherita € una contadina...
E torno a recitare:

... Serva non abbiamo; io cuoco,
Spazzo, cucio e lavoro di calzetta...

La Titina batteva le mani per l'allegria, ridevatéy e gridava:

— Oh Dio! Come noi! Ma senti, Denza! Fa come naltpubella signora!

lo risposi guardando fissa la Maria:

— Si, ma lei aveva Fausto per raccontargli le sie, ® noi non l'abbiamo.

La Titina, scandolezzata, mi fece il solito rimpeo, molto severamente:

— Sei proprio matta! Guarda se son cose da dire!

lo, per altro, ero risoluta a far parlare la Maah ogni costo. Con una sfrontatezza che mi

stupisce ancora a ripensarci, dissi:

teatro.

— Cioe; io forse I'ho il Fausto; ma non lo conosco.

Mi tocco un altro rimprovero della Titina.

— Hai il Fausto? Ma ne hai piu di grullerie da @irstai zitta, fai il favore!

Ma ormai ero lanciata, e le risposi insolentemeiaiendo:

— Stai zitta tu; tu non sai. Di', Maria, I'hai piisto il mio Fausto grasso, che mi guardava in

La Maria stette un momento incerta, come se nomcgrdasse; e quella fu per me una

grande mortificazione; poi si mise a ridere, edliss

— Ah, si! E, vero. Non te lo dissi, Giuseppina, dheDenza ha fatto la conquista del

Mazzucchettone la sera del Fausto.
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Quel grande avvenimento, che m'aveva occupato,tah®aveva mutato il mio umore, il
mio modo d'agire, le mie viste per l'avvenire, chaveva quasi fatto dar volta al cervello, alla
Maria era sembrato cosi inconcludente, che norveeaaneppure parlato a sua sorella.

La Giuseppina, pero, lo prese sul serio, come afgt@la Maria quella sera, e disse:

— Mia cara. Se e vero, bada che non e un partitoadaurare. Dacché ti preme di maritarti
per uscir di casa, tieni da conto quello, che éorieed € anche un buon giovane. Accompagna
sempre la sua mamma alla messa...

lo mi lasciai sfuggire un'esclamazione di rammarico

— Ecco! L'ho detto io che se s'andava a messatES#&mia 'avrei veduto, finalmente!

— Ma come? Non I'hai ancora veduto?

— No. La Maria me ne parlo soltanto quando fummotesial teatro...

La Giuseppina prese un atteggiamento pensoso pbetiar

— Come si fa a farglielo vedere? Come si fa?

Poi interruppe le sue riflessioni, ed osservo:

— Ma pero, vestita come sei, non so neppure sentranga di attirare la sua attenzione. Se
tu potessi farti fare un vestito un po' pit lung&.un po' meno scarso di questo, che ti fa parere
stretta in petto...

— Oh lascia stare il vestito; non importa. Di', pgncome si puo fare per vederlo quel
giovane?

La Maria, che non rifletteva mai molto, ed amavdanper le spicce, propose di farselo
presentare in casa dal suo maestro di piano, oreeldaione anche a lui, e di invitare noi pure in
guella circostanza. Ma la Giuseppina le diede sudtze:

— Questo e un romanzo! Quando mai il babbo ci hemesso le presentazioni, i
ricevimenti?...

Si penso ancora molto; poi si concluse che le eugerrebbero a prenderci la prossima
domenica per andare alla passeggiata sull'«alléasaaella musica. E, siccome io crollavo il capo
sfiduciata, prevedendo che la matrigna direbbeodnrcausa del bimbo, la Maria accomodo la cosa
cosi:

— E, se dira di no pel bimbo, la Titina, che nortieme mai, si offrira di stare a casa lei a
custodirlo. Nevvero, Titina? Per una volta... Tun @i nessuno da vedere, e puoi fare un sacrificio
per tua sorella. Quando lei sara maritata, staeglim anche tu. Ti verra a prendere ogni giorno, ti
fara divertire...

Ne avemmo ancora per una mezz'ora da congettwrayees disegno.

A casa poi ci furono degli altri giorni di orgasm, fantasticaggini sempre sullo stesso
argomento. La Titina, dopo essersi scandolezzéiideal del Fausto, aveva finito per prenderla a
cuore anche lei; e fra noi, se ne parlava come passibile, anzi probabile scioglimento della
nostra situazione.

A sentirci, si sarebbe supposto che ci fossercededre trattative di matrimonio e che
s'andasse a marito tutte e due. Libera io, dovesardibera anche mia sorella dalla suggezione
della matrigna, dall'uggia del bimbo, e da tuttd.diteva con slancio generoso, come se la cosa
dipendesse appunto da lei:

— A me non importa, sai, che ti mariti prima tugctei la minore. Maritati pure. Pensa, se
voglio farti perdere una fortuna...

lo parlavo pia volentieri di lui:

— Chissa se mi vedeva per la prima volta quella seteatro, 0 se mi aveva gia osservata
prima!

E fra me stessa, senza osare dirlo a mia sorelfsgvo che forse era innamorato di me.

Quanto a me, mi sentivo innamorata di lui, ignadmn&ra. Amavo l'innamorato, ed il fatto
d'avere un innamorato, che mi dava importanza ai miopri occhi. Dunque potevo essere
desiderata e sposata, come le signorine elegantaézlin collegio.
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M'ero sentita tanto avvilita, dal mio vestire gesito, e dalle nostre abitudini eccezionali,
che quell'amore mi consolava, e m'insuperbiva congeriabilitazione.

Le cugine vennero alla meta della settimana, aifdaenoso invito per la passeggiata della
domenica; e la matrigna non fece neppure l'obbiezahe avevamo preveduta; disse che al bimbo,
per quelle poche ore avrebbe badato lei, «cheveriisimo pure, che la gioventd ne ha bisogno, e
lei lo capiva, e lo concedeva sempre quando svpdtae senza una spesa per la famiglia...»

Noi accettammo il permesso e le riflessioni, facetishdifferente; ma, appena uscite le
cugine, ci precipitammo in camera, per poter mdtieri le esclamazioni di gioia gongolante, che
avevamo nel petto.

Ci abbracciammo ridendo, e sussurrando piano:

— Che piacere! Tutte due! Che piacere!

lo aggiunsi:

— Lo vedrai anche tu!

E mi pareva che fosse un gran privilegio per lan&ite che fossi io a procurarglielo.

Ma, dopo esserci abbracciate e baciate, rimanemmopal confuse, perché quelle
dimostrazioni non erano neli®stre abitudini.

Noi ci baciavamo sulle due guancie, alla partertzaleritorno, soltanto quando accadeva
che una sola partisse da Novara senza l'altra.aEcaduto appena due o tre volte a nostra
ricordanza, per far delle visite ad una sorellabddlbo, maritata a Borgomanero.

Rimanemmo mortificate di quella scena che avevaatta,fe non osavamo guardarci. Ed io,
per farla dimenticare, andai a spalancare I'armddioestiti, € mi misi a guardarli con una grande
attenzione, come se ci fosse molto da scegliere.

E si ridissero tutti i guai del mio abito, e si tep da capo la meschinita della mia
abbigliatura. E pel resto della settimana continmana parlarne, a fare dei lavorucci in segreto, ad
allargare, a stirare, ad insaldare, a turchinettargo per aggiungere, colla goletta ed i polsina
certa eleganza al mio vestito.

lo immaginai anche di disfare un ritreppio alla gelta, che ne aveva tre, per allungarla. Ma
guando, nell'uscire, traversai il cortile, pienosdle, tutti si misero a ridere, perché le mie gamb
trasparivano traverso la stoffa un po' leggeririBathéto, che di sotto aveva le sottane corte.

Si dovette ritardare d'una mezz'ora, la passeggpr rifare la tessitura disfatta, senza
contare la mortificazione che mi tocco, per avéofguella figura in faccia alle cugine ed al signo
Bonelli.

Finalmente si parti, a due a due. lo e la Mariaadtivle due sorelle maggiori dietro noi; i
due babbi dietro loro.

Le cugine erano in gala, con una cappina di pahnggnicotto, il goletto di pelliccia, il velo
del cappello ben teso sul viso fino alla punta meto, ed un buon odorino di violetta, che mi
metteva in gran suggezione.

lo camminavo tutta impacciata, co' piedi fuori dedbnnella, ed i polsi rossi pel freddo che
si vedevano tra la manica ed il guanto, senza rardenessuna specie, senza manicotto, colle
mani in mano. Per un pezzo non osai parlare, eapenshe la Maria forse si vergognava di farsi
vedere in giro con me, perché non mi diceva nellbaveva un fare superbiosetto che non le avevo
mai veduto.

Ma pil tacevo, e pil mi sentivo avvilita, e capislee prendevo un‘aria sempre pia grulla,
col viso imbronciato e rosso, camminando muta aocarguella bella signorina, che pareva la mia
padrona. E quando fummo per entrare nel viale«@difa», mi feci coraggio, e domandai alla
Maria una cosa che mi stava sul cuore da un permoandole il capo accanto per far vedere che
eravamo amiche.

— Perché domenica la Giuseppina ha detto che abaliel c'era «Mazzucchetti coi suoi tre
amici»? Chi sono?

— Ah! sono De Rossi e Rigamonti. Stanno sempremsi Sono «l tre moschettieri».
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lo non avevo la pit lontana idea di quello che psteo essere «l tre moschettieri», e, senza
punto punto vergognarmene, dissi, lasciando vedtieeil mio stupore:

— Oh! che cosa sono?

La Maria fece: «Scc!» Poi mi rispose, colle manimanicotto, e piano piano come fanno le
persone per bene in istrada, senza guardarmi, @eretebbe dovuto alzare il capo, lei che era
piccolina:

— Non parlar forte! «I tre moschettieri» sono dergonaggi da romanzo. Quei giovani
hanno pigliato quei tre nomi e fra amici si chiamansi.

Il mio buon senso naturale, accresciuto di tutteliguche la matrigna mi andava insinuando
da circa due anni, si ribelldo a quell'idea. Al colmella stupefazione esclamai, dimenticando di
parlar piano:

— Oh Dio! ma perché?

Quello scoppio di voce mi procurd un doppio rimpay dalla Maria e da sua sorella, che
anche lei, di dietro, fece: «Scc!» E la Maria rispo

— Parla piano! lo non so, perché. Sai; hanno lgttel romanzo, e gli sono piaciuti quei
personaggi. C'e anche il Crosio, quello che é iafeicnelle guide, e che € qui in aspettativa, ehe f
d'Artagnan.

— Che cosa fa?

— D'Artagnan. Un altro moschettiere.

— Allora sono quattro?

— Si. Ma si dice «l tre».

Diceva questo tranquilla tranquilla, tutta comppsteovendo appena le labbra, senza il
menomo stupore, come se dicesse la cosa piu reatlehimondo. Quella ragazza aveva il dono di
saper tutto e di non meravigliarsi di nulla. Quaatane, ero in tale stupefazione che rinunciali
affatto a capire. Soltanto ero un po' inquieta lper Come si farebbe ad intenderci? Domandai
timidamente:

— E lui, che nome ha preso?

— Portos, perché é grosso...

Avevo gia spalancato gli occhi e la bocca, e sf@moprorompere in un‘esclamazione, come
mai Portos volesse dire grosso, quando, per fortardaria fece:

— Scc! Stai zitta. E qui, ma non guardare; fa'didi nulla.

Non guardare! Se ero uscita per vederlo! Voltaapo da tutte le parti, dicendo:

— Dov'e? dov'e?

— Ora te lo dico. Ma aspetta a guardare, non $adigere, sai. E da questa parte, accanto al
rondo della musica, dietro le signore Savi, qudlé cappello granato. Non guardare ancora. Ci
salutera, perché c'é anche il maestro di pianaxaald vedrai.

Di dietro la Giuseppina susurro piano:

— Denza, eccoli.

Se ne parlava sempre in plurale. 1o ero rossa eoraeiriegia, tutta confusa, e mi struggevo
di vederlo. Domandai:

— Ci son tutti?

— Si, stai attenta; ora ci salutano.

Intravvidi un movimento, udii come uno strisciar giedi; la Maria chind appena
impercettibilmente il capo senza guardare nessuseri@ seria. lo guardai a tutt'occhi, vidi dei
cappelli che si movevano, ed un gruppo di uomiaiifguali campeggiava in un lungo soprabito
grigio, una specie di elefante.

Mi si strinse il cuore, e domandai sbigottita:

— Qual e?

— Il pit grasso; ma non farti scorgere.

Ero tutta turbata. Quella mole superava ogni mimaginazione. Si, lo avevano detto che
era grasso, lo sapevo; ma avevo sempre cercattteduare la cosa, di conciliare la pinguedine
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colla gioventu, colla sveltezza... Invece era usoctutto d'un pezzo, colle spalle poderose, alte,
guadrate, il petto sporgente, il collo corto e gnossa testa coi capelli neri neri, lisci ligcigli
occhi neri, grossi, sporgenti. Mi parve un vecchva la Maria, appena fummo sedute tutte e
guattro sopra una panchina, coi nostri babbi idipdedietro, dall'altra parte della musica, titifi

dal manicotto una bella pezzuolina che olezzavaialetta, e mettendola sulle labbra, come per
ripararne il freddo, mi parlo da buona, come iracas

— Non dir grullerie. Ti pare che sia vecchio? hatua anno e non é punto brutto. Guarda.
Ora puoi guardarlo senza farti scorgere. Vedi? rdiilp € bello. Ecco ora guarda in giro per
cercarci. Gli hai fatto buona impressione...

Lo fissai lungamente. Infatti aveva un bel profila cammeo, e quando finalmente scopri
dov'eravamo e poso un minuto quegli occhioni tauddi me, li trovai pieni di dolcezza.

La Titina, che lo guardava dal punto di vista deltimonio, badava ad incoraggiarmi, e
diceva, sporgendo il capo dinanzi alla Giusepperafg@rmi sentire:

— Ma € bello, sai. Ha un'aria da gran signore.

Infatti, sia perché quel soprabito lungo e chiarddceva spiccare in mezzo agli altri, sia
perché dominava di tutto il capo i suoi amici, avéaria nobile, sembrava superiore a loro. Tutti
gli parlavano, e lui rispondeva con gran calmagm®za nessun gesto. Aveva i movimenti molto
lenti.

Potei osservarlo finché volli, perché lui mi guashitanto quella prima volta un istante, e
poi un'altra volta nel passarci davanti, mentr@avevo gli occhi fissi su lui, e una terza volta di
sfuggita al ritorno, incontrandoci sotto i portici.

Ma, in sostanza, mi parve un po' freddo, e mi santiliata e malcontenta.

La Maria mi disse che questa freddezza apparergeyjrea prova di tatto da parte sua. Che
non voleva compromettermi guardandomi troppo. Géleresto lei avrebbe saputo dal maestro di
piano, se gli ero piaciuta, e cosa aveva dettoedi m

I domani comincio a piovere, e piovve per unaeseligiorni. Sedute accanto alla finestra
della cucina, lavorando, io e mia sorella parlavaroatinuamente di lui, del suo amore, del
matrimonio; si discuteva se andrei a vivere con gadre e sua madre, 0 se si metterebbe una
casetta per noi soli.

lo propendevo per la casetta.

Ma il pensiero che m'avesse guardata poco, mi geits&a. Dopo quanto m'aveva detto la
Maria la sera del teatro, me l'ero figurato innamb@rcome Fausto; ed a forza di pensarci, ero
riescita ad immaginarmi che avesse pieno il cudeeraente di me, che si struggesse di rivedermi
appunto come mi struggevo io di veder lui, e cheealermi, tutto il suo volto dovesse esprimere
un'estasi di gioia, la soddisfazione di veder cargdiun desiderio lungamente vagheggiato.

Invece era rimasto impassibile. Per quanto mi dees della prudenza, del non volermi
compromettere, io avevo sentito che era impassiBilesecondo incontro, si, il suo sguardo s'era
fermato su me con compiacenza, come una carezgael® era il mio conforto. Perché l'idea che
tutto quell’amore fosse stato un sogno mi affligggvofondamente. Mi affliggeva al punto che
dimenticavo la sua grossezza, e la prima impresspracevole che ne avevo ricevuta.

Piu ci pensavo, nella nostra solitudine uggiosdamsonotonia dei giorni piovosi, e pid mi
sentivo intenerire.

Una volta, mentre sballottavo il bimbo, che frigagyerché metteva i denti, tutta assorta in
quel mio pensiero, figurandomi d'essere non so ,des@ con lui, e gia sua moglie, mi sorpresi a
susurrare:

— Povera gioia, come sei grasso!

La matrigna, che cucinava, si volto e disse.

— Non é piu grasso affatto, poverino. Non vedi lehdentizione lo strugge?
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Credeva che parlassi al suo bambino. Ed infatvayrlato a lui per potermi sfogare. Ma
parlavo dell'altro. E provavo una gran dolcezzammangerlo di quella sua pinguedine, ad aver
guesta cosa da perdonargli, per dargli una pramate.

Diedi un bacio sonoro, rabbioso sulla guancia datmwocchio, che si mise a strillare, e
m'illusi di baciar lui. Lo strinsi e lo carezzaiprc una passione pazza, tanto che la matrigna mi
sgrido che glielo soffocavo, e me lo porto via.

lo corsi in camera, mi buttai col capo sul guarec@dél mio letto, e piansi dirottamente. Quel
giorno avevo finito d'innamorarmi. D'allora la spiaguedine, il collo corto, i capelli lustri e lisc
tutto mi parve bello, e sentivo uno struggimentoteherezza nel rivederlo col pensiero, e lo
rivedevo sempre.

Una sera, il bimbo era gia a letto, il babbo e &rigna prendevano una tazza di camomilla
accanto al fuoco nella loro camera, come facevao sera, prima di coricarsi, € noi eravamo
entrate dietro il paravento a dar la buona noteezaé, quando s'udi il campanello, poi il passb de
babbo che s'allontanava ad aprire, poi delle vog&e e graziose:

— Oh! ma anche lei, dottore, un uomo, andare a tleranquest'ora? Che vergogna!

Era la voce della Maria. Erano le cugine. L'uggeladpioggia incessante le aveva spinte a
venire una sera da noi. lo mi agitai molto, mi fadita rossa. Certo il maestro di piano aveva
portato una risposta, ed erano venute per dirmela.

Corsi in camera del babbo cogli occhi lucenti, eoraccai alle cugine nel salutarle, con aria
d'intelligenza come per dire:

«Ho capito; so perché siete venute; ora parleremo».

E loro ammiccarono graziosamente a me sorridendoj diedero delle strette di mano
energiche, scuotendomi il braccio fino alla spalla.

Aspettai che il discorso fosse un po' avviato fvaachi, poi dissi, per suggerire un pretesto
di tirarci un po' da parte:

— Avete veduto quel fondo di gonnella che stiancamando?

— Ma si! L'abbiamo veduto molte volte, non ti ridig

La Giuseppina disse questo, stupita, come se nessa\capito il perché di quella proposta.

Aspettai ancora un tratto, poi, vedendo che nama oezzo di parlar piano, dissi ancora:

— Volete vedere il bimbo addormentato?

Le tre ragazze ripeterono come una triplice eco:

— Il bimbo addormentato!!!

E tutte e tre mi guardarono sbalordite. Era cosfifdelle nostre abitudini il dimostrare la
menoma ammirazione per quel marmocchio, che fralhi@imavamo sempiievecching che non
sapevano cosa pensare. Ma io insistetti:

— Tu, Maria che ami tanto i bambini...

Mi alzai, ed andai risolutamente alla culla: le iogge la Titina mi seguirono. Quando
fummo 13, io esclamai un momento che era bellinche aveva i braccini colle fossette, tanto per
far sentire alla matrigna, poi domandai piano El&xia;

— E cosi? Cos'ha detto?

— Chi?

Questa volta m'impazientai e borbottai stizzita:

— Oh Dio! non ti ricordi mai! Ma cosa pensi? Lugusto, cos'ha detto poi al maestro?

— Ah! si! Non gli ho ancora domandato.

Mi venne una stizza che l'avrei picchiata. Credweatla picchiata davvero, perché urtai da
una parte e dall'altra per aprirmi il passo, edoaccanto al fuoco, senza dire piu nulla. Loro mi
vennero dietro e si misero a sedere un po' conR@enel salutarmi la Maria mi susurro tenendomi
la mano:

— Via. Alla prima lezione glielo dico di certo. N@apevo se ti facesse piacere davvero.
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Ma avevo perduto la fede in quella promessa; esmginnata; mi sentivo senza appoggio
per raggiungere lo scopo vagheggiato, me lo vedéwggire, e lo desideravo con tutto I'ardore con
cui si desidera un bene che sfugge.

Intanto perd quelle sofferenze non mi erano uggiosme quelle che avevo tanto deplorate,
della matrigna, della casa, del bimbo. Mi eranocecamavo soffrire cosi. Quando la Titina,
vedendomi impensierita e triste, e sovente coltpiafia gola, mi diceva: — Prega la Madonna che
te lo faccia dimenticare, — io mi stizzivo, mi sgemiavo all'idea di dimenticare quell'amore, di
non trovarlo piu nella mia mente, nel mio cuorepelidere quella cosa dolce, che mi riempiva tutta,
di rimanere con quel gran vuoto e quel gran siengi gridavo: — No, no, per carita! Cosa vuoi
ch'io faccia, quando I'avro dimenticato?

Una notte, la notte d'un sabato, il bimbo stetsaiamale per la solita storia dei denti. Si
dovette alzarci tutti, cocere decotti e pappingtaee in piedi tutta la notte.

La mattina era ancora malato, aveva la febbreevactare in braccio alla sua mamma.

La zia non usciva da tutto l'inverno, perché avemareuma in una gamba, e non poteva
reggersi in piedi.

Il babbo doveva correre dal medico, dal farmacisthin chiesa di fretta a far accendere la
lampada alla madonna perché il bimbo guarisse.d\a chi potesse accompagnar noi alla messa.
E, per quanto ne dispiacesse alla matrigna edudddyahe disapprovavamoolto — «l'abitudine di
affidare le ragazze ad una serva, press'a poca ldetl eta, e meno educata di loro» —, per quella
volta dovettero rassegnarsi, e mandarci a meskasmla.

Non avevano finito di dirlo, che io avevo gia ilaypiano bell'e fatto. Confesso anzi, che, gia
durante la notte, fra gli stridi del bimbo e l'ingtudine di tutti, perseguitata da quell'idea urdhae
mi dominava, dicevo fra me:

«Domani, non potranno accompagnarci alla messarth.cSe ci mandassero colla serva...»

E, se non mi rallegravo che quel poveezchincstesse male, mi consolavo pero che dacché
la cosa doveva accadere, fosse accaduta apputaamatk d'un sabato.

In casa non dissi nulla per evitare le discussiom, appena fummo in istrada, dissi alla
Titina:

— Andiamo a messa a Sant'Eufemia!

Lei non fece opposizioni. Ci mettemmo d'accordogie alla serva che non ne parlasse con
nessuno e via di corsa, perché era assai lontaika ghiesa.

Entrammo che la messa era cominciata. Il preteslegtepistola Nell'aprir la porta, urtai la
figura colossale del mio Fausto, che stava in pipdoprio accanto alla porta, come fanno i
giovinotti, forse per dimostrare che sono la cotdrtoro volonta ed impazienti d'andarsene.

Ci guardo entrare, ci tenne dietro mentre cercaramgposto, e quando I'ebbi trovato poco
discosto da lui per poterlo vedere, si voltd valsooi, trascurando l'altare. lo feci altrettanto.
guardai intensamente, pazzamente tutto il temgda dedssa.

Gli narrai, coll'ardore degli occhi fissi ne' sudimio lungo amore, le mie sofferenze, la
gioia di quell'ora, le speranze dolci dell'avvenigd i miei dolori, e la mia fede in lui. Sentivo d
dirgli tutto questo, ed avevo la certezza d'essapresa.

Ah, fu un bel giorno, e ne riportai un fondo di tao e di gioia per tutto il resto della
malattia del bimbo, della stagione piovosa. Parldede piu volgari inezie di casa, colla voce
commossa e giubilante; volgevo un sorriso beatoirabo che frignava, alle fascie da sciorinare,
alle pentole della cucina, e portavo la testagltaosamente.

Finalmente ero certa d'essere amata, e lui sapegsed corrisposto. C'eravamo messi
d'accordo fra noi. Non era piu che una questionerdpo.

Dopo quella messa, ogni volta che incontravo Maalzetti per la strada, oltre ad arrossire e

sentirmi battere il cuore fin nelle spalle, sorvidein pochino di soppiatto, e lo guardavo fissdineg
occhi con aria d'intelligenza. Dacché ci amavanveyva diritto di farlo. E lui mi guardava con
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insistenza, e se era davanti, si voltava indigttid tratto. Ed io contavo quante volte s'eraatolt

Se era di sera, e se c'era soltanto il babbo cpmmoltavo io a guardar lui, quando dopo esserci
scontrati, s'andava dai lati opposti. E qualch¢avial sorprendevo fermo e voltato a guardar diatro
me. Un giorno che ci scontrammo cosi, ed io avébambo in collo, e la matrigna era dietro, mi
fermai a dirle che il bimbo aveva le manine caldihe forse stava male, per poter stare voltata un
tratto a guardare il mio innamorato.

Il bimbo era fresco e stava benissimo, e mi toaca wnga serie di riflessioni sulla mia
sbadataggine, di cui non capii una parola.

Questi erano gli episodi del mio amore, sui qualvdavamo argomento di parlar molto con
mia sorella e colle cugine, e che io ripensavorgi@ notte senza stancarmene mai, e che bastavano
ad alimentare la mia speranza, anzi a rafforzari¢gafede.

Tratto tratto poi accadeva qualche fatto pit imgiotet che ci occupava lungamente.

Il primo fu che la Maria trovo modo, in un discorgaio, di domandare al maestro di piano
se mi avesse veduta quel giorno sull'«allea» doil lmaestro mi aveva veduta, e soggiunse che ero
«una bella ragazzona». Allora la Maria aveva cauio il discorso:

— Mi pare che ci fosse il Mazzucchettone con leyvero maestro?

— Si, e De Rossi, e Rigamonti, e Crosio; la sa@liampagnia dei moschettieri.

— E cos'hanno detto della mia cugina?

— Gili altri nonso, io ero dietro col Mazzucchettone, Portos...

— E lui non ha detto nulla? Mi pareva che la gusséa.

— Si. Ha detto che ¢ bella. E il genere di raga@heepiace a lui.

— Ah si? Perché?

— Perché lui e un po' selvatico, non ama i comptitmeed ha suggezione delle signorine
eleganti.

Da questo concludemmo che, fin dal primo giornoeg) andata a genio anche dal punto di
vista del matrimonio; perché, se fosse stato switpar guardarmi, non gli avrebbe potuto importar
nulla che fossi elegante o no.

Poi vi furono questi altri avvenimenti:

Un giorno, che ero in casa Bonelli sul balcone, Mazhetti si volto tre volte a guardare in
su nel traversare la contrada, e si fermo parewéhuti prima di voltare la cantonata. La Titina
pretendeva, anzi, che avesse fatto col capo uroadirsaluto; ma le cugine non lo ammisero perché
«le signore si salutano togliendosi il cappellapa con un cennox».

Una sera, uscendo di casa sul tardi, col babbofisuldell'estate, lo trovammo fermo
dinanzi alla nostra porta e solo: questo fu unofaki pit importanti, e mi tenne occupata e felice
tutto un mese che passai a Borgomanero dalla aatellbabbo, perché la matrigna trovava che da
gualche tempo, non avevo piu la mia aria beatanemona, e, per conseguenza, avevo bisogno di
aria ossigenata.

Laggiu, non avendo né la Titina né le solite cugown cui parlare del mio amore, finii per
confidarlo alla figlia della zia; tanto piu che lkgia fidanzata col figlio del farmacista del paeke,
guale stava a fare la pratica in una farmacia didx, e le scriveva una volta la settimana.

Lei, che non faceva misteri all'intero paese del amore, narro subito alla sua mamma |l
mio, e la sera a cena, la zia disse a suo marito:

— Sai, Remigio, che la nostra Denza ci ha databwmma nuova? Che é fidanzata con un
giovane molto ricco, e di buona famiglia a Novara?

Mi sentii tutta calda e sudata. La cosa era amaksdai piu avanti che non credessi. Tremavo
che si congratulassero col babbo quando verreblpeeadermi, e sebbene, li sul momento,
accettassi i rallegramenti de' miei zii, e provass gioia tutta nuova a fare la sposa, passairi
notte molto agitata per la paura di veder nascerguaio, se ne parlavano colla mia famiglia.

La mattina pregai mia cugina di avvertire la suamma, che non dicesse ancora nulla col
babbo, perché né lui né la matrigna non lo sapevagiesclamo:

— Ma come? Sei fidanzata, ed i tuoi parenti nosdono?
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Bisognava pure che mi scusassi in qualche modell& motte avevo preparata la risposta:

— Non sono proprio fidanzata, sai. Non I'no dettiesjo. Che lo sposero, & quasi sicuro,
perché ci vogliamo bene; ma la cosa I'hanno contdieamie cugine Bonelli.

— Loro lo conoscono molto?

— Prendono lezione dallo stesso maestro.

— E lui ha detto alle tue cugine che ti vuol spe8ar

— L'ha fatto dire dal maestro...

C'era un fascio di bugie in quel discorso, ma ersoibintese, e la mia coscienza se ne
accomodava. E poi si trattava di salvare non titimondo, ma me ed il mio amore, che mi
premeva ben piu di tutto il mondo. E mi proponevoahfessarmi.

Pero quella promessa formale e dichiarata tra nnggna ed il suo fidanzato, le loro lettere
periodiche, che finivano tutte «credi all'inaltalalmmore del tuo Antonio» mi avevano date delle
nuove aspirazioni.

Tornai a Novara col desiderio intenso di una lattedi una promessa.

La Titina diceva che, se Mazzucchetti m'avesse ddata e sposata addirittura, sarebbe
stato meglio; ma io avrei voluto prima le lettel® componevo una nella mia mente, la leggevo.
Non era tranquillamente affettuosa come quelle WAl a mia cugina. Era ardente come
dev'essere una prima dichiarazione. Alle volte,migl pensiero, ci mettevo delle espressioni cosi
appassionate, che mi si empivano gli occhi di ragri

Finalmente lo conobbi e gli parlai. Ecco la statiaguel giorno memorabile. Era la prima
domenica d'ottobre, la festa del Rosario. Nel sojbali San Martino, dopo i vespri, si faceva la
processione, portando in giro la Madonna del Rosautta vestita d'oro colla corona di perle.

Le cugine Bonelli avevano un villino appunto nebisorgo di San Martino; ma dal villino
non si poteva vedere la processione. Pero in fahdobborgo possedevano una casa colonica, con
un ballatoio sulla strada e la c'invitarono quainpoiggio d'autunno, perché la processione passava
appunto sotto la casa.

Per noi si trattava di discorrere liberamente del amore, perché in un sobborgo non c'era
probabilita di incontrare Mazzucchetti né altrigibvinotti signori non uscivano mai dalle porte
della citta. Quel giorno il babbo dovette accom@agria matrigna da un suo vecchio parente, dal
guale sperava, pare, una eredita, e ci permisedadira colle cugine e col signor Bonelli.

Eravamo noi quattro ragazze sul ballatoio, guarddadolla dei contadini vestiti da festa, e
la croce che precedeva la processione in fondocaliérada, quando dal lato opposto, quasi dalla
campagna, vedemmo spuntare il gruppo del Mazzucauoetire amici ed il maestro di piano. Noi
eravamo in fondo al sobborgo, e furono subito saktibalcone, e stavano per passare senza averci
vedute. Ma la Maria grido: — Maestro! Maestro! —qhEando il maestro alzo il capo, torno a
gridare: «Venga su!»

Che momento fu quello! non ero ancora rinvenutéadmlossa d'averlo veduto in quel luogo
inaspettato, d'aver temuto che passasse senzaaguaré lo vedevo la, fermo sotto il ballatoio,
cogli occhioni rivolti a me, in compagnia di uncecparlava colla mia cugina. Era quasi come se ci
parlassimo. Tanto, che lui e tutti i suoi amidiasero il cappello, e noi chinammo il capo.

Ma non basta. Le cugine, tanto composte in cit@netutte eccitate di trovare della gente
civile in campagna: la Maria poi non cessava & dirmaestro:

— Ma venga su, venga su. Vede? La processiones: quia

Il maestro accenno la brigata, e disse stringenuzik spalle:

— Sono in compagnia...

Allora, quella ragazza stupefacente grido:

— Vengano su tutti —. Poi rivolgendosi a quei signohe conosceva appena per averli
veduti a qualche festa da ballo, disse:

— Favoriscano. «A la guerre comme a la guerre!»
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Parlava anche francese. | quattro cappelli s'atwaum'altra volta enormemente sulle quattro
teste, poi tutti scomparvero nella porticina soibg ed un minuto dopo il ballatoio di legno treraav
sotto il passo del Mazzucchettone, che, da giobanesducato, mi passo accanto senza fermarsi, ed
ando a salutare le padroncine di casa.

La Giuseppina, che era la pid a modo, anche in agmgpnon perdette la testa e disse dopo
aver dispensato delle forti strette di mano:

— Ma dov'e il babbo? Maestro, entri un po' a cexrdanabbo.

La Maria, intanto, s'era voltata verso di noi, &sdiaccennando quei signori:

— Il signor De Rossi, il signor Rigamonti, il signGrosio, il signor Mazzucchetti.

Poi accenno la Titina e me con un bel gestino garleariprese:

— Le signorine Dellara.

lo non avevo mai visto fare delle presentazionn sapevo neppure che si facessero. La
Maria era destinata a darmi tutti gli stupori. Tapiu, che la credetti un'idea sua tutta nuova, di
farci conoscere a quella maniera perché potessimpere la suggezione e parlarci. E mi parve una
gran bella invenzione, ed ammirai nella mia picanlgina, la trovata di quell'inventore sconosciuto
e remoto.

Quei signori s'inchinarono tutti; intanto vennesignor Bonelli, si strinsero tutte le mani,
parlarono forte, poi la Maria grido che stessett, zihe giungeva la processione. Infatti era gia |
sotto; allora tutti ci affacciammo, e Mazzucchsttirovo proprio vicino a me, che avevo il cuore
che mi rompeva il petto a forza di battere, e mitise formalmente fidanzata, orgogliosa e felice.
Dopo un tratto, nel forte d'un «tantum ergo», storgai contadini in processione che copriva le
nostre voci, mi disse misteriosamente: — Si divere e mi guardd negli occhi come per dire:
«Risponda la verita. E questione di vita».

lo dissi unsi! squillante, alto, giulivo, come se m'avessero dodato: «Siete contenta di
prendere per vostro legittimo consorte?...»

Ci fu una pausa lunga e laboriosa, durante la cgeatévo che lui preparava un discorso.

Poi, pil misteriosamente ancora di prima, mi s@surr

— La vidi una mattina alla messa in Sant'Eufemiepane; questa primavera...

lo corressi:

— Era appena marzo.

— Come si ricorda!

— Si. Ho buona memoria.

Questo lo dissi con un‘occhiata rapida, che vobggiungere: «In circostanze come quelle».
E lui capi, perché mi guardo intensamente, progrioun‘occhiatd'amore, e riprese il discorso:

— Non c'e pil venuta pero a Sant'Eufemia.

— No. Stiamo troppo lontano... La mia matrigna naole.

— Ma lei vorrebbe, pero?

Voleva dire, e gli occhi e la voce lo dissero: «étbe rivedermi e ripetere quelle
occhiate?»

Ed io risposi a quella domanda sottintesa, sincen&®n seria e commossa come se avessi
realmente confessato il mio amore:

— lo, si, vorrei.

Lui susurro:

— Grazie! — ed allora tutto fu detto. Ci eravamanguesi, ed eravamo commaossi tutti e
due. Passava il baldacchino col Sacramento. | donte istrada s'inginocchiarono tutti. La Titina
piombo in ginocchio. lo stavo per fare lo stess@ diedi un'occhiata alle cugine, e vidi che
avevano curvato prodigiosamente il capo, ma stavapeedi, e tutti i signori sul ballatoio stavano
in piedi, e feci come loro. Fra un‘ondata d'ododd #1mo d'incenso, che saliva dai turiboli agitati
intorno al baldacchino, udii la voce del Mazzucthehe mi susurrava quasi all'orecchio, e con
accento amorevolissimo:

— Denza, mi permette di scriverle?
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Denza! M'aveva chiamata col mio nome! Fu uno straggto di piacere e d'amore cosi
estremo, che pareva un dolore, e mi faceva piangeréettera tanto sognata! Ma come facevo a
riceverla? Era impossibile, finché non eravamo fmente promessi, col consenso del babbo.
Risposi con un gran rincrescimento:

— lo non posso ricever lettere... Le vedrebbermaril babbo, e la matrigna...

Questo lo dissi per avvertirlo che quando avesslatpacon loro avrebbe potuto scrivermi.
Lui non insistette; mi domando invece quando pdieelzedermi, dove andavo a messa. o non
esitai a dirgli che andavo in Duomo, e che il rmdianco era a destra della navata principale,
dinanzi alla cappella di Sant'Agapito... E lui eiss

— Domenica verro in Duomo.

Poi tacque un lungo tratto; pero sentivo che aeaedra qualche cosa da dire, perché anche
a me mancava qualcleesa, sebbene l'avessimo detto in altri termini.ldprocessione era finita;

il signor Bonelli aveva fatto portare dal suo vidlidelle bottiglie di vino bianco; tutta la compagn
era agglomerata all'uscita del ballatoio, e noi dtezamo rimasti fuori soli. Un contadino, che ci
venne dietro portando il vassoio coi bicchieri,cimdvlazzucchetti sulla spalla, e ci richiamo sulla
terra, da quel bel cielo d'amore dove eravamo.

Prendemmo i bicchieri, e rimanemmo molto goffi eonbicchiere in mano, non osando far
l'atto, troppo materiale in quel momento di bere tattavia, desiderando di liberarci da
qguell'impiccio. Lui fu il pid coraggioso; stettegrullito un minuto, poi bevve tutto d'un fiato, ed
entro nella stanza a deporre il bicchiere.

lo, rimasta sola, mi sentii un po' mortificata d&sni isolata in quel colloquio di amore in
faccia a tutti, e m'accostai alle cugine che chisgavano coi giovinotti, mentre la Titina, un pass
piu indietro, stava sentire a bocca aperta.

Facevano un discorso strambo, che non si cap@drRossi e la Maria. Lei diceva:

— Anche il ghiaccio si fonde ai grandi calori deles

E lui rispondeva:

— Ma non i ghiacciali...

La Maria disse con una gran furberia:

— Badi che i ghiacciai ingannano. L'Etna ha il foat dentro...

E la Giuseppina con quel suo fare un po' sprezeaituda bellezza elegante, soggiunse:

— E questa sera mi pare che I'Etha sia in eruzione.

E tutti scoppiarono in una risata, e si dispersero.

lo non capivo cosa ci fosse da ridere, e come petesoccuparsi tanto di quella montagna
che nessuno aveva veduta.

La Maria nel voltarsi s'accorse ch'ero li, e premideni il braccio, mi disse:

— Hai sentito? Dicono che € un ghiacciaio.

— Oh Dio! ma cosa v'importa? — Credevo che dicdediEtna. Lei rispose:

— A me nulla. Ma parlavo per te. Mi pareva tutt@ithe un ghiacciaio questa sera. S'e
dichiarato?

Al solito, cascavo dalle nuvole con quella ragatzadissi:

— Ma come? Parlavate di lui? E lui che chiamatghiacciaio col fuoco dentro? Avete un
modo di parlare!

— No; e De Rossi che lo diceva freddo come il gtimcincapace d'innamorarsi... Ma non
importa. Cosa t'ha detto?

Nel ripetere m'accorsi che aveva detto poco irtaebla aveva fatto capir molto. E la Maria
fu del mio parere. Quel «Grazie» e quel «Domenmaiovin Duomo» erano una dichiarazione ed
una promessa. Cosa pensava quel signore col saccgio?

Uscimmo tutti insieme, avviandoci verso la citta.

Crosio, il bell'ufficiale in permesso, camminavaato alla Giuseppina, e parlavano poco e
piano, e parevano un re ed una regina.
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La Maria dava il braccio alla Titina, e gli altrué giovinotti le sfarfallavano intorno, e fra
tutti facevano un chiacchierio e delle risatineglissime.

Il babbo delle cugine, che accompagnava sempreateente le sue figlie, le compiaceva in
tutto, le adorava, e parlava pochissimo, e soltdiafari o di politica, veniva dietro col maestip
piano, e nel passargli accanto, udii che discordeV&anale Cavour.

lo mi trovai davanti a tutti, e Mazzucchetti siwéoaccanto a me. La strada maestra era assai
larga. Tutta la compagnia teneva la destra; naiggmmo la sinistra.

Appena fummo immersi in quell'oscurita, lui si $eéhtoraggio di dire quella parola che ci
mancava ancora:

— Sa che le voglio tanto bene?

— Si...

Allora sentii moversi qualche cosa lungo le piedbeemio vestito, poi la mano di lui prese
la mia, che appunto mi pendeva al fianco, e lastiEd io provai in quel momento un tale fremito
di tenerezza in tutta la persona, una tale puntugéoia acuta al cuore, che dev'essere la pildgran
delle dolcezze umane. Non ne conobbi mai di maggoneppure d'uguali. Ed avrei venduta
'anima mia, come Fausto, perché avesse osato @bémmi. E si stette zitti un lungo tratto,
commossi tutti e due. Lui fu il primo a rinfrandars deploro che non si potesse scriverci, perché
mi avrebbe confidato tutti i suoi segreti. Tanto pgpondere, domandai:

— Ha dei segreti lei?

Mi disse di si, e raccomandandomi la massima paajeni confido che lui e quei tre amici,
facevano «l moschettieri». Avevano affittata unmeea, appunto vicino a casa nostra, gia da vari
anni. E la sera andavaré, si mettevano un fez, e fumavano nella pipa, ghimmavano Athos,
Portos, Aramis e d'Artagnan. Lui era Portos.

Anzi, una sera, si ricordava d'avermi veduta udcicasa, con mia sorella, ed il babbo,
mentre lui stava appunto aspettando i suoi compagrsolito ritrovo...

Quella sera che noi s'era almanaccato tanto pexdhdermo accanto alla nostra portal
Questo fu un momento d'amarezza, in quella graiuie. gNon era la per me.

Mi parlava sottovoce, con una serieta un po' tristene un uomo impegnato in una
cospirazione, e che accetta quella fatalita dcouiosce i pericoli.

lo avevo udita quella storia, e sapevo che era adtdti. Ma, confidata da lui, acquistava
tutt'altra importanza.

| particolari della stanza presa in affitto, dgdipe, dei fez, gli altri non me li avevano detti.
Non li conoscevano. Nessuno li sapeva. Li narramaeasola. Mi faceva depositaria d'un segreto.
Ed io mi proponevo di custodirlo gelosamente neb milore, ed ero superba di quella prova di
fiducia che mi dava.

Soltanto, avrei voluto che le cugine Bonelli sapes£he m'aveva fatto delle confidenze; ed
anche quell'altro grullo che lo chiamava un ghiaicci.

Poi mi confido che lui era un uomo fatale. E loyir@on un fatto.

Un giorno, che era a caccia coi soliti amici, avevancontrato una vecchia; — e la
descrisse, come le vecchie dei romanzi, curva,tatiere colla voce chioccia. — L'avevano pregata
di dire l'avvenire a tutti, che le avrebbero dasscuno una lira.

Lui, naturalmente era uno spirito forte, ribellegaalsiasi superstizione, e persino un po'
ateo... un'ombra. Lo nascondeva per non affligéeesua mamma, ma nel suo cuore rideva della
gente credula,

Eppure, nelle parole di quella vecchia aveva risengo un‘impronta di verita solenne, e ne
era stato turbato, lui Portos, il forte. Tanto gie c'era temporale e lampeggiava.

La vecchia gli aveva predetto, che Ilui farebbe lagmzia della donna di cui
s'innamorerebbe e che s'innamorasse di lui.

Per questo, mi giurd che, spontaneamente, non laenalai fatto un passo per avvicinarsi a
me, per quanto lo desiderasse; se non fosse bt@ead a farci incontrare quella sera, forse non ci
saremmo parlato mai!
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lo sentii un brivido corrermi per tutta la pers@guella supposizione.

Lui continuo a dire, che era fatalista! Dacchéasa@ ci aveva riuniti, in quel modo «quasi
miracoloso» era una prova che doveva dichiararsuai sentimenti; e l'aveva fatto a rischio di
tutto.

Ma era contristato ed impaurito per me, per me, solemezzo alla sua gioia; ed il caso solo
aveva tutta la responsabilita della cosa; respdlitdabhe lui non accettava, perché sentiva che
realmente quella vecchia aveva detto il vero. larigva sventura, specialmente alle persone che gli
erano care. Aveva una sorella, ed a sedici anmneréa!

E soggiunse:

— Tutto questo avrei voluto scriverglielo!

E dopo un tratto, durante il quale ripenso forskdie espressioni che avrebbe scritte, e che
erano rimaste inutili nel suo cervello, mi domando:

— Mi perdona d'averle parlato, a rischio di tutddi?perdona, Denza?

lo strinsi la mano che teneva sempre la mia, @feunicava una specie di ardore febbrile,
poi domandai:

— E lei, come ha nome?

— Onorato. Mi chiami Onorato quando mi nomina, ogzea me...

Intanto eravamagiunti alle porte della citta. Lui si fermo e disse

— Addio, Denza... — E la sua mano pareva un egsamsante, e che avesse una mente ed
un cuore, tante cose mi disse e tanti affetti neld in quell'ultima stretta fremente e nervosa. Mi
disse anche, quella mano, che dovessi salutarlsucohome. Ed io, un po' confusa, susurrai:

— Addio, Onorato.

Tutti gli altri ci avevano raggiunti, e si fermamm gruppo. Bisognava separarsi. Se si fosse
entrati in Novara tutti insieme, la cronaca ne bleeciarlato chissa come, e chissa per quanto.

Senza dirlo, tutti lo sentivamo, e ci lasciammo owoite strette di mano, ma senza inviti né
promesse di visite. E fra noi due non potendinoi altro.

Serbai nell'animo una certa apprensione per laizioee di quella vecchia. Non ci credevo
affatto; nessuno m'avrebbe persuasa mai che uatao® bella come essere amata, e sentirselo
dire, potesse portarmi disgrazia. Ma mi sgomeniiapansiero che ci credesse lui, e che forse, per
guella paura infondatasi asterrebbe dall'avvicinarmi, dal fare qualsjessso verso di me, e mi
priverebbe di tante gioie... Avrei voluto persudal@he da lui, fin allora, mi erano venute soltanto
delle estasi di dolcezza; che ogni sguardo, ogmissomi inondava di contento, che era impossibile
che quella beatitudine mi portasse sventura, dackela sventura per me era la sua lontananza...

La Titina, da quella ragazza positiva che era, omando:

— Quando fara la domanda formale al babbo?

Non so perché quellinterrogazione mi sembrasseffasa ad Onorato, un pensiero
diffidente; e le risposi con gran dignita:

— Quando vorra. Credi ch'io diffidi di lui, e chbkaa bisogno di farlo parlare coi parenti, e
di vincolarlo con una promessa, per credere alasnore? So che mi vuol bene, «che & mio, ed io
sono sua» e mi basta, e sono felice.

Mia sorella, che era tenace nelle sue idee, towficea

— lo, se fossi te, preferirei che mi sposasse.

— lo no. Non sai come € bello avere una personacchena, essere d'accordo con lei, e
conoscerne tutti i segreti... Anch'io ero impazedit maritarmi prima. Ma ora che ho provato tutte
gueste gioie, desidero di gustarle, di prolunganigpoco, prima di sposarlo.

Infatti pel momento calmata l'inquietudine dei dubl'ansieta di conoscerlo, beata nella
sicurezza fiduciosa di quell'amore, ero troppo dasella mia nuova gioia, per avvertire le noie
della casa, che m'avevano fatto desiderare di ananitaltre volte. Ero felice in mezzo a quelle
seccature, precisamente come se non fosseroesistit

Quello che allora desideravo ardentemente eragdekel tre moschettierper comprendere
meglio il segreto che avevo nel cuore.
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Ma questa gioia non I'ottenni. La Maria voleva pagsi il romanzo; ma la Giuseppina si
oppose formalmente. Sapeva che il babbo era maiidor in fatto di letture, e non voleva
assolutamente, né per sé né per sua sorella, ppnsabilita di farmi leggere un romanzo di
nascosto, e mi disse:

— Domanda al tuo babbo, e, se lui lo permette...

Figurarsi se osavo domandarglielo! E se lui I'akieepermesso!

Venne l'autunno. L'autunno piovoso e triste, chespamo tappati in casa, colla matrigna
severa, il babbo tutto assorto in lei, il bimbogmaloso e la zia reumatizzata.

Ma quando la casa era piena del rumore delle faegendello stridio del bimbo, e quando
era silenziosa e triste come una tomba nelle dr@ateeriggio, io udivo risonarmi all'orecchio la
voce ansimante ed amorosa di Onorato, che mi vipetelcemente e sempre, le sue care parole:

«Sa che le voglio tanto bene? E lei mi vuole urdpbene, dica? Addio Denza!»

Qualche volta piangevo di commozione, qualche wattavo, cantavo, giocavo pazzamente
col bimbo, per sfogare la piena della mia gioia;arasempre felice.

Una sera mi occorse d'entrare imprevedutamenta walnera della matrigna; e mentre
stavo per aprir l'uscio, la udii che diceva al b@bb

— E strano! Credevo che la Denza dovesse pil incontro.Ora che non ha pit affatto
guell'aria beata e minchiona, anzi e fino un patiseentale, € proprio una bella giovane. Eppure
nessuno le sta intorno, nessuno la domanda...

Il babbo rispose:

— Cosa vuoi? Le ragazze senza dote non sono m&o nc@rcate.

E dopo un tratto soggiunse:

— Tempo fa, Bonelli mi accennd qualche cosa ddidfidell'ingegnere Mazzucchetti. Pare
che la guardi di buon occhio...

— Ma che! di buon occhio la guarderanno tutti; @ bella ragazza, fa piacere a guardarla.
Ma non vi mettete in testa che Mazzucchetti la ogposare. Un giovane che avra forse un
milione! La guardera finché non avra altro da f@a,sposera un'altra...

Invece d'entrare, tornai indietro pian piano riderich me di quel grosso granchio che
pigliava la matrigna, malgrado il suo buon sengsmsavo.

«Se sapessero! Se sapessero che fra noi siamdag@omo, ed e soltanto questione di
tempo! Che so i suoi segreti, e che lo chiamo Gobsa

E nel mio cuore c'era quella fede sicura, collaleuhce il vangelo che si potrebbero
trasportar le montagne.

PassoO anche l'autunno e venne l'inverno, rigido,caste nevicate che rendevano le strade
impraticabili; e la nostra casa, dove soltantouniga e nella camera della matrigna s'accendeva il
fuoco nel camino, era fredda come la Siberia. Minezo i geloni alle mani, che si fecero grosse e
rosse vergognosamente.

Ma io pensavo che erano le mani strette con tamtor@ da Onorato, e stavo estatica a
contemplarle, e, deformate com'erano, mi evocaalaanente le incantevoli visioni di quella sera
memorabile.

Venne anche il carnovale, quel carnovalino di prom, pettegolo e pretenzioso, dove della
menoma festicciola si discorre, prima e dopo, fila nausea; dove si fanno i piu minuti inventari
degli abbigliamenti, e si veste sempre troppo ia.ga

Le Bonelli, che brillavano molto, ci parlavano semgi feste e di spassi, di cui noi altre non
avevamo la menoma idea.

Eppure, io non desideravo quei divertimenti. Cogeeiafatto ad un ballo! Oltreché non
sapevo ballare, l'idea di ballare con tutt'altre @donlui, mi faceva orrore come un'infedelta. E lui
non ballava. Dicevano, perché era troppo grassoiprneao certa che non ballava perché non c'ero
io. E leggevo anche nel suo pensiero, dietro itreacimento momentaneo di non potermi

28



abbracciare in un giro di valzer, una grande anuiuree per la vita ritirata che facevo, per la mia
modestia.

Mi ricordavo cosa aveva detto, quella volta il meesli piano alla Maria: «Lui & selvatico;
ha soggezione delle signorine eleganti».

«Ha soggezione» era un modo di dire cortese destnoager riguardo alle sue allieve, che
erano elegantissime. Ma un giovane ricco e bellbec®norato, non poteva aver soggezione di
nessuno. Voleva dire che non gli piacevano. Chevartfefanciulle semplici e modeste. E nessuno
lo era piu di me.

Dacché sapevo che questo piaceva a lui, dimentit#t® le mie lagnanze passate per le
abitudini patriarcali della nostra casa, e mi parelaver scelto io stessa quel genere di vita, e
d'amarlo.

Quella che a noi teneva luogo di carnovale, ettaVa di San Gaudenzio. Dal ventidue di
gennaio, che era appunto la gran festa di San Gaixgrimo vescovo di Novara, per otto giorni
di seguito c'era la benedizione colla musica, @erquale venivano persino dei professori
dell'orchestra della Scala, di Milano.

Noi avevamo un banco di prima fila, a sinistra 'di##ir maggiore. Davanti a noi c'era un
largo spazio vuoto, dove si fermavano gli uominpiedi, per veder i musicanti sull'organo che era
a destra dell'altare.

Tutti gli anni andavamo assiduamente all'ottavajunpgue tempo facesse.

Della solennita non c'importava nulla, della mugiceo, del Santo men che meno. Ma si
vedeva un po' di gente, qualche giovinotto ci gaaagl e nella monotonia della nostra esistenza era
gualche cosa.

Di solito era la zia che ci accompagnava perchéd&rigna non amava la musica, ed il
babbo, di sera, stava sempre con lei. E poi, kasehera il dominio della zia.

Quell'anno, incominciai un mese prima ad inquietapar paura che i reumi le impedissero
d'uscire. Ma, anche per lei, quegli otto giornipigsentavano il periodo brillante dell'annata; e si
curo tanto, che per San Gaudenzio stava relativinieme.

Fin dalla prima sera, dopo pochi minuti che erchresa, udii uno strisciar di passi, alzai gli
occhi con un gran batticuore, e vidi sfilare pidganp i «Moschettieri», Portos davanti, e gli adtii
dietro. Lui ando ad appoggiarsi al muro sotto ilpgo, in faccia a me, a due passi, e gli altri si
schierarono in fila.

Mi fisso gli occhi negli occhi, e finché duro lanzione, stette a guardarmi, insistente,
instancabile. Gli altri mi guardavano tutti, comee fessero tutti innamorati di me. Anche quando
m'accadeva d'incontrarli separati in istrada, margavano e si voltavano per riguardarmi, come
faceva lui. Ed io mi sentivo d'essere entrata quimdlla loro amicizia, e li amavo un po' tutti come
fratelli, per amore di lui.

La sera seguente, e tutte le altre, torno alles'stes cogli stessi amici; si mise allo stesso
posto, mi dette le stesse occhiate intense e lunghe

Pero la seconda sera ci fu un avvenimento. Al moondella benedizione, quando il prete
alza la pisside col sacramento, e i turiboli esalaumvole di fumo e d'incenso, e tutti chinano pea
divotamente, io lo rialzai pian piano, e guardabéato.

Lui aveva avuto lo stesso pensiero e guardava me.

In quel silenzio profondo e solenne, come isolasiok al disopra di quelle teste chine, in
quel profumo eccitante dell'incenso, in quella lusisteriosa, in quell'ambiente di preghiera, i
nostri occhi si unirono in un solo sguardo arditateeamoroso, si confusero, si strinsero, Si
baciarono lungamente..

Quando la voce stonata del prete, e subito doplteqaiee e festose dei musici, intuonarono
I'O salutaris hostiaio mi scossi sbalordita, confusa, inebriata, cataeun lungo amplesso. Mi
pareva d'essermi legata anche piu strettamentgsehiivo d'appartenergli.
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Finché duro l'ottava, rialzammo il capo al mometétia benedizione, e ripetemmo quella
specie di muto ed ardente colloquio d'amore, chelasciava turbata come una colpa, ma
pazzamente felice.

Per tutta la mia vita, quell'alto silenzio dellanbdizione mi ricordo la gioia di quell'ora, e
mi commosse, e mi fece piangere. | miei parentiagdci hanno una grande idea della mia
divozione.

Finita 'ottava, sentii una gran mancanza, mi p&ive fosse avvenuta una grave catastrofe,
come un incendio, un'inondazione e che m'aveste del tesori inestimabili, e mi lasciasse nello
squallore.

Pero vedevo Onorato immancabilmente alla messa dethenica. Sovente lo incontravo in
istrada. Se s'andava in casa Bonelli, le cuginéaggvano uscire sul balcone, e qualche volta lo
vedevo passare, e sempre mi guardava allo stesdo. mo

Poi, nella quaresima, un giorno io, un giorno noeela, s'andava alla predica colla zia. E
lui c'era sempre, in capo alla fila dei banchi deva il nostro, nella cappella di Sant'Agapito. E,
guand'era il mio giorno, mi guardava tutto il teng®la predica. E quand'era il giorno della Titina
guardava lei, e lei me lo diceva al ritorno poriamd quegli sguardi come un‘ambasciata; ed era
anche quella una gioia.

Del resto, non ero un'eccezione. C'erano a Novaracphie ragazze che avevano degli
amori a quella maniera, ed erano contente e fidecguanto me, e tiravano innanzi cosi da anni,
senza domandar altro, e senza che i loro innanfaxassero di piu.

La figlia di un farmacista di contro a noi, avegpettato il figlio d'un notaio per tredici
anni, poi l'aveva sposato. E vero che era mortmdimalattia di nervi, dopo poco pit di un anno di
matrimonio; ma questo a me non poteva accadere.

Quegli amori d'occhiate sono talmente entrati usdl'a Novara, che parlando di due
innamorati nel cetaivile, si dice «Il Talegguardala Tale».

Soltanto parlando di operai e bottegai, si diceTale parla alla Talex».

C'e l'uso in tutto il Novarese, di mandare in girgiorno della mezza quaresima una sega.
Nel popolo la fanno portare scarabocchiata col gessl dorso, o rinvoltata e nascosta
ingegnosamente, in modo che chi la porta non saconerga. Ed € una burla che trovano molto
divertente. | signori mandano a regalare delle segjbganti, e ne fanno il pretesto per offrire un
gingillo, un dipinto, un dono.

| galanti del carnovale si ricordano, col mezzoladledega, alle signorine che hanno
incontrato ai balli. Mandano la sega in una letfgala posta, accompagnata da proteste d'amore in
versi 0 in prosa, sempre anonime soltanto pei piarea ragazze indovinano subito il nome
dell'autore.

Le Bonelli ricevevano in quella giornata dei fadciettere, con seghe di carta frastagliata o
dipinta, di seta ricamata, d'argento... Avevancsiper ricevuta una bella seghettina d'oro, che
portavano sempre appesa al cordoncino dell’'oralogio

Quell'anno la mattina della mezza quaresima, leastarnando dal mercato, portd su una
lettera che aveva trovata dal portinaio, direttaeacDenza Dellara!»

lo sentii il sangue salirmi alle guancie, caldo eonma vampa. La Titina si fece pallida. Mi
disse poi, che l'aveva creduta la domanda formateattimonio. Figurarsi, diretta a me! Ma era la
sua idea fissa.

Eravamo tutte e tre in piedi, noi due e la matrjgnerno alla tavola della cucina. La lettera
era la, tra il pacco della carne aperto, ed un loattdto bagnato che le sgocciolava sopra. lo la
divoravo cogli occhi, ma non osavo toccarla.

La matrigna, quand'ebbe ricevuto il conto dallavaeprese tranquillamente la busta, ed
andando in camera a pigliare gli occhiali, disse:

— Sara qualche stupidaggine. Oggi € il giorno dsdighe!
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lo lo sapevo che era il giorno delle seghe. Seszaieoesprimere neppure con mia sorella
guella grande speranza, che avrebbe potuto esear gapensavo da mesi e mesi, ed invocavo
guella lettera.

La matrigna torno cogli occhiali sul naso, ed glfo apertoin mano, lo lesse accanto alla
finestra, poi disse crollando le spalle:

— L'ho detto, che doveva essere una stupidaggine!

E la butto di nuovo sulla tavola, con una segaadiaturchina leggera leggera, che ando ad
appiccicarsi al pezzo di manzo umido. Quella lattier era sembrata tanto inoffensiva, che me
l'abbandonava.

lo domandai con un sorriso forzato, tutta nervosamante:

— Posso leggerla?

— Oh leggi pure! Puoi vantarti che la tua corrispp@mza porta le ultime novita.

Presi il foglio tutto sgocciolante dell'acqua daVvaclo, e lessi:

Un di felice eterea

Mi balenasti innante,

E, da quel primo istante,

Arsi d'immenso amor.

Di quell'amor che €& palpito
Dell'universo intero

Misterioso altero Croce e delizia al cor.

La matrigna mi guardava, aspettando che facessrisa@ anch'io, e dicessi che era una
stupidaggine. Ma la commozione mi toglieva il fatercai di ridere, ed invece scoppiai in un
pianto dirotto.

La matrigna ebbe un sospetto, e, con maggior dodcdel solito, mi disse:

— Cosa c'é da piangere? Sai chi I'ha scritta forse?

lo, soffocata dai singhiozzi, crollai il capo eslgalle energicamente. Lei riprese:

— No? Peccato! Avrei preferito che lo sapessi. $s8sé un giovane buono, bene
intenzionato ed adatto a te, si potrebbe farglegpey e vedere di combinare un matrimonio. Sarebbe
tempo di rompere il ghiaccio...

lo tornai a crollarmi tutta, negativamente. L'iddae Onorato fosse aggredito da qualcuno
che gli intimasse di sposarmi, come se si tratta$sgagare un'imposta, mi faceva arrossire e
m'impauriva. Mi pareva che lui dovesse credermi gicoe d'una cospirazione per forzare la sua
volonta, ed offendersi e sfuggirmi.

Volevo che venisse a me spontaneamente, quande lersostanze glielo permetterebbero,
e desideravo di dargli una grande ed assoluta piovialucia, non domandandogli mai neppure
guali fossero le sue intenzioni. Potevo dubitarne?

La matrigna riprese:

— Se non sai chi ti scrive questa sciocchezzacapisco perché piangi...

La Titina, con un‘astuzia ed una prontezza chebalosdirono, rispose:

— Si mortifica, perché capisce che € una burla.

lo accennai di si, e profittai di quella giustifté@ne per rileggere il foglio, e piangere tutte le
lagrime de' miei occhi in un accesso di tenereeraasa.

La matrigna mi diede uno scappellottino carezzewoldisse:

— E tu piangi per una burla? Grande e grossa ehana a quel modo? Lascia che dicano!
lo quand'ero alla tua eta, una festa, che rinnowavbel vestito color di rosa, con eanezouwdi
tulle bianco, ed una cappottina di seta, inconire brigata di giovinotti che mi guardarono, poi il
caporione grido: «Tutto € bello fuorché il viso»aMon mi son messa a piangere per questo. Ho
riso anch'io, e m'ha fatto buon sangue. E poiséhthe sia davvero qualcuno che s'e innamorato di
te! E che un giorno o l'altro si presenti a domatida moglie? Sarebbe un po' grullo, ma cosa
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importa? Se s'avessero a sposare soltanto le aguikevia, smetti di piangere, e va' a rinfresicar
volto.

Non mi parve vero di correre in camera, e di rikxggattentamentguelle vecchie parole,
che conoscevo e cantavo da un pezzo, e di baaadiajleggerle ancora.

Per tutta la primavera ed una parte dell'estatevhturono altri avvenimenti.

Verso la meta di giugno, una sera che si morivacdédo, nel passardinanzi al caffe
Cavour, vidi Onorato, coi tre amici, seduto ad awmotino, in mezzo alla grafolla di signori
eleganti, e di camerieri che correvamartando i vassoi colle braccia alzate, e gridardtronti!
Vado!»

Noi non ci eravamo mai seduti a quel caffe di luds® poche volte che si prendeva un
gelato, s'andava ad un caffé modesto e meno freafoes si entrava per una porticina di dietro, in
una sala deserta. E la si domandavano tre geldieepiattini in pid; poi si facevano le parti. Il
babbo e la matrigna, davano ciascuno una partebelato, in un piattino, al bimbo. La Titina
divideva il suo con me. Per lo piu il camerieretpea soltanto tre cucchiarini, ed il babbo doveva
reclamare ed impazientarsi, per avere gli altri. @iredo che il cameriere ci burlasse.

Quella sera, forse che il caldo le portasse vitesda, la matrigna propose di fermarci al
caffé Cavour. lo arrossii al pensiero di fare tuftell'armeggio dei piattini, dinanzi a tanta gese
alui; ma non potevo oppormi.

Allora dissi che mi doleva il capo, e che non potprendere il gelato; cosi soltanto la Titina
divise il suo col bimbo, e non ci furono altre cdicgzioni.

Mi parve che quella sera le occhiate di Onoratosse® qualche cosa d'insolito, come
un‘espressione di rammarico, di malinconia. Dudevohino lievemente il capo come in atto di
saluto. Quando noi ci alzammo, si alzo anche lunaturalmente, anche i «Moschettieri»; e per
tutta la strada udii le loro voci dietro a noi.

E mentre il babbo apriva il portone, loro ci paesar dinanzi, e dopo alcuni passi,
Mazzucchetti si volto indietro, e mi salufggsitivamente mi saluto.

L'impressione che riportai da quellincontro, nontditta di gioia. Ero turbata. Sentivo che
aveva voluto annunciarmi qualche cosa; e qualcka dotriste. Ma che cosa? La Titina non voleva
aiutarmi ad indovinare, e diceva:

— Ma sei matta! E sempre la stessa storia. T'hedgtecome al solito. Sarebbe meglio che
ti sposasse!

Per alcuni giorni non lo vidi. La domenica non carye alla messa, per la prima volta dopo
qguasi un anno! E la sera di quella stessa domemicantrai due Moschettieri scompagnati. De
Rossi e Rigamonti... Portos e d'Artagnan mancavano.

Era troppo! cominciai a rattristarmi, ad almanaecatee nere, e per quanto la Titina
affermasse che doveva essere andato «a quelle elsguimagrano, da dove tornava sempre piu
grasso» io non potevo darmi pace.

Ricorsi al solito rifugio delle Bonelli. Per I'appio dovevano andare presto in campagna,
dissi alla matrigna che partivano fra due giorehlsene sapessi che era fra dieci, e la indussi ad
accompagnarci a salutarle.

Sgraziatamente lo studio del signor Bonelli eraushj e la matrigna dovette salire con noi.
Ma questa volta la Maria penso a me, e nello srimgla mano susurro:

— E andato a Parigi all'Esposizione.

Poi si volse alla matrigna e parlo d'altro lasc@nd tutta pallida e fredda, con quella
trafittura nel cuore.

A Parigi! Ma era dunque possibile che si andasseata a Parigi? E che se ne tornasse? —
Stetti un tratto muta, paralizzata. Poi a poco eopmi riebbi cogli orecchi che ronzavano come
dopo uno svenimento; ed in mezzo a quel ronzio,erhela conversazione generale, di cui non
capivo una parola, esclamai col coraggio dellaategione:

— C'e I'Esposizione a Parigi, nevvero?
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La matrigna rispose:

— Bella novita! E un anno che se ne parla...

E ripiglio il discorso che aveva interrotto «chei mon s'aveva villeggiatura, perché le
villeggiature sono una passivita, e lei, quando merava dei fondi, intendeva di mettere del denaro
a frutto pel suo erede...»

La interruppi ancora per domandare ansiosamente:

— E c'e molta gente che ci va?

— In villeggiatura?

— No, a Parigi.

— Toh! quella s'e fissata su Parigi! Hai la spegacize io ti ci conduca?

— No... Domando cosi... per sapere.

La Giuseppina disse:

— Di qui sono andati i Carotti, il marchese FossafPreatoni, e poi una compagnia di
giovinotti...

Mi lancio un‘occhiata per avvertirmi che parlavdudj ma, colla sua prudenza, non disse |l
nome, né nessun nome che richiamasse quello; maont

— ...Che staranno un mese a Parigi, poi passenammoese a Londra, poi visiteranno una
parte dell'Inghilterra, il Belgio e I'Olanda...

lo esclamai scoraggiata:

— Ma staranno in giro un'eternita!

— Un po' a lungo, si. E un viaggio d'istruzione. dsvono tornare agli Ognissanti.

A misura che si avvicinava la festa degli Ognisséninio spirito si rasserenava. Non
pensavo pil alla lontananza; pensavo alla gioiaitteho, di incontrarlo per strada di rivederlo in
chiesa.

La vigilia degli Ognissanti andammo dalle BoneNMa quell'anno avevano cessato di
prender lezioni di piano, vedevano il maestro maliaado, e non sapevano piu dirci nulla di
Mazzucchetti.

La Giuseppina disse:

— E certo che dovevano tornare oggi. So che Crimsita questa sera, e credo che torni
anche Mazzucchetti.

Piu tardi la Titina osservo che la Giuseppina erame informata di quanto faceva Crosio,
e, che dovevasservi qualche coséMa a me non importava nulla di nessuno, il mio amimi
assorbiva tutta.

La mattina degli Ognissanti, nel vestirmi per lass® dicevo a mia sorella:

— Non so come fard a non svenire, quando lo vedi@ee in chiesa.

E lei mi rispondeva:

— Non montarti la testa. E probabile che oggi nenga. E appena arrivato per passare gli
Ognissanti in famiglia; non potra, fin dal primagio, lasciare la sua mamma.

Durante la messa non feci che voltarmi indietroiognta che udii richiudersi la porta.
Scandolezzai i devoti, mi feci sgridare dalla ni@ Onorato non lo vidi.

Il giorno dei morti mi svegliai coll'impressioneefosse accaduta una sventura; e subito mi
ricordai lamia sventura, e cominciai a gemere colla Titina, praneora d'alzarmi.

Nel pomeriggio, mentre la Titina, che faceva laisetna di cucina, stava preparando la
minestra di fagioli, che si mangia in tutta la prméa il giorno dei morti, io, che mi sentivo il e
gonfio di amarezza e gli occhi gonfi di lagrimetthuil lavoro nel paniere, e mi rizzai contro la
finestra, guardando la pioggia che cadeva frettoéominuta, e piagnucolando in silenzio.

Ad un tratto vidi il signor Bonelli entrare dal pone, traversare il cortile dando un'occhiata
allegra alle nostre finestre, e scomparire nelldistdei babbo.
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Il cuore mi diede un gran balzo. Ebbi il presentitoeche quella visita insolita riguardasse
me. Senza osare di fermar il pensiero sulla sparaitie mi spuntava timidamente nell'animo, corsi
accanto alla Titina e le susurrai quanto avevo tedu

Lei, senza scomporsi, e continuando a tagliareaamgtti uniformi la cotenna di maiale da
cuocere cofagioli dei morti,disse:

— Si vede che Mazzucchetti e tornato, e lo mani@aeala domanda di matrimonio.

lo le buttai le braccia al collo, le nascosi il teokulla spalla, e mi misi a singhiozzare
nervosamente.

Lei crollo le spalle senza asprezza, ma un po'usanpfed affrettandosi a tagliare le cotenne e
guardandole fisse mi disse rapidamente:

— Sei matta? Stai su, e va' in camera. Senti, vildnenbo. Guai se andasse a dire alla sua
mamma che fai queste scene!

Poi, mandando un gran sospiro, con uno sguarddaiesd tagliere, soggiunse:

— Non vedo l'ora che ti sposi! Non si puo durarsico

Andai in camera agitatissima. Giu nello studio rsitthva la grande questione del mio
avvenire.

Udivo in cucina la Titina discorrere colla matrigredne era andata ad aiutarla, e ridere col
bimbo che domandava «perché i morti mangiano oféyi

La voce del babbo, che doveva essersi affaccitiis@b della cucina, chiamo la matrigna.

— Marianna! Vieni in camera un momento!

Appena udii richiudersi 'uscio dietro a lei, sgasn cucina e domandai a mia sorella:

— Titina, che viso faceva il babbo? T'e sembratuteato?

— Si; si stropicciava le mani.

In quella, dalla sua camera, la matrigna chiamtefdue volte: Titina! Titina!

Mia sorella rispose: «Vengo!» E, mentre si scioglié nastri del grembiule da cucina, mi
susurro:

— Vogliono domandarmi se non mi dispiace troppaitsni passare innanzi la sorella
minore. La tua sorte & nelle mie mani!

Ed usci ridendo.

Stettero un gran pezzo in conferenza. lo ero fwHae. Avevo tanto bisogno di sfogo, che
entrai nel paravento, e raccontai alla zia cheef@snelli era venuto a farmi la domanda di
matrimonio, per un giovane molto ricco, e molto baoiofiglio unico...

La zia si allegro tutta, e si raccomando che lagawenire in campagna con me, almeno un
mese all'anngyerché ron parevama era lunga I'annata dietro quel paravento».

Risuono un passo forte in cucina, ed il babbo disse

— Denza! Dove sei?

Uscii dal paravento, sorridendo alla zia, che metea dei piccoli cenni col capo, e seguii il
babbo, che s'avviava nella sua camera, tenenadol'aperto per me.

Trovai la matrigna seduta accanto al fuoco, coitend in piedi dinanzi, che teneva gli occhi
bassi, ed era rossa in viso come se avesse piarftabbo si mise a sedere dall'altra parte del
camino, ed io mi fermai in piedi presso mia sordllaabbo disse:

— Mia cara Denza. Tua sorella ci assicura che itunséto malinconica, e che non potresti
vivere senza la sua compagnia, o, almeno, chetisiafetice. E vero questo?

Non capivo affatto. Come mai mia sorella poteva agmarsi che, vivendo con Onorato,
sua sposa, io avessi a sentire tanto la mancane#?dsi, le volevo bene ma non vedevo l'ora di
andarmene; e, se avevo un rammarico, era di ngramngerla abbastanza.

Ad ogni modo non volevo rinunciare alla mia febciper secondare la tenerezza di mia
sorella. Mi domandava un sacrificio troppo grariRlisposi:

— Tutto dipende dalla compagnia con cui dovrei keydasciando lei...

La matrigna m'interruppe un po’ risentita:
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— Oh, guanto a questo, la compagnia di tuo padok,qeiella che ti tien luogo di madre,
potrebbe trovar grazia a' tuoi occhi, mi pare!

La guardai stupefatta. Dovevo vivere con loro ambhygo maritata? E, allora perché non ci
doveva essere la Titina? Fu questa la domanda cherme alle labbra:

— Ma la Titina dove andrebbe?

— Oh bella! Con suo marito.

La Titina si lascio sfuggire un gran singhiozzajo®mincio a piangere coprendosi il volto
con le mani. lo esclamai tutta giubilante:

— Oh! si marita anche lei?

La matrigna mi diede un'occhiata stupita, poi dipselando al babbo.

— Anche leiNVedrai che questa signorina ha creduto d'essela $piosa. Del resto tu hai un
po' di colpa, perché non dici mai le cose con gienk.

Poi si volse ancora a me, e riprese:

— Ecco di cosa si tratta. Abbiamo ricevuto una dodaadi matrimonio per tua sorella; ma
lei esita ad accettare per non separarsi da tesah&nto malinconica, dice... Chissa perché, poi?
Mi pare che qui nessuno ti dia dei dispiaceri...

Tiro via una lunga chiacchierata, ma io non asuolfgiu. Le prime parole mi avevano dato
un tal colpo, che rimanevo tutta fredda e tremanten rispondevo nulla.

[l babbo mi disse severamente:

— Ma Denza, non trovi una parola da dire alla &itioche vorrebbe sacrificarsi per te?

lo balbettai:

— Non voglio che si sacrifichi. Si mariti pure! Tlanalla mia malinconia nessuno puo farci
nulla... Ne moriro! Ne moriro di certo!

E fuggii via singhiozzando, mentre la matrigna dacal babbo:

— Quella ragazza va curata... E nervosa...

Il pretendente di mia sorella era Antonio Ambrosbijlio del farmacista di Borgomanero,
lo stesso che era stato fidanzato per tre anniecoostra cugina di laggia.

Al momento di concludere il matrimonio, la sposanraveva voluto adattarsi a convivere
coi genitori di lui; lui, per considerazioni d'inésse, non aveva potusepararsene, e le nozze
lungamente vagheggiate, erano andate a monte.

Questa rivelazione mi mise un grande sgomentaanetio. E vero che, prima di rinunciare
ad Onorato, i0 mi sarei rassegnata a far vita cenmaol padre, colla madre di lui, con tutta la
parentela paterna e materna, ascendente e cdbatiéma ai cugini pid remoti. Ma se, per qualsiasi
altro motivo, i suoi genitori si fossero oppostirastro matrimonio? E se lui, come Antonio, vi
avesse rinunciato?

La matrigna, che non amava le cose lunghe, dicltiaede nozze di mia sorella si farebbero
fra un mese. E quel tempo fu cosi occupato neigoatpi, che fui molto distratta dalla mia eterna
cura amorosa.

Il gran giorno ci capitdo addosso che non avevanoorm@nfinito di cucire il corredo. La notte
precedente non ci coricammo neppure, e la matliatba eravamo gia tutte in gala.

lo, che a forza di crescere avevo finito per dalkmgare le gonnelle volere o non volere,
ebbi per quella circostanza un abito nuovo di kagr@e-bottiglia, che toccava terra, un cappellino
di feltro verde, ed una cappina eguale all'abitania sorella, impietosita delle mie mani rosse,
aveva suggerito allo sposo di regalarmi un maroaditfalso ermellino...

Ah! come mi struggevo d'esser veduta da Onorattit&es quel modo! Avevo anche i
capelli divisi sulla fronte!

Ma nessuno mi vide perché la cerimonia si fecesdiee mezzo del mattino, senza pompa e
senza inviti, ed uscendo dalla chiesa s'ando dimethte alla stazione ad accompagnare gli sposi
che partivano per Borgomanero.

Partiti loro, la casa ripiombo nella solita tristaz

35



Ma si avvicinava il Natale, ed io mi consolavo meTdo che Onorato sarebbe tornato per
fare le feste in famiglia. Ripetevo fra me un pmwe, che alludeva non so a quale vecchia
leggenda, e che la zia ripeteva, ogni volta chEadava del Natale e di gente lontana: «A Natale si
restituiscono fino i banditi!»

Sebbene di solito non fossi divota, quell'anno iusgnhi mattina alle sette colla zia che
faceva la novena di Natale a San Marco. Mi pardeaquell'ora mattutina, quelle strade deserte e
buie, ed il ghiaccio della notte che scricchiolas@ito i piedi, aumentassero il merito della
divozione.

M'inginocchiavo in atto compunto nella chiesa beidissando con occhio supplichevole la
luce lontana delle candele sull'altare, susurraveidamente: «Oh Gesu, fatelo tornare! Oh Gesu,
fatelo tornare!»

E mi sgolavo a cantare ad alta voce le litaniel édntum ergp ma, per me, quella nenia
gemebonda e quelle parole latine che non capipetavano tutte la stessa invocazione! «Oh Gesu,
fatelo tornare!»

Il 22 dicembre, vennero le Bonelli ad annunciah® ta Giuseppina era sposa. Il padre diede
la nuova ufficialmente; e la figliola arrossiva pochino, non troppo; scoteva energicamente le
nostre mani in risposta alle congratulazioni, @dicsenza confondersi:

— E capitano delle Guide. Suo padre era colonnilfamoso colonnello Crosio che mori a
Solferino. Carlo Alberto lo stimava molto, lo tieate da amico. La madre e dell'antica nobilta
piemontese; vive presso Racconigi. Il suo piccaocp confina col parco reale; e Carlo Alberto,
guand'era la per le caccie, entrava qualche velta willa modesta del suo colonnello...

Diceva tutto questo, come se discorresse d'un uamowgo, che avesse conosciuto soltanto
dacché l'aveva domandata in moglie, e del qualesapasse altro che quelle generalita.

Dei loro sentimenti, del come s'erano amati e fidéin— e doveva essere un pezzo perché
la Titina aveva sempre notato che in casa Boniatlhisosceva tutto quanto faceva Crosio, — non si
lascio sfuggire neppure una parola.

Quelle ragazze facevano tutto compostamente, ssceae, da gente per bene; anche
'amore.

Fui cosi mortificata da quella riserbatezza diggatache non osai domandare di Onorato.

Come mi parvero noiosi quell'anno gli apparecchi Natale, che in casa nostra si
cominciavano otto giorni prima della festa!

Di solito si rideva molto con mia sorella, quandsaiva in piedi sui fornelli, sulle tavole,
sulla credenza, e fin sul piano del camino per roware di lauro le casseruole appese al muro,
«come si coronavano i poeti in Campidoglio», diciabbo.

E noi, nel cucinare, dicevamo l'una all'altra: «8&ani quel poeta piu grande, o pid
piccinox».

Nel fare il presepio pel bimbo avevamo scoperto whe dei Re Magi, quello dall'incenso,
rassomigliava ad Onorato, e chiamavamo i Magie<Mpschettieri».

Quell'anno invece ero sola e triste. Nel mettgpesto i «moschettieri» in fondo al presepio,
mi ricordai che la Titina, il Natale precedentepw detto: «questi benedetti Moschettieri sono
sempre sull'uscio colla loro offerta, ma non entrarai».

Era passato ancora un anno, ed il mio moschetieresempre sull'uscio... Seppure Vv'era,
perché, a quella distanza, che cosa ne sapevo piu?

Nel gennaio si celebrarono con gran pompa le naEdkla Giuseppina; ma io dovetti
accontentarmi d'andare colla matrigna in chieséatfalla, a vedere la sposa vestita di bianca e |
sposo in grande uniforme, e la suocera maestosa aomregina, e tutte le signore cogli strascichi
lunghi che tenevano la gente a distanza, e gli momiabito nero, fra i quali c'era anche il babbo,
con un grosso rotolo in mano. Era un epitalamio dadweva leggere alla colazione, e che il signor
Bonelli aveva fatto stampare a sue spese. Veranidomabbo lo aveva scelto nel vecchio fascio di
poesie giovanili, che serbava nello stipo della caraera fra le memorie di famiglia. Ma ci aveva
lavorato molto per adattarlo alla circostanza, Eghnava che «l'estro non gli sorridesse pit come
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una volta». Parlava d'Imene, poi della Madonna sadi Giuseppe patrono della sposa, perché il
babbo «conosceva il linguaggio poetico, ma non diroava d'esser cristiano».

Nella primavera seppi che Onorato era a Soleuteeecontava di rimanerci tutto I'anno per
rinfrancarsi nella lingua tedesca.

Quei due matrimoni l'uno dietro I'altro, m'avevdatio sembrare pia facile anche il mio. E
ad un tratto, quell'idea d'un anno intero di loataza, d'un'aspettazione indefinita, mi colpi come u
disinganno.

E tuttavia mi rassegnai, e tirai avanti altri dodnesi, e sempre collo stesso pensiero.

Avvennero molte novita in quel tempo, piacevoliatodose. Mia sorella ebbe un bambino.
Il marito della Giuseppina fu destinato di guaraigg a Palermo, e lei lo segui di la dal mare. I
bimbo della matrigna smesse le gonnelline, miszani e ando a scuola. E la povera zia si prese
un reuma piu grave degli altri, stette a letto ussenintero, e fini per andarsene quietamente come
aveva vissuto, all'altro mondo nel quale credeva.

Il babbo aveva acceso molte lampade alla Madonrentkila malattia; ma per quella volta,
il suo rimedio non aveva giovato. E la cucina aiveapiu grande e piu triste ancora, senza quel
paravento.

Poi, nei primi tempi del nostro lutto si fece spas&he la Maria, e, dopo un breve viaggio
di nozze, torno collo sposo in casa di suo padrenpn abbandonarlo nella vecchiaia.

Di quattro, io, la bellezza, ero rimasta l'ultima.

Finalmente una sera di maggio, mentre eravamo segg® sull'«allea», vidi Onorato, coi
due moschettieri che gli erano rimasti.

Nel passarmi accanto, mi guardo, precisamente @@ma'avesse veduta il giorno innanzi.
Ebbi un accesso di gioia pazza, e pensai:

«Ecco! E venuta la mia volta!»

Ed aspettai di giorno in giorno la domanda di nmabmio.

Ma la domanda non venne. Riprese a guardarmi quaridoontrava, a venire in chiesa in
capo al banco, cogli occhi fissi su me; gli ocche ani riconfermavano sempre il tacito accordo
pattuito fra noi, e rafforzavano la mia fede, edrascendo la mia impazienza, mi davano pero
I'energia d'aspettare.

Ed aspettai infatti altri cinque o sei mesi, feltd suo ritorno, tranquilla d'aver assicurato |l
mio avvenire.

Un giorno la Maria, che dopo il suo matrimonio nofaveva piu parlato d'Onorato, e si
lasciava vedere di rado a casa nostra, venne dgranper condurmi a pranzo da lei.

Quel fatto strano mi fece supporre che avesse lggddaona nuova da comunicarmi; pensai
alla domanda di matrimonio ed uscii col cuore gatye.

Infatti, mentre aspettavamo che il signor Bonetli ie marito della Maria tornassero pel
pranzo, lei mi disse:

— E tu, bellezza! non pensi a maritarti? E tempa, l4ai sei mesi pit di me.

lo cominciai a rispondere:

— Ma appena mi fara la domanda...

Lei m'interruppe con una risatina che non era asued esclamo:

— Ah! la domanda di Mazzucchetti! E il tuo vascébmtasma, quella domandal

— Il mio vascello fantasma?...

— Si; tu non sai. E un'opera. Vuol dire una metaliasi tende sempre e non si raggiunge
mai. Un'illusione.

— Credi che sia un'illusione?

— Vedo che passano gli anni e non concludete nulig.nel caso tuo, ci rinuncerei.

Crollai le spalle indispettita, e lei continuo:

— Ti allontana i partiti quel grassone.

lo protestai:

— Ma che partiti? Se non c'e nessun altri che gidiume...
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— Sfido! Sanno tutti che sei innamorata di quelldlio marito I'ha udito dire imn caffé.

— In un caffe!

— Ma sicuro, mia cara. Tu vivi fuori del mondo, ennsai che quel bel signore ti
compromette colle sue eterne occhiate, che noroneettapo a nulla.

Ero un po' offesa, senza saper bene il perché.

Quel discorso mi pareva brutale, e fuor di promoditerché me lo faceva appunto allora, e
non qualche anno prima? Non rispondevo nulla, maid silenzio doveva dimostrarle che ero
risentita, perché lei mi venne accanto, mi presedai e disse:

— Non andare in collera, ti dico queste cose pelebehe ti voglio. Se noi potessimo
giovarti, tanto io che mio marito... pensaci. Pas® far qualche cosa per te? Presto andiamo in
campagna. Vuoi venir via con noi e star fuori tlfdatunno, e cercare di dimenticarlo?... Vuoi?

Stetti un lungo tratto a pensare. Mi pareva diisemt quelle parole un sottinteso che non
mi riesciva di comprendere. Finalmente dissi:

— Perché dimenticarlo? Dopo aver aspettato tanto!..

Lei mi guardava con un‘aria di compassione cheaoéva stizza, e non parlava piu. lo
tornai a dire:

— Dimenticarlo! Bisognerebbe che sapessi che nosposera mai, per volerlo dimenticare.

La Maria chino il capo come se avesse un torto aesgergognasse, € senza guardarmi
SUSSurro:

— Fa' conto di saperlo.

Diedi una forte scossa alle sue mani che tenevenmpre la mia, e respingendola, ed
alzandomi a guardarla in viso, tutta eccitata grida

— Perché? Che motivo hai di dir questo? Perchédwamebbe sposarmi mai? Ho qualche
torto? Di'...

Crollo il capo, e sempre cogli occhi bassi rispose:

— Tu no, povera Denza!

— Allora e di lui che sospetti? Di che cosa? SembiaHa un'altra moglie?

Questa volta alzdo gli occhi, mi guardd addolorata,giungendo le mani come per
domandarmi perdono, disse pian piano:

— Sposa la Borani.

lo ripetei come un'eco:

— Sposa la Borani!

E mi sentivo divenir tutta fredda, e tremavo, trema non potevo dir altro.

Mi pareva che tutti i vincoli che avevo colla vidafossero spezzati ad un tratto, e che, dopo
guella grande rovina, dovessi morire; che fossafin

La Maria mi guardava sbigottita. Mi ero lasciatadea® sul divano; lei si mise in ginocchio
accanto a me, in silenzio.

| singhiozzi cominciavano a gonfiarmi il petto eirggermi la gola. Resistetti un minuto, poi
m'abbandonai nelle sue braccia, piangendo dispeeati®, ed esclamando che volevo morire, che
volevo farmi monaca, che non volevo piu stare adk¥awneppure un giorno, e che non volevo piu
uscir di casa, e che tutti vedendomi avrebberodisoe, e che sarei morta di vergogna.

La Maria mi lascio sfogare pazientemente, senz&addirmi, senza tentare di consolarmi,
finché la convulsione del pianto cesso.

Allora soltanto, con molta delicatezza, mi dissghe<avevo sempre data troppo importanza
a quelle occhiate, che, in sostanza, lui era statorto, non s'era impegnato in nessun modo; che
certo gli piacevo, perché ero bella, e se aveadioala dote della Borani avrebbe preferito sposar
me; ma era uomo interessato; non aveva il coragjgimunciare alla dote. E non meritava che lo
rimpiangessi; e soprattutto non dovevo dargli driehfo d'avermi fatta vittima, d'avermi turbata.
Dovevo mostrarmi indifferente. Capiva che era diliéi e doloroso, ma questo doveva essere il mio
eroismo. Dovevo averlo per la mia dignita; comind@a subito a ricompormi per non farmi
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scorgere dal suo babbo e da suo marito, e pil dattii mia famiglia...» Questa considerazione mi
scosse piu di tutte le altre. Infatti non potev@ @ casa mia:

— Piango, mi dispero, faccio delle scene perch#al innamorato mi pianta.

Mi lavai il volto coll'acqua fresca, e, bene o malssistetti a quel pranzo, dove i due uomini
ebbero la cortesia di fingere di non saper nulldi @on vedere in che stato di alterazione mi
presentavo. La sera, quando la matrigna vedendattai pallida e cogli occhi gonfi, mi guardo
sgomenta, io sussurrai:

— Si parlo della zia.

E me ne andai in camera a spogliarmi.

Il domani ci furono le occupazioni inevitabili deltasa che mi aiutarono a combattere, se
non il mio dolore, almeno le manifestazioni deladel

Parlavo pochissimo, ero triste, avevo spesso fitpialla gola, ma lo ringoiavo, e fingevo di
non aver altro cruccio che quello per cui portanoaaa il lutto

Cosi superai il periodo piu acuto e difficile detlatastrofe. Piu tardi andai colla Maria alla
sua campagna e vi stetti fin dopo quelle nozzeeditey ricca di cui a Novara si parlava troppo,
perché io potessi rimanerci senza molte sofferenaertificazioni. Quando tornai ripresi la solita
vita, ed a poco a poco mi avvezzai anche all'iddardsa di non essere amata. Quando mi accadeva
d'incontrare Onorato, mi guardava tal quale commar Era un'abitudine. Se non avesse avuto
moglie, avrei potuto illudermi che m'amasse sempragperare chissa fin quando. La Maria mi
diceva:

— E meglio che si sia ammogliato, altrimenti t'dle fatta invecchiar zitellona come la tua
zZia, per vivere e morire dietro un paravento.

A quellidea rabbrividivo, e dovevo convenire cimaiti era meglio. E lei, incoraggiata,
continuava colla sua monelleria da ragazza, chielggiaolta faceva capolino ancora:

— Se lo sa il tuo babbo, accende una lampada aldokha peGrazia ricevuta

Dopo quel grande avvenimento ci fu un lungo perjcaisai lungo, durante il quale non
accadde assolutamente nulla. Un periodo uggiosawe dutto pieno di faccende di casa, di discorsi
scipiti, di abitudini che si ripetevano a tempafissolennita, feste di famiglia, esami e premiaizio
nelle scuole del mio fratellino, piccole malattielld matrigna, visite scambiate con mia sorella.
Nulla che mi abbia dato una scossa o lasciatompeeissione profonda, fin al carnovale del 1875.

Quell'anno la Giuseppina, che aveva avuto un pamaaturo, e ne aveva fatto una malattia,
venne a passare linverno a Novara, e sua sorelladpertirla diede una serata musicale,
avvertendo che sul tardi si sarebbero fatti quatto.

Era la prima volta che mi si offriva I'occasionarndlare ad una serata; e mi davo gran
pensiero dell'abbigliamento. Avevamo ricevuto kiownel pomeriggio, pel posdomani.

E la sera a cena dissi:

— Potrei mettermi I'abito bianco di questa estate..

Il babbo osservo soltanto che avrei potuto infreshilaMa la matrigna fece delle obbiezioni:

— Cosi com'é? Tutto bianco? Mi pare troppo giowapér una ragazza della tua eta.

Credo che in quel momento la circolazione del na@ogsie triplicasse di rapidita, perché
sentii una vampa di calore salirmi dal cuore adstd, ed il cuore mi batté con una violenza che mi
scosse tutta, ma mentre risentii quell'impressisteEntaneamente, il pensiero non fu altrettanto
pronto a riflettere che eta avessi e se mi conserosno quel vestito, ed esclamai:

— Alla mia eta! Sono una vecchia da non potermiivdsbianco?

E la matrigna, spietatamente sincera, disse:

— Non sei una vecchia, no; ma sei una giovane @atur

Ah, che colpo fu quello! Neppure I'abbandono d'@tmm'aveva desolata a quel modo. Una
giovane matura! Ed era vero. Avevo venticinque gmessati! Non m'ero mai fermasu quel
pensiero. Quell'eta me I'ero lasciata venire adalosssi, lemme lemme, facendo sempre la stessa
vita che facevo a quindici anni, stando sempre sessaal babbo ed alla matrigna...
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Infatti quel bimbo che avevo portato in collo, el@entato un omino di dieci anni, ed
andava al liceo.

Quella sera, seduta sul letto, colle gambe pengdioide pel freddo, rimasi lungamente
assorta in quelle riflessioni profondamente tristenticinque anni passati, quasi ventisei! Fra
guattro anni ne avrei trenta! Mi ricordavo quarieariso colle cugine e con mia sorella d'unaacert
signorina di ventotto anni, che si dava l'aria d'gmovinetta, e non osava uscir di casa sola. Una
volta che aveva detto «quando sardo maritata» neaawe avuto per un gran pezzo da burlarla. Ed
un‘altra volta che le era sfuggito, parlando com do dire: «Fra noi ragazze» oh! che scene
avevamo fatte! Ci era sembrato il colmo del ridacol

Ed ora ero nello stesso caso. Una zitellona! Naevmopiu parlare di speranze future, di
nozze; mi avrebbero burlata dietro le spalle. lteeatagazze mi trovavano vecchia. E di certo! Le
mie coetanee, la Maria piu giovane di me, erandtatar avevano dei figlioli che andavano alla
scuola; erano donne. La mia vita era sciupata. &levo sorgere dinanzi minacciosamente il
paravento della povera zia, e mi cadevano le lamgilenziose, sconsolate, giu per le guancie sulla
camicia, e non m'accorgevo che mi gelavano le gaatiteemi assideravo tutta. Una zitellona!

La mattina ero gravemente infreddata, e presi gusgllsa, o l'altra che non sapevo ballare,
per non andare alla serata della Maria.

Comparire per la prima volta in societa come unavae matura, troppo vecchia per
vestirmi di bianco, era troppo umiliante e doloroso

| sei mesi che passarono tra quel giorno memorabilentriste, e I'agosto seguente, furono i
piu squallidi della mia vita.

Nell'agosto di quello stesso anno, una sera cheomtwicata presto, mi svegliai verso le
undici con una gran sete, ed andai in cucina sleimze a piedi scalzi, per bere un po' d'acqua.

Faceva un caldo soffocante, tutti gli usci eraner@pe si udivano il babbo e la matrigna
discorrere nella loro camera. Il babbo diceva:

— lo non 0so neppure proporglielo. Una ragazzaagiewe bella...

La matrigna rispose:

— Sicuro ebella ed e sul fior dell'eta. Ma, come giovane @aitn, € un po' matura.

— Ma che! Quanto ha? ventidue, ventitre anni...

Povero babbo, per lui non ero una zitellona. Midek&a sempre la giovinetta che faceva
correre sulle strade maestre, narranitlade. La matrigna rettifico.

— Ne ha ventisei. E giovane, ripeto. Ma ci sonddaagazze, di diciotto o vent'anni belle
qguanto lei e ricche; e, naturalmente, lei, che In@rote, ed ha degli anni di pil, se vuol maritarsi
non dev'essere troppo esigente. Gigpémo che le capita...

Fuggii in letto in punta di piedi col cuore che batteva forte forte. Infatti era il primo che
mi capitasse. Chi era? Chiunque fosse, mi facevgrambene.

Ero disposta ad accettarlo; il fatto solo d'avedisinandata, era un titolo in suo favore. Non
mi trovava troppo matura, lui!

Purché il babbo non si ostinasse ad essere pi@rgsidi me! Perché non osava propormelo?
Era forse un vecchio? Oh Dio! Quante supposiziquinti romanzi fabbricai in quella notte!

Fu la matrigna che il giorno dopo, alla fine dedqzo, mi disse:

— Senti, Denza. Ci sarebbe un partito per te; peroé brillante.

Il babbo era presente, ma leggeva un giornale ipgssirare che voleva rimanere estraneo a
guella proposta. lo domandai molto agitata:

— Chi e?

— Un notaio di Vercelli, che viene a stabilirsi awra.

Fin qui non c'era nulla di male; ma ci doveva esseomandai ancora:

— Vecchio?

— No... Quarant'anni —. Stavo per dire che mi paregcchio. Ma mi ricordai che ero
matura, e dissi invece, cercando ancora il malenonestava nell'eta:
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— E molto povero?

— Tutt'altro, é agiato. E venendo qui entrera ceowo nello studio del notaio Ronchetti.

Cosa poteva avere a suo svantaggio? La figurardi.domandai con molta trepidazione.

— Ma dungque & un mostro?

— Un mostro no... Ma ha un difetto...

Stavo senza fiato. Non osavo interrogare. La madrigscio che mi fossi fatta all'idea d'un
difetto, magari d'una deformita, perché il colporiescisse meno grave, poi continuo:

— Ha una verruca; sai, un porro, un po' grossosglia tempia destra.

Rimasi impressionata. Non riescivo a figurarmi ghessezza potesse raggiungere un porro.
Avevo veduto una volta, a Borgomanero, un contadion un'escrescenza sul naso, grossa Il
doppio del naso stesso; un orrore. Ma non poteser €9si. Quello non era un porro, doveva essere
gualche malattia spaventosa... Finalmente mi f@@ggio e domandai:

— E molto grosso?

— No... che! Come una noce. Portando i capelli sbdia sulla tempia, non si vede
neppure...

L'idea di quei capelli, ravviati, appiccicati suedja mostruosita che dovevano nascondere,
mi dispiacque piu del porro. Mi pareva che, seekme portato con disinvoltura, sarebbe stato meno
male.

La matrigna riprese:

— Ad ogni modo vederlo non timpegna a nulla. Pranafiutare, vedilo.

Chinai il capo rassegnata. Non che mi dispiacesdeno. Anzi era il mio desiderio. Ma mi
dispiaceva che il matrimonio si presentasse in ntadtw differente da quello che avevo sognato.

Era stato il signor Bonelli che aveva propostomeril notaio Scalchi, come aveva proposto
parecchi anni prima Antonio Ambrosoli per mia slarePareva che quel lontano parente avesse la
missione di darci marito.

Fu dunque, per colmo d'imbarazzo, in casa suallegresenza della Maria, che dovetti
vedere il mio pretendente.

Andammo in casa Bonelli dopo il loro pranzo, velesgette. Lo sposo non c'era ancora. Si
parlava apertamente di quell'incontro, e del motive lo provocava.

La Maria diceva:

— E un bell'uomo, non ha che quel difetto. Deladsa gia rifiutato delle spose con dote,
sai. Gli avevano proposto la signorina Vivanti, arla volle perché era troppo piccola. Le fu
presentata mentre stava seduta sopra un divano'attg, e lui vide che i piedi non le arrivavano
in terra...

La signorina Vivanti era un mostricciattolo chear@nti e gli amici cercavano di maritare da
parecchi anni, senza mai riuscirvi. Cosa potevaressn uomo a cui si proponeva quella specie di
sposa?

Venne quasi subito, e la prima impressione norfduasevole. Era alto, un po' grosso, ma
ben fatto. Aveva una foresta di capelli castan@rghtutti dritti a spazzola. Si vedeva che non
tentava neppure di portarli abbassati sulla tenggie nascondere il suo difetto. Del resto non
avrebbe potuto; erano capelli ispidi che non syg@no.

Anche per lui la prima impressione dovette essgrerevole, percheé, appena m'ebbe trovata
collo sguardo, e fissata un minuto, si fece rogsuecun giovinetto, e perdette l'aria disinvolta con
cui s'era affacciato all'uscio. Quando me lo preseno ebbe un momento d'imbarazzo, e,
sorprendendo i miei occhi rivolti alla sua tempéstila, arrossi un‘altra volta.

Ma si rinfranco subito, e prese parte al discots® facevano gli uomini. Aveva una voce
armoniosa, e parlava bene. S'intratteneva debgeridel Vercellese; deplorava che fossero troppo
vicine alla citta, ma chiamava esagerata e sentateeta compassione degli scrittori pei risaioli.
Diceva che, trattati umanamente dai proprietarsspao attendere a quella coltivazione senza
soffrirne. E spiegava tutto un sistema d'igienecquei contadini, che mi annoiava molto.
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Avrei voluto che mi parlasse delle sue speranzé#indgressione che gli avevo fatta...
d'amore insomma.

La Maria, da accorta padrona di casa, seppe pnatuma colloquio da soli. Ci fece uscir
tutti sul balcone; poi, poco dopo, rientro collatriggma per fare il t&, e gli altri le seguirono.
Rimanemmo soli sul balcone.

Tenevo gli occhi fissi gil nella strada, e stawtaziansiosa di sentire cosa direbbe.

Parve che ci pensasse molto, perché stette uro tsatiza parlare, poi s'appoggio al
davanzale accanto a me e disse:

— Non ho sentito il suo parere signorina, sullasgjoee che si discuteva dianzi.

Pensai che avessero discusso col babbo o col dBgmaili sul nostro matrimonio; mi sentii
salire al volto una vampa di rossore, e tutta cesmfdomandai:

— Quale questione?

— Quella delle risaie.

Credetti che scherzasse, e lo guardai stupefatéaluM senza far caso del mio stupore,
continuo:

— I miei fondi, i pochi che ho, perché non sonoguanpossidente, sono in risaia. E ci vivo
una parte dell'anno per sorvegliare io stesso arlawer i proprietari di risaie € un obbligo di
coscienza; altrimenti si deve affidarsi ai senedliallora si che i poveri giornalieri, in quelle ma
sono oppressi da un lavoro soverchio, mal pagati,matriti, alloggiati come Dio vuole, trattati da
schiavi.

lo risposi un po' stizzita:

— Non me ne intendo, sa. Noi abbiamo pochissimdifaerso Gozzano; boschi e vigneti.
Le risaie non le conosco.

— Ma potrebbe trovarsi nel caso di conoscerle,odispderle. E vorrei che comprendesse la
necessita di sacrificarsi a sorvegliarle personatmeDico sacrificarsi, perché capisco che é uo ver
sacrificio, specialmente per una signora. lo, pgengio, ho una casa vasta, comoda, anche
abbastanza elegante; ma non e una villeggiatura dopossano fare degl'inviti, dove ci si possa
divertire. Si fanno delle passeggiate lungo il geyrma la sera bisogna ritirarsi presto, star chius
casa ad accender il fuoco...

Capii che mi voleva preparare alla vita che m'dapat ma avrei voluto che ci mettesse un
po’ piu di sentimento. Ero scoraggiata. Lui forsee avvide, perché disse:

— lo mi ci sono avvezzo, e lo faccio volentieriy p@ sentimento d'umanita; ma sento che
se in quei mesi, in quelle lunghe sere nebbiosessawicino qualcuno...

Esitd un tratto; fece una pausa, forse cercavai atichi per averne un incoraggiamento a
spiegarsi su quefjualcuno; ma io non osai voltarmi, e lui concluse con unatima piena di
mistero: «mi ci avvezzerei anche meglio».

La Maria usci con due chicchere di te e nel porg&mia sussurro:

— Come va?

E vedendomi rossa e confusa, accenno lei stessandlaga bene.

Ero sconfortata, perché dinanzi a quell'uomo pasié nella nebbia delle sue risaie, vedevo
svanire i miei sogni sentimentali. Ma pero eroltma sposarlo per non restar zitellona.

Tutti uscirono sul balcone colle chicchere sorsagdo il te, persuasi che quei pochi minuti
fossero bastati per farci decidere di tutta lanaogita.

Infatti erano bastati. Avevamo deciso.

Il signor Scalchi se ne ando prima di noi, edghsir Bonelli, che lo aveva accompagnato in
anticamera, rientro tutto soddisfatto dicendo:

— Lui & felice, e protesta che non poteva desigerara sposa pil bella, pit gentile. E
innamorato addirittura, e teme soltanto di nonresaecettato. Gli tremava la voce nel parlarmi. Mi
strinse la mano col pianto alla gola: era tutto Bw@sso.

Rimasi sbalordita di quella commozione che era gied@ soltanto in anticamera, mentre,
dinanzi a me, non aveva saputo suggerirgli unalpaRero mi fece piacere e ne fui lusingata.

42



Poteva anche aiutarmi ad uscir dimbarazzo. Tuttymardarono aspettando il mio responso; e la
matrigna, vedendo che stavo zitta, mi domando:

— E tu cosa dici? Ti piace si 0 no?

lo balbettai:

— Se non avesse quel porro...

— Ah! se non l'avesse sarebbe meglio di certo.'Ma Questo e inevitabile. Devi accettarlo
con quell'aggiunta o rifiutarlo.

Feci ancora un'obbiezione, per salvare la mia thgni

— Non potrebbe farselo togliere?

Ci fu un momento di silenzio e d'imbarazzo. Tuttggardarono, e mi parve di leggere su
tutti i volti un'espressione di biasimo. Poi ilisag Bonelli rispose:

— Come si fa proporgli una cosa simile? Del res®, fosse un'operazione possibile
l'avrebbe fatta quand'era pia giovine...

La matrigna mi disse severamente:

— Ma ti pare! Esporre la vita d'un uomo per un GaWO...

E la Maria osservo:

— Sarebbe una mortificazione per lui, sentirsi aotiare il suo difetto, ora che t'ha
conosciuta, ed e innamorato di te... Sii generaseettalo com'e...

Il babbo la interruppe:

— Non influenzarla, Maria. Lascia che ci pensi Rieghi il Signore che le dia una buona
ispirazione; accenda anche una lampada alla Magdenpai faccia quello che il cuore le consiglia.
Si tratta di tutta la vita. Se lo sposo non le piaaneglio che dica di no subito, per non penpiosi

Non ero punto disposta a dir di no. Chinai il capcilenzio; ma tutti capirono che avrei
accettato, e pel resto della serata si parlo dehpanio di Scalchi, de' suoi fondi a Borgo Vercell
dello studio di Novara, del suo socio, come di ad®eci toccassero molto davvicino.

I domani dissi definitivamente di si.

Lo sposo fu ammesso in casa. Mi porto i soliti doogiali, cerco Il'alloggio e vi fece
trasportare i suoi mobili da Vercelli, e finalmerdiefisso il giorno delle nozze, che grazie alle
buone condizioni finanziarie dello sposo, si dovevéare con solennita.

Da quel momento non ebbi pid tempo di pensare raike aspirazioni passate, e quasi
neppure al mio sposo. Il matrimonio, colle sue falita preventive, m'assorbiva tutta, ed assorbiva
anche il resto della famiglia. Mia sorella avevéidato il figliolo alla suocera, ed era venuta a
Novara per aiutarci. Tutto il giorno eravamo inog& far compere, o visite di partecipazione. E la
sera, io e mia sorella, facevamo delle copie, qodlstra scrittura pit accurata, d'un epitalamioithe
babbo aveva preparato per le mie nozze.

A misura che una copia era finita, lui la correggev- c'era sempre da correggere nelle
nostre copie, — poi la rotolava, la legava con astrno rosso, e ci scriveva sopra il nome dei
destinatari, con una precisione notarile: «Signondli ingegnere Agapito, e genero e figlia,
coniugi Crespi». «Signor Martino Bellotti, dottaremedicina, chirurgia ed ostetricia, e consorte».

Intanto la matrigna combinava la colazione e glitine tratto tratto interrompeva il nostro
lavoro, per consultarci e fare delle lunghe disicugs

A mia ricordanza non s'era mai fatto un invito anao in casa nostra. Avevamo l'abitudine
di desinare in cucina, al tocco, e quando capitavao Remigio, o qualcuno degli Ambrosoli, o
qgualche altro parente di fuori, gli si offriva ibstro desinare di famiglia, senza nessuna aggisata,
guella tavola di cucina, tra i fornelli ed il paesnto della zia.

Ora il paravento non c'era pil; ma ad ogni modo @@npossibile servire una colazione
nuziale in cucina. Bisognava apparecchiare in salot

Quella novita ci mise in grande orgasmo. Si dovetfertar via i sacchi di granturco, le
patate, le castagne e tutto; si dovettero scopnirebili, ed appendere le cortine, e togliere leota
rotonde per sostituirvi quella grande della cuchai. non era lunga a sufficienza, e ci si aggiumser
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ancora ai due capi le tavole rotonde un po' pigibhasche facevano un effetto curioso e poco bello.
Nessuna delle nostre tovaglie aveva le dimensibgudlla mensa cosi allungata. E le due tavole
rotonde ebbero anche una tovaglia a parte, di mbddacevano come casa da sé, un gradino piu in
giu della tavola centrale.

Il babbo suggeri di nascondere il gradino sotto stnato di fiori; ma rinuncio a mettersi,
come s'era combinato prima, a capo tavola, perdbgendo sedere piu basso, non avrebbe
dominato tutta la mensa leggendo I'epitalamio. secél posto nel centro, e la matrigna l'altro in
faccia a lui, sebbene quella nuova moda francesdasse di loro gusto.

Anche la mia abbigliatura da sposa era stata argtm# molte discussioni. La solennita
che si voleva dare alla cerimonia, non arrivaved mrlusso dell'abito bianco. Un abito di seta
colorata a strascico, sul quale avevo fatto assegne e di cui andavo superba, la Maria lo trovo
disadatto alla circostanzapeovinciale.Allora la matrigna fece la pensata di vestirmi d&ggio, e
per quanto le si facesse osservare che non facemasswn viaggio, non si lascio rimovere, ed il
vestito da viaggio fu accettato.

Finalmente venne quella mattina aspettata e ten@utando fui tutta vestita come una
touriste che si disponesse a fare il giro del mondo, corainzipiangere abbracciando tutti prima
d'andare in chiesa, come se non dovessimo maiiyederci in questo mondo. Poi, durante la
cerimonia piansi tanto che fu un miracolo se udirdnsi, che tentai di pronunziare fra due
singhiozzi. Poi tornai a piangere zitta zitta dteatutta la colazione, rispondendo con un piccolo
singhiozzo ogni volta che mi facevano un complimetdanto che smessero di farne, e mangiarono
tutti quieti, parlando di cose serie, dei raccalie quell’anno erano buoni, awstri vini dell'alto
Novarese che non hanno nulla da invidiare a gdelliPiemonte, e del secondo vind,cosi detto
vinelloche e eccellente, e tanto conveniente per usardgha.

Poi, alle frutta, quando il babbo spiego uno detitéogli che avevo scritto io stessa, e
comincio a leggere ad alta voce:

In questo di, sacro ad Imene, io prego
La Vergine ed i Santi a voi propizi,

guei versi, che sapevo a mente, mi commosserordbpine scoppiai in un pianto dirottissimo, e
dovettero condurmi via.

Cosi, dopo tutti quegli anni d'amore, di poesiasaljni sentimentali, fu concluso il mio
matrimonio.

Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel giorno dektontro con Scalchi aveva accesa lui la
lampada che mi consigliava, dice che la Madonnaisde una buona inspirazione. E la matrigna
pretende che io abbia ripresa la mia aria beataehmona dei primi anni.

Il fatto e che ingrasso.
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