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I SAGGI POETICI DI TULLO MASSARANI

Se 7l nome che pin dura e pisr onora potesse essere ancora largito
a chi rivela ne' suoi versi un vivo sentimento della natura, una solle-
citudine amorosa per il bene dell'umana famiglia, un patriottismo ar-
dente e puro come fiamma, una devozione quasi gelosa alle schiette
tradizioni dell'arte italiana, una cura coscienziosa di stile e di numeri;
se potesse essere largito il nome di poeta a chi presenta, con tali
note caratteristiche, l'opera propria, quantunque vi si desideri talora
impeto di fantasia e splendore d'immagini e piu limpida spontaneita
d'espressione; anche si dovrebbe accogliere con cortese indulgenza
l'ombra che torna di Tullo Massarani poeta.

Scomparso appena ieri, chi ne prenda in esame l'opera poeti-
ca, egli gia riappare come uomo di altri tempi; di quei tempi, quasi
favolosi, ne' quali tanta eco trovava la voce del Mazzini: «I."Arte per
['"Arte ¢ formola atea, come la formola politica ciascuno per sé: puod do-
minare per alcuni anni in popoli che decadono; no '1 puo sopra un
popolo che sorge a vita nuova, ¢ a una grande missione.»

Il monito del maestro fu ognora presente all'anima del Mas-
sarani; che, poeta giovine, eludeva con gli stornelli incendiarii la vigi-
lanza della polizia austriaca, poeta vecchio, rimava inascoltato pre-
cetti di civile sapienza agl'Italiani.

La poesia di lui, romantica di contenenza e nudrita del me-
glio delle moderne letterature, apparve sempre studiosa di rivestirsi
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delle classiche forme; anzi fu tanto questo studio di essa, che affetta-
ta ne riusci talora la signorile compostezza dei modi anche ne' versi
del tempo migliore.

A mal grado di tanta cura, egli stesso dovette accorgersi, che,
molte volte, all'intenzion dell'arte non s'accordava la forma; e rasse-
gnarsi, per cio, a veder meglio accetta, ed anche trionfante, l'opera
poetica di artisti piu squisiti, 1 quali pur non mostravano di credere,
che, sopra l'arte, vi fosse qualche cosa di piu nobile e di piu alto,
cioe quel sentimento degl'ideali di giustizia, di virtu, d'eroismo, ch'e-
gli miro costantemente a trasfondere per mezzo del suo verso nell'a-
nima italiana.

Sopravvivono ancora critici acuti ed arguti, i quali non si pé-
ritano di confessare, che volentieri perdonerebbero qualche imper-
fezione di forma ove avvertissero potenza di sentimento; ma oramai
rari consentono col Chiarini, che, scrivendo di Lord Byron nella politi-
ca e nella letteratura (Nuova Antologia del 16 luglio 1895), dichiarava:
«Fra una strofe perfetta, la quale non desti in me altro senso che di
ammirazione per 'abilita dell'artista, ed una che, magari zoppicando
nei piedi, muova dentro di me quel che c'¢ di piu generoso nell'ani-
mo umano, io preferisco la strofe che zoppica.» Rari consentono: i
piu, in vece, si stancano assai presto di quel fare studiato e stentato,
che, specialmente a cagion de' mutati gusti e indirizzi, notano subito
nei versi del Massarani; e, offesi da qualche vizio di forma, trascura-
no e quasi disdegnano le belle idealita che tutta pervadono l'opera di
lui.

La quale non si puo certo sperare di rimetter in onore, nella
presente felicita delle lettere italiane. Chi tanto presumesse, s'avreb-
be le accoglienze medesime che quel povero Macrino, «spolpato e
giallo pei sofferti stenti Fra libri, calamaj, fogli e lucerney il quale
tanto si querela nel sermone del Gozzi, Sul gusto d'oggidi in poesia:

..... Oh, di qual tomba antica
Fuggl questo di morti e fracidumi
Tisico lodatore? — udii d'intorno
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Zufolarmi, ed il suon di larghi intesi
Sghignazzamenti, e vidi atti di beffe.
N'andai balordo: e di saper qual fosse
Bramai di nuovo la poetic'arte,

Di cui mal chiesto avea forse ad Apollo.
Seppilo in fine. Poesia novella

Quel che sia, non importa ora vedere; basta impetrare bene-
vola indulgenza a questa poesia vecchia, che si ripresenta quasi per
postumo desiderio di allegrarsi ancora una volta del sole d'Italia.

Sono Sermoni ¢ Rime, secondo 'usanza del buon tempo anti-
co; sono libere versioni di poeti stranieri; sono soggetti «di poema
degnissimi e di storia» o ristretti nella tranquilla regolarita d'una no-
vella, o presentati nei loro episodi principali con altr'e tante liriche
inneggianti ad una delle piu alte e piu gentili idealita umane.

1 Sermoni parvero, de' generi poetici che il Massarani tratto, il
piu confacente all'indole di lui. Assennatamente, urbanamente, un
po' sermono sempre. Annotando il suo sermone Domeniche d'Agosto,
e ricordando gli orgogli di un buon vecchierello custode del Palazzo
Ducale di Venezia, egli soggiunse: «E' ci racconto l'aneddoto con
quella cara e inimitabile arguzia veneziana, che a noi non vien fatto
di ricordare se non col desiderio» Ed egli ci verseggio i suoi Sermoni
lasciandoci, spesso, il desiderio della cara arguzia di Gaspare Gozzi;
come, talvolta, della cura stilistica del Chiabrera, tal'altra, della casti-
gata scioltezza del Pindemonte. Si studia — ¢ vero — d'imitare de'
migliori maestri la snellezza e il garbo e, di frequente anche, l'argu-
zia; ma, se piacevoleggia talora, se pur ne riposa e n'allieta con 1'a-
neddoto o l'apologo, se si piace anche di descrivere e colorire me-
more dell'arte sorella, sempre ¢ regolato da una compostezza quasi
aristocratica, e piu volentieri ragiona, sentenzia, esclama. Lontano
dalla lucianesca festivita del Gozzi, anche meno gli ¢ famigliare I'iro-
nia — di rado, la magnanima bile — del Parini, dello Zanoia, e pet-
fino del Mascheroni. Temperati sdegni, e assennati moniti solenni, e



dolce alterezza di ricordi, e nobilta di patrie speranze e di glorie arti-
stiche, danno la contenenza dei Sermoni, che il Massarani si studio di
verseggiare in quel difficile stile, dimesso ed agile ad un tempo, di
cui si piace un tal genere poetico.

Sapeva ben egli, che i suoi Sermoni non erano quelli del Goz-
zi; ma, cio non ostante, pot¢ affermare, presentandone la raccolta
(T. M., Sermoni; Firenze, Succ. Le Monnier, 1883), che, in questa ma-
niera di confessione quotidiana, «non ha mai scritto per empir le
carte, sibbene per isfogar I'animo, o, se la frase pare ancora superba,
per disoppilare il fegato e passar mattana.» Son sedici Sermoni (nella
seconda edizione — Firenze, LLe Monnier, 1884): A Giovanni Rizzi
son dedicati il primo Iz casa e il secondo Notte insonne; ad Angelo De
Gubernatis, Mattinata, Scampagnata, 1di di Marzo, Calen di Maggio; alla
memortia di Eugenio Cametini, Piagza d'armi, 1ibri e fanciull; alla me-
moria di Giuseppe Ferrari, Domeniche d'Agosto, I Giardinz; a Davide
Norsa, Fuor di mano; ad Angelo Trezzini, Ciarle al cavalletto; a Giulio
Carcano, 1/ teatro della Commedia, 1/ teatro dell'Opera; al dott. Cesare To-
deschini, e botteghe a capo d'anno; ad Antonio Fogazzaro, 1/al d'Ossola.
«Ci troverete, se altro no, delle memorie — dice 'autore — non so-
lamente di casa mia, ma di casa nostra; i sassi, gli alberi, le vie, dove
passate senza soffermarvi, e che pur ne francherebbero la spesa,
tante cose hanno da raccontare; la gente, i bimbi, le donne, che in-
contrate per istrada, per le botteghe, al passeggio, al teatro, senza
guardarli altro che per guardare, e che pure hanno ciascuno il loro
romanzo inedito, o il loro idillio, o 1a loro elegia; e alla peggio infine,
se anche io non avro saputo scoprirvi neppute un lembo di quegl'i-
gnoti poemi, che la storia ha sepolti, e che la vita e la morte vengo-
no ogni giorno seminando sotto ciascuno dei nostri passi, ci trove-
rete almeno dei nomi onorandi e belli, di vivi e di morti; nomi tutti
di strenui lavoratori, d'intemerati operai del pensiero, di soldati infa-
ticabili della scienza e dell'arte; carissimi al mio cuore, e degni di es-
sere...»

Le Rime andavano sparse per i giornali politici e letterari, per
le strenne e per le raccolte. Fu tentato l'autore di raccoglierne un
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manipolo quando ripresento la raccolta de' propri Sermont, alla quale
s'era fatto buon viso (T. M., Sermoni ¢ Rime; Firenze, Succ. Le Mon-
nier, 1884). Distribui le sue rime in quattro gruppi: Sonetti e stornel-
li, Cosas de Esparia, VVaria, Odi e canzoni. Si partiva dall'arguta agilita
degli stornelli politici del 1858, per giungere alla solenne compostez-
za della canzone Ne/ guarto centenario di Raffaello. Versi d'amore, po-
chi; e di quell'amore ch'egli senti veramente profondo, e seppe con-
fondere perpetuo con quello della patria e dell'arte: nella sussistenza
del suo amore, sono tre amori, quasi tre giri di tre colori ¢ d'una conte-
nenza. Chiedeva, che Amore gli apprendesse la fede dei forti, «Amor
che scorge ad alte cose accenso L'alme gentili e i popoli concordi.»
E le fantasie della sua primavera, che verdeggio nez tempi preistorici di
Pip IX, ancora lo circondarono, quasi con accorata gentilezza,
quand'egli si diede ad evocarne i profili dalle memorie di un morto. Amo
— cosi — la Donna, «che quasi viva face Schiara la vita e la puo far
men fella;» e amo la patria, e amo l'arte. Della patria segui le fortune,
scortandola dalle latomie della servitu ai fastigi del Campidoglio.
Durante la occupazione militare, sotto gli occhi della polizia austria-
ca, sono gli stornelli dell'amante paesano, che dice alla sua bella: «I'
non vi voglio alla franzese, Mi piace il guarnellin del mio paesey o,
peggio che povera e tribolata, la piange serva:

— Vo' non sapete il peggio, o tristo amante,
Era massaia, e divento bracciante,

Vo' non sapete il peggio suo martire,

Era padrona, e le tocca servire.

Povera Lena mia, chi vi conforta?
Prima che serva, oh vi sapessi mortal

O sono gli stornelli de' fratelli divisi e avviliti dalla fortuna:

Eramo tre fratelli, e la fortuna
Ci volse l'un dall'altro sparigliate:



Pensar che siam lontani tanto tanto
Noi che s'era compagni al riso, al pianto!

Eramo tre fratelli, e siamo un core;
Oh chi ha rimedio pel nostro dolore?

Il rimedio venne: venne con 17#orio,

Ei venne, ei venne, e il glorioso varco,
Dome de I'lIdra le fumanti strozze,
Tra i liberati popoli s'aperse,

Pero tenne invocato il regio incarco,

Roma i baldi sudar lieta gli terse,
E Italia madre benedi le nozze.

Venne con Garibaldi,

Eroe piu forte e Cavalier pitt buono
Che il forte Alcide e il buon Ettore e Atlante.

Oh, gloriosa leggenda garibaldina anche nelle Réze di questo
vecchio poetal Perche, all'eroe, hanno potuto negare la pieta del
rogo? Almeno,

... se placar giovi a' profani
La sua grand'Ombra disdegnosa e fiera,
Come ad unico altar degno dei Mani

Veleggino alla sua forte Caprera:

Rizzin gigante sulla spiaggia un masso,
E staglino un leon nel vivo sasso.

Ma no; egli non ¢ morto; egli non muore:
Ancor freme nei petti, ancor ribolle
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In ogni alto desio che s'infutura:
Tomba non sa chi nome ha Garibaldi.

Cosi volgessero all'ltalia propizie le sorti, come i suoi grandi
fattori sognarono ed augurarono un giorno! Non ne fu lieto, negli
ultimi tempi, il Massarani, che tante delusioni e tante apprensioni
chiuse in quei versi della vecchiezza, che ci affido inediti o racco-
gliemmo dispersi, e parchi aggiungeremo alla postuma raccolta de'
Saggi poetici di lui.

Piu rari sono i lamenti e i rimpianti in quelle Riwe, ch'egli
stesso raccolse coi Sermonz: v'é piu vivo orgoglio di ricordi, conforto
di speranze. E, fra ricordi e speranze, passa gloriosa l'arte d'Italia.
Oh, la bella compagnia che seco mena! Ecco, Francesco Hayez,
«Che di gemina aureola Gloria e canizie a gara incorono; ecco, Do-
menico Induno, «l pittor del popolo,y «Dolce coi mesti e coi super-
bi audace, Foriero di novella arte pugnace;» ecco, il Bramantino, che
architetta Santa Maria delle Grazie a Milano, perche Lionardo vi di-
pinga il Cenacolo; ecco, Raffaello, in cui par quasi «giungere a un se-
gno Il genio di Platone e quel di Cristo.»

La festevole relazione d'un viaggio in Ispagna fatta a Giu-
seppe Revere in otto liriche sulle Cosas de Espafia, che quel signore
dell'umorismo italiano gradi e pregio; e un buon saggio delle versio-
ni da 'Ibn Hamdis, dal Tennyson, dallo Schanz, dallo Sturm, dal Ge-
rok, dal Wachenhusen, dal Béranger, dal Theuriet; danno varieta, e
quasi compimento, alla raccolta delle Rze.

Dalle lingue moderne, delle quali possedeva i bei segreti, an-
che piu preziosi tesori reco nella nostra il Massarani, che gia di Enri-
co Heine aveva dato per il primo una degna notizia all'ltalia con tra-
duzioni felici: tradusse 1/ /ibro di Giada secondo la lezione di M™ ]J.
Walter, e le Poesie di Elisabetta Barrett Browning; e tento, negli ulti-
mi anni, di rendere italiano il poemetto di E. Benson From the Asolan
Hills.

Le livre de Jade di M™ Judith Walter, come gli offri modo di
risalire a piu altre fonti e di rivelare alle donne gentili una piu vera e
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non meno curiosa Cina che non quella da paravento che gia cono-
scevano; di disascondere ad esse la Cina dell'istoria della sapienza
della poesia; anche lo tento di dar tutte in veste italiana quelle argute
e lievi liriche de' poeti cinesi, delle quali aveva dato qualche saggio
caratteristico nella sua conferenza al Circolo Filologico di Firenze.

Gia 1 Padri delle Missioni, il padre Amiot e il padre Cibot,
primi avevano dato qualche notizia e qualche saggio di traduzioni
dalla poesia cinese; poi il Davis, il Pauthier, il Rémusat; pit recente,
il marchese d'Hervey Saint-Denis: ma la tentazione di voltare in ver-
si italiani una prosa francese letteralissima, lucidata sui versi francesi,
il Massarani I'ebbe dalla figlia di Teofilo Gautier, re degli scrittori co-
loristi di Francia, da quella che si chiamo Judith Walter, la quale ebbe
agevolata la lettura e la interpretazione delle migliori canzoni di ven-
tidue poeti dell'lmpero di mezzo dal baccelliere cinese Tin-Tun-
Ling; e le riferi in eccellente prosa francese.

Il Massarani giustifico la sua riduzione in versi italiani dicen-
do, che aveva tentato, «dopo aver avuto fra mano tutti i piu fini ed
artistici segreti del rovescio (d'un ricamo), d'indovinare del diritto,
almeno, come dicono i pittori, la macchina» (T. M., I/ /ibro di Giada,
echi dell'estremo Oriente, recati in versi italiani, secondo la lezione di M™ ].
Walter, Firenze, Successori Le Monnier, 1882).

Incontro buona fortuna; e non si penti d'aver ceduto a quel-
la tentazione di donna. Onde, assai piu facile, cedette poi ad un'altra.

Nel 1896, la signora Fanny Zampini Salazar stampava, e de-
dicava a Teresa Notarbartolo dei marchesi di S. Giovanni per le sue
nozze con Teodoro Metlo dei marchesi di S. Elisabetta, un suo di-
scorso su Roberto ed Elisabetta Browning, con prefazione di Antonio
Fogazzaro (Napoli, Tocco, 1896), lamentando, che «in Italia, ove
tanti altri poeti inglesi sono studiati, ed ove, non solo 1 grandi, ma i
piu corrotti e corruttori poeti francesi, erano letti, tradotti, plagiati
od imitati, in Italia, Roberto ed Elisabetta Browning fossero, con
imperdonabile ingratitudine, quasi totalmente ignorati» Quasi; per-
che, gia molti anni innanzi, Giuseppe Chiarini, fra le sue traduzioni
di poesie inglesi, aveva pubblicato I/ pianto dei fancinlli, Ia moglie di
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Lord Walter, I/ filare di un anno di Elisabetta Barrett Browning e Su in
villa e gin in citta di Roberto Browning (Livorno, Vigo, 1874); e, un
anno prima che la signora Zampini Salazar richiamasse gl'Italiani ad
una piu giusta estimazione ed ammirazione dei Browning, Luigi
Gamberale — che, preludendo a' suoi Poeti inglesi e tedeschi moderni o
contemporanei, n'aveva gia fatto onorata menzione (Firenze, Barbera,
1881) — aveva offerto, anch'egli per nozze, un bel saggio di versio-
ne della tragedia Una macchia sullo scudo di R. Browning (Trani, Vec-
chi, 1895); e, poco dopo, di tutta la tragedia in tre atti dava la versio-
ne, e, insieme, della scena drammatica Pippa passa (Napoli, Pierro,
1897), premettendo notizie Della vita e delle opere di R. Browning, e at-
testando «che il mondo non obbliera piu la voce poetica del Brow-
ning, di cui l'Inghilterra non ha udita l'uguale dallo Shakespeare in
poi» Di Elisabetta, non faceva che un cenno: ma soggiungeva «non
ne dico altro ora, perche all'ltalia la fara conoscere, presto e da par
suo, Tullo Massarani.»

I quale, appunto per il discorso della signora F. Zampini Sa-
lazar, senti vivo il desiderio di meglio conoscere i Browning, e con-
cepi il disegno di rendere italiana l'opera poetica di Elisabetta. Tutto
tradusse, quantunque, per i limiti segnatigli dall'editore, parecchie
cose sacrificasse che pur potevano aver degno luogo in quella prima
edizione, e l'avranno nella postuma che stiamo procurando; e, del
modo che tenne traducendo, egli stesso volle rendere ragione nel
proemio: «A mio senso, non ci sono se non due modi di tradurre
poesia. O volete mostrarne come a dire la trama (che ¢ ufficio pro-
prio e delicato di chi insegna), e vi convien farlo in prosa, con una
versione il piu possibile analitica e letterale; o volete cercare che un
pubblico, colto s'intende, ma mondano, ne gusti alcun che, e non del
contenuto soltanto ma un poco anche della forma e della musica, e
vi bisogna licenziarvi a una certa larghezza, tentar di raggiungere un
effetto analogo anche con mezzi un po' diversi, come l'indole della
lingua, le inclinazioni stesse della razza e le attitudini dell'orecchio
dimandino. Non dico castigare lo Shakespeare, Dio liberi, come ha
preteso una Dacier, e nemmanco togliersi due distici d'Ovidio e ba-
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rattarli con dieci ottave, siano pure di gitto come quelle del buon
Anguillara; ma una parafrasi a tempo, un epiteto, magari un parago-
ne di piu, credo, sull'esempio del Caro, che non siano se non peccati
veniali»

Di questi, e di qualche altro in verita piu che veniale, 1'assol-
sero giudici autorevoli, i quali non disconobbero le difficolta di tale
impresa; e con Gaetano Negri conclusero, che il Massarani «ha sa-
puto voltare in italiano uno dei testi piu difficili che un traduttore
abbia mai preso in manoy (Perseveranza, anno XXXVIII, n. 13804).

A tradurre un poemetto di Eugenio Benson, fu indotto da
un umile ma devoto amico, al quale, per bonta sua, egli andava chie-
dendo, nei giorni piu desolati della inferma vecchiezza, qualche sog-
getto che potesse allettarlo ancora, e col lavoro intellettuale distrarlo
dalla presente tristezza. Fu pregato di rendere italiano il poemetto
del Benson, From the Asolan Hills, che aveva avuto in Inghilterra due
edizioni, e meritava, e merita, di essere conosciuto dagl'Italiani, tan-
to v'¢ nobile e vivo l'amore per la patria nostra, e specialmente per la
Marca Trevigiana.

Il Massarani compi la traduzione; ma troppo rigida e stentata
dovette giudicarla egli stesso, se si tenne pago di concederci in sag-
gio per il periodico Coltura e Lavoro di Treviso (a. XLVI, n. 5) quel
luogo del Canto XVIII ov'e quasi glorificato Giuseppe Valerio Bian-
chetti (luogo, che pur fu tradotto dalla signora Ida Mallenza Alliand,
ed offerto dalla vedova del Bianchetti alla figlia Dinetta il di che an-
dava sposa. — Padova, Prosperini, 1898); e di pubblicare egli stesso,
nella Nuova Antologia, 'elegia Candida, con una notizia del poemetto
(I colli Asolani, N. A., 16 giugno 1904).

Ma dove parve al Massarani di aver meglio rivelato, sotto
forme imaginose, il concetto della sua mente, fu nell'Odissea della
Donna e nell'Esmea.

Tanta fu l'efficacia educatrice del sentimento e dell'affetto, i
quali s'impersonano quasi nella donna, che la storia di essa, nel vol-
gere dei secoli, ¢ la storia dell'incivilimento umano. L'Odissea della
Donna ¢ la glorificazione dell'«eterno femininos» ed ¢, quasi, la ragion
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della fede nei migliori destini dell'umanita.

A si nobile soggetto consacto il canto Tullo Massarani; pre-
sentando, in ventiquattro liriche, altr'e tanti episodi: dodici dell'evo
antico, dodici del moderno, dalle prime aggregazioni domestiche,
alle condizioni ben diverse della donna nella vita presente. In appa-
renza indipendenti fra loro, gli episodi, verseggiati con tanta varieta
di forme, pur cospirano allo svolgimento dell'unico concetto: ra-
glon, questa, per cui non s'accostano a quella geniale naturalezza,
che forse avrebbero toccato, se ciascun d'essi, anziché in relazione
col significato simbolico ed astratto dell'opera, fosse stato trattato
nell'entita sua. Non mancano alle poesie dell'Odissea della Donna im-
perfezioni di forma: anche in esse, ¢ stentata, talora, la rima; impac-
ciato, il periodo ritmico. Ma — quali sono — si consertano nobil-
mente a intrecciare una delle piu belle corone, che, nel secolo scor-
so, l'arte italiana abbia intrecciato al capo di quella soave creatura,
per la quale ¢ sempre bello far umano il divin grido del Petrarca «Tre
dolci e cari nomi ha' in te raccolti, Madre, figliuola e sposa.»

Singolar pregio conferisce all'Odissea della Donna una duplice
illustrazione, che l'autore stesso le seppe dare. Al testo dan luce —
come giustamente fu detto — e da esso la ricevono, ventiquattro di-
segni originali, che il Massarani pose a fronte degli altt'e tanti episo-
di scrupolosamente riproducendo il costume dei tempi diversissimi
ai quali ciascun d'esst si riferisce: e, delle poesie e dei disegni, espon-
gono il concetto le Note, riguardanti cosi la Serie Antica come la
Moderna, e accolte in fine dell'una e dell'altra. Per esse, questa che
potevasi ritenere soltanto d'inspirazione poetica, anche parve opera
d'erudizione varia e robusta ai giudici piu arguti e piu difficili: tra gli
altri, al D'Ancona, che attesto «le annotazioni mostrano quanta dot-
trina, avvalorata e riscaldata dall'affetto, abbia accumulato 'autore, e
come l'intelletto suo, reso gagliardo dallo studio, spazi nel buio delle
remote eta, e si spinga a scrutare, col sussidio dell'esperienza, I'avve-
nire non meno tenebroso» (Rass. Bibl. della 1 ett. 1tal. 1, 12).

Affinche nessuna cura dell'arte mancasse al libro meraviglio-
so, il Massarani — che l'offriva ai Sovrani nelle loro nozze d'argento,
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e il provento degli esemplari numerati destinava agli Istituti di bene-
ficenza i quali ne cavarono dodicimila lire — provvide perche degne
corrispondessero la stampa della tipografia del Senato, le trascrizioni
in penna di Francesco Colombi Borde, le eliotipie dello stabilimento
Calzolari e Ferrario, perfino la legatura d'artefici scelti (Turro
Massarant, L'Odissea della Donna; Roma, Forzani e C. tip. del Senato,
1893).

«Questo volume, veramente monumentale — avvertiva an-
cora il D'Ancona — sara di necessita letto da pochi, pel ristretto nu-
mero delle copie tirate, e perche non ne ¢ comodo il formato: sicche
fara bene l'autore a procurarne una piu agevole edizione, accessibile
a tutti gli amatori delle cose buone e belle.»

Lungamente desidero, non pote¢ mai il Massarani soddisfare
a tale richiesta, che pute corrispondeva ad uno de' piu caldi voti di
lui.

Compie, in parte, un tal voto la ristampa dell'Odissea della
Donna nel minor formato di questa postuma edizione delle opere. I
caratteri nuovi son di fonderia italiana; fabbricata espressamente in
Italia, la carta; esclusi i fregi, che nella nuova edizione non istessero
fra le due colonne dei versi; la riduzione delle tavole in eliotipia, affi-
data al rinomato stabilimento Danesi di Roma; e la legatura, sempli-
cissima, in tutta tela, col titolo in oro, allo stabilimento Staderini.

La lieta fortuna, che, non ostante il ristretto numero delle
copie tirate, incontro «l'opera grande e bellay sedusse il Massarani a
tentarne un'altra, in cui ancora s'ammirasse «l fenomeno di una idea
germogliante nell'istesso cervello e dall'istessa mano sotto doppia
forma, e per due vie rivolta a tentare le latebre del cuore;» ed egli
verseggio, documento, illustro con disegni, I'Esnzea.

Preso a tema un episodio storico del secolo xvii, compi un
lavoro d'arte, d'erudizione e di fantasia; lo corredo di centoventicin-
que disegni suoi da riprodursi con la incisione in rame; e di docu-
menti inediti, cavati dagli Archivi di Stato di Venezia, Firenze e Pisa,
e dalle Biblioteche Ambrosiana e Trivulziana di Milano.

Sarebbe stato disposto a sostenere in proprio il grave di-
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spendio della edizione, e a donatla al Collegio Regina Margherita di
Anagni per le orfane de' maestri elementari, quando fosse stato sicu-
ro che il Collegio medesimo potesse cavarne un profitto corrispon-
dente. Onde, aveva gia divisato di far promuovere dal Collegio, ad
esclusivo beneficio di esso, una sottoscrizione di trecento quote da
cento lire cadauna; assicurata la quale, sarebbesi impresa la costosis-
sima edizione a tutte spese di lui.

L'Esmea — qualunque ne sia stata la ragione — non ebbe
l'edizione vagheggiata; e se ne rammaricava spesso l'autore, che della
sua migliore genialita credeva d'aver dato saggio nei canti e nei dise-
gni, e della erudizione piu varia e coscienziosa nelle note e nelle ap-
pendici. Al generale di Cesnola, che nel 1900 era venuto a vedere il
suolo natio, e un di sfogliava col Massarani i molti disegni dell' -
smea, maravigliandosi che tutto cio giacesse sepolto, «Caro generale,
— diceva l'autore — non siamo in America ne¢ in Inghilterra: stri-
sciamo sui detriti di un gran popolo latino.»

L'Esmea, che, dopo d'essere giaciuta inedita quasi vent'anni,
si pubblica per la prima volta in questa postuma edizione delle ope-
re, ¢ una novella di tre canti in ottava rima. Fsmea ¢ la piu bella e pin
gentile di tre giovinette di Cipro, che, rapite dalle galee di Cosimo II
de' Medici, furono da lui mandate in dono al duca d'Ossuna. Corse-
ro, le altre due, diversa fortuna: morendo la compagna di Esmea so-
pra parto di due gemelli, riuscendo a liberta, e a povere ma oneste
nozze la giovine schiava. Piu superba, ma piu dolorosa, la sorte d'E-
smea. Favorita, ma non amante, del grande Ossuna; a tradimento, nel
sopor procurato, deflorata, e resa madre; lasciata sola dal signore, di-
stratto dalle cure del governo; catturata, confinata, contrita, scherni-
ta, imprigionata, dalla fiera gelosia della duchessa; per miracolo sal-
va, e riconosciuta dal reduce Ossuna; vicina ad esser madre, abbo-
minando il frutto delle sue viscere ancor nascituro; rifugiata in umile
tranquillita, ove la confortano ed allietano fide colombe; pur intenta
a spiar se dal mare le venga salvezza dai suoi, o da quell'amato suo
Zopiro di cui si piange indegna; avvelenata da ultimo con l'acqua, di
che ella disseta la piu cara colomba; scoperto, e pianto, e onorato di
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rogo, il cadavere da Zopiro, che giura vendetta, e muore strappando
una bandiera in un combattimento per mare contro 1'Ossuna.

La novella di Esmea ¢ corredata di cinque appendici storiche
importantissime: Cipro antica e moderna, offerta gia come saggio nella
Nuova Antologia del 1° marzo 1900; Pirati e schiavi nel mondo cristiano,
E/ grande Ossuna in Italia; Don Francisco de Quevedo; Fantasie greche attra-
verso i tempi. Nelle ricerche, l'autore fu assistito dalla maravigliosa
erudizione di un suo grande amico e dalla rara diligenza del figliuolo
di lui: di Michele e di Michelino Amari.

Le appendici documentano la narrazione, con si larga e si
precisa ricchezza di notizie storiche, e tanto esse e i disegni conferi-
scono a illustrare I'ambiente storico in cui I'azione si svolge, che altri
potrebbe credere, non in servigio della novella le appendici e le ta-
vole, ma quella essere stata composta a collegare con leggiadra in-
venzione i documenti e i disegni.

Anche chi non possa giudicare del valore dei disegni che illu-
strano 1'Odissea della Donna e 1'Esmea, ¢ sol faccia dell'opera pittorica
del Massarani quella stima che 1 critici ne fecero da Francesco Dal-
1'Ongaro a Felice Uda', ¢ indotto a compiacersi di quella geniale uni-
versalita di attitudini per la quale egli pote coltivar con fortuna varie
forme dell'arte.

Nei giorni piu gloriosi della nostra coltura, quell'universalita
parve dote caratteristica dell'ingegno italiano: e d'avervi aspirato, in
tempi di sottile o minuta specializzazione, parrebbe si potesse dar
lode, anche a chi non avesse saputo in ogni forma toccar l'eccellen-
za.

In vece, ripresentando la varia opera del Massarani, siamo ti-
dotti a desiderare tanto d'efficacia alla nostra umile parola, che ba-
stasse ad intercedergli benigno compatimento dalla critica, la quale,
oramai, gli fa colpa di non essersi rinchiuso in quell'unico campo
che confacevasi all'ingegno di lui.

' Lascio inedito F. Upa un suo studio sul Massarani artista. Affidato gia alla
nostra discrezione, crediamo opportuno pubblicarlo in appendice a questo volu-
me.
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A concedergli venia d'aver osato scrivere di Carlo Tenca e di
Cesare Corrents; tiferire dell' Arte a Parigi e dell'Arte a Monaco ¢ a No-
rirnberga; narrare, illustrare, documentare 1'Odissea della Donna e la
Esmea; perorare alla Camera dei Deputati ed al Senato del Regno la
causa della Polonia e quella di Candia; tradurre I/ libro di Giada e le
Poesie della Browning; dipingere Le Terme di Alessandria scaldate coi libri
e Castellana e Vassalla; ed essere, per la patria serva e nella patria re-
denta, cospiratore e amministratore e legislatore, e filantropo de' pit
nobili e pit incontaminati; a concedergli venia di aver osato tanto, ¢
da sperare che i piu equanimi degli specialisti, 1 quali, certo per for-
tuna della soda cultura, si son divisi in si minute e precise parti lo
scibile, sieno indotti dalla considerazione, che I'esempio dannevole,
nella presente stagione della vita italiana, non accenna a diffondersi
fra troppi imitatori.

Intanto noi, che presentiamo con semplici note bibliografi-
che 1 Saggi poetici di st venerando Maestro, e ne proseguiamo la me-
moria con quell'ammirazione sempre viva in cui ha tanta parte l'af-
fetto, ascriviamo a grande, a immeritata fortuna di poter segnare 1'u-
milissimo nome nostro sulle prime pagine dell'Odissea della Donnas e,
quasi arrossendo, ci par d'essere la mosca, che, fermatasi, secondo la
favola, sulle lunate corna del bove, proclamava: Noi ariamol

AUGUSTO SERENA.
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DEDICATORIA
PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE

Donne Gentils,

Qualeuna forse di V'oi ricorda ancora — ché la data non é poi tanto
lontana da parervi ingiuria — wun libro, non mio per fortuna, ma voltato in
versi italiani da mee, ch'ebbi, anni sono, l'onore di presentarui. E un documento
umano abbastanza curioso, dove s'ode tuttavia ripercotersi come un'ultima eco
d'una civilta raffinata, se anche mez30 persa tra i vapori dell'estremo Oriente e
dentro l'ombra di tempi lontani; una sorta di vecchia cassa armonica, su cui vi-
brano ancora, dopo la bellezza di dodici secoli, gli accordi di una musica un tan-
tino leziosetta se si vuole, ma leggiadra, caregzevole, soave; una danza d'ombre
cinesi, a dir tutto, sospinte da non so che soffio arcano di vita a rincorrersi sui
cieli di lapislazzuli e tra i giunchi di smeraldo d'un pancinto vaso di porcellana.
V"ho detto oramai fino il titolo: 11 Libro di Giada.

Or se la memoria o la vanita non i tradisce, 1'0i non foste, Donne
gentili, del tutto insensibili al fascino di quella remota evocazione. E perché?
Perche sotto la buccia esotica delle costumanze, delle foggie, dei riti, delle tradi-
ioni, del lingnaggio, erano fignre umane anche quelle; anch'esse a loro modo
raccontavano il perpetuo dramma dell'amore e del dolore, il poema eterno della
vita. Diecimila miglia di mare e dodici secoli di silenzio non avevano affiocate
del tutto quelle voci quasi aeree di poeti e di donne da paravents.
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E oggi dunque, da tutte le grandi memorie di tempi altrettanto lontani
ma Pl certi, da tutte le vive impressioni di luoght altrettanto curiosi ma vicinis-
simi, non ispiccierebbe pin vena di poesia? Non avrebbe pin il femminino
eterno, /ammaliante e misteriosa fignra della donna, contemplata attraverso
epoche, genti, contrade senza fine diverse, interrogata nelle sue venture, ne' suoi
spasimi, nelle sue battaglie, non avrebbe pii virtn di rinsanire questa letteratura
inacidita, di agitare queste accidiose anime, di scuotere questa generazione indif-
ferente dei nostri giorni?

Dimande — credetelo — che io non ho poste a me stesso per aspirare
al vanto di esibirvene una solugione. Presumere di poterlo, sarebbe vanita e stol-
tezza senile. Fatto ¢ pero che do mi trovai a meditarle senga averne altrimenti
Jformato il proposito; anzz, prima assai d'averne avuta intera la coscienza: fatto
¢ che questa maniera di contemplazione fu non ultimo pascolo ad anni parecchi
della mia vita. Non accade egli forse che una imagine, ragionandoci in cuore me-
sta e dolorosa, sembri suscitare e quasi impersonare in sé stessa tutti i ricord:
il intensi del nostro passato, tutte le reminiscenze di cio che in arte abbiamo
prediletto, tutte le visioni perpetuamente rampollanti dalla stessa nostra fanta-
sia? Che varie forme non riveste un sentimento, per chi lo insegna, a dir cosi, at-
traverso quegli ambienti molteplici, guei mondi ignoti al volgare, che la coltura e
l'abitudine del pensiero disserrano allo studioso? E v'ebbe egli mai artista di
fervido cuore che non imprestasse a un noto volto tutte le espressions, tutti i li-
neamenti psichici, tutto il pathos di pin anime nmane?

Non vogliate, Donne gentili, crudelmente sorridere: attingete pinttosto
alle mie confessioni quella benigna e facile contentatura, che sa perdonare in gra-
zia dell affetto alle manchevolezze dell'arte; perche senza la fiamma dell affetto

— benissimo lo intimo in uno de' suoi divini sonetti il mio vecchio Revere,

Perché senza la fiamma dell affetto
Non da luce la fiaccola del vero,
Ne¢ vien 'opra seguace al sentimento.

Che Voffro io dungue? Che 177 posso io promettere? Rare volte una
celia amara e fugace; questo solo di certo: una malinconia poco men che perenne.
Eppure, in Vi, Donne, confido. I la storia vostra medesima, infine, quella che
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ne' miei versi e ne' miei schigzi vorrei darvi a rileggere. Quella divina fantasia
di Platone, concetta gia nella nostra "umile Italia" dai filosofi italo-greci, quella
che ci imagino memori di vite anteriori, ha bene il suo fondo di ragione nella
scienga e nella coscienza. Sono fattura di un lungo, forse di un infinito ordine
d'anni, di un vagabondare e commescersi infinito di stirpz, i nostri cervelli; in un
passato lontanissimo, forse nelle regioni pin remote, hanno radici e propaggini i
nostri pensieri. Non vi sentiste 10i talyolta concittadine e sorelle di quella ma-
dre indiana, che un poeta contemporaneo di V'irgilio ba fatta vivere anche per le
genti di la da venire, come la imagine pin soave del candore tradito, delle tacite
lagrime, della infinita devozione a una culla? Non ha forse taluna di 1 oi, negli
ardori di una passione contrastata, invitta, e alla fine trionfante, udito gemere il
proprio bramito di gazzella errabonda, il proprio lamento di colomba innamo-
rata, in quel cantico palestino, che si diffonde attraverso i secoli come un epitala-
mio immortale? E la druidessa galla, ancora che la sua prestante fignra non
s'accampi oramai pin che sul fondo di una scena invasa da eroine d'altre lingue,
non Vi ragiona essa forse ancora, nel pin divino lingnaggio che sia al mondo, di
quegli alti, magnanini, stragianti affetti di patria e d'amore, che divisero e tut-
todi acerbamente dividono tanti cuori di donna?

Ma io risicherei di far perdere alle mie povere storie anche quel poco
loro profumo, se Ve le dicessi tutte in prosa, prima che in disegno ed in versi.
V7 basti che, se vorrete concedermi ['onore di avervi al mio braccio, io 'accom-
pagnero per una via sparsa, lo confesso, meno di fiori che di spine, popolata pin
di dolenti che di gentili fantasimi: se non che, ¢ egli forse altro il pascolo che la
vostra caritd dimanda ogni giorno? Scenderemo, se vorrete, da quella civilta gre-
ca, dove la forma regno sovrana e fulgida come un sole, a quella Roma dove ['e-
nergia di un gran popolo fu lungamente una cosa sola colla virtn, poi trabocco
nella ferocia; dove anche V'oi, amabili Donne, sotto il liscio delle pin squisite
arti muliebri, conosceste — 1'e ne ammoniva gia un poeta vostro — il crudele
solletico della sofferente natura. O come pie, dopo quelle orgie di sangue, 17 tor-
neranno in mente l'albe cristiane, che in mez0 ai furori baccanti della onnipo-
tenza imperiale sorsero ad annungiare il trionfo degli umili e degli oppressi!
Come saluterete, preziosa religuia, quello spiraglio di luce, che attraverso il bujo
medioevo ha tramandato, la mercé vostra, un qualche sorriso d'amore, d'arti e
di lettere, alla civilta risorgente col vivere libero! Come i lunghi silenzii delle
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vnote e cupe castella, lo stolto gridio delle turbe accaleate attorno a un duello
mortale, le nenie dei togati carnefici intimanti coi supplizj la fede, Vi faranno
parer pin blanda, pin indulgente, pin buona questa civilta, di cui troppo spesso
non ricordiamo che i tediz! Come a Cordova, a Zaira, a Venezia, beverete an-
siosamente il raggio di pin limpidi cieli, perdonandomi le uggiose tetraggini che
Vavro inflitte!

Non vi pensaste pero mai che sulle soglie del mondo moderno tutto ab-
bia a diventare sorriso. Ahime, non s'invecchia, Donne mie care, per nulla: le
mestizie s'accumumlano in cuore insieme cogli anni, come S'incidono dentro la
fronte le rughe. Colpa vostra l'aver dato di braccio ad un vecchio: non Vi mera-
vigliate poi ch'egli, devoto a liberta, ma avverso non meno a dispotismo di plebe
che di tiranno, vegga e senta e rammarichi, pur tra le glorie della grande Rivolu-
zione di Francia, le colpe; e spalancandovi le porte di un palazgzo signorile in
quella Parigi del Novantuno che gia finta sangue di vittime, compianga, non
maledica. Ajaccio ¢ Miramar non Vi spaventarono: non Vi spaventi, fra le
trenodie di Gluk e le picche di un'ebbra moltitudine, un San Giovanni decolla-
to; Vi faccia pensare. Calando poi, ma non a pin spirabil aere, in Italia, non
Vi dolga d'imbattervi nelle plebi calabre, insorte contro l'invasione. Lamentate
l'tnsidioso pugnale da quelle fiere donne impugnato, non il polso virile che lo
brandisce: percheé nelle albedini dell'istinto lampeggia spesso una luce sinistra,
ma pinl schietta che non nei sogni della gente colta; perche quelle roxze plebi va-
gamente sentirono, pin che non abbiano inteso le menti elette dei loro filosofi, la
liberta essere fantasima vano, se ad ossatura ed a midollo non abbia l'indipen-
denza. Questo, tenetevelo bene per fede; e pero amate sempre, ammirate, venera-
te, in ogni terra contesa a se stessa come in quella eroica terra di Polonia dove
Sfaremo una punta, le sorelle vostre, le madri magnanime e dolorose, che soffriro-
no ¢ soffrono per un cosi alto ideale.

Non altra, gentili Donne, ¢ la politica aperta anche a V'oi; né in altra
affatto V" imbatterete nelle mie pagine. Tutto il resto, secondo a 1/0i si conviene,
¢ tenerezza e pietd. Pieta di adolescenti rapite dalla miseria al focolare natio,
cacciate a esulare oltre Oceano tra la vergogna e la fame; pieta di floride fancinl-
le inconsciamente murate nelle sterili accidie del chiostro; pieta di altre pin mise-
re, che sanno quanto sia gelido il lastrico della via, quanto frodolenti le lusinghe
del piacere e le tentazioni della poverta; quale terribile persuasore di mali e assi-
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dno consigliere di morte, il bisogno. Tenerexza davvero infinita per le ingenne
virtir di ogni poverella che fatichi, che combatta, che vinca: sia essa l'ardita e
svelta montanina, cara ai poeti lombardi, o sia la forte villana della gran valle
dove 1] Po, non sempre per aver pace, spesso discende a formidabile guerra; sia la
leggiadra pastora delle Prealpz, o la robusta e nomade figlinola delle vette Gin-
lie, custode non inconsapevole di questa nostra italianita imperitura, che s'invi-
scera nelle sue roccie.

So bene, Signore mie, che di cotali pietose imaginz, come d'ogni affetto
gentile, 1'oi mi siete maestre, non che affatto Vi bisogni impararle da me. Ma
per questo appunto io V"'ho preparato una di quelle panie a cui non si sfugge.
Amare il bene, lo sapete, non basta; bisogna farlo: ed io 1'e n'offro un'occasione
di pin.

Quante volte non Vi siete 1oi impietosite dell'infanzia derelitta, scar-
sa di vesti e di pane, per non dire, lasciando gl'ipocriti enfemismii, ignuda e affa-
mata, in perpetno desiderio, che ¢ il pin, di un caldo raggio d'amore, e, se non
Jfosse per la innata prontezza dell'indole, muta d'ogni luce di pensiero? Quante
volte, vedendo una bimba per via sorridervi tra lusinghiera e supplichevole, con
un mazzolino di violette fra mano, e i pi¢ scal3i per le terre, quante volte, anche
essendole state, come ¢ vostro costume, generose di carita, non avete, un monento
dopo, rimproverato a 1'0i stesse la spensierata elemosina, che ha tolte 1/0i, per
quel momento, dall'incubo importuno della miseria, ma non senza lasciare aper-
ta, anzi inciprignita la piaga?

Eppure, basto il pin sovente una povera monetuzgza, o pinttosto, se
considerate bene, basto uno sguardo amorevole e un volger di testa gentile, a far
correre su quel visetto scarno e pallido un lampo di non simulata letizia; a rin-
francare, a rattizzare gl agili spiriti dell'infanzia. Allora guella piccina, quasi
immenmore dei fieri disagi, delle intemperie, del freddo, degli sprezzi quotidiani,
Vi 'avete di lontano osservata, guando gia 1/i credeva fuori di vista, esultare
festosa co' suoi coetanei, giocherellare, scambiare motti e lagzi, poco, ahimee, cor-
retti, senga dubbio, ma scintillanti d'innocente allegria. E avete ammirato co-
stanza e felicita rara di doni che la Natura comparte anche a' pin disgraziati,
a' fancinlli massimamente, tantoche un nonnulla pare che basti a ravvivarli e a
rimetterli in lena.

Anche avete, pero, dovuto pensare imputabilita grave, gindicabilita no-
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mentosa, che s'accumula sul capo ai prediletti della Fortuna, se neppure di quel
nonnulla si ricordino; avete dovuto pensare come la lindura delle membra, la
sufficienza del cibo, degli induments, del ricovero, una boccata d'aria buona, un
lavacro d'onda salutare, e insieme (che vien da sé quasi sempre col resto), uno
svolgersi pin aperto dell'intelletto, un alitar piit soave del sentimento, andrebbero
di leggieri tramutando in un angioletto, o, se vi pare che l'imagine calzi meglio,
in un vispo e giocondo spiritello, non punto dai vostri dissimile, la sbrindellata e
lercia pitocchetta.

Or bene (e nessuno lo sa meglio di V'0i che ci contribuite tanto), tutto
questo, ¢ dell'altro, ¢ assai di meglio si fa. Asili per la puerizia abbandonata,
Ospizii marini, Stazioni climatiche, presidii igienici d'ogni maniera in pro dei
diseredati dalla Natura medesima, ogni giorno v'é chi s'ingegna di moltiplicarl:
mia ancora non ¢ fatto e non si sard mai fatto abbastanza.

Vha d'altra parte — ¢ egli mestieri di ricordarlo a 1/oi pietosissime?
— ben altri patimenti v'ha, di donne, di malatz, di vecchi, tanto pin lagrimevoli
quanto pin solinghi, dispersi, ignorati. E v'ha poi sempre, sospesa sul capo del-
l'umanita intiera, per quanto deprecata dagli sconginri delle madri e dai moniti
de filosofi, una calamita suprema: la guerra.

Ch'io ami e predichi la pace con onore, credo che non ignoriate; guesto
voglio che sappiate altrest, com'io nutra intierissima fede che mai soldato italia-
no non sara per combattere guerra ingiusta; che mai non sara per brandir l'ar-
me se non per la santa difesa, se non per la sacrosanta integrita della patria.
Ma chi, ripensando le passioni umane e le umane follie, chi potrebbe star malle-
vadore che un di o l'altro noi pure non si sia tratti a necessario cimento? E chi
potrebbe sostenerne l'idea senza sentire presentissimo il debito di apparecchiare
a' generosi, pronti a versare per la buona cansa il loro sangue, i pin delicati,
amorevol, fraterni conforti? Questa e particolarmente cura degna di 1oz, gentili
Donne; e Vi c'invita, lo sapete, I'nmanissima Associazione della Croce Rossa.

Orsit dunque, Donne gentili. Ove a nulla valgano nell'ore dei geniali
vostri o3y le meste pagine ch'io Vi offro, ove nessuna curiosita desti in Voi (per
questa ragione alpeno che non lo si vede tutti i giorni), il fenomeno di nuna idea
germogliante nell'istesso cervello e dall'istessa mano sotto doppia forma, e per
dne vie rivolta a tentare le latébre del cuore, un pensiero, se non altro, 17 giovi:
che pur in questa occasione darete il vostro obolo, magari se V7 piace il vostro
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anreo, a qualcuna delle opere buone che 177 ho nominate.

Per ['assistenza previdente, sorelle mie, per la pieta dei benemeriti e
prodi, per la carita educatrice, venia, Vi prego, al libro, ¢ indulgenza plenaria
al servitor vostro

Turr.o MAsSSARANIL
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L'ODISSEA DELLA DONNA

Oh! se il pensier vagante
Per 1'étera infinito
Sapesse mai le tante
Larve, onde fu rapito,
Pinger con la favella
Ne la solinga cellal

Non io narrar di biechi
Mentiti eroi le gesta,
Ma, tolta a' tempi ciechi,
Vorrei l'istoria mesta
De la donna gentile
Teéma al dolente stile.

Parriasi in ogni terra,
A' lieti giorni e a' rei,
LLa non placabil guerra
Che sa regger costet:
Costei, che pur ne sembra
Si fragile di membra.
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Nacque potente? I frutti
Saggia dell'odio infami
E de la casa i lutti.
Misera nacque? 1 rami
Da le tantalee poma
Le sfiorano la chioma.

Se da nemiche lancie
Non ha diviso il petto
E forate le guancie,
Micidiale affetto
Che promettea dolcezza
11 cor dentro le spezza.

Al trepidi palmeti
La del materno Gange
Racconta 1 suoi segreti
Sacuntala, e ne piange:
Racconta amara istoria
D'un re senza memoria.

La, 've fiorir la rosa
Vede Efraim pastore,
E bruna, eppur formosa,
Una che svien d'amore:
Amor tutto sortille....
Ma donne il Re ne ha mille.

Arbitra ¢ d'alte sorti
La gallica donzella,
E di fiere coorti:
Ma duro prezzo ¢ a quella
Sacerdotal possanza
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Eterna vedovanza.

Ecco la Grecia aprica,
L'arte che plasma e crea:
Gioisci, Egle pudical
Vergine, ascendi a Deal...
Ma il Sol non volge a sera
Che ti ritrova etera.

Ah! piu fatal non sorga
E piu tristo mattino,
Che del tuo bel s'accorga
11 predator latino!
Indarno, indarno i lai!
Schiava, o misera, andrai.

Andrai dove superba
Era de' figli un giorno,
Or la patrizia acerba
Ha l'esser madtre a scorno;
E disbrama il veleno
Ne l'ignudo tuo seno.

Pur verra un di che tregua
Rechi agli afflitti; e al cielo
Tu, quando il Sol dilegua,
Fida lo spirto anelo;
Pareggia il sajo agli ostri
La pace erma dei chiostri.

Dove il rapito, dove
L'acceso estro mi porta?
Lontan lontano muove
De' cavalier' la scorta:
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O dolci castellane,
Qui a pianger si rimane.

Ne¢ a pianger solo: ha inique
Trame il castello e ingorde:
Gual se per mire oblique
Un traditor vi mordel

Gia tratta Elsa vegg'io
Al Gindiizio di Dio.

Ma forse ad altro € nata
Azma, che d'altro sangue
Ai Soli di Granata
Si discolora e langue,
Seguendo col sospiro
1l suo lontano Emiro?

Fotrse Gemmilla ¢ rea
Perché toccato ha in sorte
Culla e sembianza ebrea?
Eppur sacrata a morte
Tragge innocente il piede
A le voraci tede.

Cosi l'eta remote
Mesto passeggia e fiero,
Alto per 'ombre note
11 vigile pensiero;
Ma, guati pur da presso,
E il dramma ancor l'istesso.

Fremono i nembi: chiusa
Ne le dorate sale
Cinge un'altra Créusa
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Il serto suo fatale:
E tutto intanto adugge
Il popolo che rugge.

Cade Versaglia; e quando
Imperversa Lutezia,
Le notti obblia danzando
L'improvvida Venezia:
Ahi, Gentildonne care,
Che mattinate amate!

Dell'Adria la regina
Somigliera la carca
Sbracciata montanina
Che a' secchi il dorso inarca;
E guarda intorno ai Piombi
Starnazzare i colombi.

Pavide inermi zebe
Pero non fien le donne
De la calabra plebe:
Gia, succinte le gonne,
Novo furor le incita
A por vita per vita.

Dicon che a I'Alpe in seno,
Ne le queta capanna,
La bionda Ghita almeno
Dell'amar non si sganna,
E fila i giorni lieti:
Oh fiabe di poeti!

Ben veggo, ospite infesta,
Lei put, lei pur la fame
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Da la rasa foresta

Cacciar con altre grame;

Al mar cacciatle a torme,
Al mar che inghiotte I'orme.

Pur non ti prenda invidia,
Ghita, d'alti natali:
Vedi costei: fu Lidia
Di sua Varsavia ai mali
Pietosa: e 2 nude arene
Ecco é tratta in catene.

Miseral Oh come altere
D'Anglia le donne estimal
E non sa quante a schiere,
Presso la gente opima,

Si strascinano ignude
Dal lastrico a le mude.

Ne¢ sa come ne l'onta
De gli orridi giacigli
Se giovinetta impronta
Ripensa 1 morti gigl,
Ha libertade e pace
Solo da accesa brace.

Neé la scarna villana
A notte alta balzata
Da irriente fiumana
Vede, del pan frodata,
Per tetri ignoti limbi
Mendica errar co' bimbi.

Trista, Donne leggiadre,
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Tela vi pinsi: eppure
Non mi pento de l'adre
Mie squallide pitture:
Piu larga, se piangete,
La carita farete.
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SERIE ANTICA
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SUL GANGE SACRO
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SUL GANGE SACRO

37



SUL GANGE SACRO

Spesso quel che mi fa d'altrui pietoso
Alto senso gentile,
Onde scorre mia vita
Piu che a battaglia a servitu simile,
Di frenar tento e d'allenarne il petto:
Ma tento indarno, ed a tornar m'affretto
Solo, ne 'ombra, a chi patisce e muore.
Allor piu forte mi tenzona in core,
Con l'ancot balioso
Genio, un desio d'insolito tiposo,
Una sete infinita
De l'arcano a venir dove 'l Sol tace:
Chieggo ai poeti e ai sapienti aita,
E, se dar non mi ponno
La pace de I'eterno ultimo sonno,
Una sembianza almen di tarda pace;
Nei laureti m'inselvo, ed in quel verde
L'innamorata fantasia si perde.

Ma quale ha voce l'intelletto umano
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S'anco la piu soave o la piu forte,

Che un suono, un eco, un sovvenit lontano
Di Natura non sia?

Non ¢ quest'Arte nostra altro che specchio
Ove passa un'ombria,

Ricetto ove susurra un lieve fiato

Del dramma eterno che ne invidia Motte.
Usignolo che piagna al bosco e al prato
Dei carmi ¢ 'l piu soave a casto orecchio;
E il verde appena nato

Miracolo maggior d'ogni leggenda:

Onde avvien che ci prenda

Tedio det libri, e piu rida a I'ingegno

Un fantastico regno ove riposi.

O geniali amici, o venturosi,
Che il mare ampio correste
E quanto ¢ sotto i cieli a veder degno,
Quest'e quest'e la flamma che v'investe;
Questo il vago desio
Onde I'Imperio al vincitor d'Arbella
Vo col pensiero invidiando anch'io:
Onde anch'io cerco quella
Ad ogni gente antelucana stella,
De I'arte e del pensiero altrice eterna,
A Voi si nota e cara India materna.

Ma non gli atrii gemmati e le pagode
Quasi vette montane al ciel sorgenti,
Ne i sacri stagni, che cinge infinita
Di storiati marmi unica lode,
Non le magiche prode
Che le moli d'Ag'mir specchian superne,
Non cerco io gia le triplici caverne
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Ove al Sole rapita

Tanta virtu d'intrepido scalpello

Dal duro sasso a le devote genti

Un popolo sbalzo d'altri viventi:

Te invoco, o divin Nume, o Trivia Gange,
Te fausta, te dal cielo immacolata
Scesa a lavar la prima stirpe umana,
Eteréa fiumana,

Quando del contemplarti era beata
Dei Devi la invincibile falange,
Menavan danze le Apsarase, e al bello
Novissimo portento

Plaudendo il Genitor de 1'Universo,
Seguia de l'acque il fil limpido e tetso.
Era queto di vento,

Sgombro il cielo di nubi; e d'alma luce
Lo vestivan gli Dei, fendendo l'aria,
Corruscando ne l'armi. E tu scendevi,
Qual se da cento Soli irradiata,
Scendevi o Dea. Te duce,

In cento forme varia,

Or lenta, or tortudsa, or concitata

E crestata di spume,

Vinceva di baglior I'istesse nevi
L'abbondanza de l'acque; e un ciel parea
Che il cigno candidissima e I'ardea
Solchin d'autunno con l'aeree piume.

Tal m'apparisti a la commossa idea:
Tal, gran merce di questi miei dolenti,
Sognati assai, pit che vissuti giorni,
Da quest'erma ove seggo
Stanza muta a' venturi ed a' presenti,
Te gangetica sponda ancor riveggo.
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Ben la ravviso, ¢ questa

La remota dai célti alma foresta,

Ove re Dusianto

Cacciando la gazzella,

D'altra preda gentil, troppo piu bella,
Silibo il fiore, e poi lasciolla in pianto.
Ben ravviso gli eccelsi e in vetta adorni
Di fragranti corimbi arbori sacri,

Che, squassando la chioma, 1 pii lavacri
(Se mai scenda e soggiorni

Costi alcun de' celesti),

Fanno di trine d'or crespi e contesti;
E, piu mirande, lor nodose braccia,
Come Brahma le caccia

Con quell'amor che piovono le stelle
Propagginare e far selve novelle:
Veggo i cedri, le muse, e 1 biondi alanghi,
Le ombrifere cadambe ed i soavi
Santali ardenti e i profumati manghi,

E quel di vita largitor diospiro,

In amplissimo giro

Da repenti liane insiem conserti

Un corpo far d'innumeri lacerti,

Un vivo tempio agl'immortali Savi.
Costi e ninfee col fior sacro del loto
Smaltano l'acque, ove trionfa a nuoto
L'anatrina giuliva;

Mentre il pavon superbo in su la riva
La pavoncella insegue che se n' fugge;
E quale, allor che mugge

Il vento, e vien le nubi in fuga a porre,
Tal corre a furia, corre

Su per greti e per forre

Rapido il cervo insieme a la sua damma,
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Come li porta dilettosa fiamma,;

Paura no, che in questa selva pia

Va ciascuno a talento; e non saria

Chi, piu crudele d'iperboreo Geta,

A belva mansuéta

Noja osasse arrecar, non che tormento.

Ecco, qua ecco quella
Dolcissima gazzella
Ch'io dicevo dianzi; e una donzella
Siede non lunge, e il mento
A la man bianca e dilicata posa
Tutta in s¢ pensierosa.
O sariano mai desse
De l'indostan poema ancor le stesse?
Questo dirvi non so. So che leggiadre
Amendue sono, e I'una e 1'altra ¢ madre.
L'una al caro poppante allegra porge
L'agile fianco; e volge a I'altra amico
II musetto sottil. Ma se n'accorge
Un putto piu, che dentro a certi vinchi,
Pensile culla a poveretta prole,
Giocondo e clamoroso a l'aere aprico
Dondola intanto e ride,
Forte spingando dei gagliardi stinchi.
Non ha, non ha parole
ILa madpre afflitta; e forse ancor 'offende
Freccia crudel, che quando l'aria fende
Incoccata da Amor, bada a ferire,
E il di piu lascia ire,
Men cutiosa assai de la dimane.
Ma se le spalle infide
Altri volse a costei,
S'ella, si come par, da sera a mane
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Con ciglio il cerca lagrimoso e intento,
Deh il core a lui deh tocchi

Un Nume, e spetri I'arida memoria:
Deh torni, ed a l'istoria

Lieto corso apparecchi e fausto evento.

E tu Gentil, se lice
Sperar che porga orecchio a' versi miei
Madere lieta e felice,
Tu apprendi, o cara, a compatir pietosa
Ogni mesta ch'¢ madre e non ¢ sposa.
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"NIGRA SED FORMOSA"

Gentil capraja del siriaco lido,
Della qual suona ne le sacre carte
Si forte ancor l'affettiioso grido,
Non ¢ del mondo cristiano parte
Che assai non sappia dell'amor tuo fido
Novelle in ogni lingua al mondo sparte:
Ma chi 'l nocciolo vuol del mito antico,
Ascolti quel che in tenui rime io dico.

Ne gia per questo me ne aggiusti fede
Ch'io punto l'idioma arcano e morto
O sappia quel ch'altri divoto crede:
Ma perche il senso natural m'ha porto
Tal, ch'e de' meglio e piu dottori erede
Ch'abbian nel fondo de l'istorie scorto;
E ragiona di questo e di quel libro
Da interprete maggior d'ogni calibro.®

S'ingegni, cui la reverenza vieti
D'intender per lo verso umile e piano

2 Cft. Le Cantiqne des Cantigues traduit de I'hébren avec nne Etude sur le plan, I'age
et le caractére du poéme, par ERNEsT RENAN, Paris, Calmann-Lévy, 1884.
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Quel che fu scritto al tempo de' Profet,
S'ingegni di salire al senso arcano:

Io lascio le ragioni a' Logoteti,

E mi sto pago al buon racconto umano;
Che, dando la vittoria a chi la merta,

Mi par che sia moral della piu certa.

Dunque vo' che sappiate, Amiche, Amici,
Che in Sulemme leggiadra una fanciulla
Era a' fratelli sparagnini e sbrici
In conto, o poco meglio, d'un nonnulla:
I cari dell'amore anni felici
Spender le tocca da servetta, e frulla;
Ch'or mena al pasco l'oste sua caprigna,
Or cuoce al Sole in vigilar la vigna.’

Ma ancor che fatta un po' bronzina e rancia,
Non ¢ del corpo suo forma piu bella:
Porpora il labbro, melogran la guancia,
Mano e pie¢ di regina e non d'ancella;
E il sen che d'ambe parti si bilancia
Un par somiglia di ritonde agnella:*
Son l'altre a lei come le spine a' gigli,
E Issacaro’ non ha chi l'apparigli.

«S'¢ muro, le farem merli d'argento,
Battenti d'oro le farem, s'é portay’
Dicea de' frati avari il mal talento;

Che, fatta a la sua vigna mala scorta,
Di cacciarla in Aremme a prezzo drento

3 1/ Libro del Cantico dei Cantici, 1, 5.

*Ibid. IV, 3, 4, 5; VI, 1, 3.

> La tribu a cui apparteneva la Sulamitide.
8 1/ Libro del Cantico dei Canticiy VIIL, 8, 9.
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Gian mulinando, e di partir la torta:
Ma li concio per bene il Re del Cielo,
Mandandole d'un tratto imporre il velo.

Un di su I'alba, al chioso delle noci,’
Scesa l'erba a mirar de la convalle
E de' vitigni i bocciuolin' precoci,
Non s'accorse la bimba che a le spalle
Era un brusio di carra, un suon di voci:
Le genti son del Re, sbarranle il calle,
E, come a la ragion piace del forte,
Sopra le sono, per menarla in Corte.

Pigliatala costor senz'altro, a mezzo
De la bella persona seminuda,
Tosto I'han porta a ciondolarsi al rezzo
Di quella ch'é per lei dorata muda:
Che, per gajette pelli e dolce olezzo,
Non I'¢ cotesta prigionia men cruda;
E, lasciato laggiuso a' campi il core,
Tutta s'allenta in passion d'amore.

Dicean le donne de I'Aremme invano:
«Del Signor nostro piu che il vin soavi
Son le carezze, e al bacio del Sultano
Non ¢ profumo che assai mondi e lavi»
Ch'ella: «Ove sei — gemea — pastor lontano,
Tu sol, tu solo hai del mio cor le chiavil»
E T'altre: «Se a miglior senno non s'apre
Questo tuo cervellin, riedi a le capre»®

Invano il Re dei Re: «Del mio puledro

7bid. VI, 10, 11, 12.
$Tbid. 1, 2, 3, 4, 7, 8.
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Bella mi sembri al par, quando s'impenna;
Saran le case tue cipresso e cedro,

Letto det cigni ti sara la penna;

Monili di Sidon, perle di Ledro,

E avrai, bruna, coralli a la cotenna:»

Ch'ella: «Deh vien — ripete — e in sen ti posa,
Pastor mio dolce, al tuo bocciuol di rosaly’

E ancor che Soliman, da vecchio saggio,
Non chieda li per li baldi trofei,
Torna ella sempre a ricantare il Maggio
Dell'amor schietto e de' gentili omei:
«Quel ch'e, dentro a roveto irto e selvaggio,
11 fruttifero pomo, e tal tu sei
Fra i garzoni, amor mio: sederti a l'ombra,
Pascer vo' il frutto che tua chioma adombra.»

Si disfoga il suo genio, e: «Udite, udite!
— Sclama — del mio diletto ecco la voce:
Ei viene, ei vien, s'appiatta in su l'uscite
D'in fra le damme il cavriuol veloce;

E: Sorgi, dice, o bella mia; finite

Son col verno le pioggie; a' pie del noce
Tuba la tortorella e il fior gia spunta:
Ecco, stagione di canzoni ¢ giunta."

«lLe gemme tenerine il fico arrossa,
LLa vigna in fiore il suo profumo esala;
Sorgi e vieni mio ben, varca la fossa,
Orza da l'alto, palombella, e cala;

Fa che de I'ali tue vegga la mossa,
Fa che senta il fruscio dolce de 1'ala;

9 1bid. 1, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 16.
10 Thid. 11, 3, 8, 9, 10, 11, 12.
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Fa che miri il tuo volto e la mia vita;
Vieni, colomba; la vigna ¢ fioritar''

E all'ora che il calor posa, e si stende
Lunga I'ombria sul padiglion del Sire,
E poscia che la notte ha le sue tende
Allacciate sul mondo, e che a dormite
S'acconcia e lena ognun cosi riprende,
Non dorme ella, non posa: e a lo squittire
Primo del gallo, certe imposte ha rotte,
E s'ingegna a fuggir di mezza notte.

Errando va per le deserte vie,
Cerca trivii, angiporti, e curie e piazze,
Mira i sergenti a le notturne ombrie
Piantar le scolte ed iterar le tazze:
«Vedeste — chiede — le speranze mier»
E quei ridendo: «Va, bruna, a le pazzel»
Ma poco va, che nel suo ben s'avviene,
E se lo serra al petto, e stretto il tiene."

«Vita m'hai reso, o fidanzata cara,
— Tuba il garzone — ¢ dolce il tuo fiato
Piu che cinnamo, nardo, e miel di Mara:
E, quel che pit mi giova, ¢ sigillato
11 fonte, e I'acqua del giardino ¢ chiara.»
«Entra — mormora l'altra — ei t'¢ sagratol»
E quei, che tanta sorte non gli scampi,
Coglie il suo miele, e beve il latte a lampi."”

Ma qual s'innalza al ciel nuvola d'oro

1 Tbid. 11, 13, 14.
2 Ibid. 111, 1, 2, 3, 4.
B Ibid. IV, 7 2 16; V, 1.
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Su dal deserto in lucide colonne?

Piu balsami non ha, non ha tesoro

Di valsente maggior Tersa o Sionne:'*
Cinto di prodi sul purpureo toro
L'eletta Soliman de le sue donne

Mena in trionfo, e in capo ha la corona:
V'inchinate, fanciulle! Arpa, risuonal

Pero, quieta puo mai strider fiamma?
Vigila il cor, se dorme la pupilla:
E quando il cavriuol torna a la damma,
Bene costei si perita e gingilla,
E biascia: «Ho mondi i pi¢, posai lo sciamma...»
Ma, come quei di fuor 'uscio titilla,
Corre a la toppa... Ahime! Sparve I'amante,
La man ch'ella ritrae tutta ¢ stillante.'

Stilla di mirra lutulenta: e l'eco
De la voce che ancor suona, di senno
Trae la meschina, onde s'affretta, e seco
Mescer l'orme sperando, ove gia dénno
A lei noja i sergenti in l'aér cieco
Gl'intoppa. — «Che piu vai, spitito menno?»
E di botto coi pugni le son sopra,
Ne¢ le resta mantel che la ricopra.”

' T'autore del Cantico paragona qui la Sulamitide per la sua bellezza alle
due capitali dei due regni di Giuda e d'Israele. «Thersa — lo dird con le parole
medesime del Renan — fu la capitale del Regno d'Isracle dal 997 al 924 av. I'E. V.
Nel 923 re Omri costrui Samaria, che divenne d'allora in poi la capitale del Regno
del Nord. A principiate con quell'anno, Thersa dispare quasi dalla storia; e la sua
caduta fu si profonda, che ignoto ¢ il luogo ch'essa occupo, e s'¢ rinunziato a se-
gnarne il nome sulle carte della Palestina.»

5 I/ Libro del Cantico dei Cantici, 111, 6 a 11.

'1bid. V, 1 a 5.

" 1Ibid. V, 6, 7.
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«Suore di Gerosolima pietose,
Se trovate il mio cor, ditegli voi
Che dileguan d'amor queste sue rose:
Egli ¢ bianco e vermiglio, e a' labbri suoi
Pendon come colombe peritose
Le mie brame, il mio senno. O che piu vuoi
Per ravvisatlo? E gentilezza il nome,
Ale di corvo le fliienti chiome.y '

— «Cessa, o gentil! Tu se' I'immacolata,
Tu de la luna al par bella e dell'alba;
Te sessanta regine hanno lodata,
La schiera fai de 1'odalische scialba:
A una voce te dissero beata
Quante fanciulle il Sol nascente inalba;
Tremenda come esercito in battaglia,
Eccomi, amore, a te: si 'l cor mi vaglia.»'’

Disse il garzone. Ed ella: «Usciamo a' campi,
Menami ai tralci in fiore e a' melograni,
Lo stendardo d'amor leva, e n"avvampi
11 cor che piu non sa jer ne dimani,
E il tuo del mio sigillo anco si stampi.
Oh date poma, ch'io mi svengo; oh grani
Date d'uva, sorelle, a le mie labbia:
Ch'io mi svengo d'amor sovra la sabbia.»™

Udi 'l gran Savio, e: «Che ti val — sorrise —
Saggezza, o Soliman, dovizia e regno?
Dove Amor le sue tende in terra ha fise,

8 Tbid. 11, 7; V, 8 a 16.
¥ Ibid. VI, 7, 8, 9.
2 Thid. I1, 5; VII, 11, 12; VIIL, 6.
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Di vincere non far bieco disegno:

Non bastan I'armi; e avesse Eufrate intrise
Le tende e Nilo, ancor, ne metto pegno,
Diradicar non le porrian di terra:

Pénsati 'orol... E ne' forzieri il serra.x?!

E voi ribelli a' voli alti de I'estro,
Se me' vi torna il mio racconto umile,
Lode ne date a quel sovran maestro
Da cui tolsi 'ordito, ahi non lo stile!
Io mi contento sol che di capestro
Piu ne di rogo arbitra sia la bile
D'invidi Magi, e, senza chiose apporre,
Vengo a Voi, Donne, perdonanza a torre.

21 Tbid. VIIL, 7.
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La dove il turbo impera,
E in perpetuo muggente onda selvaggia
L'armoricana spiaggia
Tra immani spume fa viscida e nera,
Oppur lubrica viene
Di ree coprendo insidiose arene,

Tombeléno s'innalza,
Tutta scogliosa del natio granito:
E dove a miglior lito
Par che declini la petrosa balza,
Ospite incauto affonda
In bellette piu mobili de l'onda.

Ma non l'irte castella
Si dure un giorno de I'Inglese al dente,
Non la chiesa lucente
Che dal guerriero Arcangelo s'appella,
La occulta saga io dico,
Sol de' Bardi commessa al verbo antico.
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Dei tempi e della notte
Era l'ombra sul mondo. Argentea luna
Tombeléno la bruna
Svelava indarno, invan movea le scotte
La crescente marea:
Che un sacro orrore 1 petti indi torcea.

Era fama che a sorte
Se lambisse nocchier la tiva arcana,
Muliebre lontana
Ridda vedea squassar faci di morte:
E in orrida tempesta
Di larve il travolgea turba funesta.

Pur fu di che un garzone
A scoter nato ogni servil desidia,
Ivo, di tutte invidia
Le bellissime vergini bretone,
Sorse, 1ibo a 1'Aurora,
E al'isola fatal volse la prora.

Al clangor de la tromba
Ne la romana legion tenace
Spinto il petto capace
E non indarno oprato avea la fiomba:
Spesso in giulive mosse
Fatte avea 'aste del suo sangue rosse.

Alto obbietto a sua cura
Dal servaggio francar le alvernie zolle:
Pero vincer di molle
Prece sdegnava, e di monili, oscura
Vendereccia malia:
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E il vaticinio a conquistar salia.

Prese terra. Di nere
Ali d'aquila adorno avea I'elmetto,
Fluian sul dorso e il petto
Le treccie rutilanti: il gran brocchiere
Gitto d'un tratto e il brando,
Nel sacro de le Sene ambito entrando.

Stanno le nove suote
A un vase intorno che gran fiamma fiede:
Nude le braccia e il piede,
Veéston gramaglie eterne; ha il capo onore
Di fragrante verbena:
E una roncola al cinto, autrea, balena.

«Per Belial da le chiome
Ardenti, che de' prodi il core accende,
Per Belial che rende
Ferace il suolo e imperituro il nome,
Sorelle, io vi scongiuro
— Ivo dicea — m'aprite il di futuro»

Ma come avido volo
Di sparvieri alla preda alto s'avventa,
Gia gia l'ira cruenta
Piomba del Tempio, gia il garzone al suolo
Ribadito, allacciato,
Sorride all'imminente ultimo fato.

«Orsu, dive, ponete
ILa man feroce nel figliuol del Sole,
Voi de l'astro figliuole
Pallido e freddo. Inni cantar l'udrete,
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Mentre del suo martoro
11 sangue brillera nel corno d'oro»

Ma la gentil che il braccio
Dalla anziana armato ebbe di ferro,
Sosta, s'arresta, al cerro
Preme la bianca man fatta di ghiaccio:
Ecco, a terra ¢ la punta,
E una lagrima pia sul ciglio spunta.

Amor, tua preda accetta:
Pero Morte con teco, ahime! tripudii:
Che tremendi ripudii
Lancian le Sene: e gia su la rejetta
Apio e cenere, indizio
Implacate avventar del gran giudizio.

Gia di femminee strida
Suona il cielo dei rudi alti dolmenni:
Sé le sorelle indenni
Al mare al mar trafugano, s'affida
Ciascuna al palischermo,
E in forte remeggiar cerca suo schermo.

Tre giornate consente
Morte ad Amor di sovrumana febre
Nell'isola funébre:
Brev'ora di piacer, ch'avido, ardente,
In un sotso la vita
A sugger la percossa anima incita.

All'amoroso morso
O come palpitante s'abbandona,
Come al garzon si dona,
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Ena, raggiante di gentil rimorso!
Le braccia, il sen, la bocca,
Come sé stessa in lui tutta traboccal

O sgualcite verbene,
O ne la conscia vereconda grotta
Fronzuta galeotta
Cuccia giuliva d'agitate lene!
O al fremere de l'onde
Noverate dai baci ore giocondel!

Lui talora un segreto
Fremito, un senso di terrore occupa,
Imminente da cupa
Nube la bianca Iddia, ch'alta sul greto
Veglia, e aspetta gelosa
Alla diman la moritura sposa.

Ella ai trepidi amplessi
Repentina piu assai fugge, e «Mi lascia
— Sospira — all'alta ambascia
Onde il non nato di parmi s'appressi:
Gia nei soffii del vento,
Ne le pensili corde, ecco, lo sentox»

Allor diverse aduna
Rama, per che, senz'opera d'inchiostro,
L'e il futuro dimostro
Nella di verdi foglie intesta runa:
E sclama a un tempo e guata:
«Ivo, Alesia per te fia vendicatal

«O Forte eccelso, o Forte! —
E, correndo, sul culmine gia sale,
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Ove un guerriero vale

Ode tuonar da innumera coorte —

O mio diletto! In campo

Morrai. Per te d'inclita fiamma avvampo.»

Ma degli alti fantasmi
Le traluce il terror ne le pupille:
Gli spirti, a mille a mille,
Ascolta, invoca, preme: e ignoti spasmi
Ivo, per lei tremante,
Correr mira dal crin sino alle piante.

Al segreto giaciglio
La prega, la riduce: e a le carezze
Mescolata e a l'ebbrezze,
L'ignota ascolta de I'umano esiglio
Scienza, e le future,
E le vite nei secoli mature.

Ode arcana dottrina,
Quella onde Taliesin cogli altri Bardi,
Ancor che fosse tardi,
L'augusta sgomento Chiesa latina:
E che i frati a gran voce
Fugarono col segno de la Croce.

Come triplice il mondo
Ciclo racchiuda: e dal gran mar dell'essere
D'infiniti contessere
Sappia germi Natura il di secondo:
Ma il terzo ambito solo
Assempri ogni vivente a miglior Polo.

«Stilla — dicea — dal muto
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Carcere uscii: nel foco mi detersi:

In cento forme emersi,

Fiore, augellin, fanciulla; e mi tramuto,
Dopo eta senza gloria,

Al divo Regno, alfin, de la Memoria.

«Omai 1'ultimo inalba
Prefisso di. Lunge te n' va da questa
Isola oscura e mesta,
E me lascia all'aurora algida e scialba:
Togliti per mio pegno
Questo vezzo di nicchi, e ascendi il legno.

«A schiararti la via,
Una fiaccola gia di terebinto
A la tua prora ho avvinto;
Teco in quella verra l'anima mia:
Palpitero ne l'ombra,
La via del mar ti faro piana e sgombra.

«Teco sempre m'avrai:
Sard ne l'aura che ti vibra intorno
Nel calare del giorno,
De la tua stella ne' pietosi rai:
Possedesti le membra,
Che lo spirto ¢ con teco anche rimembra.»

Disse e il bacio. Sul clivo
Un'ultima fiata a salir prese,
E allor che in fondo scese
La fiaccola lontana, e insiem con Ivo
Sparir vide la poppa,

Del giusquiamo feral vuoto la coppa.
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Tornar col primo Sole
Di Kotivena a coltivar la mésse
Le pie sacerdotesse:
Ma del dolmenno insanguinar la mole
Mestier non fu: ch'Ena, a prima mattina,
Fredda e bianca era gia d'intatta brina.
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Queste che a gara il biondo e il capel bruno,
Il marmo pario de le membra e I'oro,
E non negan di s¢ pregio nissuno,

Queste l'eletto son vergine coro:
Son di natali oneste e di costume,
Non ha il mondo piu belle di costoro.

Ah, quella notte non dormisti in piume
Che largita gli Dei t'ebber tal vista
O d'Eraclea gioconda onore e lume,

Zeust pittor, che brilli primo in lista
Nel libro d'oro della eterna lode,
S'anc'opera nessuna il nome assista.

Ben so che senza offesa e senza frode
Assai ti fu mirare i gigli e 'ambra
Di queste carni intemerate e sode:

Che gaditana danzatrice a zambra
L'una somiglia, e i grandi occhi ed il crine
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Non vide neri piu I'arabo Alhambra;

Candida l'altra il pie snello e la fine
Mano su gli orli appena in roseo tinge,
Tutto il corpo una neve, e al viso Frine;

Questa s'aderge come palma, e cinge
Di monil, non di cinto, il fianco breve;
Quella vince al posar lionessa e sfinge.

Ma la divina non diro, che beve
Gli accesi del tuo genio avidi sguardi,
E nova di tua man vita riceve.

Che la fiamma superna onde tutt'ardi
Convien s'appunti e s'avviluppi in quella
La qual men lenta i vanni tuoi ritardi.

Ciascuna, ¢ vero, puo sembrarti bella:
Pero sola colei che Amore elegge
Salir puo teco a ritrovarsi stella.

Ond'io non credero che angusta legge
Dettando a te medesmo, un idol vano
Ti componessi d'accozzate schegge:

Ben credo che, si come il Monsulmano,
Poi che bagnato s'abbia in tepid'acque,
De I'algide si piace, e core e mano

Ritempra ad onorar 1'Asia ove nacque,

Si di beltade in quel diverso esame
Pascer gli occhi e la mente assai ti piacque,
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E piu forte salir dal gran certame.
O magnanima eta che il buon lavacro
Non contendevi a gloriose brame,

E t'era il Bello insieme onesto e sacto!
Non fallace rossor, non rea paura
Faceva nel desio rodersi macro,

Ne il difetto traea de la pastura
A metter ne l'altrui soppiatto il dente
Chi del parer si scherma, e al far spergiura.

Era a quei di bellezza alto e possente
Magistero ed esempio; ¢ ignobil mostra
Oggi, che al vizio solo si consente.

Ne¢ gia per ombre di tiranna chiostra
Quel che jeri virtude oggi ¢ peccato:
Ma se n'abbuja il mondo, e l'onta ¢ vostra,
Ipocriti Dottor' del rimpiattato.
Regno per voi di Lémuri coorte,
E fu il meglio a li anatemi sagrato:

Per voi de 1'uomo a rinvilir la sorte
Partorirono eta colme d'ingegno
Eta digiune d'ogni succhio e morte.

Per voi, solcato il luminoso regno
D'Atena iddia, se il basso evo discendo,
In una sepolcral notte m'avvegno:

Il bizantino Spettro in pi¢ sorgendo
Quel che il popolo prisco aveva a lode
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Condanna per infesto e contennendo:

Dico il piacere ch'ogni nato gode
Grazie a quel caldo d'immortal natura,
Onde in gara d'amor ciascuno ¢ prode:

E per andar ch'io faccia, la rancura
Scolpita in ogni volto, e veggo sola
Su le rovine assisa la Paura.

Gran merce se del Ver I'alma parola
Ragiona in petto a un pastorel sagace,
Che sui mdestri com'aquila vola;

Si ch'ei ritolta a Cimabue la face
Che fumigava in cieco andito chiusa,
Di novello splender lieta la face:

Anzi l'incerta ed assonnata Musa
Dal torvo lume di cinerei spegli
Volge all'alta del Sol luce diffusa:

Poscia fa cenno al buon Masaccio, e quegli
Al maggior Tosco da l'intonsa chioma,
Che dentro la riscota e la risvegli:

Sanzio in ciel ne la porta, e su l'indoma
Ala un divino la soffolce a lato
De I'Arcangel guerriero onde si noma.

Che pro? Censore a tanto genio ¢ dato,

Vedi pudor di castita briache!
Un poveraccio a le cesoje nato:
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Questi a gl'ignudi in Ciel calza le brache;
E stomacosa intanto il grugno in terra
Striscia col moccio de le sue lumache

Un'eta ch'ogni Idea calca sotterra.
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Donna, gli ¢ gran merce s'ombra ¢ rimasa
Del tempo, che dicevi: Io son Romana;
Mi piace, unica lode, stare in casa,
E filar lana.

T'erano intorno poche ancelle, e antiche;
Del fato, parean dir, ci contentiamo:
Penelope a le sue diceva: «Amichel»

Tu: «Lavoriamol»

Pero il di che la mala signoria,
Lubrica serpe, profano il tuo tetto,
Mostrasti a Roma e a liberta la via:

T'apristi il petto.

Corse ne' Volsci e piu nel mondo il grido,
Quando, prosteso al capo tuo canuto,
Depor l'ire vedesti il duce infido

Pallido e muto.

Fosti madre de' Gracchi: i tuoi figliuoli
Uniche gemme; e preferisti al serto
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Pianger su I'urna che agli eroi consoli
L'atrio deserto.

Deh perche al forte vincitor su l'orme
Con le opime ricchezze e la bipenne
Cruenta di civil guerra deforme,

L'insania venne?

La dove altari Pudicizia avea
E da mano gentil perpetue rose,
Contaminati i tuoi talami, o Dea,
Mercan le spose.

Onesta un giorno a cittadino auriga
Era, e ad atleta cittadin palestra,
L'arena: or di venal sangue la riga

Punica destra:

Ora vil bestiario entrar de' Grandi
Clandestino la soglia, e vede ignude
Il Tevere agitar cori nefandi

Patrizie e drude.

Invan d'argento laticlavi e d'oro
E mal presaghe porpore e corone
A l'antico ridur grave decoro
Tenti, Catone.

Tardi colui che il tuo gran nome porta
Scote d'Asia le piume e si dissonna:
Con la sorella sua, 1'ultima é morta
Romana donna.

Cesare ov'e? Lo san tue stanche braccia,
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Giunia Servilia, in tal figliuolo incinta
Per ch'ei dara sul porfido la faccia
Di sangue tinta.

Ma, lui caduto, invan 1'antico Nume
Auspice speri il postumo Romano:
Ch'e liberta senza civil costume

Turbine vano.

Sogni Virgilio del gentil Marcello;
La cara tomba a piene mani infiori:
Ad altri vati scioglier laudi ¢ bello

Per altri amori.

Come sul campo ancor di sangue intriso
La pompa funeral Macco gioconda,”
La tua schiera cosi vende il sorriso
Lalage bionda.

Maestra a tutte ornai quella che Tarso
Puttaneggiar vide sul trono, e l'ire
Sfogar feroci, ed il coraggio scarso,

Fuor che in morire.

Che piu resta, fanciulle? A voi codardi
Baciano il piede carezzando, ed inni
Levan gl'ingegni. Venere vi guardi

Da I'empie Erinnil

2 T noto che in Roma una sorta di maschera di questo nome (Macco), dal-
la quale si vuol detivare il napolitano Pulcinella, soleva, nei grandi funerali patrizii,
mescere i suoi lazzi ai gemiti venali delle Prefiche; forse con quella stessa intenzio-
ne di filosofica ironia, che all'eroe menato in trionfo dava per compagno uno

schiavo berteggiatore.
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Vi guardi, o geniali agre liberte,
Che a la patrizia invidiate il damo,
E a tenzon provocate, ahi, mani esperte,
Non pur de l'amo,

Sidi féroce, acuta arme omicida,
Per la quale del mondo muliebre
Suonan sovente di servili strida

L'alte latébre.

Se per voi no, deh paventate, o cieche,
Tu Lesbia altera, e tu Lalage, e quante
Da elléne sponde a queste rive bieche

Porto 1'amante,

Per le compagne paventate, ahi lasse,
Che non a torre ebbro garzon di senno,
Si a dura servitu Pallade trasse

Di donna al cenno.

Da molli strati ecco Valeria immite
Agita il ghiomo irto di spilli, e ride;
China, prostesa, de le man contrite

Supplica Atide:

Forse una goccia dal vase dorato
Teste stuggille, e il borzacchin lucente
Sfioro a la Diva: e piange e prega; e il Fato
Urge imminente.

L'altra, ridendo: «Accosta, accosta, amore:
Non ¢ non ¢ la macchiolina il peggio:
D'altre assai colpe sentirai cociore
Presso il mio seggio.
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«So che sei bella, e il petto hai bianco e sodo;
So che fluente hai piu di me la chioma:
T'accosta orsu, ch'io le trafigga a modo

Quelle tue poma...

«Vaga rugiada ecco han di sangue. Or, lestol..
Che fu? Strabuzza gli occhi... E morta, o sviene?
11 fatto ¢ fatto. Penseranno al resto

Poi le murene.»

71



L'ALBA DEL SIGNORE

78



L'ALBA DEL SIGNORE
79



L'ALBA DEL SIGNORE

Delia, che pensi? Ride aprica intorno
La villetta amorosa:
Nitidissimo il giorno
Che sorge, a mano a mano
L'alte vette, i grand'alberi, i sacelli,
Le mura antiche e gli archi,
Fin quest'erma che ancor negletta ¢ mesta
Riposa, umile terra,
Pare che allegro varchi
E del suo bacio imporpori e suggelli,
Come ardente amator novella sposa.
Ecco, il Sole si desta
Ad altra e nova e piu gioconda guerra:
E te volendo aver de la sua festa,
Ne le guancie di rosa
Che gli nascondi invano,
Di giovanezza il primo fior saluta.
Perche Delia, perche si trista e muta?

Non sei libera, il so. Pur la tua sorte
Di molte ingenue ¢ invidia,
In questi di che a inonorata morte,
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Se a Cesare talenti,

Cittadino non ¢ che il capo altero
Sottrar presuma, od a peggiore insidia.
Schiava il nome ti dice: amico il core
De la signora tua dice: Sorellal

Fama ¢ che un giorno, quando cadde ancella
Grecia disfatta da la sua desidia,
E il macedone re, fior di valenti,
D'orrida cella a sostener l'insonne
Vigilia si triea.
Di cotanto signor prole infelice
Ignudo nato sforzasse il littore
Del Foro a le colonne
Un giovanetto a gir sotto il suo pugno,
Al Sole alto di Giugno
Miserando spettacolo e a le genti.
Figliuol di re, precedere dovea
De l'aste in fra i baleni
Quel deserto fanciullo il re guerriero,
I1 duce, il padre, e fiero
Ludibrio a la crudel Roma vittrice,
Crescer del proprio scempio i suoi tormenti.
Son dugent'anni, eppur di quegli effreni
Di la memoria dura
Cocente, imperitura.
Torno da quella, e ad altra onta sacrato,
S'addisse al tornio, umile schiavo, il figlio
Di tanto re: ma il Fato
Volse pietoso per la sua progenie:
Che d'insolite venie,
Pur de I'aspro censor sotto il cipiglio,
Crebbe argomento, e a le patrizie case
De la gente Vulcea sacra rimase.
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Te di que' regi uscita, o Delia, appena
Volge il quindecim'anno,
Che nel servil capanno
Sorgeva a salutar l'alba serena:
La madre no, ch'é del tuo nascer morta,
Ma conoscesti quello
Che rade volte, o mai, schiava conforta,
Dolce affetto paterno: e amico ostello
A la tua cuna e al padre
Porse la casa signoril, che insieme
Visitava Lucina
I1 di che sciolse al tuo destin la prua.
Quivi a cure leggiadre
Ti crebbe a fianco de la sua bambina
Arria sagace; e il prezioso seme
De le lettere greche insiem suggendo
Con Domitilla sua
Da quel ch'era a te padre, a lei maestro,
Parve che l'idioma e il vivid'estro
E il core in uno, sotto i blandi auspici
Educaste felici
De le Grazie natie,
Inconscie del tremendo
Giure che i servi da gl'ingenui parte:
Parve che accese, per le olimpie vie,
Immemori del truce iniquo Marte,
Ambo, la fronte lieta,
Saliste insieme ad un'istessa meéta.

O magnanimo amor del patrio lido!
Qual ¢ a' raminghi eta ventura, e quale
E mai piaggia ospitale,

Che il tuo non oda irresistibil grido!
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Bene intendo, fanciulla:

Nata in Grecia non sei,

Ne il padre era, ne l'avo;

E T'ora che gli Dei

T'han conceduta in questo secol pravo,
Corre nel chiuso per tornar nel nulla:
Pur col pensiero in Grecia vivi: e arcana
Voce per I'aria da la tua Corinto,

«Sei mia — ti grida — hai vinto

Quel ch'e piu duro al mondo, una romana
Anima: segui, prega, piangi, e torna

Qui dove Amor tra i ruderi soggiorna.»

Fa una decade, il so, mirabil vase
Da Corinto giungeva a la tua Donna:
A lei che sola impera,

Poi che Vulco mori, queste sue case:
Leggiadro asilo, del Vesévo al piede,

Che il mar giocondo fiede,

Dolce cosi come la tua Citéra.

Intorno foste al dono tutte; e intanto
Che tu arrossi e furtivo ascondi il pianto,
Domitilla dicea: «Madre, ricordi

Perseo, il forte garzone?

Di babbo non trovo gli orecchi sordi,
Che liberta gli diede

Morendo. E quei, come avesse lo sprone
A' fianchi, anno, salpo, s'anco lasciasse
Sparso di lagrimette un caro viso»

Qui con mite un sorriso

A te diede del gomito, e si trasse

Piu al vase accanto Domitilla: il dito
Alzo gentile a perlustrar gli ardenti
Magistrali contorni; e in molli accenti:
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«Andromeda ¢ costei —

Disse... — ed il mostro, mamma, tu non sei.
No, non serve Medusa,

Sciorrai tu le catene a la mia Musa.»

Arria, la mesta faccia

Serenando, v'abbraccia:

«So — dice — un navalestro

Ch'era di casa Vulco il braccio destro:
S'andra, dunque, a Pozzuoli:»

Poi, sospirando: — «E resteremo soli.»

Andaste. E qual v'assalse,
Pie colombelle fuor del nido uscite,
Stormo di voci patirose, insane,
Da la torbida Romal
Non sa questa Campania
La furial di cose transumane
Sete ardente che smania
Del Palatino 1a sotto i tonanti
Vertici, e I'alta, indoma
Balia d'afri giganti,
Cui d'innocenti vite unqua non calse,
E il vino e il sangue e le vergini ignude
Dal talamo a le mude
Tolte a trastullo, e d'Asia ogni nequizia
A scettrato fanciul nova delizia.
Tu d'Evonimo padre al collo stretta,
Delia, tremavi: e la sua gemma eletta
Di verecondo pallio Arria copria.
Giungeste alfine. Il buono Eufrate, il siro
Nocchier, non era in casa: a la sua Scola
Era; un collegio, dicea Febe, I'agra
Mogliera sua, dove la bella sagra
Avean dismessa per udir certuno
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Venuto di Soria,

Un prigione, un girovago, una spia:
Ch'altr'essere potea, se come spola
La lingua tutto il di quel tessitore
Menava, e co' soldati era tutt'uno?

O curiose! Vi piglio prudore
D'udirlo: e foste dritto al Confessore.

Macro 1'vomo, sparuto; avea le guancie
Di negra barba ispide; le mani
Moveva catenate;
E dicea: «Comportate
ILa mia pazzia, se son pazzo, germani.
Cinque fiate di corde, e fui percosso
Tre fiate di verghe;
In fatica, in travaglio, in fame, in sete,
In perdute stamberghe,
Nel mare da procelle alte commosso,
Fra l'inimiche lancie
Soffersi, perigliai:
E pero mi vedete
De' miei mali superbo e de' mie' guai.
Pero che Iddio nel suo Figliuolo in forma
Simigliante a la carne del peccato,
La carne ha condannato:
E chi vive a la carne
Inimico di Dio, non vedra orma
Del prossimo suo regno:
Ch'¢ la carne ritegno
Nei lacci de 1a morte:
Sol quei che sappia a tempo il pi¢ ritrarne
Quegli sol spezzera l'empie ritorte.»

Tu scolorasti. E Domitilla buona:
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«Delia — disse — che hair»

«Te felice! Non sai

— Rispondesti tremando — come suona
Questa voce dei miseri nel core:

Tu sorella mi fosti, ed Arria madre;

Ma quante non vid'io misere squadre

De la mia gente antica

Punte di quell'ortica

Che questo Santo? Oh credi, ¢ a noi Signore
E a noi dimanda fedelta il dolore.»

Che val s'Arria il noleggio
Strinse col Sito? Che, se Domitilla
Con Evonimo tuo fa d'ogni armeggio
Per involarti a I'importuna squilla?
Trista ti veggo da quel giorno, e passi
Silenziose 1'ore,
E ne la notte anco pavento forte
Non predichi a la suora amore e morte.

O vegliate, vegliate,
Genii d'Ellade amici,
Genii sereni de 1'amor fecondo,
De la bionda letizia e del sovrano
Lume che indora il mondo:
Su queste pie vegliate,
Non forse — ah sperda il tristo augurio il Sole!
Non forse disperate
Tenda indarno le braccia a le figliuole
Arria, un'orrida notte: e in alto ardenti
Le vegga di Neron faci viventi.
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Quando solingo e tacito
Ne la notturna pace
Ancor le penne scotere
Osa lo spirto audace,
E le grevi di polve
Interrogando va
Ch'alto silenzio involve
Non rediture eta;

Spesso in idea travalico

Al tempestoso Eusino:
Agonizzar nei Sinodi
Miro il pensier latino;

E d'onde leva il giorno

E dove scende in mat,
D'armi per tutto intorno
Due campi stormeggiar.

Giu per la notte querula
Che il secolo ingiocondo
Empie di larve e trepido
Fa del dimani il mondo,
Quinci il pennone oscilla
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Dell'arabo Signor,
Quindi la Croce brilla
Di Carlo Imperator.

A voi sventura, o Sassoni
Dalle serene fronti,
Che a le materne roveri
Libate e a I'alme fonti:
Dal cristiano atleta
Non isperi merce
Cui non sia legge e meta
Il crisma del suo Re.

Ei giunge, ei giunge: 1 popoli
Da I'Elba al Garigliano
Sentan, sigillo ai placiti,
La ponderosa mano:
Cesare e Piero han vinto,
Caddero indarno i pro"
Sovra Adelgiso estinto
Roma fatal parlo.

Pur, d'Oriente ai fulgidi
Soli temprato, un Forte
Contende al novo Cesare
Le gloriose porte:

Le porte che dischiuse
Fanno a l'estremo di
Soltanto a quei le Muse
Che il latte lor nudri.

Harun, te pur le folgori
Seguian di campo in campo:
Ma del tuo genio ai posteri
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Assai piu ride il lampo
Allor che intorno assisi
Al moro novelliet,
Scendere dagli Elisi
Veggono il tuo corsier.

Spianato la fulminea
Fronte e il superbo ciglio,
Ecco dei carmi al sonito
Pieghi a gentil consiglio:
Inno d'amor s'intuoni,

E assai de I'armi piu
Trionfi de' tuoi doni
I'insolita virtu.

O come guatan rigidi
D'intorno al franco Sere
Queli catafratti Barbari
11 genial scacchiere!
Sovra i protesi velli
Come de l'ore il suon
Suscita in quet cervelli
Novissima tenzon!

Dove non vinci? al Saraba
Gia il tuo 1éardo beve:
Or come di Bisanzio
Presso a le porte, il breve
Stadio contendi, gioco
De' suoi garretti al vol?
Qual turbine di foco
Ti stermina dal Sol?

Non io de l'oro il tinnito
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Non credero che muto

Di tanta preda rendere

11 desiderio acuto

E discacciare in bando
Sapesse un Saracen:

Altro ¢ il poter che il brando
Sospeso ti rattien.

Bella, gentil, magnanima,
Di quella Atene pegno
Che gia d'Aspasia e Pericle
Rinfervoro l'ingegno,
Fra cento eletta al soglio
Nel suo giocondo April,
Inclita ne I'orgoglio
Se di natali umil,

E Irene, Irene il chérubo
Che il bruno Ismaelita
Da I'agognato limine
Ad altri allori incita:
A la bellezza il trono,
Cede al virile ardir
De la corona il dono
L'arabo invitto Sir.

Percheé sortito ha il nascere
Costei nel secol tristo,
Che proni aggioga gli animi
A' traditor' del Cristo,
Interpreti e scherani
Seé predicanti al Ciel,
Per dominar sovrani
Dal tempio il regio ostel!
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Pur di lusinghe artefice
Sorger ben sa potente
Sovra i temuti aruspici
La nova Iddia vivente:
Gia gia del suo figliuolo
Regali nozze avran
Fatto del mondo il solo
Mirifico sovran.

Carlo consente. Eserciti
Ella e Concilii aduna:
Chi piu cotesta imbriglia
Fantastica fortuna?...
11 figliuol suo, che imbelle
E sconsigliato assal
Col gregge versipelle
Il soglio maternal.

Ahi, nel profondo ascondasi
Inorridito il Sole,
O di Medea piu reproba
Vedra ne la sua prole
Costei che agli atti supplice,
Effusa il biondo crin,
Ora solinga al Tempio,
Sotto I'Occhio Divin.

Ora; e chi sa? Le tenere
Gemebonde litane
Toccan lassu le viscere
Di Madri pit che umane:
E lodanla gli altari
Non piu vestiti a brun,
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Brulli non piu, n¢ avari
D1 simulacro alcun.

Perché, se dell'Tsautico
Non trionfo 'eresi,
Se ancora ebbero palpiti
D'amanti al suol prostesi
Sotto le volte d'oro
Le pie Madonne, e far
De' Santi in mezzo al coro
Emule al Dio d'Assur,

Tua fu la lode, o postuma
D'Ellade figlia, Irene:
E chi puo dir se tenue
A consolar tue pene
Maria non scese, e il servo
Scoglio non t'alleni,
Quando un fellon protervo
In Lesbo ti staggi?

Prona forse a l'orecchio:
«ll Figliuol mio perdona
— Disse — e ti fia di grazia
Pegno la bella icona,
Che nel leggiadro viso
T'assorellando a me,
Ridoneri il sortiso
A la cristiana fé.»

Disse — e di cinque secoli
Su la virtu latina
L'ombre flr viste scendere
Non reméabil china:
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Poi le tornasti; e, Iddia,
Tu la governi ancor,
Col volto di Maria
Parlandole d'amor.
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O Scienza togata, o buona e saggia
Dispensiera del giusto,
Ond'ebbe pace la tenzon perenne
Che Menenio sopia, tu che librasti
Pensosa, arguta, e d'ogni soffio indenne
D'accesa passion, la fida lance,
Per che ai popoli Roma
Stette maestra del comun diritto,
Che cor fu il tuo quel giorno
Che, da barbare turbe invaso il Foro
E da nova di Flamini coorte,
Tenebre dense fumigare intorno
Vedesti al chiaro lume
Che spandevi sovrana,
Arbitra accetta ad ogni gente umana?

Non piu di sofi onesta opera e tarda
11 responso prudente:
Non ministra a la mente la parola,
Che, dove irrompe de l'accusa il grido,
Libera sorge e libera trasvola,
E del giudice intégro al sacro petto
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Reca illeso tesoro

11 casto accento che I'umil francheggia
Contro il torbido e forte:

Non piu vaglio sottile il vivo senno,

Per che nel fondo il reo trabocchi e il buono
Campi le insidie de la ingorda sorte:

Ma capofitto il Caso,

Questo il giudice pio,

Nel nome sceso a giudicar di Dio.

Voi de le Ardenne in mezzo a la selvaggia
Cresciuti aspra foresta,
Quando, al tepido surti aprico lido,
Reno, il gran Padre de le rapid'acque,
Nume v'apparve, a Lui, siccome a fido
Genlio, il giudizio de l'incerta prole
Commetteste ansiosi:
Onde la madre esterrefatta al caro
Nato, ludibrio a' flutti,
Pallida in viso ed errabonda e cieca,
Ambo protese di terror le braccia,
Gia deprecando gl'imminenti lutti:
Ed egli spesso ed ella,
Ne rei pur d'un pensiero,
E vita e fama al sordo impeto diéro.

Ma piu selvaggia deliro la mente,
Messere Incmaro, tua,
Quando dicesti: «l.'acqua benedetta,
(Io 'l mallevo, Arcivescovo), la carne
Vuole del peccator da se rejetta:
Pero se, come avviene, abbietto servo
Sé colpevole nieghi,
Avvinto mani e pie, de l'acque in grembo
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Tuffisi. Al fondo caggia?

Che s'affoghi non cal, 'anima ¢ salva:
Soprannuoti per sorte? E il tristo pera,
Péra, che l'acqua benedetta e saggia
Cerne la colpa bene:

E il rifiuto palese

Vi fa del vero, anime pie, comprese.»

Altro il tenore s'altro il reo: che lunge
Da chi impera ¢ chi serve.
Franco Barone giuri s¢ innocente
O franca Donna? Con la destra impugni
O con l'ignudo pie calchi rovente
Vomere, o il braccio vigoroso affondi
In pajuolo a bollore:
Tre di sott'esso paternal sigillo
11 doloroso ignudo
Membro conservi, d'infulata cherca
Al giudizio, al voler. Se illeso il dica
Poi I'arcana sentenza, ei se del crudo
Prepostero tormento
Assai tenga beato,
Che il proclama di colpa immacolato.

Lunga etade cosi. Per che, ventura
Parve alle genti cieche
Altra cieca tenzon di sorti insane,
Quella de I'armi; e rittial duello
Altre a morte sacro vittime umane.
Stolta anch'essa tenzon, stolta speranza
Che arrida a giusta impresa
Del morttifero acciar costante e certo
11 sinistro baleno.
Forse a' campioni suoi migliori polsi,
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Diede muscoli e nervi

Aitanti piu, la buona causa? Invitta

A' suoi cinge la spada? Arcano scende
Messaggier che vittoria al giusto servi?
Ahi vanissima speme!

Pur, sui pugnati campi,

Caro ha il morir chi per I'onesto accampi.

E d'onesta tenzon deh quale e quanta
A voi, pro' Cavalieri,
Cagione l'incresciosa invida offerse
Eta nimica a' liberali ingegni,
Che in si gran copia preziosi sperse
Germi fecondi! «Al foco — ulula — al foco
Ogni fradicio ramo,
L'implacato levita — ogni sarmento
Non da noi di lustrale
Onda cosparso! E temerario patto
Col Prence de le tenebre 'oscura
Scienza delle cose, e batte 'ale
Bieche di vipistrello:
E d'Inferno salita,
Ricaccieremla d'onde s'e partita.

«Spesso ministra a Satana la donna:
Non vedi come spesso
Sta muta in s¢ Nella pastora, e avvisa?
Come al nero caprone e al grosso micio
Da le verdi pupille intenta e fisa?
Allor ch'alta ¢ la notte e la procella,
Certo di magich'erbe
Fece ricolto: strane erbe al profumo,
Irte, villose, agute:
La vacca di Rinier saggionne, e morse:
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Pur costei ne ministra a questa e a quella,
E a pit d'un rimenata ha la salute.

Ma ci ando per il bimbo

Gianna; ed in trista vece,

Tal filtro n'ebbe che morir lo fece.

«E la donzella palliduzza e smunta
Che teste di lontano
Porto messere il Duca, e ne 1'ascosa
Torricciuola lungh'ore a certe boccie
S'intriga intorno? Dicon sia di rosa
Non so che saracin pagano unguento,
Imparato in Soria:
Baje! novelle! Altro ci cova sottol
Io per me credo e dico
Che da colei, se messere 1'Abate
Non ci provvede, avrem la mala sorte
Tutti noi poveretti. O mastro Pico,
Quei dal gozzo e dal neo,
Non la vide in su I'alba,
Che la luna falcata facea scialba?»

Cosi 'l popolo cieco. E non so dirvi
Se la grama pastora,
Oppur sia la gentile orfana accolta
Dal signor Duca nel vicin castello,
La poverina, che, le treccie sciolta,
Di ruvido contrita aspro cilicio
Le tenui membra, e scalza,
Il giudizio fatal sul fiero attende
Palco di morte. Al collo
Rozza fune serpeggia, e in vista, al Sole,
Sovt'omeri possenti
Larga lama d'acciar manda faville.
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Quanta ressa d'intorno e che stemmati
Padiglioni superbi, e come intenti
Tutti gli occhi a I'aringol

Del Tempio un Cavaliero

Sta per l'accusa. Chi stara pe 'l vero?

Ei giunge, ei giunge, il difensor. La speme
Con l'ambascia contende
Nel dolce viso a la gentil. Gia ferve
Aspra la pugna, gia di polve un nembo
L'asconde a le plebee stolte caterve.
Che non poss'io venirvi nunzio, o Donne,
Di propizia ventura,
Donne cortesi, che tenete al certo,
O del potente ostello ospite, o sia
Dell'umile capanna,
Per la povera oppressa? Ah non chiedete
Chi vincesse, a la vil plebe che grida
Morte a chi muore ed a chi vince osanna:
Date omaggio di pianto,
Giugnete, o pie, le mani:
Son que' barbari tempi omai lontani.
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Ogni progenie al mondo, ogni idioma
Blanda possiede una parola amica,
La qual dei mali ad alleviar la soma
Gli afflitti come puo molce e nudrica,
La speranza ravviva a un tempo e doma,
Insegna a sopportar doglia e fatica:
E, cui non resti altra e miglior ricetta,
«Fratel — pispiglia ne I'orecchio — aspettal»

Ma al buon seme d'Adamo la Natura
Di paziente umor si poco impresta,
Che il pio consiglio rado assai matura,
Ed apparecchia a s¢ la mala festa
Chi passa de l'indugio la misura.

Gli esempii a josa me ne frulla in testa:
Pur dei mille che ci ha nei libri antichi
Bastimi ch'uno sol ve ne districhi.

Mai ch'io sappia precipite filumana
Acque piu sbrigliate in s¢ confuse
E piu torva piombo d'erta montana,
Di quella che da cento si diffuse
Pievi e castella gran corrente umana,
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Quando Pier Cucco, a l'eta buje e chiuse
Fattosi autor di mission divina,
Trabocco mezz'Europa in Palestina.”

Vi dira il saggio, e dira il vero forse,
Che al tramestio di tanto varie genti,
S'anco di furia vita e averi a torse
Corresser ferocissime e bollenti,

Di molte il mondo verita s'accorse
Ignote prima a troppo rozze menti;

E scesero da' pigti e rei Baroni

Le terre in mano a piu solerti e buoni.

Ma cosi non pensava Monna Pia,
Fior de le castellane piu leggiadre,
Quando pe 'l gran viaggio di Soria
Salir vide in arcion con le sue squadre
11 buon Duca Fulberto d'Urgelia
Ch'erale sposo, ¢ in punto d'esser padre:
E nondimen per la nomea che vanta
Andava a romper lancia in Terra Santa.

Di che non avev'ella amplessi e baci
Coperto e di che pianti il caro ingrato,
Di che vivide lagrime pugnaci
11 volto, il collo e il duro acciar bagnato!
«E puoi spegner cosi — dicea — le faci
Anzi tempo d'Imene, ¢ il di beato
Non aspettando del miglior suo dono,
TLasciarmi a tanta ambascia in abbandono?

3 Cocupetro, forse da Petrus Cucullns, ¢ il nome che Anna Comnena, Impe-
ratrice e cronista contemporanea, impresta al gran sommovitore dell'Occidente.
Altri legge Piétre, che verrebbe a dire grullo, meschino.
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«Non ¢, non ¢ divozion di Cristo
Che ti move a tradir cosi tuoi voti:
Non del Sepolcro suo corti a l'acquisto,
Ma straniere a cercar per lidi ignoti
Piu gioconde bellezze, e ne fai tristo
I1 di che nacque a la tua sposa, e 1 moti
Del core che fu tuo, crudo, condanni
Piu che a motire, a vivere d'affanni.

«Perche almen non consenti che a lo Speco,
E non in groppa, no, ma a pi¢ discalzi,
Per vepri e spine anch'io venga con teco,
Sul medesmo cammin, di balzi in balzi,
Ne stanchi gia d'imbelli pianti I'eco,
Ma il non pusillo cor tacito innalzi,
E lieta e pia di candide preghiere
Propizii la vittoria a le tue schierer»

Cosi 'l duolo sfogava, e de le braccia
Avvinceva ad un tempo il giovin prode:
Bene il fascino sente che lo allaccia
Fulberto, e 1a vocal dolce melode;

Pur fiero ed incrollabile ricaccia

In petto il gran cordoglio che lo rode;
E «Pazienta — dice — o mia delfina,
In Oriente io ti vo' far Regina.

«Non sai ch'Eraclio Conte e Nerovegio
E Guillermo e Radulfo e Sigifredo,
Li quali io tengo in vilipendio e spregio,
E di lor arme assai piu ceder credo
A la mia, che quest'essa al nome regio,
Saliti in su l'arcion primieri e vedo
Gia corrermi dinanzi a cento stadi?
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Fa che a l'onor piu che a la vita io badi.

«E come mai d'asperrimo viaggio
Nudrir pensiero, o Donna mia gentile,
Se al tuo portato prezioso il maggio
Di Provenza tua dolce, ahi non la vile
Turba compagna, e non il duro assaggio
Si convien di tant'opera virile?

1l serba il serba, o donna, a la corona,
E al grido che de' prodi alto risuona.»

Ma per ch'io non vo' far di vostra grazia,
Donne leggiadre, troppo gran sciupio,
Vi basti che torno d'amaro sazia
La castellana a dolorar con Dio;
E venne il di che si volto in disgrazia
Pur la materna speme che nudrio:
Che, ucciso forse dal soverchio pianto,
Si morti il bimbo a la sua mamma accanto.

Pur la gentile, e virtl questa parmi
Che tutte I'altre sopravanzi e passi,
Per colui tuttavia che in mezzo a l'armi
Lunge, piu lunge e senza traccia vassi,
Non che i voti e le preci unqua risparmi,
Ma gli occhi e il cor non fa di pianger lassi:
Ad ogni gioja, ad ogni pompa ¢ morta,
Ed omaggi ricusa e onori e scorta.

Guari non esce omai dal proprio ostello,
Scalpitar lascia i baldi suoi ginnetti,
E ancor che un tempo le paresse bello
Visitare sovente i poveretti,
Di porger si contenta dal castello
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Generose limosne 2' loro tetti;
E raccomanda di pregar per lui,
Ch'e sempre in cima de' pensieri sui.

Ne gia solo perche d'alta mestizia
Compresa, un ben le sembri a lui ritolto
Ogni lampo, ogni raggio di letizia,

Fisa il core, il pensier, gli sguardi, il volto
Nel lontano suo Sol, novella Clizia:

Ma perche de l'onor gelosa molto,

Non vuol che d'un fiato pur I'appanni
Aquila infesta col fremir dei vanni.

Aquila dico, e dovrei dir Barone,
Che parecchi di quelli a cui piu calse
De le castella assai che de I'agone
Per il qual tanto zelo il Duca assalse,
Con la sposa di lui facean ragione
Di metter 'nomo a pit pungenti salse:
E appostata I'avrian dovunque gisse,
Me' che i Proci non fér quella d'Ulisse.

Ne si resto gia il fulvo Colbertrate,
Per quei medesmi ch'ospitar solea
La pietosa Duchessa, o laico o frate,
Pellegrini tornanti di Giudea,
N, dico, si restd dolci ambasciate
Dal mandarle offerir con la Contea:
Altri spedi mercante, altri giullare,
Altri vecchia ed emerita comare.

E, se creder si vuole a la leggenda,
Anche fu detto che il buon Re Lovigi,
Il qual ben altra in casa avea tregenda
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Patita da la moglie e da' suoi ligi,

Come fatto glien'ebbe il Papa ammenda
E proscioltol da nozze e da litigi,

Die' voce che venuto fosse a morte
Fulberto, e Monna Pia chiese in consorte.

Ma la donna gagliarda e sempre invitta
Mirabile a ciascun fiera costanza
Tale opponea, che vista mai né scritta,
Dopo quella d'omerica membranza,
Ne a' posteri altrimenti fu relitta:
E ne la malinconica sua stanza
Questo amaro godea solo diletto,
Di noverar per filo ogni rejetto.

Unico svago poi su la bass'ora,
Con un cane di quei truci a vederli,
Che a lei scodinzolando guarda e plora,
L'era salire insino agli alti merli
De la torre che intorno i campi esplora:
Ne insin che l'occhio ancor potea saperl,
Alberi e ville e tutta la riviera,
Ne sovente scendea che a tarda sera.

Certo immaginazion cieca e balzana
Stata saria, né carezzarla certo
Ella potea, ch'aveva mente sana,
Se pensata si fosse che a I'aperto
In quella valle che dal mar lontana
Chiudea d'alte foreste un vivo serto,
De' redituri avesse a l'improvviso
Lo stuolo ad apparir pria che I'avviso.

Nondimeno un'idea maggior di lei
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La confortava a quella sua vedetta:
Non piangea, di volgari e fiacchi omei
Risuonar non facea l'aria che schietta
Ragionarle parea d'astri men rei:

Sila mente vagar cosi soletta

Lasciava a grado, e de la bianca mano
Si placea carezzar l'irsuto alano.

Ma, per diletta che pur sia dal Sole,
Non ¢ la giocondissima Provenza
Tutta in ogni stagiou rose e viole,
E di nevi talora non va senza:
Senza, a que' giorni, non n'ando la mole
Del castel di Fulberto, che Driienza
Vide e Rodano e Varo e quei ch'io taccio
Fiumi del Mezzodi conversi in ghiaccio.

Forza fu bene 2 Monna Pia lasciare,
Ancor che molto se n'affligga e dolga,
Quel serotino suo dolce sognare
Sino a che piu l'acuto gel non tolga
Di salir su la torre e di restare,

Senza che nebbia e neve non l'avvolga:
E restringersi ¢ forza, alla serata,
Dove rugghia a bollor la caminata.

Quivi ancor I'¢ compagno il buon bestione,
Che dormigliando a le cinigie il muso
Lungo sul focolar disteso impone:
Torce talor vecchia nudrice il fuso,
E di sagre leggende e di corone
Spesso il capo le fa greve e confuso:
E staria ritto in un cantuccio un paggio,
Se non ch'ella a seder gli fa coraggio.
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Eil ragazzo, sebbene poveretto,
Di buon lighaggio e onesta nazione:
Crebbe sott'esso a quel superbo tetto
Men servo che figliuol d'elezione:
Ne d'armi né di lettere difetto,

Anzi ha piu che bastevole ragione;
Un poco anche toccar sa di liuto,
Ed ¢, chi 'l faccia dit, savio ed arguto.

Ma quel che piu gli giova, ha di fanciulla
Un viso, cinto di capegli d'oro,
D'onde, senza ch'ei sappia, intorno frulla
Da due grand'occhi di puledro moro
Non so quale virtu, ch'arde e maciulla:
E quando quei di Monna Pia con loro
S'incontrano per caso, una scintilla,
Vibra per l'aria, e in ambo i petti brilla.

Sivoglion bene, e il come ancor non sanno:
Ella, come a figliuol pietosa e umana;
Cred'egli, o crede il sesto decim'anno,

Come a Madonna in ciel, come a Sovrana:
Non dicon verbo, e manco atto non fanno
Che punto arieggi d'amista profana:

Ma dove corra col sangue il pensiero

Sallo quel che dei coti ¢ messaggiero.

Quel che ragiona nei taciti sguardi,
Ne l'incontrarsi de le mani erranti,
Nel volgere degli occhi onesti e tardi,
Nel gioir seco stessi ignoti incanti,
E nel patire del parer bugiardi:
Quel che in somma fu sempre degli amanti,
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Senza che pur gli bisogni far motto,
Innocente linguaggio... e galeotto.

Non puo dar noja anche al piu casto e pio
La vecchierella che alla par sonnecchia
Col tardo alano, ed un propizio Iddio
Giova due cori, se I'un I'altro specchia:
Qui dice il novellier che non ardio
Spingere gli occhi ed aguzzar I'orecchia;
Ma crede che sul lido arabo o fracio
L'eco sonasse d'un gagliardo bacio.

Di quel che poi seguisse, e se Fulberto
Tornasse o no di Terra Santa in Francia,
Non ebbe e non cerco messaggio certo:
Basti che dove invan ruppero lancia
Ricchezza, nobilta, corona e merto,
Vinse d'un biondo giovincel la guancia:
E che le donne, sien pur buone e chiare,
Non giova di lasciar troppo aspettare.
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LA FAVORITA DEL CALIFFO

Se vuoi saper che sia
Canzon di gesta e amore,
Prodezza e cortesia,
Iracondia e merce,

Fa che a le genti more
Tu riconduca il pi¢.

Laggiu tra verdi fronde
Carche d'esperie poma
Un candido s'asconde,

A la frescura in sen
E al vaporante aroma,
Paradiso terren.

Qual con ferrata zampa
Ne le fumanti arene
Orma il puledro stampa
Ch'arabo eroe freno,
Tale in marmoree vene
I'araba sesta 050
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Arco gentil, che ignoto
Artefice addentella
Come fu vista il loto
Iside Iddia frangiar,
E di méandti abbella
Che le Peri intrecciar.

Alterna il facil il mirto
Col nobile cipresso
Ombre al sognante spirto,
E di perenne umor
Il murmure sommesso

Molce a' gagliardi il cor.

Laggiu sorride al Maggio
Nel mite assiduo Sole
Che verecondo un raggio
Manda per tenue vel,
Ravvolta in auree stole
Créatura di ciel.

Arbitra ell'e, Signora
Di Principe canuto,
Ell'e 1a bionda Aurora,
Fiore del basco suol,
Pende dal suo saluto
E T'esultanza e il duol.

Ma nell'umor giocondo
De l'alta Favorita
Virtu non seppe al mondo
Cotanta breccia aprir,
Quanta la grazia ardita
Del fulvo scriba Amir.
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Con che timon la barca
Meni costui ne l'acque
De I'Aremme, il monarca
Confessa che non sa:
Ma fatto ¢ ch'egli piacque,
E in alto assai ne va.

Da gramo studentello
Stesa ha si ben la pania
Che salse a onor d'anello,
Poscia a grande Cadi:
Andonne in Mautitania,
E vincitor n'usci.

E come il buon fu morto
Prence, e col suo consiglio
11 Principin di corto
Al trono eletto fu,

Non penso Aurora al figlio
Scorta devota piu.

D'oro potente e d'armi
LLa man per tutto ei stese:
Un buon mastro di carmi
Inciampo al suo poter
A t6r di mezzo imprese,
E polve il fe' giacer.

Ahi, ti bisogna Aurora
Patir I'odiate nozze
Ch'egli avra strette or'ora
Con Azma sua gentil:
L'ali n'avrai tu mozze,
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Aguto in cor lo stil.

Del tuo figliuolo a torre
Di man lo scettro ei prende:
Or nomasi Almanzorre,
L'Eletto del Destin;
Camminan le sue tende
D'Iberia in sul confin.

In sul confin d'Iberia
Cammina la sua stella,
Fa di citta maceria,
Zamora il sa e Leon,

Il sa di Compostella
L'orribile tenzon.

A riparar t'affretta,
Donna, ad asil men crudo:
O dar la prole eletta
Al talamo fatal
Vedrai Sancio e Bermudo
Cristian sangue real.

Ahi di che strani agguati
Si piace ognor Fortunal
Piu di te cara ai Fati
I posteri diran
Diran la schiava bruna
Che piacque al tuo Sultan.

Costei la di Zaira
Nel magico giardino
In faccia a lui sospira
Per l'ospite Visit:
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Tratto ¢ il Visir dal vino
Gl'infausti amori a dir.

Cavar la scimitarra
Veggon l'eroe feroce,
Poi del perdono in arra
La fronte serenat,

E man pietosa e voce
Ad amendue drizzar,

Dicendo: «O ancor diletti,
Poiche de l'amorosa
Fiamma ne' vostri petti
Cotanta ¢ la virta,
All'amator la sposa
Io non contendo pitLy»

Sovrasta, o no, la gloria
A' malefatti suoi?
Decidetlo l'istoria
Saputo ancor non ha;
Se interrogar la vuoi
Questo soltanto sa:

Che un di, tornando alfine
Da tante gesta altere,
Disse, gia bianco il crine:
«Gregario alcun non ¢,
Non ¢ ne le mie schiere
Piu misero di me.»
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"ESTA ENCENDIDO"

Sempre tormenti? E il florido
Sentier che il pie gentile
Preme di donna amabile
Nel suo giocondo Aprile
Non temi di perpetui
Vepri e d'infande larve attraversar?

Sol di temprati gemiti
L'aura che dolce spira,
Ne sai d'altra percotere
Canzon la tarda lira
Se non di tal che lugubre
Ascoltisi per 'ombre rintronar?

— Non me, non me, santissimo
Censor, ma il Fato accusa,
Se il Vero, ovunque insegualo
La sconsolata Musa,
A lei ritrosa e supplice
Nefarie scelleranze a pinger da.
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Mira di sangue prodighe
Le genti libie e assire,
Mira de l'aureo Messico
Tornar lente al desire
Coi settennali Aruspici
Le antropofaghe cene in culta eta.

Neé del romano Cesare
Inorgoglir presumi
Perché spazzi di galliche
Selve esecrande i fumi,
Se a piu crudele eccidio

Tragge d'Alesia il biondo e pro' guerrier.

Ma poi che nunzio ai miseri
De la buona novella
Tal scese che dal Golgota
Amore ancor favella,
Forse 1 cruenti spiriti
Seppe in cristiano petto rattener?

Bene a la rea Cartagine
11 vincitor pagano
Fasto di pia vittoria
Patto imponea sovrano,
Che umane non rigassero
Ostie la sconsacrata ara mai piu;

Bene dal Perso all'Arabo
Sceso Macon tenace,
Giu giu di Mauritania
L'ala spiegando audace,
Fu visto a iberi margini
Ignote nudricar manse virta:
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Ma, non che segno e labaro
La fra la ispana gente
La Croce alta levassero
Al seme uman clemente,
Fatto han l'altar di Moloco
I Leviti del Cristo ancora ulit.

Vaga terra d'Iberia,
Te che irraggio primiero
D'alto lume semitico
11 pelasgo nocchiero,
Te che le ebree perspicue
Menti da rea desidia rinsanir,

Ecco, te prona avvinghia
Sacrandoti al dolore,
Quel che 1 tuoi sangui assidera
Tremendo Inquisitore:
Fiedi te stessa; ancidasi
Ogni nervo ch'a oprar ti suscito.

Non val non val se fertili
Fece tue sabbie il Moro,
Se licci e spole e calcole
L'Ebteo ti cambia in oro:
Pera ciascun che gli omeri
A le aspergini sante non chino.

Terre dilette, assidue
Arti abbandoni e case:
Troppo gli ¢ gia se al profugo
L'orbe culle rimase
Del mare in mezzo a gl'improbi
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Perigli lice a libie arene addur.

Prono, s'ei resta, i limini
Della mortal nemica
Baci, e all'lddio de' martiri
Neghi la fede antica:
E i morti vilipendere
Giuri, che padri de' suoi padri fur.

Non pero il guardo vigile
Eluder pensi mai
Che dall'ara implacabile
Sovra gli pende, o guail
E né per servo ossequio
Mai dall'odio che il tien speri merce.

Indarno, indarno eserciti
L'irrequieto ingegno,
Se indarno per la patria
Offra soldato, e pegno
D'alta virtu l'ingenuo
Stemma proclami sua novella fe:

Tremi pur sempre! Inconscia
La pia ch'ei tolse a sposa
Non titillo I'impudico
Desio di grinta annosa
Pur or, mentre propizia
Maria pregava al suo pregnante sen?

Lei quelle torve impresero
Sitibonde pupille
D'ogni moto, d'ogni umile
Atto a notar. Seguille
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Per via I'iniquo, e d'invide
Stillate insidie apparecchio velen.

«Non sei — dicea — di stipite
Ebreo tu pur discesa?
Non son le consanguinee
Nozze proterva offesa?
Lezioso a la Vergine
Non ditizzavi il bleso accento ot'or?

«Gran merce, la Santissima
Fratellanza mi degna
Che a la torsion de' reprobi
Teste e famiglio io vegna:
Ben fia che a dure coltrici
Io le tue membra, o bella, abbia a compor.»

Disse ed opro. La ferrea
Morsa gia si disserra,
Gia gia la brace crepita,
Gia nell'orror s'atterra
De I'imminente strazio
La colombella che il falcon ghermi.

Ah, pria che I'alto spasimo,
Misera! a sé la renda,
Fuggiam, fuggiamo, o candide
Donne, la scena orrenda;
Copra l'ombra dei secoli
Delitto che ne I'ombra ornai vani.

Ma, non indarno trepide,
I1 paventato scempio,
Donne gentili, insegnivi
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A discacciar dal Tempio
Quella che intorno aggirasi
Belva crudele, e ancor barrendo va.
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NOTTI VENEZIANE

Deh come arride al tuo pennello amica
La materna Venezia, o buon Favretto,
Ne le tele gioconde che a l'aprica
Piaggia rapisti, figliuol suo diletto!
Vive ancora per te l'arguzia antica,
Ne I'agil punta al Guardi e al Canaletto
Invidiasti il di che amor ti prese
Pur di leggiadre incipriate imprese.

Irrorato di luce alma e soave
Ben ¢ codesto il portico festante,
Che a pie di mole poderosa e grave
Tanta vede guizzar turba galante:
Oh come ammodo ognun mena sua nave,
Si che a l'altre veleggi altera innante,
E in tant'onda di rasi e pizzi e talchi
L'altrui, se puo, con la sua mostra calchi!

Quanto di veli e di zendadi e nastri,
Quanto fruscio di giubbe rabescate,
Quanto brillare ed eclissarsi d'astri,
Eclissarsi com'usano le Fate,

A provocar novelli Zordastri!
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Che baciucchiar di mani ingiojellate!
Che visetti s6avi, e che melensi!
Che perpetuo fumar d'arabi incensi!

Ma non vi dolga s'io lascio sfollare
La muschiata leggiadra compagnia:
Veder mi piace la luna levare,

E solette restarsene a la spia

De' tardi vagheggini in riva al mare
Due Dame, senza stolta ritrosia:
Che di sedere in pubblico a Venezia
Rossor non sentitia manco Lucrezia.

L'una il caffé centella, e I'altra in rete
Col sorriso trarria, non che far doma,
Qual'orsa ispida piu seppe Taigete:
Come la Gentildonna anco si noma
Se vi giova sapet, forse l'udrete
Da tal, curvo degli anni a I'empia soma,
Che: «Possibile! — sclama — E proprio dessa,
La Cavaliera, la Procuratessal»

E seguita: «Eccellenza, da Sant'Agnolo
Esco ora appunto, e mi son fatto onore
Del suo palco, e battei lo scilinguagnolo
Scialandola stasera da signore:

Ma di fortuna, creda, 'appiccagnolo
S'¢ perso pe 'l suo Gozzi servitore:

E me la piglio invan con Marc'Aurelio,
Che mi lascia basir fra Ottavio e Lelio.

«Non dico che non sia rara dolcezza,
Eccellenza, l'aver Lei protettrice:
I1 portar, come ho fatto, la bellezza
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Di quel suo busto a la ricamatrice;
E il poter datle infin I'alma certezza
Che fu dato al burchiello di vernice:
Ma sarei buono al par, creda, se mai
Soprantendessi a I'Arte de' Librai.»

— «Pare mio dolce — qui rompe la bega
Dandogli del ventaglio in su le dita
La Tron, damina inver d'esimia lega: —
V'aspettavo quassu con Nene e Tita,
Che il debol vostro so per la bottega:
Tita ¢ gia lesto in gondola, e finita
La disputa farem col buon Caldano,
Discorrendola un poco a San Zuliano.»

E qui levansi e vanno. o resto in asso,
Non so se veggo il vero o se mi svario:
Ma come sulla scena Itaca o Nasso
Copre talor di nuvole un sipario,

Che tutto ingombra, infin l'ultimo sasso,
Un bizzarro mi tien sonno nefatio;

E solo mi ritrovo e mogio mogio

Come toccan tre botti a I'Orologio.

Sono ancora in Piazzetta: ma la scena
E cupa, ahimé! quant'era in pria ridente:
Non piu chiara la notte e non serena;
Fischia da valle e rugghia da ponente:
Io mi scrollo, risto, guardo se appena
Orma alcuna apparisca di vivente;
E della Carta in su la soglia oscura
Imbacuccata veggo una figura.

Va da s¢ che per gire a la scoperta
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M'accosto il piu che posso, e via di trotto
Al portico solenne che s'innesta

Ne le Procuratie, m'avaccio sotto;

La m'imbozzo per ben, se mai l'incerta
Ombra ghermire, o cor potessi motto
Di colui che mi par di strana sorta:

Ma un tratto spalancarsi ecco la porta.

La porta, dico, di Palazzo, e n'esce
Mirabilmente ritto un personaggio,
Che pur novo al mirar non mi riesce:
Quel messere m'ho visto nel [7Zaggio
In Tana e Persia, sovra il qual s'accresce
Di polvere un cotal denso retaggio
Che il nome omai cancellera degli Aldj,
S'altri non fia che il terga e lo rinsaldi.

«Ugo — il sere favella — e a la sua voce
Levano il voi certe colombe sparse,
Ch'ospita in fondo in fondo al capocroce
La Basilica d'oro, e par che addarse
Voglian di lui persino 1'umil Croce
E quel pajo di torcie che riarse
Dimandano merc¢ per la pietosa
Che 1'ha offerte alla Madre dolorosa. —

«Ugo, la notte sai prefissa e l'ora:
Poco puo star che il fratel nostro giunga,
11 qual commesso n'e che a la dimora
Meniamo, ove non piu breve né¢ lunga,
Ma eterna il Sol nostra giornata indora,
E non v'ha freccia che a le spalle punga:
Te il divino Alighier, me spinse al volo,
Padre de' naviganti, il nostro Polo.
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«Sai chi s'aspetta. S'llio a te fu sacra,
Unico Elléno che a nimica terra
Sapesti impietosir 1'invida e macra
Eta cresciuta a ingenerosa guerra,
T1 giovi, ancor che non di Piave o Macra,
Ma figliuol sia del mar dov'Elba sferra,
Aver primiero con l'eroe la posta
Ch'Tlio cavo de la profonda costa.»

«Per Dio! — l'altro ruggi — Barbaro, e puoi
Tanto fare, o gentil, basso governo
Del nome nostro, o Zantiota o vuoi
Veneto piu, che d'ambo io mi concerno,
Da lodarti di questa a' nostti, a' tuoi
Vergogna nuova, che gia intendo e sterno?
Piu scoverta non v'ha, piu rara ed alta
Palma d'onor, che a noi non sia diffalta?

Che piu val se fe' in riva a lo Scamandro
La dell'armi terrene impavid'Ilio
Rediviva il magnanimo Alessandro?
Che, se piu bella assai Plinio e Virgilio
Nel cieco de 'eta basse méandro
La tenner desta, e nel latino esilio?
11 glorioso, in Dante nostro, Ettorre,
Pur ci viene Lamagna invida a torrer»

Ma in quella ch'ei dicea, tacito a riva
Ove Todaro e Marco ergon le penne,
Cinto, il come non so, di luce viva,

A gittar gaffe un navicel se n' venne:
Spiano la faccia alteramente schiva
Sorridendo il nocchier, ne piu si tenne;
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E per lo bujo alto grido: «Salute,
Madre seconda de la mia virtute!

«l.a del Baltico avaro in su la spiaggia,
Fanciullo un di, tra nordiche leggende
Non mi presi d'amor per la selvaggia
Saga natia, si per quel Sol che accende
Dal lido donio ogni uman petto, e irraggia
Quanto per lo Infinito si distende:

Pur che pro de I'amor, se al caldo ingegno
Tu non eri, Venezia, esempio e segno?

«Per te seppi che il regno ampio de' venti
Tesori aduna a chi lo solca audace;
Del traffico per te seppi i valenti
Spiriti maritar con quella face
Che mi traea fra le sepolte genti:
E qual d'inclito imperio e d'alta pace
Fésti San Marco un di giocondo e altero,
Si'l cenere esultar fec'io d'Omeron

Stette, ¢ al modo che suol tra 'l popol morto,
Fatta del suo mantel rapida vela,
A' duo fu presso in un balen. — «Vi porto,
— Disse — fratelli, d'onde ancora anela
Il mio pensiero a glorioso porto,
Voce d'eroi che i forti animi inciela:
Di Priamo padre e d'Ettore il saluto.
Valgane Iddio sovra il mondano luto.»

E il veneto patrizio: «Alta ventura
E suggellar con quel che ci governa
Amor che in ogni Bello s'infutura
De' buoni e pii la comunanza eterna,
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Secondo indisse a' figli suoi Natura;
Cui piu che a te convien sede superna,
Che tante hai rese al Sol sacre latébre?»
Ugo era muto e non battea palpcbre.

Ma, come un poco il ciel parve inalbarsi,
E, vedovati del natio stendardo,
Gli alberi far, 1a da San Marco, apparsi,
Abbrunata, solinga, incerto il guardo,
Da pi¢ vide una mesta accoccolarsi:
Ed: «Oh tempi! — proruppe — o popol tardo!
E puoi patire che ti sia quest'essa
La viva imago della Dogaressa?

«Non cosi 'l giorno io la sperai, che a schiera
Vidi i Legati de I'ausonie genti,
Ne le pieghe de l'itala bandiera
Al di venturi invidia ed ai presenti,
L'urna portatle di Colui che altera
Pur tra un popol di morti e di morenti
Meraviglia 'avea fatta del mondo:
O a buon principio fine inverecondol

Il Tedesco taceva. Ugo la mano
Gli porse, e volto al Veneto: «FFa desto,
Se puoi — fremette — il genio piesano:
L'ultimo omai de' Veneziani ¢ questo.»
Sorrise il buon patrizio; e: "Non invano
Rampogni — disse — il secol disonesto:
Pur la misura passi a la tua volta;
Poveri siamo, non siam mortti: ascolta.»

Sorgea l'aurora, e sovra un ciel di rosa
Passar bruno da lunge allegramente
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Si vedea per la riva gloriosa

Uno stuolo d'artieri, che la mente
Sfogava, inanellando al Mar la Sposa:
«Vita Italial» sonar forte si sente;
«Viva gli arsenalotti ed 1 marinil

Noi si vara diman la Morosind»

Ove gli spirti? Ov'e piu la Piazzetta?
In pie dal letticciuol solingo io balzo,
Di qua, di la, le imposte caccio in fretta,
E seminudo ancora e ancora scalzo
Mi fo a godere il suon de la cornetta:
Passan, passano! 1l grido e il core innalzo
Anch'io, mandando a peggior tempo i guai:
E m'accorgo che un pezzo, affe, sognai.
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NOTE ALLA SERIE ANTICA

Anche delle Note? — E perche no? In queste pagine piu familia-
ri, qualche curiosita puo essere appagata, qualche confessioncella
puo rimpiattarsi, che venga accattivandomi, gentili Donne, la vostra
indulgenza. E per cominciare, sappiate che, a differenza dalle altre
composizioni, le quali ho tutte studiate di prima mano sul vero, la fi-
gura del frontispizio, che vorrebbe essere la impersonazione di que-
st'Odlissea, mi fu inspirata da una reminiscenza di Gianpietrino, uno
dei piu delicati se anche dei meno conosciuti maestri della Scuola
Lombarda. Poi valganvi per lo meno come testimonianze di zelo e
di buona volonta quest'altri particolari: che mi cercai, e avventurata-
mente ho trovato, a interprete di quelli fra' miei disegni che non ave-
vo avuto agio di tradurre io medesimo in penna, un valente acqua-
fortista; che fin l'eliotipia non ho patito che fosse esercitata da altre
mani se non d'un pittore; che tutti, o quasi, i fregi tipografici ho
espressamente tolti da ornamenti e da minii dei migliori tempi del
nostro Risorgimento; che la legatura anch'essa feci studiosamente ti-
produrre da un esemplare insigne nell'arte, appartenuto gia a Cateri-
na de' Medici; e che ogni cosa, sino alla carta e ai caratteri, fu fabbri-
cata apposta, ¢ usci da mani italiane. Or senza piu, Signore mie, la-
sciatevi rapire a' lidi nella storia pit famosi.

SUL GANGE SACRO

Paolo Mantegazza e Angelo De Gubernatis, amici miei antichi e
carissimi, quei visitatori e descrittori dell'India che il mondo sa, po-
tranno essermene testimonii e garanti: una nota che nella poesia in-
diana vibra costantemente, e senza riscontri se non assai rari e assai
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meno intensi nell'antichita greco-romana fino a Virgilio, il sentimen-
to della natura; quella sorta di coscienza d'una parentela universale,
che avvince l'uno all'altro tutti gli esseri, e, attraverso ogni specie di
abitatori della terra, scende ad abbracciare nella infinita sua tenerez-
za ogni frutto, ogni fiore, ogni germoglio di lei; dalla tenue asoca,
nunzia di primavera e di lieta fortuna, che dimanda per ischiudersi il
tocco del piede di una vergine, fino alla gigantesca foresta di Sutic-
sna o a quell'altra del monte Citractta, delle quali il Ramayana di Val-
mici celebra si sfoggiatamente la ricchissima flora. Bisogna leggere
in quel sovrano dei poemi il capitolo della Discesa del Gange, chi vo-
glia specchiarsi nel pit grandioso paesaggio che sia al mondo; oppu-
re il capitolo del soggiorno nell'eremo di Suticsna, chi sia vago del
piu gentile spettacolo di verzura. Io ho procurato di renderne il
meno disadattamente che potei quellimagine tutta gemme, tutta
sfaccettature e sprazzi di luce, che ne trovai nella prosa del Gorresio.
«Un anno intero erro distesa e impetuosa su per la testa del Dio
la ninfa Gange, incerta della sua via. Bhagiratho allora propizio di
nuovo il grande Nume consorte d'Uma, perch'egli aprisse un varco
al Gange. Mosso dalle preghiere di lui, sprigiono Siva il fiume, con-
cedendo un'uscita alla corrente col rimuovere una ciocca della sua
chioma; per quella via, o Rama, si sparse il Trvio Gange, fiume divi-
no, fausto, immacolato, purificante il mondo. Allora i Devi, i Risci
ed 1 Ghandarvi, i Yacsi e i Siddhi apparvero quivi, o Rama, sopra
carri differenti, sopra cavalli ed elefanti eletti: altri Devi s'immerge-
vano nell'onde; e Brahma stesso, gran Genitor dell'universo, teneva
dietro alla corrente. Le schiere splendide degli Dei si erano qui rac-
colte desiderose di contemplare la grande discesa del Gange, mira-
colo non piu veduto al mondo. II cielo sgombro di nubi, avvivato
dalla luce degli Dei fendenti l'aria e dal corruscar dei loro ornati,
parve allora come irradiato da cento Soli. Qui cade concitato il fiu-
me; la si avvolge in tortuosi giri: qui crescendo si spazia largamente;
la muove ei lento le sue acque; e in alcun sito le onde si percuotono
colle onde. Tutto l'etere era cinto, a guisa di baleni sparpagliati, di
delfini, di torme di serpenti, di guizzanti pesci; e l'acre inondato da

142



mille sprazzi di spunte biancheggianti splendeva conte un candido
cielo d'autunno traversato da schiere di cigni. E intanto, affluendo
or alte, or basse, precipitavano sulla terra le acque cadute dal capo di
Siva, e si spandevano sovresso il suolox (Il Ramayana di Valmici, per
Gaspare GORRrEsIO, Milano, 1869, Lib. I, cap. XLV).

E altrove:

«Poi ch'ebbe cosi detto, l'illustre Rama s'inchind con Lacsmano e
con Sita ai piedi del Muni; ma esso sollevandoli, mentt'ei toccavano
1 suoi piedi, ed abbracciandoli strettamente, cosi disse con amore:
Vanne senza ostacoli pel tuo cammino, o Rama, insieme col Saumi-
tride e con Sita che ti seguita come l'ombra; visita, o eroe, 1 romitag-
gi di questi asceti maturati da pie austerita, che abitano la selva Dan-
daca; visita queste varie selve ricche di fiori, di frutti e d'acque, piene
di belve mansuete e di stormi d'amabili augelli; gli stagni e i laghi di
limpide acque, tutti pieni di fiorenti ninfee e risonanti del clamor
delle anitre; i dilettevoli rivi cadenti per lo dorso de' monti, e le fore-
ste amene echeggianti del canto de' pavoni. Vanne felice, o0 Rama;
parti, o Lacsmano diletto; ma dovete poi qui ritornare e rivedere i
nostri romitaggiy (Id. ibid., Lib. 111, cap. XII).

Dopo Savitri, I'eroina del sacrificio, che, alla pari colla greca Alce-
sti, pone spontanea la propria vita per redimere dai regni bui quelli
dell'uvomo che ama, non ha la leggenda indiana figura piu soave di
Sakuntala, la figliuola dell'asceta, nella quale re Dusyanto s'avviene
cacciando in una foresta prossima all'eremo, e di cui tosto ¢ preso
altrettanto forte, quant'ella di lui; salvo a dimenticarla senza un pen-
siero al mondo, non appena coltone il fiore. La freschezza idillica
del primo incontro non mi pare che sia vinta da alcun antico o mo-
derno capolavoro di poesia. Kalidasa ha in quell'unica scena profuso
tocchi delicatissimi, che Virgilio stesso (di cui alcuni lo fanno con-
temporaneo), non disdirebbe. Io credo che mi saprete grado di que-
sto accenno, gentili Donne, se vorrete cercare la fedele versione del
teatro di Kalidasa, che ha dettata in prosa per la massima parte (non
senza tramescolarvi, alla maniera dello Shakespeare, dei versi, per
verita un po' pedestri), il nostro Marazzi. (Teatro di Calidasa, tradotto
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dal sanscrito in italiano da Axtonto Marazzi, Milano, 1871).

Uditene intanto qualcosa. Il Re, fatto accorto dagli anacoreti d'es-
sere sul limitare dell'eremo, desiste dal tirare la freccia gia incoccata
contro una gazzella fuggente, scende dal cocchio, e s'inoltra per fare
atto di reverenza. In quel mentre certe leggiadre fanciulle, le figliuo-
le degli anacoreti, s'accostano per inaffiare gli alberi sacri. E il Re:
«Oh, a destra di questo viale s'ode un cicalio; andro di la.» Una delle
compagne, delle quali il poeta argutamente ritrae I'amabile malizia:
«Senti, Sakuntala — dice alla figliuola del maggior Savio — mi pare
che papa Kanvo abbia piu premura degli alberi dell'eremo che di te;
poiche, essendo tu delicata come un fiore di navamailici (una sorta di
gelsomino), pure t'ha incaricata di riempiere d'acqua le fosse di que-
sti alberi» — «Non ¢ soltanto l'incarico del padre — risponde Sa-
kuntala — che mi eccita a cio: io pure nutro per loro amor di sorel-
la» E poco stante: «Amica Anasuya, la veste di corteccia, che
Priyanvada m'allaccio troppo strettamente, m'opprime. Rilassala un
poco. «Subito, ecco fattonr — dice Anastya. Ma la birichina Priyan-
vada: «Tu non devi farne rimprovero a me, bensi alla gioventu che ti
inturgidisce il senox Il Re, manco a dirlo, ¢ d'avviso che questa gen-
tile

appar piu cara
Ancor che in vesti di corteccia avvolta;

e Anasuya: «Ehi, Sakuntala, osserva questa navamilica, alla quale tu
hai imposto il nome di vanagiosinia, ossia silvestre raggio di luna, e
che spontanea si ¢ sposata ad un mango; tu I'hai dimenticata». — «Se
cio fosse — dice la ingenua — avrei dimenticata me stessa.» — Ma
Priyanvada: «Sai tu, Anasuya, perche Sakuntala contempli cosi atten-
tamente Vanagiosiniar... Ella si pensa: In quel medesimo modo che
Vanagiosinia s'¢ unita ad un albero a lei conveniente, io pure trovero
un amante degno di me.» L'ingenua non risparmia alle compagne as-
sal graziosi rabbuffi; ma poco stante, assalita da un'ape, le invoca; ed
esse ridendo: «Che? dobbiamo proteggerti noi? Non ¢ affar nostro.
Chiama Dusyanto; al Re spetta di proteggere 1 boschi, dimore degli
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ascetici» E il resto, attraverso un genialissimo dialogo, cammina pit
che di passo alla méta, dal primo comparire del Re, che si da per un
famigliare del Sovrano, fino al ritirarsi delle fanciulle; ultima la sante-
rella, che per attardarsi e volgere ancora il capo verso il gentil pelle-
grino, inventa un grazioso pretesto: «Anastya, mi sono ferita un pie-
de colla punta di un giovine cuso, e il mio abito di corteccia ¢ rimasto
attaccato ad un ramo di curavasio»

L'assorellarsi con la gazzella nelle cure di madre m'e parso poi
non disconvenire a Sakuntala negli anni crudeli della sua solitudine;
a lei, che quando s'avviava verso la reggia, tutta fidente nella parola
del Sovrano e nell'anello avutone in pegno, «Chi ¢ — diceva che si
attacca al mio vestito? — E il padre:

Questa che l'orme tue lasciar non vuole
Ela gazzella che ferita un giorno
Da uno spino di darba nella bocca,
Tu medica pietosa a lei versavi
Olio d'ingudi su l'acetba piaga,
E che poscia coi frutti di sciamaco
Nutrivi, e come pargoletta amavi.

Ond'ella di riscontro: «O cara, a che mi segui ora che sto per abban-
donare la casa paterna? Perdesti la madre appena t'ebbe messo al
mondo; ora, quand'io saro lontana, il padre avra cura di te» Cosi di-
ceva la poveretta, e piena di sicurta se n'andava con orrevole compa-
gnia a richiedere I'adempimento della regale promessa; ma doveva
essere duramente respinta. Affatto naturale m'¢ parso pertanto
ch'ella si mostrasse non meno pia verso la dolce compagna nel dolo-
roso ritorno; quando, perso l'anello, e rejetta dall'immemore amante,

In grigia veste avvolta e colle guancie
Pallide e scarne dagli aspri digiuni,
Intemerata tollera l'assenza
Che dal crudo consorte la separa.
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Ma non per sempre; — gioitene, amabili Lettrici. — Un pescatore
trovo l'anello; lo porto al Re, al Re la memoria ¢ tornata; e mentre
egli viene pellegrinando nella speranza di poter assolvere un di o I'al-
tro il proprio debito, ecco s'imbatte in un caro fanciullo, che, da
vero figliuolo d'eroe, la fa alla familiare con un lioncello datogli per
trastullarsi. I1 Re a certi segni riconosce il fanciullo per suo, e tanto-
sto ne abbraccia la madre:

Oh me béato, ti riveggo alfine,
Amata donna dal volto soave;
La rimembranza dissipato ha il bujo
Dell'error che offuscava la memoria...

E oramai tutto finisce in pace e in letizia, come un tempo la buo-
na usanza voleva che si finisse nelle commedie e nei conti di Fate.

NIGRA SED FORMOSA

11 Cantico dei Cantic?! Appena forse taluna delle mie amabili Lettri-
ci ne avra udita qualche fervida strofa scoccare dalle labbra di due
glovani attori, sull'impiantito di un teatro; e chi sa se non avra poi
dovuto scontare in quaresima quell'involontatio peccato di carneva-
le. Ma si rassicuri. Uno dei grandi luminari della Chiesa, quel Bos-
suet, che i Francesi chiamano 'aguila di Meaux, nel Commentario
che ne scrisse, ammette che al Cantico dei Cantici possano attribuirsi
due sensi, l'uno naturale e l'altro mistico. Egli esprime anzi una opi-
nione che perfettamente si combina cogli ultimi risultati della critica
moderna: questa cio¢, che il Cantico solesse cantarsi in Palestina du-
rante le festivita delle nozze, e fosse diviso in piu Giornate, come
appunto piu Giornate duravano presso gli Ebrei, e in qualche con-
trada d'Oriente ancora durano, le feste dello sposalizio. Non dissimi-
li giuochi scenici, misti di canti, di danze, di banchetti, di fiaccolate,
di coti, usano tuttavia in occasione di nozze tra Musulmani a Da-
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mietta e in altri paesi della Siria, e si protraggono per sette giorni,
durante 1 quali la sposa comparisce ogni di vestita in foggia diversa:
il coro ¢ cantato dagli invitati. Ecco dunque che il Cantico dei Cantici
puo senza scrupolo tornare al teatro d'ond'e uscito; e che del senso
naturale, di quello che anche il rigorosissimo Vescovo francese am-
metteva, possiamo cercar noi pure d'intendere qualche cosa di piu,
senza peccato mortale.

Gia d'allegoria non s'¢ principiato a discorrere che nel secondo
secolo; e la piu compiuta fu messa insieme nel terzo da Origene, che
aveva pur troppo buone ragioni per non acconciarsi a riconoscere
nudo e crudo un epitalamio in un libro canonico della Scrittura. Ma
il fatto ¢ che il mondo semita, massime nel suo periodo piu genuino,
conobbe assai poco di quell'esaltazione erotico-mistica, da cui scatu-
rirono, in un'eta piu affatturata, certi poemi dell'India e della Persia.

Giusta gli studii dei sapienti moderni — e potrei citarvi da Her-
der giu fino all'ottimo e sempre rimpianto Renan, passando per Ja-
cobi, Velthausen, Umbreit, Ewald, Hitzig e tutti gli altri, una serqua
di nomi altrettanto autorevoli quanto poco melodiosi — il Cantico
dei Cantici risale, nientemeno a nove secoli avanti 1'éra volgare: a
quella eta piu schietta e piu libera, in cui il genio d'Israele, non anco-
ra sopraffatto dal pietismo, serbava assai del vecchio lievito repub-
blicano, e ripugnava, massime nel Regno del Nord, agli influssi delle
fastose monarchie orientali, di cui Gerusalemme s'era venuta imbe-
vendo. La vita pastorale, i costumi semplici della tribu, 'amore della
liberta agreste, ben naturale in una bella contrada come ¢ quel verde
paese del Libano, ricco di selve, di pascoli, di acque correnti, dove-
vano di per s¢, come osserva bene il Réville, dare impulso a una vi-
gorosa poesia popolare.

Non si puo certo da questa pretendere che conoscesse il ritegno,
le mezze tinte, le delicatezze di eta piu colte; ma nemmanco ¢ da
confondere l'ardore dei sensi che vi regna, col vizio; ne la ingenua
sincerita di una innamorata fanciulla, coi lenocinii della corruzione.
Anzi, quando la critica, stabilita ch'ebbe la divisione del Cantico in
Giornate, fece un di piu, e si travaglio di distinguere le varie persone
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del dramma, e di ricostituire, nonostante le incoerenze di un'arte
primitiva, l'azione, quel che poteva patere inverecondia divento lotta
virtuosa d'un amor vero contro le seduzioni dell'aremme, resistenza
di una gagliarda e sana gioventu contro libidini senili, fedelta incon-
cussa di capraja a pastore, in faccia alle dovizie tentatrici e alle deluse
concupiscenze di un Sultano; e la moralita usci trionfante ad asserir-
si in quella sentenza da provetto Savio, che sembra riassumere tutto
quanto il significato del poema: niente resistere all'amor sincero:
quando il ricco pretende comprar l'amore, egli non compera che la
vergogna.

Di tutti 1 dottissimi uomini poi, che lavorarono intorno alla inter-
pretazione umana del Cantico, e gli rifecero, anche dai coppi in giu,
una onesta riputazione, nessuno ha piu merito del Renan, il quale
venne scernendone ad una ad una le fila intricate, le ragguppo per
bene, le rimise nel giusto loro assetto; e voltatone, per dir cosi, di
sotto in su il canovaccio, 1a dove l'occhio volgare non iscorgeva che
un viluppo confuso, mostro leggibile, netto, distinto, anzi rilevato in
tutta la gloria de' suoi smaglianti coloti, un incomparabile tessuto
orientale. E si puo bene credere al dilicatissimo ingegno di un cotan-
to artista e si inespugnabile critico, allorche rivolge a' suoi lettori una
dichiarazione, che, lui vivente (quando il suo gran nome non mi
suonava acerbo rimpianto, ma dolcissimo conforto d'amica indul-
genza), io mi reputavo felice di togliere a prestanza da lui: «Il mio
scopo non fu di sottrarre alla venerazione una imagine, santificata
dai secoli, ma di spogliarla un momento de' suoi veli, per farne am-
mirare la casta nudita agli amatori dell'arte antican Castos conjugum
amores, aveva gia detto un commentatore tedesco, il buon Michaelis,
fin dalla prima meta del secolo scorso.

Culi piacesse poi d'investigate la trama delle ingegnose interpreta-
zioni che si son venute contessendo al Cantico per cavarne un senso
mistico ed allegorico, non potrebbe meglio soddisfarsi che nella eru-
dita opera del Torelli (§#/ Cantico dei Cantici, Congetture di ACHILLE
Torerwl, Napoli, Giannini, 1892), la piu erudita e copiosa forse che
sia venuta in luce di questi ultimi tempi.
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NELL'ISOLA DELLE SENE

Scrisse gia dei Bardi e dei Druidi una eccellente notizia Ugo Fo-
scolo; di Eugenio Camerini poi, rimpiattato, come a lui piaceva, sot-
to uno di que' suoi tanti pseudonimi, piu numerosi degli avatar: di
Vishnu, abbiamo un libro curiosissimo: I/ Mago Merlino (I/ Mago Mer-
lino, Memorie, tradizioni, leggende, raccolte da Carro Havewrrz, agginntavi
la tregenda di Merlino la notte del 19 margo 1865, Milano, Corradetti,
1865); dove, non senza molto mescolarvi di bizzarre fantasie e dotte
piacevolezze alla maniera sua, egli ha riunito il meglio delle erudizio-
ni del Visconte HErSANT DE 1A VILLEMARQUEE (Les Bardes Bretons, la
Légende celtique, etc., Paris, Didier, 1860-64), di quelle del Pratt (The
Druids illustrated, Edinburgh, 1861), e di quell'altre di pit vecchia
data dell'HicGins (The Celtic Druid, etc., London, 1829), sulla religio-
ne degli antichi Celti. In un primo Saggio, Druzdi e Bardz, non con-
tento del pseudonimo, il nostro Eugenio vuole anche darci a credere
ch'ei non faccia se non tradurre da uno scrittore inglese, di cui tace il
nome; ma fatto sta che doveva essere un fiore di scolaro, come
gl'Inglesi dicono, colui che in quel Saggio ci fa passare innanzi con
tanta disinvoltura tutto quanto mai novellarono dei Druidi Strabone,
Cesare, Cicerone, Plinio il Vecchio, Lucano, Tacito, Luciano e quanti
altri antichi scrittori ne hanno tocco parola, giu fino ad Ausonio, ad
Eusebio, ad Ammiano Marcellino ed a Flavio Vopisco.

Pero da questa filatessa di nomi non mi pigliate, vi prego, in so-
spetto di premeditare un trattato sul Druidismo. Saltero a pi¢ pari i
boschi sacri, la grande assemblea dei Carnuti, i simulacri giganteschi
di vimini, la lunga disciplina dei novizii con le migliaja di versi loro
inflitti da imparare a memoria, il gran farmaco e talismano dell'oro
di serpente, l'alfabeto ggham, e tutte l'altre maraviglie di quei miste-
riosi fratelli celti. Discorrerne neppur si potrebbe senza risalire a
quei remotissimi sacerdozii orientali dei Bramini e dei Magi, con cui
1 Druidi hanno cotante attinenze, e dai quali pare che trasferissero
sulle loro pietre augurali il segno dei due circoli legati da un cinturi-
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no e attraversati da una sbarra, sigla famosa, che gli ingenui monta-
nari del paese di Galles chiamano buonamente gli ochiali. 1o mi con-
tentero di dirvi questo solo, che per lo piu, leggendo gli antichi, si
resta indecisi se ragionino di Druidi o di Druidesse; che ad ogni
modo le donne druide sono piu volte nominate distintamente, come
una specie di Sibille succedute a' piu vetusti oracoli; e che tutte ap-
pariscono infiammate del pit indomito e bellicoso amor pattio.

Quando I'isola di Mona che oggi chiamano Anglesey (terra galle-
se anch'essa, perche una medesima stirpe celtica tenne di qua dallo
Stretto I'"Armorica, e, assai piu a nord, il paese di Galles), quando
Mona fu invasa da Svetonio Paolino, luogotenente di Nerone, sap-
piamo da Tacito che quei fieri legionarii romani furono atterriti da
uno stuolo di donne irrompenti in mezzo a loro come Furie, le qua-
li, scarmigliate, in gramaglie, agitavano fiaccole; mentre intorno ad
esse i Druidi, levate le mani al cielo, mormoravano le tertibili loro
invocazioni. Gia un secolo innanzi, Cesare ne aveva avuto buona ca-
parra: e piu volte s'era trovato in faccia sul campo di battaglia non
meno formidabili donne di quelle Cimre, che avevano dato a Mario
cotanto travaglio; le quali (lo racconta, sgomeénto quasi di si fiera tra-
gedia, Plutarco), lanciavansi dall'alto dei carri di guerra, armate di
spade e di scuri, digrignando i denti di rabbia e di dolore, mettendo
orribili strida; vibravano i loro colpi addosso del pari a chi fuggiva e
a chi inseguivale, a quelli come a traditori, a questi come a nemici;
gettandosi nella mischia afferravano con le mani ignude le corte spa-
de dei Romani, strappavano loro gli scudi, lasciavansi ferire e tagliare
a pezzi senza dar segno di cedere, e fino alla morte mostravano un
coraggio invincibile.

La religione presso quei popoli, non solo si mescolava sempre
con l'amore della patria; ma (secondo ricordano, sulla fede di quei
nostri antichi che soli ne lasciarono qualche prossima testimonianza,
tutti i grandi storici moderni della Francia, i due Thierry, il Michelet,
il Quinet, Henri Martin), al rozzo culto primigenio della Natura piu
alte dottrine s'erano venute innestando. «Insegnavano i Druidi —
cosi Amedeo Thierry — che la materia e lo spirito sono eterni; che
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l'universo, perpetuamente mutevole nelle forme, ¢ inalterabile e indi-
struttibile nella sostanza; che l'acqua e il fuoco sono gli agenti po-
tentissimi di quelle variazioni, e operano, con l'alterno loro predomi-
nio, le grandi rivoluzioni della Natura; che infine l'anima umana,
uscendo dal corpo, va a dar vita e moto ad altri esseri. L'idea morale
di premio e di pena non era estranea al loro sistema di metempsico-
si; consideravano 1 gradi inferiori di trasmigrazione delle anime
come stati di prova o di castigo; e imaginavano un mondo oltre
tomba, con le speranze del quale alimentavano ad un tempo fiere
superstizioni e abnegazioni mirabili; pretendevano infine conoscere
la natura delle cose, i moti degli astri, la virta delle piante, i segreti
dell'avvenirex» (Histoire des Ganlois depuis les temps les plus reculés jusqu'a
lentiere soumission de la Ganle a la domination romaine, par M. AMEDEE
THIERRY, Paris, Labitte, 1844, tome II, 2° partie, chap. I).

Un altro nobile ingegno di quella medesima generazione di forti
intelletti, che non dissociavano il culto dell'idea democratica dalla ri-
cerca di un ideale transumano, Jean Reynaud, aggiunge sul Druidi-
smo altri particolari nella Encyclopédie Nouvelle. «1l piu alto cerchio
druidico (Cvicu v CruGant), Cerchio dellimmensita, dell'infinito, non
appartiene che a Dio; il secondo (CyrcH Y GWYNFYD), Cerchio della fe-
licita, comprende gli esseri rivestiti del grado superiore della santita,
¢ il paradiso; il terzo cerchio (Cyrch YR ABLEDD), Cerchio dell'efficienza,
abbraccia tutto l'ordine naturale. La, nel fondo degli abissi, nei gran-
di oceani dello spazio, comincia il primo sospiro dell'uvomo; posto
subito fra il bene ed il male, egli si esercita lungamente nelle prove
di quel cerchio, uscendo dall'una prova colla morte, ricomparendo
in un'altra col rinascere: la méta proposta al suo coraggio ¢ di acqui-
stare il punto, come dicono, d7 /iberta, I'equilibrio tra i doveri e le pas-
sioni. Arrivato a tale grado di eccellenza, egli lascia finalmente il cer-
chio delle prove, per salire a quello della salute. Non c'¢ inferno; 1'a-
nima degradata o malvagia ricade in una condizione inferiore d'esi-
stenza; v'’hanno nel vasto cerchio dell'umanita abbastanza supplizii,
da rendere superfluo l'imaginare un luogo separato di pena.»

E in un'opera di filosofia trascendentale, il cui titolo Terre et Ciel
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(Paris, Furne, 1854), prestera a molti, ma non a Voi, Donne gentili,
I'occasione d'uno scettico sorriso: «Perché non lo confesserei? —
soggiunge lo stesso autore. — Il vecchio Druidismo patla al mio
cuore. Questo suolo medesimo che noi oggi abitiamo, ha, prima del
nostro avvento, portato un popolo d'eroi, soliti a considerarsi come
di lunga mano esperti dell'universo avanti la loro incarnazione attua-
le, e pero abituati a fondare sul convincimento della preesistenza la
speranza della immortalita. Essi non sono nostri predecessori sol-
tanto, ma padri nostri; il loro sangue pulsa ancora nelle nostre vene,
e forse ¢ desso che predispone istintivamente la nostra razza a quel-
l'ardente possessione della vita e insieme a quella superba indifferen-
za per la morte, che le sono cotanto insite e proprie. Ne abbia o no
coscienza il nostro spirito, chi ne dice che la loro tradizione non sia
viva negli arcani recessi delle nostre anime? Obbliata in mezzo ai
trambusti del medio evo, non per questo essa ha cessato, noi in-
scienti, di esistere; e forse non aspetta che il segno della risurrezione.
La Francia, figlia sempre, nel midollo suo, della Gallia, ne ha raccol-
to per davvero il retaggio; respingerlo alla leggiera come una lezione
vieta e inutile, sarebbe venir meno alla pieta nazionale.»

In effetto, quel che rimane delle tradizioni druidiche e bardiche
spira amor di patria ardentissimo. Dice un inno, celebrando una bat-
taglia infelice: «Le anime sublimi de' nostri padri pendevano sopra di
vol e vi contemplavano: vinti o vincitori, che rileva? Bensi palpitava-
no per la vostra fama, temendo che avreste anteposta la servitu del
prigioniero alla morte dell'eroe: ma io dissi a quelle ombre che se la
vittoria vi volgeva le spalle, la gloria vi avrebbe circondati sempre.
Udirono i vostti congiunti le mie promesse; e le mogli, le madri ed i
figliuoli vennero intorno a voi, e furono spettatori della battaglia: il
nemico vinse, e danzo sopra il sangue de' prodi; ma i loro cadaveri
furono raccolti da mani amorose: i Bardi cantarono sovt'essi il car-
me funereo, e diffusero sui loro nomi l'eterna luce della memoria.
Sorrisero gli spettri di quegli eroi, ed aggirandosi sul campo di batta-
glia, infondono nel petto de' nemici lo spavento della sconfitta: —
all'armi, tornate all'armix»
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E noi, confessiamolo a volta nostra: ¢ bello questo culto della
tradizione, quando si marita cosi bene alla devozione verso la patria.
Or quanta parte, la Dio merce, non ci aveste Voi Donne! Coopera-
tori efficaci dei Druidi erano i a# ed 1 Bardi; ma quanto piu potenti
quelle Profetesse, delle quali, per noi vecchi Belliniani incorreggibili,
sopravvive nella «veggente Norma» l'imagine! Rendevano oracoli,
presedevano a sagrifizii, compivano misteriosi riti; il mare agitavasi o
si calmava a loro talento, i venti quetavano o levavansi a un loro cen-
no; ma il terribile Iddio che le armava di una si arcana potenza in
mezzo alla loro gente guerriera, astringevale a un perpetuo conflitto
con le leggi medesime della Natura. Consacrate, le piu, a verginita
perpetua, avevano stanza sopra scogli selvaggi, in mezzo alle tempe-
ste dell'arcipelago armoricano; il navigatore non accostava senza tet-
rore quelle isole temute, ed era fama che qualche audace, il quale ne
aveva tentato le spiaggie, fosse stato da formidabili uragani, da ful-
mini, e da piu spaventose visioni, respinto. (PLuTarRcO, De oraculor. de-
Sectn).

Nessuno ce le ha raffigurate piu vive, queste viragini celtiche, e
meglio le ha fatte spiccare sul fondo delle loro selve e delle loro ma-
rine spettrali, di quello che uno scrittore recente, Edoardo Schuré,
l'autore delle Grandi 1.eggende di Francia (Les Grandes 1.égendes de France,
par Epouarp ScHURrE, Paris, Didier, 1892); un libro, che, se non si
fosse agli sgoccioli della vita, metterebbe davvero addosso una gran
voglia di emularlo, sicuri di non posseder materia minore, colle
Grandi Leggende d'Italia. Ma per tirar via senza imbottar nebbia, e
per tenercene a quel che altri piu giovane e piu solerte ha potuto e
compiuto, tollerate ch'io vi consigli una scorsa almeno attraverso i
quattro capitoli dedicati dallo Schuré alla descrizione ed alla storia
del Mont Saint-Michel; un isolotto appunto della costa settentriona-
le di Francia, alla quale ¢ riunito oggidi la merce di una diga, e che fu
tra le sedi piu famose del Druidismo muliebre.

In mezzo a quella baja turchina di Normandia, la b/ue savage Nor-
man Bay dello Shakespeare, la quale anche de' miei pochi ricordi di
viaggio resta uno de' piu eminenti, balza da un fantastico scoglio
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una sorta di castello medioevale o di turrita abbazia, che fu detta un
tempo la maraviglia dell'Occidente. Normanni e Bretoni, secondo
racconta lo Schuré, se ne sono disputata la gloria, santuario che fu
dell'Arcangelo guerriero protettor della Francia; e gli uni appongono
a capriccio del fiume che lo costeggia I'averlo messo, mutando alveo,
in Normandia:

Le Couésnon dans sa folie
A mis le Mont en Normandie,

e gli altri, di ripicco:

Si bonne n'était Normandie,
Saint Michel ne s'y serait mis.

Non siamo soltanto noi Italiani, si vede, a bezzicarci come i capponi
di Renzo. Ma fatto sta che i nomi stessi d'altre flumane sboccanti in
quella contesa marina, la Sée e la Sélune, rendono testimonianza ma-
nifesta di origini celtiche; e ricordano quelle Sene che quivi ebbero
sede, e ottennero tra le Druidesse solennissima rinomanza.

La baja era un tempo meno profonda: una fitta foresta occupava
i greti che oggi sono a vicenda coperti or dall'alta marea, or da un
melettone anche piu insidioso delle acque; e I'estremo scoglio grani-
tico che a mo' di piramide vi sorge, avendo allora a tergo la selva sel-
vaggia e davanti 'Oceano, era stato consacrato dai Druidi, quasi mo-
numento spontaneo della Natura, a quel loro Iddio solare, Beleno, o
Bel Heol, del quale balza agli occhi subito la parentela col Belo assi-
ro e col Belial della Scrittura. Tombeleno, cosi chiamavano 1'isolotto,
che divento poi Mons Tumba o Tumulus Beleni, chiudeva entro le sue
viscere una cripta, il Neimhbeid, o santuario dei Maggiori, tutto rilu-
cente di fasci d'arme, di spoglie nemiche e di patrii stendardi. Un
collegio di nove Profetesse, le Sere, vegliava cola, invocando auspice
ai notturni incanti Korivena, il pallido nume lunare, e scontando col
sagrificio d'ogni amore terreno la venerazione paurosa che il circon-
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dava. Vi sovvenga come fosse creduto che l'audacissimo, il quale, a
rischio della vita, arrivasse mai a profanare l'isola fatata e a vincere il
cuore d'alcuna di quelle solitarie vittime, otterrebbe da lei, meglio
che dalle venali custodi d'altri altari, il segreto dell'avvenire. Or come
dentro al sacro circolo dei dolmen, in mezzo alla ridda di coteste Si-
bille intente alle incantagioni loro e a' loro filtri, penetrasse, e con
che fortuna, un giovane guerriero gallese, non ve lo ridiro in prosa,
dopo avere osato di farmigli compagno (in versi) all'attentato sacri-
lego: mi piace piuttosto soggiungere una parola di quel lento tra-
sfondersi della leggenda celtica nella cristiana, che non ¢ dei meno
curiosi fenonemi dell'istoria.

Erano, tollerate ch'io lo ripeta, ordini inferiori del sacerdozio
druidico i Vati (od Ovates o Eubages o Eubages, che in tanti modi lo si
scrive), ed 1 Bardi (da Bardd, che vorrebbe dire ramo fronzuto). Quelli
piu propriamente addicevansi al culto esterno ed all'arte augurale;
questi a un ufficio non dissimile dalla professione dei rapsodi greci,
all'andar celebrando le gesta degli eroi, e distribuendo biasimo e
lode colla liberta che solo si poteva attingere ad un carattere pit o
meno sacro. I Vati colle reliquie del culto antico si dispersero presto;
anche dei Bardi l'autorita ando certamente sminuita dalle invasioni,
che mescolarono alla razza gallese altri sangui, e dalla gelosia di me-
stiere dei nuovi preti; ma che non sia del tutto dileguata mai, baste-
rebbe la memotia che ne serbano viva in Cambria, dove certi inizia-
ti, i quali la pretendono a loro remoti discepoli, celebrano ancora
ogni anno un sembiante di gara dei cantori (gorseddan awenyddion), in un
convegno che ha origine e nome antichissimo anch'esso, '¢isteddfod,
ma piu assai lo attesta l'altissimo grido ottenuto in tutto 'Occidente
cristiano dalle profezie di quel gallese Myrd'hinn, che Alessandro
Vescovo di Lincoln volle voltate in latino circa un secolo dopo il
Mille. Di 1a quelle profezie passarono in Francia, accolte con rive-
renza anche in taluni monasteri, anche in quello del Mont Saint-Mi-
chel; e, cosa anche piu notevole, fece loro buon viso nell'abbazia
medesima di San Dionigi il famoso priore Suger o Sigieri, omonimo
del dottor brabanzone celebrato da Dante nostro per g/invidiosi veri
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che sillogizzava in Sorbona.

Ma ho io bisogno, Signore mie, di ricordarvi il buon mago Merli-
no, che altri non ¢ se non lui il gallese Myrd'hinn? Non ne sapete voi
quanto me, per poco che vi tiriate in mente quel tantino d'Orlando
furioso che vi avranno dato da leggere in collegio? Laggiu purtroppo,
me lo immagino, invece di tante deliziose ottave, vi sara toccato di-
gerirvi quelle nojose genealogie degli Estensi, messe in bocca dal
buon messer Lodovico al Bardo celtico, pur di contentare la vanita
de' suoi signori e padroni. Quello che non siete punto in obbligo di
conoscere, e che sono io invece in dovere di presentarvi, ¢ Taliesino,
un altro Bardo, nel cui nome io v'ho fatto intoppare.

Taliesino o Taliesinn, come dicono, fu il proprio maestro di Mer-
lino. Io non vi raccontero tutta la sua leggenda, e come, raccolto
bimbo sull'acqua da Elfin, il figliuolo infelice di un re, egli a quindici
anni meravigliasse della sua dottrina il mondo, e ripagasse poi il be-
nefattore riconducendogli nelle braccia la sposa traviata. Pitt impor-
ta a sapersi che Taliesino ¢, secondo la tradizione, in perpetuo con-
flitto col monaco e vescovo Gilda, I'anatemizzatore di Merlino; é
una sorta di filosofo, intento a sostenere i diritti del pensiero e del li-
bero esame; e rappresenta bene l'antagonismo dell'antico col nuovo
sacerdozio. Di un Canto del mondo, attribuito a Taliesino, Jean Rey-
naud cita il brano seguente: «lo dimandero ai Bardi qualche cosa del
mondo. E perche i Bardi non mi risponderebbero? Io domandero
loro: Chi ¢ che sostiene il mondo? perch¢ privo di sostegni esso non
precipita? E se precipita, quale via segue? Ma chi potrebbe a lui ser-
vir di sostegno? Oh il gran viaggiatore che ¢ il mondo! Mentre si ri-
volge senza riposo, esso rimane tranquillo nella sua orbita. E come
la forma di cotale orbita ¢ ammirevole, perche il mondo non cada
fuorviando in nessuna direzionel»

Lascio al dotto francese, s'intende, il rendersi mallevadore dell'au-
tenticita di questo documento; se fosse incontroverso, giustifiche-
rebbe I'entusiasmo del Reynaud per colui del quale egli fa un precur-
sore di Keplero. Questo ¢ certo, che le idee prevalse nel medio evo
furono tutt'altre: e il trasformarsi del vecchio mondo celtico nel
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mondo medioevale non potrebbe avere piu parvente imagine di
quell'isolotto, gia sede del Dio solate (Tom-Beleno), il quale si tramuta,
durante la sanguinosa tregenda de' tempi merovingiani, in Sacro
Monte dell'Arcangelo Michele. Fu, dicono, nell'ottavo secolo. Un
Vescovo d'Avranches, Sant'Oberto, recandosi a meditare sotto 1'om-
bra della misteriosa foresta, v'ebbe una visione che lo lascio assai
agitato e perplesso: un guerriero in atto minaccioso imponevagli di
erigere un tempio in suo onore. Egli, pauroso d'insidie diaboliche,
stette lungamente in forse; n¢ prima obbedi che non fosse sforzato
e segnato dall'Arcangelo medesimo, con un dito cacciatogli dentro
alla fronte. Eresse cosi quasi per forza un altare sul Mons Tumba, con
una pietra mandata a prendere fino da noi in Italia al monte Garga-
no, ove San Michele aveva avuto il primissimo culto. Ma Sant'Obet-
to non fu il solo renitente; assai peggio ripugnarono e resistettero
agl'influssi cristiani gl'invasori Normanni, allorche, un secolo dopo,
presero a depredare quelle spiaggie. A poco a poco pero, conquisi
dalle donne del luogo che sposarono, finirono anch'essi con lasciarsi
convertire. Hauk, il loro fiero capitano, vide egli pure il suo miraco-
lo: 1a testa di Sant'Ildeberto, da lui fatto buttare nelle flamme, salirne
fuori, e venire a posarsi in grembo alla sua donna.

Riprincipiavano, si vede, I'amore e il terrore a edificare a que' no-
madi una patria; risorsero a difenderla la tenacita e la prodezza anti-
ca, quando essa ebbe nuovamente provato il cimento dell'invasione.
Tre volte, e sempre indarno, assediarono gl'Inglesi Mont Saint-Mi-
chel, che gia era divenuto fortilizio nel XIII secolo, senza cessare
d'esser convento; e la piu nobile figura di cavaliere che il Monte ri-
cordi ¢ Bertrando du Guesclin, il prode dei prodi. Del quale tutta la
vita, a principiare con l'infanzia ribelle, per arrivare di vittoria in vit-
toria sino alla immeritata accusa di fellonia ed alla morte, puo passa-
re per un romanzo di cavalleria de' piu fantasiosi. Ne ci manca la Si-
billa profetizzante, una nomade Ebrea, che al fanciullo, mal gradito
a' suoi, predice gran cose; n¢ la donna amata, Tiphaine Ravenel, la
bella di Dinan, come la chiamano, di cui dice il cronista «gu'elle avait
du sens d'astronomie et de philosophie, était bien écolée, et ¢'était la plus sage et
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la mienx endoctrinée du pays». Bertrando le fece costruire sul Monte
San Michele un ritiro; e non ¢ da dubitare che la non sia stata, quan-
to bien écolée et endoctrinée, altrettanto leggiadra, nel suo lungo strascico
bianco e sotto la sua alta capperuccia bretone.

Checche ne sia, non vogliate, prego, sapermi male, gentili Donne,
di questa correria per mezzo alle forti e vaghe sorelle vostre di Fran-
cia, da Ena, la Druidessa innamorata, alla dolce e fida Tiphaine.

LE VERGINI CROTONIATI

Per chi ama la leggenda, per chi corre dietro ai fantasmi, per un
sognatore che cerca dei documenti d'un mondo che non ¢ piu, per
un rigattiere di frasi antiche e di ricordi perduti nella notte dei tempi,
il nome di Cotrone che si sente gridato vicino al mare tra i colli ci-
nerei e sabbiosi della Calabria Ultra Seconda, sui quali si arrampica-
no e strisciano i grassi fichi d'India e si cominciano a scorgere i co-
lossali alo¢ in fiore, i ricini a larghe foglie tagliuzzate e variopinte, e
gli agrumi di un verde scintillante; per chi in una parola viaggia
come un fouriste o un artista, il nome di Cotrone, che col suo Capo
delle Colonne chiude I'estremita superiore del golfo di Taranto, ti in-
vita a discendere per riposarti, per vedere, per ricordare, per rifare
un po' di storia e di filosofia. Fu qui che insegno Pitagora, fu qui
dove nacque Milone, il re degli atleti. Qui dipinse Zeusi la storia di
Elena, qui Orfeo, il poeta epico, scrisse e amo: qui ci furono le co-
lonne d'oro e la tavola di bronzo che narrava i fasti d'Annibale; qui
Ercole seppelli il Crotone che diede il nome alla citta forte e magna-
nima; da qui parti la prima scintilla che distrusse Sibari voluttuosa;
da qui la prima conoscenza dell'anatomia umana; da qui la prima di-
vinazione del moto della terra. Chi non si fermerebbe a Cotrone al-
meno ventiquattt'ore?

«Dell'antica grandezza, nulla: dell'antica salubrita, ancora meno;
della bellezza che diede a Zeusi le cinque piu belle vergini della Ma-
gna Grecia per dipingere Elena seduttrice, il viaggiatore non ne sa
punto: delle sacre boscaglie di pini popolate dai Genii e dalle Driadi
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salvatichette e gentili, non v'¢ piu neppure la rimembranza nella tra-
dizione malfida; ma le colossali ricchezze di molte famiglie ivi nate e
cresciute, famose, nel libro d'oro della prosperita nazionale, e che sa-
rebbero principesche a Londra e a Pietroburgo, dimostrano che la
tavola pitagorica Vi ¢ tuttora in onore. Le grosse mandre delle piu belle
d'Ttalia vi venarono a svernare dalla Sila immensa, e vi hanno inter-
minabili magazzini pei classici formaggi di Cotrone, sul porto are-
noso, che ne fa un commercio lautissimo colla bassa Italia e coll'O-
riente.

«Non ho veduto gli atleti e vi trovai la febbre: ma valeva la pena
di prenderla in quel tramonto d'oro, che si rifletteva nelle acque tre-
molanti d'un mare tranquillo e pieno di misteri.»

Cosi col suo vigoroso talento d'artista e con la vivace sua facon-
dia di donna, una viaggiatrice che vale per dieci archeologi
(CatErINA PiGoriNI-BEr1, 177 Calabria, Casanova, Torino, 1892). Che
vi saprebbero mai ricostruire questi barbassori dottissimi, delle ma-
gnificenze di una regione italica ora troppo negletta, e in tempi quasi
preistorici onorata dai coloni d'Acaja piu della stessa madre patria,
col nome glotioso di Grecia grande? Sono in piedi, ¢ vero, 1 magnifici
tempii di Posidonia, improntati dell'austera bellezza che il genio do-
rico ha saputo infondere nelle loro linee, anche serbando una ma-
schia parsimonia di fregi: ma di quelle piu squisite eleganze in cui si
vennero assottigliando ed infemminendo le propaggini achee la nel-
la Lucania, nella Messapia e nel Bruzio, chi ci ragiona, chi ci parla
agli occhi, all'infuori di qualche vaso fittile relegato nei Musei o a ra-
rissimi intervalli tratto novellamente alla luce?

Gli scavi piu recenti — lo dicono schietto le stesse Relazioni uffi-
ciali — non furono fortunati a Taranto e a Sibari quanto a Falera e
sulla costa occidentale della Sicilia. Quelle fibule e fibulette a drago,
a scudetto, a voluta, quelle rozze oinocoe, quelle fusaruole, quei grani
di vetro, quelle cuspidi di lancia possono fare le delizie dei Pigorini e
dei Fiorelli, che sanno leggervi le analogie e le differenze fra Italici
del Mezzogiorno e Italici di quella valle del Po da cui tutti discesero:
ma pressoche nulla dicono, neppure a loro, della civilta greca riger-

159



mogliata i accanto. O come piu di quei dotti cocci e ferravecchi a
Voi tornerebbe preziosa, gentili Donne, ed a me una di quelle tuni-
che crocee, o una di quell'altre si fine da esserne diafane, che le belle
patrizie di Roma faceansi ancora mandare dalla lontana Taranto,
quando gia questa regina dell'Jonio era diventata citta vassallal E che
non dareste pet aver sott'occhio alcun ricordo autentico delle belta
natie di quelle contrade, in qualche frusto di tavola o in qualche fal-
da di muro che serbasse traccie della spatula da encausto di un greco
maestro!

Ahime, l'arte dei colori € muta; e di Mirto, la bella Tarentina, non
vi resta se non dimandare un elegiaco rimpianto a quei versi dello
Chénier, melodiosi come un'eco della lira d'Otfeo:

Pleurez doux alcyons! 6 vous, oiseaux sactés!
Oiseaux chers a Thétis, doux alcyons, pleurez!
Elle a vécu, Myrto, la belle Tarentine,

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:
La I'hymen, les chansons, les flites lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant:
Une clef vigilante a, pour cette journée,

Sous le cedre enfermé sa robe d'hyménée,
Etl'or dont au festin ses bras seront parés,

Et pour ses blonds cheveux ses parfums préparés.
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles
L'enveloppe: étonnée et loin des matelots,

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.
Elle est au sein des flots, la belle Tarentine!
Son beau corps a roulé sous la vague marine. ..

E voli, rileggendo la dolce e veramente attica elegia, ritroverete quel-
la profumata atmosfera che io avrei voluto farvi respirare nello Stu-
dio, o, come egli avrebbe forse detto, nella pinacoteca di maestro Zeu-
si.

Nulla, nulla delle opere di questo gran cultore della belta femmi-
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nina ci ¢ rimasto. Degli Egizii, che pretendevano aver dipinto seimila
anni prima dei Greci, non solamente abbiamo ancora templi e pa-
lazzi dalle pareti istoriate e dai lacunari azzurri costellati di stelle; ma
troviamo ritratti d'uomini e di donne fin sugli involucri delle mum-
mie, e miniature fin sul libro dei morti. Gli stucchi della torre di
Khorsabad, i mattoni riccamente smaltati delle reggie di Nimrod, di
Ninive, di Susa, ci fanno passare innanzi, coi loro caratteristici profi-
li, con le armi loro, nei loro abbigliamenti, nelle foggie loro piu sma-
glianti e bizzarre, i soldati, i prigionieri, le donne di Sargon, di Arta-
serse, di Dario. (Cfr. PerrotT e Cuipiez, Histoire de I'Art dans l'antiguité,
Paris, Hachette, 1882-1890). Ma che sappiamo mai, de vzsu, della pit-
tura greca? Dobbiamo accontentarci di averne raccolto da pochi
anni i piu remoti incunabuli, anteriori forse ad Omero, nell'isola di
Santorino, l'antica Thera, dove un cataclisma ce li serbo seppelliti
sotto un alto strato di pomici; ma del grande periodo pericleo ogni
traccia ¢ scomparsa. Micene e Tirinto ci attestano co' loro ori mira-
bilmente lavorati una perizia nel comporre, che suppone gia inoltra-
ta assai anche l'arte del dipingere; ma poi l'invasione dorica fa so-
vrincombere alla cultura achea una sorta di medio evo; sospinge nel-
l'isole, a Cipro, a Rodi, a Scio, a Taso, I'arte fuggitiva; e poco piu che
nulla sappiamo della pittura greca fino al sesto secolo avanti Cristo.
Sullo scorcio del quale, una luce quasi subitanea irradia da Corinto e
da Atene; e la ceramica, e le stele dipinte, e l'invasione della policro-
mia negli edifizii, sono come squilli sonori che ci annunziano la pit-
tura risorta. (Cfr. GERARD, La peinture antigue, Paris, Quantin, 1892).
Per verita, un cent'anni innanzi, e certo prima che Polignoto ti-
traesse nel Pecile sotto la veste dell'epopea omerica la recente vitto-
ria di Maratona, doveva la Magna Grecia avere veduto l'aurora di
quel meriggio; che la pittura presso i Greci (lo si ha dagli scrittori
che ne videro, come Pausania e Plinio il Vecchio, i capi d'opera an-
cora intatti), la pittura segui sempre la plastica da vicino, piu gelosa
assai del disegno che non lo fosse del colore; e quando la forma
umana apparisce, come presso le genti italiote, non pur corretta-
mente ma squisitamente segnata sulle metope dei tempii e sui vasi
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fittili, si puo avere per fermo che dovesse esserlo con non minore
perizia nella pittura murale. Imaginate poi in un tempo e presso un
popolo che non occultavano con sciocca ritrosia quel modulo eter-
no dell'arte che ¢ una bella persona; anzi ne facevano degno vanto
in quei virili esercizii, per cui vedevasi accorrere ad Olimpia il fiore
della gioventu di ogni greca contrada.

Crotone fu celebrata come Egina per la prestanza e l'agilita de'
suoi atleti: che nella bellezza muliebre non restasse addietro, ¢ trop-
po facile intendere: nessuna meraviglia dunque che dovesse valere
non meno nel ritrarne le forme. Peraltro quel Zeusi che lavoro per 1
Crotoniati la famosa sua Elena, e n'ebbe tanto invidiata copia di bel-
lezze tra cui scegliere, si sa bene che fu contemporaneo dei grandi
artisti di Atene, ma non si sa con certezza di dove fosse. Dicono di
Eraclea, che potrebbe essere una citta non molto lunge da Crotone
medesima, su quel medesimo golfo di Taranto; ma una Eraclea vi
ebbe anche in Grecia propria, e un'altra in Asia Minore; si che voi
vedete liberta, anzi latitudine infinita, che ¢ lasciata alla fantasia. Piu
importerebbe di sapere quale si fosse il valor vero del maestro; io ve
ne dird quel poco che ¢ risaputo.

Non voglio di certo aggiunger io la cresima a quel battesimo piu
che un tantino libero (Corbellerie classiche, o giu di 1i), che un brioso
nostro artista ha compartito alle troppo note storielle dell'uva di
Parrasio bezzicata dagli uccelli, e della cortina di Zeusi voluta sco-
stare da Parrasio medesimo; ma certo cotesti aneddoti, che fecero
da Plinio in giu la delizia di tutti i biografi, poco o punto rilevano
alla critica dell'arte; e piu avveduto assai del buon Dati, il quale amo-
rosamente se li raccolse, era stato Leon Battista Alberti, quando dei
meriti attribuiti a Zeusi giudico che il piu solido senza dubbio fosse
quello d'aver saputo quasi per il primo intendere e render bene, non
1 contorni soltanto, ma si anche il rilievo. «lo veramente affermo — dice
Leon Battista, e lo dice tanto a proposito e a modo, che non so te-
nermi dal ripetere le sue parole — 7o veramente affermo che la varieta et
la abondantia de colori arreca molta gratia, et molta leggiadria alla Pittura.
Ma io vorrei che i valenti Pittori giudicassero che si debbe porre ogni industria
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et ogni arte nel disporre et nel collocar bene il bianco et il nero, et che in collocar
questi bene et bene accomodargli, si deve por tolto I'ingegno et qualsivoglia estre-
ma diligentia. Imperoche si come lo avvenimento de lumi et dell'ombre fa che ei
si vede in qual lnogo le superficie si rilievino, et in quali elle sfondino, et quanto
ciascuna delle parti declini o si pieghi; cosi lo accomodar bene del bianco et del
nero fia quello che era attribuito a lode a Nitia Pittore Atheniese, et quel che la
prima cosa ha da desiderare il maestro, che le sue Pitture apparischino di gran
rilievo. Dicono che Zeusi nobilissimo et antichissimo Pittore, fu quasi il primo
che seppe tener questa regola de lumi et de le ombre.»

Di una cotanto autorevole apologia del bianco e del nero voi in-
tendete bene, gentili Donne, come io, trovandomela cosi a mano,
non mi potessi passare; posciache di nero appunto e di bianco, e di
niente altro, io abbia qui procurato di accomodarvi. Avrebbe forse
valso o varrebbe di piu il ritesservi 'elenco di opere non viste? Una
cosa sola mi par che giovi notare, perche prova come l'evoluzione
delle arti plastiche sia andata sempre di pari con quella del teatro, e
in generale della coltura. Zeusi non lascia, ¢ vero, da parte i soggetti
mitici e omerici, i Marsia, 1 Pane, i Borea, i Menelai e gli Agamenno-
ni; ma anche alla mitologia s'ingegna di dare, quando puo, un'inter-
pretazione umana. Di Ercole infante che strozza le serpi mandategli
da Giunone gelosa, egli fa un fanciullo precoce, di cui babbo e
mamma restano ammirati e sgoémenti: il vecchio spauracchio de'
Greci, imagine quasi della ferocia batrbarica, il Centauro, egli lo tra-
muta in un buon padre di famiglia, che si diporta sull'erba tra la con-
sorte e l'ancor piccina figliuolanza. Cosi la commedia nuova e do-
mestica succedeva alla politica e antica.

E' si sarebbe quast tratti a credere che Zeusi (il quale tenne, si sa,
non breve dimora ad Atene e fu in dimestichezza con Socrate),
avesse da lui udito qualcosa delle calzantissime argomentazioni con
le quali, se vogliamo prestar fede a Senofonte, il grande interrogato-
re avrebbe un giorno messo alle strette 'emulo di Zeusi, Parrasio.

«Dimmi tu — avrebbe detto al pittore il filosofo — la pittura
non ¢ ella un'imitazione delle cose che si veggono?

«A cui il pittore: Tu di' il vero, o Socrate; e per questor
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«E Socrate: E se tutte cose dovete, o pittori, imitare, imitate voi
anche la sembianza dell'animo persuasiva, dolce, grata, desiderabile,
dolorosa?

«E in qual maniera — soggiungeva il pittore — puossi egli imita-
re quello che non ha né proporzione, n¢ colore, e che a niun patto si
puo vedere?

«Ma — replicava il filosofo — non si da egli alle volte il caso che
altri guati alcuno con viso giocondo o con burbero?

«Cosi mi pare — rispondeva Parrasio.

«Adunque — ridicea l'altro — negli occhi ¢ un non so che possi-
bile ad esprimersi?

«Di certo — riprese Parrasio.

«Indi il filosofo: Ma negli accidenti prosperi o sinistri degli uomi-
ni, ti par egli ch'abbia il medesimo sembiante chi ¢ impensierito e
chi no?

«No — soggiunse 'altro — perocche allegri nelle cose felici e
mesti nelle avverse divengono.

«E Socrate incalzando il discorso: Anche queste dunque son di
quelle cose che si possono rappresentare imitando, molto piu che
nel volto e nel portamento degli uomini o fermi o moventi, traspare
il genio e l'indole magnifica, e la vile, la nobile, la gretta, la continen-
te, 'avveduta, la sfacciata, la furibonda, le quali tutte possono espti-
mersi a forza d'imitazione.»

Non sembra per verita che Parrasio a un cotanto loico replicasse
gran che di conclusivo; ma, se non con le parole, che non ¢ il forte
dei pittori, Zeusi rispose, a quel che sembra, con le opere. Ed io,
con quella facile erudizione che si pesca nei libri, avrei potuto assai
agevolmente accattare dai musaici di Villa Adriana, dai monocromi
d'Ercolano e dalle tempere di Pompei, per fregiarne la pinacoteca
del mio Zeusi, qualcuna delle composizioncelle di quei decoratori, i
quali si pretende (senza argomenti gran che sicuti per dimostrarlo),
che alla bell'e meglio venissero calcando I'orme degli antichi maestti,
e lucidando in digrosso le loro composizioni. Ho preferito, e me lo
perdonerete, un mio ghiribizzo. Disperato di somigliare ai grandi in
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altro che negli errori, ho voluto farla alla Paolo, se non per quel
giuoco d'ombre e di luce in cui il Veronese valse cento Zeusi, alme-
no per quei geniali spropositi che gli facevano mettere Turchi, cava-
lieri di Malta e suonatori di viole d'amore nelle Nozze di Cana. Onde
anch'io, insieme con un dittico pompejano, ho dunque appeso nello
Studio di Zeusi un Olimpo del Sabatelli e un mascherone di Miche-
langelo; I'uno pero tanto somigliante alle terre cotte di Tanagra, sco-
perte tre secoli dopo, da farci intendere come 1 veramente grandi ab-
biano il dono della divinazione; e l'altro tanto prettamente classico,
da far proprio pensate a que' Greci, che, se non erano vaghissimi
coloristi, erano bene arcipotenti disegnatori.

Che se infine in quel primo zablino del maestro voi vedete quattro
fanciulle soltanto, abbiatelo come testimonianza che io non m'ho
preso ardire di lineare la quinta ch'egli elesse; perche io sto con colo-
ro 1 quali pensano essersi potuto bensi su cinque esemplari di bellez-
ze maturar in cuore una sapiente elezione, non gia mettere insieme,
ricopiando alla lettera, un non so quale musaico di membra scompa-
gnate ed aneuritmiche.

Or m'accommiato, o non la finirei pit. E abbandono alla miseri-
cordia di Dio, dubitando un poco della vostra, il nome di quel pove-
ro di spirito, ancora che valoroso artista, il quale, per ubbidienza alla
santocchieria a' suoi di dominante (come domina a' nostri una licen-
ziosita goffa e volgare), non si peritd di metter le brache a' terribili e
pit che umani ignudi del Giudizio finale. Altri vi dira tuttavia a sua di-
scolpa, e dira il vero, che fu quello il solo spediente per salvare il ca-
polavoro di Michelangelo dalla distruzione, che Paolo IV aveva deli-
berata. (Ctr. NisBY, Roma nell'anno MDCCCXXXV1II, Roma, Tip.
delle Belle Arti, 1841, Parte 11, pag. 443. Vasari, Le [77te, ecc., Firen-
ze, Sansoni, 1881, tom. VII, pag, 65).

IN ROMA PATRIZIA

Confesso candidamente di essermi ispirato per questo quadro,
che, se non nell'atto, ¢ atroce pur troppo nell'aspettazione (ma i ca-
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noni anche piu ortodossi dell'arte lo consentono), a un vecchio
scrittore sepolto in un oblio altrettanto profondo quanto fu stermi-
nata la voga d'un giorno: Eugenio Sue. Rassicuratevi peraltro, pie
Gentildonne. Se vi fanno paura i suoi Misteri del popolo, ecco che gia,
lunga pezza innanzi, un savio e grave alemanno, il Bottiger, facendo-
vi assistere con la sua Sabina alla teletta di una dama romana, vi ha
ammannito uno spettacolo non dissimile; e la stessa scena, o a un di
presso, potete rileggere persino nella edificante Fabiola del cardinal
Wiseman.

«Faustina (io ho scritto [Valeria) indossava due gonnelle di seta di
Tiro, una lunga e bianca ricamata d'oro, l'altra piu corta di colore
verde chiaro ricamata d'argento... i sandali dalla suola d'oro quasi
sparivano sotto le tante pietre preziose delle quali erano ornati.

«La gran dama, cosi mollemente adagiata sui suoi cuscini... disse
con voce sdilinquita:

«— Ho sete.

«Subito parecchie delle sue donne si precipitarono verso le cre-
denzine d'avorio; l'una mise una coppa di mhure sopra un vassojo di
diaspro; un'altra prese un vaso di oro, intanto che altre portavano
uno dei grandi bacili d'argento pieni di neve, dove stavano in fresco
le anforette d'argilla di Sagunto. Faustina accennod col dito che ella
voleva bere di quel vino ghiacciato. Una delle schiave stese la coppa,
che da un'altra fu tosto riempita; ma nell'affrettarsi a recare quel rin-
fresco alla sua padrona, la giovinetta inciampo contro uno de' cusci-
ni, la coppa verso qualche poco, e alcune goccie del liquore gelato
caddero sui piedi di Faustina. Corrugo essa il sopracciglio, e nel
prendere la tazza con una delle mani bianche e magrette luccicanti
di preziosi anelli, addito con l'altra alla schiava la macchia umida del
vino sul suo calzaretto; poi lentamente centellando vuoto la coppa,
senza intanto mai torre il nero e profondo suo sguardo di dosso alla
schiava, la quale comincio a tremare e impallidire...

«Appena la gran dama ebbe bevuto, che molte mani si stesero a
gara per ricevere la coppa... Buttatasi allora svogliatamente all'indie-
tro e appuntellatasi col gomito a un cuscino... Faustina... si mise a
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sorridere con ghigno crudele; quel riso lascio apparire due fila di
piccoli denti bianchissimi tra le labbra vermiglie... di un rosso di san-
gue... Finalmente ella disse alla schiava che aveva sbadatamente ver-
sate le poche goccie del vino:

«— Filenia (io scrissi AZde) qua, in ginocchio...

«La schiava atterrita, tremando, obbedi.

«— Qua, piu vicina — disse Faustina — anche piu vicina... che
1o ti possa arrivare.

«Filenia nuovamente obbedi ...

«Faustina la contemplo alcuni istanti con certa compiacenza fero-
ce, poi disse:

«— 11 ghiomo.

«A quelle parole, la schiava stese le mani supplichevoli verso la
sua padrona; ma questa, senza manco parere si accorgesse di quel
gesto di preghiera, disse a un Negro gigante:

«— Erebo, scoprile il petto... e tienila ben ferma.

«Il Moro, pieno di lasciva gioja, esegui con compiacenza gli ordi-
ni della signora, la quale prese allora di mano da una delle sue donne
un singolare ed orribile strumento di tortura. Era questo una lunga
bacchettina d'acciajo flessibilissima, terminata da una piastra d'oro
rotonda, sulla quale era aggomitolato un ghiomo di seta rossa... in
tale ghiomo erano infitti, ben disgiunti l'uno dall'altro, un gran nu-
mero di sottilissimi aghi, accomodativi in modo che le aguzze loro
punte uscivano un tantinello dal ghiomo invece di rimanervi pianta-
te dentro.

«Il Negro aveva afferrato Filenia... La poveretta, pallida come
una morta, non fece il minimo atto di resistenza... Il bianco suo pet-
to fu scoperto nudo. Allora, in mezzo al piu perfetto silenzio di tut-
ti, perch¢ ognuna sapeva quale severo castigo fosse riservato al piu
lieve segno di compassione, Faustina col gomito appuntellato al cu-
scino e la guancia appoggiata sulla sinistra, prese colla destra il ghio-
mo, impresse all'elastico manichetto un certo balzellamento vertica-
le, e ne percosse il petto a Filenia, trattenuta tra le braccia nervose
del Moro postosi ginocchione dietro di lei. Al dolore acuto delle
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spesse punture, la disgraziata fanciulla mise un acuto strido, ed il
candore del suo petto di neve si tinse di alquante goccioline di san-
gue, che apparirono quasi trasudando a fior di pelle...

«Alla vista di quel sangue, allo strido della vittima, i neri occhi di
Faustina fino allora quasi spenti, ripresero un vivo sfolgorio;... e riz-
zandosi a sedere, disse con una specie di ferocita sdolcinata e piena
di passione:

«— Strilla... dolce tesoro miol strilla... Strilla dunque, mia bella
Lesbiota... strilla, strilla, ]a mia colombella! che piacere a sentirti a
strillare cosi! via dunque, strillal

«E sempre nel dire: S#illa, strilla, Faustina raddoppiava la celerita
di quel suo picchiettare, cosicche il petto della schiava in un momen-
to fu tutto crivellato di punture, e tutto quanto coperto di una vapo-
rosa rugiada di sangue...»

Oh fosse questa nient'altro che una truce fantasia di romanziere!
Ma le testimonianze de' contemporanei sovrabbondano. Ovidio ha
un bel ricordare, forse per contrapposto alla corruttela de' suoi tem-
pi, la pudica Lucrezia, esempio d'assidua filatrice alle sue serve; han-
no un bel sorgere maestose, nelle Decad: di Tito Livio, le Veturie e le
Cornelie; troppo presto l'austera patrizia, inebbriatasi alla tazza della
volutta, ruppe il freno; e certi eccessi che ne raccontano Marziale,
Giovenale ed altri scrittori, non esclusi i primi Padri della Chiesa, mi
guardi Iddio dal citarveli altrimenti che sotto I'usbergo della impec-
cabilita pariniana:

Sai delle donne esimie
Onde si chiara ottenne
Gloria 'antico Tevere,
Silvia, sai tu che avvenne

Poi che la spola e il frigio
Ago e gli studii cari
Mal si recaro a tedio,
E i pudibondi lari,
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E con baldanza improvvida,

Contro agli esempii primi,
Ad ammirar convennero
I saltatori e i mimi?

Pria tolleraron facili
I nomi di Tereo,
E della maga colchica,
E del nefario Atreo.

Ambito pot spettacolo
Al loro immoti cigli
Pur nelle orrende favole
i trucidati figli.

Quindi, perversa l'indole,
E fatto il cor piu fiero,
Dal finto duol, gia sazie.
Corser sfrenate al vero.

E la dove di Libia
Le belve in guerra oscena
Empiean d'urla e di fremito
E di sangue l'arena,

Pote all'alte pattizie,
Come alla plebe oscura,
Giocoso dar solletico
La soffrente natura.

Che piu? Baccanti e cupide
D'abbominato aspetto,
Sol dall'uman pericolo
Acuto ebber diletto;

E dai gradi e dai circol,
Co' moti e con le voci
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Di gia maschili, applausero
Al duellanti atroci:

Creando a sé delizia
E delle membra sparte
E degli estremi aneliti
E del morir con arte.

Copri, mia Silvia ingenua,
Copti le luci; ed odi
Come tutti passarono
Licenziose i modi.

11 gladiator, terribile
Nel guardo e nel sembiante,
Spesso fra i chiusi talami
Fu ricercato amante.

Cost, poi che dagli animi
Ogni pudor disciolse,
Vigor dalla libidine

La crudelta raccolse...

E nessuno ne provo da vantaggio i furori, che le povere schiave.
«lo non ti vieto — dice Ovidio alla sua dolce scolara nell' Arte d'ama-
re — io non ti vieto di farti acconciar il capo in cospetto d'altrui, si
che le chiome spargansi diffuse per le tue spalle: ma bada di non es-
sere in quel mentre iraconda, di non disfare troppo sovente l'opera
dell'ornatrice; e la poverina non sia malmenata. Odio colei che le in-
figge l'ugne nel viso, e le braccia le trapassa, furente, con I'ago; si che
la misera tutta sanguinolenta ripiglia, tacitamente maledicendo, il suo
ufficio» Un altro poeta degli amori, Properzio, rimprovera alla sua
Cinzia, ferocemente gelosa, d'avere inflitto a un'altra poveretta un
vie piu crudele supplizio: «lLalage, sospesa per i capelli, ¢ flagellata.
Perche? Per questo solo che 0so supplicarti in nome mio» E il pit
fiero, ma piu verace dei satirici (porro fine, per pieta di Voi gentili,
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con questa citazione), «Porta il pregio — dice — di sapere che cosa
vadano in tutto il giorno facendo e agitando, codeste dame. Dormi
stanotte come un tronco il marito? Sventura a te, maggiordoma, e
voi, cameriere, nudate i dorsi. Che tardi, o flagellatore? Su, paghino
il fio dell'altrui sonno. E le verghe volano in frantumi, e s'arrossano
staffili e fruste. Ella intanto percuote, e s'imbelletta in pati tempo il
viso; discorre con le amiche, si consulta intorno al largo passamano
d'oro della veste ricamata, e percuote; legge, lunga distesa, il giorna-
le, e percuote; fino a che, stanchi i flagellatori, grida un terribile:
Uscite! che la sua lettura della cronaca cittadina ¢ finita. Davvero ¢
questa una casa non piu mite di una Luogotenenza di Sicilia. Un'al-
tra e piu complicata pettinatura ci vuole per andarne ai Giardini, o
che val meglio, ai Misteri d'Iside compiacente. Orsu, Pseca infelice,
tu che avesti teste strappati i capelli, acconcia i suoi; e bada di non
t'accostare se non ignuda gli omeri e le mammelle» (GIOVENALE, VI,
484, V11, 475).

Anche queste — direte voi, Donne pietose — sono vecchie sto-
rie; e neppure in Roma pagana si poteva poi essere antropofagi, da
buttare una schiava in pasto a pesci, che un di o l'altro, infine, s'ave-
vano a dare in tavola. Tant'e. Del gitto a' pesci, a quelle murene, a
quelle spaventose lamprede, dalla bocca a succiatojo come i tentaco-
li delle piovre, neppur io vorrei crederlo, in una Roma di Virgilio, di
Mecenate, d'Augusto: ma pur troppo ¢ storia quella che si racconta
di Vadio Pollione, amico d'Augusto appunto, il qual Pollione in casa
propria ne aveva fatta una consuetudine. Tantoche una sera che Au-
gusto cenava da lui, rotto per disgrazia da uno schiavo non so che
bicchiere, il dolce anfitrione volea che si facesse giustizia secondo il
solito; ne, intercessore Augusto, accennava a cedere; onde questi, il
quale non sempre era carnefice, emancipo li per li lo schiavo, e fece
rompere, dicono, in casa dell'ospite crudele tutte le stoviglie.

Quanto poi al mettere ogni cosa sulle spalle al paganesimo, me
ne riferisco a quella buona signora Beecher Stowe, che ha fatto tan-
to piangere le vostre nonne sulla sorte dello zio Tom, di Elisa la mu-
latta, e di tutta I'altra povera gente color dell'ebano. Antiche o mo-
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derne, tutte le storie di schiavi si rassomigliano. E siamo noi ben
certi che, pur dato di frego all'arbitrio erile sulle tavole della legge,
qualcosa non ne resti in fondo ai cuori?...

L'ALBA DEL SIGNORE

Dopo avervi travagliate oltre il giusto con una storia di orrenda
crudelta, sento quasi il dovere di scagionarmi verso di Voi, Lettrici
care, e verso le grandi antenate vostre di Roma, che furono ben lun-
gi dall'essere tutte tormentatrici delle povere loro schiave. Ce n'ebbe
anche di buone, anzi di ottime; se non che, raccontandovi di alcune
di queste, e della quasi loro materna e fraterna tenerezza per una
fanciulla messa dal destino in loro dizione assoluta, mi piacque di
venirvi altresi mostrando che ogni bene, e fino la recuperata liberta
personale, ¢ un nulla senza il bene supremo di possedere una patria
libera; della quale se un animo bennato sia privo, ha la vita medesi-
ma con tutte le sue gioje a vile, né gli sorride piu altra speranza se
non quella di una patria celeste.

Poche catastrofi al mondo furono cotanto rapide e disastrose
quanto la caduta del Regno Macedone, conquistato dalle armi roma-
ne appena centocinquant'anni dopo che aveva con Alessandro il
Grande toccato l'apice della potenza e della gloria. Polibio, l'insigne
storico che ne fu testimonio oculare, e che, greco di nascita, doveva
averla sentita nel profondo dell'animo, come quella con cui le ultime
speranze della indipendenza greca rovinarono, cita a questo propo-
sito un filosofo, Demetrio di Falera; il quale in un trattato sulla For-
tuna, scritto proprio a' giorni della massima prosperita macedone,
era uscito in queste parole: «lLa Fortuna, questa assoluta padrona
della nostra vita, che muta ogni cosa contro il nostro imaginare, e
con tanti colpi imprevisti proclama la propria potenza, pare a me
che trasportando a' Macedoni la prosperita meravigliosa dei Persia-
ni, abbia voluto dare a intendere che essa non ha fatto se non im-
prestarne loro il godimento, insino a che le piaccia disporne altri-
menti» Parole, soggiunge Polibio, piu di un Dio che di un uomo:
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perche, cento cinquant'anni innanzi, predissero esattamente quel che
doveva accadere.

Vi risparmio, Donne gentili, 1 fastidiosi particolari di quel che tra
Romani e Macedoni era intervenuto prima dell'ultima guerra, in cui
Perseo fu vinto: costui insomma, ultimo Re, avendo tentato di capi-
taneggiare una riscossa di Greci e d'altri popoli, gia a meta soggioga-
ti, contro Roma; e Roma, come soleva, avendo tenacemente prose-
guito (anche quand'egli tentenno e profferse pace), i propositi suoi
di conquista. Era Perseo, dicono gli storici romani, un bell'uomo,
destro e forte a tutti gli esercizii del corpo, non dedito come il padre
al vino e alle donne. Ma come lui, soggiunge il Mommsen, appassio-
nato e leggiero, tenacissimo nell'adunar tesori per la divisata guerra,
ma, all'ora di spenderli, per avarizia restio: nel concepire l'impresa
dell'indipendenza audacissimo, ma allo stringer dei nodi titubante;
cattivo generale, ancora che non ispregevole soldato. E Polibio, tra-
scinato da nobile indignazione, gli contende anche questo merito:
«Nella giornata di Pidna — egli dice — dove le sorti si decisero,
Perseo aveva fermo in sulle prime di vincere o morire; ma, dopo un
effimero vantaggio, I'animo gli cadde, e dal campo di battaglia si ri-
dusse in citta sotto colore di fare un sagrifizio ad Ercole, come se
Ercole non ricusasse le offerte propiziatrici dei vilil» Il tenace Greco
loda piu volentieri Paolo Emilio, che, vincitore di un tanto Regno,
non insuperbi, ma davanti al Re prigioniero disse a' suoi: «Correre
dagli insensati ai saggi questo divario: che quelli solamente dai disa-
stri proprii, questi imparano dagli altrui» (Porys. Exverpt. Legat.
XLVI a XCIV).

Paolo Emilio ebbe in Roma gli onori del trionfo: pero con nobili
e veramente romane parole, secondo si legge in Tito Livio, «Il mio
destino — disse — non meno di quello di Perseo, ¢ insigne docu-
mento della sorte serbata ai mortali; avvegnache costui vedesse ben-
si 1 proprii figli trascinati innanzi a s¢ prigionieri, prigioniero egli
stesso; ma sa che son vivi; io dal funerale di un figliuolo ascesi al
carro trionfale; e scesi da questo per recarmi presso un altro figlio
spirante. Due per adozione sono d'altrui; in casa Paolo, io vecchio e
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solo rimango. Ma della domestica strage mi consolano le pubbliche
fortune.»

Come fosse stato quel trionfo emiliano sopra ogni dire magnifi-
co, per incredibile copia di armi, di monete, di vasellami, di preziosi-
ta d'ogni sorta rapite al nemico, ¢ superfluo ch'io vi ricopii: ma non
superfluo che udiate dal medesimo istorico romano come a molti
degli spettatori di quella processione, e non certo d'animo tenerissi-
mi, fosse stato impossibile trattenere le lagrime allo spettacolo dei
figliuoli del re, quasi per 'acerba eta ancora ignari della gravezza del
proprio destino; ai quali i concaptivi, stendendo le supplichevoli
braccia, insegnavano a invocare la compassione del popolo. (Trr. Liv.
Hist. X1LI a XLVI).

Che uno dei figliuoli di Perseo venisse addetto all'arte del tornio,
si legge negli antichi. Il Mommsen con altri aggiunge che fini scriva-
no. Ma che cosa della posterita di lui accadesse, io potrei dirvi d'a-
verlo scoperto in un papiro ercolanense, se fossi uno scrittore di gri-
do: non lo essendo, e non volendo farla da quel che non sono, vi
ammonisco invece di non cercate altrove che ne' miei versi la gente
Vulcea, che altrove non trovereste. Lo che non torra, spero, che alla
mia povera Delia vogliate bene quanto gliene vollero Arria e Domi-
tilla mie, gentildonne delle quali nelle piu autentiche istorie potrete
trovare, se non le uguali, le perfettamente consimili.

Non ¢ da credere che, anche quando, verso la meta del primo se-
colo, la luce del periodo augusteo fu troppo rapidamente andata in
dileguo, tutto il mondo romano fosse perverso. Di un'Arria, omoni-
ma della mia, ¢ noto l'eroismo piu che muliebre; e se tanto farete di
leggere, magari la in riva al Lario, sotto 'ombre deliziose della Pli-
niana, una lettera, la XVI* del libro IV, che il vecchio padron di casa
ne ha scritta, me ne direte novelle. Una Turia, di cui il Mommsen ha
pubblicato I'orazione funebre che ne pronunzio il marito medesimo,
pare che sia stata un modello di tutte le virtu domestiche. La stessa
moglie di Nerone, l'infelicissima Ottavia, morta a vent'anni sotto il
coltello dei sicarii, ebbe della propria bonta la attestazione piu sicura
dalla maggior parte delle sue schiave, che si lasciarono torturare,
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senza voler macchiarsi di menzogna affermandola rea. Il governo,
pessimo a Roma, era poi nelle provincie tollerabile; ivi la probita,
massime nel ceto medio, era spesso perfetta. Dice il grande istorico
moderno di quei tempi di transizione, un gran savio scomparso
dianzi dal mondo, Ernesto Renan (lodato, poco innanzi la morte,
con questa sentenza altrettanto paradossale quanto vera: nessuno
scrittore, a' nostri giorni, avere meglio servito la causa di Dio), dice
dunque il Renan, che ai fanatici, impazienti di strozzare il Cristiane-
simo in culla, tennero testa i magistrati romani. E tutto, nell'orbe ro-
mano, gia non finiva con Roma. Le popolazioni greche avevano in
orrore gli spettacoli atroci dell'anfiteatro; fra gli Orientali, a princi-
piare con gli Ebrei, il mutuo soccorso era consuetudine; e quella
propaganda d'umanita che non sapevano abbastanza fare i moralisti
— perche sino a Marc'Aurelio pochi di non affatturati ne ricompar-
vero — quella che non voleva fare il tempio antico, tutta cosa del sa-
cerdozio e punto del popolo, il soffio del monoteismo semitico la
andava adagio adagio ma invincibilmente infiltrando attraverso le
povere plebi.

Le eranie o tiasi greche, d'Atene, di Rodi, delle isole dell'Arcipela-
go, belle e buone societa di assistenza, di assicurazioni mutue, di pie-
ta, di onesti diporti conviviali e quasi domestici, ebbero bentosto an-
che sulle rive tirrene il loro riscontro nei collegii o ceti, per lo piu di
genterella minuta, di veterani, persino di schiavi; che ne' modesti
loro convegni, portando alla sala comune, alla schola, come chiama-
vanla, ciascuno la propria sportula, chi il pane, chi le sardelle, chi
l'anforuccia di vino, e menando seco le loro donne, gustavano qual-
che oretta di riposo e di svago, santificata dal contributo che davano
e dal culto affettuoso che promettevano ai comuni sepolcri. Questi
furono i primissimi focolari ove il Cristianesimo facilmente attecchi.
Portata attorno da gente semplice ma profondamente convinta e de-
vota, una dottrina che in un mondo di lussuriosi, di violenti, di pre-
potenti, predicava umilta, fraternita, abnegazione, che a uomini sen-
za patria ne apriva una nel cielo, era sicura di far cammino. Ed una
delle prime sue tappe in Occidente fu appunto quella Pozzuoli, ch'e-
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ra, a dir cosi, uno scalo di Roma, un convegno di Sirii e di Ebrei, fat-
to apposta per la predicazione di quel povero tessitore che vi appro-
do, da detenuto politico, dopo una traversata delle piu tempestose.
Era stato sfrattato da Gerusalemme, piu per quetare 1 conflitti suoi
col preti di laggiu, che non per importanza seria che gli avesse attri-
buito il comandante romano della colonia. Un singolar prigioniero
dopo tutto, amato dai custodi, visitato, ascoltato, ammirato dal po-
polino. E io non credo che Eufrate il pilota e neppur Febe sua mo-
glie, se anche fastidita un po' in sulle prime dell'aver perso una serata
allegra, abbiano potuto a lungo tardare a esser de' suoi, come gia
erano quegli altri due poveretti, Aquila e Priscilla, i quali, cacciati da
Roma, egli aveva incontrati a Corinto. Se poi non dovesse entrare
spontanea, anzi di colpo vinta, nella comunione sua la povera Delia,
lasciero che voi giudichiate. Io non ne diro altro, se non che mi son
fatto scrupolo d'attribuirgli parola la quale non possa leggersi testua-
le nelle Epistole ai Romani ed ai Corintit.

1 Cfr. Epistola di San Paolo a' Romani, V111, 3 a 13, &’ Corintii, X1, 23 2 27.
IRENE IMPERATRICE

Nel limbo delle storie bizantine, dove a ogni pi¢ sospinto ci s'im-
batte in generali eunuchi e in Imperatori teologizzanti, le sole figure
che stacchino a contorni decisi su quell'immenso tramonto, sono le
donne. Non immacolate, non tenere, non candide amanti, tutt'altro:
ma piu uomini degli uomini. Belle, certe audaci che salirono in alto,
quasi tutte; perche quei Sovrani sconclusionati che mitigavano la sa-
grestia con l'aremme, volevano almeno sbramar gli occhi, fino a che
qualche emulo non glieli cavasse, in un bel volto, e la concupiscenza
in una bella persona: poco importava poi se piu degna del circo che
della reggia. Eppure, uscite anche dagl'infimi strati sociali, quelle
creature che vennero cosi assunte al trono, per lo piu valsero meglio
dei loro mariti: quasi a provare che di tanto smascolinata e scellerata
Corte ogni ceto era, se non meno corrotto, meno imbecille.
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Voi sapete chi fosse Teodora, e quanto ella potesse sull'animo di
un Imperatore che passo tra i grandi per avere dato fuori un gran
codice di leggi, raggranellate dai suoi giuristi nelle dottrine dei loro
maggiori. Circa due secoli dopo, il trono di Costantinopoli fu nuo-
vamente occupato, € con assai piu autorita, da una donna, sulla qua-
le nessun Sardou ha ancora fatto convergere la luce falsa della ribal-
ta. D1 che famiglia ella uscisse, non si sa bene: si sa che era una po-
vera e bella giovinetta ateniese, e che Costantino V, il quale per se
aveva scelto una sposa di sangue barbarico, la figliuola del Kan dei
Chazari, al proprio figliuolo Leone volle fare il regalo di questa gre-
ca Irene, un'orfana di 17 anni, dice il Gibbon, la cui sola fortuna
consisteva nelle personali sue doti.

Le nozze di Leone e di Irene — continuo a compendiarvi qual-
che pagina del celebrato autore della Decadenza ¢ Caduta dell' Impero ro-
mano (G1BBON, The Decline and Fall of the Roman Empire, Basilea, 1788)
— furono celebrate con regia pompa: ella tosto acquisto l'amore e la
fiducia di un debole sposo, e questi nel suo testamento affido all'lm-
peratrice la tutela del mondo romano e del proprio figlio Costantino
VI, che non aveva piu di 10 anni d'eta. Durante la puerizia di lui,
Irene adempi abilmente e alacremente nella pubblica amministrazio-
ne i doveri di madre fedele; e il suo zelo nella restaurazione delle im-
magini (che gl'Iconoclasti sotto l'impero dello suocero di lei e del
costui padre, un altro Leone, detto 1'Isaurico, avevano voluto aboli-
re), le acquisto nome ed onori di santa, che ancora occupa nel calen-
dario greco. Tuttavia, il figliuolo, toccata che ebbe la maggiore eta, e
venutogli in uggia il giogo materno, tentd con alcuni amici di scuo-
terlo. Ridotto una prima volta all'obbedienza e punito dalla madre
come un fanciullo, a percosse, ebbe una seconda volta migliore for-
tuna: e detronizzata Irene, regno. Costei peraltro non desistette dal
cospirare, tantoche un giorno, impaurito, ei se ne fuggi via dalla
Corte; ma sulla spiaggia asiatica venne raggiunto dagli emissarii di
lei, assalito nel sonno, e acciecato.

Il regno d'Irene, continua il Gibbon, fu coronato d'estremo
splendore, e se tant'¢ che ella abbia potuto reprimere la voce della
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coscienza, rimproveri non udi dai contemporanei. L'orbe romano
s'inchino al governo di una donna, e, quando ella compariva nelle
vie di Costantinopoli, le redini de' suoi quattro candidi cavalli erano
tenute da altrettanti patrizii, che precedevano a piedi il cocchio dora-
to della loro sovrana. Costoro peraltro, inalzati, arricchiti, investiti
delle prime dignita dell'Impero, la ripagarono di mala moneta: uno
dei loro, Niceforo, il gran tesoriere, fu segretamente insignito della
porpora, poi introdotto nel Palazzo, e dal venale patriarca incorona-
to in Santa Sofia. Irene, dopo avergli rimproverato la sua ingratitudi-
ne, chiese almeno un ritiro decente; ma fu, nel rigoroso verno, man-
data a confino in Lesbo, dove strettamente custodita, dovette guada-
gnarsi uno scarso vitto traendo il filo dalla conocchia.

Costei, chiamata a' suoi di dagli scrittori pientissima Imperatrix, ac-
clamata dal Concilio di Nicea come una nuova sant'Elena, tenne si-
curamente un gran posto nella storia del mondo. La restaurazione
delle immagini, piu che all'ortodossia greca, assicuro la vittoria al
cattolicismo; e chi tolga a considerare un po' di lontano e dall'alto il
moto delle idee e delle cose nella storia, non puo disconoscere quale
alleato la religione fosse per acquistare nell'arte, e quale patrona l'ar-
te nella religione. Quelle immagini bizantine d'allora erano poco me-
glio che sgorbii; ma senza la tradizione che, bene o male, in Bisanzio
duro, chi sa se Cimabue avrebbe dipinto quella Madonna che man-
do in visibilio Borgo Allegri, e se Giotto avrebbe oscurato
Cimabue?

L'influsso di quel cervello di donna si fe' a ogni modo largamente
sentire anche nel mondo politico. Da Harun al Rascid, il conquista-
tore che teneva in pugno (lo attesta un contemporaneo, Eginardo),
tutto quasi I'Oriente, eccetto 1'India, ella ottenne che le sue provincie
non fossero invase: a prezzo d'oro, dicono gli storici; ma ¢ lecito a'
poeti di credere che c'entrasse un poco anche il prestigio della bellis-
sima e coraggiosa Imperatrice: e in effetto, tocco tutt'altra sorte a
Niceforo, il vile e subdolo suo successore. Poco manco poi che Ire-
ne non riuscisse a riconnettere i due grandi brani dell'Impero antico;
perche aveva tentato di stringere con Carlomagno legami di sangue;
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e narra Teofane ch'ella mando nel 781 legati al Re dei Franchi a chie-
dere per il proprio figlio la figliuola di lui in isposa; e soggiunge che
fu fatto placito, e celebrato giuramento d'ambo le parti, e che un
Eliseo notaro ed eunuco resto laggiu per erudire la regale fidanzata,
Rotrudi di nome, nella lingua e nelle lettere greche; della quale pro-
messa di matrimonio anche presso Eginardo (di nazione Franco,
come sapete), ¢ memoria.

Vero ¢ che, rottasi poi per 1 soliti conflitti tra duchi longobardi e
governatori greci nell'ltalia meridionale la guerra, e toccata ai Gredi,
come al solito, la peggio, il matrimonio ando a monte; e a quel suo
figliuolo tanto diletto Irene impose (prima d'acciecatlo, beninteso),
un altro sposalizio, di tutt'altra natura. Dove mi pare che proprio si
veda bene l'indole della donna. E fallito, dovette dire fra sé e sé, un
matrimonio imperiale. Orsu, nessun mezzo termine; il mio figliuolo
sposi una mia pari. E ando a scegliergli in Armenia una Maria, fi-
glivola di un eremita; di un certo Filarete, che era venuto in fama di
santita per avere regalato a un suo vicino (pit povero di lui, e al qua-
le la bestia era morta), uno de' suoi due unici bovi; sobbarcandosi
poscia al giogo lui, con quello che gli restava, per tirare insieme l'ara-
tro.

O non vi pare che la storia dei Santi alletti qualche volta quanto
un romanzo? Ma non piccola romanzatrice era anche Irene; n¢ de-
campava facilmente dalle sue utopie. Tramontate le nozze imperiali
del figliuolo, pare che le risognasse per s¢. Dicono infatti (fra gli altri
uno Zonara, cronista contemporaneo, citato dal Baronio), che nel-
l'anno 802, proprio in quello in cui Irene fu spodestata e cacciata in
bando da Niceforo, pervenissero a Costantinopoli oratori di Carlo-
magno Imperatore e di Leone Magno Pontefice, per istituire nego-
ziati di pace e concordia perpetua, e chiedessero per il sullodato Im-
peratore in isposa l'augusta Imperatrice; «connubio dal quale ella
non era per nulla aliena: jpsamque a tali connubio minime abhorruisse; ma
poi, soggiunge il cronista, come se fossero mandati non a stipular
nozze ma a vedere una tragedia, tutto sotto i loro occhi d'improvvi-
so muto, ¢ la stessa Augusta fu rovesciata dal trono.»
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V'ho nominato Eginardo; e per farmi perdonare tante citazioni
di nomi barbari, ed anche perché non vi sembri che ne' miei versi io
abbia apposto a que' paladini di Carlomagno una ammirazione trop-
po stupida in faccia all'orologio mandato in dono al loro signore da
Harun al Rascid, ve la descrivero, questa maraviglia, insieme ad altre
parecchie, con le parole di Eginardo medesimo, che deve avetle ve-
dute. Era costui, come sapete, lo storiografo in titolo dell'Imperato-
re; il quale di lettere a dir vero, si piaceva molto, ma ne sapeva po-
chino; tantoche Eginardo stesso confessa come Sua Magnificenza
molto si travagliasse per riuscire a scrivere, ed anzi tenesse sotto 1'o-
rigliere carta e penna per riprenderne a momenti persi l'esercizio;
ma ci riuscisse poco: sed parum successit labor. Checché ne sia, tornia-
mo all'orologio.

«Nell'anno dunque di grazia ottocentesimo, un legato del Re dei
Persiani, Regis Persarum, per nome Abdallah (Eginardo dice Abdella,
ma io leggo Abdallah), coi monaci di Gerusalemme legati dal pa-
triarca Tommaso, 1 cui nomi furono Giorgio e Felice, giunsero al-
'Imperatore portando doni che il predetto Re gli mandava, e cioe
un padiglione e le tende per un atrio, di mirabile grandezza e bellez-
za; imperocché erano tutte di bisso (byssina, ma il bisso, che lo sto-
riografo toglie a prestanza dai classici, doveva essere un qualche
sciamito orientale); tanto le tende quanto anche i loro cordoni, tinti
in varii colori. Furono inoltre i doni del prefato Re vesti di seta (pal-
lia serica) molte e preziose, e profumi e unguenti e balsami, e un oro-
logio (ci siamo) di ottone, per arte meccanica meravigliosamente
composto. Nel quale il corso delle XII ore volgevasi intorno alla
clessidra (probabilmente quel che il cronista, avvezzo agli orologi a
polvere, chiama cosi, dovette essere un quadrante), con altrettante
palline d'oro, che al compiersi dell'ore cadevano e facevano tintinni-
re un cimbalo sottostante alla loro caduta; arrogi nell'orologio me-
desimo dei cavalieri in egual numero, che per XII fenestre a ora
compiuta apparivano, e coll'impeto del loro uscire facevano chiude-
re altrettante fenestre che prima erano aperte; e nel detto orologio
erano molte altre cose che qui I'enumerare sarebbe lungo. (Probabil-

180



mente fasi della luna, segni dello zodiaco, ed altre capestrerie in cui
il buon Eginardo non avrebbe volentieri intinte le dita consacrate).
Furono inoltre tra i prefati doni due candelabri di mirabile grandez-
za ed altezza, che vennero portati nel palazzo d'Aquisgrana all'lmpe-
ratore

Questo nell'anno 800; e notate che tre anni prima, Harun aveva
mandato in dono nientemeno che un elefante. Chi sa quale e quanto
diletto dovettero pigliare quei bravi Franchi di tante curiosita; massi-
me dopo le fatiche durate in Sassonia con quel loro modo di con-
vertire gl'Infedeli, pit spiccio di quello d'Harun: perche questi insie-
me coi doni di mero apparato aveva sagacemente provvisto alla loro
utilita materiale mandando semi, civaje, margotte di piante fruttifere,
et ceteras orientalium terrarum opes, in Europa ignote; e aveva provvedu-
to anche sapientemente, se non alla quiete del proprio paese, per
certo al rispetto e alla liberta delle loro credenze, dichiarando di la-
sciare in potesta loro il Santo Sepolcro; essi avevano proceduto coi
Sassoni diversamente; e lo lascero dire a quel diploma di Lodovico il
Pio Imperatore (¢ il CLXXXVIII dell'anno 812), col quale, mandan-
do Sant'Anscario a scegliere colaggiu in Sassonia il luogo adatto per
una sede episcopale, celebrava le lodi dell'augusto suo padre Carlo
Magno con queste parole: «Avvegnache il Genitor nostro di gloriosa
memoria, Carlo, abbia tutta la Sassonia ridotta alla religione della
Chiesa, e sino ai confini dei Danesi e degli Slavi, domando quei cunori fe-
roci col ferro, abbia loro insegnato il giogo di Cristo: jugumque Christi ad
usque ad terminos Danorum atque Slavorumz CORDA FEROCIA FERRO
PERDOMANS DOCUIT» Metodo che pilacque poi altrettanto, in casa e
tuori, agli Spagnuoli.

Ci sarebbero ora anche del sullodato Harun, il Rex Persarum delle
cronache, da contare molte e molte, se non tutte cosi cavalleresche
storielle; ma io per farla finita, mi piglio licenza di riferirmene a
quella genialissima sorella vostra e raccontatrice celeberrima di fiabe,
che fu (se non ¢ fiaba essa medesima), la sultana Sceherazade.

UN GIUDIZIO DI DIO
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Quante formalita al giorno d'oggi, quante cautele, quante ricet-
che, prima di condannare un uomo! Ma avete voi mai pensato a quel
cumulo d'iniquita e di stoltezze che qualunque accusa, anche la pit
pazza, provocava nei secoli andati? Per nostra mortificazione biso-
gna confessarlo: ogni popolo semi-selvaggio o rimbarbarito inclina
sempre a credere alla reita, quasi fosse lusingato ne' suoi istinti fero-
ci dal poterli attribuire ad altrui. Ed anche ¢ notevole come presso le
cieche moltitudini il primo impulso non sia mai di ricercare la verita
o la falsita dell'accusa con quei criterii che l'esperienza e la ragione
suggeriscono; ma di rimettersene piuttosto a qualche forza ignota, a
qualche evento indipendente dalla volonta, al caso in una parola, di
cui volentieri si foggiano non so che interprete d'una potesta supe-
riore e transumana. Non manca del resto mai, ci s'intende, un uomo,
un gruppo d'uomini, una casta, che rinfocoli la mala inclinazione dei
volghi in proprio beneficio; e cosi si son viste durare interi secoli, e
si veggono pur troppo fin sotto i nostri occhi risorgere, per vitupe-
rio di questa nostra sedicente civilta, errori popolari, i quali si tramu-
tarono in passato sempre, € per poco ancora adesso non si tramuta-
no, in atrocita giudiziarie.

Ricordo di aver letto, in un [“7aggio di Mungo-Park, che presso
certe tribu del centro dell'Africa (come del resto si vede dalla Scrit-
tura che accadeva anche in Palestina), alla donna sospetta d'adulterio
e all'uomo sospetto di latrocinio i Magi danno a bere non so che po-
zione; se rei, rimane inteso che motriranno; e se innocenti, che la Na-
tura li ajutera a liberarsene. Cosi in molte altre tribu, a Loango, nel
Monomotapa, presso i Quojas della Guinea. Sulla costa del Malabar
gittano gli accusati in un fiume che abbonda di pesci voraci, e chi
n'esce a salvamento, buon per lui. I litorani del Reno e anche quelli
del Po, come attesta Polibio, avevano per costume di provare in un
modo analogo la legittimita de' figliuoli, abbandonandoli, quando ne
dubitassero, legati sopra una tavola in balia della corrente. Non ¢ da
maravigliare che il medio evo, tornato ch'ebbe a seppellire il mondo
in tenebre tanto fitte da ridurvisi a un mero spiraglio la gran luce
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della romana sapienza, abbia ricondotto alla barbarie anche i proce-
dimenti penali.

Roma medesima non era stata monda di una gran macchia: aveva
inflitto agli schiavi, ma agli schiavi soltanto, la tortura. Fino a Cesare,
il cittadino libero era per converso circondato d'ogni maggiore gua-
rentigia contro le accuse ingiuste. «La delicatezza de' legislatori —
dice benissimo il Filangieri, uno dei tanti precursori che dimenti-
chiamo — la delicatezza de' legislatori escludeva dalla confidenza
della legge quei testimonii che potessero avere coll'accusato rapporti
di famiglia, d'amicizia, di dipendenza, d'odio, di servitu, i complici
nel delitto, 1 condannati per colpe infami, per venalita, per libello fa-
moso, persino i sospetti di malevolenza.» (FILANGIERL, Scienza della le-
gislazione, Lib. 111, cap. IX). E rispetto agli schiavi, Roma almeno era
schietta nella sua ingiustizia: li considerava come cose. Un carrattere
che il medio evo possiede invece tutto in proprio, ¢ il cavillo teologi-
co, col quale i suoi Dottori, nell'atto stesso che offendono ogni sen-
so d'umanita, procurano di abbujare ogni criterio di ragione. Quel
bel sillogismo dell'Arcivescovo di Reims, per cui si deve credetre che
l'acqua, come sostanza pura, non possa far di meno di respingere a
galla il colpevole, cumulo d'impurita, ¢ uno dei tanti giojelli, di cui
s'ingemma il suo eterno Memoriale sul divorzio di re Clotario e della
regina Teutberga. Ve ne offro qui il testo latino perche, quando vo-
gliate prendere di qualche importuno una allegra vendetta, gliene in-
fliggiate la penitenza: «Qui veritatem mendacio cupit obtegere, in aquis, su-
per quas vox Domini Dei majestatis intonuit, non potest mergis, quia pura na-
tura aguae naturam bumanam per aquam baptismatis ab ommni mendacii fig-
mento purgatam, iterum mendacio infectam, non recognoscit puram, et ideo eam
non recipit, sed rejicit ut alienam.» (Hinemart REMENsts Archiepiscopt Ope-
ra omnia, juxta editionem Sirmondianam ad prelum revocata. Opusc. De Di-
vortio Hlotarii regis, et Tetbergae reginae, anno DCCCXXXV1L, Interrogatio sex-
ta, 609. Patrolog. Cursus complet. curante J. P. MiGNE, Parisiis, 1879,
tom. CXXV).

Ne la prova dell'acqua fredda era la sola, era anzi la mitissima di
tutte: vi lascio imaginare quelle delle braccia in croce, dell'acqua bol-
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lente, dei vomeri arroventati, dei roghi accesi tra cui si doveva passa-
re senza scottarsi. A tutto questo armamentario delle ordalie non
mancava pero il corredo di una sequela di benedizioni, esorcismi,
scongiuri senza fine, di cui il caposaldo era, beninteso, sempre nelle
mani del sacerdote. Alla Lunga, la casta guerriera, che non pativa il
giogo del sacerdozio senza tentare tratto tratto di scuoterselo di
dosso, se ne stanco; e all'ordalia, tutta chiesastica, s'impunto di sosti-
tuire il duello, ch'era almeno affar suo. E curioso a vedersi nelle sto-
rie il contrasto durato lunga pezza tra questi due assurdi. «Da una
parte — dice il Montesquieu — gli ecclesiastici avevano a cuore che
in tutti gli affari del secolo si facesse ricorso alle chiese e agli altari;
dall'altra una superba nobilta amava di sostenere le proprie cause
colla spada.» Papi e Imperatori entrarono di mezzo; il duello fini con
prevalere; all'ordalia successe il judicium Dei per mezzo dell'armi.
Gondebaldo, re di Borgogna, fu di tutti i re quello che il favori da
vantaggio. «Presso una nazione unicamente guerriera — continua
l'acuto autore dello Spirito delle leggi — la codardia suppone altri vi-
zii... chi sia ben nato non manchera, di solito, della destrezza che
deve allearsi colla forza, ne della forza che deve andar di pari col co-
raggio... E la forza, il coraggio e il valore essendo in una nazione
guerriera stimati sopra ogni cosa, delitti veramente odiosi saranno
quelli che nascono dalla codardia.» Cosi accadde che «quest'usanza
mostruosa del duello giudiziario — sono ancora parole del Monte-
squieu — fu ridotta a principii, e formo un corpo di singolare giuri-
sprudenza. — Gli uomini, in fondo ragionevoli — conclude egli poi
con la sua facile contentatura solita — sottopongono a regole i loro
pregiudizii medesimi. Nulla era piu contrario al buon senso che il
duello giudiziario; eppure, ammesso una volta il punto, l'applicazio-
ne ne fu fatta con una certa prudenza.»

Ma poiche gli errori si tirano dietro I'un I'altro, da quel primo un
altro ne scaturi, e voglio farvelo dire, con quel brio che gli ¢ proprio,
dallo stesso arguto Presidente. «Trovo scritto — egli dice — nella
legge dei Longobardi, che se uno dei due campioni aveva addosso
erbe atte agli incanti, il giudice gliele facea togliere, e gli faceva giura-
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re di non averne piu. Questa legge non poteva essere fondata che
sull'opinione dominante: fu la paura, della quale ¢ stato detto che ha
fatto inventare tante cose, quella che fece imaginare cotesti
prestigii... Di qui nacque il meraviglioso nel mondo della cavalleria.»
(MonresQuIEy, De /"Esprit des Lois, Lib. XXVIII, cap. 16 a 26).

E il meraviglioso, non c'¢ da dire, ha dei bei lati: i paladini, i ne-
gromanti, le fate, gl'ippogrifi, i palazzi incantati, gli uomini invulne-
rabili, e tutto il resto. Belli pero alla lontana: ma per quei poveretti e
quelle poverette che ci vissero in mezzo, cagione di infiniti orrori,
che si compendiano in quattro parole: i processi di sortilegio. Legge-
te, Signore mie, se gia non l'avete letta da un pezzo, la Sorciere del
Michelet: e vedrete come la donna fosse nata fatta per essere la pri-
ma vittima della superstizione, e la piu infelice di tutte.

«ll solo medico del popolo — dice quel venerando istorico non
della Francia soltanto, ma del pensiero umano — il solo medico del
popolo fu, durante mille anni, la strega. Gl'Imperatori, i Re, i Papi, i
Baroni piu ricchi avevano qualche dottore di Salerno, dei Mori, degli
Ebrei: ma la moltitudine d'ogni ceto, il mondo, si puo dire, non con-
sultava che la Saga, la buona donna, la bella donna. Accadde a lei come
alla pianta che ne porta il nome, e ad altri salutari veleni ch'essa ado-
perava, e che furono l'antidoto dei grandi flagelli del medio evo. 1
fanciullo, l'ignaro viandante, maledice quei tetri fioti prima di cono-
scerli... Eppure sono i fiori delle consolanti (le solanacee), che, ammini-
strate con discrezione, hanno guarito tanto spesso, hanno almeno
addormito tanti mali. Voi le trovate nei piu sinistri luoghi, reconditi,
di mala fama, presso gli abituri, presso le rovine. Anche questa ¢ una
somiglianza con colei che le adoperava. Dove avrebb'ella vissuto, se
non nelle lande selvaggie, la disgraziata che perseguitavano tanto, la
maledetta, la proscritta, I'avvelenatrice che guariva, che salvava; la fi-
danzata del Diavolo e del Male incarnato, che tanto ha fatto di bene,
a detta del gran medico del Rinascimento? Quando Paracelso a Ba-
silea, nel 1527, brucio tutti i vecchiumi della medicina, disse di non
saper altro se non quello che dalle streghe aveva imparato.

«Meritavano un premio, e l'ebbero. Furono pagate di torture e di
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roghi. S'inventarono per loro dei supplizii apposta; s'inventarono dei
dolori apposta per loro. Le si giudicavano in massa, le si condanna-
vano su una parola. Senza parlare della Spagna, terra classica dei ro-
ghi, dove il Moro e 'Ebreo non vanno mai scompagnati dalla strega,
se ne bruciano setfemila a Treveri, non so quante a Tolosa, a Ginevra
cinquecento in tre mesi (1513), ottocento a Wurtzburgo, quasi in una sola in-
Jfornata, millecinquecento a Bamberga, due piccolissimi vescovadi. Ferdi-
nando II medesimo, il bigotto e crudele Imperatore della guerra dei
Trent'anni, fu costretto a sorvegliare que' buoni Vescovi, che gli
avrebbero bruciati i sudditi tutti quanti. E nella lista di Wurtzburgo
trovo uno stregone di wndici anni, che andava a scnola, una strega di
quindiciy; a Bajona due di diciassett'anni, dannatamente belle. — Notate
poi che in certi tempi con questa sola parola: s#rega, 'odio uccide chi
vuole. Gelosie di donne, cupidita d'uvomini s'impadroniscono di
un'arma tanto comoda. La tale ¢ ricca?... Strega. La tale ¢ bella?...
Strega. Vedrete una piccola mendica, la Murghi, con questa pietruz-
za segnare in fronte per il patibolo la gran dama, ahime troppo bella,
la castellana di Lancinena...»

E vengo al taglio senz'altro, o vi trascriverei tutto il libro. Fra la
gran dama e la poveretta io ho lasciato la scelta a voi, sicuro che le
compiangereste del pari. Ed anche vi lascero scegliere fra due Giudi-
it di Dio celebri nella letteratura, che, in un mondo dove i grandi
adulano i minimi, possono bene servire di commento a' miei quattro
segni. Non diro gia questa volta che le vostre nonne, diro che le vo-
stre bisnonne anch'esse si sono intenerite, e quanto! sulla sorte della
povera Rebecca, I'ebrea accusata dal Templario che la adora, ¢ salva-
ta dal buon cavaliere sassone, al quale essa ¢ indifferente. Aprite, li
sullo scorcio dell'ultimo volume, 1'Ivanhoe, un romanzo che ha fatto
le delizie di tre generazioni. Io n'ho voluto rileggere almeno quell'ul-
timo capitolo; e devo confessatlo, il color locale me n'é parso sbiadi-
to assai, in confronto ai miracoli degli ultimi ricostruttori alla Flau-
bert. Ma una gioventu immortale, perche ¢ la gioventu vera del ge-
nio, la troverete invece in tutto il canto la d'Ariodante e Ginevra,
nell' Ariosto:
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Oh quanto ha il Re, quanto il suo popol caro
Che Ginevra a provar s'abbia innocente!
Tutti han speranza che Dio mostri chiaro
Ch'impudica era detta ingiustamente.
Crudel, superbo, e riputato avaro
Fu Polinesso, iniquo e fraudolente;
Si che ad alcun miracolo non fia
Che l'inganno da lui tramato sia.

Sta Polinesso colla faccia mesta,
Col cor tremante e con pallida guancia
E al terzo suon mette la lancia in resta.
Cosi Rinaldo inverso lui si lancia,

Che disioso di finir la festa

Mira a passargli il petto colla lancia:
Ne discorde al disir segui 'effetto,
Che mezza l'asta gli caccio nel petto.

Fisso nel tronco lo trasporta in terra
Lontan dal suo destrier piu di sei braccia:
Rinaldo smonta subito, e gli afferra
L'elmo pria che si levi, e glielo slaccia:

Ma quel che non puo far piu troppa guerra,
Gli domanda mercé con umil faccia,

E gli confessa, udendo il Re e la Corte,

La fraude sua, che I'ha condotto a morte.

Ecco di che modo codesti fattucchieri di poeti possono costrin-
gervi ad applaudire con entusiasmo petfino l'esito di un Giudizio di
Dip. 1In verita, Platone non aveva torto quando li voleva cacciar via,
con una corona di rose in testa, dalla sua Repubblica.

TEDII DI CASTELLANA

Quel singolare fenomeno storico che furono le Crociate, si puo
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dire che sia stato un riflusso verso Oriente della medesima irruzione
barbarica, che, pit 0 meno fino al X secolo, quand'anche con inten-
sita sempre minore, aveva seguitato a rovesciare sull'Occidente
d'Europa un disordinato afflusso di genti nomadi, sospinte alle spal-
le, fin dai confini nord-orientali dell'Asia, da altre genti vie piu affa-
mate e selvaggie. Per quanto splendidi, anzi, magici colori abbiano
disteso a gara sui fasti dei Crocesignati la poesia e la leggenda, nien-
te fu piu lontano da una ideale di cortesia e di pieta, niente, massime
parlando della prima Crociata, reco piu manifesta I'impronta della
barbarie, che quelle immani scorribande, a cui fu imposto nome di
«opere di Dio per mano d'uomini» Fortunamente i documenti con-
temporanel rimangono; ed io credo che meglio di tutte le dottissime
disputazioni d'opposte scuole valgano a far conoscere netta e schiet-
ta la verita le testimonianze di quei cronisti che furono essi medesi-
mi presenti ai fatti, e che li descrivono, anche se orrendi, colla inge-
nuita di una imperturbata coscienza. Per di piu, la massima parte di
quei cronisti sono ecclesiastici, alcuni anche costituiti in alte dignita;
si che non si puo imputar loro affatto di caricar le tinte per astio
contro i fedeli. Se non fosse tutto scritto in una poco classica e pun-
to amena latinita, vi direi di sfogliare addirittura il sesquipedale volu-
me 1° delle Gesta Dei per Francos (Hanoviae, typis Wechelianis, MDC-
XI), che contiene, come dice il sotto-titolo, le storie delle spedizioni
orientali dei Franchi e del Regno franco di Gerusalemme, dettate da
scrittori del tempo. Ne cavero appena quel tanto che basti a scagio-
narmi di cio che ho asserito.

Un Baudry Arcivescovo di Dole, Baldricus, Dolensis Archiepiscopus,
principia con mettere in bocca a Papa Urbano una predica, che dice
cosi: «Orrenda cosa ¢, o fratelli, orrenda cosa lo stendere la mano
rapace contro Cristiani; meno male vibrar la spada contro Saraceni;
anzi ¢ particolarmente buono: singulare bonum est. Non vi date pen-
siero del viaggio che imprenderete; sappiate che ai timorati di Dio
niente manca, né a coloro che lo amano in verita. Vostre saranno le
sostanze degl'inimici, spoglierete i loro tesorin E in effetto, chi si
mise alla testa di quelle moltitudini pedestri e per lo pit miserabili
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(non avevano al partire, dice Alberto Canonico d'Aix, A/bertus Cano-
nicus et custos Aquensis Ecclesiae, che otto cavalli), fu, insieme con Pie-
tro 'Eremita, un Gualtiero detto il Senza-averi, Walter sens avebor.
Vero ¢ che, strada facendo, erano cresciuti di genti accorse da diversi
regni: Svevi, Bavari, Lorenesi innumerevoli. Ma la qualita non valeva
la quantita.

Traduco alla lettera dal prelodato Canonico: «Arrivati dalle parti
di Mersburg (Presburgo?), furono, per grazia del Re Carlomanno,
accolti orrevolmente, e concessa loro licenza di comperare quanto
occorresse alla vita, e indetta reciproca pace. Ma poiche ebbero fatto
sosta per alcuni di e preso a vagabondare, i Bavari e gli Svevi, gente
tracotante, ed altri fatui, avendo ecceduto nel bere, violano la pace
indetta, portan via a poco a poco agli Ungari il vino, l'orzo e l'altre
vittovaglie, finalmente rubano pei campi bovi e pecore e i ammaz-
zano, e chi resista e voglia esser pagato uccidono: e commettono un
mondo d'altri misfatti che non possiamo tutti riferire, come gente
villana, ignorante, indisciplinata ed indomita. Un giovane ungherese,
cosi narrano quelli che furon presenti, per una contesa da nulla, im-
palano e piantano in mezzo alla piazza.»

E un altro cronista, I'Abate del monastero di Nogent, venerabilis
dominus Guibertus Abas Monasterii Sanctae Mariae Novigensis, soggiunge:
«Non contenti della umanita (degli Ungheresi), con singolare de-
menza pigliarono, essi stranieri, a conculcare gl'indigeni; e mentre
questi come Cristiani a Cristiani offrivano loro gratuitamente quel
che era da vendere, essi, con impaziente libidine, immemori della pia
ospitalita e della beneficenza ricevuta, gli aggrediscono con ingiusta
guerra, reputando che nulla oserebbero e al tutto si mostrerebbero
imbelli. Con esacranda rabbia pertanto incendiavano i pubblici gra-
naj, violavano le fanciulle, rapivano le maritate, strappavano o bru-
ciavano agli ospiti la barba; ne gia alcuno piu parlava di comperare
quanto gli abbisognasse, ma ciascuno provvedeva a s¢ a furia di ra-
pine e di sangue; oscenamente millantando che cosi avrebbero trat-
tato coi Turchi»

Re Carlomanno, irritato dal vedersi tutta la casa sossopra, ordina
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a' suoi di armarsi. «Vennero infrattanto i Romei — qui ripiglia Al-
berto, il Canonico — a dare in un castello, di cui non potevano in
verun modo evitare il passaggio; e assalitolo con la solita insolenza,
quando pareva vicino a cadere, non so da qual caso sopraffatti, par-
te uccisi, parte andarono affogati nel fiume; altri, senza danaro, anzi
da turpe poverta consunti, e pit da vergogna, tornarono in Francia.
E poiche Moissone si chiama quel castello, e tornati a casa dicevano
d'essere andati fino al Moissone, furono supremamente derisi.»

Ma non l'era andata sempre cosi. Contro altri, di numero, non di
coraggio minori, altre torme avevano sfogata impunemente la loro
nefanda sete di danaro e di sangue. Con parole impresse d'orrore e
di pieta profonda descrive il Canonico aquense le stragi atrocissime
perpetrate cammin facendo dai Crociati sugli Ebrei di Colonia e di
Magonza. Nella quale ultima citta, ricoveratisi essi Ebrei con le don-
ne loro e cot fanciulli presso il Vescovo in un suo ampio solajo, ven-
nero da un Conte Emico e dalla sua banda assaliti con lancie e con
dardi, e poscia che serrami e porte furono infranti, «nutilmente
sforzandosi — dice 1'Aquense — di resistere, settecento circa che
erano, all'assalto di tante migliaja, frustra resistentes contra tot millinm vi-
res et assultus, furono trucidati con le donne e coi fanciulli fino all'ul-
timo: mulieres pariter trucidaverunt; pueros teneros cujusque aetatis et sexus in
ore gladii percusserunt. tantoche vedendo contro s¢ e i proprii pargoli
incrudelire e a nessuna eta perdonare, essi medesimi i fratelli, i figli,
le mogli, le madri e le sorelle mutuamente uccidevansi, e furono vi-
ste le madri medesime sgozzare, orrendo a dirsi, i proprii lattanti,
perche almeno di loro mano petissero, ¢ non d'altrui» Questo Con-
te Emico fu poi tra quelli che scapparono d'Ungheria; e il buon Ca-
nonico dice che «la mano del Signore fu contro i Pellegrini, perche
di troppe sporcizie e fornicazioni avevano peccato al suo cospetto, e
per avidita di danaro assassinato gli esuli Ebrei, il Signore essendo il
giudice giusto e non volendo che alcuno per forza e violenza venga
alla fede

Parole senza dubbio in bocca a un prete dell'’XI secolo notevolis-
sime. Eppure, tanto non pote il naturale istinto dell'onesto e del giu-
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sto, che a quell'istesso valentuomo non si oscurasse a quando a
quando la sinderesi. La dove descrive l'assedio di Marra — poiche,
in un modo o in un altro, toltesi persino a guida un'oca e una capra,
1 Romei avevano fatto lor via — gli scappa detto che, dalla fame co-
stretti, costoro «uon solo dei Turchi e dei Saraceni uccisi, ma si ciba-
vano persino di cani» Quel non solo ¢ prezioso, e se mai gli occorres-
se commento, glielo fornirebbe subito 1'Arcivescovo di Dole. «Man-
giar di Saraceno — dice il sant'uomo — era un seguitare a far la
guerra agli Infedeli con le mani e co' denti. E# inimicis manibus et den-
tibus inimicabantur. » Tutto del resto corre a questa stregua, nelle isto-
rie gerosolimitane. Ed oh povero il nostro Torquato se qui, squarcia-
te da capo a fondo le eroiche sue ipotiposi, tolte via tutte quante le
sue belle metonimie cavalleresche, fosse costretto a contemplare vivi
e veri i suoi pii Buglioni e i suoi Tancredi! Vedrebbe Tancredi o Tan-
kradus, come il Canonico aquense lo chiama, presa Gerusalemme,
affrettarsi al Tempio... non per altro se non per avidita del danaro
che gli vien detto esistervi: prae avaritia propalatae pecuniae: udrebbe
per consiglio dei maggiorenti, wajorum consilio, sedendo il pio Buglio-
ne 7 capite, decretarsi, tre giorni dopo la presa, 'eccidio di tutti 1 prigio-
nieri. Non era piu il caso (come Fulcherio di Chartres racconta es-
sersi fatto a Cesarea), di serbare almeno in vita alcune schiave a girar
le macine in perpetuo, vendendosele 1'un 1'altro, tanto belle che brut-
te; ne di pestar coi pugni le gole ai captivi, perche vomitassero 1 bi-
santi nascosti; uccider tutti pareva utile, e furono uccist tutti, o da ri-
scattare che fossero, o gia riscattati: pecunia redimendz, AUT REDEMPTI.

Tanta fu, con tutto questo, l'equanimita dei moderni storici filo-
sofi, che, a quel modo che si vedono certi cataclismi provocare in-
consci alcun beneficio in mezzo a infinite rovine, cosi dal moto in-
consulto e violento delle Crociate non ricusarono essi di riconoscetre
certe grandi e feconde evoluzioni sociali.

«L'Europa — dice il nostro savio Romagnosi in quello stile tutto
suo, «aspro di rupi e gravido di diamanti» che il Cattaneo ha osato
notare di veneranda barbarie, — 1'Europa in preda alle dispute degli
uomini e bene spesso all'anarchia, si abbevera del proprio sangue.
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Ma una frenesia belligera e religiosa la sgombra de' suoi gladiatori
pit ardenti, e in qualche guisa le reca alleviamento con l'esaurirla.
Mentre che i nostri guerrieri passano i mari carichi di peccati e d'in-
dulgenze (come dice 1'Abate di Creux), per andare a mettere a soq-
quadro la Terra Santa, il commercio marittimo ¢ risvegliato dall'og-
getto che gli viene presentato da tanti rapporti novelli. Venezia e
Genova fanno rivivere la politica, I'avidita, e sopra tutto l'avvedutez-
za cartaginese, ed apronsi le vie dell'Oriente e delle Indie.

«ll naturale periodo dell'eta e delle societa fa del pari rinascere
qualche industria nelle regioni interne dell'Europa. Si formano ed
aggrandiscono delle citta, imperocche le arti ed 1 mestieri suppongo-
no indispensabilmente delle genti unite onde prestarsi scambievol-
mente l'opera loro. Coteste citta comprano dei privilegj dai loro si-
gnori, bramosi e astretti a far denaro per andare in Siria; o pur anche
nell'assenza loro alcune altre citta usurpano questi stessi privilegj, e
in seguito li mantengono fermamente. Ben presto la ricchezza le
rende intolleranti del giogo e dell'obbedienza, e tutto ad un tratto,
per una necessaria legge delle cose, formasi in tutta 'Europa una
sorta di cospirazione tacita ed uniforme dei Comuni contro i loro si-
gnori rurali e castellani; il qual fermento riesce in proporzione delle
circostanze favorevoli presentate dai luoghi e da altri rapporti adja-
centi e finanche accidentali.

«Nel Settentrione egli forma le citta anseatiche, le quali fra di loro
si associano con una specie di alleanza; in Germania da origine alle
citta imperiali, le quali arrogansi e ottengono l'immedieta e i diritti
regali; in Italia produce Repubbliche, nemiche giurate della nobilta,
le quali giunsero fino a sterminarla, e pur la costrinsero a venire a
farsi ascrivere fra i Corpi delle arti e dei mestieri; in Francia e in In-
ghilterra la nobilta era troppo forte, ond'e che la politica dei Regi
fiancheggiando i Comuni li ammise alle assemblee della nazione in
qualita di rappresentanti del popolo, e li sostenne contro i loro si-
gnori, e merce di essi giunse ad affievolire e ben sovente a distrug-
gere 1 grandi vassalliy (RomacNost, Sopra i fondamenti della politica legi-
slagione, § 169).
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Altrettante linee, altrettanti oramai inconcussi canoni storici; e
quando, trentott'anni dopo il Romagnosi — che registrava queste
grandi verita in una breve memoria letta a una piccola Accademia di
provincia a' 26 gennaio del 1790 — quando, dico, il signor Guizot
recito al Collegio di Francia il suo bellissimo corso di lezioni sulla
Storia della civilta in Europa, poco altro di nuovo n'emerse; se non che
i Veri, gia dichiarati sommariamente dal pensatore italiano, acquista-
rono efficacia e diffusione grandissima la merce delle citazioni, dei
paralleli, degli esempii, e sopra tutto grazie alla solennita di una for-
ma, non pur magistrale, ma a grande paludamento cattedratico. E
I'uno e l'altro perd dei due pensatori fecero poca parte alla donna
nella evoluzione sociale di que' fortunosi tempi delle Crociate. 11
Guizot tocca un motto della «preponderanza de' costumi domestici
nella vita feudale» preponderanza la quale ingenera «un progresso
nella situazione della donna;» e passa via. Ma se voi volete imbatter-
vi, Signore mie, nel vero e degno istorico del vostro dominio, torna-
te a Edgardo Quinet, a quello splendido suo libro delle Rivoluzioni
d'ltalia; e sebbene esso sia, 0 piuttosto petr questo appunto ch'esso ¢,
del '48, lo troverete, ve lo giuro, giovane quanto il vostro cuore. Ivi ¢
un capitolo: I/ Rinascimento sociale per via dell'amore, Genesi del mondo mo-
derno, che ¢ nato fatto per Voi.

«l primo accento che segni nel Mezzodi il rinnovarsi della vita
sociale — dice il bel sognatore poeta — ¢ quello della Provenza: ¢
dessa che ritrova e slega la parola umana. Dopo il silenzio della bar-
barie, non si puo dir che sia una voce sonora e solenne, ¢ piuttosto
un timido accento, interrotto da lunghi intervalli, e che ancora fa
saggio di se. Il miracolo della parola non iscoppia presso i moderni
come un inno, che un popolo intero sia chiamato a ripetere; ma
come il monologo intimo di un'anima con s¢ stessa. La societa anti-
ca aveva principiato con l'accordo di una nazione; la societa modet-
na principia con l'accordo di due voci, col connubio dell'vomo e
della donna nel mondo cavalleresco.» — Il mondo det trovatori ¢ il
risveglio della societa laica. — «Figli di servi quasi tutti, grazie al ca-
priccio del genio, all'altezza del cuore, €' si trovano un momento in
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una relazione di fittizia uguaglianza colla aristocrazia feudale. En-
trando nel maniero, il figliuolo del popolo, il trovatore, 'nvomo che ¢
tutto sentimento, ingenuita, anima, poesia, passione, ¢ abbagliato a
principio dallo splendore della donna che ¢ sua sovrana... ma nella
coscienza appunto dell'impossibile s'imperna la poesia dell'amor
suo... Mediatore fra l'aristocrazia ed il popolo, egli ravvicina coll'a-
more quello che tutto il resto divide...»

Doveva ella poco contribuire a cotesti ravvicinamenti I'assenza
volontaria, illimitata, crudele, del castellano, che, per andarsene bar-
dato di ferro a battagliare in Terra Santa, abbandonava la sposa in
balia di quelle ore interminabili, di quei pensieri, come dice si bene il
Quinet, «muti, inarticolati, onde un cuor di donna ¢ assediato quan-
do lo spettacolo continuo della Natura deserta viene pascendo i suoi
sogni’» Lo lascero dire a Voi, Lettrici gentili; e sono sicuro che in
cuor vostro darete venia a Monna Pia di avere conceduto ad un pag-
gio quel che non concesse — se la leggenda ¢ vera — ad un Re.
Dico leggenda tanto da mettermi al sicuro, e per non dire addirittu-
ra, come a rigore dovrei, fantasia. Questo ¢ certo che il Re, quel
buon Re Luigi VII, il quale per avere bruciata Vitry con tutti i suoi
abitanti si tenne in debito di muovere alla seconda Crociata, ebbe in
sorte una penitenza di gran lunga maggiore dalla moglie sua, la vispa
e gaja Isabella di Gujenna. Costei fu che in Corte d'Amore sostenne
non potervi essere fra marito e moglie amor vero, e diede alla dottri-
na fior di commentario e inespugnabile argomento d'esempii. 11 ma-
rito poi che, per amor dei feudi dei quali essa era ereditiera, se I'ave-
va sposata in seconde nozze, di nulla fu piu sollecito, non si tosto
tornato a casa, che di far prosciogliere da Papa Innocenzo II quel
maritaggio. B questo almeno fu un pronto e certissimo beneficio
della IT Crociata.

LA FAVORITA DEL CALIFFO

Ranieri Dozy, che ho udito piu volte lodare come Orientalista di
polso dal mio venerato e sempre rimpianto Michele Amari, ha scrit-
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to una Storia dei Musulmani di Spagna (Histoire des Musulmans d'Espagne

Jusqu'a la conguéte de I'Andalousie par les Almoravides, Leyde, Brill, 1861),
di cui puo contentarsi chi modestamente, come Voi, gentili Signore,
e come me, non aspiri ad allori dottorali. Leggendo quell'interessan-
tissimo libro, si vede splendere in tutta la sua gloria il migliore degli
Omejadi, Abderamo il Magnanimo, al quale, correndo il X secolo,
secolo di tenebre per il resto d'Europa, I'"Andalusia dovette giorni fe-
lici. L'agricoltura, l'industria, il commercio, le arti, le scienze, tutto
laggiu fioriva; Cordova, popolata da mezzo milione d'abitanti, era
celebrata dappertutto; fino in fondo alla Germania. Hroswitha mo-
naca la chiamava «ornamento del mondo.» Abderamo moti. 11 suc-
cessore aveva fama di pacifico; nondimeno egli ebbe presto ridotto
al dovere 1 Principi cristiani che tornavano ad agitarglisi intorno, e le
costoro discordie facendo il resto, pote dedicarsi intieramente agli
studii, che amava sopra ogni cosa. In Andalusia fino il popolo minu-
to sapeva scrivere, mentre di qua da' Pirenei non lo sapeva, come s'e
visto, neppur Carlomanno. Ventisette scuole gratuite erano aperte
nella capitale: la sua Universita era tra le piu rinomate. Ma dai libri,
curioso a dirsi, usci un conquistatore che doveva riempire il mondo
del proprio nome: Almanzor. Mi piace di provarvi che non v'ho rac-
contato in versi una fiaba.

Abi-Amir Mohammed era un giovane studente di buona fami-
glia. Caldissimo d'indole e d'una energia senza pari, ai camerati suoi,
che ne ridevano, aveva predetto ch'ei sarebbe un giorno signore del-
la Spagna. Come principiasse scrivano, come di Cancelliere di tribu-
nale, a un tratto, a ventisei anni, diventasse Intendente dei beni del
principino ereditario, lo avete potuto indovinare: non ignorate che
in questa rapida fortuna ci ebbe uno zampino la Favorita, Aurora,
una Basca, che era sull'animo del sovrano potentissima, e che non
tardo a subire altrettanto potente il giogo soave di Abi-Amir. Inutile
ridirvi la missione di costui nel Marocco, e come l'arguto finanziere
s'accostumasse presto alla vita del campo, e sentisse dentro a s¢ fre-
mere l'anima d'un guerriero. Povero Califfo Hacam! Aurora, dando-
gli, vecchio che gia era, due figli, lo aveva reso il piu felice degli uo-
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mini, se non che, mortogli il maggiore, tutte le sue trepidazioni di
padre e di Principe si raccolsero sull'altro, e volle, gia cadente, che al
piccolo Hicham fosse giurata da tutti fedelta. Per allora, di avere a
sovrano un fanciullo s'accomodarono di buon grado gli ambiziosi
suoi consiglieri. E non appena il buon Califfo scomparve, fu loro
porta occasione di mettere a frutto il proprio zelo. Gli eunuchi slavi
macchinavano di sostituire al piccino uno zio; ma essi, dico il Visir
Mosciafi e Abi-Amir che gli stava molto bene di costa, tolsero lo zio
di mezzo, con quella indifferenza che si conviene a fatalisti; accarez-
zarono tuttavia gli eunuchi, e un po' piu tardi, a tempo debito, li
spensero: Machiavelli non avrebbe domandato di piu. 11 piccolo Hi-
cham pote passeggiare trionfalmente a cavallo le vie di Cordova,
sotto I'ali de' suoi due tutori. Aurora esulto.

Non ci mancava alla fortuna di Abl-Amir se non quella grande
leva che ¢ la guerra; e la guerra venne. Mosciafl era letterato e poeta;
non aveva mai cavato la spada dalla guaina. Contro Leone e Castiglia
ci voleva altro. Abi-Amir s'offerse lui, a patto di essere munito d'un
grandissimo nerbo di zecchini, a matciare; parti, s'amico colla muni-
ficenza tutti, e torno coronato dalla vittoria. Aveva tuttavia saputo
carezzare l'orgoglio del generale di maggior grido, Ghalib, l'antico
pacificatore del Marocco; e poiche lo seppe uomo suo, la disgrazia
di Mosciafi fu decisa. Costui si vide prima percosso in un figliuolo,
di cui aveva fatto un Governatore della capitale, ma tanto inetto, per
verita, che la licenza e i delitti correvan le vie. Abi-Amir sottentra
esso medesimo al Governatore, condanna, come Bruto, alla fustiga-
zione un proprio figlio, che ne muore; e 1 delitti scompajono. Mo-
sciafl vacillante, ma non caduto ancora, tenta Ghalib, gli chiede
Azma sua figlia per un altro de' proprii figliuoli in isposa, e I'ottiene;
se non che Abi-Amir, checch¢ sia per pensarne la Favorita, non esi-
ta: offre alla bella Azma la sua propria mano, e soppianta anche una
volta l'emulo suo. Il povero poeta sente prossima ormai la penitenza
de' proprii peccati; e ne aveva. In corte di Califfi un processo per
malversazione ¢ tosto in piedi, e quello di Mosciafi ha la fine che
tutti sogliono: la condanna e la confisca.
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Contuttocio, da eunuchi e da letterati ortodossi (Abi-Amir passa-
va per filosofo), si trama ancora una congiura. Che cosa fa egli? Pu-
nire 1 colpevoli, e fieramente li punisce, non basta. Bisogna disarma-
re l'ortodossia contentandola; ed egli brucia, anzi fa bruciare dagli
Ulema, un terzo della biblioteca. Hicham, Califfo oramai soltanto di
nome, viva tra l'aremme, gli esercizii spirituali e i digiuni; affinche
nessuno l'avvicini piu, si trasporti la capitale altrove, in una citta
nuova, a Zahira; un'ordinanza proibira bentosto che nemmanco piu
si pronunzii il nome del giovane Principe.

Quind'innanzi, la mente d'Abi-Amir si volge tutta all'esercito.
Ghalib e le truppe devote alla dinastia erano un pericolo: occorreva-
no truppe che non conoscessero altra patria se non il campo: e Abi-
Amir penso ai Berberi e ai Cristiani. Questi cavo con l'esca del dana-
ro dai poveri Regni di Leon, di Castiglia e di Navarra; quelli trasse
fuori poverissimi da Ceuta, li rimpannuccio, li forni d'armi e di ca-
valli, gli arricchi; e si raccontano graziosi aneddoti della sua indul-
genza verso quei rudi figliuoli della Natura; compi infine tra gli Ara-
bi medesimi una rivoluzione audacissima: alla tradizionale partizione
per tribu surrogo quella, tutta militare, per reggimenti. Il leale Gha-
lib non tardando a intendere le segrete cagioni di queste riforme,
ruppe col genero in guerra aperta. Era 'occasione che questi cerca-
va. Ghalib in battaglia peri, e il Regno di Leon, che gli avea fornito
ausiliarii, fu teatro di una invasione formidabile e sterminatrice. Ri-
dotta Zamora un mucchio di rovine, il conquistatore torno a Cordo-
va, ¢ si fe' chiamare quind'innanzi Almangor billih, il Sorretto da
Dio.

Ma l'aversi fatto un vassallo di Bermudo, cugino del detronizzato
Re di Leon, non gli bastava. Invase la Catalogna, che, siccome feudo
di Francia, 1 Califfi avevano insino allora rispettata; per Murcia fu a
Barcellona, la prese, la saccheggio, l'incendio. Mando poi l'ira sua
contro il Marocco, ove l'antico vinto, I'Edriside Ibn-Kennun, violan-
do 1 patti, era tornato; e lui e insieme il generale che fattolo prigione
lo avea risparmiato, fece mettere a morte. Ma chi avrebbe mormora-
to del pio Almanzor, che aveva giusto allora dato mano a ingrandir
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la moschea, e vi facea lavorar di sterro migliaja d'Infedeli, e vi ma-
neggiava egli stesso, da operajo, zappa, cazzuola e segar I possessori
del terreno da occupare, volle sempre che fossero risarciti lautissi-
mamente; per una signora cui non piaceva di cedere il proprio giar-
dino se non ne ottenesse un altro in contraccambio, e fornito d'una
palma non meno bella, tanto intorno cerco fin che gliel'ebbe trova-
to: ma di Coimbra, ma di Leon, nuovamente ostile, ma di ville, ca-
stelli, chiostri, chiese, villaggi nemici, rifece scempio. Insidiato da un
figliuolo, Abdallah, prode e brillante cavaliere, del quale il Conte di
Castiglia aveva fomentato la rivolta, obbligo i Castigliani a ricondur-
glielo; e la scure ne fece ragione. Contro il Conte suscito, per rap-
presaglia, Sancho suo figlio, e ne fece a s¢, come avea fatto di Ber-
mudo, un tributario. L'uno e l'altro poi (e di quanta voglia ¢ inutile
domandare), offersero a' suoi molti talami una propria regale fi-
glivola. La traccia dei due matrimonii ¢ molto acutamente seguita
nei documenti del tempo dal Dozy in un'altra sua opera: Investigacio-
nes acerca de la bistoria y de la literatura de Espana, traducidas por D.
ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, Sevilla y Madrid,1878.

Re, di fatto, da vent'anni, Abi-Amir prese di Re anche il nome;
non oso prendere quello di Califfo. La capitale, egli lo sentiva, par-
teggiava per il sovrano legittimo; e a lui, conquistatore di Regni, una
donna teneva ancora testa: Aurora. Convertito I'amore in odio, tento
costei ridare allo snervato figliuolo I'anima propria, riaccendere di la
dal mare la sedizione. Con astuzia muliebre, nascosto molto oro del
serraglio in certe giare che coloro di miele, d'assenzio e di non so
che altri liquori, riusci a mandarlo in Mauritania a Zir, il fiero Emiro
che v'agitava lo stendardo della rivolta. Ma Almanzor non si di¢ al-
trimenti perduto; ando dritto al giovane Califfo, e n'ottenne una sor-
ta d'abdicazione; alla rivolta mauritana e agli umori che nella capitale
serpeggiavano rispose aprendo in Ispagna medesima una nuova,
inaudita campagna di guerra. San Giacomo di Compostella era a'
quei di, dopo Roma, il piu venerato santuario d'Europa; una sorta di
Kaaba cristiana; prenderla e distruggerla valeva quanto rinfrescare il
proprio prestigio: egli 0so. Detto fatto. Sventa una trama di Leonesi,
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che dal suo campo corrispondevano col nemico; gli ¢ sopra, trova la
citta deserta, e solo un frate in preghiera presso la tomba dell'apo-
stolo. «Prega, gli dice, quanto vuoi» E fa custodire il sepolcro; ma la
chiesa e la citta sono rase al suolo, le porte di questa recate a Cordo-
va per entrar nel tetto della moschea, e le campane per farvi da lam-
pade. Zirl, che in Mauritania si difende virtuosamente, ¢ ferito a
morte da un proprio negro. Almanzor non ha ormai altro nemico se
non s¢ stesso.

Portava sempre con se¢, cucito dalle sue figliuole, il proprio suda-
rio; e perche fosse puro, aveva voluto che fosse di tela comperata
col reddito delle sue poche terre paterne. Nell'ultima spedizione di-
strusse il chiostro di Sant'Emiliano, patrono della Castiglia, come gia
aveva distrutto quello del patrono della Galizia, San Giacomo. Non
si reggeva piu se non a spalle d'vomini, e pur non pensava se non
alla durata del proprio dominio. Diede dal letto al figlio seniore Ab-
dalmélic virili consigli, gli rimprovero la vilta delle lagrime, e spiro,
correndo il secondo anno dal compiuto millennio (10 agosto del
1002). Era stato il terrore dei nemici e l'idolo dei soldati. Neppure i
cavalli, dice uno scrittore arabo, avevano osato nitrire al suo cospet-
to. E pari alla terribilita era stata in lui nelle cose minori la giustizia,
qualche volta anche la grandezza d'animo. Degli episodii che ho nat-
rati di lui nei versi, non v'¢ parola che non sia storia. Ma che fu poi
— mi domanderete — di Aurora? L'uomo che faceva tanto sciupio
di vite, non oso portare la mano sopra di lei. Aurora, dice il Dozy,
umiliata, sfinita, spezzata, ando a chiedere alla devozione un com-
penso alle tradite speranze. E accenna, ma senza darcene alcun sag-
gio, a una elegia di un poeta arabo sulla sua morte.

Pressoche tutte le fonti citate dal Dozy sono arabe: n¢ forse si
troverebbero facilmente di que' tempi, se non frugando qualche car-
tulario di vecchio convento, altre cronache cristiane da quelle in fuo-
ri ch'egli cita. Ma la Spagna ha un archivio storico prezioso nei suoi
Romanceros; ed ¢ curioso il cercar laddentro le traccie del perpetuo
nemico. Sebbene non vi sia alcuna di cotali sirvente o ballate popo-
lari che nella sua forma odierna risalga piu su del secolo XIV, mani-
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festi sono in parecchie i vestigii della tradizione orale d'onde pro-
vengono; e dice assai bene 'Ochoa nella prefazione al suo Tesoro
(Tesoro de los Romanceros y Cancioneros esparioles, historicos, caballerescos,
moriscos y otros, Paris, Baudry, 1838), che «accostumandosi un poco al
loro stile aspro e sconnesso, non ¢ possibile leggerne alcuni passi
senza ammirarvi una certa naturalezza e semplicita, una tenerezza
che commuove, e qualche volta una sorta di candore omerico; tan-
toche vi si vedon ritratti meglio che nella istoria medesima 1 costu-
mi, le credenze, le superstizioni dei tempi andati, e I'idealita con cui
il popolo concepiva I'eroismo, la lealta ed il valore.»

Aggiungero che, mentre le piu recenti di queste romanze lasciano
scorgere, nelle relazioni stesse di Cristiani con Mori, una certa dime-
stichezza e cortesia, le piu antiche serbano invece un carattere fiero
e tragicamente solenne, donde trasparisce la inesorabilita di una lotta
a tutta oltranza. Recente anzicheno dev'essere per esempio una delle
romances moriscas de Gazul, dove si vede I'eroe moro di questo nome
far miracoli di prodezza davanti ad Almanzor in una corrida che pare
di jeri. Impresse invece di vera e grande terribilita sono pressoche
tutte quell'altre, certamente d'antica origine, dove il Rey de Cordoba,
come i Cristiani chiamano Almanzor, comparisce: tali le romances de
los infantes de Lara y del bastardo Mudarra, quelle de los Condes de Castilla
Fernan Gonzales y Garcia Fernandez, e quell'altre de Garcia primero de
Castilla. 1'una principia cosi:

En muy sangrienta batalla
Anda el Conde castellano
Nombrado Fernan Gonzalez
Con Almanzort, rey pagano,
Tres dias hay que pelean
Con sus gentes en el campo
Muchos matan de los Motos,
Aquesos pocos Cristianos...

E l'invocazione di Gonzalo a Dio, quando si sente sopraffatto dal
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numero,

O Seflor de cielo y tierral
A vos estoy clamando,

¢ di epica grandezza. Altrove egli incoraggia i suoi con impeto ome-
rico:

Non estedes empachados
Que vos afirmo que basta,
Y por mi sentido fablo,
Contra mil forzados Moros
Un corazon castellano.

L'istoria poi dei sette infanti di Lara, consegnati per tradimento ai
Mori dallo zio, ¢ veramente superba; ma Almanzor vi figura piu tri-
sto d'Atreo. In tutte le romanze che ne novellano, i valenti figliuoli,
tratti in agguato, si difendono da prodi. In una, il loro valore ottiene
dal nemico una tregua; in un'altra (che molte ce n'ha),

Dos capitanes contrarios,
Llamados Galva y Viara,

Los recogen in su tienda
Mientres la tregua esta dada,
Movidos de compasion

De ver que mueren sin causa.
Los mas famosos guerreros
Que tuvo y tenia Espafia,
Curanles de las heridas

Y aderézanles las armas,
Regalanlos con comidas

En blandas y apuestas camas
Diciendoles: «Aunque somos
De ley y nacion estrafia,
Vuestro valor nos obliga

A que aquesto y mas se haga»
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Ma il traditore don Consalvo accusa i due capitani mori ad Al-
manzor. II Re li chiama a giustificarsi; e, dimandati,

Ambos responden: «Seflor,
Es razon en guerra usada
Qua al enemigo vincido
No se ha de tirar la lanza;
Mas cuando la traison

Es de su dafio la causa,

Al mas riguroso pecho

Le vuelve de cera blandaw»

e chiedono in grazia che si rinnovi con altri cavalieri la prova dell'ar-
mi. Del di piu, la ballata vi lascia in sapore. Se non che atrocissima ¢
quella ove Almanzor occupa il dinanzi della scena. Il Moro ha ospite
suo il Gonzalo, il padre dei giovani prodi, prigione anch'egli, ma ben
degno di sedere a mensa di Re:

Que bien puede con los Reyes
Comer al sefiior de Salas:

pero, volgendo il pasto alla fine,

Dice el Rey: «Gonzalo, amigo,
Un costoso plato falta»

e l'ospite canuto risponde cortesia, sberrettandosi. Ma in questo, ar-
riva un gran vassojo con sopravi una tovaglia: lo si scoperchia: sono
le sette teste recise.

Per non lasciarvi, gentil Donne, con un si atroce commiato, vi
diro che se un'altra leggenda non mente — e non ¢ leggenda questa
delle mie solite, ma riferita per autentica dal Dozy nelle sue Investiga-
ctones — vi dird che Almanzor, in una delle sue spose cristiane, trovo
pane per i suoi denti. La figlia di re Bermudo, Teresa, o come la
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chiama un diploma d'Oviedo del 31 dicembre anno 1037, Tarasia
Christo dicata, proles Beremundi Regis et Geloirae Reginae, da pia fanciulla
inorridiva all'idea delle nozze con 1'Infedele; e giunta che fu al co-
spetto dello sposo: «Non accostarmiti, gli disse, o un angelo del Si-
gnore t'uccidera» Rise Almanzor, e passo la notte al suo fianco; ma
vi passO una notte sola, soggiunge lo storico; che, ferito proprio da
un angelo del Signore, a primo mattino ordino a' suoi ministri di ri-
mandare Teresa a Leon, con magnifici doni. Reduce cola, Teresa
prese il velo; e mori in Oviedo nel convento di San Pelayo, ove ¢ or-
revolmente sepolta.

ESTA ENCENDIDO

11 secolo e mezzo che va dalla fine delle Crociate alla presa di Co-
stantinopoli (1291-1453) passa per essere, nel linguaggio consueto
degli storici, bello e buon medio evo; ma tale certo non fu per I'lta-
lia, che, se ha toccato in quel periodo il supremo grado di efferve-
scenza di que' suoi tanti ganglii nervosi, i Comuni e le Signortie, vi ha
svolto altresi il piu bel fiore del suo magnifico risorgimento nelle let-
tere e nelle arti. O perché — mi domanderete — di quel nobilissimo
periodo nostro non ci date nulla? Le Cinziche e le Stamure erano gia
passate, ¢ vero, fra le memorie; ma le Beatrici, ma le Laure, ma le
Fiammette erano di questo mondo, e lo facevano somigliare quando
al divino e quando al terreno Paradiso. E se queste no, come collo-
cate troppo in alto per voi, nel cielo dell'arte, perche non dirci alme-
no qualcosa delle loro madri, delle loro avole, di quelle matrone dei
Berti, dei Nerli, dei Del Vecchio, cosi pie, cosi sante, cosi contente?
Perche, in mezzo a tante mestizie, e peggio, a tante nefandita di cui
ci volete spettatrici, mai una scena gioconda, mai un viso lieto, mai
un sorriso?

Voi lo diceste, Donne mie, le grandi figure che l'arte ha transu-
manate, bisogna lasciarle coi loro nimbi nel cielo; di quelle poi che
furono l'imagine vivente delle semplici e domestiche virtu, io potrei
dirvi che per Voi basta, unico poeta, lo specchio, dal quale anche
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Voi, come quelle immacolate, venite via «senza il viso dipinto.» Ma
per non essere sospetto di piacenteria, vi diro invece che l'osare di
ritrarvele sarebbe stato, anche per un migliore ingegno del mio, su-
perba stoltezza: poiché Voi non avete da far altro, per trovarvele da-
vanti belle e vive, se non aprire le pagine del vostro Dante:

O fortunate! E ciascuna era certa
Della sua sepoltura, ed ancor nulla
Era per Francia nel letto deserta.

L'una vegghiava a studio della culla
E consolando usava 1'idioma
Che pria li padri e le madti trastulla:

L'altri traendo alla rocca la chioma
Favoleggiava con la sua famiglia
De' Trojani e di Fiesole e di Roma.

Chi, dopo questi versi, non butterebbe via la tavolozza e i pen-
nelli, non che la penna? E poi, credetelo, la letizia, che gia di per s¢
stessa non ¢ punto loquace, ama ancor meno la loquacia in altrui.
S'io Vi avessi tolte, pour vous conter fleurette, ai vostri dolci pensieri, alle
vostre cure amorose, a quelle gioje del focolare, o a quell'altre della
conversazione e della danza, che sapete raccontare Voi sole, perche
Voi solo sapete crearle — Chi ¢ — avreste detto — questo importu-
no, che parla di noi come il cieco dei colori? Faccia a brani le sue pa-
gine, e ci lasci a questa nostra dormiveglia divina, che sappiamo a
nostro grado popolate noi di tutte le larve dell'amore, della felicita e
del trionfo.

Ma l'afflizione, Signore mie, ma I'ambascia, ma la sventura, (che
in perpetuo ignorino la via, non che la soglia, di casa vostra), queste
si, giova di conoscerle in istoria e in imagine, per compiangetle, per
consolarle, e quando non si possa altro, per dare un fiore alla me-
moria di chi ha patito. o, piu che altra cosa — ve ne dovete essere a
quest'ora accorte — ho voluto racontarvi l'odissea delle vostre so-
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relle infelici: potevo io punto dimenticare colei che per diciotto se-
coli fu l'infelicissima di tutte, 'Ebrea?

Sapete che non soltanto tutte le palme della bellezza, tutti gli
omaggi della cortesia, tutte le soddisfazioni della eleganza e della
vita gentile, ma le negavano la liberta stessa del cuore, il rispetto del
mondo, 'affetto della patria; e quante volte — lasciando stare i vitu-
perii, gli obbrobrii, i supplizii, le morti snaturate de' suoi — quante
volte non le fecero della maternita stessa il piu crudele dei tormenti,
strappandole i figli! Siete, dicevano, di nessun paese; e le loro fami-
glie erano per lo piu piantate, radicate li nel paese, oltre ogni umana
memoria: siete ignobili; e discendevano tutte da ben piu antica stirpe
che non le figliuole dei Crociati: siete ree; e nessuna figlia piu rispet-
tosa, nessuna sposa piu fedele, nessuna madre piu sviscerata di quel-
le poverette, per le quali il mondo si compendiava nella casa.

Pigliate per un esempio la Spagna. E una storia illustre la storia
degli Ebrei in Ispagna; ed ¢ insieme il piu patetico dei poemi. In
quella penisola, dove non ce ne resta pur uno, essi furono dei pri-
missimi abitatori. Uno storico portoghese, Faria y Souza, assevera
che erano a Lucena fino dal tempo dei Fenicii, con cui discesero sul-
le spiaggie iberiche ab immemorabili; certo assai prima, non che dei
Goti, degli stessi Romani. Essi, prima dei Mori, poi insieme con
questi, poi pressoche soli, quando i Mori a mano a mano disparvero,
essi hanno dato vita all'industria, fomite al commercio, impulso an-
che — quel che pochi sanno — all'agricoltura, nerbo e splendore
alle scienze naturali, che laggiu decaddero, e per poco non perirono,
insieme coi Moti e con loro. Essi, cosa ancora piu ignota o dimenti-
cata, essi hanno sparso il loro sangue, prima che fosse da mani citta-
dine versato, ed anche assai tempo dopo che il fu, su molti campi di
battaglia; e col sangue, con l'ingegno e con l'opera hanno contribui-
to, non meno certamente ¢ forse pit che con l'oro, al riscatto della
terra spagnuola dalla dominazione saracena, la quale tuttavia era ver-
so di loro assai meno crudele.

Gli ¢ che non si vive a lungo in un paese senza attaccarvisi, senza
inviscerarvisi, senza amarlo. Dite agli abitanti di Resina o a quelli di
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Nicolosi che vivrebbero in meno angoscie altrove: vi piglieranno a
disdegno. N¢ voglio che crediate solamente a me. Uno storico dili-
gentissimo, che ¢ tanto fervente spagnuolo e fervente cattolico
quanto onest'uomo, il signor Amador de los Rios, ha narrato per
filo e per segno tutta I'epopea, che ¢ quanto dire tutto il martirolo-
gio degli Ebrei in Ispagna, spendendovi quasi duemila pagine, corre-
dando ogni volume di cifre e di documenti giustificativi. (Hzstoria
social politica y religiosa de los Judios de Espaiia y Porturgal por el il.™
sefior DoN Jost AMADOR DE Los Rios; 3 vol. in-8 grande, Madrid,
Fortanet, 1875-78). Io ve ne cito qui appena una ventina di linee, tali
e quali, nella sua bella lingua, che tutti, la Dio merce, fratelli in latini-
ta come siamo, sappiamo leggere quasi alla pari colla nostra:

«lLa existencia del pueblo hebreo en el suelo espasiol fué realmente util al
desarrollo de la civilizacion espariola, ya por contribuir eficazmente d la obra de
la Reconguista, primero y principalissimo fin de la rebabilitacion politica y
social inaugnrada por Pelayo, ya por haber tenido parte no despreciable, en
union con la grey mudear (con la stirpe araba), en la creacion de una
industria rica, acticva y mas perfecta de lo quo el vulgo de los doctos supone,
Sfomentando asi las fuentes de la riqgueza publica y dando vida d la agricoltura y
al comercio, ya enfin por haber concurrido d despertar el espiritu de los pueblos
cristianos del letargo intelectual en que yacian, con el cultivo de las ciencias y de
las letras». Ma non per questo fu loro fatta ragione, ed i Principi,
«arrastrados por ultimo en la invencible corriente del fanatismo, prefirerion, no
sin ingratitud, el arrojar (lo sbandire) de la Pennisula d la raza perseguida, d
emplearse, como eran obligados de justicia, en su amparo y defensa, combatiendo
y extirpando los errores y supersticiones del vulgo»

Non vale ch'io ricordi un ambasciatore di Abderamo a Costanti-
no VIII e a Ottone Imperatore, Aben Hasdai, ch'era ai suoi giorni il
solo medico in grado di tradurre un Dioscoride avuto in dono dalla
Corte di Costantinopoli; e tal medico era, che, per avere liberato
don Sancho re di Navarra da una sozza malattia reputata insanabile,
ne concilio al Galiffo 'amicizia e 1'alleanza; non Aben Gan, un sem-
plice tessitore di drappi di seta, ch'ebbe nome di «padre dei poveri e
signore dell'ospitalita» e che domino, colla potenza dell'ingegno, lo
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stesso terribile Almanzor; non quei Nagrela, quegli Albalia, quegli
Aben Esra, che alle Corti di Saragozza, di Granata, di Toledo, tenne-
ro ufficio di ministri e titolo di Principi (Nassi), se anche quasi tutti
in fine pagassero il pericoloso onore colla vita; non quell'Aben Xa-
lib, che inviato da Alfonso VI, I'Emperador de 1.eon y Castilla (cosi s'e-
ra da s¢ intitolato quel prode Re), a esigere da un gran vassallo moro
il tributo, — «Per il mio Re io non piglio — disse alteramente — se
non oro puro; e quest'altr'anno non pigliero se non cittay e fu, con-
tro il diritto delle genti, messo dal Moro in croce. Ma voglio bensi
ricordare che nell'esercito dell' Emperador quarantamila Ebrei milita-
vano, e grazie al valore spiegato sui campi di Sacralias («zo exiguo va-
lor, vendiendo caras la victoria y la vida»), quand'anche la sorte dell'armi
volgesse quel giorno contraria, conquistarono alla loro gente, nella
Carta de fueros del Regno di Leon, le prime sudate franchigie.

Anche mi piace di soggiungere che le simili furono in Catalogna
ottriate alla solerzia nelle arti industriali e alla dottrina di giurisperiti
e di medici; singolare tra 1 primi un Aben Reuben, barcellonese, che
dettdo (siamo, badate, in pieno XII secolo), un trattato di Diritto
commerciale e un trattato di Diritto civile. Intanto un Ebreo navar-
rino percorreva arditamente regioni pressoche ignote d'Europa, d'A-
frica e d'Asia, illustrandole con que' suoi Zaggs, che diffusero in tut-
te le lingue colte il nome di Beniamino de Tudela; e Jehuda Ha Levi,
maritando l'ispirazione biblica al proprio genio di trovatore, ridesta-
va sotto il cielo di Castiglia l'arpa dei Profeti. Pochi anni ancora, e
un altro Ebreo dalle opposte rive del Mediterraneo, Giovanni da Ca-
pua, volgarizzera per tutto I'Occidente, la merce della sua traduzione
latina, il tesoro degli apologhi orientali.

Ma dove lascio, Donne mie, quelle figure che vi devono interes-
sare di piu, le gentili figure muliebri? Basti per tutte dosia Fermosa, o
Formosa come noi ditemmo piu correttamente, la bella Ebrea di
Toledo; la quale, correndo tempi in cui i Concilii punivano di sco-
munica e di morte quel che oggi il Sindaco benedice, tanto prese di
s¢ Re Alfonso VIII, il fidanzato di Leonora d'Inghilterra, l'eroe della
battaglia di /as Navas, che (secondo narro quarantasei anni dopo un
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cronista ch'era della famiglia e che cinse anch'egli, nientemeno, co-
rona, Re Alfonso ¢/ Sabio nella sua Estoria de Espanna) «non se podie
partir d'ella por ninguna manera, nin se pagava tanto de otra cosa ninguna.»
S'ella corrispondesse al regale amante, o se fosse stata, che ¢ assai
piu probabile, rapita, non si sa: questo puo aversi per certo — poi-
che in fatto di storia spagnuola niente vale di piu della tradizione po-
polare — che anch'ella sconto colla morte il funesto dono della bel-
lezza. Ve lo racconti per me il Romancero: «Alfonso, I'atleta di las Na-
vas, sta ginocchioni, con in mano la spada che altri ha tinto nel san-
gue di una donna: cruda fedelta de' suoi ha con violento agguato,
per giovare le sorti del Regno, strappato al Re 'anima sua.»

En femenil sangre tinta
Magiier que de otri, la espada,
Esta de hinojos Alfonso
El lidiador de las Navas.
Crudo fieldad de lus suyos
Con rebatosa asechanza
Por guisar la pro del Reino
Le ha mengado al Rey el alma.

E continua:

De Raquel los amorios

(Porque vos membe la causa),
A Alfonso tollian las mientes
Que mucho, si mucho amabal...

E narra dei cavalieri, 1 quali, invasa la camera e accostato il letto, la
uccidono. I1 Re accorre:

Ay angel, de aquesta guisa

Se ha parado mi amistanza,
Que la fermosura es culpa
Cuando abonda la desgratial...
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Vi risparmio l'altre lamentazioni, e l'inutile sforzo che la Formosa
fa d'aprire le glauche pupille,

Ella los sus verdes ojos
Magiier quiso abrir, non basta,

e il tentar tre volte di levarsi sul letto, e tre volte ricadere, come la re-
gina di Cartagine. La forma della ballata di frate Hortensio Paravici-
nio ¢, si vede, poveramente accademica; il contenuto pero ha nella
leggenda una non dubbia radice. (Cfr. Bibliot. de Autores esparioles,
tom. X VI, II del Romancero de DurAN, ns. 928 e 929).

Intanto e Concilii toledani e consiglieri della Romana Curia riba-
divano sui polsi ai miseri le catene; Roma pontificia esitava qualche
volta, come depositaria che avrebbe voluto essere di una grande tra-
dizione d'umanita; e, titubante fra il diritto naturale e la violenza feu-
dale, fra l'equita e la persecuzione, or sanciva, e provocava anche, le
interdizioni piu stolide, or le revocava come surrettizie od orrettizie.
Le plebi pero sguinzagliate, aizzate negli istinti piu ferini, davano alle
inique predicazioni commenti di sangue. Si principio a Toledo, sotto
gl'impeti d'una Crociata che moveva di Francia; e dice il Re Sabio
nella sua cronaca quasi contemporanea, «que fazien muchos males
et muchas soberbias por la cibdat et mataban los Judios et decian
muchas follfas.» Questi massacri, queste furibonde watanzas, singola-
re spettacolo di ferocia in lotta con una vitalita anche piu pertinace,
seguitano ad alternarsi attraverso 1 secoli con le continue rinnovazio-
ni di fueros, di concordias, di promesse sempre violate, di interdizioni
sempre deluse.

A quel modo che il Rey Sabio giace in un magnifico cenotafio, ri-
vestito di una quadruplice epigrafe, latina, castigliana, araba ed ebrai-
ca, cosi la Spagna viveva di quadruplice vita, e cercava spesso al cer-
vello ebreo il proprio indirizzo. Per la conquista di Majorca il re d'A-
ragona si consulta con un don Jahudano, uomo di grandissima repu-
tazione: «e/ Rey don Jaime — dice un altro cronista — /e consultaba con
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micha frequencia los negocios de Estadox» E intanto se avesse avuto dime-
stichezza costui con donna cristiana, lo si sarebbe bruciato vivo; e
pubblicamente bruciavansi i libri di Maimonide, I'emulo di Averroe,
Gloria Orientis et Lux Occidentss, il quale aveva scritto: nulla esservi
nella legge di Dio che non abbia una ragione o fisica, o morale, o
storica, o metafisica, e nessuna esservi di queste ragioni a cui non si
possa giungere col nostro intelletto.

Contemporaneamente, a Toledo astronomi ebrei compilavano le
famose Tavole Alfonsine, raggio di luce nelle tenebre dei tempi; me-
dici ebrei erano da per tutto, «introducidos por igual — dice il Rios —
en los palacios de Reyes, proceres y preladosy e tanti al servizio delle citta,
che non si potrebbero numerare «sin formar interminable catalogoy
spesso in mano di tesorieri ebrei era la collettoria generale del Rea-
me, e larghissimi sussidii «a fuerya — soggiunge lo stesso autore —
de laboriosidad y de perseverancian fluivano dalle Comunita ebraiche al
Tesoro, sempre esausto dalle imprese di guerra. Per l'irrigazione del-
la Vega di Tudela un Rabbi Azag aveva fornito gli studii idraulici; 1
suoi correligionarii erano a Toledo valenti armajuoli ed orefici, cele-
bri cuojai a2 Ocana ed a Cordova, fabbricatori di tappeti a Botja ed a
Salamanca, cambiatori e prestatori da per tutto, in molte parti colti-
vatori di terre e allevatori di bestiame; e senza mettere in conto le
arti minori che tutte esercitavano, principalmente attendevano in
Catalogna alla tintura e alla tessitura dei panni, delle tele, delle sete.

Come vi durassero poi ¢ un miracolo, avendo alle coste le bande
del Mezzodi francese, che spesso irrompevano. Nel castello di Mon-
treal, a tre leghe da Pamplona, sostennero un vero assedio, e le re-
spinsero. Nondimeno quella scellerata guerra de los Pastores costo loro
diecimila vittime. Tennero gagliardamente per Re don Pedro di Ca-
stiglia contro le insidie e le ribellioni de' bastardi suoi fratelli, massi-
me del Trastamara, il quale fini con vincere e atrocemente punirli
d'essere stati fedeli; ma don Pedro stesso, che ¢ orribile a dirsi, dopo
avere avuto dal suo maggior tesoriere, un Levi, prove di devozione
sconfinata, e concessigli onori e potere, aveva voluto estorcerne piu
danaro che non possedesse; ¢ il forte uomo, «de puro coraje sin proferir
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palabray era perito nei tormenti. Cosi vivevano, cosi morivano quei
grandi venturieri del lavoro e del pensiero.

Pestilenze, carestie, calamita, disfatte, e, se occorre, anche festivi-
ta, gazzarre, vittorie, pretesi prodigii, tutto divento occasione a ma-
nometterli nella proprieta e nella persona; venne giorno in cui s'arri-
vo sino a venderli: «fambien vender, como cautivos» Un don Ferran Mar-
tinez, arcidiacono della cattedrale di Siviglia, correndo il 1382, ne
predicava apertamente la distruzione. L'onesto Arcivescovo di quel-
la diocesi lo ammoni, lo interdisse, ritiro al prete ribelle ogni ufficio;
ma n¢ Arcivescovo, n¢ Re, ne il Pontefice stesso, poterono contro
quel forsennato; e l'incendio ch'egli attizzo con una predicazione
quindicenne fini con diffondersi per la Spagna intiera, «inflamandos
los animos — dice 1l Rios — por el contagio del fanatismo, y exaltada la po-
pular codicia con la esperantia del facil medro»

Trista cupidigia, infausta preda. «IE/ hierro, el saqueo y el incendio —
continua il Rios — degollaban, aniguilaban y destruian, con prodigiosa
rapidez, cuanto se oponia al paso de la furiosa muchedumbre» Di Siviglia la
fiamma s'apprese a Cordova: botteghe, fabbriche, opificii, abitazioni,
tutto ando a ferro e a fuoco. «Riendas, fabricas, talleres, moradas, todo fué
a la veg inundado de sangue y fuego, desvaneciendose en breves horas y antes que
las autoridades pensaran en la defensa de los Israelitas, las immensas riguezas
que daban celebridad a la industria cordobesa en muy apartadas regiones; los
ninos, las doncellas, los ancianos, los sacerdotes, los jueces, todos caian al golpe
del hierro exterminador, embotado en aquel frenetico populacho el sentimiento
de la caridad y de la misericordia» E come a Siviglia ed a Cordova, cosi a
Valenza, a Barcellona, a Palma, a Majorca, a Lerida, a Burgos, a
Saragozza, in tutta la Spagna, «hollados todos los derechos (calpestati tutti
i diritti), conculeadas todas la leyes, escarnecida toda justicia» B fama che le
vittime immolate non siano state meno di cinquantamila. «E non
s'accorgevano gli Spagnuoli — soggiunge il loro storico piu volte ci-
tato — che distruggendo d'un colpo tutte quelle sorgenti di pubbli-
ca prosperita e di ricchezza, affievolivano all'estremo le forze dello
Stato. Incapaci di sostituire a quella sperimentata industria un'altra
piu esercitata e piu florida, a quel commercio intelligente un altro
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piu attivo e abbondevole, attentavano al benessere comune distrug-
gendo coloro i cui capitali gia erano stati con un'improvvida legge
sottratti all'agricoltura.»

Ma di queste solenni verita, delle quali la mente poderosa e lucida
del nostro Cattaneo s'¢ fatta fra noi banditrice gia un mezzo secolo
addietro, non presaga certo che potessero essere oggidi, nella piena
luce dei tempi, disconosciute, di queste verita Voi non avete biso-
gno, gentili Donne, per sentire 'offesa recata ad ogni legge divina ed
umana. Quale fosse la sincerita dei neofiti che Fra Vincenzo Ferrer,
occupate di viva forza le sinagoghe, venne di que' giorni raccattan-
do, ¢ facile imaginare: se non che fu visto allora uno spettacolo il
quale nella storia ha ancora meno facile riscontro che non ne abbia-
no le carneficine consumate per lo innanzi. A mano a mano che si
restringeva il cerchio di ferro in cui leggi insensate chiudevano, sof-
focavano, gl'infelici sopravvissuti a quelle sevizie, come un fiume
che ristretto da una chiusa si precipita attraverso la sola uscita che gli
rimanga, cosi uomini di non volgari attitudini intellettuali, ai quali la
vita ridotta in quelle angustie diventava insopportabile, afferratisi
alla conversione come ad unica tavola di salute, presero ad ostenta-
re, senza pieta alcuna degli antichi confratelli, tutti gli ardori dello
zelo cattolico; e in breve tempo, mirabile a dirsi, quegli stessi uomini
teste respinti peggio che zebe, con quelle chiavi del sapere e dell'ave-
re che aprono tutte le porte, si furono intromessi nella Reggia, nei
municipii, nelle cancellerie, in cattedre e rettorati d'Universita, in ab-
bazie e vescovadi; i nuovi casati dei da la Caballeria, dei Santa Maria,
dei Santa Fé, dei Sant'Angel, dei D'Avila, velando appena le antiche
parentele con la casa di Davidde e della Madonna, s'allearono alle
famiglie del piu lindo sangue ispano-latino e visigoto, fregiate di co-
rone comitali e ducali.

Per dire un solo esempio, don Pablo de Santa Maria, Vescovo di
Burgos, ieri ancora Selemoh Ha Levi, fu legato a /atere del Papa per
tutta la Penisola; il maggiore de' suoi figli, Procurador a Cortes; il se-
condo, uno dei signori del Rea/ Consejo; il terzo, dottore in ambo le
leggi e ambasciatore in Portagallo; il minore, uno dei cavalieri della
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Guardia Reale e buon soldato di ventura, cui tocco la gloria d'im-
possessarsi del castello di Lara, antico nido di faziosi gran vassalli.

Ma queste gonfiature aristocratiche non valevano le laboriose
Borserie, Pelliccerie, Coltellerie, Frenerie, Argentarierie, Cugjerie, delle vec-
chie Aljamas ebraiche; non bastava ai conversi il rincalzo di qualche
nuova bellezza, come fu quella dofia Estenza Conoso, figliuola di un
mercante di Saragozza, che impalmo, rigenerata col nome di Matria,
un figlio del Re don Giovanni di Navarra; bisognava, per puntellarsi
nelle alte dignita, conquistate quasi d'assalto, eccedere, trasmodare,
imbizzarrire contro 1 rejetti. E purtroppo non ci mancarono; fierissi-
mo di tutti quel Fra Alonso de Espina, che, violando la dottrina ca-
nonica, sostenne «tutti dover essere obbligati a ricevere la fedey e sui
recalcitranti, e sugli occulti, — cosi incominciavansi a chiamare i trop-
po favoriti dalla fortuna — invocod pena il fuoco, tribunale 1'Inguisi-
ione.

E I'Inquisizione sorse. Quanto formidabile, quanto inesorabile,
quanto desolatrice, tutto il mondo sa. Gia i furori di parte l'avevano
precorsa. Al grido di V7va la fe' de Dios! Cristiani vecchi avevano in
piu citta menato strage di Cristiani nuovi, se anche molta e fiera gio-
ventu si noverasse fra questi, che sui campi di battaglia di Rubinat,
di Beses, di Toga, si aveva conquistato gli sproni d'oro. Non valse
che don Mosen Pedro, uno della insigne famiglia de la Caballeria,
menasse a buon fine il gran negoziato che riuni i regni d'Aragona e
di Castiglia; non valse che Ximeno Gordo, un suo parente, Podesta,
o come li dicono, Eltto, e per non poco tempo dittator popolare in
Saragozza, capitaneggiando dugento cavalieri, liberasse la citta da
una scorribanda francese, che aveva messo in serie distrette il Re
don Giovanni: il turbine s'addensava, e scoppio.

«Se quaggiu non si puniscano colle fiamme — tempestava il d'E-
spina — gli occulti cadranno poi nelle fiamme eterne;» e neppure tol-
lero che si ammettessero fra gl'Inquisitori i Vescovi diocesani, ne i
Padri Gerolamiti; al tribunale implacabile non volle che partecipas-
sero se non gl'implacabili Domenicani. Stimolo alla delazione il tet-
zo delle confische, che accompagnavano ogni condanna; strumento,
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la tortura piu spietata, «come su COrpo mortow, comzo su cadaver, ba-
luardo contro tutto il mondo, il segreto; neppure al sicuro i defunti,
che, fatto loro il processo, si dissotterravano per bruciarne le ossa. E
quali le accuse? Una sola: giudaizzare, come dicevano, o aver giu-
daizzato; e a segni della colpa bastavano certe abitudini di cibi, la ri-
trosia a certi altri, I'accento, il gesto. Frate Luis de Leon, (era un Vi-
ves), che gli Spagnuoli tengono per una delle loro glorie letterarie,
peno cosi quattr'anni in carcere, e ne usci per miracolo, dissotterra-
togli intanto I'avo, e bruciatene al solito le ossa. E fossero state ossa
soltanto quelle che si consegnavano al rogo! Ma furono, lo sapete,
dal 1481 al 1498, centoquattordicimila quattrocento una, tra quemados e de-
sterrados, le vittime umane viventi, che rappresentavano, dice il Rios,
un numero prossimamente uguale di famiglie al tutto annichilate; e
in altri venticinque anni, dopo la morte del Torquemada, la spaven-
tosa cifra si accrebbe d'altre dugentotrentaguattro mila e cinquecento. Tutti
1 conversi illustri (e di alcuni il Rios ha dato le liste), tutti, uomini e
donne, ci passarono; anche, con la moglie sua, quel Luis de Santan-
gel, senza del quale Cristoforo Colombo non avrebbe salpato da Pa-
los; che alla regina Isabella (la quale, pur dopo avere impegnati i gio-
jelli, era sempre al verde), impresto il Santangel del suo diciassette-
mila ducati, per la grande impresa, della quale era fautore entusiasta.

«l fuoco ¢ acceso — lascio scritto un cronista ingenuamente
crudele, un preticciuolo di campagna, il curato del piccolo villaggio
di Los Palacios: — il fuoco ¢ acceso; e non s'estinguera finche ci sia
legna secca da rosolare e da ardere quanti mai giudaizzarono, che
non ne resti nessuno; ed anche i loro figli, da vent'anni in su; e, se
fossero tocchi dalla stessa lebbra, anche i piu piccolin E/ fuego esti
encendido; quemard fasta que falle cabo al seco de la leiia, que serd necesario
arder fasta que sean desgastados ¢ mmuertos todos los que judaizaron, QUE
NO QUEDE NINGUNO; ¢ aun sus fijos, de los que seyan de veinte anios
arriba, ¢ si fueron tocados de la misma lepra, annque tuviesen menos.

C'e purtroppo sempre della belva nell'uvomo. Lo seppero anche
quelle povere madri rimaste ebree, alle quali non poteva parere che
piu in giu nella sventura si potesse scendere: e pur si scese. Erano le
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loro famiglie ridotte a vivere sotto una sorta di scomunica perpetua,
che le interdiceva si puo dir da ogni cosa, fino dall'aria, avaramente
contesa anche quella, eppur la speranza, che non sapeva morire, in-
spiro ai loro uomini di farsi strenui ajutatori all'impresa di Granata,
che doveva essere la corona della Reconguista. Un Senior e un Abar-
banel furono i provveditori degli eserciti. Tutto arrivo, tutto abbon-
do a Santa Fé, sotto le mura assediate. La citta s'arrese; a tutti gli abi-
tanti fu guarentita libera e pacifica dimora. Pur tre mesi non erano
compiuti da che l'opera del gran riscatto, come dicevano, aveva rag-
giunto la meta, non senza essere stata ajutata assai, con nuevos y gran-
des servicios, dice il Rios, da' concittadini vituperati e rejetti; tre mesi
non eran corsi, e I'ultima ora suonava per tutti costoro. 1 decreto
d'espulsione dava tempo tre mesi per vendere ogni possesso, mobile
od immobile, ed uscire di Spagna tutti, pena la morte e la confisca a
chi indugiasse o tornasse; uscire, ma senza portar seco #¢ oro, net ar-
gento, né moneta qual che si fosse: «on excepcion de todo oro, plata, y mone-
da amonedada.» Tant'era dire, con quattro stracci. Quel medesimo cu-
rato cosi compassionevole che ho citato dianzi, mi dispensa, con la
sua ingenua descrizione, da ogni elegia: «Iban — scrive lui, testimo-
nio oculare — Iban unos cayendo, otros levantando, unos muriendo, otros na-
ciendo, otros enfermando: que no habia cristiano que no oviesse dolor dellos. E
siempre por donde ithan les convidaban al bantismo, ¢ algunos se convertian é
quedaban, pero, muy pocos. E los Rabbies los iban esforcando; é fagian cantar d
las mujeres ¢ mangebos, ¢ taiier panderos é adufes (e toccar tamburi e
cimbali) para alegrar la gente» Cosi, a' primi di agosto del 1492, da
quattrocentomila anime, uomini, donne, vecchi, fanciulli, furono
espulsi dalla terra che i loro padri avevano abitata intorno a duemila
anni. A Segovia, s'erano fermati tre di nel Cimitero, a piangere su
quelle povere ossa.

Qui vedo — non fra Italiani — qualcheduno che abbozza un
sogghigno furbesco, e biascica fra i denti un «Cosi sia.» No, fratel
mio buono, cosi non sara. Non per nulla Galileo ha detto: «Eppur si
muovel» E quando a sospingere il mondo nella sua orbita venisse
meno la Virta che il governa, Voi sottentrereste, gentili Donne, Voi,
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le inspirate dal Primo Amore; e dopo Lui, le onnipotenti. Sareste
Voi gli angioli della fraternita e della giustizia. «Ce que femme veut,
Dieu le veut»

NOTTI VENEZIANE

Io non credo che vi sia luogo ove meglio si possa veder vivere
Venezia d'un secolo e mezzo fa, un po' smemorata e leggiera, ma
tutta incanto di socievolezza e di passatempi, che nei Sermoni e nelle
Lettere di Gaspare Gozzi: quel core amico, come i0 0so chiamarlo
per conto mio, quasi lo avessi conosciuto a tu per tu, il qual visse a'
suoi giorni tanto poco in dimestichezza colla fortuna quanto sempre
in pace colla coscienza; atto si poco a orientarsi per 1 suoi interessi
nel mondo reale, quanto avrebbe potuto esserlo un abitator di quel-
lo delle fiabe, consuete a Carlo suo fratello; ma per quel che fosse di
conoscetlo, il mondo, di descriverlo, anzi di sviscerarlo, tal pittore
foderato di tal maestro d'anatomia, da non temer confronti con Lu-
ciano né con Teofrasto.

Come dal fosso I'acqua sbocca, quando

E la chiavica aperta, ecco ch'io veggo

A torme a torme fuor d'ogni callaia

Sboccar le donne. Non com'uom del volgo
Studio pero nomi e casati. Ardisco

Di pit: gli animi leggo, intendo e rido.

Due file io veggo: le piu belle vanno

Dove la luna co' suoi rai petrcuote;

Stan l'altre all'ombra, e la patente luce
Odian per onesta. Santa onestade!

Grata commedial Ah qual commedia e farsa
E spettacol sublime io veggo insieme

Ne' diversi vestitil E grido: E questa

Scena in Francia o in Lamagna? e sono donne
Queste, nostre, chinesi, o di Mombazzar . . .
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................. Una ¢ in capelli,

E della cuffia sulle tempia all'altra
Svolazzan l'ale Tristanzuola e macra
Questa cammina, e l'imbottita tela

Mi segna appena ove s'innalza il fianco;
Quella procede, anzi veleggia intorno
Qual caravella con immenso grembo

Di guardinfante, pettoruta e gonfia.

Ha ciascheduna passeggiando intanto
Due maschi a lato, e men felice turba
Che indietro segue. La béata coppia
Confitta a'fianchi, ad ogni muover d'anca
Della signora sua, misura i passi.

Ella talvolta indietro guarda, e nota

S'ha la sua schiera; e la seguace gente
D'esser seco s'applaude, e umil cammina.

Non si direbbe che quel povero Favretto, cosi presto scomparso
dalla sua Venezia con cui faceva tutt'uno, abbia vista co' proprii oc-
chi la citta sirena quando dipinse il Liston, tal quale come la vide il
buon conte Gaspatre? Ma se quella goccia d'oro che fu il Gozzi (non
senza un impercettibile gocciolino d'argento vivo, che lo faceva ri-
sentire a tempo e luogo), se Voi avete 1'animo, gentili Donne, a co-
noscerlo da vicino e proprio per bene, cercatene le lettere: e da qual-
cuna di esse intenderete altresi che damina seducente fosse quella
Procuratessa Caterina Tron, da non confondere colla Cecilia, che a
volta sua fu a un punto di far uscire di cervello il nostro Parini:

Invano invan la chioma
Deforme di canizie
E l'anima gia doma
Dai casi, e fatto rigido
1l senno da l'eta,

Si credera che scudo
Sien contro ad occhi fulgidi,
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A mobil seno, a nudo
Braccio, e all'altre terribili
Arme della belta.

Ma per tornare al Gozzi, con tutta la familiarita di cui lo degnava
Sua Eccellenza la Procuratessa, dandogli persino amorevolmente di
babbo, o, secondo suona il gentile dialetto veneziano, di pare, gli toc-
cava pur tuttavia di sorbirsene ufficii poco meglio che da cameriere.
Se li pigliava con quello spirito che illeggiadrisce ogni cosa, e pare
che almeno gli fruttassero — come il merito non fosse bastato —
quel posticino di sopraccio dell'Arte de' Libraj, che in una lettera a
Leopoldo Matria Caldani, uno de' Riformatori dello Studio di Pado-
va, egli modestamente dice essere la sola ispezione di cui gli conven-
ga impacciarsi, scusandosi quasi d'essere entrato, perche richiesto, in
piu gravi argomenti: «lo ho detto non quello che mi suggeri la fanta-
sia, ma tutto quello che, e I'Eccellentissimo Senato aveva commesso
piu volte, e quello ch'io veggo essere accetto in altre Universita. Spe-
ro che 1 miei Eccellentissimi padroni faranno ubbidire alle cose co-
mandate; anzi ne sono certo. Se mi faranno l'onore di ricercarmi
qualche cosa, li ubbidirdo con quella schiettezza che ho adoperata
sempre: per altro non aprirdo mai bocca. La mia ispezione ¢ quella
dell'impazzare co' Libraj, non cogli Studii.»

Con la dama peraltro si sfogava volentieri: «Cerchi a viva forza di
fare una vita spensierata; e procuri d'imitare me, suo pseudo-padre:
che se v'’ha uno al mondo che dovesse aver pensieri, io sono quello.
Ma non voglio averne» E un'altra volta: «I virtuosi che non fanno
mai nulla di bene n¢ per s¢ né per altrui, e vivono come le marmot-
te, sono quelli che stanno in pace; ma quelli che adoperano il loro
virtuoso cuore in pro degli altri, vanno soggetti a molte stravaganze
di fortuna; e se non procurano di pascersi di quel bellissimo gusto
interno che si prova a far del bene, stiano certi che non avranno altri
piaceri, e non rideranno mai. Cara figliuola Eccellenza, si dia corag-
gio, e procuri con esso, non solo la sua intera salute, ma anche la
consolazione di questo suo minchione di padre e di tutta la sua fa-
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miglia.»

Il qual «minchione» come sapesse pigliar con pace le brighe, e,
che ¢ piu difficile, anche i favori, per quanto al disotto di se, la ¢
cosa che fa sorridere insieme e sospirare, a udirla confessata da lui
con tanta grazia: «La pelliccia fu consegnata giovedi mattina al pel-
licciajo, che stasera la portera a qualche ora: e domani Le verra in
una cassettina spedita. Ho dato gli avvisi delle maniche: e veggo che
i suoi vestiti si vanno lavorando. Mercoledi sara terminato I'abito di
stoffa; e subito si porra mano a quello del velluto. Mi godo delle sue
grazie del palco: servo di quello la signora Marianna quando le oc-
corre; e mi fo onore con gli amici Marati ed Egidii, vivendo in esso
qualche ora con loro. I quali m'imposero di presentatle i loro rispet-
ti. E una bella grandezza per me avere un palco proscenio lettera A
majuscola, chiamare un marangone (quel ch'apre i palchi), ed essere
ubbidito in un batter d'occhio. Anzi egli ¢ la sola persona al mondo,
che mi ubbidiscax» (Seritti di Gasparo Gozzi, con giunta d'inediti e
rari, scelti e ordinati da NiccoLo Tommaseo, vol. 111, pag. 18, e 393

a 407 passim).
Questa la Venezia d'a mezzo il Settecento; e badiamo, era de' me-
glio siti dove si pregiasse l'ingegno. «Celeberrimo — scrive il Mol-

menti — era il casino a San Zulian della Procuratessa Caterina Tron.
Ogni lunedi nel suo casino, dove non si sfoggiava alcuna magnifi-
cenza e dove bastava un gondoliere a introdurre i visitatori e a
smoccolare le candele, notavasi uno strano miscuglio di letterati, di
poeti, di Principi, di avventurieri, di cantanti, di ballerini; e avveniva
per cio non di rado che il grave Senatore si trovasse vicino ad una
celebre mima. Ognuno chiacchierava, giuocava, prendeva caffe, e fa-
ceva gli occhi dolci alle donne. Era una societa un po' licenziosetta e
leziosa, ma garbata ed amabile. Quel grande movimento d'idee, che
s'era manifestato in Francia, aveva un'eco nei crocchi della Procura-
tessa; i nomi del Voltaire e del Rousseau non vi erano sconosciuti, e,
fra i dialoghi pieni di motti e di sali, serpeggiava qualche ardito pro-
posito di riforma sociale; tanto che gl'Inquisitori credettero oppot-
tuno chiudere il casino di San Zuliano.
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Quel gran Luni sociabile,
Quel Luni no gh'é piu,

diceva una canzone del tempo. (P. MormeNTI, Storia di Venezia nella
vita privata, Torino, Roux e Favale, 1880, Parte III, Cap. II). Di Cate-
rina Tron scrisse una bella notizia E. CasterNovo: Una donna venezia-
na del secolo XV'11I, nella Nuova Antologia del 15 giugno 1882. E cosi
conclude: «A ogni modo, non siamo troppo severi con lei. S'ella
ebbe facili costumi, spirito inquieto, ambizioso, dominatore, ella fu
anche donna singolare per acutezza d'ingegno, per propensione agli
studii, per costanza nelle amicizie, per animo liberale e benefico.
Molti dei suoi vizii furon vizii dei tempi corrotti, molte delle virta
furon sue. Nel languido tramonto della grande Repubblica, in quel-
l'infiacchirsi dei caratteri, in quello sfasciarsi delle istituzioni, la figu-
ra di Caterina Dolfin Tron brilla ancora di luce propria, e alla distan-
za di oltre un secolo noi comprendiamo com'ella meritasse di sedere
al fianco d'uno dei pochi patrizii, che, contrastando virilmente al de-
stino, tenevano alto il nome, non piu formidabile, di Venezia.»

Le Loro Eccellenze Inquisitori, s'¢ visto, volevano sempre darsi
l'aria di severi personaggi: ma quanto non ci correva da essi a' loro
grandi antenatil Uno solo restd fra que' Senatori, che sapesse ti-
spondere per le rime al manipolatore di Campoformio: un Giusti-
nian, Procuratore di S. Marco in Terraferma, a Udine: ma dove era-
no iti tutti que' gagliardi che per dodici secoli, non contando l'ulti-
mo, erano bastati a tutto, alle armi, alle magistrature, ai viaggi, ai
commerci, agli studii? Direi quasi che non accade se non di pigliare
un nome qual che si sia di quelle grandi famiglie, per trovar materia,
ne' suoi annali, a tutte le glorie. Uno scrittore geniale che s'¢ pigliato
per esemplare delle casate veneziane la dinastia de' Barbaro, v'ha po-
tuto noverare un Proveditor da mar, nel X1I secolo, che improvvisa il
suo stemma col sangue del nemico ucciso di propria mano; un Fran-
cesco, che nel XIV ¢ Podesta di Treviso, di Vicenza, di Brescia, e,
non contento di liberare da un fiero assedio quest'ultima citta con-
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nessa al suo governo, ¢ grecista perfetto, e scrittore encomiato di
giurisprudenza in materia dotale (de re #xoria); un Nicolo nel XV, che
assiste alla presa di Costantinopoli e la racconta; un Giosafatte, am-
basciatore presso lo Scia di Persia, che stampa, coi tipi di Antonio
Manuzio, i proprii curiosissimi viaggi; intanto che un Jacopo, insigne
capitano delle grandi galere, e un Marco, istoriografo reputatissimo,
continuano la setie e non la chiudono. (CH. YRIARTE, La vie d'un patri-
cien de Venise an X1'T siecle, Paris, Plon, 1874, Ch. I).

Quei gentiluomini poi erano, se non cultori, amici tutti e per lo
piu intendentissimi di belle arti; ne v'era fra essi chi non si reputasse
a debito d'arricchir la patria di nuovo decoro, o sia per mano d'arte-
fici nazionali, o grazie al tributo di quelle civilissime spoglie, delle
quali, a principiar coi cavalli trovati a Bisanzio, solevano fare il mi-
glior trofeo delle loro vittorie. Non per questo cessavano d'essere
uomini d'affari per eccellenza; e il libro mastro andava superbamen-
te di pari, nei fasti di quei cavalieri del negozio, col libro d'oro. Vene-
zia mi dara venia, se, correndo col pensiero a cercar tra' contempo-
ranei qualcuno che somigliasse a que' suoi gloriosi figliuoli, mi sono
imbattuto in un forestiere. Egli ¢ uno che, vie piu degno d'ammira-
zione, neppur nacque ricco o patrizio; anzi ne' primi anni d'adole-
scenza e di gioventu, gli tocco di combattere colle dure necessita
della vita; ma, figliuolo anch'egli del mare, si senti dentro in petto
quel genio medesimo, ch'era, un tempo, delle nostre citta litorane:
singolare mescolanza di spiriti avventurosi, di acume mercantile, e di
un intuito artistico meravigliosamente atto a trasformarsi, la merce
di una forte volonta, in soda dottrina.

Ho nominato Enrico Schliemann. Per che trama singolare di casi
il giovanetto, acceso d'entusiasmo dalla lettura dell'I/zade, sia riuscito
a contessere insieme i viaggi, il commercio, lo studio delle lingue e
dei monumenti, e, propostosi di arrivare alla ricchezza, non come ad
ultimo fine, ma come a necessario strumento per la sua intrapresa,
vi sia vittoriosamente riuscito; con che tenace volonta abbia vinto
un mondo d'ostacoli, e di un sogno d'innamorato abbia potuto fare
una realta sapiente; come gli scavi d'Hissarlik concedano a ognuno
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di collegare, con buon fondamento, secondo dice il Virchow, la de-
scrizione esatta e fedele del vero coi personaggi eroici che vivono
eterni nella nostra imaginazione: tutto codesto Voi potete trovatlo,
Donne gentili, e con vostro grande diporto, nella magnifica opera
che si puo dire il piu compiuto riassunto degli studii e delle scoperte
dell'llustre Mecklemburghese: I/os, comparsa nel 1881 in tedesco a
Lipsia, e contemporaneamente in inglese a Londra ¢ a Nova York,
riprodotta poi nel 1885 presso Firmin-Didot a Parigi, col sotto-tito-
lo: Ville et pays des Troyens. Le Trojanische Alterthiimer (Lipsia, Broc-
kaus, 1874), ribattezzate lo stesso anno a Londra dal Murray Troy
and its remains, erano state come il pronao di quella sorta di museo
omerico, per gran parte inviscerato ancora nel suolo ove fu scoper-
to, dove le rovine di sette citta accatastate l'una sull'altra attestano
sette successive colonie. Ivi lo Schliemann, scendendo a mano a
mano sino a quella che, distrutta dal fuoco, pur serbo miracolosa-
mente intatto, o quasi, il proprio tesoro aureo, pote salutare con un

grido di nobile ebbrezza
Ilio raso due volte e due risorto.

Dieci anni, tanti quanti l'assedio, era durato l'improbo lavoro del-
la scoperta; e il Virchow, che visito quel sacro terreno, non puo re-
starsi dal venire in questa sentenza: «l.'aeda divino, quale che stato
egli sia, certo sali sulla collina d'Hissarlik: di la guardo il mare e la
terra: non avrebbe altrimenti potuto essere cosi fedele alla natura . . .
Intorno al luogo dove fu Ilio, non c'¢ possibilita di scelta. Deve es-
sere un luogo che risponda a tutti i dati del Poema. Forza ci ¢ dun-
que di concludere: Qui, sulla collina d'Hissatlik, qui sul luogo delle
rovine della citta bruciata e ricca d'oro — Ilio fu qui»

Con questo documento alla mano, Signore mie, nulla vi contende
di accettare per autentico, siccome un giojello della belissima Elena,
quel diadema d'oro a piu giri di foglioline ed a pendagli, che un criti-
co fastidioso si limiterebbe forse ad attribuire a qualche cospicua
dama d'una di quelle sette citta. Io per me vi concedo amplissimo
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indulto di credere. Voi siate tanto cortesi da farmi buona la vecchia
trovata del Sogno, che il Porta nel suo frizzante vernacolo ha bollata
cosi spiritosamente:

In un secol che asquas tucc i poetta
Se la caven coi sogn e coi vision,
Doma mi dovaroo sta a la stacchetta?

Sognatore ad occhi aperti, non mi sara concesso di avere, almeno

una volta su ventiquattro, sognato a occhi chiusi? Rimessa in Voi,
Donne gentili, non ho paura della sentenza.
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SERIE MODERNA
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FRA GLUCK E ROBESPIERRE

(1791).

Ruvida un giorno, indomita progenie,
Che ancor tenea de le natie foreste,
Sotto il gran rezzo di protesi rami
Piantava il campo.

E, qual governa de l'aguzza lancia
I suoi puledri pastor di Comarca,
Tal que' feroci, dall'antico scanno,
Re Faramondo.

Tristo il figliuol di beccajo che scese
Verso Parigi, col fatal suo giglio!
11 giglio altero a le procelle crebbe,
Crebbe a la falce.

Te non battaglie, non fulgor di trono,
Non ferreo giogo, non dorata assisa,
Ch'hanno i Baroni al regio carro avvinti,

Plebe, non hanno.
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Fracide etere dominar la reggia,
Epe satolle il lagrimato pane
Vorar gioconde a' tuoi figliuoli ignudi,
Madre, vedesti.

Ma giorno venne che pugnaci sofi
Spianaron franca al tuo livor la via:
Salisti fuori. Preparate inferie,

O Capetingi.

Arde la state. Sopraggrava il cielo
La mugghiante di sinistre voci
— Voci di belve ribellate al claustro —
Tumida Senna.

O mal, regina, male a I'Istro tolta,
Non tentar I'antro de l'orsa plebeal
Treman gia, smunte nei palagi aviti,

Le gentildonne.

Due di gran sangue e di regal costume
D'amor germane e di belta compagne,
Veggo aspettanti. E a deprecare il Fato

L'una pispiglia:

bl

«Ltisa, tu che 'arpicordo amico
Tratti con mano al modular si dotta,
Deh, le s6avi del divino Orfeo
Lagrime oranti,

«Propiziando, mentre il giorno tace,
Pietosi i Genii de I'esilio al buono
Profugo Prence e a l'innocente prole,

228



Desta, sorellax

E a la sorella che si dolce prega
Lisa, ecco, arpeggia. L.e amorose larve
Salgono in vista a I'umide pupille,

Salgon s6avi.

— Bionda Euridice piu del peplo bianca,
Perche al péeta, che d'amore ardendo
Gia ti redime, allenti il pi¢, ministra
Sol di querele?

Affretta, affrettal E tu, divino saggio,
Tu al mondo cieco auspice autore e duce,
Che del sostare e del voltarsi intendi

L'alto periglio;

Che piu t'indugi? Che piu posi e resti? —
L'onda cosi melodiando dice:
Ma la gentile che pur mo' col ritmo
Fantasfava,

Da un balzo, un grido, e «Lisa, stal» balbetta;
«Non odi? Accosto la flumana mugge,
Gia gia divalla, precipita, irrompe,
Giunge, ecco ¢ giunta.

«Lambe gia I'arme de la nostra Casa
Non lo stendardo gigliato, il rosso
Berretto frigio de le picche in cima,

Torvo saluto.

«Queste che lente a' vituperii in mezzo
Rotano grevi periglianti rote,
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Queste il Re nostro, non al trono, a 'onta
Rendon stridendo.»

Ammuta Lisa, e il suono ammuta. I glauchi
Deh non levar da la tastiera, o pia,
Occhi sereni a quel che in alto pende
Tetro presagio.

Resuscitata da pennel sovrano
La palestina Eumenide vedresti
Rider crudele; e sul bacil d'argento
Pallida, austera,

Gli occhi socchiusi da le fonde occhiaje
Volger solenne ver' I'occidua luce
La profetante nel deserto indarno
Testa recisa.
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Spirti inquieti, che perturba e sgarra
Cotesta meno al far che al dire audace
Scontrosa eta, proterva
Artefice di sogni,

Se quanto ispida ¢ piu, falsa e bizzarra
Di stranie fantasie turba procace,

Che lontan da le case avite ferva

In perduti orizzonti,

Piu v'alletta a pospor luce a bagliore
E a trattar l'ombre come cosa salda:
Non io chiuder le fonti

Credero de l'inganno e de l'errore
Dottrineggiando in magistral giornea:
Da voi chieggo, da voi, gagliarda e balda
Gioventu, facil presa a I'impromesse,
Che men di Senna e Sprea,

Piu vi caglia la voce

Santa de le domestiche memorie;

E, dai padri commesse,

Vi ragionino in cor le vostre istorie.

Ne gia dimando ch'a 'eta piu oscure
Il pensier vi rimeni,
E a veder quanto scorno e quanta offesa
Patisse Italia, lungo verno ancella:
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Ne¢ le cocenti cure

E i giorni d'ira e vituperio pieni

Vo' che rimembri, quando in s¢ rubella
Fu vista discerpar le membra sue:

Che pro — direste — il fastidioso verso?
Che, l'inutile esempio?

Giaccia sotterra l'espiata lue;

Secol novo e diverso

Le senili dispetta agre querele.

No. Men lontano scempio,

Cari, vi traggo a meditar. Vermiglio

Dal ciel lampeggia, non in carte o in tele,
Giove Signore, e Nemesi gli ¢ accanto:
Tempo egli ¢ ben, che, de' suoi falli intesa
Dal mugghiante periglio,

Sentasi Italia in sua virtu raccesa.

Volgea 'ottavodecimo a la china
Secol, di liberta foriero al mondo,
Ma di fraterne sozzo
Cladi asperrime, atroci:
Immune Italia ancor da la riina,
Sorger credea de' mali suoi dal fondo:
Pria che del franco acciar sentisse il cozzo,
Lume d'alti intelletti
Giu dal lombardo piano al pian flegréo
Di civile ragion gran seme sparso
Covava; a' nostri petti
Tu sol mancasti, incitator Tirteo.
Temperanza, pieta, senno che vale,
La 've non sia primiero un Nume apparso
Col brando a vendicar sua la sua terra?
Piacquer graje cicale
Libertade sonanti,
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Piacquero a generosi ingenui spirti:
E, a saluto di guerra,
Non d'armi, Italia s'ammajo di mirti.

O triste laudi, o misere esultanze
Che celebraste, ahi ciechel!
Su le paterne violate fosse
Di novo ciurmador le simoniel!
O baccanali danze,
Ladre insidie coprenti ed arti bieche
Dentro le soglie gloriose e pie!
O del sacro Lion che in Otriente
L'itala stirpe fatta avea sovrana,
Male avventato in collo
Capestro infame da l'eta cadente!
O stolta, o disumana
Contro il palladio suo ciurma indracata
A scoscendere il crollo!
E tu de I'atre veronesi inferie,
Ancora che selvaggia e scellerata,
Lama corrusca di sinistra luce,
Deh qual italo cor fia che non piagna
Se l'itale macerie
Quel sangue sol, che mal versasti, bagna?

Santo di liberta, potente, invitto,
Se dal core profondo esult, il grido:
Invidiabil sorte
Per te, per te morire,
Patria adorata: ma piu reo delitto
Sai tu, che far d'altrui questo tuo nido?
Che beverar d'afrodisiaca mortte,
Di liberta nel nome,
Queste tue labbia amanti e desiose,
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E del bacio pestifero ne l'onta

Rifar mutile e dome

Le virtu che nel petto Iddio ti pose?
O Calabro feroce, o Bruzio antico,
Intendo intendo la tua plebe impronta
Che insin per mano furfal di donna
Implacata al nemico

Paga il sangue col sangue!

L'alta che la dal Tronto al Garigliano
Febbre di te s'indonna,

Condannar non saprebbe un cor romano.

Te benedetto nel tuo carcer tetro
Settembrini mio fiero,
Ch'armi tiranne, immote a la minaccia
D'anglo liberatore, hai benedette!
Degno di miglior pletro
Chi di te piu, dopo Catone austero?
Non si quei fasci io lodero che dette
Platoneggiante Portico gentile,
Gia cent'anni, a Partenope. Gl'inermi
Spaldi a repubblicana
Non sua schiera commessi, o qual d'Aprile
Virta da morti germi,
Quale sperar per dotta arte potear
Da selva che un'insana
Annosa oblivion crebbe selvaggia
Spighe germina e fior' forse un'idea?
Mario, eccellent, il so, patlasti al volgo
Liberi sensi; e tu d'allor, Cirillo,
Ghirlandasti la spiaggia:
Ma senz'eco rimase il divo squillo.

E intanto che sottili ordini e molta
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Di s6avi pensiet' copia trecciando,
Decretavate avelli

A Virgilio e Torquato,

Pane chiedeva, e non amor, la folta:
Mugnea molt'oro, e, dato a' lezii il bando,
Toglieavi I'arme e facea gli occhi felli

Il proconsolo franco:

E di feroce gia flamma nel vivo

Del Réame fremeva orrido rugghio:

Gia, tutta piaghe il fianco,

Questa e quella in contrario impeto un rivo
Cittadi e genti del medesmo sangue
Versavano; e non d'uom, di belve mugghio
Si mesceva al fragor de le ruine:

E tu Rutffo, e tu d'angue

Semenza e cor di tigre,

Mammon selvaggio, rinfrescavi Atreo:

E cacciava le spine

Del suo popolo in cor Prence piu reo.

Ma forse allor che un poco soprattenne
Virtu di nostre mani
Di cotai fere la sanguigna rabbia,
Hai la pupilla tua forse difesa,
Francia, d'armi e d'antenne?
Ben sepper Sansevero ed Andria e Trani
Come il tuo ferro e il tuo corruccio pesa:
Bene emularo i capitani tuoi,
Leggi di sangue al nostro suol bandite,
Le regie ire furenti:
Ma poi che lunge il fior de' franchi eroi
E cadder le bastite
La d'Insubria sui fiumi ad una ad una,
Volgesti a le piu urgenti
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Cure le braccia, e a' miseri le spalle.
Ogni stranio cosi. Della fortuna

Vostra, dicevi a dritto, a voi ne caglia:
Plebe, un ferro brandisci, e ti difendi;

E se rovini a valle,

A servir torna, e miglior senno apprendi.

Piu reo non vide eta barbara eccidio,
E di piu sacti petti e piu sorrisi
D'amore e di virtute,
Che non vide quest'essa:
Jerodula non seppe il lido gnidio
Piu trista di colei che volle intrisi
I conscii veli a la venduta cute
Del miglior sangue umano;
E giovanetti de le forche a l'urto,
E sofi e Prenci e prodi ad ugual croce.
Quando un quatridiiano
Cadavere guerriero in mar fu surto,
E al tiranno disfatto di paura,
Alzando il viso molle, ando veloce,
Voce fu detta uscir da quella salma:
«Cristiana sepoltura
A chiederti ritorno.»
Io penso che levo piu fiero accento
La forte intrepid'alma,
E al popol sordo ripete: «Mementol»
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Diva Afrodite, insonne onda, salute!
Non l'aspro verno che a la vita il corso
Precide, e non il morso
De l'estuante in ciel rabido Cane
Che per la fessa cute
Arde ne le midolle
Le crepitanti zolle,

Te non commove. Altre virtudi arcane
Estollon l'ire tue sovra 'umane.

Quella ch'¢ moto, suon, luce e calore,
Che ne la nube e nel pensiero brilla
Elettrica scintilla,

E con la possa de le sue correnti
Traversa il nembo e il core,

Utrta, scote, dissolve

Un mondo e un gran di polve,

Quella te pur, marina onda, a le ardenti
Furie commette e al turbinar dei venti.

A te il perpetuo pellegrin del mondo,
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Spirto de le turchine acque, che a volo
Cortre calido al Polo,

Teporti versa onde concepe e figlia

1l tuo seno fecondo,

E s'agita e dibatte,

Nudrita del tuo latte,

Dal maggior mostro a l'umile conchiglia
Di vivi innumerabile famiglia.

Sorgon da I'imo tuo, madre, le vite:
E quel tenue coral che incerta spora
Vede l'indica aurora
Mentre a l'opposto ciel brillan le stelle,
Nel tuo seno, Afrodite,
Con industria furtiva
Cresce la roccia viva,
De le sue preparando irte lamelle
A imperii da venir spiaggie novelle.

No, per crudel che ti dipinga e infesta
Poeteggiato a veglia alto naufragio
O pavido presagio
Ch'assai del vero il ver pinge piu brutto,
Te non diro funesta
D'Argo al libero figlio,
Glauca Dea, che il periglio
Non gli celasti e 'i'mminente lutto,
Quando il suo genio lo chiamo sul flutto.

Provvido genio, che per vie selvaggie
Di felici faville il mondo sparse,
Onde tanta riarse
Fiamma di peregrine arti gentili:
E a piu gioconde piaggie
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Le sacre primavere

Di nova eta foriere

Portar nel cavo de' fatati ancili
Tanto seme di popoli civili.

Fu tua merce, marina onda, se il Basco
E de la preda nel perpetuo affanno
1l nocchiero normanno
Con quelli ond'ebbe Scandinavia il grido,
Via per il salso pasco
Trascorsero su l'orme
De la cete deforme,
E, pur non osi edificarvi il nido,
D'un ignoto emisfer videro il lido.

Ahi quando ad afferrar I'arcana sponda
Levo l'ingegno il Genovese audace
Perche il Fato rapace
A noi contese di materne vele
Correr libeti 'onda,

E colta per le chiome

La de l'italo nome

Non inesperta, ritornar fedele,
Fortuna a' rei propizia, a noi crudele?

Non avria 'Indo generoso e il Regno
De' magnanimi Incassi orrida tanto
Patita eta di pianto,

Nel nome di Colui ch'ama e perdona:
Tuo non era disegno,

Colombo padre: e in quella

Tua candida favella,

«Una gente — dicevi — ingenua e buona
Non di spine, d'amor merta corona.»
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Dicesti invano. Te pur di catene
Gravo te pur 'oscena rabbia e I'empia
O non so se piu scempia
Fame de 'oro, che d'inutil pondo
Ruppe a Iberia le vene:
E fu conversa in rea
ILa magnanima idea
Che ben di cambii altor volea giocondo,
Non d'ostie e d'armi insanguinato il mondo

Ben de lI'umano officio esperta fosti
A' lieti giorni, alma Venezia mia,
Che ne gl'inermi pia
Pur non bevesti da superbi oltraggio:
So, so quanto ti costi,
Réina altera e muta,
La corona perduta:
Pur nimbo non minor del prisco raggio
Ti sia I'invitto del patir coraggio.

Altri Numi, altre vele ed altri porti
Oggi ansiosa va saggiando Europa:
Poco di Fidia e Scopa
E d'accender sua face a' loro lampi,
Si d'armate coorti,

Di tormenti le cale,

E di correr su l'ale

Invidiando non arati campi,

S'anco ne' suoi I'arida fame accampi.

Che vale a noi questa gran conca d'oro
Che piu sovra ogni lido Amor dilesse,
E a noi, tutta promesse,
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Diede Natura carezzante in dono,

Che val, s'invido coro

D'angle e di franche antenne

Tarpa le nostre penne?

Se ancora di Cartago in piedi sono
L'emule scolte, e il nostro genio ¢ prono?

Indarno a me, Ligure duro, ostendi
D'aranci e d'uliveti alme pendici,
Onde un giorno vittrici
Le frombe tue ne I'inimico oprasti,
E ancor forte contendi
De le braccia la guerra
Con la gagliarda terra:
Questa che ad ogni ben par che sovrasti,
Pane non ha che a satollarti basti.

E te almen la materna onda soccorte,
Per la quale con memore ardimento
Veleggi, ed a talento
Sino ai lidi che il tuo genio scoverse
Vai le gomene a porre:

Piu l'empieta m'affanna

Di colui che non sganna

Fato crudele, e su per l'acque perse
Le créature sue manda disperse.

Te dolorando il mio pensier precede
Giovanetta gentil, che smunta e scalza,
Scesa 1'arida balza,

A dir t'appressi al Bel Piese addio:
E dov'altri non vede,

Ne¢ veglia occhio di madre,

Sola, a brigate ladre
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Commessa, come fiore a scalpiccio,
Furtivo sonno vai carpendo in Dio.

Tolga, deh tolga, se alcun v'ha custode
De la innocente ptierizia al dritto,
Che perduta in quel fitto
D'irti capecchi e rozze travi e funi,
Solo origlier che gode,
Anzi gelosa gusta
La testolina adusta,
Saggi fra poco piu funesti pruni,
E a te d'intorno oscena ciurma aduni.

Tolga, deh tolga che a la nave infame
Peggiore ospizio non sottentri, e a bada
Per ignota contrada
Sozza congrega, ai lamentosi accordi
De la pallida fame
E de l'arco che strepe
Di se facendo siepe,

Il Piese gentil non ti ricordi
Dove l'arancio ¢ in fior, gli animi sordi.

Ah pria che ascender 'esecrata nave
Santa ribellion tenta, o fanciulla,
Cerca, errando, la culla,
E il rastro e l'ascia e la pesante marra
Di' che la tua non pave
Man piccioletta e bruna,
Pari ad ogni fortuna:
O del monatto in pria sovra le carra
Discendi al campo ch'ogni speme abbarra.
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Udiste mai su l'uniforme piano
De l'insubri contrade
Quando i gelsi e le biade
Alternano promesse
D'opimo filugello e d'aurea messe,
Udiste il ciel di lunghe preci invano
Lunga stagion percosso
Perche l'inesorata ignea caldura
D'alcuna temperasse amica stilla,
D'improvvisa favilla
Cortso ne l'ime sue viscete € scosso,
In pria fremer lontano
Su I'alida bassura,
Poi da quella di nubi umida e scura
Cortina che l'invade
Scoscendere de I'acque il fonte arcano?
O dolcezza, o pietadel
O in pria sonanti e rade
Gocciole grosse che a la strada bianca
Levano il polverio,
Poi rinfittite, a secchi,
Sui sitibondi stecchi
11 rovescio profondono e il fruscio
Della pioggia felice onde ogni branca,
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Ogni erbuccia, ogni foglia
Tremola, goccia, s'agita e rinvoglia
De la vita, e rinfranca,

E del fiato che la terra emana

Dal suo pregnante sen, tutta risanal

Io momento non so che piu la Terra
Sembri a nozze col Cielo:
Bene, ridenti sotto il gemmeo velo,
Ben v'intendo leggiadre fantasie,
Che giocondaste lusinghiere e pie
Al buono agricoltor I'assidua guerra,
Pingendogli costei
La quale de' suoi danni unqua non cura
Spettatrice impassibile, Natura,
Al gran talamo assunta
Del Padre degli Dei,
Dolci rugiade ad ogni fil che spunta
Piover, pietosa de gli umani omei.
Bene, amiche Pritivi,
Radfanti gemelle,
Ch'agili insieme con I'Aurora e leste
Non prima in alto impallidir le stelle
De I'ambrosia celeste
Blande sorgete dispensiere, e i rivi
Effondete giulivi,
Perche le sacre sponde
Sortano al Gange d'ogni ben feconde;
Bene, o figliuol de 'acque,
E sopra lor vincente Agni divino,
Col qual vinta si giacque
Sarasvati amorosa,
Onde ogni umana cosa, ogni persona
Crebbe al Sole festosa
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Latte libando al genial destino,
Bene ancora v'adoro

Imagini felici,

Di che tutto si pinge ed alto suona
1l lucido e canoro

Inno dei Veda: pur d'accenti amici
Tu dentro al cor piu forte

Omero padre mi rallegri e dici

In piu umana favella

11 Ciel che con la Terra s'inanella,
Se il figliuol di Saturno a la consorte
Pingi infuso nel grembo,

E dal dorato nembo

Che li ricopre scaturir la piova
Piana, limpida, aprica,

Che ogni cosa rinnova

E l'erbette novelle si nutrica.

E te piu accanto nel terreno esilio,
Te mio dolce Virgilio,

Sento in questa tua pingue aura lombarda,
E dal volger de gli occhi onesta e tarda
Quale del tuo Sordello,

LLa mantovana sul paterno ostello
Vegliante ravviso

Alma faccia serena; ed al sorriso
Conosco il core se la mano accenna
La sovt'agile penna

Tornante a rivedere il dolce nido

E la picciola prole

Con festanti carole

Rondine che I'asil sa non infido.

Ma voi, cati fantasmi,
Se vi sapesse la minuta gente,
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Voi per l'onda battente

Di che grossi sarcasmi

Divina morderia schiera fuggente!
«Noi cerchiam da la pioggia infesta asilo,
Altri colga diletto —

Diria — de' nidiuzzi che fil filo

Va petlustrando sotto gronda al tetto.
Piu curiosi noi

De l'aratro e de' buoi,

Li riduciam fumanti a 'ampie stalle,

O se alcuna s'avvalle

Preziosa di fieno maragnola

De' goccioloni sotto la gragnuola,

Le fanciulle mandiam pronte a raccorre
Giu per l'acqua che scorre

E i pi¢ rapidi bagna

Quel che meglio si puo de la filagna.»

O del lavoro eroi,
Gia risponder mi sembra, o forti, o cari,
O dispensieri del sudato pane,
Deh non crediate inane
Questo amore che a cieche ombre 1 poeti
Portan, perche di lieti
Vorrian sogni blandirvi i giorni amari;
Ne che ritrose e vane
Torcano le pupille
Da le povere ville:
Deh quante ha il fresco Vero
Imagini gradite a cor sincero!
Non quel che allegro il guazzo
Rompe co' pi¢ correnti
Di sotto a rosso ombrel leggiadro mazzo
Di testoline per buon sangue ardenti;
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Ne te solinga obblio,

Del pozzo a la predella

O poverina ancella,

Che i colmi secchi dal soffiar de' venti
Piu che te stessa a riparar consenti,

E al tortioso rio

L'una e l'altra pianella

Sottratte, di che grave

A savia bimba ¢ il prodigo sciupio,

Al timidetto sen premi soave.

O singolare ammanto

Che fa, da' pi¢ sovresso il capo avvolta,
La gonnellina incolta!

Pure a quel pozzo accanto,
Nonostante la pioggia

Ch'ogni tegola fa lucida e roggia,
Veggo un bel cacciatore

Saggiar de le sue panie la migliore.

Di parole ¢ filato,
Sorellina, I'agguato. O pensa, o pensa:
Costui n'andra dimani
Te lasciando a l'offensa,
E le candide mani
Non porra ne le tue brune, fanciulla,
Mai davanti a l'altare:
Te sdegnera, passato il di, melensa,
E di sogni malsani
Ogni pensiero di ventura culla
Trattando, a la comare
Un di, se non di pan, d'affetto brulla,
Ti mandera le peccata a scontare.
O pensa, o pensa, e al forno ed alla stia
Riedi saltando, sorellina mia,
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E det secchielli tuoi sottesso il pondo
Alternando il giocondo

De' colmi fianchi virtiioso ballo,

Puri come cristallo

Serba il corpo ed il core ad altre nozze,
Che di singulti non ti fian gia mozze
Come cotesti rei

Abbracciamenti de' superni Dei.

Ma che piu va l'acceso
Pensier tra le grondaje
Nuove fiabe inseguendo e nuove baje?
Gia spiovuta ¢ la grossa
Acqua, ¢ pria che il sospeso
Nuvolon ne rovesci un'altra scossa,
Vi lascio con la mia
Benedizion, fanciulle, e cosi sia.
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Te di prole gentil forte promessa,
Aitante leggiadrissima fanciulla
De' tuoi freschi diciotto anni fiorita,
Qual trasse invida mano a l'inaccessa
Region de la Morte, a questa brulla
Vigilia de I'estrema dipartita?
Perche I'agile vita,
Perche lasciasti il bel cielo sereno
E il libero aleggiar di fronda in fronda
De l'auretta gioconda
Che ventilava il ritondetto seno?
Chi da' cardini suoi scosse Natura,
E viva ti ridusse in sepoltura?

Tempo gia fu, quando Bisanzio imbelle,
D'oro e di gemme simulando allori,
1l brando a eunuchi, ¢ a mime il cor balia,
Che sdegnosa del volgo versipelle
Lunge, piu lunge da' stuprati fori
Al deserto ogni eletta alma salia:
Con seco la rapia
Alta sul lezzo de le voglie umane
Pei sentieri del Ciel nova speranza;
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Togliea romita stanza,

E attrita il petto di ruvide lane,

Del patir, del morire il gaudio austero
Chiedeva lagrimando al monastero.

Scese il Batrbaro, € 0s0. Fu I'Occidente
Di barbarico Cesare zimbello:
Speglio calpesto da fanciul protervo
Mille faccie cosi mostra repente
Come a mille tiranni fu bordello
L'Imperio, di frantumi orrido acervo;
Il pugno unico nervo,

Unica legge su gli oppressi il ferro:
Dove un asilo verecondo e pio,
Dove, se non in Dio?

Pero il feodale noderoso cerro
Nova e gia pertinace edera preme,
Del monacato il pullulante seme.

Regal donzella a le turingie selve
Rapita ne la strage, a inique nozze
L'inimico Signor cupido elegge:

Preci che pro ne le chiomate belve?
Opra Rosmunda, e al bieco Sir fa mozze
Le canne: Radegonda a miglior legge
Lo sdegno alto corregge:

E il suo german dal coronato mostro
Piangendo ucciso, al talamo abborrito
Del sanguigno marito

La queta preferisce ombra del chiostro;
Onde va del suo dotto almo soggiorno
Famoso il suon per Aquitania intorno.

Ma puo mai tanto de la donna il core
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Ch'eterna sul desio vinca la pieta?

E ingegno ¢ mai si peritoso e casto

Cui non s'inveschi in finte spoglie Amore?
Venne d'Italia un trivigian poeta:

Dolce s'ebbe nel chiostro ospizio e pasto;
Ne¢ mai giorno piu fasto

Sorse l'uggia a temprar de le sorelle:

E legger puoi nel placido belato

Di messer Fortunato

Gioliti e sciali ch'ei parti con elle.

Cosi d'onde Pudor piu lunge il caccia,
Stende Cupido le ansiose braccia.

Né costuma esser solo, il biondo Nume!
E in quella eta fra sconsolati affanni
Sospeso il monastero e fra delitti,
Di molto seppe, ahime¢! piu forte agrume.
Vittime vide, e piu vide tiranni;
Regnar gli piacque, e i tristi derelitti
A la gleba confitti
Le sferze sue non men punsero a guai
Ne¢ strinsero men crude le titorte:
Ch'anzi, per sino a morte
Nulla speranza gli alleggiava mai
Del tuo raggio divino, o Libertade:
Severo il pastoral piu delle spade.

Barbare genti, altri dira, piu tristi
Barbari di. Ché non ammiti ai novi
Liberi Soli del Comune, anch'esso
Gioir d'umani gloriosi acquisti
E d'Arte suscitar fiori tra i rovi
L'italo Chiostro, e rinnovar se¢ stesso?
11 Fraticel dimesso
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Obblii che tanto lume e tanta pace
Verso nel mondo da la bianca Assisi?
E la Pia che divisi

I cittadini suoi da guerra edace

Con seco ricongiunse e col Pastore
Per lei tornato a le natie dimore?

E veggo e so: n¢ a costor nego il serto;
So il piombo e l'oro delle umane vite;
Che in sé rinchiuso e il Bene e il Mal si esalti
E tocchino il fastigio e colpa e merto,
Piace a Natura: pero seco in lite
Non entri chi non ¢ pari agli assalti.
Se di tua pace calti,
Donna, al sangue non dar troppo corruccio
Come la suora fa, che il sen flagella:
E rammenta ch'usci d'ugual cappuccio
Colei che a Lippi un di stette a modella,
E narrator di sue gioconde imprese
S'ebbe un frate rival del Certaldese.

Che pro, se cinta di fulminee squadre
D'Angioli e Santi, a queste mal devote
Suoli avventar la tua magnanim'ira,
Teresa invitta? D'assai mal fu madre
Non la tua pieta, ma la gran cote
Che a fufiar ne tolse eta delira:

Di tua vita che spira

Qual frutto, o Diva, e dell'Amor celeste?
Temi, temi lo strale che t'accende
Quando d'Iddio ti prende,

E il vivo sangue del suo foco investe:
Non siam quaggiuso angelica farfalla,
Ma nati a confessar: chi vive falla.
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E a voi, fallite per le vie del mondo
Anime care, che d'amor sentiste
Troppo la gioja, oppur troppo il tormento,
So ch'e pietoso offrir segreta, in fondo
D'alcuna ajuola solitaria e triste,

La salute de 'ultimo memento:

So che mite concento

Levan preci di donna in fondo al coro
La della chiesa giu ne 'ombre persa;
E che I'anima tersa

Fanno lagrime amare e pio lavoro:
Ne ch'io vi nieghi mai, care, pensate
Venia che dievvi d'Esmeralda il vate.

Ma qual non v'apre al generoso istinto
Del voler bene, del ben far, del porre
ILa vita intiera in beneficio altrui,
Quale arringo il gentil di bende cinto,
Pur glorioso al par di quel d'Ettorre,
Drappello che contende a' regni bui
Gli umili infermi sui?

Dei baldi allori onde s'allieta il forte
Evvi tal che a mertar condegno vaglia
La gagliarda battaglia

Che sostien Carita contro la Morte?
Deh al suo lido volgete alte le prode,
Ch'esser sorelle sue vince ogni lode.

Non pero sepolcral genio presuma
Alle felici a cui Natura il passo
Veér le floride scorge are d'Imene
Selvaggio attraversarsi, e nella bruma
Spignetle ove s'asconde, ahi tardo e lasso,
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Chi nel dolore assottiglio le vene:

Al dolor si conviene

Altra tenzone, ed altra a quel che adduce
Gentil soffio d'amore e di fortuna

Verso candida cuna:

Negli occhi vostri il Ciel, Donne, riluce:

Ma colei che al suo bimbo il guardo inchina
Piu somiglia del Cielo a la Regina.

E tu Canzon, che il lido
Cetcando vai dove amoroso e lieto
Presso l'onda corrente
Stormir blando si sente
Un fresco ed odorifero palmeto,
Le angeliche saluta intrepid'alme;
Ma de la madre al cor serba le palme.
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Novizie ancora al vol spiegava l'ale;
Bionda era, e bella, e di gentile aspetto;
Di prosapia regale
Scendea. Da presso al signoril suo tetto,
A" pie d'eccelsa, antica, erma foresta,
Tutte all'opra fabbril che annunzia e appresta
Il romore de l'acque e delle seghe,
Povere capannuccie nascondea
Della verde pastura entro alle pieghe
La sarmata vallea:

E allor che, amica Dea,

Sgusciando del suo nido la donzella,
Come fa lodoletta al grano intorno,

A scorrazzar togliea di colto in colto,
Del vaghissimo volto

Parea piu lieto il Sol, piu gajo il giorno.
Non uscia vecchierella

Che la corona per le man tremanti
Girando, lei de' pavidi abituri

Angiolo e amor non invocasse, e 1 Santi
Non le pregasse amici; e né bambina
Che a lei scendente balzellon la china
Il lume de' grand'occhi intenti e puri
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Con un sorriso non volgesse. Inchina
L'alta persona, a le rosate guancie
Scoccava un bacio, o con man di velluto,
A trattar pronta poderose lancie,
Carezzava la candida vecchina

Allora Lidia Principessa; e muto
Ripigliava l'andare, e via passava.

Spesso mesta cosi, se nell'aperto
Volo de' suoi pensier' s'attraversasse
Una pietosa imagine. Si lieve
Soffio d'auretta a romper basta l'acque
Per I'ampia stesa che dal ciel le beve
E le ritorna al cielo d'onde nacque,
Com'ella un tratto il fronte ombrava; e gli anni
Dolce fioriti e I'agili promesse,

Senza attendere Amor che ne la sganni,
Intenebrando di tempeste ignote,
Parea 'l verno affrettar pria de la messe.
Che sognava? In che albedini remote
Gia spaziando? I Jagelloni, 1 Piasti,

De la sua terra gloriosa audace

Regi guerrieri, 1 sospirosi e casti
D'Edwige sua per la corona avita
Giuramenti, il suo seme invan pugnace
Contro il fiero sognava invido Scita?
Dirlo invero non so. Bene una notte
So che la madre in gran travaglio sorta
Per l'inclita leggiadra unica prole,

E di nobili fole

Paventando, al periglio incitatrici,

Lei sovra dotte carte

(Poiche a' libti onde solo si trastulla

E al divo amor de la melodic'arte
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Sin da bimba solea scender di culla),
Lei tutta a studiar ritrovo intesa
D'altra vergine pia la forte impresa,
Che ne l'angla contesa

Fu a prodi cavalier' miestra e donna;
Si che in umile gonna,

Miracol piu ch'esempio a dir stupendo,
A Francia parve mallevar felici

L'armi del patrio suol vendicatrici.

Stette la madre, non fe' motto; e in seno
Soffocate le trepide paure,
Che gia funeste le pingean le scure
Degli Apostoli mude e il moscovita
Aguzzin de la ghiaccia dipartita,
Dolce frode penso, che a piu sereno
Aere il candido fior di sua speranza
Portasse, e 2 men diseredata stanza.
Correano i di che tu dal lungo, Italia,
Aspro cimento a magiche fortune
Salivi adulta non che uscir di balia,
Sclamando a Dio: «LLe mie terre son une
Uno il pensiero, l'idioma, il core;
Sono i figliuoli miei gagliardi e baldi,
Venga chi vuol veder che puo I'amore;
Stanno a guardia Vittorio e Garibaldi»
O giorni invitti! O intrepida poesi
Di quel forte voler che doma il Fato,
Onde al novo mandato
Stetter popoli e Re muti e sospesi!
Pensate se di Lidia
Pronta avesse vittoria
Pregandola a veder l'itala gloria
Un cor di madre che paventa insidial

bl
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Partirono. E le accolse
Quella che d'ogni Bel tesse ghirlanda
Dolcissima Fiorenza,
Quella Fata che tiene in sua reggenza
Legato d'un amor d'invitta sorte
Chiunque a lei per poco il pi¢ rivolse.
Ed oh qual de la Sarmata gentile
Scese le vene ad agitar piu fonde
Non esorabil fascino sottile!
Eran novo monile
A la rapita fantasia le bionde
Collane de' vigneti; e orando forte
Da le pinte pareti le Madonne
Giu scendevano a file
A terger pie le gote aride e smorte,
Le gote de la sua mesta Sionne:
Riscintillar parea luce divina
Da lunge il regno anch'ei d'Edwige bella,
Da quella acceso mattutina stella
Che a la spiaggia latina
Inalbava il fiottar de la marina.
Pur del giulivo incanto
Al dolce si mescea non so che oscura
Amarezza profonda, una presaga,
Qual di nordica saga,
Voce ferale: e 'amorosa cura
Moriva in suon di pianto
De la vergine sarmata nel canto:

Ecco, sorride il giorno,
Profuma Primavera
La tiepida atmosfera,
E scherzosetta intorno
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De' fior tra i vaghi calici
L'aura movendo va.

Dolce stormir di foglie,
Chiaro specchiar dell'onda,
V'intendo: in questa sponda
Un'esule s'accoglie
Discesa da 'Empireo
Transumana belta.

Eccola: nel roseto
Giace solinga, in riva
Di limpida sorgiva:
E muto il labbro, e queto
Anche il sommesso gemere,
Guazza ne l'acque il pie.

Ma un tratto a scior la piena
Del traboccante affetto
Strette le palme al petto
Apre del dir la vena,
E una sonante cantica
Innalza al Re dei Re.

O non piu intesa voce
Ch'ebbra nel ciel s'india,
O fiotti d'armonia
Che da segreta foce
Potenti all'aura echeggiano
Le lodi del Signot!

Ahi, la divina Isella
Sfatta procombe e plora,
Giace ogni di a quest'ora
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Per morta la donzella,
Sol la dimane a battere
Torna col canto il cot.

Ma un di che gia consente
Ambo le palme al core,
Bello come un Amore
Vede un puttin piangente,
L'ode segreto piangere
L'Eliso che il caccio.

«O poverin, che hair»
«Per consolarti, Isella,
La voce mia si bella
Di darti Iddio pregai:
Venne l'ora di chiedetla,
Non n'ebbi cor, me n' vo»

«Ah torna, o caro, ah torna
De la tua patria ai lidi,
Non vo' che per me sfidi
Lassu Chi vi soggiorna:
Ma di': Come fo a renderti
LLa voce tua gentil?»

«Canta» — il fanciul rispose,
E la gentile Isella
Cantando, la sua bella
Voce in sen gli ripose:
Per s¢ contenta a rendere
Polve a la polve umil.

Se non che, sciolto il volo
LLa nota appena avea,

270



Che il corpo, bianca idea,
Lascio col bimbo il suolo,
Salse nel Ciel settemplice,
E non fu visto piu.

Lidia cosi sul suo liuto. Ahi quanto
Fiamma nel petto giovanil piu viva
Rincaloria la diva

Dei gran giorni magnanima follia!

«O madre, o madre mia!

Mira — diceva — glorioso manto

Che dagli omeri stanchi Italia ostende:
Perche, perche le consacrate bende,
Perché ancora contende

Europa esosa a la mia patria il serto?
Forse minor fu merto

In cotante battaglie il sangue a rivi
Sparger coi morti e non mercare ai vivi?
Forse insania ¢é la fe? Lascia, deh lascia
Che d'un mondo I'ambascia

Versi in petto a cotal che Imperii annulla
Un labbro di fanciulla;

Non io dird come quell'avo mio:
Francia ¢ lontana, e troppo in alto ¢ Iddio»

E nova croce a la seguace madre
La figliuola imponea. Gir pellegrine
Furon viste daccapo, e smetter I'adre
Gramaglie, e adorne, e scintillanti il crine,
Per amor tuo, Patria gentil, le porte
Percotere che scorte
La sulla Senna avieno,
Non pur di molte spade,
Ma d'ansie, di sospetti e di ritorte.
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Quivi immobile posa

La coronata Sfinge

Che gia il fatato Reno

Volge ne l'alma senza fin pensosa:

Tu ben l'affronti, o Lidia,

E, s'anco il viso in pio rossor si tinge,
Non peritosa il gran responso invochi:
«Deh! Scade il giorno, scade,

Che omai vita per vita

Giochi Varsavia, e scossa 1'alta accidia
Vomeri e falci per l'incude affochil...»
Ma il sinistro sortiso

De la fera divina

Che a te, spianato il balenante ciglio,
Flesstiosa si china,

T'ange piu del cipiglio:

«A che, mia bella, in questa orrida intride
Danza promessa a morituri prodi
L'amoroso tuo genio? A te non forse

Non forse il diciottesmo anno sorride?
Ferve costi piu facil danza: godi.»

Ahi duro scherno! Ma che mai fa crebre
Quanto un niego le voglie in cor muliebre?
Non puo Lidia dal cor le sue ritorse:

E, candid'ostia eletta,

Tende l'orecchio al fosco Norte, e aspetta.

bl

Giorno sali che per Sarmazia un grido
D'ira levossi e di terror. Siccome
Alla ugonotta gente un di le porte
Tinse, araldo di morte,
Implacato chercuto odio feroce,
Bandia cosi la croce
Sul cattolico nome
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Furia laggiu, non men dira e selvaggia;
Ne per torto sermon ch'eletto s'aggia
Si che peggior ne squadri

L'ingiuria al Cielo, men facea le madri
Sveller feroci per dolor le chiome.
Casa non era, onde il figliuol suo primo
In dura servitude

Lunge, pit lunge, de I'Imperio all'imo,
Di mude orride in mude

Tratto non fosse: e rivederlo mai

Chi poteva sperar? Vent'anni a guai
Pria 'l cosacco fiagel I'avria percosso;
E del suo sangue rosso

Fatto, pe 'l reo Signor, Battra ¢ Catai.
Che se trepida aurora

11 vedesse campar da l'empie squadre,
Pe 'l fratello il fratel, pe 'l figlio il padre
E tratto a perir fora

L'avo anch'esso alla fune

Per isteppe e per dune,

A esercito novel canuto fante,

Di membra, non di cor, scarso e tremante.
Un grida solo fu: «Polonia sorgi!
Donne, vecchi, fanciulli, infermi scorgi
A vittoria od a morte:

Ch'ogni fine ¢ men rea del crudo Norte»
E Lidia accorre. E non pure 1 vassalli,
Ma quanti intorno per citta e per valli
Sanno del suo maniero

Fido l'ospizio e fiero,

Balzano a furia sovra i suoi cavalli:
Ella Amazzone audace e pia sorella

A tutti avanti in sella,

Non di lieta gualdana
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Armeggia capitana,
Si di balda coorte
Parata ad ogni iniqua ultima sorte.

Ne l'iniqua manco. Sottile agguato
Dopo molte ne I'armi illustri prove,
Mentre per l'arduo move
Di scosceso burron ciglio scoverto,

Le ¢ sopra; ed in un lampo

A" cavalieri suoi chiuso lo scampo,

Nel gran baratro aperto

Caccia i meglio ed i piu per forza drento
Quell'impeto che ad un ne mena cento.
Felici 1 morti! Ella con pochi, ahi come
Mal vivi, ¢ prigioniera: eppur non dome
Dentro le zanne di cotal nemico
Spiega le altezze del lignaggio antico.
Ma virtude che val? Barbaro sgherro
E, non soldato, chi del vinto il ferro
Tempra in catene. E si gentil captiva
Poco gli ¢ catenar. Vuolsi che, avante,
Siccome il malandrin va di sue piote
Dell'ergastolo reo verso la stiva,

Cosi assaggi costel non minor cote:
Nudi anch'essa le piante,

E a mal viaggio i pi¢ discalzi interri;
Poscia, a prefissa meta,

Le rincari la pieta

Sovra incude sonante

D'inesorato punitor martello

Un rozzo fabbro, e polso e pi¢ le ferri
D'aspra, nocchiuta, ponderosa morsa,
La qual, senza merce picchiando, saldi
Di gran serqua d'anella ai capisaldi.
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Cosi concia, e da tarde infami rote
Tratta Lidia a zimbello,

Sotto a' crudi nevischi ando de 1'0Orsa
All'infando castello,

Che d'altri eroi con la dogliosa accolta
Al mondo l'ebbe ed all'amor sepolta.

Non io non io le pure auguste membra
Straziate diro neé il reo flagello,
Neé come, allor che 1'alma
Dal fral tre volte a tanta ingiuria messo
Parve la terza vece a spirar presso,
Rendesser Lidia i rei,
Fatta simile a salma
Per innumeri solchi sanguinante,
Alle braccia materne, ultime, sante!
Pur, che non puote amor di madre! I'ugne
E le canne bramose a la diversa
Crudelissima fiera empi costei
Di cotant'oro, ed ebbe a tante sugne
Del carcere la toppa unta e cospersa,
Che non toccolle alzar gli ultimi omei.
Torno Lidia alla luce, od usci quella
Che di Lidia era larva. Oh a quanta stregua
Altra dal fiore de 'eta primieral
Pur, come blanda a sera
Ancor giova la luce, e ancora abbella
Le cose incerte, e le certe dilegua,
Cosi ancora la dama poveretta
Di se¢ prese un signor gentile e altero,
Un bennato ed aitante cavaliero:
Ei delle sue sventure acceso, ed ella
Della pietade ch'e' n'avea concetta;
E vissero, solinghi,
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Lui tutto in adorar quella sua santa

Che per morta avea pianta,

Lei, di que' grandi suoi occhi raminghi
Tutta nel carezzatlo, e in pregar Dio
D'un bimbo. E il bimbo, come a Isella, venne:
Non pero seco voce

Porto dal Paradiso,

Si, leggiadretto il viso,

E stremo il corpicino e non indenne
Dell'inaudito atroce

Scempio materno. Ond'ella s'ebbe in lui
L'ultima stratta de' martiri sui.

Al picciolo origlier sedea sovente;
Spesso all'egro porgea mite fanciullo
Con l'usato trastullo
Medicati ristori al cor languente;

Se vegliasse, il pensate; e dicea sempre
Quel suo pietoso e buon dottor Volnizio
Che miglior suora non conobbe Ospizio.
Ma legge usci, se puo chiamarsi legge
Quella che 1 vinti in servitu corregge,

La qual, non pure ogni vocale indizio
De l'avito idioma,

Siimuti ancor caratteri proscrisse;

E ignote sigle indisse,

Non evitabil soma,

Pur di filtri e pestelli a I'ardue tempre.
Cosi avvien che s'assempre

L'una spesso con l'altra opposta sorte,
Con quella ch'e virtu quella ch'e morte.
Colse a Lidia cosi. Da le sue mani

Morte il bimbo adorato

Nel beveraggio sorridendo bebbe.
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Ma troppo alla spietata Erinni increbbe
Giu ne I'Erebo nero

Di sé medesma e dell'orrendo fato:
Onde ascosa la faccia

Che di terrore ogni mortale agghiaccia,
Pieta chiese al Signore, e pieta n'ebbe.
Brev'ora al caso fiero

Duro la madre, e giacque; e, spirto anelo,
Fu, nova Isella, col suo bimbo in cielo.
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Godi fanciulla: € un attimo
Degli anni il primo verde:
Di rapid'acque al margine
La gemma che si perde
Piu ritornar non sa.

Godi: le grazie ingenue
Del leggiadretto volto,
11 Sol che dentro specchiasi
Nel biondo ctin disciolto
Mai gemma uguagliera.

L'Aurora al primo sorgere
Dir ti vorria: «Sei bellal»
Al tenero vermiglio
Ti chiameria sorella
Se avesse a favellat.

Spesso dal cespo rorida
Spiccar mammola o rosa
Ti1 piace, e accanto al pettine
Or fulgida or nascosa
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Riporla ad olezzar.

E chi a quegli atti supplici
Guardi, e a quel tuo candore,
Diria che della mammola
Piu rassomigli al fiore
Nei vergini pensier’.

Ma non s'indugi: o il trepido
Sen come a rosa acceso
Vedra da I'alma Venere
E ogni adito gia preso
Dal suo figliuolo arcier.

Ritrosa ancora e timida,
Sei semplicetta ancora;
Ma non starei del credere
Che la novella aurora
Ti trovera cosi.

Chi mi sa dir le imagin
Che a tenue fil conserte
Su quel rocchetto annaspansi,
E dipanar piu certe
Vorrai quest'altro di?

Gia que' grand'occhi cercano
Piu la piu la dal queto
Che de' tuoi fiori ingemmasi
Domestico pometo,
Delizia tua gentili:

Piu la piu la dagli alberi
Che su casali e stalle
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Fanno agli eccelsi vertici
De la natia convalle
Magnifico monil:

Cercan piu la dal nitido,
Si bello quando ¢ bello,
Blando tuo ciel serotino;
Cercan fra gli astri quello
Che si dimanda Amor.

Amor, di tutte I'improbe
Larve la pii mendace,
La piu dai fieri turbini
Del Tempo, iddio rapace,
Segnata di terror.

Deh a I'impati battaglie
Non provocare il Nume,
Deh non fidare o tenero
Virgulto a ignoto fiume
11 fragile tuo stel.

Vedi: cotesto povero
De' tuoi vecchi ricetto,
Che la santa canizie
Ha lor nel bianco letto
Composta de 'avel,

Questo, di tutti, ¢ ai figli
Il meno incerto asilo;
Questo per mezzo a impervie
Procelle ancora ha un filo
Pei cati che il smartir.
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Deh serbi uguale a I'umile
Tuo casolar natio
Stanza fidata e vigile
Sposo a te caro e pio
I1 prossimo avvenir.

E qual sottesso il provvido
Raggio d'amico Sole
Vedi sgranchir le pavide
Membra la implume prole
De la tua chioccia a' pie,

Tal, ma piu cara e indocile,
A la tua gonna intorno
De' pipilanti frugoli
La nidiata un giorno
Sara corona a te.

E quel che fido numera
Vecchio orologio in fondo
Del rustico vestibolo
Ore al tuo cor giocondo
Nunzie d'ignoto ben,

Quello a' piu tardi vesperi
Come a l'eta primiera
Ti scandera gradevoli
De la vegnente sera
Le placid'ore in sen.
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Quando Europa in travaglio
Sente d'inopia i segni
E si crede al barbaglio
Che ignoti le promette opimi Regni,

Te dei pinti Britanni
Stirpe superba, vede
Invidiando, i vanni
Batter sul mare, di Cartago erede.

«Bene de le procelle
Muto l'afra costiera
Il nome in quel che dielle
Speranza, a noi mendace, a te foriera:

«Che non pur, data volta
Verso l'indica terra,
Tutta nel grembo accolta
Hai la dovizia che Golconda serra:

«Ma, non si tosto il segno
A le niliache arene
Pose un gagliardo ingegno
E di due mari in un fuse le vene,
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«Che tu sopra gli fosti:
E, regina de l'oro,
Pria che la prora accosti
Altri a la foce, a te salmeggia: Adoro.

«Poscia a l'africa sfinge
Volta per I'der crasso,
L'uggiosa che la cinge
Notte varcasti con securo passo:

«Ed ecco, ora le tende
Dei laghi a la frescura
Pianti, e il tuo freno attende
Tumido Imperio che non sa misura.

«Ben I'avaro servaggio
Un di con pochi eroi
Scosse un austero Saggio
E America franco da' scribi tuoi:

«Franco terra feconda
Ch'alme citta produce
Come spunta la bionda
Messe dai campi e dal mattin la luce.

«Non si pero le penne
T'ha sceme, che non gissi
Con baldanzose antenne
Novell'acque a tentare e nuovi abissi.

«Se il Batavo su 1'ale
D'alto desio s'adetse,
E nova terra australe,
Sperando a s¢ ventura, intatta aperse,
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«Tua fu la messe: a torme
Allevaron tue braccia
Greggi ed armenti, e I'orme
Pacifiche smaltir l'errante caccia.

«Pero dagli austri a gara
E dagl'indi colmigni
Scende, e da I'afro Sara,
La polvere dell'oro alli tuoi scrigni»

Cosi la lingua batte,
Girando gli occhi bigi,
E miele impresta e latte
L'Invidia torva al tuo regal Tamigi.

Ma venga e vegga. Ansante
Per cento bocche e nera
Vedra fumarsi innante
Tutta navigli la fatal riviera.

Vedra, se ottiene il varco,
Androni alti, infiniti,
E gocciante il gran carco
Dell'improbo sudor d'arcani liti.

Te pero non ispert
Mirar, giocondo Sole:
Che agli agili velieri
Non puo darti prigion chi piu ti vuole.

Come il mendico un crudo
Obolo in man si toglie,
Gli ¢ gran merce se ignudo
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Ottobre omai d'ogni ragion di foglie

Scender sul fasto muto
De' gran cocchi superbi
Veda il bieco saluto
D'un bagliore che I'uggie disacerbi.

Cinta il crine di gemme
Ma 'l pie sozza di fango,
Londra e la sua Boemme
Spesso ne' trivii a studiar rimango.

Deh quante anime in penal
E tu che abbassi gli occhi,
Si corta a cenci e a lena,
Tu piu de l'altre il cor, misera, tocchi.

O poverinal Al viso
Somigli damigella;
Ma nella melma intriso
Dice il pie scalzo de la via I'ancella.

Quel piedin che basisce
Nudo a' prossimi geli,
Non lo scalda e lenisce
Tutta I'onda che va da Staffa a Delhi.?*

E se l'irta granata
La man tremula tange,
Tutte le glorie sfata
Che levano il romor da Cosve al Gange.”

** Staffa & una delle Ebridi; Delhi, occorre dirlo? la capitale dell'antico re-
gno del Mogol, ora colonia britannica.
2 The Giants' Canseway, il Molo dei Giganti, ¢ una emersione granitica, che
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da un aspetto bizzarro e singolarmente solenne a un lembo della costa settentrio-
nale d'Irlanda.
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Con l'erme scaturigini
Sceso di par da l'alto,
De lo scosceso Friuli
Fiore natio, che il salto
Dai ne' profondi gurgiti
D'inesplorato mat,

Del cittadino vivere
In questa perfid'onda
Tutta seccagne e vortici,
Che dove ¢ piu profonda
E piu d'insidie artefice
Piu lusinghiera appar,

Te perigliando a scendere
Veér l'inclita laguna
Col fardelletto a 'omero
Vergin rubesta e bruna
Non muliebre genio
Desiosa tento,

Ma da le vette impervie
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Colme d'intatta neve
Arditamente a volgere
Il pi¢ securo e breve
Un tenace proposito
Impavida sprono.

Che se gioconde a I'Adria
Da I'Alpe tua felici
D'almi vitigni in giolito
Calano le pendici,
Sovra gl'ignudi vertici
Muta infeconda sta

L'egra, non esorabile
Inopia, immoto il ciglio,
Che invan le rupi interroga
E nel sudato esiglio
Ne¢ un tardo pan dividere
Al dente avido sa.

Pero, come la rondine
Prima del verno infido
Saluta il clivo memore
E lo sbattuto nido,

L'ali distende, ¢ intrepida
Si crede a 'aure in sen,

Tale sui noti limini
Del nativo casale,
I rozzi panni al cingolo
Raccolti, hai detto: «Valel»
O montanina amazzone,
Ad ogni usato ben.
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De la tua mamma al tumulo
Che visitar solevi,
De le tue roccie ai rivoli,
Del padre a l'ire brevi,
A le tonanti apostrofi,
Ed al perenne amor.

LLa vaccherella al pascolo
Filando la tua rocca
Non menerai piu a vanvera,
Ne piu l'arida bocca
Del suo latte ancor tiepido
Verra suggendo il fior.

Ne sul bruno crepuscolo,
Prona a 1'"Ave Maria,
Di balzo in balzo tacita
Rifacendo la via
A dar verrai del gomito
(Improvvisa, di' tu),

In quel garzon che indocile,
E pur gradito, il passo
A te suole contendere,
Ne¢ pria cessar lo spasso
Che un baciozzo non prendati
Sottesso il mento... o su.

Gia le sonanti secchie
E la ruvida fune
De le venete aspergini
Da sette anni digiune
Con la materna inalberi
Capperuccia gentil,
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E ala dogal Venezia
De le veloci piante
Battendo i conscii lastrici,
I1 colmo petto ansante
Ergi leggiadra e fulgida
Nel tuo rustico April.

Talor posata al margine
Di sculto antico pozzo,
Pur mo de l'armi barbare
Sembri rapita al cozzo,
D'Aquileja tua nobile
Rampollo avito, altier.

Che se a te volga teneri
Audace ospite gli occhi,
Pronta ne' rai fulminei
La tua collera scocchi,

O ne le risa imbecheri
Lo smagato stranier.

Alta d'onor I'imagine
Nel non servil tuo core
Siede sovrana, e vigili
Spirti, Memoria e Amore,
Da le cime tue nitide
Scendon custodi a te:

Che ognor l'antico anatema
Ne la natia favella
Credi sul capo fremerti:
«Colei ch'e stata ancella
Rieda a le stanze; invidia
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De I'alpigian non ¢.»

Ben qualche fiata I'agile
Canzon che il rio discende
E del tuo nome incielasi
Tentazion ti prende
Dal gondoliero amabile
D'intendere squittir:

Ma tosto a mente tornati
Quel garzon che sua soma
Porta ancor egli, e a intridere
Ito ¢ per sino a2 Roma
Le man' dentro a la madia,
Che spera un di balir.

Ben qualche fiata volgere
Al bersagliere il guardo,
Amica, non ti periti,

Che il tricolor stendardo
In ogni piaggia italica
Seppe onorato addur:

Ma alcun tosto riméditi
Che anch'egli il suo moschetto
Brandir saprebbe, e impavido
Dare il gagliardo petto
Del suo Piese a vindice
Come gli eroi che far.

Gli occhi, allora, nerissimi
Figgi pensosa al suolo:
E se a baciarsi e 2 mescere
Carezze, queto il volo,
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Due colombe s'avvengano
Auspici al tuo destin,

«Cosi — sospiri — un prossimo
Giorno, deh possa anch'io
Quetar 1'ali girovaghe,
E accanto al dolce mio
Pistor d'Isonzo il trepido
Fianco posar alfin.»
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Padre Eridano, chi dira l'istoria
Tua da le vette del natio Monviso
A la marina ove trionfa Dante

Sul Re dei Goti,*

Quei, non di fiori coronato il capo,
Dira le gioie de l'ausonia terra,
Ma coi Celesti e cogli umani eterne
Le sue battaglie.

Non sa mortale quanta eta volgesti
Effrene in giro il gurgite selvaggio,
Continuo rive tramutando e greti

Vergini d'orme.

Ma da la guerra de le tue correnti
Con le seguaci, come piacque al Sole,
Di putrescenti alluvioni immensa

Pianeggio l'erta.

Come sul Delta al fecondante Nilo

% Ravenna offre alla meditazione del visitatore il sepolcro di Teodorico e
quello di Dante. A voi, savie Lettrici, i confronti.
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Suonavan alti e a la regal Bubaste
Per lo gran corso di sette flumane
Cimbali ed inni,

Forse cosi da Trebbia salse al magno
Grembo de l'acque, e per l'ignoto flutto
Primiero il saggio divinante Etrusco

Scese al tuo Delta,

"Ve nel pispiglio dei tremuli pioppi
Grecia gentile udito avea 'l sospiro

De le piangenti sul fratel sommerso
Figlie d'Apollo.

Ma la gagliarda osca progenie il tuo
Fronte di tauro per le corna avvinto,
Freni al furore e meditati osava

Sfoghi al tuo corso.

Gia tre millennii, le tue rive e i poggi
Di messe biondi fioriva la vite;
Colta progenie lattavan tue vene
Mantova e Melpo.

Se non che ghiotto a la pastura il Celta
Di cartri un nembo e di cavalli e d'aste
Rovescio in mezzo, e a l'acque tue sanguigne

Bevero il gregge.

Conche di miglio, e alpigne zatte, e avena,
E a te commise la prole sospetta,
Barbati doni: in sin che ulivo e alloro
Roma ti cinse.
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Canto Lucano gli aggeri gagliardi,
Sortir tuoi rivi onestamente umili
11 Mincio blando, e 1'Adda, € il curvo Mella,
Plinii e Virgilii.

Ma invano il rostro pallio di croce
Bisanzio avara; e a tanto stremo addusse
Gia gia tue ville, che le vide Ambrogio

Fatte carcami.

Spersi carcami onde sali a Roncaglia
Teutona larva: non pero si altera
Che la taurina non sentisse, o Padre,
Ugna tua forte.

Con la vittoria un mantovano ingegno
Arti novelle, e nuove a la tua foce
Moli Venezia sapienti, e pose
Margini e leggi.

Allor 1a Diva che le menti incita
Libere a l'opra, a te meno sagace
Per vepri e gore ampie dugaje, e novi
Colti diffuse.

Perché si tosto a la difesa imbelli,
E in s¢ feroci 1'un l'altro rodendo,
A compre mani i figli tuoi del vomere
Fecer coltello?

Perché non l'arme a la straniera invidia
Brandiro incontro, ma ingrati la scure
Su pe'i selvosi a l'ire tue ritegno
Pergami sacri?
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Muggire allora la tonitrua voce
S'udi de I'Alpe: e giu precipitando,
Impeto immane la gran valle invadere

Di flutti e d'armi.

Deh quante volte ne' frementi vortici
Sentendo il graffio de' legni nemici,
E su cozzarvi il Franco e 1'Alemanno,
Maledicesti!

E lo scongiuro invidiando al vate
Che scosse un giorno Capraja e Gorgona,
Te promettesti a la tua schiatta ignava
Ultimo esizio!

L'ira tua forse ratteneva il Duce
Ch'alta mostrando a lo stranier la fronte,
Te dal Monviso sino al salso flutto

Volea d'Italia.

Ma quanto ahi quanto, non che il segno, il
nome
Patrio aspettastil Oh novo di solenne,
Che passo un vecchio capitan di prodi
Col tricolorel!

Passo, disparve: e a te di rei ferrami
Contro Venezia imperturbata il carco
Impose a te, retrorso invan muggente,

L'austriaca rabbia.

O giorni, o stanche in meditar vendetta
Di sonno ignare ascose notti! O albori,
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Quando, in su l'arme, ancor di te si bevve,
Dopo dieci anni!

Ahi vitupero! E ancor torno de I'arme
Vana la prova; e di gittate in dono
Spoglie, non tu non tu letizia, o Padre,

Sdegno fremesti.

L'Iddio pelasgo ti sovvenne: i sacti
Odii pensasti, in sacramento a' figli
Da non placata insino al quarto seme

Ira promesst;

E a te medesmo la giurata fede
Tenesti. O turbe misere, o crollanti
Misere case, e del sovverso lare

Pugnaci avanzi!

Come solea micidiale il ferro
E suol dal labbro non funesta meno
L'Italo eslege del fratello in core
Vibrar la punta,

Cozzan cosi ne 'acque infami a gara
L'un contro l'altro i ruderi, e il divelto
Arbore il vivo arietando, scavagli

Da' pi¢ la fossa.

Pallide in volto e seminude gli ultimi
Colmigni ascese periglianti, a 'acque,
Unico ben, contendono le madri

L'ultima prole.

Corre la barca su le biade: e dentro
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Faticando ne' tralci e ne le case,
In gorgo immenso gran merce se rari
Naufraghi accoglie.

Pace Eridano alfin, pace. Lo sdegno
Ne gl'innocenti assai volgesti. 11 fremito
Leva in alto solenne, e di chi regge

Scoti l'accidia.

Bene punisce chi ben ama, o Prenci:
Del Po, del Po, gran giustiziero in terra,
Ricordivi, e di quel che dal suo rombo

Turbine pende.
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Ecco, una Voce vien da 1'Oriente,
E «Figliuol — dice — da costeti ti guarda,
Che s'accosta a patlar vezzosamente.»

S'accosta a sera, gentil maliarda,
Ti carezza e ti dice: «Oggi m'ho festa
In casa, e se al mio bacio il tuo consente,

«Vieni, la mia lettiera ¢ adorna e lesta;
Di bei ciondoli egizii ¢ il capoletto,
La bionda mirra i suoi profumi appresta:

«Vieni, e meco d'amor piglia diletto,
Che il mio messer viaggia assai lontano;
Noi ci torrem d'ogni sollazzo eletto.»

E la Voce ripiglia: «O tu ch'hai sano

11 giudizio, m'ascolta. Ha la straniera
I1 miele in bocca ed il tranello a2 mano;
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«Ne le panie non dar de la versiera:
O rammaricherai, curva la fronte,
La parola del Savio alta e sinceral

«Bevi a' ruscelli di tua propria fonte,
Tue le dolci acque sieno, e bevi a josa;
Sien le poppe che abbracci a te sol conte.

«Cavria leggiadra, cervetta amorosa,
Tu la inanella in prima giovanezza,
E fedel ti rimani a la tua sposa.x»”’

O la predica santa! Uguale a pezza
Non udi 'l mondo, e a l'orator s'inchina:
Ma s'!' osassi di romper la cavezza,

Direi: «Messere Soliman, la spina
Cavatemi dal cor che v'e riposta:
Puo valer, senz'esempio, la dottrina?

«O ch'io m'inganno, o Vostra Grazia apposta
Per mille donne una regal magione
Eresse gia di Gaza in sulla costa:

«Vostre eran tutte di santa ragione,
E sovra quelle ne avevi ancor una,
La figliuola, vo' dir, del Faraone:

«Ch'io tacero de la ricciuta e bruna
Imperadrice, de la qual se il core

Prezzaste piu, non sommi, o la fortuna.

«Saria lo schermo, alto Signor, migliore

27 Proverbi, V, VII.
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Incontro al mal che il vostro senno accusa,
Se in alto loco aveste messo Amore.»

Ne tu in alto il mettesti, Ellade, ch'usa
A pingere divine idee di donna,
Sbandita hai pur dal gineceo la Musa.

Pericle in casa con la moglie assonna
Da Zantippe non ha Socrate pace;
E ligi li vorresti a cotal gonna?

Fa che di pronta leggiadria sagace,
D'ingenue grazie, di nudrito ingegno
Sian le figliuole tue vivida face;

Di gioje Imen, non di molestie pegno;
Ed allo ardor di spiriti sovrani
Non fian le Aspasie e le Targelie segno.

Provvederti non sai? Verra il dimani,
Tristo dimani al tuo loquace seme:
E gia da le sofiste anime inani

Di liberta sparve l'amor: gia preme
Te, d'innumeri prodi antica madre,
Roma superba: e labbro non ne geme.

Godi or godi, che ben ti sta, le squadre,
Postuma Grecia, di tue femminelle,
Onde intesse Lucian storie leggiadre,

Ch'io non so se piu te compianga o quelle.
E per la mamma scellerata e il damo
Musetta in brago; a Bionda il versipelle
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Drudo ¢ tormento, a Mirtale il suo gramo
Di navalestro, a Innina il suo bravaccio;
E invan, la meglio, grida a Clinia: Io t'amol

Ma il piatire che val? Gettino il laccio
A la preda minuta, e son ribalde;
Salgano, e ognun contendera il legaccio.

O voi davver béate anime salde,
Che dei sensi tetragone a l'assillo,
Unqua non déste in muliebri falde!

E piu béati voi, che al primo squillo
Vinti d'Amor, la fede insino a morte
Pura serbaste piu ch'ambra o berillo!

Ma cotali virtu di popol forte
Sempre le genti invidiaro indarno
Troppo fiorite, levigate e torte.

E te Italia non men, che Tebro ed Arno
Vider di tanta luce un di ricinta,
Poi larvata di minio il viso scarno,

Te gia dal mondo iniquo oppressa e vinta
Coprirono di fiot' Tullie ed Imperie,
Fin che lassa cadesti e in ceppi avvinta.

Le tue perle cercar ne le macerie
Chi non ti vide, e Lalagi baldracche
Gioire in alloppiar le tue miserie?

Se non che sorse da profonde lacche,

311



Come sorge improvviso a I'Alpe il Sole,
Liberta, nova fiamma a genti stracche;

Allor, di Roma non indegna prole,
Sacrasti d'improvviso a degno altare
Belle c6orti in arme, e non parole.

Parvero un tratto dal romano lare
Uscir, nel pallio miestoso avvolte,
Le madri antiche, e a la battaglia impare

Ribenedir le giovenili accolte;
Rediron le fanciulle a' caldi baci,
Sé invitte mallevando ultime scolte,

E de le schiere non invan pugnaci
Unico premio al bene sparso sangue
Promettendo bellezze non mendaci.

Passar secoli od anni? In petto langue
Non pur de I'armi generose il foco,
Ma fatto sembri, Amor, tu stesso esangue.

Oh date agli alti sogni, oh date loco
A le italiche insegne, ed a le bianche
D'Imene insegne, ¢ a 'amoroso gioco!

Oh predicate a queste frolle e manche
Costuma d'oggidi che a miglior senno
Rifacciansi oramai l'anime stanche!

Ch'oggi ¢ Pluto, un Iddio sciancato e menno,
Quei che presiede pit d'Imene a nozze,
Se dir nozze e non vendite si denno.
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Che? Vendite non son vigliacche e sozze,
Se mercano per sudicio danaro
Nobili al verde a sgangherate rozze?

Non sono, se barattan paro a paro
Per case, per livree, cucine e cocchi,
LLa damigella a lo strozzino e al baro?

Io non vo' groppi in gola e cispe agli occhi,
E vi so dir che per 'umana razza
Mi tremano le vene ed i ginocchi

Quando veggo su cento esser di bazza
Se v'¢ uno sposalizio a la salute
Meno infesto che ruggine a corazza.

Tal floscio de lo spirto e de la cute,
Che di se¢ il meglio a piene man disperse,
S'ammoglia a donna da le voglie acute;

Tal, cacciator di doti assai diverse
Dal senno, dal vigor, da la bellezza,
Va dove piu moneta gli s'offerse;

La vecchia il giovincello, e non disprezza
Membra per vetusta logore e sfatte
La fanciulla ch'e in voce di saggezza.

O sponsalizie inver perfide e matte!
E ch'¢ da le perdute a queste spose,
L'une tossico al sangue e 'altre al latte,

Se non che quelle in conto son di cose,
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Queste la miesta de l'adulterio
Passeggian tra le genti virtiiose?

Vengan figli, e a la gruccia e al cauterio
Preparin I'anche inutili e le braccia,
O spandano col male il vituperio.

Neé mi dite, messeri, che vernaccia
Discernere io non so da tristo aceto,
E mesco insieme grappolo e vinaccia:

Sollo, ci son di caste mogli, e un cheto
Focolare e gentil, se non felice,
So cercar sul battuto e sul tappeto:

Ma raro ¢ assai se ringraziar ne lice
Previdenza di padre o amor veggente,
E se per 6r non fulge la vernice.

Motteggia il maritino, e la prudente
Moglie compone a un sorrisetto il labro,
Eppur sanno amendue che il labro mente.

Non per malizia: ma d'insidie fabro
Tant'e I'odierno vivere, si poca
La pazienza, e il terren tanto scabro

Sul quale una partita ambo si gioca
Diuturna, inesauribile, che spesso
In isbadiglio I'andantin s'affioca.

A te il resto, lettor, che in via tho messo;
Solo quel che l'istoria ultima ammanna
Lascia ch'io cenni, e giudica tu stesso.
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Dice un péeta, il sai, che la capanna
Morte con equo pi¢ pallida pulsi
E quanto altera ¢ piu reggia tiranna;

Aperto disse gia Grecia che avulsi
Popoli e Regi da un medesmo ceppo,
Da I'Erinni medesme ardon convulsi:

Ma presto si tappo ne l'ombra il leppo
Ch'ulian le reggie; e licito sol fue
Di riveder le buccie a Tonia e a Beppo.

Oggi son pari l'aquile ¢ le grue:
L'una sul mastio e l'altra su la stoppia,
Si vedon senz'occhiali tramendue.

E se in basso il delitto ogni di scoppia,
E fatto ¢ il maritaggio ai piu sentina
E si fornica e ammazza a man raddoppia,

L'ira gia de' Penati e la ruina
Anche le reggie invade, e sotto il crollo
Geme solinga piu d'una Regina.

Ricorditi il fiorito almo rampollo
Che della Drina, la, presso le rive,
LLa bella Natalia reggeva in collo.

Forse in lui del gran Marco redivive
Gia le antiche sognava asie leggende,
Che il nome serbo tra' suoi fasti inscrive:?®

* Marco Kraljewich, il popolate eroe della Serbia.
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Che pro? Dispiacque a tal che odrisie bende
Di cignere costuma a questa e a quella,
Sol vago del piacer che i sensi accende.

A lei, Sovrana, virtiiosa e bella,
Tocco del bando e del ripudio l'onta:
E, madre indarno, omai sogna la cella.”

Ma piu cocente e piu sanguigna impronta
Fiede a Donna regale il petto altero,
A cui doglia non ¢ che non sia conta.

Figgea gli occhi nel ciel lucido e mero
Schelda lasciando per il nobil Istro,
Sposa a l'erede di cotanto Impero:

Se non amor, pace sperava. E il sistro
Dei di giocondi ahi prossimo dovea
Di nenie funerali esser ministro.

E di che nenie! Non per alta idea
D'onor, di sapienza e di virtude,
I1 Prence nobilissimo cadea:

Ma fra quattro pareti ascose e nude,
In adultero letto, e di reo piombo,

Per mani infami, o in sé medesmo crude.

Ahi tristi esequie! E nell'arcano rombo

* Di questi giorni, gli echi di una citta marinara e mondana vanno tipeten-
do clamorosamente: «Milano e Natalia riconciliatil» Sara proprio vero? De' miei
rallegramenti a ogni modo — e costera agli Augusti Sposi assai poco — de' miei
rallegramenti si passeranno.
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Traea de 'omicida arme con seco
Rara bellezza, ignuda il petto e il lombo.

Fu mai destin del tuo, Donna, piu bieco,
Che, vedova del talamo e del setto,
Pictosa fai di tue doglianze I'Eco?

E qual santa bugia, quale diserto
Mendacio, a l'incalzar de la tua cara
Bimba che trema a labbricciuolo aperto?

Fiume cosi, se man soverchio avara
Non n'impediva il generoso corso,
Liete di messe avria superba e rara

Fatte le sponde: ma se a gir retrorso
D'ammontati macigni ingiuria il torca,
Volge ne' fianchi il formidabil morso,

Sé ne le disastrate opime corca
Terre feconde, e proprio fa l'altrui;
Ne tampoco gli cale ove s'inforca.

Cosi I'istinto ingenito per cui
Questa umana progenie si divalla:
Non lo sforzate ne gli andari sui!

Che se invece di fargli amica spalla
Intoppi gli porrete, e scaglie e rene,
Non pensatevi poi turar la falla.

Ma tempo egli ¢ che a pit modeste avene
To torni, e a te, Gentil, me ne commetta.
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Medita, e quando hai meditato bene,
Pria di gettar la pietra a la rejetta,
Non chiedere a chi va per la maggiore

Se il matrimonio sia cosa perfetta:

Ma il chiedi al senno, e il ridomanda al core.
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Perché dal verecondo alvo la rosa
Di rugiade freschissime cospersa
Sbocci giuliva, e al folgorar del Sole
Apra il turgido sen, madida e tersa;
Perché indarno da bianche ali nascosa
Varchi esultando le materne ajuole,

E col profumo de le sue viole
Innamorata vergine la mente

Incieli, ardendo come Amort la invita:
Forse dono ¢ la vita

Che non torni a fastidio il piu sovente?
Giova in su l'alba dal natio giardino
Mattinare trillando a la speranza;
Giova, insino che April trecci corone,
L'amorosa trillar lieta canzone:

Ma, non si tosto oltre il meriggio avanza
Giu precipita il giorno; e al pellegrino
Batte la prora in gran travaglio e il pino
Mar piu crudele; e s'anco l'onda rest,
Gravano il petto omai nembi funesti.

b

Ancor, se balda ne I'eta pugnace,
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E a viso aperto combattuta bene,

Puo parer, questa, non inutil guerra:

Se giovanetto le materne arene
D'aquila a la proterva unghia rapace
Sveller tentando, reso a la sua terra
Abbia il sangue gentil, che 'alme sferra;
O gli alti arcani ai quali ¢ grembo e cuna
Natura, delle cose inclita Madre,

Altri in pallide squadre

Ttra 1 sofi accolto che Minerva aduna,
A scrutar si perigli, e figliuol degno
Del Giapetide, in pria le fiere terga
Voglia a I'enosigea rupe confitte,

Che piegar l'ale d'onde son diritte.
Perpetuo vive ed onorato alberga

De la Memoria ne l'eterno Regno

Chi di s¢ lasci non ignobil segno:

Ma quei che innominato a l'atre porte
Picchia de I'Ade, tutta sa la morte.

Morte la tua non fu, divino atleta
Del laconio pensier, che in sangue tinta
La liberta del mondo alta scrivesti
Di stelle assai, piu che di spade, cinta,
La dove sfalda, non impervio, 'Eta:
Mortte non fu, se, tua mercede, resti
Al fare piu che al dir nei petti onesti
Viva la fiamma, e del valore antico
Pronto e securo, cui lo saggi, il seme:
Onde, temuto insieme,

E insieme ¢ il prode alla modestia amico.
Ne¢ indarno corse dal pudico letto
L'onesto sangue tuo, specchiata moglie,
Per che gia in Roma con 'antico vanto
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Del buon vivere libero fu santo

Il lare antico e il tetto che l'accoglie;

Ne¢ a men romano esempio e meno eletto,
Porzia, sacrasti il muliebre petto,

Quando render sapesti al tuo Signore
Invitto ancor, benche piagato, il core.

No, non indarno: se per lunga lista
Ricordabili eroi ne l'eta bieche,
Che Italia ancor fremea di servi serva,
Fecero come Pier ne 'ombre cieche
A Dante occorso de la selva trista:®"
Ma non volsero in s¢ la man proterva
Gia per viltade: anzi a la rea caterva
Che ogni bocca, ogni mano in ceppi stretta
Volea strumento altrui di peggior sorte,
Con virtiosa morte
Mandaron la tigrina ugna disdetta.
Di voi parlo, magnanimi figliuoli,
Buona progenie ligure e lombarda,
Di te, Ruffini, onde 'antica torte
La ve' Bisagno al mar libero corre
I passi al cittadin pietosi attarda;
Di te, Pezzotti mio, che insieme soli
Vide sovente il nostro genio, e a' voli
De I'alma intemerata il carcer muto
Sforzasti a dare de' suoi ferri ajuto.

O voi béati, se al gentil Paese
Auspici invochi, e senta, e ossequii, austero,
Non patlier cittadino. Era la brulla
Poverta de le plebi a voi sincero

% *Pier delle Vigne, che Dante incontra nel cerchio dei violenti contro se
stessi.
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Assillo in cor, quanto le lunghe offese
Da 1'Ttalia sofferte; e non fanciulla

E non di tutti questi che maciulla
Infanti e vecchi e giovani il gran vermo
Macerator di miseri, Bisogno,

Alcuno fu, che in sogno

Non provvedeste di venturo schermo:
Se pur, tornando a liberta, non fosse
Alla patria di lutti aspra radice

Colei che tanto a servitu somiglia

E fa la guancia di rossor vermiglia,
Inopia, d'ogni mal stiaditrice.

Deh quante volte insieme ci commosse
La turba men, che pioggia e vento cosse,
Del tuo periglio, o bionda giovinetta,
Che al varco Fame, oppur Vergogna, aspettal

E tu qui giaci. Impietositi i cieli
Forse a lungo patir meta han concessa?
Pietosa avesti almen I'ultima scorta?
Ahi crudo fato! A la malvagia ressa
Tu medesma togliesti i fianchi aneli:
Gran che se le viole ond'hai si smorta
La gota, faccian dire: «Anch'essa ¢ morta.»
Chi sa, chi narra le battaglie, o pesto
Fior, che in procella e contro lame acute
Morendo hai combattute?
Forse eri nata a fiorir nel modesto
Grembo di vita casalinga, oscura,
E, aspettando le nozze, al dolce e queto
Asil de la tua stanza, a la tua mamma
Tranquilla accanto. Per che ignoto dramma,
Attraverso che turbini, il segreto
Scoscender di tua vita, e per che dura
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Via di croce salisti a queste mura?...
Pace al frale gentil. Men lieta pace
Ha il primo che t'addusse a questa brace.

E tu Canzon, se ancora lice al carme
Sperar che il meni via sovt'ali d'oro,
Non la propria virta, ma quello spirto
Che move per le frondi a lauro e a mirto
E fa d'ogni profumo a se tesoro
Ed anco batter sa come fan 'arme:
Va per lo mezzo a' giovani, che parme
Chiudan gli orecchi ove rampogna suoni;
E dagli a meditar li rei carboni.
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NOTE ALLA SERIE MODERNA

FRA GLUCK E ROBESPIERRE

Anni sono, a' tempi dell'Impero, mostravano a Parigi, in quello
che si chiamava allora /e Musée des Souverains, un sedile di bronzo,
ch'era assai probabilmente un bisellio di pretore romano; ma fra cu-
stodi ed ospiti, massime campagnuoli, pareva convenuto che quello
dovesse essere stato sicuramente il trono del primo re di Francia; e
neppur uno dei visitatori festivi avrebbe mancato di far il nome del
sullodato capostipite, in persona du Roi Pharamond. Vero ¢ che Ago-
stino Thierry, autorita irrecusabile, dice in formate parole «che il pri-
mo dei Re franchi, di cui la storia accerti 'esistenza, ¢ Chlodio; pet-
che Faramondo, figlio di Marcomiro, sebbene il suo nome sia pro-
priamente germanico e il suo regno possibile, non figura nelle storie
piu degne di fede.» Ma forse appunto per questo gli si ¢ formata in-
torno una leggenda quasi patriarcale; I'oscurita lo salva: che, a princi-
piare, come l'istoria certa vorrebbe, con Clodione, od anche un
poco piu innanzi con Clodoveo, quel loro regno reca spaventosa-
mente intera l'impronta di barbarie che ¢ propria dei tempi, della
razza franca, e della conquista esercitata da quelle tribu d'oltre Reno
sugli antichi abitatori delle Gallie. «La pittura che gli scrittori con-
temporanei fanno dei guerrieri franchi giu fino al VI secolo — sog-
giunge il Thierry nella VI delle sue magnifiche Lettres sur ['histoire de
France (Patis, Tessier, 1836) — ha qualcosa di singolarmente selvag-
gio» Raccoglievano sul cocuzzolo i capelli per lo piu rossastri e spal-
mati di burro, che ricadevano a mo' di coda di cavallo dietro le spal-
le; spesso andavano ignudi fino alla cintola; uniche armi 1'azza e una
sorta di giavellotto barbato; belligeri, violenti, indomiti, la ferocia era
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per loro un vanto. Clodoveo, con barbarico acume, capi la forza del
nuovo sacerdozio, e se lo alled; ma non per questo si rimase d'avere
un gineceo di serve, e d'ammazzare di propria mano parecchi de'
suol.

Un poeta del V secolo, Sidonio Apollinare, ci ha tramandata ab-
bastanza viva l'imagine di un accampamento di Franchi: di quello
che tenevano presso Lens, quando Ezio li vinse. Avevanlo piantato
sopra certe colline, e cintolo con le loro carrette, poco lungi da un
fiumicello; facevano, a mo' di Barbari, mala guardia; massime essen-
do in gran baldoria di canti e di danze per lo sposalizio di un loro
capo; e questi insieme con la sposa, fulva, dice il poeta, come lui, e
con tutto l'apparecchio dei pentoloni inghirlandati e fumanti per il
prossimo convito, cadde in potere dei Romani. Ma per lo piu succe-
deva il rovescio; e davanti a se¢, irruendo impetuosi e quasi frenetici,
spargevano il terrore e la morte. Tutta 1'éra dei Merovingi odora di
sangue.

In queste pagine v'accadde gia, non dico di scorgere, ma di indo-
vinare, che a' tempi di Carlo Magno non erano i Franchi mutati di
molto, quand'anche imbrigliati dalle paure d'oltre tomba, e tenuti in
riga dalla volonta e dalla mente di un cotant'uomo; ne punto ¢ da
meravigliare se, lui scomparso, il gran Regno, gia sbranato in tre par-
ti dalla successione, ando presto a brandelli. Alla grande idea roma-
na che aveva governato il mondo con la unita della amministrazione
e delle leggi, a quella grande idea che indarno il nuovo e fattizio Im-
pero carolino aveva tentato d'incarnare, sottentro, lungamente indo-
mita, la feudalita col suo fiero individualismo. Uno dei grandi vassal-
li, Ugo Capeto, o foss'egli erede di vecchia casa, o uscito di plebe,
come Dante nostro irosamente gli appone, ebbe tanto polso da insi-
gnorirsi di quella che chiamavano corona di Francia, ma che non si-
gnoreggiava allora se non il paese che si stende dalla Mosa alla Loi-
ra, e dall'Epte e dalla Vilaine ai monti dell'antica Borgogna. «Ci volle
— scrive il Thierry — un caso che si puo considerare come fortuito,
l'estinguersi cioe del titolo regale in tutti gli Stati che s'erano formati
in Gallia intorno a quello Stato del centro, in Lorena, in Borgogna,
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in Bretagna ed in Aquitania, a rendere meno violenta l'aggregazione
successiva delle differenti parti del suolo gallico (du so/ ganlois). L'idea
d'una gerarchia dei dominii e dei territorii, che il sistema feudale
traeva con se¢, preparo la riunione, accostumando a grado a grado 1
signori dei Ducati e delle Contee a non credersi del tutto pari al loro
vicino dal fiordaliso. Cosi il feudo fu nella storia di Francia una sorta
d'intermedio fra il tempo della partizione in pit sovranita distinte, e
quello della fusione in un corpo solo. Non c'inganni perd — sog-
giunge il perspicace istorico — non c'inganni questo nome di feudo,
sull'indole delle resistenze che i Re della terza stirpe ebbero a vince-
re, per estendere la Monarchia sino ai confini della Gallia antica. Da
per tutto ove portarono la conquista, sotto un pretesto o sotto un
altro, incontrarono una opposizione nazionale, l'opposizione delle
memorie, delle abitudini e dei costumi. Solo dopo essere stati piu
volte schiacciati, dopo avere tentato indarno ribellioni, protestazioni,
subbugli, i popoli tacquero, e tutto s'accomodo all'wnita d'obbedienza,
che dal XVI secolo in poi ¢ il carattere della Monarchia francese.»
Cosi lo scrittore imparzialissimo; solo che oggi non si puo piu
dir: ¢, bisogna dir: era. Il grande ufficio della Monarchia in Francia fu
veramente quello d'avere, senza badar troppo alla scelta dei mezzi,
costrutta in di grosso, o per lo meno abbozzata, l'unita legale; spetta
alla grande Rivoluzione la palma dell'avere compiuta e rifusa l'unita
nazionale. Ma anche qui, a voler essere giusti, quanto non c'¢ egli da
dibattere della ammirazione e del plauso, chi guardi ai mezzil Quan-
to da consolarsi delle nostre lunghe vigilie, se pensiamo che a noi
l'unita non venne tra fiumi di sangue cittadino, ma sgorgo pura e
spontanea dal suffragio di tutti i cuoril A Voi, Donne gentili, a Voi
sopra tutto, se anche educate a vivo e profondo amore di patria, non
puo non essere un gran travaglio, una grande spina, il trovare a ogni
pi¢ sospinto in queste istorie moderne di Francia il sagrifizio non
volontario, I'immolazione degli innocenti. E quanti ce n'ebbero! Se
poi in tutto sia stato irriprovevole Re Luigi X VI, se lo sia stata l'infe-
licissima Maria Antonietta, non ¢ qui il luogo di pronunziare. Da-
vanti alla pieta di due tombe, anzi all'orrore di due patiboli, dilegua
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ogni tentazione d'immiti giudizii. Solamente, rileggendo, com'io vi
prego di fare nelle stupende pagine del Lamartine (Histoire des Giron-
dins, Paris, Furne, 1847, vol. 1), il racconto cosi fervido, cosi palpi-
tante, cosi drammatico, di quella sciagurata fuga verso la frontiera,
che, fermata a Varennes, aperse al Re ed a' suoi il precipizio, ringra-
ziate Iddio che ci abbia largito altra stoffa di Principi: e non dimenti-
cate quale magnanima febbre si impossessi di un popolo, di fronte
alla minaccia della invasione straniera.

VITA PER VITA

Mi ricordo che, ancor fanciullo, mia madre mi diede a leggere un
libro pieno d'alti spiriti italiani. Era di Francesco Lomonaco; ne¢ altre
pagine, dopo le 17 di Plutarco, m'avevano fatto, a quell'eta, una
tanto profonda impressione. Scorso piu di un mezzo secolo, quel
nome del Lomonaco m'¢ tornato innanzi nella eccellente monogra-
fia di Augusto Franchetti, L.'Unita italiana nel 1799; e fu come un
lampo che mi riaperse e m'illumino per un istante quei lontani oriz-
zonti della puerizia, dove, pur tra larve fuggevoli come il sortiso del-
l'eta, si formano imagini, pensieri, sentimenti, che pitt non dilegua-
no. Il libro ch'io avevo letto da fanciullo non era forse quel medesi-
mo che il Franchetti cita; eppure quando io m'imbattei nelle parole
da lui ricordate: «Guai a quella nazione che per dirigere i suoi affari
domestici ha bisogno del soccorso altruil» mi parve di ritrovarmele
scolpite in petto dalla mano stessa di mia madre. Le figure di 7z
per vita erano disegnate, 1 versi erano scritti da un pezzo, e nondime-
no allora soltanto capii d'onde le une e gli altri erano scaturiti; erano
scaturiti da un mezzo secolo di buona e fida memoria.

Tornai a pigliar fra mano il Colletta (S7oria del Reame di Napoli dal
1734 sino al 1825 del generale PietrRO CoLLETTA, Capolago, tip. Elve-
tica, 1834): un'altra opera che la prima volta lessi, anzi divorai, piu di
cinquant'anni addietro, non appena era uscita, o piuttosto non appe-
na s'era potuto trafugarla di mezzo alle vigilanze poliziesche; e vidi
passarmi sotto gli occhi, cosi parventi come allora, quelle grandi fi-

330



gure pensose, eroiche e rapite nell'idealita fin sui gradini del patibo-
lo, le quali rendono perpetuamente sacra agli amici del vivere libero,
e sopra tutto agli Italiani perpetuamente meditabile, la dolorosa epo-
pea del Novantanove.

Quali insegnamenti! Di quello spavaldo Re di Napoli, di quelle
milizie sue che si millantano protettrici di Roma, e dileguano al pri-
mo cozzo coi Francesi, non si sa se ridere o se vergognarsi. Liberali,
la inclinazione ci tira dietro allo Chapionnet e al Duhesme; Italiani,
quando Pescara ¢ loro vilmente consegnata, ci rallegriamo che a
consegnarla non sia un Italiano. E cosi, sempre brancolando tra il
desiderio di ordini piu civili e il rammarico di doverli accattare dallo
straniero, ci sentiamo piu libero il fiato quando la fuga del Re vale a
legittimare un governo cittadino. O nobili parole quelle che Mario
Pagano rivolge ai giovani, invitandoli a dare 1 proprii nomi alle ban-
diere della patrial «LLe Repubbliche de' primi popoli (pero che in re-
pubblica le societa cominciano) erano rozze, ignoranti, barbare, ma
durevoli perche guerriere. Le Repubbliche di civilta corrotta presto
caddero; benche abbondassero buone leggi, statuti, oratori, tutti
gl'incitamenti alla virty; ma le infingarde avevano tollerato che le
armi cadessero. Percio in voi piu che in noi stanno le speranze di li-
berta.» — «Se non che la liberta politica — continua saviamente il
nostro storico — era scienza di pochi dotti, appresa dai libri moder-
ni, e dalle sentenze francesi: mancavano le persuasioni; aveva la
Francia operato il rivolgimento, I'aveva Napoli patito; il passaggio
tra gli estremi di monarchia dispotica e repubblica era stato in Fran-
cia opera di anni, in Napoli di un giorno; e infine a noi mancavano,
e abbondavano in Francia, le difese di liberta, che sono le virtu
guerriere e le cittadine ambizioni»

Quella taglia di guerra di due milioni e mezzo di ducati, che lo
Championnet non tardo ad imporre sulla citta, con quell'altra di
quindici milioni sulle provincie, parrebbe che avessero dovuto rom-
pere l'incantesimo; se tanto non bastava, avrebbe dovuto sgannare
ognuno il ae victis che gli proruppe dal labbro; e vie piu, quel com-
mentario eloquente, che fu il disarmamento del popolo. Ma che! «Le
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sentenze dei dottrinarii napoletani facevano trasandare le milizie sti-
pendiate; essere soldati in Repubblica, dicevano i dottrinarii, tutti gli
uomini liberi; essere gli eserciti strumento di tirannide; non mancar
guerrieri alle Repubbliche;» e vi cito le parole testuali del venerando
scrittore patriota, perche io non sembri metter su di mio certi raf-
fronti che spiccano manifesti tra queste e talune odierne «loquacita
di tribuna» Intanto gli spregiatori di vuota eloquenza mettevano le
speranze nella abolizione della feudalita, nella divisione delle terre
feudali, nella minorazione dei tributi, nel miglioramento delle ammi-
nistrazioni e della giustizia; ma quali erano le novita quotidiane?
«Mutamenti continui negli ordini dello Stato, odii acerbi, fazioni
operose, romore di accuse, di calunnie, di lamenti» Richiamato in
Francia a scolparsi lo Championnet, troppo amico e non abbastanza
proconsole, scendeva a parlar chiaro il Faypoult, e proclamava «pa-
trimonio della Francia i beni della Corona, le reggie, le doti degli Or-
dini cavallereschi, i beni de' monasteri, i Banchi, i teatri, le anticaglie
medesime ancora nascoste nel seno di Pompei e di Ercolano.»

Le moltitudini, nulla intendendo agli ordini nuovi, nelle provincie
intanto inferocivano. Uomini dell'ultima feccia, macchiati di turpi
delitti, ma senza limiti all'audacia come senza freno alla crudelta, ca-
pitaneggiando le plebi, sommovevano, travagliavano, riempivano di
rovine e di sangue le terre occupate da repubblicani e da Francesi.
Benedicevali la Chiesa, in persona d'uno de' suoi Principi; il Re, da
lontano, s'intende, li salutava suoi luogotenenti ed amici. E Francesi
e repubblicani insieme, dove la fortuna dell'armi li assistesse, piglia-
vano dei nemici, secondo legge di guerra, orrende vendette. Nemici
veramente poteva chiamarli lo straniero; ma le citta, ma le terre,
dove una triste causa era difesa da' Borboniani con mirabile valore,
dove le donne anch'esse combattevano a fianco de' mariti e de' fra-
telli, che erano esse mai per i nostri, se non miserabile teatro di
guerra civile? E chi puo dire se in quelle torbide coscienze di popo-
lani, rinfervorate a estremi cimenti dalla religione de' loro padri, non
potesse sopra tutto quell'arcano senso che fa della indipendenza
un'altra religione? «Odiavano — dice il Colletta — i Francesi, pet-
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che stranieri, portanti novita, e predatori» Erano forse meno ciechi
coloro che aspettavano liberta da stranieri?

Successo allo Championnet nel comando militare i1 Macdonald,
pensava costui a' proprii casi, e aveva ragione. Le sorti dell'esercito
di sua nazione nell'Alta Italia precipitavano: ed egli a richiamar le sue
truppe disperse, a trasportarle di Napoli in Caserta, e a preparar
l'abbandono. Povero Cirillo, povero Pagano, che v'affaticate intorno
alle idealita di nuovi Statuti, e nell'animo ingenuo e retto gioite di ve-
der la vostra Repubblica lasciata infine da que'malfidi custodi a se¢
stessa! Virtuoso Manthoue, prode Caracciolo, che osate afferrare,
quando il pericolo piu incalza, la somma delle difese! Ma dove ¢ il
popolo che ascenda le vostre navi, per correre incontro a' vascelli
nemici, che si stringa, deliberato a vincere od a morire, sotto i vostri
stendardi? Effimero riparo alla caduta imminente ¢ una donna, quel-
la buona Sanfelice, che, grazie alla carita usata verso di lei dal suo
amante, riesce a sventare nella capitale la congiura dei regii; ma le
bande della Santa Fede gia vi son sopra, e non vi lascieranno che la
gloria di ben morire. Il presidio di Vigliena che si seppellisce sotto le
rovine della sua batteria, le belle sortite dai castelli di Napoli, dove, o
Ttaliani, sarete soli, salveranno almeno l'onor vostro; ma I'ultimo
straniero rimasto in mezzo a voi, il Mégean, vendera al cardinal Ruf-
fo il forte Sant'Elmo, ultimo vostro ricovero; e verra Nelson a lace-
rare anche 1 patti giurati, che vi concedevano, come a prodi, vita e li-
berta.

O perche non ha egli Ugo Foscolo eternato ne' suoi Sepoleri 'onta
del drudo di Emma Lyona, e invece dell'antenna della Formidabile,
non ha egli ricordato quella della Minerva, che vide penzolare a ludi-
brio il cadavere dell'ammiraglio italiano? Quale episodio per il Cart-
me, codesto insepolto, che al terzo giorno il Re imbelle e crudele
vede «tutto il fianco fuori dell'acqua ed a viso alzato, con chiome
sparse e stillanti, andar a lui, quasi minaccioso e velocel» Quale tragi-
co fondo alla scena, quei quarantamila cittadini minacciati nel capo,
e sostenuti in catrceri orrende, all'arbitrio dei regiz visitatori, essendo
validi testimonii le spie, la difesa nulla, tutte le guarentigie della in-
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nocenza negate, soggettate a martorii le vittime, precipitose e irrepa-
rabili le condanne! Quali personaggi del dramma, quel Mario Paga-
no, sereno come Socrate davanti alla morte; quel Domenico Cirillo,
che, dileggiato dal giudice Speciale e richiesto che mai si pensasse
essere al suo cospetto: «Al tuo cospetto — prorompe — sono un
eroey quel Conte di Ruvo, che vuol giacere supino per veder scen-
dere la mannaja; quei Colonna, quei Caraffa, quei Caracciolo, con
tutti gli altri di illustre casato, quel Serra e quel Riario ventenni, quel
sedicenne Genzano, quella Pimentel, quella Sanfelice, quei Vescovi,
quei prelati, quei giureconsulti, quei generali, spietatamente conse-
gnati all'estremo supplizio! Tornate, Lettrici egregie, tornate, Vi pre-
go, al Colletta, e fate che i vostri figliuoli non isdegnino questi libri
sacti della fede nazionale, oggidi troppo negletti. E non basti loro
d'impararne la virtu del sagrifizio. Ne imparino (che di questo ¢ piu
mestieri alle anime bennate e forti), ne imparino a diffidare di chiun-
que si offra dal di fuori e si annunzii patrono, mentre gia in cuor suo
si estolle arbitro e signore; ne imparino a mettere, si, la loro speran-
za nel diritto; ma insieme, la comune sicurta nella spada.

A FORTUNA DI MARE

Allorche, su un lembo qualunque di quelle stupende spiaggie del
Mediterraneo, che fanno innamorare del nostro paese anche i piu
reprobi adepti dell'abaco, Voi assaporate, gentili Donne, il riposo
pieno di sogni d'uno splendido meriggio, liete dell'ombra che vi ac-
coglie, dell'aria viva che vi accarezza: allorche, venutovi a noia il ron-
zio dei fuchi eleganti che vi aliano intorno, cercate cogli occhi amo-
rosi 1 vostri bei fanciulli rinvigoriti, abbronzati, ritemprati dall'onda
marina, da cui escirono teste seminudi e grondanti come piccoli tri-
toni, per rincorrersi, non appena rasciutti, sull'arena che scotta, ¢
portarvi il bacio delle loro labbra fresche vermiglie e gioconde come
il corallo; v'accadde egli mai d'interrogare pensosamente quella
grande stesa d'acqua, benefica insieme e formidabile, piena di vita e
di misteri, di esseri fantastici e di ricordi gloriosi e tremendi, che ha
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visto gli uomini dell'eta paleolitica, gli eroi d'Omero, le galee vene-
ziane e genovesi, le fatali caravelle non nostre, guidate da Cristoforo
Colombor Vi diede ella mai da meditare quella azzurra marina, che
vede oggidi le magnifiche nostre squadre, corazzate, turrite, rilucenti
d'acciajo, drappellare i patrii colori, ma vede purtroppo anche torme
di emigranti, accalcati su tristi e sdrusciti navigli, staccarsi dalla pro-
pria terra senza rimpianto, per muovere incontro all'ighoto, presso-
che senza speranza?

A tutto codesto io vorrei che Vi offrissero occasione di riflettere,
fosse anche per un solo momento, i miei peccati di matita e di pen-
na e me li avrei cari come opere buone.

Tutti i grandi fenomeni meteorici e tellurici, tutti i grandi eventi
della storia, tutte le grandi fasi della economia sociale, sono in istret-
ta attinenza col mare. Senza il mare, la terra non avrebbe pioggie ri-
storatrici, non fiumi fecondatori, non climi temperati; senza il mare,
'Oriente non si sarebbe versato sull'Occidente colla circumnaviga-
zione dei Fenicii e dei Pelasgi, ne 'Occidente sull'Oriente colle Cro-
ciate e cogli scopritori del X al XVIII secolo; I'Asia non avrebbe
sparso nell'Arcipelago greco le sementi della civilta, ne la Grecia
avrebbe arrestato il despotismo asiatico al varco, e costituito lo Stato
sulla grande idea che divento il cardine della societa moderna: il
bene di tutti, invece del volere di un solo. Senza il mare, 1'Italia non
avrebbe creato colle sue Repubbliche la grande tradizione mercanti-
le, che poi, scoperta I'America e voltato il Capo delle Tempeste, pas-
so alla Penisola iberica, poi all'Olanda, poi all'Inghilterra; non si sa-
rebbe ampliata eccessivamente la circolazione dei metalli preziosi,
ma neppure sarebbero insieme cresciute in misura assai maggiore la
frequenza e la rapidita degli scambii; I'emisfero occidentale non aiz-
zerebbe oggidi collo stimolo de' suoi nuovi e immensi prodotti 'an-
tico emisfero a raddoppiare d'operosita, per non finire asfittico, di
paralisi o d'anemia; n¢ i due mondi si equilibrerebbero a vicenda, 1'u-
no ricevendo dall'altro I'eccesso d'una produzione che risente ancora
tutte le esuberanze della gioventu, l'altro accogliendo dall'uno il ri-
gurgito di una popolazione, che la terra si rifiuta a nutrire e l'opificio
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a ricevere.

11 mare, gia soltanto a considerarlo sotto l'aspetto fisico, ¢ il pin
grande e il pitt mirabile dei poemi. Mentre i versanti d'una catena di
montagne determinano due climi, e due paesi diversi, le correnti di
un medesimo bacino marittimo, per quanto ampio, ne assorellano le
sponde: Mauritania e Spagna, Provenza e Algeria, Italia e Tunisia si
rassomigliano. I1 cumulo di vapori che sulla linea del Tropico atterri-
va un tempo il navigatore, ¢ una zona provvidenziale che distribui-
sce e bilancia fra i due emisferi il beneficio delle acque. Dai vulcani
dell'India e delle Antille, due correnti d'un intensissimo azzurro, che
il Maury ha chiamate le vie lattee del mare, muovono verso i Poli,
spargendo, quasi immense arterie, il calore, la elettricita e la vita sul
loro passaggio, mentre i Poli versano in contraccambio correnti
fredde a colmare i vuoti e ristabilire I'equilibrio. Dalla grande cor-
rente orientale (la Kuro Sivo dei Giapponesi), giunta che ¢ presso il
suo vertice, divallano poi verso mezzodi nel Pacifico fiumane secon-
darie, cariche di molecole calcari, e danno origine a quel mare di co-
rallo, ampio, dice il Maury, come i quattro Continenti insieme presi,
dove il lavoro incessante dei polipi genera migliaja d'isole, di scogli,
di banchi, che saranno un giorno continenti nuovi e nuovi asili del
genere umano. (Cfr. Maury, Physical Geography of the Sea and Meteoro-
logy, 19th edit., London, 1883; e, per dottrine piu recenti,
Bocusrawskr und Krivmer, Handbuch der Ozeanographie, Stuttgart, En-
gelhorn, 1884-1887).

Il caldo e il freddo, tanto temuti nei loro eccessi da questa povera
crosta terrestre, possono assai poco sul mare. I raggi calorifici del
sole direttamente non penetrano, ¢ vero, oltre uno strato, che in
proporzione puo dirsi sottile, cosi del mare come della terra: ma,
dove la terra li assorbe senz'altro e li inghiotte, nel mare invece il
perpetuo commescersi delle acque superiori piu calde colle inferiori,
fa si che la temperatura ne troppo s'innalzi, ne, pur decrescendo in
ragione della profondita, s'abbassi quasi mai oltre un limite compati-
bile colla esistenza di organismi vitali. Alla superficie, gli stessi
ghiacci polari sono di continuo sospinti in giu, come pellegrini infe-
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sti e proscritti, fin dalle remote latitudini, e vengono, la merce delle
correnti calde, disciolti, prima che riescano ad accostare altre spiag-
gie. Quelle che noi chiamiamo tempeste, e che il Maury, poeta sem-
pre, chiamo gli spasimi del mare, provocate per lo piu da squilibri
elettrici, non turbano le sue grandi masse; e in queste ferve senza
posa la grand'opera della generazione. A fior d'acqua, lampi fosfore-
scenti annunziano il rigoglio della vita; una fauna di ricchezza e va-
rieta incomparabili popola anche gli strati profondi; e colla fecondita
smisurata delle specie piu perfette, e col mondo perpetuamente ri-
produttore dei crostacei, dei molluschi e dei protozoi, vince di lunga
mano l'opera non meno provvidenziale dei distruttori potenti, che le
muovono guerra.

Quegli esseri diafani, molli, tremuli, iridescenti, che nel mare bru-
licano a migliaja di miliardi, legioni, e quasi direi visioni senza nume-
ro, sarebbero essi mai i depositarii del primo plasma, del piu antico
germe della vita? Qualche sapiente lo crede; io con voi, gentili Don-
ne, mi sto pago ad ammirare l'inesauribile portento delle madrepore
fiorite, delle coralline appena deste dal loro sonno di pietra, degli
anemoni rosati ed azzurri, delle astree, degli anellidi, delle meduse
dalle mobili e sensitive capigliature, problemi senza fine viventi nelle
praterie immense e nelle immense foreste del mare, al paragone del-
le quali, per dirla col Darwin, queste nostre della terra sono misera-
bilmente vuote e deserte.

A un tanto mondo di meraviglie l'antichita greco-romana ha con-
tessuto (forse per consolarsi del conoscerne cosi poco, da esserle
parso poco meglio che favoloso tutto quanto eccedesse le bocche
del Mediterraneo), ha contessuto, dico, un altro mondo di geniali
fantasie: Oceanine, Nereidi, Sirene, Tritoni, ippocampi, la divina
Afrodite che esce, miracolo di bellezza, dalle candide spume, Proteo
e l'indocile suo gregge, Nettuno, moderator supremo dei flutti, che,
in meno che non si dica, varca lo spazio, trascorrendo co' suoi tre
gran passi omerici dalla tracia Samo infino ad Ege,

Ove d'auro corruschi in fondo al mare
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Sorgono eccelsi i suoi palagi eterni...

Non fosse la proscrizione che oggi sembra colpire tutto quanto ¢
classico alla pari con tutto quanto ¢ romantico, per non lasciar vive-
re che i fotografi, io vi prometterei la piu seducente delle letture nel
canto 1° delle Metamorfosi, fatto italiano dalle maravigliose ottave del-
I'Anguillara:

11 gran Rettor del pelago placato
L'ira del mare in un momento tronca,
Fa che 'l trombetta suo Triton dia fiato
Alla cava, sonora e torta conca.

Al suono altier da tal tromba spirato
Non puo risponder concavo o spelonca:
Ma rompe in modo l'aria, e con tal volo,
Che ne rimbomba l'uno e l'altro Polo.

E sebben l'acqua e il fuoco son discordi.
Posson l'umido e il caldo unirsi insieme:
E fatti amici temprati e concordi,

Fan gravida la terra del lor seme:

E sebben questo a quel par che discordi,
E sempre l'un l'altro contrario preme,
Con la discorde lor concordia fanno
Che nascon gli animai, vivono e vanno.

Ma se a leggere Ovidio avete, che non credo, paura di passare per
pedantesse in calze turchine, abbeveratevi almeno nelle soavita paradi-
siache del Sanzio, trionfate nella incomparabile Farnesina, colla sua
Galatea. Cher Vi sembra ella — o prosastica fine di secolo! — un
vano fantasima anche 'amante di Aci? Ed io vi sopraffaro, positivi-
ste mie, colle meraviglie della navigazione.

Dalla piroga rozzamente cavata in un tronco d'albero e dalla zat-
tera raccomandata ad otri natanti, giu fino al vascello a tre ponti e
alla corazzata pregna di tre siluri, quanto sperimento d'industria,
d'inventiva e di coraggio! Se si riesce a capire che Greci ¢ Romani
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s'ajutassero anche a viaggi non brevi lambendo le coste, appena si sa
imaginare come que' piu antichi maestri di nautica, i Fenicii, con
quegli occhiuti loro pentecontri a cinquanta remi, non avendo per gui-
darsi altra scorta che il moto apparente degli astri e qualche imper-
fettissimo saggio cartografico, giungessero non solamente a cercar
l'argento e il ferro a Tartesso (la moderna Andalusia), ma lo stagno
in Cornovaglia e I'ambra sulle rive del Baltico, se pur non girarono,
come pare, mezza I'Africa, giu fino alle Canarie e alla Senegambia.
Neé meno audaci nocchieri furono, fra i popoli del Nord, ma da pre-
datori non da mercanti, que' figliuoli dell'Odino scandinavo, i Not-
manni, che gia a' tempi di Cesare infestavano la Gallia belgica. Co-
storo, vantandosi di Capi che non avevano dormito mai ne mai be-
vuto sotto un tetto, passarono legge che ogni cinque anni tutti i fi-
gliuoli, eccetto il primogenito, esulassero; e fecero cosi di quegli er-
rabondi i Re de/ mare. Quando sulle spiaggie desolate dalle loro cor-
rerie la rapina era consumata, tornavano a preda meno opima, e, pe-
scatori, o a dir meglio, cacciatori di balene, sospingendoli la cupidita
e ajutandoli il caso, presto s'avvennero nelle Ebridi, poi nelle Feroe e
nell'ultima Islanda. Di li anche toccarono il vertice dell'America set-
tentrionale, quella che Errico il Rosso chiamo Terra verde (Groen-
land); e si vuole che Terranuova, la Nuova Scozia e a mano a mano
tutta la costa americana, scendendo da oriente fino alla Florida, non
fossero ignote ai loro scorridori, le cui geste un Bardo, Meredith,
raccolse dalla tradizione orale nel secolo XV.

Ma che ¢ mai la forza appetto all'intelligenza? E che traccia si
puo dire che lasciassero que' pirati nella storia del genere umano
(salvo quelli che dirozzaronsi al contatto degli Arabi in Sicilia),
quando a loro si raffronti un solo uomo, Marco Polo, il cui racconto,
tenuto lungamente per un sacco di favole, viene sempre piu a chia-
rirsi, alla pari con quelli di Erodoto, un emporio di notizie le piu ve-
ritiere? E ancora, Marco Polo, come 1 missionarii di papa Innocenzo
IV fra' Mongoli, principio con battere vie non ignote, se anche a
mano a mano si spingesse fino al cuore, anzi fino all'estremo lembo
orientale dell'antico continente; ma i Vivaldi, 'Usodimare, il Cada-
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mosto e gli altri Veneziani e Genovesi nostri, che, a cominciare forse
dugent'anni prima de' Portoghesi, impresero, pur bordeggiando di
lido in lido come i Fenictii, il giro dell'Africa da occidente, essi davve-
ro furono gli esploratori di quella nuova rotta, che Bartolomeo Diaz
doveva suggellare colla scoperta del Capo, senza riuscire per altro a
voltarlo, e Vasco di Gama compiere fino alla méta.

Strana universalita del nostro geniol Si sarebbe detto che ci osti-
navamo a volere, con sagrifizio certo delle nostre citta marittime,
aprire ad ogni costo al mondo una via piu spedita, se anche piu lun-
ga, per le Indie. E questo anche fu il pensiero di Colombo; se non
che a lui, la via parve dove essere eziandio piu breve. E veramente
qui, nel suo felice e glorioso errore, splende la sovrana energia della
sua mente ¢ della sua volonta. Egli volle buscar I'Oriente per la via
di Ponente; e la sfericita del globo essendo da lui creduta, secondo la
cosmografia del Toscanelli, di un diametro minore che in effetto
non sia, egli ideo di lanciarsi rettilineo nello spazio; varco quell'O-
ceano che le ubbie del tempo popolavano di paurosi arcani, de' quali
il peggiore doveva essere la calma inesorabile di una sconfinata pia-
nura marina, quattro volte grande quanto la Francia, e tutta remora-
ta da una sorta d'alghe tenacissime, quel che chiamano il war di sar-
gasso; e fini per inciampare in quel nuovo mondo, ch'egli fino alla
morte s'ostino a credere un'appendice dell'antico.

Io non voglio, Signore mie, n¢ posso ritesservi qui la magna
Odissea, che farebbe scoppiare, peggio che una bollicina d'aria, que-
sta Odissea minima: so troppo bene quanto doviziosa scelta di lettu-
re Colombiane v'abbia ammannita il Centenario recente; e lascero
che tra queste anche v'assaporiate la leggenda di quei Baschi antichi,
che altri vuole abbiano saputo e toccato dell'’America qualche zolla,
e quell'altra meno improbabile, ma pure incerta leggenda di Alonso
Sanchez de Huelva, il pilota andaluso, il quale, non ne lasciando a'
familiari proprii e a' proprii compaesani trapelare manco un fiato,
avrebbe illuminato Colombo solo, intorno a non so quale precorsa e
misteriosa navigazione. Per tutte le scoperte, si sa bene, hanno gli
eruditi in pronto di questi postumi precursori. Io di una cosa sola vi
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prego. Fra tante apologie eloquenti e tante dotte minuzie, non di-
menticate di grazia (e la troverete nel mio Correnti), una delle piu
belle lettere del nostro apostolo navigatore. (Carta de Colon sobre las
Indias). Che bonta, che tenerezza paterna ne spira, verso quei poveri
Indiani, i quali «chiedendo loro cosa che abbiano, giammai dicono di
no, anzi incitano la persona a domandarla, e mostrano tanto amore
che darebbero i cuoril» Quanto affettuosa sollecitudine in racco-
mandare che si trattino onestamente, umanamente quei poveretti,
quanta direi quasi prescienza dell'efferata persecuzione che loro so-
vrastava, in quel suo ripetere «che non conoscono nessuna setta ne
idolatria, tranne che tutti credono che le forze e il bene risiedono in
Cielol» Coloro che vogliono far di Colombo un santo, hanno ragio-
ne; ma quanti rosolatori d'uvomini a fuoco lento bisognerebbe prima
consegnare all'indignazione dei popoli e all'anatema della storial
Checche pot si faccia e si dica, la civilta, ripeterd anch'io con un
apologista di Colombo, la civilta viaggia da un pezzo verso occiden-
te come le caravelle del gran Genovese; né forse passeranno molti
secoli che I'America ci avra rapite 'antiche palme, e sara per ottenere
il primato del mondo. L'Europa a quest'ora gravita verso la sua piu
glovane sorella; e il fiotto costante dell'emigrazione opera, a cosi
dire, dall'una all'altra una trasfusione di sangue, che non ¢ sempre un
provvido salasso per chi resta, anzi arieggia troppo sovente una pre-
fazione di suicidio. Non dico di impedire il passo cosi alla cieca a
questo esodo, che, in un paese il quale veramente esuberasse di
braccia e scarseggiasse di virtu produttiva, potrebbe somigliare alle
primavere sacre degli antichi, a quel diffondersi per tutto il mondo mal
noto od ignoto, di forti, giovani e fruttuose colonie; ma bisognereb-
be prima avere, come dicono, colonizzato all'interno questa nostra
terra, ancora in gran parte brulla, e, come vuota che ¢ per gran trat-
to, d'alberi, di colture e d'abitanti, travagliata ancora troppo dalla
mal'aria; bisognerebbe imprestare bensi ad altrui quelle braccia che
fossero per sovrabbondarci, e che, se richieste, sarebbero natural-
mente accolte con benevolenza, e restituite un di o l'altro con qual-
che buon gruzzolo di risparmii e di senno per soprassello: non gia
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vuotare oltre Oceano il sacco di quello che altrui puo parere il rifiu-
to di casa nostra, ed essere come tale sfruttato, bistrattato, vilipeso.

Anni sono, prima che la mania dell'affarismo europeo avesse in-
vaso anche '"America del Sud e ridottala a quel mal passo in cui si
divincola, era un gusto il pensare che laggit, in paese di stirpe, d'i-
dioma e d'indole affine, molti nostri poveretti potessero rifarsi dalle
ingiurie della fortuna, e, seguitando a invidiar sempre cogli occhi del
cuore le rive natie, potessero finire per lo piu con ritornarvi, cresciu-
ti di esperienza, di laboriosita e di quattrini: ma oggi pur troppo fa
peccato il vedere che tanti perfidiano a gittarvisi a corpo perso e
non s'accorgono d'andare in bocca a peggior miseria di quella da cui
fuggon via; sopratutto rattrista ed offende il sapere che una piaga ¢
ancora viva nella nostra emigrazione, nonostante tutti i cerotti e gli
empiastri della legge; dico l'esodo dei fanciulli, al quale il buono e
prode Guerzoni aveva, gia tanti anni or sono, procurato di metter
freno e rimedio. Non assevero che la piaga faccia sangue adesso
come allora; stimo anzi che a poco a poco vada cicatrizzandosi; ma
non sara mai troppo presto per la pieta mista di vergogna che desta-
no in cuore que' miserelli, e piu ancora, osero dirlo, per la difesa del
nostro onote.

II male pur troppo ¢ fatto; la mala voce, anche oltre la misura del
giusto, ¢ diffusa; la reputazione nostra ne ha sofferto non poco,
massime in mezzo alla orgogliosa razza anglosassone, che nell'Ame-
rica del Nord ci tratta da comprachicos. Vero ¢ che del vilipenderci
come parsimoniosi e gretti e sbrici quei messeri hanno torto, non
sapendo quale umano senso di provvida carita pei rimasti di qua dal-
I'Atlantico governi spesso l'apparente lesineria dei nostri lavoratori:
ma del maledire gl'impresarii che sfruttano indegnamente la puerizia
— anche se pochi oramai — hanno ragione. Res sacra puer, dicevano
1 nostri maggiori; e questo ¢ un latino che Voi intendete, o buone
madri, per prime. Fate che non sia indarno; e avanti di pensare ai
putti cinesi e alle bimbe more, che le monache vi mettono a' panni,
pensate, o madri italiane, a cancellare affatto quel vitupero che ¢ la
tratta di bimbe e di putti italiani.
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PASSERA CAMPAGNUOLA

Un dichiarato avversario della mitologia, Giordano Bruno, in un
tamoso suo Dialogo (Spaccio della Bestia trionfante, Milano, Bibliot. rara,
Daelli, 1863), fa proporre da Giove al Concilio degli Dei una grande
riforma del cielo: che consisterebbe nel cacciar via dalle case dello
Zodiaco e da tutte I'altre costellazioni quelle figure che vi sono inse-
diate, vuote di senso, a parer suo, o non significanti se non assurdita
o tristizie, per collocare in loro luogo i simboli di vere e sode Virtu.
Quale che sia peraltro nel Dzalggo 1a risoluzione a cui il dibattito ap-
proda, io vi so dire che la cacciata di quelle figure non ha potuto du-
rare di certo: perche egli fu sempre un invincibile istinto degli uomi-
ni quello di trasferire nel cielo le imagini a loro piu consuete nella
vita; e, come ha detto un altro filosofo, men vago assai di riformare
il mondo, anzi contento semplicemente a descriverlo, Giambattista
Vico, «/uomo per l'indiffinita natura della mende wmana, fa sé regola dell'uni-
versoy e dove non conosce le naturali cagioni delle cose ne puo spie-
garle per analogia, impresta loro la sua propria natura: «e alle cose prive
di senso da egli, come i fanciulli sogliono, senso e passione» Di qui viene, se-
condo lo stesso autore, che «g/z nomini del mondo fanciullo, per natura fu-
rono sublimi poeti; e diedero a' corpi l'essere di sostanze animate, sol di tanto
capaci di quanto essi potevano, cioe di senso e di passione; e cosi ne fecero le favo-
lex (Cfr. G. B. Vico, Scienza nuova, 1ib. 1, 32, 37, e pag. 152 dell'edizio-
ne di Torino 1852-53).

Io non pretendo per verita che il modo d'esprimersi del Vico sia
il non plus ultra della chiarezza; ma la vostra mente perspicua, Lettrici
mie, avra nondimeno benissimo inteso quel ch'egli vuole significare.
Le mitologie, in somma, non sono altro se non la forma per dir cosi
umanizzata, che le menti rozze e quasi infantili dei primi popoli, in
cui prevaleva al raziocinio 1'imaginazione, imprestarono ai fenomeni
stessi della natura, credendo di vedere da per tutto qualche cosa di
somigliante all'essere loro proprio. Nel nostro tempo, che, se non ¢
il regno della ragione, dal regno della semplice imaginazione ¢ per lo
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meno lontanissimo, va da s¢ che si dovesse giungere e si sia giunti a
fare un lavoro in senso inverso; e dove gli antichi avevano trasfor-
mato 1 fenomeni naturali in favole poetiche, noi dentro a queste fa-
vole si sia venuti ingegnandoci di scoprire e di riconoscere i fenome-
ni ch'essi avevano voluto rappresentare. La ¢, Donne gentili, tutta
quanta oramai una scienza; e i sapienti alla Max Miiller e alla William
Cox, per tacere di tutti gli altri del medesimo genere, hanno scritto
volumi sopra volumi per dipanare la matassa delle vecchie leggende,
delle favole popolari, delle stesse fiabe infantili, e arrivare al noccio-
lo del gomitolo, che ¢ quanto dire alle verita, ai fatti naturali, che
dentro vi stanno rimpiattati ¢ nascosti. Or poiche tutti o la massima
parte di codesti fatti si attengono agli aspetti varii che la natura rive-
ste secondo il sorgere, lo splendere, I'offuscarsi e il tramontare del
Sole, tollerate ch'io co' maestri chiami queste nascoste vetita [ miti
solar; e permettete che v'assicuri esserci da gustare, nell'andarne in
traccia sulla scorta dei detti valentuomini, nel percorrere gli Oxford
Essays of comparated Mythology dell'uno o la Mythology of the Arian Na-
tions dell'altro, un non minore diletto, di quello che nella lettura de'
pit geniali romanzi.

Ma perche la prima origine e la prima radice di tutte le mitologie
¢ presso quella antichissima culla del genere umano che fu 1'India,
rallegratevi, Signore mie, di avere alla mano un ottimo filo d'Arian-
na, per fare senza pericolo un giro nel curiosissimo laberinto. E il
filo d'Arianna ¢ un bel libro, uno dei libri giovanili del De Guberna-
tis: Letture sopra la mitologia vedica, Firenze, Succ. Le Monnier, 1874.
Avevate voi mal pensato a quante poetiche fantasie possa dar vita un
fenomeno cosi frequente come una buona e ristoratrice scossa di
pioggia? Eccovene qua per intanto una di coteste fantasie, quella che
fu la prima forse a nascere negli umani cervelli: la coppia gentile del-
la Prithivi celeste e della terrena: «a Prithivi celeste, ossia la vasta, la
distendentesi, la nuvola; e la Prithivi terrestre, ossia la terra, la quale
non fa altro se non ricevere 1 beneficii del cielo, per diventare alla
sua volta la benefattrice degli uomini» Ma non s'esaurisce gia con
questo parto, né con mill'altri, la fecondissima fantasia vedica. Udite
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un poco: «Agni, il figlio delle onde, il quale appare nel cielo come un
uccello rosso dalle belle piume, che s'accende senza combustibile, ¢
il Sole mattutino... ei si rallegra con le onde, come un uomo insieme
con belle giovani. Le giovani, canta l'inno, s'inchinano al giovane,
quando, desideroso, esso si accosta alle desiderose» Pero Agni ha
fra le belle la sua prediletta. «Il Sole vespertino, suo padre, aveva
perduto al giuoco il proprio cavallo; era, nel giuoco de' raggi, rima-
sto perdente; egli Agni, il fortunato, la merce della ninfa Sarasvati, la
mobile, la luminosa, la danzante Aurora, la fornita di ricchezze, che
diffonde luce e dovizia nel mondo, egli ricupera quello che il padre
aveva perdutox» Si puo mai, dite, concepire dramma umano piu con-
cettoso, per raffigurare il quotidiano miracolo che ci rinnovella colla
luce la letizia e la vita?

Un bellissimo studio ci sarebbe in verita da fare, chi seguisse at-
traverso 1 tempi e le genti il trasformarsi di questi miti, secondo le
qualita proprie di ciascuna stirpe e di ciascuno dei climi storici in cui
si vengono a mano a mano svolgendo. Ma poiche la via lunga mi so-
spinge, io mi contentero di farvi notare questo solo, che dalla nativa
vaporosita e trasparenza, per mezzo alla quale il fenomeno meteori-
co si puo leggere senza troppo fatica, a poco a poco il mito passa a
diventar piu concreto, viene vestendo persona piu precisa, nelle for-
me almeno pitt umana; insino a che da ultimo anche il sentimento
penetra ad animarlo, e quel che era soltanto imagine esteriore, si
converte in simbolo ed impersonazione della psiche; intendo della
coscienza e dell'animo nostro. Vi citero solamente, per restare nell'e-
sempio della pioggia, la figura che il mito indiano riveste in Omero.
Qui ¢gli amori d'Agni e di Sarasvati si disegnano in forme fuor di
confronto piu plastiche nell'amplesso di Giove e Giunone:

Disse, ed in grembo alla consorte il figlio
Di Saturno s'infuse: e I'alma terra
Di sotto germoglio novelle erbette
E il rugiadoso loto e il fior di croco
E il giacinto che in alto li reggea
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Soffice e folto. Qui corcirsi, e densa
Li ricopriva una dorata nube
Che lucida piovea molle rugiada.

Questo ¢ veramente parlare ai sensi piu che alla fantasia, mostra-
re in forme vive il fenomeno cosmico, pit che non simboleggiarlo
soltanto; ma l'imagine ancora non travalica dagli aspetti esteriori del-
le cose alle impressioni che esse destano nell'anima umana. Voi ve-
dete piovere la nube dorata; non udite la voce delle cose e dei viven-
ti che la salutino benefattrice. Quanto piu progredito non ¢ il senti-
mento delle relazioni fra 'vomo e la natura in Virgilio! Questo pre-
cursor vero della modernita s'accorge che nel tacito loro linguaggio
le cose non parlano ai sensi soltanto, ma sanno aprirsi dentro agli
umani petti una via fino all'intima fibra del cuore. Altri stia contento
a rallegrarsi con Omero del rinverdir dell'etbette novelle e dello
spuntar dei fiori sotto lo spruzzo benigno della pioggia; egli, Virgi-
lio, sente I'alito nuovo che questo ringiovanimento del creato infon-
de ad ogni essere che vive, e saluta un nuovo fiorire di domestica te-
nerezza in quella gentile famigliuola degli uccelli, che, dopo una
scossa di pioggia, godono di rivedere i dolci nidi e i piccioli nati:

onde ne l'alto
La di mezzo alle foglie un non so quale
Giolito novo a strepitar li move.

Ma che ha mai tutto codesto a vedere — Voi mi direte — coll'u-
mile vostro episodio d'una villanella portatrice di secchi, la qual si ri-
covera sotto una tettoia dalle raffiche di un acquazzone battente, e
non per questo ¢ al coperto dalle procaci capestrerie di un bellimbu-
stor — o potrei bene rispondervi, Signore mie, che in ogni fortuito
accozzarsi di una figliuola d'Eva con un figliuolo d'Adamo, per di-
versi che li abbia fatti in apparenza il caso della nascita, il femminino
eterno e l'eterno mascolino armeggiano, schermidori non meno ar-
denti né meno abili, di quello che non appaiano in un amoroso duel-
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lo d'Iddii: ma per riuscire a una conclusione edificante, vi diro piut-
tosto che una moralita puo cavarsi dalla piu umile come dalla piu
alta imagine del vero; e vi ripetero le parole colle quali il nostro inge-
gnoso interprete dei miti vedici ha compendiato quella armonia se-
greta che corre sempre, per chi sappia intenderla, fra il passato e il
presente, fra il reale e l'ideale. «L'uvomo antico — dice il De Gubet-
natis — ha spiegata ne' suoi miti celesti la poesia ch'egli aveva chiusa
in sé: I'vomo moderno deve entrare in gara generosa con gli Dei su-
scitati dalla imaginazione poetica de' nostri avi; e, nuovo artefice,
mirar a produrre il divino (io mi contento di dire I'onesto) nell'ambi-
to della vita.»

IN CONVENTO

La storia anch'essa del monachismo e de' cenobii, come di altre,
anzi, di pressoche tutte le istituzioni umane, fu distratta in contrarii
sensi, ed ora volta a propositi di biasimo ed ora di lode, secondo che
piacque agli umori, alle devozioni, alle parti politiche e religiose.
Non si puo giudicarne con retto criterio se non riferendosi a' tempi,
a' luoghi, alle condizioni sociali ed al prevalere delle opinioni, in
mezzo alle quali gli ordini religiosi ebbero inizio, attecchirono, fuor-
viarono da' principii, e ad essi furono ritirati con piu o meno di sin-
cerita e d'efficacia. Niente sarebbe tanto poco a suo luogo quanto
una recensione ch'io qui pretendessi di farne, cosi di passata e per
incidente; questo diro soltanto, che ¢ impossibile disconoscere 1'in-
flusso esercitato sul carattere della vita o monastica propriamente o
cenobitica nel mondo cristiano, dalle tradizioni dell'antico Oriente, e
massime dall'esempio di quei ginnosofisti, che professavano di cer-
care la perfezione nella solitudine, nella contemplazione, e nella ma-
cerazione volontaria. Atteggiamenti dell'anima umana facili del resto
a dichiararsi anche spontanei, in tempi di sconvolgimenti sociali, di
civilta fastose e per corruzione decadenti, di violenze non riparabili
da gente inerme, se non protetta da una certa reverenza d'abito e di
costume.
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Che delle vocazioni, sincere a principio, declinassero dalla santita
col mescolarsi a cupidigie, ad ambizioni, a contese peggio che terre-
ne, ¢ facile intendere; e non ¢ meraviglia se in mezzo alle spavente-
voli iniquita che sedevano al governo delle cose temporali, e nel pre-
valere da per tutto la forza sul diritto, I'arbitrio sulla liberta, la sco-
stumatezza sull'onesto vivere, anche le persone religiose s'intingesse-
ro alquanto dell'istessa pece. Canonichesse e abbadesse, non che
priori ed abati, che partecipassero ai disordini, alle dissolutezze, alle
consuetudi crudeli del mondo laico, massime verso schiavi e schiave
(che altro i servi e le serve del medio evo non erano, e come tali
compravansi e vendevansi e si davano in baratto di beni mobili od
immobili), sarebbe inutile citare nominativamente, posciache le testi-
monianze ne abbondano in tutte le storie. Questo pero ¢ degno in
particolare di nota, che servi e serve di monasteri e di chiese, a diffe-
renza dagli altri e dalle altre, non potevano se non in rarissimi casi, e
sol quando tornasse in singolar beneficio materiale della chiesa o del
cenobio, essere emancipati.

Un diploma del 1194 conceduto al monastero di San Salvadore
ad Leones di Brescia, dichiara che servi e ancelle di monaci non si
presumano gia col dar figli e figlie in matrimonio a liberi, di sottrarli
alla servitu; anzi, o di paterna o di materna generazione che costoro
procedano, «in servitu perpetuar (i perpetua servitute) e nella condi-
zione medesima dei parenti, cio¢ di servi (servorum scilice?), abbiano a
rimanere. Un decreto di Leone Vescovo di Vercelli sul finire del se-
colo X ricollocca in servitu, «fra le acclamazioni del popolo, tutti
coloro che essendo gia servi della Chiesa di Vercelli, per negligenza
o vizio de' precedenti Vescovi, dal giogo servile erano passati a no-
bilta di gente libera (@ jugo servitutis in libertatis Nobilitatem transierant).
E piu altre testimonianze di questa fatta possono rinvenirsi presso il
Muratori (Delle antichita italiane, Milano, 1751, tom. 1, disp. XIV), ci-
tato in una dotta Memoria dallo Zamboni. (G/7 Ezzelini, Dante e gli
Schiavi, ossia Roma e la schiavitn personale e domestica, studii storici e let-
terarii di Fiipro Zamsont, Vienna, Gerold, 1870).

Se peraltro il chiostro era sovente ricetto di colpevoli abusi, an-
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che era qualche volta asilo pietoso ad anime gentili, duramente pro-
vate dai casi della vita; ed io vorrei spazio a ricordarvi piu che di
volo un esempio almeno per tutti, quello della pia Radegonda, che
del resto, o negli A#: dei Santi oppure troverete delicatissimamente
narrato da Agostino Thierry nei suoi preziosi Récits des temps merovin-
giens (Paris, Tessier, 1838, tom. II, pag. 229 a 259). Radegonda, fi-
glivola dell'ultimo Re de' Turingii, in una di quelle scellerate razzie
che i Franchi solevano, a soli otto anni d'eta era caduta con un fra-
tellino prigioniera del Re di Neustria, il fiero Clotatio; e fin d'allora
n'aveva désta la barbara concupiscenza. Allevata e istruita piu gentil-
mente che non si solesse fanciulle di razza germanica, Radegonda
era serbata al talamo del Re; ma non vi sali se non costretta, e, in
qualunque modo potesse, pervicacemente involavasi all'abborrito gi-
neceo, per darsi ad opere buone. Quando poi il fratel suo, non si sa
per che sospetti, fu messo a morte, invincibile divento in lei la ripu-
gnanza dal proprio tiranno; fuggi dalla reggia, se ne fu a Noyon
presso Medardo Vescovo, che era in voce di santo; e, vinte le per-
plessita del buon uomo e le intimazioni villane de' guerrieri franchi
colla valentia del proprio volere, ottenne d'essere consacrata diaco-
nessa. Inseguita, minacciata, aspreggiava le tenere membra col cili-
cio, invocava il Signore; la belva maritale infine queto, e alla poverina
fu dato ricoverarsi prima a Tours, poscia presso Poitiers, dove col
suo peculio di sposa (il Morgengab), fece tiattare a convento un'antica
villa romana. Li, a poco a poco, venne poi mitigando 'austerita mo-
nastica con qualche diporto; i bagni, i dadi, le letture, persino qual-
che ombra di teatro; e alternava le cortesie agli ospiti con dure fati-
che servili, cui voleva compartecipare insieme con le sorelle.

Fra gli ospiti, ¢ impossibile di non ricordar un Italiano, e secondo
1 tempi, un poeta: messere Venanzio Fortunato, da Valdobbiadene
presso Treviso, che fu il consolatore della buona Regina. Se non fos-
se per il suo latino men che mediocre, io Vi direi di cercare i carmi o
almeno le lettere di cotesto davvero fortunato Trivigiano, un figliuo-
lo probabilmente del popolo, scolare che era stato di grammatica e
di rettorica a Ravenna, ultimo tipo di gaudente e quasi d'oraziano
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umanista, che, in mezzo a quei rudi soldatacci e a quelle ingenue
monacelle del tempo, ¢ fatto segno a tutte le ammirazioni, a tutte le
carezze, a tutte le oneste blandizie d'anime incantate della sua veneta
parlantina, e del suo disinvolto galateo di versicolajo facile e piacen-
tiero. Un intendente, un segretario, un fido avvocato e prudente ar-
bitro e moderatore, ci voleva per la Comunita; e Fortunato a tutti
codesti uffici era nato fatto. Eccolo che piglia stanza nel convento; e
non ci ha cortesie, finezze, imbandigioni fiorite e adorne, dilicati ca-
mangiari, vini generosi, che al pastore non vengano prodigando
quelle povere pecorelle. Tanto l'affare in somma cammina, ch'ei ri-
ceve gli ordini sacti, e, abbagliato il Concilio di Braine con l'orpello
di un suo bel panegirico, s'insedia nel vescovado di Poitiers. L'episo-
dio ¢ faceto, non ¢ vero? Eppure sui torniti esametri del retore corre
come un soffio di ispitazione e di mestizia sincera, quand'ei li fa pat-
lare secondo i ricordi, anzi per bocca stessa, della sua dolce Regina:
«Ho visto le donne tratte in ischiavitu, avvinte le mani, scarmigliati 1
capelli, una diguazzare a pi¢ nudi nel sangue del marito; un'altra in-
ciampar nel cadavere del proprio fratellol... Umido ancora il viso,
asciugo gli occhi, reprimo i singulti, ma la mia ambascia non tacel...
Dimando ansiosa all'aria che spira alcuna novella; ma non ombra
m'apparisce de' miei... Ove siete? All'aria il chiedo, alla nube; se ne
terra ne mare hanno accenti, oh mi venisse nunzio per l'atia un au-
gello... Potessi attraverso la procella navigare verso di voi, e quando
infranta andasse la nave, afferratami ad una tavola, solcar 'onde a
nuoto per raggiungervi..» (Cfr. VENANTIUS FORTUNATUS, Radegondae et
Agnesi, MS. della Biblioteca di St.-Germain, let. 844, pubblicato da
M." GUERARD, Notice des manuscrits, vol. X1I).

Di personaggi da idillio e da novella il chiostro abbonda; ma chi
potrebbe negargli d'avere vantato anche eroi? Una cosa fra tutte ¢
manifesta: che, se l'istituto monastico ha potuto attagliarsi come ti-
covero, e quasi come serbatojo di forze, che altrimenti sarebbero 1i-
mase sgominate, disperse e infeconde, a tempi di disordine e di sfa-
celo sociale, esso ¢ venuto a mano a mano perdendo della sua ra-
gion d'essere in mezzo a societa bene costituite, ordinate e operose;
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e s'e trovato spesso un fuor d'opera, quando ciascuno ebbe dinanzi
a s¢ nella vita un compito, un lavoro, un intento bene definito e con-
corporato con l'utile del maggior numero. Per questo ¢ che il mona-
chismo, non disadatto a vincere le ultime ribellioni della violenza
feudale, la in mezzo alle pervicaci castellanze, dove il buon poverello
d'Assisi capitaneggio una novella democrazia militante, si trovo in-
vece a disagio nella citta; e nei nostri Comuni, i quali tanto prima del
resto d'Europa s'informarono da buoni ordini di reggimento civile,
e anteciparono, per dir cosi, gli aspetti della societa moderna, esso
offerse il fianco agli strali acuti di novellieri, di satirici e di comici; i
quali, dal Boccaccio e dal Sacchetti in giu, fino al Berni, al Machia-
velli, all'Ariosto e a tutti gli altri, non risparmiarono

I neri fraticelli e i bigi e i bianchi.

Caterina Benincasa era nata ancora in tempo da essere valida me-
diatrice fra le parti politiche, non pute della sua Siena, ma d'Arezzo
e di Lucca e di Firenze, e da travagliarsi non senza profitto per ri-
metterle in pace con Roma, e da tener testa infin che visse, lei, umile
monaca, alle male passioni che laceravano, fino ad aperto scisma, la
Chiesa. Ma non ancora un secolo era trascorso, e tutt'altri gia appati-
vano i conventi. Troppe recluse sospiravano al secolo, come la gen-
tile Lucrezia di Francesco Buti, una cara fanciulla, che aveva bene,
come dice il Vasari, «bellissima grazia ed aria,» ma non abbastanza
vocazione, la poverina, da non lasciarsi menar via da quel poco capi-
tale di Filippo Lippi, il giorno appunto «ch'ella andava a veder mo-
strare la cintola di Nostra Donna» Dei monasteri poi nel Cinque-
cento e piu in giu, non vi dico nulla; e se siete da tanto da tener fede
all'ammonizione del padre Benedetto Fiandrini, che ha scritto sul
frontespizio: «Leggete ma non vi scandalizzate» piacciavi di cercare
in quelle rarita bibliografiche che da alcuni anni si vanno pubblican-
do a Bologna sotto il titolo di Biblioteca di curiosita storiche e letterarie la
Viita della madre donna Felicita Rasponi abbadessa di Sant' Andrea, scritta da
una religiosa; dove l'autrice, suor Serafina, racconta i romanzetti e le
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piccole monellerie delle sue sorelle con «un candore — dice uno
spiritoso critico — che vi disarma; e vi fa intendere altri tempi ed al-
tri costumi, i quali sarebbe pedanteria e ingiustizia il giudicare con le
idee nostre moderne.»

L'intesso critico, un Russo, che ha ormai cittadinanza nelle lettere
francesi, Arvede Barine, v'introdurra poi co' suoi interessanti Portrai-
ts de femmes (Patis, Hachette, 1887), assai meglio ch'io non potrei e
saprei, in quella ch'ei chiama a buon diritto «psicologia di una
Santay» ritraendovi con molta discrezione, e con altrettanto rispetto-
sa schiettezza, quella figura cosi intrinsecamente castiliana, dofia Te-
resa de Abrumada Sanchez de Cepeda, figlia di gentiluomo, discen-
dente di Re, che bimba di sett'anni vuole andar fra' Mori a essere
martire, come nelle [t dei Santi, a quattordici s'innamora pazza-
mente di un bel cavaliere, e a venti tiene, com'essa dice, sotto i piedi
il mondo. In quella Spagna dove una governante di principe eredita-
rio, la Duchessa di Cardona, scappa dalla finestra e va a farsi eremita
in una grotta, dove le rivalita fra conventi pigliano l'aire di guerre ci-
vili, dove le macerazioni e le estasi ascetiche sono come il pane quo-
tidiano degli spiriti piu colti, Teresa ¢ un frutto del secolo. Idea sua
peraltro il consacrare la penitenza non alla propria salute ma all'al-
trui; suo l'abborrimento della sporcizia, peste dei monasteti; suo
quel coraggio d'uomo ch'ella spende — ma con che pro? — nell'in-
crudelire contro s¢ stessa. Si puo, dice il suo biografo, biasimarla,
sorridere delle sue familiatita con Dio, temere i suoi influssi sulle te-
ste giovani e senza espetienza; non si puo vivere nell'intimita sua
senza subite, a trecent'anni di distanza, quel fascino che soggiogava i
contemporanei.»

V'ho riferito fedelmente il giudizio d'un uomo d'ingegno. Per me
tanto, sull'angelo dell'ascetismo do la palma alla piu umile delle in-
fermiere. E vi chiedo licenza di trascrivervi queste meditazioni di un
grande poeta dell'umanita, jeri un Nume, oggi anch'egli un dimenti-
cato: Victor Hugo.

«F cessata — egli dice — la ragion d'essere de' chiostri, i quali,
utili nel primo sorgere della civilta moderna, riuscirono d'incaglio al
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suo crescere e tornano nocivi al suo ulteriore progresso.

«Dal canto nostro noi usiamo rispettare volta a volta il passato, e
ci serbiamo ad esso indulgenti sempre, purche esso consenta a rima-
nere il passato.

«LLe superstizioni, la bacchettoneria, 1 pregiudizii, tutte codeste
larve, benche larve siano, s'attaccano tenacemente alla vita. Bisogna
combatterle. — Combattiamo, ma distinguiamo. Vi sono cose che
bisogna distruggere, ce n'ha altre che basta saper osservare e illumi-
nare.

«lo considererd sempre la comunanza claustrale con una serieta
riflessiva, e sotto certi aspetti con deferenza, purche sia assoluta-
mente volontaria. — La grandezza della democrazia sta nel non vo-
ler nulla negare e nulla rinnegare di cio che ¢ umano.

«Nel momento che attraversiamo, in quest'ora in cui tanti uomini
tengono bassa la fronte e in basso I'anima, in mezzo a tanta gente
occupata delle cose fugaci e deformi della materia, senza altra mora-
le che il godimento, chiunque si esilia ci pare venerabile. Il monaste-
ro ¢ una abnegazione; il sagrificio, benché muova da un concetto
falso, ¢ sempre un sagrificio.

«Preso in s¢ medesimo e idealmente, il monastero, e sopratutto il
chiostro femminile, poiche la donna ¢ nella nostra societa quella che
soffre di piu, e poiche nell'esilio monacale c'¢ una sorta di protesta-
zione, il chiostro ha innegabilmente una certa maesta.

«Noi siamo di quelli che credono alla meschinita delle orazioni, e
alla sublimita della preghiera. — Quanto ai modi di pregare, tutti
sono buoni, purche sinceri: pigliate pure in mano il libro a rovescio,
ma rivolgetevi all'Infinito» (Vicror Huco, Les Misérables, Paris, Pa-
gnerre, 1862, Lib. VII, 3 a 7).

E sopratutto — se mi ¢ lecito aggiungere umilissimamente una
parola — pregate in quel modo che non falla: facendo del bene.

PRO PATRIA

V'e fra i miei ricordi d'infanzia una specie d'znterno alla fiammin-

353



ga, assai caratteristico: la casa maritale di una mia zia materna, spo-
sata a un fiore di galantuomo, la piu timorata coscienza che si potes-
se imaginare, ma un medaglione de' piu ortodossi ed autentici. Non
una vecchia consuetudine, non una pratica pia, che in casa sua fos-
sero trasandate. Basti che prima di veder comparire la zuppiera in
tavola, s'era certi di veder girare la brocca e la catinella, come nelle
Novelle del Cinquecento; e che ogni pasto incominciava, manco a
dirlo, col Benedicite, recitato dal capo di casa e interpolato dagli .Amen
dei commensali. Con tutto questo il maestro delle signorine e del si-
gnorino (che studiava in casa, dopo la disgrazia del fratel maggiore,
morto di cordoglio per una ingiustizia subita al Liceo), era un avanzo del
Ventuno, di cui ho ancora davanti agli occhi la faccia bruna e la gri-
gia criniera. Il maestro poi aveva il suo perfetto riscontro nel signor
Beppe, un fratello dello zio, un Burbero, anzi un Rustego perfetto del
repertorio goldoniano, che avrebbe rinunziato senza zittire a farsi
mai un abito nuovo, ma per nulla al mondo a quelle due orette che
passava regolarmente ogni giorno al Caffe Svizzero, a suggersi il
Journal des Débats fino all'ultima linea, ¢ a dare una capatina anche
dentro alla odiata Quotidienne, pur di spremerne qualche gocciola
d'informazione intorno agli andamenti della causa liberale in Euro-
pa: indagine che finiva quasi sempre con molta delusione ed altret-
tanta amarezza del signor Beppe. Nelle sere piu infauste, sul tocco
delle dieci, dopo una furiosa scampanellata alla porta di strada, lo si
vedeva traversare, tutto rannuvolato e imbacuccato nella sua rupa
blu a molti baveri, il tinello a terreno; fatto appena un cenno di salu-
to, e tolto bruscamente di mano alla cameriera il candeliere, svoltava
via dall'uscio di fondo, e lo si sentiva salir le scale per andare a letto,
con uno scalpore come se andasse alla guerra. — «Uhm! — mor-
morava dal canto del camino la buona zietta — Beppe ha un diavo-
lo per capello; guai grossi ci ha da essere in Polonial» Gli ¢ a questo
modo — e notate ch'io non potevo avere piu di cinque anni — che
intesi la prima volta il nome di quella eroica gente.

Con le notizie carpite, pur da fanciullo, un po' qua, un po'la, e
con quelle idee che in casa assorbivo per tutti i pori, imaginate se la
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Polonia non divento anche per me un'adorazione, e se non ebbe
inni di fanciullo e voti ardenti di giovane, fino a quel giorno d'estate
del Sessantatre, in cui, spezzato il pane col canuto e venerando in-
viato della insurrezione polacca alla tavola del mio amico Visconti-
Venosta, allora Ministro degli Affari esteri, non mi potei tener di
pronunziare in Parlamento, io poco piu che novellino, un discorso
per quei fratelli d'anima, altrettanto caldo d'affetto quanto per antici-
pazione destinato alla fine delle foglie d'autunno. Come sono cam-
biati i tempi! La Francia, che era I'oracolo del signor Beppe e quasi
la madrina della bandiera polacca, ¢ nelle braccia dello Czar; e 1a po-
vera Polonia non vive se non nel cuore de' suoi patrioti e delle sue
donne, esempio, quasi tutte, d'indomabile devozione alla patria.
Anche la mia prigioniera polacca, come le piu delle sue compa-
gne in questa Odissea, mi scaturi dalla matita prima di trovar riscon-
tro nei documenti. Eppure, a questi essa risponde proprio a capello,
come vedrete. Ma, anzi tutto, io ho un dovere da compiere: quello di
mostrarvi in uno scorcio rapidissimo, strozzando pur troppo in
quattro segni tal soggetto che vorrebbe una tela immensa, il dram-
ma sanguinoso che lascio ribadita nel suo sepolcro, fino al giorno
della risurrezione, che verra, la Polonia vivente. Ci sono tre volumi
preziosi, stampati per cura del Principe Czartoryski a Parigi, a mano
a mano che gli avvenimenti si svolgevano: Ephémérides polonaises
(Dentu et Librairie Centrale, 1863-1864); ma dubito forte che altri
possa rinvenirli a quest'ora, se non in qualche Biblioteca. Io n'ebbi
comunicazione dall'onorando Direttore del Museo Copernicano in
Roma, il signor professore Volynski, al quale ne rendo qui pubbliche
grazie. Tutto gronda sangue in quelle pagine: senza ombra d'artificio
retorico, l'altezza dell'eroismo e l'atrocita del martirio vi sopraffanno
d'orrore e d'ammirazione. Pur nondimeno, io ho voluto attingere le
mie citazioni altrove, a testimonianze di fonte straniera, e persino
nemica: ai diarii inglesi, tedeschi, francesi, piu in voce, non che d'im-
parziali, di quietisti, e persino a rapporti d'ufficiali civili e a notizie di
giornali militari della Russia medesima, che citero a titolo d'onore.
Mi limito dunque senz'altro a tradurre, indicando sempre la fonte.
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«Una petizione moderata — scrive il Tzmes del 23 febbraio 1863
— la quale non faceva altro se non domandare che si osservassero
in favore dei Polacchi quei trattati, 1 quali sono per i padroni lettera
morta, ma per i sudditi sono guarentigie di liberta, divenne pretesto
a uno degli atti di tirannia piu terribili che mai siano stati commessi.
Quando I'Imperatore di Russia ordiva in segreto l'occupazione re-
pentina delle citta di Polonia, per avventarsi nel cuore della notte
sulla popolazione maschia, segnata e vagliata innanzi tratto come
ancor fida alla propria stirpe e al proprio idioma nazionale, egli
commetteva un errore, da cui per certo il Machiavelli lo avrebbe
sconsigliato. Col rendere meno pericoloso l'insorgere che non il ras-
segnarsi alla schiavitu, egli faceva getto del beneficio che il terrore
concede ai tiranni. Risultato certo del sottomettersi senza resistere,
l'incorporazione in quei reggimenti, il cui destino era d'andar dispet-
si in presidii insalubti o d'essere mandati al macello contro orde sel-
vaggie, nei deserti che segnano l'estremo lembo dell' Impero. Levarsi
in armi, era guadagnar forse la liberta e una patria, o almeno morire
nella propria terra, circondati dalle simpatie del mondo. Questa 1'al-
ternativa posta dalla stolta tirannide russa. Qual maraviglia che I'in-
surrezione si estendary

Come poi la proscrizione dei primogeniti di tutto un popolo, in
mezzo alle strida, ai pianti, alla disperazione delle madri si compisse,
lo descriveva in pochi tratti la Revue des Denx: Mondes (31 gennaio).
«Al tocco dopo mezzanotte del 15, la citta era occupata militarmen-
te. Le truppe accampavano sulle piazze, squadroni di cavalleria per-
correvano le strade. Gittata sulla citta questa rete strategica, l'opera-
zione principio. S'abbattevano le porte, s'invadevano le case, si
piombava improvvisi nel cuore delle famiglie» Quali violenze vi si
perpetrassero, lo denunziava al Senato francese il Principe Gerola-
mo Napoleone, di cui ricordo a titolo di lode le vibrate parole: «Il
tale non c'e? Si piglia suo fratello. Non c'e il fratello? Si piglia il pa-
dre, lo zio, quel che capita. Tutto fa, perche tutto ¢ polacco» — «l.a
durata della ferma e l'immensita delle distanze — soggiungeva il
Journal des Débats (9 febbraio) — implicano il distacco assoluto e per-
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petuo dell'arruolato dalla famiglia; la durezza della disciplina, la diffi-
colta se non l'impossibilita di salire a gradi supetiori, fanno somiglia-
re la ferma a un servaggio... A qual fine poi, che non sia illecito da
confessarsi, aggravar la leva con rigori intollerabili? Farla cadere su
una parte sola della popolazione, quella delle citta; lasciare indeter-
minata la misura del contingente per poterla indefinitamente esten-
dere; escludere il sorteggio stabilito dalla legge, e sostituirvi 'arbitrio
di Giunte, investite anche del potere esorbitante di prescindere dai
titoli legali d'esenzione? Tutto codesto che altro era se non coprire
col nome di leva una proscrizione sistematica, intesa a rapire a un
popolo infelice la parte pit viva della sua gioventu, e a farla sparire
per sempre nella servitu e nell'esilio?»

Gli effetti non tardarono. «Il Comitato rivoluzionario — dice la
Gazzetta d' Augusta del 22 gennaio — ha ordinato ai fuggiaschi e a
quanti vogliono combattere di riunirsi su quattro punti, ove si forni-
ranno loro armi e munizioni» Due giorni dopo, il Giornale ufficiale di
Pietroburgo, che aveva celebrato il felice successo della nobile impresa
notturna, confessava lo scoppio dei moti rivoluzionarii. Io non se-
guiro le varie sorti di una lotta tanto eroica quanto disuguale. Basti-
no i documenti ufficiali russi con pochi episodii autentici a dipinger-
la; e Voi, Donne gentili, rassegnatevi alla monotonia dell'atroce.

Una relazione del Governatore civile del Governo di Lublino,
Budusinski, al Direttore della Commissione dell'Interno a Varsavia,
documento che si puo leggere nel Wanderer del 19 febbrajo, dice fra
l'altro testualmente quel che segue: «Riferendomi a mia lettera d'jerd,
trasmessa per istaffetta, vi mando lettera di mia nipote, che ¢ moglie
del medico municipale di Tomaszow; essa descrive gli assassinii, i
saccheggi, ¢l'incendii commessi dalle truppe il 6 in quella citta. Suo
marito, che era ad un tempo proprietario e membro del Consiglio di
Circolo di Zamosc, vi peti, bruciato vivo colla propria casa. Non avendo
io ricevuto sulle orribili scene di Tomaszow alcuna comunicazione
n¢ dal Magistrato della citta né dal Prefetto del Circolo, e informato
come sono dei fatti solo per mezzo del Circolo di Hrubieszow, ho
motivo di credere che #utti i fungionarii di Tomaszow siano periti, e non
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resti persona per stendere una Relazione.»

Un altro Rapporto del Capo civile del Distretto di Miechow, Ja-
nuskievicz, in data del 18 febbrajo, a S. E. il Comandante militare
del Governo di Radom, generale Uszakoff (documento inserito nel
Journal des Débats del 9 marzo), ¢ del seguente tenore:

«Arrivati davanti alla citta di Miechow nella notte del 16 al 17 di
questo mese, gl'insorti I'attaccarono verso le 6 del mattino, ma dopo
un combattimento di un'ora e mezza cogli avamposti e colla guarni-
gione imperiale, dovettero ritirarsi. Gli abitanti non presero al com-
battimento alcuna parte. Secondo gli ordini, porte, finestre, ogni
uscita delle case restd chiusa, nessun abitante scese sulla via. Mez-
z'ora dopo la ritirata degli insorti, i soldati pigliarono a tirar colpi di
moschetto contro le finestre; poi, abbattute le porte, invasero le
case. Impadronitisi del danaro e degli oggetti di pregio, spezzate le
suppellettili, trassero fuori i pacifici borghesi dalle loro dimore, e li
maltrattarono colla maggiore crudelta; ubbriacati come s'erano di li-
quori forti, si sparsero per la citta, appiccando il fuoco a parecchie
case, e in mezzo allo sgomento che ne segui, assalsero, percossero i
passeggieri, ammazzarono, commisero sulle vite e sulle proprieta
tutti gli eccessi del massacro e del saccheggio... 11 Borgomastro della citta,
Pietro Orzechowski, fu trascinato verso il Corpo di guardia a colpi
di calcio di fucile e di bajonetta, e quivi sgozzazo. 11 sottoscritto Capo
civile del Distretto fu assalito nella propria casa dopo effrazione, mi-
nacciato di morte, e non ebbe salva la vita che grazie agli sforzi d'un
invalido, non senza aver pagato un forte riscatto... Dovendo la citta
intiera essere arsa... gli infelici abitanti, con le donne e i fanciulli, furo-
no cacciati a stuoli verso 1 paesi circostanti... Non si cesso durante il
tragitto di spogliarli del denaro, degli orologi, di quant'altro avessero in-
dosso, fin delle vesti..»

Piu la lotta disugualissima lascia ai Russi il vantaggio, e piu la sol-
dataglia e la plebe rustica, aizzate contro i signori, oltrepassano coi
loro eccessi ogni imaginazione. Il capestro, il piombo, 1 geli della Si-
beria, faranno il resto. Spigolo a caso fra le notizie che il Journal des
Débats riproduce dal Morning Post e dalla Gazzetta di Breslavia, ovvero
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dichiara di attingere (e queste sono il maggior numero) a corrispon-
denze proprie dalla Prussia, degne di pienissima fede. Seguito dun-
que senz'altro a salire il mio calvario di traduttore.

15 maggio. «l.a contessa Mole, giovane signora di diciott'anni, in-
cinta, subisce l'ultime violenze sotto gli occhi del marito, che ¢ poi
strascinato via dal proprio podere per essere gittato nelle carceri di
Dunaburg. La infelicissima, senz'altro indosso che un mantello, rie-
sce a buttarsi nel fondo di una foresta, dove si sconcia: ne € tratta
semiviva, e portata a Wilna, prigioniera anch'essa, a morire.»

14 luglio. «Le fucilazioni e le impiccagioni sieguono troppo nu-
merose da poterle tutte registrare. Due signorine, le damigelle Plater
e de Terlecka, non vennero risparmiate. La signora del colonnello
Sigismondo Brunicki, il quale comanda un Corpo d'insorti, ¢ gittata
in carcere, e ammonita che, ove egli entro un dato termine non si
costituisca, sara lei giustiziata in vece sua. Qualunque signora vesta a
lutto ¢ arrestata, e alla seconda recidiva ¢ battuta di verghe. I mare-
scialli della nobilta di Witebsk, Mohilew, Wilna, Grodno e d'altri Di-
stretti, non volendo sottosctivere un indirizzo servile, sono arrestati
e deportati. Il giovane vicario Iszora, che spontaneamente s'¢ costi-
tuito per provare l'innocenza di un suo superiore ecclesiastico, ¢ fu-
cilato. Sessantasei insorti, feriti e caduti in mano al nemico a Igna-
tiewo presso Sempolowo, vengono bruciati vivi. Presso Miropol, tre
glovani, Francesco ed Enrico Krolikowski e Simlesko, feriti grave-
mente, sono seppelliti ancor vivi. A Wilna, a Dunaburg, a Kowno, dei
vecchi, dei giovanetti, delle madri di famiglia, senza che se ne sappia
il perche, sono, alla pari cogli uomini validi, strappati dalle loro case,
e se ne ignora il destino. A Wilna, nella prigione n. 14, trentadue
persone del miglior ceto sono morte letteralmente di fame. Le suore
di Santa Brigida, accusate d'aver mandato filaccie agli insorti, hanno
subito la fustigazione.»

15 luglio. «Da Witebsk e da Mohilew gran numero di abitanti, av-
vinti di funi, sono trascinati a piedi a Dunaburg; tradotti davanti un
Consiglio di guerra, vengono degradati, e condannati alla deporta-
zione e alle miniere. Ieri sessantaquattro ne arrivarono da Pobok,
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orribilmente estenuati dalla fatica e dalla fame; e lo stesso giorno, di-
ciotto signore vi furono trasportate per essere rinchiuse in compa-
gnia di malfattori in un medesimo carcere. Si preparano celle per al-
tri centocinquanta prigionieri, destinati a servire a vita nelle compa-
gnie disciplinari d'Oremburg. Due adolescenti, si puo dire due fan-
ciulli, Boleslao Downarowicz e Casimiro Giczdowin, sono del nu-
mero.»

28 luglio. «Nel Palatinato di Kalisch le castella sono saccheggiate,
1 proprietarii (e qui segue una lunga lista di nomi proprii), uomini e
donne, fustigati, e condotti, carichi di catene, a Varsaviax.

30 luglio. «A Varsavia la tortura ¢ ristabilita negli interrogatorii. 11
curato Ignazio Kaczorowski, sessagenario e infermiccio, ¢ condan-
nato alle compagnie di disciplina. Nel Palatinato di Plock, si va per
arrestare Carlo Uczardowski. Non lo si trova; si piglia in sua vece il
figliuolo di quindici anni»

6 settembre. «Crudelta inaudite commettonsi nel Palatinato di
Plock e in tutta quanta la Lituania» E qui vi risparmio, gentili Don-
ne, la eterna litania di spogliazioni, di flagellazioni, di stupri, di as-
sassinii. Tra le flagellate sulle carni ignude sono due signore Lambr-
zycki, madre e figlia, per avere interceduto in pro di un vecchio pre-
te, recatosi nella loro casa ad assistere un infermo; il prete, tratto
fuori a forza, é fucilato.

«Oramai — scrive il Vaterland in data del 24 settembre — quasi
nessuna proprieta di qualche importanza ha piu padrone. I piu sono
in carcere, gli altri, o morti, o combattono ancora. Tutti gli edifizii
demoliti; le messi che non furono calpeste, attendono invano chi le
raccolga, e possono considerarsi come perdute.»

Tristo a dirsi: le moltitudini abbandonate nell'ombre profonde
dell'ignoranza, a nessuna idea generosa educate (che la devozione
cieca e servile ad un uomo, fatto idolo o iddio, vale a imbestialire,
non a educare), sono materia grezza nelle mani di coloro che le go-
vernano: ¢ a questi che la imputabilita risale. N¢ pit né meno che un
domatore di fiere, il quale le sguinzagli attraverso 'abitato per goder
della strage, l'vomo sinistro che presiedette allo sterminio della Po-
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lonia accumuld necessariamente sul proprio capo l'esecrazione do-
vuta a tutti i delitti che si compirono sotto il suo imperio. Nessun
atto d'accusa piu tremendo che la serie delle sue stesse ordinanze, e
di quelle da lui provocate. Gia il 4 marzo un Ukase imperiale aveva
ordinato il sequestro di tutti 1 beni appartenenti ad insorti; il 4 mag-
gio tutte le spese di mantenimento, di marcia, d'armamento di un
esercito di centomila uomini, per tutta la durata della guerra, sono
messe a carico del Regno: il 9 giugno un decreto granducale conferi-
sce al Comandanti di compagnia diritto di vita e di morte sugli in-
sorti; il 28 giugno la piu draconiana angheria che mai escogitasse
mente di pirata, impone che e/ termine di sette giorni una tassa del 10
per cento su tutti 1 beni della nobilta, senza eccezione, sia in qualun-
que modo effettivamente percetta; non volendo il signore pagarla o
non potendo (e quale proprietario di terre poteva avere alla mano, in
danaro, un decimo della propria sostanza?), vendansi wmediatamente
e indistintamente le suppellettili delle case e delle fattorie, il bestiame,
gli attrezzi rurali, 1 cavalli, le biade, ogni cosa. Era la dispersione be-
stiale, non della proprieta soltanto, ma della stessa agricoltura. Che
preme? 1l raskolnik, ancora mezzo selvaggio, ¢ strtumento buono per
distruggere. Il Luogotenente convoca di mezzo luglio i contadini, e
dice loro: «Ricordatevi che a primavera voi solevate venir a chiedere
ai signori che vi fornissero da vivere. Ebbene! io faro si che d'ora in-
nanzi verranno i signoti a mendicare alle vostre porte.»

L'impulso ¢ dato, la belva ¢ sguinzagliata. Non basta. 11 18, dopo
gli eccidii che ho detto, in un'Ordinanza al Capo del Governo di
Wilna, il Luogotenente carezza il dorso a' suoi orsi bianchi, e dice:
«Atti cosi lodevoli da parte del popolo delle campagne m'impongono il
gradito dovere di fare col mezzo dell'E. V. 7 miei ringragiamenti a tutti
1 contadini che hanno secondato le truppe. Vi raccomando inoltre di an-
nunziare ai contadini che, per incoraggiarli a perseguitare e a sterminare
gl'insorti, io concedo wna somma di 3 rubli per ogni insorto che arrestino e
consegnino alle autorita militari. La somma sara di 5 rubli se l'insor-
to ¢ preso colle armi alla mano» Dunque anche l'inerme ¢ buona
preda. Imaginare se non la ghermiscono! E un'Ordinanza del 2 ago-
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sto (inserita nel Corriere di Wilna), prescrive che qualunque insorto
cada in mano ai Russi (ci vuol poco, nient'altro che la denunzia di un
raskolnikl), sia fucilato entro ventiquattr'ore.

Non basta ancora. Secondo la dottrina medioevale che abbiamo
subita noi pure dagli Haynau di nostra conoscenza, paghi l'innocen-
te per il supposto reo. Un'Ordinanza del 20 luglio ai Capi dei Go-
verni di Wilna, Kowno, Grodno e Minsk, dice cosi: «Vi invito a cet-
care guali siano i poderi pin vicini al luogo in cui un omicidio sia stato
commesso. (Ogni battaglia, si sa, ¢ purtroppo una serie di omzcidif).
Tutti i mobili e tutti i grani di quei poderi dovranno essere asportati. 1 primi
saranno venduti, e il danaro che se ne cavera sara dato a quelli che
avranno sofferto in causa dell'insurrezione; il grano servira al man-
tenimento delle truppe; i proprietarii e i loro intendenti (dei poderi
pin vicind) saranno arrestati e tradotti davanti a un Consiglio di guerra; le
loro famiglie saranno immediatamente espulse; il bestiame e gli strumenti arato-
rii del podere sul cui territorio il delitto fu commesso saranno distri-
buiti alla famiglia dell'ucciso e agli altri contadini»

Analoga legge nelle citta. «Se un omicidio o un attentato — dice
un'Ordinanza del Ministro della polizia, in data del 24 settembre da
Varsavia — se un omicidio o un attentato d'omicidio ¢ stato com-
messo sulla via pubblica e il colpevole non ¢ stato arrestato, tutti co-
loro che furono testimonii oculari del fatto e non hanno fornito ogni pos-
sibile ajuto per arrestare il colpevole, saranno considerati come complici del-
l'omicidio, e puniti secondo tutto il rigore delle leggi militari» Abbre-
vio. Se il colpevole cerca asilo in una casa e non ¢ consegnato, la
casa ¢ occupata senza alcuna indennita, e gli abitanti espulsi. Se un
delitto & commesso o tentato in una casa o i un cortile, € il reo non ¢
consegnato, #utt gli abitanti della casa sono puniti secondo tutto il ri-
gore delle leggi militari, e i prende possesso della casa e di tutto quanto vi
si trova. Le stesse sanzioni penali incombono quando da una casa sia
stato esploso un colpo, o sia essa stata il punto di partenza di un at-
tentato qualunque.

Dopo di questo, a che pro ricordare le ordinanze sulle lanterne,
sul lutto, sulle insegne? Aggiungerebbero il grottesco all'atroce, se
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ciascuna non avesse a commento il knut e le verghe. A Wilna, alcune
gentildonne, perche vestite a lutto, sono condannate a fare ufficio di
spazzaturaje sulla pubblica via; altrove, il lutto ¢ imposto — incredi-
bile a dirsi! — alle prostitute, ed ¢ scritta sul registro di costoro e as-
soggettata alla loro regola ogni donna, per quanto illibata, che di lut-
to porti il minimo segno. A Dobbeln, una signorina Slanianow, di
vent'anni, per questo delitto del vestire il bruno de' suoi cari, ¢ tanto
barbaramente flagellata, che ne muore.

E badiamo che col settembre I'insurrezione era agli sgoccioli.

Le vendette, quando neppute puo attizzarle 'ombra di una lotta
seria e di un serio pericolo, passano il credibile. Tre sorta di contri-
buzioni vengono imposte alla Polonia: la prima generale, di venti-
quattro milioni, da ripartire sugli S7a# (nobilta, borghesia, clero, pic-
cola nobilta), ciascuno Szt responsabile solidalmente per la sua
quota; la seconda speciale, a tale o tale altra citta o villaggio (Varsa-
via sola paghera sei milioni); la terza speciale ai proprietarii di fondi,
se siano sospetti o assenti. (Journal des Débats del 31 dicembre 1863).
Ma per gli assenti ¢ poco stante richiamato in vigore 1'Ukase del
1850, giusta il quale sono addirittura giudicati in contumacia, e i /oro
beni confiscati. Un nuovo Ukase vieta poi che 1 beni confiscati possa-
no acquistarsi da altri che da Russi non cattolici. (Journal des Débats
del 14 giugno e 14 luglio 1864). 11 7 ottobre del 18063, centosessanta
bambini sono cavati da un asilo di Varsavia, portati alla polizia, infer-
rogati sulla condotta dei loro genitori; aleuni sono trattenuti. Da maggio a
tutto settembre, in Lituania e Livonia si contano dodicimila persone
strappate ai loro focolari. Le sole carceri di Wilna ne racchiudevano
a' primi d'ottobre un milleduecento, di cui piu di cento tra donne e
fanciulli. Piu d'altre mille da quelle sole prigioni erano partite per la
Siberia o per le compagnie disciplinati. (Journal des Débats dell'l1 ot-
tobre). Istruzioni segrete imposero in novembre al Conte di Berg
d'arrestare e deportare almeno un membro, qual che si fosse, d'ogni
famiglia polacca.

I detenuti sono divisi in tre classi: la prima ¢ dei deportati in Si-
beria; fu visto fra loro un vegliardo di novant'anni, il padre del poeta
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Chencinski; questi sono collocati nei carrozzoni scoperti che servo-
no ai cavalli e al bestiame, e per loro c'¢ ordine segreto che, finita la
pena(?!), siano mandati come coloni sulle terre della Corona; la se-
conda ¢ di signore da deportare in fondo alla Russia; esse non han-
no altre vesti da quelle infuori di cui poterono in fretta coprirsi
quando alla sprovvista, senza manco un interrogatorio, furono pre-
se; la terza ¢ di giovani ai quali (con un freddo di novembre russo)
fu raso il cuoio capelluto. E convogli simili continuano a partire
ogni giorno. (Journal des Débats dell'l1l e 30 dicembre). In un convo-
glio del settembre, c'era la popolazione tutta quanta d'un villaggio:
uomini, donne, fanciulli. (Journal des Débats del 4 ottobre).

Ancora dieci mesi dopo, il 4 giugno 1864, il solito convoglio eb-
domadario partiva da Varsavia; di tre giovani signorine, tre sorelle
Guskowski, che ci dovevano essere, ce n'era, con parecchie altre si-
gnore e signorine, una sola: delle due mancanti, una dicevano che
fosse morta all'ospedale, in seguito agli spietati colpi di verghe; della
terza non si sapeva nulla. Era il 63™ convoglio, da Varsavia, nello
spazio di un anno e mezzo. A calcolare solo trecento persone per
convoglio (e quasi sempre ce n'erano stipate da quattro a cinquecen-
to) volevano dire ventimila persone deportate, da Varsavia soltanto.
Il numero dei deportati dalla Lituania intera si fa ascendere a cento-
ventimila. (Journal des Débats del 14 giugno 1864). Ciascuna di quelle
partenze soleva naturalmente avere un corteo di desolati, un accom-
pagnamento di voci di dolore. Buona occasione per la Gazgetta di
Mosca di barzellettare, e battezzar la via che mena alla stazione: Pas-
seggio dei singhiozzi. (Journal des Débats dell'l1 agosto 1864).

Ma Wilna la vinse sopra Varsavia, e vide di peggio. Suppliziato il
prode Sierakowski, la sua vedova giaceva a Wilna, incinta, gravemen-
te ammalata. Al capezzale aveva almeno delle sorelle, aveva la mam-
ma sua. Le sono strappate e deportate in Siberia. Sola, prossima a
sgravarsi... Il persecutore non ¢ sazio. Ordine ¢ dato che, malata
com'e, sia deportata nel suo letto. Una levatrice russa le ¢ data a custode,
perche, cammin facendo, tosto ch'ella si sgravi, il bimbo le sia tolto
anch'esso dal seno, e buttato agli esposti, a Pskow, per dove si deve
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passare; poi, viva o morta, la madre prosegua verso la sua tomba di
ghiaccio.

E che micidiali erano, che assassini, che Furie cariche di delitti,
costoro, contro i quali s'incrudeliva cosi snaturatamente? Ve lo dica
il Wiedomosti di Pietroburgo del 13 giugno 1863.

«Vidi jeri — scrive a quel giornale russo il suo corrispondente —
vidi jeri un ufficiale dei nostri che era stato fatto prigioniero. Il capo
dei banditi /o #ratto colla pin squisita cortesia. Gli si lasciarono abiti e da-
naro intatti; non gli furono tolte che le armix E 1'Invalido russo del 19
maggio, dopo avere descritto la fazione d'armi in cui Narbutt, il
capo della insurrezione in Lituania, fu ucciso, continuava cosi: «Uc-
ciso Narbutt, gl'insorti ch'erano sopravissuti si dispersero. Non ¢
possibile farsi un'idea della loro esaltazione durante la lotta. Ciascun
d'essi marciava intrepidamente alla morte, e pareva aspettare la palla
che lo colpisse... Il dimani, arrivarono sul campo di battaglia parec-
chie signore polacche, velate e vestite a bruno. C'erano in mezzo ad
esse due sorelle di Narbutt; queste ultime venivano a reclamare il ca-
davere del loro fratello. La piu giovane non potendo signoreggiare il
proprio dolore, si mise a piangere; la maggiore cercava di calmarla
dicendole: "Non ti vergogni di piangere davanti ai Russi?" Uno di
noi domando ad una signora: "Voi pure probabilmente avevate un
fratello qui?" — "Sono miei fratelli — essa rispose — tutti coloro
che combattono per la Polonia." S'occuparono in seguito a medicare
1 feriti e a seppellire i morti. Il corpo di Narbutt non pot¢ essere
loro consegnato.»

Ah, se ¢ delitto amare la patria, se ¢ misfatto morire per essa, cet-
to non v'ebbe nazione mai, non v'ebbero mai donne piu ree della
nazione e delle donne polacche. Gia sui primordii della campagna la
Gazzetta Austriaca (citata dal Journal des Débats del 17 marzo) aveva
raccolto queste notizie: «Si vedono molte donne nel campo di Ra-
dom, vestite da soldati, e che partecipano alla guerra. Molte famiglie
che si erano rifugiate in Galizia sul principio dei torbidi, sono rien-
trate in Polonia e si sono fatte inscrivere nel ruolo deglinsorti. Si
cita fra altre una famiglia che s'¢ arruolata intera: padre, madre, un
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figlio, due figliuvole» E la Gagzetta di Bresiavia del 2, descrivendo la
infausta fazione d'armi del 27 febbrajo presso Lodz, scriveva: «Pochi
glorni innanzi, trecento falciatori e duecento uomini di fanteria e di
cavalleria, armati e muniti bene, erano passati per la citta di Lodz. Si
noto in particolare un giovane e bel soldato, e si seppe che era una
donna, la signora di Michalski, di ventitre anni, madre di due bambi-
ni. Piantarono il campo presso Lodz, ma furono traditi da dei conta-
dini. Sorpresi nel momento del cibo, e riconosciuta I'impossibilita di
difendersi, offersero la resa. Gli ufficiali volevano in effetto limitarsi
a farli prigionieri, ma i Cosacchi incominciarono senz'altro l'eccidio.
Allora i Polacchi vendettero eroicamente cara la propria vita, e la si-
gnora de Michalski uccise essa sola parecchi Cosacchi. Presa alla
fine, ancora che riconosciuta per donna, fu massacrata.» Dalla Presse
di Vienna (Journal des Débats dell'l1 luglio) raccolgo quest'altro episo-
dio: «Una povera madre aveva perduto due figli nelle file degli insor-
ti. L'ultimo, ancora adolescente, abbandona in segreto la casa, e cor-
re sotto le bandiere. Il Commissario del Governo Nazionale lo fa ti-
condurre sotto buona scorta alla madre; ma costei, cingendogli ella
stessa la spada: "Va — dice — figliuol mio, e vendica i tuoi fratelli e
la tua patrial"» «In una fattoria del convento delle Felicine — leggesi
nella Gagzetta tedesca del Nord (Journal des Débats dell' 11 ottobre) —
fu arrestata una donna che agiva come Capo della squadra di mes-
saggiere del Governo rivoluzionario. Dalle carte trovatele indosso,
apparisce che il preteso Governo Nazionale aveva ordita tutta una
rete di agenti muliebri» Supponendo che la mia eroina partecipasse
ad una fazione campale, non ho fatto, dunque, se non valermi di
una liberta permessa al poeta, anzi, secondo il Vico, caratteristica di
ogni poesia: quella di attribuire ad un solo personaggio geste non
imaginarie, ma che, a rigore, andrebbero scompartite sovra parecchi.

Se tali le donne, quali gli uomini! Delle quattrocento o cinque-
cento esecuzioni capitali, obbrobrio di una campagna di guerra, e
spettacolo ciascuna di eroismo pari al martirio, voglio citarvene una
sola, desctitta dall'lnvalido russo del 25 settembre. E quella perpetrata
a Szawle, in Lituania, in persona di Kwiatowski e di Bragulis. «Il pri-
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mo — dice 1'Invalido — aveva vent'anni, era figlio di un possidente;
l'altro, un contadino. La lettura della sentenza commosse Bragulis;
ma Kwiatowski, al contrario, all'uscire dal suo carcere volle rivolgere
alcune parole a' suoi compagni di cattivita, senza badare che suo pa-
dre, un vecchio di sessantaquattro anni, condannato alla deportazio-
ne, era caduto privo di sensi all'udire il destino che attendeva il suo
figliuolo. "Io muoio — disse — per la patria e per la nazione polac-
ca; e il solo voto che fo per voi ¢ che possiate combattere per la
stessa causa fino all'ultima goccia del vostro sangue." Kwiatowski
fumo un sigaro durante il cammino; avendo vista la forca, sorrise, e
rivolse verso quel punto l'attenzione del prete che l'accompagnava...
Si svesti da se, e gettati a terra gli abiti; "Rendete questi — disse — a
mio padre." E mormorava: "Passi ancora per me. Ma perche am-
mazzar l'altro?"»

Onore all'onesto soldato russo che ci conservo questa pagina, il
pit sublime elogio che mai potessero augurare a s¢ ed alla propria
causa i Mani del suo nemico. E voi, martiri di Belfiore, abbracciate
pet noi que' nostri fratelli. Ma un'altra testimonianza non voglio pre-
termettere, ¢ questa usci involontaria dalla coscienza del popolo rus-
so, a guerra finita, a sagrificio consumato, quasi a commiserare la ce-
cita insanabile di un popolo di matti. Leggevasi nella Gaggetta di Mo-
sca del 13 novembre 1864: «Colui che prendesse sopra di s¢ d'affer-
mare che i patrioti polacchi si considerano come vinti, che essi cre-
dono la lotta contro la Russia impossibile e contraria al buon senso,
che essi hanno rinunciato o sono pronti a rinunciare alla loro spe-
ranza di vincerci alla fine e di ricacciarci in Asia, quegli andrebbe
contro l'evidenza dei fatti. Non abbiamo per noi che la forza mate-
riale.» Preziosa, inestimabile confessione! Noi Italiani, ai quali piov-
vero, un tempo, di codeste ammonizioni e di codesti compianti, au-
guriamo alla prode nazione polacca che fruttifichino per lei, come
per noi fruttificarono, la suprema delle fortune, di ricuperare un di o
l'altro — Dio ha di questi prodigii in serbo — la pattia.

E qui, gentili Donne, dovrei porre a cosi lunga e purtroppo cosi
lugubre Nota il suggello. Non posso. Sarebbe farvi perdere un teso-
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ro, la certezza, cioe, di possedere nella fantasia poetica, attribuita alla
mia prigioniera polacca, un documento autentico, e direi quasi una
reliquia di martire. Devo la storia di lei insieme con la reliquia, a un
esule gentiluomo polacco, il conte Ladislao di Sas Kulczycki, al qua-
le ne rendo qui pubbliche grazie. E vi trascrivo senz'altro la maggior
parte di una lettera ch'egli mi ha fatto l'onore d'indirizzarmi:

«Roma, 16 agosto 1890.

«(GENTILISSIMO SIGNOR SENATORE,

«Ebbi la sua cortese lettera del 9 agosto. Eccole il testo originale
d'Ise/la, della giovane principessa Giannina Czetwertynska.....

«Non credo che il Langlart potesse sapere qualche cosa della
principessa Giannina (in polacco Janina) Czetwertynska. Non si fece
mai pubblicita delle sue vicende, che la famiglia sua, di cui sono l'in-
timo amico, tenne sempre nascoste. Tuttavia, essendo passati molti
anni, do a V. S. IlL.™ piena facolta di pubblicare quei fatti, come pure
la fantasia poetica d'Ise//a, il cui testo italiano ¢ completamente inedi-
to.

«lLa principessa Giannina Swiatopelk Czetwertynska, come i
membri di varie altre famiglie rutene, discendeva da Rurick, Principe
ruteno, di cui gli Tsari di Moscovia hanno bugiardamente usurpato
la discendenza. La nobilta rutena e il popolo ruteno si fusero coi
Polacchi sino dai tempi di Casimiro il Grande (XIV secolo), e nulla
ebbero mai di comune coi Moscoviti, chiamatisi piu tardi Russi.

«La principessa Giannina, figlia unica del principe Leopoldo
Czetwertynski, nacque nel castello d'Antopol in Podolia (Polonia
meridionale), e fu portata da bambina a Venezia dalla sua madre, la
principessa Casimira, rimasta vedova. Giannina, unica superstite del
suo ramo, aveva una fortuna di cinque o sei milioni di franchi. Essa
ricevette un'educazione del tutto italiana. I.a sua bellezza era meravi-
gliosa. Bionda e cogli occhi celesti, somigliava a una Madonna di
Raffaello. Non meno stupendo era il suo talento per la musica e pel
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canto. Rossini mi affermava non aver mai inteso una voce simile
dopo quella della Malibran. Infine, era poetessa, e verso il 1860 pub-
blico molte poesie polacche veramente ispirate, e si rese celebre nei
saloni di Varsavia come poetessa estemporanea. Avendo passato un
inverno colla madre a Parigi, ed essendo invitata alle feste di Corte
alle Tuileries e a Fontainebleau, essa ebbe il coraggio di parlare a
Napoleone III sulla necessita di ricostituire la Polonia. L'Imperatore,
molto imbarazzato le rispose: "V ous étes trop jeune et trop belle, Made-
moiselle, pour parler politique: cansons d'autre chose."

«Quando scoppio l'insurrezione del 1863, Giannina Czetwertyn-
ska, che contava allora ventidue anni, armo a spese sue uno squa-
drone di cavalleria. Arrestata e condotta a Kiew, che ¢ il capoluogo
della provincia di Podolia, Volinia ed Ucrania, fu rinchiusa nella cit-
tadella di Kiew e le si fece un processo di alto tradimento, durante il
quale ebbe a soffrire orribili trattamenti... (E qui sopprimo, gentili
Donne, i particolari atroci degli iterati supplizii, che piz volte laceraro-
no e inondarono di sangue le delicate membra della bellissima e nobilis-
sima fanciulla). Infine, qualcuno ci ebbe, che, dopo aver ricevuto
un'ingente somma dalla principessa madre, tronco l'inchiesta, si mo-
stro favorevole, e rimando Giannina assolta a casa, rinunziando per
parecchie centinaja di migliaja di lire a seppellirla in Siberia e a confi-
scarle 1 beni.

«Ma la salute di Giannina era profondamente scossa dalle sevizie
russe e dalla sofferta tortura. L'anno seguente, essa sposo un giova-
ne polacco, il nobile Jelowicki, dal quale ebbe un bambino. Il piccino
stava male come la mamma, e aveva continuamente bisogno di me-
dicine. Venne allora (sul 18606) l'ordine del Governo di sopprimere
completamente la lingua polacca nella provincia di Podolia, provin-
cia rutena, e percio detta bugiardamente russa dai Moscoviti. Anche
i farmacisti dovettero scrivere in russo il nome delle medicine, che
prima veniva scritto in latino od in polacco, che ¢ sempre d'alfabeto
latino. Giannina aveva appunto fatto venire dalla farmacia medicine
destinate al suo piccino: ma non conoscendo l'alfabeto russo ne
comprendendo le ricette russe, diede al bambino internamente una
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medicina destinata per uso esterno, e l'avveleno per isbaglio. 11 bam-
bino mori la notte seguente, e la madre, resa pazza dal dolore, non
gli sopravvisse che di pochi giorni.

«lLa salma di Giannina fu portata nella chiesa di Komargrod, al-
tro feudo ove trovansi le sepolture gentilizie degli Czetwertynski, e
dietro la bara veniva, sorretto da alcuni giovani, un guardaboschi di
piu di centotrent'anni, che io stesso conobbi dalla principessa Czet-
wertynska, e che, dopo essere stato da ragazzo nelle guardie del ter-
z'avolo di Giannina, il principe Czetwertynski castellano di Braclaw
nella prima meta del secolo XVIII, seguiva ora il feretro dell'ultima
sua discenderne...

«Sono, illustre signor Senatore, colla maggiore considerazione ed
osservanza,

«di Lei devotissimo
«LLADISLAO DI Sas Kurczyckiy

Do qui, nella lezione che mi fu gentilmente comunicata, e che
serba all'idioma italiano, di cui l'autrice si valse, un leggiero profumo
esotico non disdicevole alla sua leggiadra ingenuita, la fantasia poetica
alla quale ho procurato di conservare ne' miei versi il suo carattere
proprio, impressa insieme com'e, di vaporosita slava e di plasticita
meridionale. E prima di accomiatarmi riverente alla memoria della
giovane martire, mi giova ricordare che quella miserabile esacerba-
zione di angherie ond'ebbe origine la sua morte, I'obbligo cioe¢ di
scrivere le ricette in russo, era gia compresa, fra le infinite altre ves-
sazioni, in un'Ordinanza del Mastro di Polizia di Wilna, che il Dzzen-
nik, giornale ufficiale del Regno di Polonia, ristampava dalla Gazzer-
ta di polizia di quella citta, e che puo leggersi nel Journal des Débats del
29 maggio 1864. Ivi sono confermate le prescrizioni sui permessi di
lutto, in difetto dei quali i contravventori hanno da essere tradotti imme-
diatamente davanti all' antorita; ¢ imposto di «visitare di nuovo magazzi-
ni, botteghe, alberghi, trattorie, osterie, negozii da confettiere, farma-
cte, € se §i scorge che in qualcuno di questi luoghi si tengono i conti in
polacco o s parla questa lingua, farne immediata denunzia; distrug-
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gere sempre, immediatamente, le insegne che non fossero ancora
cambiate, far chiudere senza indugio fabbriche e magazzini che ne
avessero di vecchie, fino a che le nuove (in russo) siano a posto; visi-
tare le chiese e le passeggiate, e vegliare perche, ne durante la messa,
ne durante la passeggiata, ne altrimenti nelle vie, I'ordine sia mini-
mamente turbato, né si porti veste alcuna che abbia la minima appa-
renza di propaganda rivoluzionaria; vigilare infine rigidamente per-
ché nessuno durante la notte esca senza permesso e senza lanterna.»

E un'altra Ordinanza del 2 luglio stesso anno scendeva a partico-
lari incredibilmente grotteschi nella loro barbarie, sull'affare del lut-
to. Il nero, il grigio, il bianco stesso, proscritti. Non tollerata altri-
menti la pietosa industria di sovrapporre nastri, fiori, passamani di
colore a queste tinte colpevoli; passamani e fiori e nastri hanno a
brillare sovra stoffe altrettanto vistose e vivaci. Non vi par'egli di ve-
dere un orso, che, sbranata la vittima, si diverta a caricarla di gingilli?
Io rispetto la nazione russa come ogni altra; e tutto il mondo sa
ch'essa ha uomini prodi, scienziati illustri, letterati di una genialita
rara, apostoli nello stesso loro trascendentale umanesimo venerandi:
io volli solo mostrare, se pur occorreva, quali nefandita si commet-
tano in cima e sotto di essa, dovunque colla densa caligine nativa e
irresponsabile delle plebi si combinano quelle due pesti nefandissi-
me, l'autocrazia e la conquista.

Ancora un rigo, l'ultimo, per giustificare contro ogni imputazione
d'inverosimiglianza I'avere io data a portare alla mia prigioniera una
catena, al postutto non greve, e ritrattala a piedi ignudi. Ho anzi ec-
ceduto nella mitezza, lasciandole, sotto una rozza coperta, la veste
sua.

Tutte le Relazioni attestano che lo spogliar degli abiti e della cal-
zatura 1 prigionieri, e con una coperta da cavallo in dosso, scalzi per
lo piu e incatenati, farli camminare per lunghe marcie, era consuetu-
dine. Potete vedere del resto nella S7beria di Giorgio Kennan (Citta
di Castello, Lapi, 1891), che nei convogli ordinarii «le donne e gli
ammalati si rannicchiano tutti tremanti tra la paglia bagnata delle
piccole e rozze telegas scoperte (ed io ne ho messa una a disposizione
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della mia prigioniera), senza che nulla li difenda dai rigori della sta-
gione; che poi «l moto conserva un certo calore ai corpi dei con-
dannati i quali fanno la strada a piedi colle loro pesanti catene alle gambe,
ma un gran numero di essi perde le scarpe o se le toglie sgnazzando
quindi a piedi nudi nella melma gelata» Quelle scarpe basse, o Ko##, che
il Governo per derisione accorda ai condannati, «in realta non dura-
no — dice il Kennan — spesso neppure una settimana sola.

Alle donne poi pare che non sempre si concedano; e potete cer-
care nel n. 1073, vol. XLI del Graphic (21 di giugno dell'anno 1890),
a pag. 700, il disegno di un penitenziario di donne a Karsakow, ri-
prodotto, come pare, da fotografie, con altre illustrazioni di un viag-
gio del signor C. W. Cole, il quale in tutta la sua Relazione si manife-
sta molto amico dei Russi, e non poco inclinato a un ironico di-
sprezzo verso i condannati politici. In quel disegno si vedono parec-
chie donne, quali in piedi, quali sul loro giaciglio di nude tavole, a
mala pena fornito di un copertojo qual si sia. Sono tutte intieramen-
te scalze, e incatenate dal polso al malleolo.

ISEILA

DELLA PRINCIPESSA GIOVANNA CZETWERTYNSKA.

«Quel giorno era un giorno ridente... i profumi della primavera
riempivano la tepida atmosfera... fra i rami degli alberi, fra i vaghi
calici dei fiori scherzava il zefiro; il trasparente lago ondeggiava sot-
to il molle soffio d'un soave venticello; gli augelletti mischiavano il
loro ameno canto al mormorio delle foglie... tutto era lieto, tutto era
felice; il cielo azzurro si rifletteva nei limpidi ruscelli, che mormo-
rando scorrevano intorno al prato smaltato di verdura.

«Questo luogo pareva diviso da tutta la terra, e consacrato a qual-
che creatura immateriale che quivi soltanto, se non in cielo, poteva
soggiornare.

«Ed era cosi in realtal In mezzo ad un tralcio di caprifoglio e di
rose, sopra un banco di musco, stava coricata la Regina di quell'isola

372



d'incanto. Le sue bionde chiome ondeggiavano sulle candide spalle,
il grazioso cotrpo era coperto di veli d'argento, mentre lo scalzo pie-
de giuocava nelle acque d'un cristallino ruscelletto, che quivi passan-
do veniva a baciarlo; perche dire che ella era bella, quando bocca
umana non puo esprimere la sua belta? Essa lo ignorava; chi glielo
avrebbe potuto dire? Solitaria viveva in quel solingo ma delizioso
luogo. Un sorriso melanconico impresso sulle sue labbra esprimeva
la tristezza e l'abbattimento; un sospiro venne ad alleggiare quella
pensierosa giovinetta; ma come se si fosse ricordata di un mezzo per
rallegrar I'animo abbattuto, apre la bocca, pone le mani sul petto,
alza gli occhi al cielo, e allora freme la terra, risuona il bosco, echeg-
gia il monte... Odesi una voce divina; si, ¢ dessa che canta le lodi del
Signore... Flutti d'armonia si spargono nell'aria, mille suoni variati si
seguono, allegti, tristi, riempiti di un sacro fuoco; 'anima della vergi-
ne si alzava col suo canto... dagli occhi suoi cadevano goccie petlate,
e alfine come rapita cadde sul musco, palpitante di emozione ed eb-
bra di armonial... Tacque tutto... I'eco ripete I'ultima nota morente...
e nulla pit venne ad interrompere il riposo d'Isella.

«E cosi si ripeteva ogni giorno quel canto, che manteneva la vita
nel seno della fanciulla. Un di aveva gia aperto la bocca, le mani po-
sate gia sul petto, quando fu interrotta da un gemito, e si trovo in
faccia ad un biondo putto che piangente si getto fra le sue braccia.
Sorpresa e contenta, gli rese le sue carezze. — Che hai? gli chiese,
poverino?

« — Ah, disse il bimbo sospirando, mia cara Isella, son costretto
a dirti il vero: vedendoti dal cielo mesta e sola... pregai Iddio che
permettesse di darti la mia voce, che era la piu bella fra tutte quelle
dei Serafini... Ora il tempo conceduto a te di possedetla ¢ passato...
non ebbi il coraggio di rapirtela, e mi scacciarono dal Paradiso.

«Isella si coperse il bel volto colle mani, e facendo uno sforzo
disse: — Te la ridéno... Vola con essa e lasciami, povero fanciullo...
non voglio privarti della tua beata patria... Ma come faro io per ren-
dertela?

« — 1I Signore ricompensi il tuo bel cuore! Canta, e la tua voce
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passera nel mio petto.

«Canto la generosa Isella, ma non ebbe la forza di far altro che
una sola nota, che crescendo andava a dileguarsi nell'aria... Ma, oh
sorpresal mentre cresceva, si alzava il corpo di Isella, essa seguiva la
voce che saliva al cielo, e su su... spari, seguita dall'angioletto fra le
nubi, che s'aprivano per dar loro passaggio in quelle fortunate regio-
nL..»

Composto a Firenzge dalla P’ Giannina Ctwertynska il 20 Dicembre
1858.

FIORELLINO D'ALPE

Felici i popoli che non hanno storial ha detto qualcuno; ed io mi
licenzio a soggiungere delle donne altrettanto. Senza nulla detrarre
alla gloria delle sapienti, delle missionarie, delle eroine, felice quella
la cui vita scorre tranquilla fra le pareti domestiche, tutta dedita ai
soavi doveri ed alle gioje soavi di figlia, di sposa, e di madre! Lascia-
temi compensarvi della terribile ponderosita d'altre mie Note colla
imponderabile leggerezza di questa. o mi contentero d'un piccolo
vanto, della mia fedelta alla etnografia, giurandovi che le foggie della
mia Ghita sono tolte fedelissimamente da un corredo autentico di
vesti valtellinesi. Se in qualche umile villaggio, nascosto dentro a una
piega delle nostre prealpi, batte un coricino amoroso di fanciulla
sotto a vesti non dissimili da quelle della mia Ghita, auguro a lei
come a costei un avvenire che faccia somigliare 1 suoi giorni alle lim-
pide acque d'un ruscello, scendenti quete, melodiose e benefiche, ad
allietare ed a fecondare il domestico frutteto.

SUL FREDDO LASTRICO

Non so luogo dove il problema della miseria si affacci piu terribi-
le che in una citta la quale puo essere proclamata senza iperbole la
capitale della ricchezza: in quella immensa Londra, che, nuova Car-
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tagine, ¢ il pit grande emporio dei prodotti del mondo intero, e che
su gran parte del mondo, collo sterminato Impero indiano e cogli
infiniti tentacoli delle colonie, stende la piu vasta delle dominazioni.
11 popolo britanno, un popolo di trentotto milioni d'anime, a com-
prendervi intorno a cinque milioni d'Irlandesi, per la massima parte
dissenzienti, ne ha dieci volte tanti sotto il suo governo o il suo pa-
tronato; e questi trecento ottantun milioni d'uvomini occupano piu di
ventinove milioni di chilometri quadrati, in Europa, in Asia, in Afri-
ca, in America, in Australia, in Oceania. Il rule Britannia the waves non
¢ vanteria, ma verita. Trentasettemila navi mercantili solcano tutti i
mari drappellando la sua bandiera; piu di dieci miliardi e mezzo di
prodotti, senza contare i metalli preziosi, entrano ne' suoi porti ogni
anno; Londra sola apre a questo cumulo immenso tali bacini, in cia-
scuno dei quali cinque a seicento navi stanziano insieme ad un trat-
to; tali magazzini, dove tutto il loro carico, grani, vini, tabacchi, mer-
ci d'ogni sorta, trova sicuro ricovero e perfetta collocazione. Per far
luogo ad un solo di cotesti depositi, i 5. Catherine Docks, milledue-
cencinquanta case furono comperate e demolite. La beneficenza in
Inghilterra, grazie alla tassa dei poveri, ¢ fatta legge; una quantita
stragrande di Istituti caritatevoli vi ¢ soOrta, e continua a moltiplicar-
visi per mero impulso spontaneo di anime buone; Londra ne mostra
da per tutto e sotto tutte le forme, anche le piu dilicate e gentili e
con tutto questo, lo spettacolo della piu lurida indigenza inquina e
avvelena i mirabili fasti di cosi grande metropoli e di cosi potente
nazione.

La statistica fa fremere con la fredda terribilita delle sue cifre. In
un anno (1891), essa novera in Londra 76 morti d'inedia, bimbi i
quattro quinti, ai quali per lo pit ¢ mancato quel po' di latte che ba-
stasse a sfamarli. Nel 1880, di questi morti di sfinimento, se non si
vuol proprio dire di fame, ne avea noverati ben 107, meta all'incirca
donne (40), un quarto fanciulli. Non novera poi gl'infanti scellerata-
mente mandati dai genitori a perire d'inanizione presso nefandissi-
me femmine della campagna; non gli adulti che la miseria a poco a
poco logora e uccide. Un tempo, la canzone della camicia diceva le ago-
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nie lente della cucitrice; ma anche la macchina da cucire sfonda il
petto e gonfia le vene dei polsi, da doverli fasciare. E che ci si gua-
dagna? In un comizio d'intorno a un migliajo di modiste, crestaje, ¢
altre mancipie dell'ago, tenutosi nella parrocchia di Notting-Hill, che
non ¢ delle piu povere — «Quante di voi — chiese il presidente —
guadagnano otto scellini la settimana?» — Nessuna rispose —
«Quante, sette?» — Silenzio. — «Quante, sei?» — Cinque alzarono
la mano. Tredici avevano guadagnato cinque scellini; ventotto, quat-
tro; un centinano, tre; dugentocinquanta circa, uno o due scellini; il
resto era senza lavoro.

Dalla miseria alla prostituzione il passo ¢ breve; e quante lo var-
cano! Hickson, che ha raccolto cifre per piu di mezzo secolo, dal
1797 al 1860, ha rilevato una progressione di venti a quarantamila
perdute in piu, ogni dieci anni. S'era a 228 mila nel 60, oggi certo a
piu di 300 mila, un quarto del numero totale delle fanciulle e donne
nubili della metropoli. E quante puberi appena, se pure! La brucian-
te acquavite, l'infame whisky, che attossica quelle infelici, ¢ nondime-
no il solo sorso di Lete che doni loro qualche ora d'assopimento e
d'obblio. «Strana umanita — esclama in un impeto d'iracondia uno
scrittore — strana umanita questa vostra, o apostoli della temperan-
za, che volete sempre sobrii i poveri, perche sentano sempre intero
il peso delle loro sventurel» L'apostrofe puo far inorridire un quac-
chero, ma ¢ perdonabile ad un artista; e, sia poi pitt 0 meno aperta o
velata, piu circondata di precauzioni oratorie o piu sfacciatamente
crudele, la testimonianza di tutti s'accorda in un senso profondo di
amarezza, di compianto, e qualche volta d'orrore, al cospetto della
poveraglia di Londra. Dagli studii di Léon Faucher, I'economista as-
segnato ed austero (LLEON FAUCHER, Etudes sur ['"Angleterre, Paris, Guil-
laumin, 1845), agli schizzi di Hector France, il feroce sbozzatore di
acqueforti alla Callot (HEcror FRANCE, Les Va-nu-pieds de Londres, Pa-
ris, Charpentier, 1883), dalla elegia pietosa di Samuele Warren all'iro-
nia tagliente e profondamente umana di Carlo Dickens (SamuEL
WARREN, Diary of a late Physician, London, Blackward, 1857. — Boz
(Dickens), Works, London, Chapman and Co., 1858-62), ogni pagina
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di scrittore onest'uomo, sia egli conservatore o rivoluzionario, con-
nazionale o straniero, serba incisi e vi incide nel cuore quei contrasti
formidabili, che tutti a un modo ha penetrati e percossi: Saint Giles
di fronte a Oxford Street ed a Piccadilly, 'estrema inopia da lato alla
opulenza sfolgoreggiante; il miraggio dei negozii di gemme, delle
carrozze stemmate, delle sfarzose livree, da presso al brulicare di
fanciulli seminudi, di donne e di ragazze colle vesti a brandelli, dai
capelli arruffati, dalle guancie smunte per lunga inedia, livide d'in-
sonnia e di freddo.

Lo stesso quadro ha dipinto il Gautier; dieci anni dopo lo ridipin-
ge il Simonin cogli stessi coloti; e venti e trent'altri anni no 'l muta-
no. (Cf. Labour and Life of the people, London, edited by CHARLES
Boorh, 3 vol., Londra, Williams and Norgate, 1891; JuLiEN DEcrats,
L' Angleterre contemporaine, Notes et récits, Patis, Calmann Lévy, 1893).

Nel quartiere orientale di Londra, che novera, secondo le cifre
raccolte dal Booth, 908,000 anime, piu di un terzo della popolazione
¢ poverissima; 17,000, ospiti de' Workhouses (Ricoveri di mendicita),
d'Asili, di Nosocomii; 11,000, vagabondi; 100,000, in lotta continua
con le estreme necessita della vita; 74,000 incerti, per lo piu, del bi-
sognevole: gli altri 129,000, provvisti di un salario abbastanza sicuro,
ma scarsissimo sempre. Anche attribuendo agli altri quartieri della
capitale un terzo meno di poveri che non all'East End, sono 991,000
creature umane, quelle la cui sussistenza ¢ un perpetuo problema:
tanto ¢ dire il quarto, o poco meno, della intiera popolazione londi-
nese; la quale, secondo gli ultimi ragguagli (anno 1891), si fa ascen-
dere a circa quattro milioni e duecentomila anime. «L'Inglese —
scrive il Decrais, osservatore diligente e assai ponderato — 1'Inglese
non suol fare I'elemosina per la strada; egli ¢ membro di tre o quat-
tro Istituti di beneficenza, da il suo contributo liberalmente, e non
ricusa d'accrescetlo quando il verno corra rigoroso, o la Presidenza
del suo Sodalizio gli denunzii un aumento inquietante nel numero
dei poveri. I Municipii anch'essi non restano dallo stimolare la carita
cittadina, incoraggiano le pie Fondazioni, concedono aree gratuite.
Si ode tratto tratto che migliaja di sterline sono state raccolte per un
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Ospizio od un Asilo. I nomi piu cospicui figurano nelle liste, un
qualche Principe Reale degna presedere, con la cazzuola d'argento in
pugno, qualche inaugurazione solenne. I1 domani, una descrizione
della cerimonia riempie i giornali, e ribocca tutta quanta di nomi e di
titoli. Poscia il silenzio sottentra, la carita ufficiale scomparisce dalla
scena: settimane, mesi trascorrono, e la puerizia e 'adolescenza in
cenci non fanno di s¢ meno frequente né meno spaventosa mostra
che per lo addietro.»

Un particolare poi che aggrava questo aspetto dalla miseria ra-
minga in mezzo alle dovizie e agli orpelli della civilta, e che da ai po-
veri di Londra qualcosa di singolarmente triste agli occhi ed al cuo-
re, in confronto coi poveri del continente, ¢ il loro costume di co-
prirsi, non di rozzi panni loro proprii, ma d'abiti smessi, sgualciti, lo-
gori, frusti, che hanno appartenuto a gente piu agiata, ¢ a mano a
mano, attraverso tutte le vicissitudini della fortuna, son venuti giu
giu scendendo fino all'ultima abbiezione del trivio.

«Cappelli a cilindro sfondati, abiti neri a coda di rondine — dice
con la sua solita evidenza plastica il Gautier — portati spesso senza
camicia, ¢ abbottonati sulla nuda pelle; cappellini da signora senza
pit forma n¢ colore, stazzonati, sbertucciati, bitorzoluti, ma ancora
cappellini; vesti e mantiglie slavate, sfilacciate, squarciate, ma ancora
vesti a scollo e a balzane, ancora mantiglie a falbala ed a crespi, so-
vra braccia e sovra gambe ignude»

A una di quelle poverine scalze, ma decorate dell'immancabile
cappellino e dello scialle a sbrendoli immancabile, ponete fra mano
una sudicia granata; collocate codesta schiava della via, quale che sia
per essere, o vecchia cadente, o bimba, o giovanetta, spesso anche
leggiadra, su un canto dei pit popolosi; miratela, tratto tratto, e per
un vile soldaccio di rame, diguazzare, affondare da un capo all'altro
del quadrivio nel tenace melettone di Londra, per aprirvi un sottile
transito a furia di scopa; e dite se v'¢ imagine piu affliggente, piu
umiliante, pit schiacciante per questa nostra civilta sciagurata, che si
millanta maestra d'uguaglianza e di fratellanzal

Io non v'ho mostrato tuttavia il peggio, Signore mie. Una pittrice
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di talento e di cuore, mistress Briton Riviere, in un quadro che mi
capito innanzi assai dopo d'aver tratteggiato il mio povero schizzo
dal vero, fece — e deve averla vista co' suoi occhi — una piccola
mendica rannicchiata sotto un portone di palazzo, nel pieno del ver-
no, a pi¢ nudi sulla neve. Costei non ha neppure il cappellino e la
mantiglia, i suoi capelli soli le fanno un po' di difesa. Ha tuttavia un
tozzo di pane, e lo sbriciola su una delle manine intirizzite, e ne pot-
ge a un vecchio cane vagabondo e affamato, a cui si contano tutte le
costole. E lui che, da unico amico, le si accovacciera forse, poco
stante, a ridosso, per mettere quel po' di calore delle sue magre lac-
che in comune. Sullo stipite del portone magnatizio si vede per altro
affisso uno di quegl'Inviti sacrz, che, anche a Londra, per le pie anime
abbondano; e dice, sotto il titolo di non so che Chiesa, il tal di, alla
tal'ora, Sermon of Charity. Non so poi se di proposito o a caso, la stes-
sa valente artista ha dipinto un altro quadro. La scena ¢ in tutt'altra
parte del mondo; la luna grande e chiara profila sul cielo nitido certe
rovine colossali; tra i fusti di colonne spezzate grandeggiano gli
enormi gradini di una scalinata senza fine, alla Piranesi; ma non c'¢
anima d'uvomo che li percorra; a salire ed a scendere sono soli certi
ospiti notturni, che manda il deserto: leoni e leonesse,

Con la test'alta e con rabbiosa fame,

vaganti attraverso quella che un giorno fu Tebe.

Non so, torno a dire, se intenzione ci sia stata, anzi non credo.
Ma 1'erudimini, anche a non voletlo, balza fuori da sé, e tornano a
mente le parole della Scrittura:

«Urlate, navi di Tarsis, perciocche la vostra fortezza ¢ stata gua-
sta.

«Prendi la cetera, va attorno alla cittd, o meretrice dimenticata:
sona pur bene, canta pur forte, acciocche altri si ricordi di te.

«Ecco il Signore vuota il paese e lo diserta, e ne guasta la faccia, e
ne disperge gli abitatori.

«E 'l sacerdote sara come il popolo, il padrone come il servo, la
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padrona come la serva, chi compera come chi vende, chi presta
come chi prende in presto, chi da ad usura come chi prende ad usu-
ra.

«Il paese sara del tutto vuotato, e del tutto predato; perciocche il
Signore ha pronunziato questa parola.

«La terra fa cordoglio ed ¢ scaduta: il mondo langue, ed ¢ scadu-
to: 1 piu eccelsi del popolo del paese languiscono.

«E la terra ¢ stata contaminata sotto i suoi abitatori; perciocche
hanno trasgredite le leggi, hanno mutati gli statuti, hanno rotto il
patto eterno...»

— Che patto? — vi odo chiedere, gentili Donne. Ahime, io non
Vi so dire dove lo possiate leggere, se non lo trovate scritto nel vo-
stro cuore. Molti, anche al nostro tempo, hanno preteso di dettarlo,
ma quando I'hanno voluto formulare senza fede nel sentimento, e
pigliandosi I'abaco soltanto a maestro, non sono riusciti, da Owen
giu fino a George, via via passando per Fourier, Considérant, Cabet,
il padre Enfantin, Marx, Lassalle e tutti gli altri, se non alla confusio-
ne e alla delusione. Piacesse a Dio che si potesse rendere perpetua,
in vece della opulenza per gli uni e della indigenza per gli altri,
un'aurea mediocrita in pro di tuttil E non ¢ detto che non ci si possa
anche dar opera in molti modi ingegnosi e sottili. Gli ¢ quello che
hanno fatto e vanno facendo a mano a mano legislatori e sociologi,
col toglier via le immunita e i privilegii d'ogni sorta; col dare al lavo-
ro facolta di tener testa, sul mercato, al monopolio; coll'insegnargli
le virtu dell'associazione, della cooperazione, della previdenza, del
risparmio. Quando pero il pareggiamento lo si vuol fare per forza,
ne va di mezzo qualche cosa di altrettanto prezioso quanto la vita:

E per amor del vivere si perde
Quel ch'e d'amar la vita alto argomento,

la liberta. Troppo chiaro: le attitudini non essendo uguali in tutti, se
voi volete che nessuno produca e accumuli piu d'un altro, bisogna
che obblighiate tutti a conferire il prodotto insieme, e a contentarsi
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poi di ricevere da un reggitore la propria razione. Or che questo sia
l'ideale dell'uomo libero, non so chi lo potrebbe affermare; e dato
che fosse possibile, non so chi potrebbe desiderarlo. Ma c'e, non
dico una soluzione del problema, arduo quanto la quadratura del
circolo, bensi un modo d'approssimarvisi, antico quanto il mondo, e
non per questo meno efficace; e perche esso, Donne gentili, ¢ in vo-
stra mano, voglio farvelo dichiarare dal gran padre della filosofia,
sotto quel velo della favola, che alle volte ¢ piu trasparente del piu
puro cristallo.

Platone, nel suo Convito (un Dialogo che a nessuno meglio si con-
viene di leggere che a Voi, come quello che ¢ tutto quanto un di-
scorso sull'Amore), dopo aver fatto celebrare dai commensali le lodi
di questo Iddio, il piu bello, il pitt benefico, il piu antico e insieme il
piu giovane di tutti, e dopo avere molto filosofeggiato intorno alle
diverse sue specie e qualita, fa che Socrate racconti una conversazio-
ne avuta con una donna di Mantinea, Diotima, dalla quale il filosofo
confessa di avere imparato tutto quello che egli sa dell'Amore. Dio-
tima, fra tante altre belle cose, gli disse come e da chi I'Amore ¢
nato. Fu quando, per la apparita di Venere, ci ebbe presso gli Dei un
gran convito, ove cogli altri c'era il Dio dell'’Abbondanza — chia-
miamolo messere Superfluo — figliuolo della Saggezza. Dopo il pa-
sto, venne la Poverta a mendicare le briciole e si tenne presso alla
porta. Se non che, uscito messere Superfluo ch'era ebbro di nettare,
e passato nel giardino di Giove, non tardo il sonno a scendere sulle
sue grevi palpebre. Alla Poverta allora venne in mente che non le
tornerebbe male di avere da costui un figliuolo... e se 'ebbe. Quel fi-
glivolo, Signore mie, fu I'Amore.

Quanto varie per non dire infinite interpretazioni si possano dare
di questo mito, io lo lasciero dire ai sapienti. Per me non conosco se
non se questa: che, tra la Poverta e il Superfluo, il mediatore dato
dalla Natura medesima, il conciliatore, il pacificatore supremo ed
unico, ¢ il loro figliuolo. A voi dunque, Donne gentili, che dell' Auto-
re siete le interpreti e le ministre nate, tocca a Voi di fare che tra l'u-
no e l'altro suo parente venga il suo regno. Una di Voi, per esempio,
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c'e riuscita proprio in concreto e fuor di figura, a conciliare la Pover-
ta col Superfluo, la merce dell' Amore: e questa storia io Ve la voglio
contar su in due parole, perche la ¢ altrettanto inverosimile quanto
vera. Eccovela tal quale la ho trovata in un bel libro di un mio vec-
chio amico (Lord Tennyson, Henry IV, Longfellow W illian Cowper, Studi
e Saggi di Francesco RobriGuez, Roma, Forzani, 1891). Nel circolo
intimo del Tennyson, che 1'amico mio delicatamente descrive, cam-
peggia una singolare figura di donna, mistress Julia Cameron, una
dilettante di fotografia, che mette in quel suo passatempo tutto l'ar-
dore di un'artista. Fra le modelle improvvisate ch'ella, secondo il suo
genio, ha vestite, atteggiate, aggruppate e ritratte, ci fu — imaginate
un poco! — giusto una povera spazzaturaja, ch'ella tolse dal trivio, e
cosi a caso, per l'affezione che le avea posto, educo ed istrui. Costei
le era stata a modello in un gruppo di non so qual mendica che ten-
de la mano ad un Re moro: il qual Re, a quanto narra una antica bal-
lata, se ne invaghisce e la innalza, nientemeno, al trono. Lo credere-
ste? La bellezza di quella mendica, solo a vederla ritratta a quel
modo, innamoro si fattamente un signore inglese, da non lasciargli
pace finche non l'ebbe, alla maniera di Cesare, vista, vinta (che non
dovette essere difficile), e sposata. Lord Tennyson fu delle nozze.

Or io, senza pretender per ogni bella spazzaturaja un signore che
la sposi, auguro a ciascuna delle povere figliuole, che a Londra e al-
trove la fortuna matrigna butta sul lastrico delle vie, una buona mi-
stress Julia Cameron, che ne faccia una figlivola d'adozione.

LETIZIA IN POVERTA

Une di San Pieri i domanda al Signor, «Un di San Pietro dimando al
Signore d'irne un pochino a diporto. — E dove intendi d'andartene?
— ¢li chiese Lui. — Mah! Per passar via mattana, io direi di tirarmi
nel paese dei contenti. — Va pure con Dio: basta che ti ricordi di
non istartene troppo.

«E San Pietro, gittate le bisaccie in ispalla, col suo bastone in
mano s'avvio verso il paese dei contenti. Passa oggi, passa dimani, ¢'
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non tornava. Finalmente in capo a otto di, eccolo bianco e rosso
come una mela, ben lisciato e allegro, che se ne veniva a casa cantic-
chiando e zufolando, e fregandosi allegramente le mani.

«— E"mi par di si, Pietro, che tu abbi saputo startene! Sai tu che
¢ passata la settimana?

« — Ma eccol — rispondeva il Santo — sono stato nel paese dei
contenti. C'erano nozze, si ballava, si suonava, camangiari a bocca
che vuoli, il boccal sempre pieno, e grida di tripudio che Dio ci ajuti.
Affe, che il tornarmene a casa m'era uscito di mente.

«— Th ih! quanta allegrial E me, poi, Piero, mi avevano in mente,
me?

«— Voi, Signore? Poh! manco nel Pater noster»

Cosi dice la leggenda, e séguita narrando come qualmente San
Pietro se ne fu un'altra volta al paese de' malcontenti; ma torno pre-
sto presto, e interrogato dal Signore, come la prima volta, se laggiu
di Lui si ricordassero — «A ogni parola, Signore! — rispose — E!
non facevano altro che pregare, scongiurare, ed invocare il vostro
santo adjutorio.n

Cosi, a un di presso come a San Pietro, si puo dire, Donne mie,
servatis servandzs, che succeda a me. Anch'io, quando vo nel paese de'
malcontenti, torno a esservi a' panni subito, e non la rifinisco piu di
darvi noja con le lamentazioni di costoro; quando poi m'imbatto per
miracolo nei contenti, mi perdo via con essi, ¢ non trovo piu il verso
di riappiccare con le Signorie Vostre il discorso. Ma di codesto so
che non ne porterete il corruccio. Piu assai, credo, vi piacera di sape-
re che la leggenda di poc'anzi la ¢ proprio una leggenda friulana au-
tentica e inedita, e che, mentre scrivo, io me 1'ho qui sciorinata da-
vanti nel suo bravo testo dialettale, tutto, come la versione, di mano
di quella buon'anima della contessa Caterina Percoto. Oh la leggia-
dra scrittrice, il dilicato ingegno e il gentil cuore che ful Dire che io
ho qui sul tavolo, eredita del mio povero Tenca, un bel mazzo di let-
terine sue, e che le dita mi bruciano dalla gran voglia che avrei di re-
galarvi questi tesorettil Ma tant'e, d'una almeno io non so frodarvi,
serbando l'altre, se mai, a un Epistolario del Crepuscolo.
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Questa ¢ da S. Lorenzo, del 20 dicembre '57, e promette un'altra
di quelle care Novelle, dove il Friuli lo troverete vivo vivente, con le
sue belle e forti contadine, co' suoi animosi garzoni, coll'aere aperto
e fresco delle sue prealpi, con I'ampia distesa della sua pianura, co'
suoi agresti profumi di salvia, di luisa e di saluberrimo timo. Bisogna
sapere che proprio a' giorni in cui sul Crepuscolo era piombato l'inter-
detto austriaco, capito al Tenca, come una provvidenza, la Schiarnete
della Percoto; una storia d'amori villerecci, non senza un certo lon-
tano sentore di frutto proibito, che aiuto, col mio Heine, a tirare in-
nanzi, dicendone, dopo tutto, di piu grosse di prima. La Novella era
piaciuta, e la Percoto ne promette nella lettera un'altra:

«Bravo Tenca!l Dirmi che avro alcune righe di vostro per ogni
settimana finche venga la Novella?... Ma allora, per procurarmi l'a-
dempimento di cosi dolce minaccia, io tirero in lungo Dio lo sa
quanto, e saro tentata a farvi la tela di madonna Penelope. — Quel
fogliolino messo 1i nel Crepuscolo, che mi dice che vi ricordate di me,
che mi porta 1 vostri pensieri, 1 vostri saluti, sapete voi quanto mi ¢
caro? Quando capita il giornale, e, prima di tagliarne le carte, lo
guardo di contro al lume e ce lo vedo per entro, se sapeste come mi
metto in allegria! Per capire tutto il piacere che provo, bisognerebbe
proprio che foste una donna. — Or dunque, la Novella io I'ho co-
minciata; — ogni sera, terminate le mie prosaiche faccende, invece
d'andare a letto, mi metto al tavolino — e le foglioline bisogna bene
mandarmele, ma come premio alla mia buona volonta, e perche mi
tengano viva l'anima.

«Vi ringrazio che siete stato dal E Quand'e come voi dite, sara fa-
cile che la mia Novella egli non I'abbia neanche letta. Dopo l'avven-
tura toccata al Nievo, puo darsi che non fosse stampabile — ma gia
ci deve pensar egli. In tutti i casi, un po' di prigione a Milano, non
sarebbe mica una gran disgrazia. In questi felicissimi tempi di cle-
menza, dovrebbero trattar bene, e poi voi verreste a farmi qualche
visita... quasi quasi me ne viene il desiderio, non foss'altro per ab-
bandonare un po' questa mia basse cour, che voi avete il coraggio d'in-
vidiarmi. — Vi accompagno due tradizioni friulane, che, se le date
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alla Ricamatrice, mi raccomando a voi per le bozze di stampa, perche
bisognera mettere anche la parte in dialetto, mentre Nicolo Tomma-
seo dice ch'io lo sctivo atticamentel! Se volete, potrebb'essere un giu-
dizio da orbo, ma io rispetto la sua autorita, e ho le mie buone ra-
gioni per persuadermi del contrario...

«Intanto ricambio la vostra affettuosa stretta di mano, e addio di
cuore.

«CATERINA PERCOTON»

Inutile ch'io chieda venia della digressione. Patlar di Friuli senza
far motto de' suoi due genii tutelari, questa cara signora e il nostro
indimenticabile Dall'Ongaro, io non lo avrei saputo per alcun modo.
E tocca a loro a rinfrescarvi un po' I'imagine della forte loro terra
natia. Fortuna anzi vuole che s'incontrino a dipingere per me anche
la partenza e il ritorno della mia Nannetta:

«...Col suo fardello in testa, ella partiva mattutina alla volta di Ci-
vidale. Teneva la via piu corta, cio¢ i viottoli che a traverso i prati e
le colline mettono sulla sponda del Nadisone, presso il villaggio di
Premariacco. Era sulla fine di autunno, una di quelle giornate nuvo-
lose, in cui si cominciano a sentire i primi buffi del vento jemale.
Dagli alberi ingialliti si staccava ogni tratto qualche foglia che veniva
a rotolare dinanzi a' suoi passi: camminava spedita e deliberata nella
presa risoluzione, ma 1 suoi pensieri involontariamente armonizza-
vano colla malinconia della natura. Quando fu sull'alto della collina,
rivolse un ultimo sguardo al paese che lasciava. Le gioie dell'infanzia,
le sollecitudini e l'affetto della famiglia, le memorie dell'amore stava-
no la.... A guisa di tappeto vagamente intarsiato le si spiegava dinan-
zi un ampio tratto di pianura, il basso Friuli fino al mare; ma i suoi
occhi non vedevano che un punto, il villaggio nativo, e li dappresso,
quasi impercettibile, la bianca chiesetta del cimitero...»

Nannetta mia peraltro non aveva sul cuore, come la Tina della
Percoto e la Carlotta del Dall'Ongaro, il rammarico, quasi il rimorso,
d'avere negletto un leale cuore di compaesano. Chi poi a diciott'anni
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non ricupera presto l'allegria? «Chi — lo ridiro col Dall'Ongaro —
chi non ha provato il piacere di trovarsi fuori dai selvaggi greppi del
Carso, e di vedere svolgersi innanzi a s¢ 1 campi coltivati e le irrigate
praterie del Friuli”» Nannetta sapeva bene che la vita a Venezia le sa-
rebbe dura, ma in petto le ragionava il coraggio, le danzava la spe-
ranza, le fioriva I'amore. Ella non andava, dopo tutto, a servire alcun
padrone. «In una terra — seguito a lasciar parlare il mio vecchio
amico — in una terra dove il nome di cameriera suona sulla bocca
del popolo come un titolo vergognoso, non ¢ meraviglia che il servi-
re sembri ancora la piu dura condizione di tutte. Infatti ne' nostri
villaggi (intendi i friulani) non c'e che l'esttema miseria o le tristi
conseguenze d'un primo errore che conducano le fanciulle a rinun-
ciare alla propria indipendenza.» Nannetta co' suoi antichi secchi di
rame battuto a ghirigori da un punzone d'artista, con la sua stanga
ricurva e la sua fune, ¢ signora di s¢, quand'anche fatichi per merce-
de; e, all'infuori di quella che le grava le spalle robuste, non conosce
altra soma.

Ella non sentira rintronarsi all'orecchio, in quel di sospirato del
suo fritorno, la schernevole canzone patria, cotanto divulgata, che
fino dall'infanzia ha udita e cantata ella stessa:

Tu ses stade camerele,
Tu ses stade a servi siors;
Ma cui ustu che te chioli,
Vergonzose che tu sos?

(Tu sei stata cameriera, tu sei stata a servigio di ricchi: chi vuoi mai
che ti prenda per moglie, o svergognata che sei?) La grossolana ma
candida camicia a larghe maniche, la rossa pezzuola su cui gira, ma-
terna eredita, un vezzo di bolle d'oro, autentico alla pati con quello
degli anelloni che fregian le orecchie; la gonna di mezzalana rimboc-
cata quasi sempre, le uose che disegnano due gambe fatte al tornio e
lascian libero il bruno ed agile piede — forse che non son foggie piun
pittoresche di quelle che un tempo la pupattola di Francia insegnava
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alle patrizie, ed oggi insegna alle ricche borghesi un'imagine pitturata
su carta straccia? Certo il suo Checco, quando tornera indietro da
Roma dove se n'¢ ito da San Daniele al mestiere di fornajo, secondo
la tradizione secolare del paese, la trovera cosi assai piu bella che
non se avesse accattato da qualche civettuola di Merceria vesti e
fronzoli cittadini. Quel di felice poi che lassu, dalle loro parti, faran-
no insieme la loro scarrozzata di sposi, mi par di vederli in gongoli
come la Tina e I'Armellino della Percoto: «Mentre il garzone fa vola-
re la carretta tra il polverio degl'interminabili rettilinei della strada
postale, anch'ella assapora la volutta d'essere finalmente in un vasto
spazio e di attraversarlo a guisa di freccia, e si gode l'estasi delle soa-
vi emozioni che le fa provare la presenza del giovine amato.»

Son sicuro che in quel giorno ella avra calzate le sue belle scarpi-
ne di feltro, proprio come il Sikengio di Messer Lodovico, 1'auspice
onesto delle gioje grandi, forti e sincere. Se non che, ho proprio a
dirla? un dubbio mi tormenta. Avra ella in testa, quel giorno, il bel
cappellino friulano d'una volta? Per il garofano rosso sull'orecchio,
non sono in pensiero, quello non manchera: ma se devo essere
schietto, dopo coscienziose e recenti indagini su cosi grave argo-
mento, ho pur troppo forti ragioni di dubitare del cappellino. A che
non costringi gli umani petti, o sacrata ingordigia della novita! Rima-
sa in tutto il resto tetragona a' capricci della moda, Nannetta, lo
temo, su quel particolare, mi convincera d'anacronismo. Ed io che
ero cosi altero d'averle dato, da capo a piedi, le identiche foggie che
una quarantina d'anni fa avevo visto adoperare da Domenico Indu-
no per una di quelle sue mezze figure di vita viva, che gli valsero
d'essere salutato pittore del popolo! Pazienza. Io non mi pento. Sen-
za l'anacronismo, non avrei avuto occasione di riunir qui il nome di
lui con quelli di Caterina Percoto e di Francesco Dall'Ongaro; una
delle piu belle triadi d'anime amiche, ch'io speri d'incontrare sulle
soglie del Concilio dei pii, in quel giorno oramai non lontano, che la
faro alla familiare con 1'Inconoscibile.

DOVE PO IRROMPE
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Chi scrivesse una storia dei grandi fiumi, si troverebbe avere
scritto, in compendio, una storia della civilta. «la storia — dice assai
bene un dotto e ingegnoso scrittore (CH. Lextneric, La Gréce et ['O-
rient en Provence, Paris, Plon, 1878) — non ¢ soltanto il racconto piu o
meno verosimile degli avvenimenti, ¢ un dramma che non si gusta
se non se ne ricostituisce la scena» E la prima e piu antica scena
dove la civilta abbia preso origine, ¢ quel fondo delle valli dove il
corso dell'acque, rapido e vorticoso nel primo suo stadio in mezzo
ai dirupi, poscia naturalmente inalveatosi fra declivii coltivabili, si al-
larga infine e si distende, deponendo sulle rive un limo fecondatore,
e costituendo, con le alluvioni che trasporta, ampii e fertili territorii.

Or nella Introduzione alle Notizie naturali e civili sulla 1onbardia, mo-
numento mirabile di sapienza e d'eloquenza, il Cattaneo ci fa appun-
to assistere alla formazione di questo nostro grande bacino, la valle
del Po, in cui «le Alpi eccelse e gli abissi dei laghi, i fiumi incassati e
l'uniforme pianura silicea, le correnti sotterranee e le acque tepide
nel verno, gli aquiloni intercetti e le influenze marine, le generose
pioggie e l'estate lucida e serena, erano come le parti di una vasta
macchina agraria, alla quale mancava solo un popolo, che, compien-
do il voto della Natura, ordinasse gli sparsi elementi a un perseve-
rante pensierox» Tanto ¢, presso all'illustre scrittore, il fascino della
forma, e veste di cosi lucido smalto la forte sostanza della dottrina,
ch'io son sicuro di rendervi un segnalato servigio, gentili Donne, la-
sciando descrivere da lui, in rapido scorcio, le fasi della vita storica
nella gran valle padana.

«Qui pure — scrive il Cattaneo — prima delle grandi nazioni do-
vevano essere i piccoli popoli, e prima dei popoli le divise tribu. E
ogni tribu, che abitava una valle appartata e una landa cinta di paludi
e interrotta di fiumi, ebbe a vivere primamente solitaria di lingua e
di costume... Ma le rive del Po erano note ai navigatori fin da quei
tempi in cui presero forma le poetiche leggende della favola greca; e
pare che sotto il nome di Eridano fosse uno dei fiumi di quell'augu-
sto orbe che la poesia popolo de' suoi sogni. Ivi presso era approda-
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to Antenore, fuggendo 1'Asia desolata; qui le Eliadi si erano consun-
te in lacrime; qui la tradita Manto celava il suo nato nell'isola del
lago etrusco... Verso il Ticino i nostri aborigeni si collegavano ai Li-
guri; lungo il basso Po fiorivano gli Umbri, aborigeni pure e tenuti i
piu antichi d'Italia; i Veneti approdati dall'Asia si erano annidati nei
porti della laguna; una colonia orientale, sotto il nome di Pelasghi,
alle foci del Po aveva fondato Spina;... e gli Etruschi, le cui memorie
cominciavano milleduecento anni avanti I'éra nostra, si dicevano ve-
nuti dalla Lidia;... ma da qualunque punto si fosse mossa, compiuto
l'ordinamento delle dodici repubbliche di Toscana, la lega etrusca
spinse le armi al di qua dell'’Appennino fino all'Adige e alle Alpi,
fondando altre dodici citta... Teneva tutti 1 punti d'Italia e delle Isole,
e involgeva co' suoi commerci, co' suoi riti, col suo diritto delle gen-
ti, le tribu aborigene, in tempi antetiori all'éra italo-greca. Anzi pare
che intraprendesse grandi opere alle foci del Po, e costruisse 1 primi
argini sulle sue rive... La civilta era dunque surta per noi tremila anni
sono... la cultura del frumento era diffusa col culto di Saturno; i colli
erano adorni di viti, e gia il commercio recava ai Barbari d'oltre
monte questi dolci frutti del vivere civile...

«Erano gia corsi seicento anni dai primordii dell'éra etrusca e
mancavano ancora altrettanti ai primordii dell'éra cristiana, quando
una grave e durevole calamita fermo il corso del nostro incivilimen-
to... Nelle arcane sue sedi dell'Armorica e delle Isole Britanniche do-
minava vastamente una famiglia di nazioni varie di lingue e d'origine,
ma tutte simili nell'inculto costume, e comprese dagli antichi sotto il
nome di Celti... Immolavano vittime umane... le vite redimevano col
sacrificio d'altre vite... alla morte dei capitani abbruciavano col cada-
vere 1 cavalli, e talora i seguaci prediletti, talora le spose, per affettato
sospetto di veleno. Ne tenevano anche piu d'una, e avevano sovt'es-
se e sulla prole diritto di vita e di morte; e per provare la loro fedel-
ta, 1 gelosi e fanatici guerrieri talora legavano l'infante a una tavola, e
lo gettavano tra i gorghi di un fiume; e se periva, lo avevano per giu-
dizio divino di non legittima origine, e pugnalavano la madre... Vive-
vano di pastorizia e d'instabile agricoltura, senza citta, in ¢ani o co-
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munanze di famiglie come un esercito sotto le insegne, col debito di
conferire certe misure di grano e di birra e certo numero di montoni
e di porci alla mensa del brenno,... dimoravano all'aperta e per lo piu
lungo le acque, in tugurii rotondi; mangiavano molta carne, appena
conoscevano il pane... Da quel perpetuo tumulto uscivano tratto
tratto le tribu pit misere e le piu audaci, e andavano altrove in cerca
di preda o di terre ove pasturar bestiami o spargere le passeggiere
semine..» E cosi sceser fra noi. «Scorrendo velocemente fra citta e
citta, forse perche non sapevano come espugnare quei ricinti di pie-
tra, andavano a sorprendere genti lontane, e tornavano onusti di
preda. Quando poi le terre giacevano desolate e derelitte, allora
qualche tribu dimandava di potersi accasare con patti di pace su
quegli spazii che altri inutilmente possedeva. E cosi le antiche citta
italiche rimanevano come isole solitarie in mezzo a lande sparse di
barbati casali... Cosi si visse tra noi per quattrocento anni...

«Se non che Roma ben presto si agguerri a nuovi modi di vitto-
ria. Fra le discordie galliche i Romani si apersero il varco del Po:... 1a
resistenza era indomita; piu volte le legioni vennero conquise e tru-
cidate, ma parevano risurgere dai sepolcti, e omai rimanevano agli
esausti Cisalpini solo 1 vecchi e i fanciulli. Quando Scipione entro
con insegne spiegate a mettere i coloni romani in possesso delle di-
vise campagne, i superstiti delle centododici tribu de' Boi... varcate
le Alpi noriche, si dispersero nelle selve del Danubio... Sola la stirpe
degl'Insubri sopravvisse. — I Romani risuscitarono il principio etru-
sco, diedero ai Municipii un'autorita su le campagne; le famiglie opu-
lente non vissero piu in solitarii casali, ma in citta piene di commerci
e di studii... La legge romana sostitui all'incerta comunanza celtica il
diritto di piena proprieta; e cosi propose alle famiglie le grandi
aspettative del futuro, le animo alle grandi opere territoriali, alle irri-
gazioni, agli scoli. Le antiche arginature etrusche si prolungarono
lungo l'alveo del Po; gia Lucano le descrive. L'Insubria, gia vasta-
mente irrigua (0b aquae copiam, milii feracissima, STRAB.), si coperse di
ubertosi poderi... ebbe leggi, famiglie, municipii, strade, ponti, ac-
quedotti, magnifici templi, delizie d'acque e di fontane, teatri, libre-
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rie pubbliche, grandi scuole ove imparo un Virgilio. N¢ questo ¢ il
solo dei grandi Latini che nacque tra il Po e le Alpi; ma Catullo, Ce-
cilio, Tito Livio, Cornelio, i due Plinii... E un dolce e caro orgoglio
quello d'incontrare negli scritti ammirati dai secoli, i nomi dei nostti
fiumi e dei nostri laghi...»

Ed io vorrei seguitare a concedervi, Lettrici gentili, la sonante
prosa del mio grande maestro; ma lo spazio mi manca; e da necessi-
ta costretto, mi conviene stringere i nodi. L'invadente conquista ro-
mana divoro se stessa; dopo il 200 dell'éra nostra — attingo ancora
questa sentenza al Cattaneo — l'arte di regnare in Roma fu quella
sola di trar denaro dagli inermi per saziare gli armati. Trascinati dalla
bramosa fiscalita, gl'Imperatori non curarono piu strade ne porti: le
provincie non ebbero forza di supplirvi; tutto decadde; 1 Barbari che
avevano in custodia o piuttosto in preda le frontiere, scesero nel
cuore dell'Imperio; da custodi divennero padroni: in poche genera-
zioni i nostri Municipii erano a tale che gia nel 400 Sant'Ambrogio li
disse cadaveri di citta. Nella confusione degl'infelicissimi tempi che
seguirono, anche le arginature, come ogni altra opera di civile previ-
denza, giacquero in abbandono; i fertili territorii che il Po solcava
per mezzo, ridivennero, nei primi secoli del medio evo, un labirinto
di sterpami e di paludi.

Ma il decadimento non duro eterno; e sullo scorcio del secolo
XII, in quella mirabile eta auspicata dalla Lega lombarda, in cui il
principio italico risorse a poderosa vigoria incarnandosi novellamen-
te nel Municipio, e resistette con le federazioni al novo Imperio feu-
dale, furon viste riapparire come per incanto difese ed opere idrauli-
che meravigliose. Si fu allora che i Mantovani, grazie all'ingegno del
Pitentino, sostenute con dighe murate le acque del Mincio, e creati
due laghi artificiali, redensero dalla palude la loro citta, e colla chiusa
di Governolo assicurarono alle navi padane un facile accesso. Lo
credereste? Quel Sordello medesimo, che Voi ammirate come gentil
trovatore, fu ingegnere abilissimo per la difesa della patria; ne I'amo-
re per la bella Cunizza, sorella del tiranno Ezzelino, il fece meno fe-
dele alla propria terra; egli insegno a chiuderla in serraglio onde inon-
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darla a piacimento, e costringere il nemico a disperdere le sue forze
su una vasta linea d'assedio. 1l gran fiume pote daccapo essetre tenu-
to per la maggiore e piu sicura arteria commerciale della Penisola, e
la gran valle ch'esso percorre torno ricca di biade, di foraggi, di viti.

Vero ¢ che in mezzo all'imperversare delle fazioni, delle ambizio-
ni, delle civili discordie che seguirono, s'ando poi a mano a mano as-
sottigliando anche il sacro tesoro dell'indipendenza; e con essa il fer-
vore delle grandi opere civili. Vero ¢ che le miserabili guerre del Cin-
quecento, combattute non da noi né¢ per noi, sibbene da stranieri
scesi in lizza per contendersi casa nostra, ci ridussero una terza volta
allo stremo; e noi, vituperosamente immemori, portammo intanto
l'improvvida scure nelle sacre foreste alpine che ci assicuravano re-
golarita di deflussi, mitezza di clima, fertilita di terre non guaste da
putridi acquitrinii, né da improvviso scoscendere d'acque precipitose
e irrompenti. Pur nondimeno, e fino in mezzo alle borie ignave e
alle insensate depredazioni del dominio spagnuolo, due ricoveri alle
speranze italiane restarono: Venezia e il Piemonte; e dov'era spira-
glio d'indipendenza, anche fu vigore di difese. Nel 1604, con un'o-
pera idraulica famosa, che fu non ultimo saggio della veneta sapien-
za, venne fatto alla Serenissima di aprire un nuovo sbocco alle acque
del Po, accorciando il corso del fiume per meglio di otto chilometri,
e provvedendo, dice un contemporaneo, che «non facesse piu nello
Stato di Mantova e in quello di Ferrara le crescenze che soleva fare.»
I Piemontesi da parte loro, travagliaronsi in tutto il secolo, e in meta
di quello che segui, in certe guerre di successione, che in verita non
si saprebbero piu intendere al di che corre, ma che fecero a que'
giorni salutare in Carlo Emanuele il braccio d'Italia; ed ottennero ad
ogni modo con quell'argomento che s'intende sempre, la vittoria, di
scendere a mano a mano lungo il Po su entrambe le sponde.

Niente di grande si vide poi fino alla meta del secolo XVIII:
quando alla saviezza dei nostri riformatori, al sagace istituto del cen-
so, che manteneva stabile l'imposta lasciando al coltivatore i profitti
che sapesse ritrarre dalla propria solerzia, all'abolizione delle immu-
nita e delle manimorte, alla suddivisione dei beni, alla ricostituzione
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dei Comuni, dovette l'agricoltura un nuovo impulso e un meraviglio-
so incremento. Le acque prese dagli alvei profondi dei fiumi e dagli
avvallamenti palustri, andarono vie piu largamente diffuse sulla pia-
nura, e ad un tempo le superflue e dannose si convogliarono per il
Po al mare; nella sola provincia mantovana i canali di scolo somma-
rono a 754 mila metri; la coltivazione dei gelsi risali fino a mille me-
tri d'altezza le valli alpine; una vasta rete di strade involse ed interse-
co dall'Alpi al mare tutto il grande scacchiere strategico dell'Alta Ita-
lia, convertendolo nel piu popoloso laboratorio agricolo d'Europa.
Vie maggiori cose macchinava il primo Regno italico: assicurare,
non solo contro le rotte del Po, ma si anche contro i rigurgiti delle
acque interne, 1 suoi territorii; e a noi, attraverso il duro internodio
della rioccupazione austriaca dal Quindici al Quarantotto, trasmette-
va quasi debito d'onore il mandato di continuare la magnifica intra-
presa.

Avemmo, in quel duro internodio, giorni di prove magnanime se
anche non coronate dalla vittoria; e quei quattrocento uomini, che
I'8 giugno del Quarantotto, con soli otto cannoni e duecentosettan-
tacinque cavalli, acclamando al loro vecchio generale Pepe e delu-
dendo tutte le mene borboniche, chiesero primi, a gran voce, di pas-
sar Po, valsero per l'onor nostro quanto un esercito vittorioso. Ma
suffragati, diciott'anni dopo, da incomparabili fortune, insediati nel
pacifico dominio di casa nostra, abbiamo noi tenuto degnamente
l'ufficio di farla prospera e lieta? Abbiamo davvero proseguita l'ope-
ra solerte, vigilante, costante, non paurosa di ostacoli, non angusta
di concetti, non parsimoniosa di sagrifizii, che ci fu commessa dai
nostri maggiori? Io non voglio dire che tutti si debbano a imprevi-
denza e ad incuria gl'intervenuti disastri; non voglio porre sulla co-
scienza a Parlamenti ed a Governi quella spaventosa progressione
geometrica con cui l'una all'altra sempre piu frequenti le inondazioni
seguirono: non voglio affligger voi, gentili Donne, col rinfrescare
quel tetro quadro che, al dimani di una infelice navigazione sopra
40,000 ettari di ubertosissimi campi sommersi, non potei risparmia-
re al Senato: 1 frutti di diuturne fatiche tutti in un punto scomparsi,
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ingojati tutti ad un punto i ricolti; un sistema meditato e laboriosissi-
mo di canali, di colatori, di manufatti, di costruzioni, di macchine
agrarie sconvolto; una popolazione di migliaja e migliaja d'agricolto-
ri gittata nello squallore e nella miseria; recisi i nervi del risparmio e
del credito; la grande proprieta incagliata, la piccola immiserita, il fit-
tajuolo sceso a colono, il colono a bracciante, tutti invasi dalla feb-
bre disperata dell'emigrazione. Ma s'io sinceramente in que' tristi
giorni sentii rimorso fin degli studii geniali, come improduttivi che
put troppo sono, e invidiai la livella dell'idraulico e alla peggio il pic-
cone e il badile del pontiere, pur di non essete a' miei poveri contet-
ranei disutile, penso che non ¢ farvi ingiuria ma onore, Donne gen-
tili, l'invocare a stimolo della solerzia virile anche la vostra parola;
l'invocare sopra tutto a cooperatrice la vostra benevolenza verso i
tanti che non solo di pane, ma abbisognano anche di consiglio, d'e-
sempio, di quella quotidiana testimonianza di fratellevole solidarieta,
che sola puo impedir lo sfacelo della compagine sociale; compagine
piu visibilmente affaticata e screpolata e scossa nelle citta, ma piu
profondamente, se anche in piu cupo silenzio, scardinata nelle cam-

pagne.
GIOIRE...? MORIRE...?

Ll'éternité est une pendule, dont le balancier dit et redit sans cesse ces denx
mots seulement, dans le silence des tombeanx: «T'oujours! Jamais! — Jamais!
Toujoursh Questa imagine, barocchetta anzicheno, di un predicato-
re poco noto a' nostri giorni, per quanto celebrato nella prima meta
dello scorso secolo, il Bridaine, ebbe una singolare fortuna; essa ha
offerto al Longfellow il t¢éma di una poesia, dove s'ode il vecchio
orologio battere, col perenne oscillare del suo pendolo, questo eter-
no ritornello: For ever, never! Never, for ever! E il poeta vi sente dentro
la vanita delle cose umane, che, attraverso le gioje e gli affanni della
vita, 1 giuochi della fanciullezza, il tripudio dei banchetti, le varie sor-
ti dei connubii e delle amicizie, conclude quaggiu col Mai/ non la-
sciando speranza del Sezpre! se non altrove:
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Never here, forever there,

Where all parting, pain, and care
And death and time shall disappear,
Forever there, but never here!

(The  poetical Works  brical and dramatic of HENRY WADSVORTH
LongreLLOw, London, Brokers and Bust, 1850).
E nella felice traduzione del Messedaglia:

Mai qui, sempre cola dove ogni cosa
Che quaggiu ne separa, e cure, € guai,
E morte e tempo, si risolve e posa.

(Aleune poesie di E. W. LoNGFELLOW ¢ d'altri, traduzione di ANGELO
MEssepaGLIA, Torino, Loescher, 1878).

Senz'animo di secondare questa fantasia piu che un poco trappi-
stica del Bardo americano, non posso far di meno di confessarvi
che, se avessi da compendiare in due parole quella che mi par essere
la fisonomia di questa fine di secolo, non lo saprei fare con nessuna
formula affermativa. Mi sembra che l'interrogativo, come a un pet-
petuo problema che questa nostra eta pone a s¢ medesima, le con-
venga meglio: anzi, non uno, ma due interrogativi vi s'alternino sen-
za posa, presso a poco come i rintocchi del pendolo sopralodato; e
sono quei due che ho scritti in cima alle due ultime mie fantasticag-
gini: Giozre...? Morire...? non senza una buona scorta di puntini dubi-
tativi.

Di nessuna cosa, mi par chiaro, il mondo odierno s'occupa tanto
(col desiderio veramente, e diciam pure coll'invidia, pit assai che
non col possesso), quanto di godere. E vero che ci riesce poco; e
pero molto spesso ¢ preso da non so quale disperata mania di farla
finita. Il come, se parliam del mondo planetario, non dipende dal-
I'vomo, ma dalla Natura; per il mondo propriamente umano, la cosa
¢ assai meno difficile: in ritaglio, col suicidio; in combutta, colla

guerra.
395



Lasciamo stare, per adesso, queste due brutte soluzioni. Ma forse
che nella prova del godere, dico del godere secondo il buono e ge-
nuino concetto epicureo, che importa lo sviluppo armonico e il con-
tentamento pieno di tutto il nostro essere, morale e fisico insieme,
questa nevrosi perpetua, da cui ¢ invasa la odierna generazione, rap-
presenta davvero uno sforzo utile, o non piuttosto un vano logorio?
A principiare con quella sacra vocazione reciproca dei due sessi, che
li chiama a compiere sull'altar del piacere la funzione piu solenne e
pit necessaria ai fini supremi della Natura, si puo egli dire che il
mondo non cammini a ritrosor Tutti 1 documenti del nostro tempo
attestano pur troppo in modo irrefragabile che presso le nazioni piu
civili I'incremento della popolazione si arresta; i matrimonii si ritar-
dano fino a un'eta in cui la dissipazione giovanile ha per lo pit con-
sumato il meglio delle forze; la frequenza della propagazione ¢ in ra-
gione inversa degli averi; e questi, assai piu che non le simpatie fisi-
che e le affinita elettive, sono divenuti il metronomo dei matrimonii.
Tutte poi le finzioni tradizionali e artificiali che pretendono mante-
nere intangibili i vincoli male contratti e peggio attenuti, non fanno
altro se non aggiungere l'ipocrisia alla magagna: in cento modi 1'i-
stinto elude la legge, e il mondo, che versa un biasimo ipocrita sulle
apparenze, ¢ pieno di transazioni indulgenti per la realta, solo che
questa sappia accortamente dissimularsi secondo il costume della
gente per bene.

Io non credo punto, con tutto cio, come sembrano voler persua-
dere al mondo certi pessimisti alla maniera dell'autore di un libro al-
trettanto curioso e diffuso quanto affliggente (Max Norpau, Die con-
ventionellen Liigen der Kultur-Menschheit, Leipzig, Fischer, 1884), non
credo che il mondo sia proprio condannato a perire di propria mano
per risorgere piu sano dalle sue ceneri: di queste rinascenze a mo'
della fenice non mi confido che convenga fare lo sperimento; e a chi
lo tentasse, credo che accadrebbe come a quelle povere figliuole di
Pelia, ingannate dalla maga colchica, che fecero il padre a brani per
amore di ringiovanirlo con non so che intrugli buttati dentro la cal-
daja, e se ne rimasero col parricidio sulla coscienza. Sarei piuttosto
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tentato di dar ragione a un mio amico fisiologo, il quale, pur diver-
tendosi a mettere in mucchio tutti 1 sacchi di bugie del secolo Tartufo,
concede al curioso animale sublunare, che da al secolo questo suo
brutto carattere e soprannome, la qualita almeno d'un ibrido, uscito
d'angelo e di demonio. L'Angelo, s'intende bene, ¢ la donna; e debel-
lare il perpetuo Avversario ¢ affar suo. E lei, in somma, che avendo
in mano la prima educazione de' figliuoli, puo principiare la riforma
dalla radice. Ma come il puo? La ragionevolezza, la temperanza, 1'a-
rar diritto evitando di dar del capo nelle leggi e nei dettami del gala-
teo sociale, son massime bellissime e savissimi insegnamenti; ma,
soli, non caveranno un ragno da un buco, quando si tratti di fare
davvero degli uomini, e non solamente dei numeri di matricola, per-
fettamente candidi sui registri della Questura e della Corte di giusti-
zia. Bisogna non lasciar immiserire, anzi esagerare bisogna, le aspet-
tative, le speranze, gl'ideali: bisogna volere piu che uomini, per avere
degli uomini. Se io potessi sperare, senza cader nell'assurdo, d'aver
ombra di autorita presso le donne del mio paese, direi loro: Non te-
miate di avere nella patria una rivale, e in Dio un usurpatore. Le
donne italiane non ebbero mai piu cavallereschi amanti, di quello
che nei giorni in cui la gioventu sfidava, coi loro nomi sulle labbra, il
carcere duro, il piombo e il capestro; non ebbero mai piu devoti fi-
glivoli, di quelli che, con Mazzini e coi martiri di Belfiore, credevano
in Dio: val quanto dire nel supremo ideale di una legge, che governi
coll'equilibrio delle forze I'universo, e I'nvomo colla idea del dovere.
Seminate l'ideale, e avrete messe d'eroi.

Non vi prometto con questo che scompariranno il suicidio e la
guerra; ma, di epidemie, li ridurrete ad essere — ed ¢ tutto quello
che la societa umana possa sperare — casi sporadici. Quando 1'ob-
biettivo ¢ collocato cosi in alto da scomparire al suo confronto tutte
le basse soddisfazioni degli istinti, delle vanita, delle cupidigie volga-
11, si puo far di meno del suicidio; solo a partita disperata per 'altrui,
non per la propria salvezza, v'¢ luogo per il magnanimo sagrifizio
della vita, tutt'altra cosa dal fiacco abbandono. Gia un mezzo secolo
fa, un ottimo libro (I/ suzcidio, il sagrifizio della vita e il duello, Saggi psi-
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cologici e morali del dott. CarLo Ravizza, Milano, Branca, 1843) ha
messo in piena luce il gran trinomio. Leggete, vi prego, quelle auree
pagine, e non v'accadra di scambiare quel che ¢ colpa con quello che
¢ merito, piu che non v'accadrebbe di confondere il soldato ucciso
combattendo col disertore. Resteranno purtroppo sempre altre vitti-
me inermi, alle quali non sara stato concesso il combattere, ma sola-
mente il morire; e Voi serberete per esse la carita di un fiore e di una
lagrima. Non gravera certo su alcuna di Voi il rimorso di non avere
largito in tempo una parola amica, un consiglio efficace, una mano
soccotrevole di sorella.

E qui, sull'accommiatarmi da Voi, Donne gentili, sento un ram-
marico, ¢ poco meno d'un rimorso anch'io: quello d'avervi afflitte
d'istorie tristi, e d'esservi potuto parere piuttosto fastidioso elegiaco
che non gradevole novellatore. Ma che volete? Ciascuno segue sua
natura; ed io non mi fo gloria, ma neppure mi ascrivo a biasimo,
quel che ¢ conseguenza pressoche necessaria della vita. Ho vissuto
giorni nella vita privata altrettanto raccolti e mesti, quanto splendidi
furono per le pubbliche fortune; ho assistito a molti dolori, che non
mentivano assise accattate, anzi procuravano celarsi nel silenzio e
nell'ombra, come chi non dimanda e non ispera nulla; ma se qualche
cosa ho imparato, se qualche cosa mi sento in grado di trasfondere
in altrui, ¢ la compassione per chi soffre, ¢ il desiderio di giovare, ¢ il
convincimento che incomba alla odierna generazione questo dovere
supremo: educar le generazioni venture ad essere forti, perche sap-
piano essere buone. A voi, Donne, la miglior parte e la piu bella nel-
l'altissimo ufficio.
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Post-Scriptum.

Adempio un grato dovere attestando la miia riconoscenza ai benemerit
Comitati ed ai generosi oblatori, la cui merce fu assicurata la collocazione di
tutti gli esemplari numerati della presente edigione al prexzo di lire quaranta
cadanno, ed a totale profitto degli Istituti seguenti:

Asilo nagionale per orfani d'operaj morti in seguito ad infortunio nel
lavoro: esemplari cento.

Associazione italiana della Croce Rossa: esemplari novantasette.

Ospizii marini, Colonie alpine per fanciulli, Pia Casa dei derelitti in
Torino, Societa per le Scuole del popolo e Opera per la prevenzione dell'accatto-
naggio in Firenze, Ospizii marini, Cura climatica, Poliambulanza, Istituti per
rachitici, per oftalmici, per ciechi, Cucine per malati poveri in Milano, Cura
balnearia in Bergamoy insieme: esemplari centotre; totale, esemplari trecento.

Alle gentili Sottoscrittrici in ispecie rendo gragie cordialissime dell'ave-
re saputo intrecciare anche questa poca fronda al serto della Carita: a quello,
che un Fiore di tutti pin fulgido, e tutta ltalia sa quale, pin ama di vedere a s
contessuto.

Roma, a" di XXII d' Aprile del MDCCCXCIII,
#l giorno delle Nozze d'Argento dei Reall.
Turro MAassARANI.
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UN LETTERATO ARTISTA

Tornando col pensiero circa trent'anni addietro, non ¢ chi non ri-
cordi quel fior di gentiluomo subalpino che fu Massimo d'Azeglio,
ministro italiano precursore del Cavour, ma, che piu vale, scrittore
elegante e corretto e, come pittore, artista di sentimento squisito.
Per potenza indomabile di volonta fu superiore di certo alle fierezze
aristocratiche allora dominanti, e lo provo, sopra ogni contrarieta e
difficolta della sua condizione, facendo prevalere la gaia vocazione
d'artista. Oggi ancora, dopo sei lustri ch'egli ¢ morto, pochi ram-
mentano il prudente uomo di Stato, il commissario straordinario
delle Romagne, il senatore, il maggior generale, il deputato di Stram-
bino: tutti, al contrario, ricordano il soldato, il patriotta, il letterato e
l'artista, professioni di libera elezione, dove ebbe glorie solamente
sue, e tali che forza di tempo non gli torra giammai. Che cosa non si
ricorda di lui? Persino che, giovanissimo, s'addestro alle arti del bello
in Firenze, persino ch'ei fu ancora buon musico, siccome quegli che
suonava con grande maestria il violoncello, persino che scrisse un li-
bretto d'opera e ne scrisse la musica, perocche ¢ una specie di fatali-
ta tutta propria degli uomini grandi, che di esst si ricordino special-
mente le cose piccole. Tuttavia, per mutar di forme, di scuole e di
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gusti, non sono impalliditi i suoi ricordi autobiografici, i suoi quadri
storici o di paese, il suo Ettore Fieramosca e il suo Niccolo de’ Lapi,
ond'egli, valente romanziere e pittore, pote in duplice estrinsecazio-
ne provare la sua bella e forte genialita di artista schiettamente italia-
no.

Gloria immortale dell'arte cotesta, che vale a ricreare in noi quasi
un'altra individualita con la virtu dell'ingegno. Prodigio singolare,
che non si raggiunge veramente che per via della mente e del cuore,
questo di rivivere estinti!

E' non ¢ gran tempo, che visitando alcuno di quei pittoreschi ca-
stelli, disseminati su pei monti tuscolani ed albani, gia visitati dall'et-
rante paladino dell'arte, io trovai ancor viva nel popolo la memoria
di lui. Non ci fu uomo di villa, contadina o montanino lassu, che
non sapesse come il D'Azeglio, grandissimo pittore, percorresse un
tempo quelle campagne, ammirando la severa e poetica bellezza del-
le medioevali rovine, gia ricoperte di boschi, di eremi e di monasteri.
11 letterato e l'artista trovava, dunque, quella popolarita cosi ben me-
ritata, che la fortuna sembrava aver negato al sapiente legislatore e
all'avveduto politico. E certo avra egli piu goduto in quelle sue arti-
stiche escursioni, che nelle uggiose baruffe de' parlamenti e ne' gar-
bugli diplomatici de' gabinetti europei: come a noi stessi piu diletta
la tranquilla e fruttuosa contemplazione de' capilavori dell'arte sua,
che l'attenta lettura del suo libro, che pure ¢ cosi utile documento
de' tempi, Sui casi delle Romagne. Egli ¢ che nella letteratura e nell'arte
era tutta I'anima sua, che gia prima aveva appartenuto all'indipen-
denza e liberta della patria nostra, e che cosi soltanto — con gli
scritti, co' lavori d'arte e l'azione diretta del risorgimento nazionale
— aveva saputo conquistarsi quella celebrita di assai miglior lega,
che non fosse quella di cortigiano, senatore e ministro.

Tutto quanto abbiam detto — lo sappiamo anche noi — gli ¢
quel medesimo che recar vasi a Samo e nottole ad Atene. Ma non
pertanto siamo lieti — e il lettore ce lo perdoni — di averlo detto
per far sapere a chi vuol sapetle che il D'Azeglio lascio a chi gli so-
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pravvisse una eredita. A voler fare i conti sulle dita, ci sembra che
per parte del Massarani, successore unico, tutto quel ricco patrimo-
nio non solo venisse, come venne, diligentemente raccolto, ma con-
servato e considerevolmente accresciuto.

Tullo Massarani — e tutti lo sanno — ebbe maestro Domenico
Induno, il pittore della grazia e del sentimento, l'artista geniale della
societa moderna, il quale avea saputo dal Sabatelli, a sua volta mae-
stro di lui, che il segreto della eccellenza in un artista ¢ tutta in que-
sto motto: Far come si sente. La fortuna del D'Azeglio e dell'Induno si
doveva allo scrupoloso adempimento di questo precetto. Francesco
Dall'Ongaro, gloria immortale delle lettere italiane, gia pit che sessa-
genario nel 1872, fece, da giudice-presidente, il processo all'Esposi-
zione nazionale milanese di quell'anno. Egli indovino e cresimo un
semenzaio di giovani artisti, che per lui assursero ad una celebrita,
che non aveano tampoco sognata. Tra essi era, da lui amatissimo per
la vastita della dottrina e la comunanza delle politiche opinioni, Tul-
lo Massarani, cesellatore di classiche eleganze nello scrivere e nel
dire improvviso, il legittimo erede, insomma, dell'artista delle batta-
glie di Legnano e di Gavinana. In quella mostra di belle arti era gia
incominciata la lotta fra vecchi maestri e giovani artisti. I primi ave-
vano un bel gridare macchina indietro nella manovra del loro vascello;
dovettero abbassare le strappate bandiere del classicismo e dell'Ac-
cademia per lasciar passare a vele spiegate le navi conquistatrici del-
l'avvenire. Non che la pittura storica fosse tenuta in minor riverenza
dalle baldanzose falangi della nuova scuola, ma si volevano criteri di-
versi e diverse energie piu consone alla verita della storia, in modo
da non rifare il gia fatto con servilita di forme e concetti. Non si vo-
levano maniere, non si volevano convenzioni. Bisognava fare come
si sentiva. Senza partito preso, la lotta del Romanticismo contro il
Classicismo era passata dalla letteratura nell'arte, «perche le lettere e
le arti — diceva il Dall'Ongaro — decadono e risorgono insieme,
perche non sono due cose diverse, ma due rami d'un albero stesso»
Gli occhi de' giovani si volgevano in lui, che, indovinando la co-
scienza del loro volere, li vedeva lagnarsi delle accademie, «che trop-
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po a lungo avevano accarezzato gli alunni diligenti e mediocri a dan-
no degli ingegni piu liberi, che sdegnano le pastoie e volevano aprir-
si una via non tentata.»

S'era allora costituito un vero giuri in fatto d'arte, senza pregiudi-
zi di genesi e di scuole, il quale nell'apertura di quell'Esposizione
sembrava dicesse: «Ebbene, qui non ci sono accademie; qui c'¢ un
pubblico che ci giudichera con la stessa liberta che reclamate per
voi. Venite animosi e fidenti: o vincerete o cadrete sull'orme vostre.»

Questi sentimenti non erano di chi dispera dell'avvenire, al con-
trario s'improntavano di quella dolcezza e temperanza di linguaggio,
rimaste tradizionali in coloro che, dappiu che settant'anni, avevano
veduto discendere in Italia i principii di lealta e di giustizia della Ri-
voluzione francese, e seguito forse il Bonaparte dalle pianure di
Montenotte alle rive della Trebbia e dell'Tsonzo. Essi avevano inse-
gnato a' loro figli di riguardare come sacro il diritto della resistenza
contro ogni autorita che vuol rispettati 1 principii barbogi e le regole
assurde. Le rivoluzioni del pensiero non erano cosa nuova in Italia.
Dal giornale de' fratelli Verri e del Beccatia al Conciliatore del Confa-
lonieri, del Maroncelli e del Pellico, e da questo alla Grovine Ifalia e al
Crepuscolo di Milano, le dottrine del Grozio, del Puffendorfio, del
Montesquieu e degli Enciclopedisti di Francia avevano avuto tra noi
1 piu ampi svolgimenti e le deduzioni piu esatte: essi avevano fatto
sentire agli Italiani 1 vizi della loro legislazione. Ora quegli stessi
principii, che predicavano la verita innanzi tutto e la legge dell'egua-
glianza e della giustizia indeclinabili, passavano nella letteratura e
nell'arte. I nomi di indipendenza e di liberta erano ancora nel cuore
di tutti. Bisognava finirla con un triste passato, nel quale gli insensati
privilegi del Cesarismo moltiplicavano i partigiani dell'antichita ad
ogni costo. Dunque, macchina avanti! ogni transazione era vilta; vilta
baciar le catene, se anche ricoperte di rose. Voi vedete che il linguag-
gio delle convinzioni e de' sentimenti, passando dalla politica all'arte,
non aveva cambiato di molto. Non si volevano accettare le condi-
zioni di pronti ed immediati favori, che condannavano ad una schia-
vitu volontaria. E gia si sa che la prima liberta deve cominciar da noi
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stessi. Cosi, come da oltre cinquant'anni erasi fatto con la politica, si
volevano cospirazioni non meno vaste nel dominio dell'arte. Ne
questo sentimento, prevalente ne' giovani artisti del passato venten-
nio, parra esagerato, sol che si consideri che I'Italia d'allora era tutta
piena de' figli di coloro che, non molti anni prima, erano stati esuli e
perseguitati. Sarebbero essi da meno de' loro padri? Anch'essi senti-
vano la necessita di ribellarsi e d'insorgere contro le antiche esorbi-
tanze delle accademie. Bisognava gettar giu dalle spalle quell'ultimo
strascico di Cesarismo autocratico, gia posto in fuga negli anni ad-
dietro e non piu visibile in alcuna parte d'Italia. Cosicche a Milano
cominciava il conflitto tra il vecchio ed il nuovo, proptio i una Mila-
no, dove esisteva sempre la selezione naturale del ridicolo. E si rideva
difatti, pensando che un Paride Zajotti, sotto il cessato governo,
avesse fatto il processo a quel tal romanzetto dei Promessi Sposi, che
nel 1829 avevano voluto fare la rivoluzione per conto proprio, e che
un Pietro Perego avesse governato la lirica italiana (non senza imita-
tori ripullulanti in ogni tempo) con le teorie liberali di un Torresani
e di un Bolza. Ma, traverso a quel riso che non andava in giu, il pen-
siero e la fede, che avevano battuto le ali sulla fronte de' cospiratori
del 21 e del 33, ricomparivano allora negli occhi de' novator: dell'arte,
incoraggiandoli a perseverare nella virtu del lavoro.

Comeche il Mazzini avesse scritto «essere destinata a perire ogni
letteratura ed ogni arte, che non sia quasi vestibolo della vita politi-
cay e che il Dall'Ongaro avesse aggiunto «non poter I'arte risorgere
in Italia ne altrove, se non quando passera dal dominio de' pochi al
servizio de' piu,» io non credo si volesse far della politica veramente
sotto le apparenze dell'arte. Certo, le antiche puntaglie avevano la-
sciato un lievito nella gioventu, e si continuava a fremere, non fos-
s'altro, di una specie di offeso amor proprio per la coscienza e po-
tenza dell'ingegno non volute riconoscere. Se politica c'era, la si
metteva nell'idea della composizione, e non si andava piu in la. Ma
cosi non facevano tutti. Tullo Massarani, che giovanissimo si era de-
dicato a colorire le proprie idee, e del quale in Italia gia si conosceva
il tesoro di una dottrina e di un patriottismo non mai smentiti, aveva
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avuti cuciti in dosso i titoli del prestito glorioso di Mazzini per l'indi-
pendenza d'Italia. N¢, se men zarosa, era men difficile la parte ch'e-
gli s'era imposto nel Crepuscolo di Milano, giornale diretto da quel va-
lentissimo che era Carlo Tenca, e del quale egli era uno de' coopera-
tori piu intelligenti e operosi. Raccozzando alcuni tratti delle tante
opere sue, se ne potrebbe ottenere un bel contorno per una specie
di autobiografia. A noi piacerebbe sorprenderlo in uno di quei ricor-
di individuali, ed eziandio nazionali, dove piu viva si rispecchiasse 1'i-
magine sua di ardente patriotta, di elegante e pensato scrittore e di
artista. Ma senza andar troppo cercando, ecco intanto come la pensava
il dottor Lorenzs, riferendosi agli anni un po' anteriori al 1872.

«Avrei capito in mia gioventu — egli diceva — quando era ancor
molle e fresca la pasta del bello italo Regno, che ci facessimo un po' a
rimaneggiarla, dando agli spicchi un onesto risalto, senza punto
mandare a rifascio, badiamo bene, l'intima contestura. Cotrevano i
bei giorni delle sponsalizie fra I'Italia e il suo Re: patriottismo, entu-
siasmo, fiducia sconfinata in noi medesimi e nella nostra stella, ac-
cendevano i cuori; la Fortuna indarno fermata all'Adige nel suo
volo, la vedevamo travalicare di subito I'Appennino, rivincere in To-
scana e nell'Emilia, senz'altro talismano che il senno e la onorata
mostra delle armi; la pit bella, piu culta e meno infelice regione d'I-
talia, disdire, abdicare spontanea, per abbracciarsi con noi, la sua
gioiellata corona; da Palermo, da Napoli, un'altra Italia a braccia
aperte correrci incontro sulle orme vittoriose di un eroe liberatore.
Non avevamo, € vero, ancora, né Venezia, né Roma; ma che! Roma,
il genio audace del conte di Cavour gia ce I'aveva promessa; in quan-
to a Venezia, il buon Lamarmora si riprometteva di dir due paroline
all'orecchio di Francesco Giuseppe: se poi fosse mancata la risposta,
ci tenevamo noi in pronto per un altro linguaggio. Ma questo sopra-
tutto era il prodigio de' prodigi: che, eccetto 'Austria e il Papa, noi
eravamo nelle grazie di tutto il mondo; ci consideravan tutti, e noi
primi, nient'altro che i futuri pacieri d'Europa. Che si dimandava noi
alla fine se non di vivere, d'istruirci, di voletci bene, di lavorare? Era-
vamo poveri, ma ci stimavamo ricchi a cagione di questa nostra ma-
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dre terra benedetta, gran dispensiera di biade, a/ma parens frugum,
come a scuola avevamo imparato a crederlo, leggendo 1 poeti; e chi
ci avesse chiesto allora quale sarebbe stato il nostro dimane, noi gli
si sarebbe risposto a un dipresso come il buon padre Enea a re Lati-
no:

Questi popoli invitti aggian tra loro
Governo e leggi eguali e pace eterna:

pace, ben inteso, dopo tornate Venezia e Roma a noi; ma il ritorno
era articolo di fede. Dopo questo, che ci avrebbe potuto tenere in
sull'armi? Come non satemmo stati un modello di popolo, quieto,
sensato, operoso, speranzoso anche — perche alla speranza non si
rinuncia mai — di arrotondarci pacificamente un di o I'altro cogli ul-
timi lembi di casa nostra, ma non impaziente, non irruente, € sopra-
tutto non in uggia ad alcuno? Con questa fede nel cuore, era natura-
le che l'aspetto di nostra casa lo divisassimo secondo scienza e ra-
gione; guardando a quello che meglio fosse per conferire al governo
de' nostri interessi, senza un pensiero al mondo per la sicurezza del-
la compagine nazionale.»

Quanta poesia di ricordi e di speranze! quale quadro! Lo stile ¢
l'nomo, diceva il vecchio Ermogene.

Tullo Massarani si presentava, dunque, degnamente a riscuotere
l'eredita del morto di Cannero. L'artista non era da meno del pa-
triotta e dello scrittore: quel suo primo quadro — Le zerme d'Alessan-
dria scaldate coi libri — era la, all'Esposizione nazionale per provatlo.
Quella gran tela di pittura storica, che rappresentava la tentata di-
struzione del pensiero umano del 642, allorche Alessandria fu presa
dagli Arabi, doveva staccarsi da ogni convenzionalismo, che ricordasse,
neppur da lontano, il fare degli accademici, che infino allora avevano
spadroneggiato in quel genere di pittura, di cui si gridavano i capi
saldi ed i campioni ad oltranza. Quel quadro rilevava un pensatore
profondo: oserei dire che v'era tutto la dentro il patriotta, lo scritto-
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re e l'artista in perfetta fusione di forme e di concetto, quandoche
un ingegno mediocre e secondario a mala pena avrebbe ottenuto di
far trasparire l'archeologo. Al contrario, si mostrava il valentuomo
che «frugando ne' vetusti idiomi,» come ben disse una sua ammira-
trice, si era famigliarizzato non meno con le leggende che con la
storia vera dell'estremo Oriente, il pittore gia provetto, che, viag-
giando da artista e da filosofo, riedificava con la bacchetta magica di
Prospero l'incantatore di monumenti gia da gran tempo scomparsi,
evocando uomini, costumi e memorie di un mondo caduto, «un
mondo quasi incognito o inedito — aveva detto il Dall'Ongaro, —
un concetto gigantesco» Notate, ve ne prego, che nel tempo che il
pittore erudito esordiva con questo quadro, egli trovavasi tuttavia
nell'evoluzione politica. Ora, Alessandria d'Egitto, nel settimo seco-
lo, «quando la citta egizia era serva e i costumi romani ed ellenici si
erano nella confusione corrotti» aveva qualche somiglianza con la
nostra patria di anni addietro; «delle tre civilta si aveva poco piu che
il cadavere e l'ombra; il mondo, resuscitato dal libero pennello del
Massarani, era morto quando Omar co' suoi Arabi veniva a distrug-
gere 1 documenti di una vita gia spenta e riscaldava co' codici della
prima biblioteca del mondo i molli tepidarj, dove I'eteria bizantina
andava a rinnovare il sangue e ad attingere nuovi vezzi» (Fr. Dal-
1'Ongaro, Seritti d'arte, p. 36). Quella biblioteca conteneva tutti i teso-
ri della nostra antica sapienza, il pensiero di quattro civilta. Ora, v'’ha
egli per la tirannide niente di piu odioso e d'incomportabile dell'u-
mana sapienza? V'ha egli uno spettro che la faccia tremare quanto il
Pensiero che travalica i secoli vittorioso e immortale? A costo di
non registrare che una curiosita letteraria a molti notissima, per far
comprendere il modo onde la Biblioteca d'Alessandria fu radunata
in principio, non sara forse inutile il dire come grandemente arric-
chita da Tolomeo Filopatore e da' re a lui succedut, essa era giunta a
vantare settecento mila volumi. Consumata la prima volta dal fuoco
a' tempi di Cesare, erano andati perduti piu di quattrocento mila vo-
lumi. Poco tempo appresso, Pergamo l'aveva in parte compensata di
tal danno, arricchendola di duecento mila volumi. Antonio non tro-
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vo niente di meglio da fare che regalarla a Cleopatra. Quantunque in
processo di tempo fosse piu volte saccheggiata, tuttavia era sempre
la piu numerosa, la piu celebre, prima che fosse distrutta da' Sarace-
ni. Tutti 1 libri greci ed altri che venivano portati in Egitto, erano
presi e spediti al Museo, dove persone impiegate a quest'uopo li tra-
scrivevano; le copie rimesse a' proprietari e gli originali deposti nella
libreria. Tolomeo Evergete, per esempio, tolse ad imprestito dagli
Ateniesi le opere di Eschilo, di Sofocle e di Euripide; spedi le copie,
che fece trascrivere accuratamente quanto fu possibile, e per gli ori-
ginali che ritenne presso di s¢ compenso gli Ateniesi con quindici ta-
lenti, che ragguagliano a settantacinque mila franchi di nostra mone-
ta. Giovanni Filopono, famoso peripatetico, trovandosi in Alessan-
dria quando fu presa da' Saraceni, ammesso a familiare colloquio
con Amrou, generale arabo, 0so pregarlo di un dono, inestimabile
agli occhi suoi, ma di nessun pregio a quelli dei Barbari, e fu questo:
la biblioteca reale. Amrou accondiscese ad appagare i desiderii del
filosofo, ma la sua rigida integrita gli mise scrupolo di alienare que-
st'ultimo oggetto senza il consentimento del Califfo.

Scrisse, dunque, ad Omar, la cui ben nota risposta fu dettata dal-
lignoranza e dal fanatismo. Amrou cosi s'indirizzava al suo capo:
«Presi la gran citta di Occidente, e mi riesce impossibile 1'enumerat-
ne la varieta delle ricchezze e il descriverne la bellezza. Osservero
solamente che contiene quattromila palazzi, quattromila bagni, quat-
trocento teatri e luoghi di pubblico trattenimento; dodicimila botte-
ghe per vendita di alimenti vegetali e quarantamila Ebrei tributari.»
Quindi si faceva a parlare di cio che Filopono gli aveva richiesto: «Se
cotesti scritti de' Greci — rispose il Barbaro superstizioso — sono
conformi al Corano o Libro di Dio, sono inutili e non fa mestieri
conservarli; se discordi, sono perniciosi e bisogna distruggerli.» Con
tal dilemma, cui il filosofo certo non s'aspettava, il prezioso deposi-
to fu giudicato alle fiamme, e durante sei mesi i volumi che contene-
va servirono a riscaldare quattromila bagni, conservatori della salute
e della mondezza de' cittadini. Alessandria nel circuito di quindici
miglia conteneva una popolazione di trecentomila abitanti ed un
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eguale numero di schiavi (Brucke, Rovine di antiche citta, v. s. passim).
In questo fatto cosi nudo e greggio il Massarani esercito la sua
fantasia e creo un'epopea visibile, una leggenda immaginosa e tutta
in azione. Gli parve lecito di supporre che fosse diventata cosa pres-
soche ordinaria la distruzione di tanti tesori dell'umano sapere.
Quindi ¢ che presiede al lavoro un vecchio sacerdote musulmano,
un ulema, nel cui volto inflessibilmente severo si legge con un che
di atroce tutta l'ispirazione del fanatismo religioso. Poco distante,
una specie di pirata scaraventa nell'ipocausto un fascio di libri, e dal-
la mossa come dai lineamenti gli traspare condensato in un sogghi-
gno il gusto barbarico della distruzione. Un povero fellah — un vero
utensile umano — tramescola nelle fiamme gli ardenti volumi. Due
sceikki, o capi militari, sembrano attendere alle parole del vecchio
ulema, in piedi, rigidi, impassibili: sono venuti certamente per assi-
stere all'esatto adempimento della spietata cerimonia; il loro atteg-
giamento rende l'imagine dell'indifferenza consueta agli Orientali, e
massime a' seguaci del Profeta. In un angolo a sinistra, dove, attra-
verso il colonnato del fondo, s'intravedono gli stendardi del vincito-
re, il sapiente artista ha con grande accorgimento imaginato di riuni-
re i vecchi e giovani dottori della biblioteca, che attoniti o sbigottiti,
non so qual piu, dell'incredibile audacia, testimoni dolenti ed in set-
vitu dell'immane olocausto, vorrebbero pur sottrargli qualche inesti-
mabile cimelio. E qui, insieme co' rotoli (volumina), non potevano
mancare i libri (Zbelli) rilegati alla maniera nostra, de' quali ¢ menzio-
ne in Orazio, in Cicerone e in Suetonio, senza nulla dire delle imma-
gini antiche scolpite e dipinte che pur se ne hanno alle mani. Perche
poi in un antico asilo del sapere dovevano assai probabilmente tro-
varsene tutti gli strumenti, I'erudito artista credette non poco analo-
go alla scena, ch'egli apre ai nostri occhi, I'accatastare col resto an-
che una sfera armillare, un gnomone e frammenti di statuette e di
glittica, che aggiungono, come altrettanti particolari, un colorito sto-
rico e locale alla grandiosita del suo quadro. In mezzo a questa parte
del dipinto illuminato di luce sinistramente fantastica si direbbe che
strisci nell'ombra quasi lo scintillio minaccioso di una scimitarra tur-
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chesca, tanta ¢ I'immobilita, inconscia o voluta, che domina i diversi
gruppi di figure, con la quale l'artista ¢ riuscito a far penetrare nel
nostro cuore un senso indefinibile di non so qual misterioso sbigot-
timento, di non so qual penoso sconforto. A questa scena, il cui ef-
fetto ¢ di colpire dolorosamente come uno spettacolo di santa In-
quisizione di quei tempi remoti, fa ingegnoso contrapposto quasi
una seconda parte o scena che si svolge nel secondo piano del qua-
dro. Essa serve evidentemente ad attenuare 'orrore della prima; pe-
rocché, lasciando stare dall'un dei canti la finezza e verita dell'am-
biente architettonico, a noi pare che non un tocco di pennello, né
una sola gradazione di tinte o sfumatura d'ombra e di luce siano en-
trati a caso nell'esecuzione del lavoro: tutto ha la sua ragione di esse-
re, tutto ¢ calcolato, misurato, studiato nel vero. Il fondo dunque a
destra e il primo piano, pure a destra, ritraggono, in perfetta antitesi
alla scena della prima parte, la vita consueta delle terme. La luce fil-
tra splendida dagli ampi finestroni e riveste gran parte del peristilio.

Dame e cortigiane vanno e vengono co' loro paggi e servi alla
maniera fastosa dell'Oriente; in un canto ¢ persino una venditrice di
frutta, perfino un mercante di gazzelle; quelle figure vivono e respi-
rano tutte nella loro civilta africana, od ellenica od asiatica che la si
voglia chiamare; ed ¢ tale e tanta la dolcezza della seduzione e del fa-
scino, che si starebbe un pezzo, senza batter palpebra, assorti in
contemplazione dinanzi al contrasto della duplice scena fusa in per-
fetta ed innegabile unita di pensiero e di forma.

Io non credo, come parve ad alcuni, che quest'atrio, cosi bene
animato, delle antiche terme alessandrine, abbia il torto, se anco in-
vidiabile, di essere #roppo pensato. Un gran quadro d'invenzione e di
storia ¢ sempre quel che deve essere quando la bellezza dell'esecu-
zione corrisponde all'ampiezza del disegno e alla grandiosita del
concepimento. Bisogna meditarlo ed intenderlo per giudicarlo. E
non ostante pare che l'autorevolezza, secondo noi relativa, di quel
giudizio non abbia lasciato d'imporsi al criterio dello stesso artista,
un po' vittima della propria modestia. Egli sa — e tutti sappiamo —
che «egli ha incominciato con questa prova il suo tirocinio d'artista.»
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Egli crede ancora — e si direbbe che ne ha la convinzione — che
questo per quadro non ¢ che un tentativo di veder la vita quale do-
veva essere senza l'apparato teatrale di un dramma, anzi con quel
sembiante di suprema indifferenza, con cui il maggior numero vede
passare i piu grandi eventi della Storia. Eppure qual tentativo e qual
dramma! Ma bisogna leggerlo senza prevenzioni e come uno di quei
drammi colossali dell'India, e non una farsetta di Genoino o di Scti-
be.

11 pittore Sciuti, ancora vivente, e che studiava egli pure le esuma-
zioni storiche de' popoli e de' mondi dimenticati, egli, /womo dell'arte,
dinanzi a questo quadro del Massarani, /artista del pensiero, aveva po-
sto fine alle discordanti opinioni sul quadro delle Terme, concluden-
do: «Vedrete che chi ha fatto questo per primo, ne fara un altro assai
pit bello fra poco.»

Giudicando ad occhio e croce la sentenza definitiva, ma discuti-
bile, dello Sciuti, e il tempo che il Massarani poteva avere davanti a
s¢, 1o avrei detto: Eh! non tanto fraz poco: diamogli almeno una dieci-
na d'anni. Intanto che la biblioteca incendiata passava attraverso vatie
esposizioni italiane e straniere, il lavoro preconizzato dallo Sciuti do-
veva, secondo me, venirsi elaborando lentamente in quella casa soli-
taria di via Nerino che, al parere di molti, ricorda quelle del Manzoni
e del Cantu, salvo che «nell'alto ha uno studio d'artista» tra moderno
ed antico, certamente geniale, che non si stanca d'lllustrare col pen-
nello la sua sapienza sull'Oriente?

Nel nuovo quadro del Massarani non dovevano piu campeggiare
tante figure ed accessori come ne' suoi tepidarii egiziani. Non ostan-
te che la sua mente avesse bisogno di una lunga incubazione prima
di affrancare la mano in una nuova composizione, egli non poteva
non sentire che una grande idea puo esprimersi nel modo piu sem-
plice ed efficace con maggior sobrieta di particolari piu acconci a di-
strarne che a concentrare l'attenzione nell'unita del soggetto. Cio
non poteva togliere che 'ambiente — il quale ha tanta parte in una
tela — fosse trattato con larghezza e storica verita, anche in un tema
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puramente ideale. Occorreva altresi che l'artista stesse un po' in
guardia contro la propria erudizione e dottrina. Se — badando alle
teorie del Dall'Ongaro — vogliamo un'arte libera e laica, che com-
pleti 'educazione del popolo, essa doveva cessare di essere aristocra-
tica, come la fecero i governi assoluti e le accademie da essi istituite.

Non sempre pero la percezione puo essere rapida e quasi istanta-
nea; non sempre un dipinto od una scultura — che sono migliori
quanto piu accessibili all'umana comprensione — potranno inten-
dersi con un solo sguardo senza pero cessare di essere belli. Tutta-
via, ¢ sempre lodevole che s'ingegnino passate da/ dominio de' pochi al
servizio di tutti. Le belle arti non sono per i soli privilegiati della fortu-
na e dell'ingegno; ma non ¢ per questo che per apprezzare al suo
giusto valore il merito di un'opera d'arte, noi dobbiamo crederci di-
spensati anche del corredo di una piccola erudizione. Dobbiamo co-
noscere almeno quali si fossero in generale le leggi e i costumi del
tempo, di cui l'artista ci ritrae i personaggi. In somma occorre misura
in ogni cosa, tanto piu nell'artista e nei suoi giudicanti. A questo
solo patto, la fratellanza e I'universalita del pensiero.

Intanto eravamo giunti all'inverno del 1877, e gia tutta la stampa
periodica milanese, sbizzarrendosi sul contributo che l'arte lombar-
da avrebbe fornito all'Esposizione di Napoli, invitava i signori critici
a visitare gli studi degli artisti. In quella rapida escursione passarono
dinanzi agli occhi dei suddetti signori pitture e sculture pronte a pat-
tire. Quell'anno, quasi involontariamente, ero diventato anch'io criti-
co d'arte, giacche da un giornale che andava per la maggiore (la
Lombardia) avevo ricevuto la consegna di fare una visita allo studio
del Massarani. Il lettore puo imaginare la mia sorpresa, scorgendo
che l'artista aveva recato a buon termine tre quadri in luogo di uno.
O come aveva fatto? Vediamoli un po' tutti. Il primo ritraeva una
ricca patrizia, una Castellana. Dal suo palazzo, per una scala marmo-
rea, essa scendeva nel giardino, quando allo stesso punto una donna
del popolo — una wassalla — le scorse dinanzi, spingendole incon-
tro un fanciullo — suo figlio — un monelluccio, che proprio allora
doveva essere tornato dalla scuola, perche teneva sotto le ascelle il
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suo libro. Madre e figlio s'erano fermati come in ammirazione di-
nanzi alla ricca signora, che con la nobile alterezza propria della sua
casta teneva tra le mani un fiore, e li guardava un po' distratta. Bre-
ve: era un'antitesi sociale colta in pieno feudalismo. Niente di piu
comune, non ostante l'intonazione perfetta, la freschezza di colorito
e lo splendore di vegetazione e di sole che irradiano questo bel qua-
dro. Il bianco velo, che fascia la testa della signora, ¢ anch'esso per-
forato di luce dando un risalto ammirabile alle sue fattezze e alle
forme svelte e leggiere della sua persona. Abbiamo detto niente di pin
comune, ma per un'occhiata fuggitiva ed indifferente. Cio che non ¢
punto comune, n¢ tampoco facile ad esprimersi ¢ l'attrito delle due
condizioni sociali di quelle tre figure in unita di concetto psicologi-
co. Lasciamo le grazie del disegno e le seduzioni del pennello, che
pur sono mirabili. E il fine che si propose l'artista, che qui balza su-
gli occhi con tutte le reminiscenze del medio evo. Siamo al tempo
dei paladini perpetuamente armati in un mondo di castelli, di fortez-
ze e di sgherri. Poi la nostra attenzione raccogliendosi tutta sulla fi-
gura della Castellana, che sta li come un'apparizione, ci domandiamo
perche, non ostante la severita delle sue sembianze, ci sembri infeli-
ce, ci sembri avere smarrita ogni confidenza nell'avvenire. Chi puo
spiegare perche si disegni nello sguardo di lei come una tacita invi-
dia della sua vassalla? Forse le manco I'amore quando il suo cuore si
apriva a tutte le illusioni di una vita serena? Forse non ¢ piu amata?
o fu tradita? O non provo mai le gioie della maternita? Oh chi puo
dire il pensiero che adombra la sua fronte cosi casta e cosi pura nel
suo nobile disdegno? Qual serie di considerazioni dinanzi alla feuda-
le signora che s'affronta nella sua vassalla e la riconosce piu felice di
lei! Certo la condizione della donna, non ostante il culto de' cavalieri
per la sua bellezza, non era gran fatto dissimile da quella de' tempi
moderni, se non era mille volte peggiore senza confronto. Per fer-
mo, ai di nostri, se una donna ispira nel proprio marito un lieve so-
spetto, non ¢ gia, come allora, sottoposta alla prova del fuoco o del-
l'acqua bollente, affinche, dopo tre giorni, si abbia la convinzione
della sua colpa o della sua innocenza. N¢ oggi aspetta de' campioni
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armati che la difendano come Elsa ¢ difesa da Lohengrin, oppure
de' testimoni che la giustifichino, pronti a tutte le eventualita di una
pugna giudiziaria. Eppure, allora come oggi, era difesa da qualcosa
di meglio; dal pudore e dal suo naturale ritegno. Quanto all'uvomo,
era un'altra cosa: le leggi personali intanto che acconsentivano la
servitu domestica, gli permettevano di abbandonare senza motivo
apparente la sua dolce signora, di andarsene girovagando pel mondo
col diritto del piu forte, divertendosi a partite di caccia, a corti d'a-
more, a gualdane, a tornei, portando magari de' colori, che non era-
no quelli della donna veramente sua. L'eguaglianza de' due sessi, in-
tesa per questo verso, aveva, non si puo negare, una morale foggiata
molto sui costumi orientali. Ecco perche la servitu della donna s'u-
niformava cosi bene al genio del governo dispotico. Eppure, sembra
fosse lo stato piu ordinario di una gentildonna nell'evo medio. An-
cora gran ventura se, durante la lontananza dello sposo, stanca d'a-
spettarlo, trovasi, come la donna del sire Fulberto d'Urgel, un bion-
do paggio che, tra la vecchia nutrice e il suo levriero, le raccontava le
storie de' tempi andati. lo lo confesso: nel rivedere piu tardi questo
quadro cosi poeticamente ideato e cosi maestrevolmente dipinto, la
mente involontaria mi corse ad una marchesana come monna Pia,
cosi bella e cosi fedele, ma pure tenuta a stecchetto di felicita coniu-
gale. (Vedi I'Odissea della Donna).

Del resto, il Massarani, che ¢ non meno egregio poeta che valen-
te pittore, per poco non le fece confessare il segreto del suo dolore,
quando le fa dire alla sua vassalla, che la crede felice, percheé ricca:

... Tu non sai che amore
E quel che manca al mio povero corel...

Tuttavia, senza comparazione piu grande il concetto del fanciullo
popolano che, intravedendo, forse, la causa dell'infelicita della gentil-
donna, esclama che se fortuna e studio I'ainti, il Duca e il Signore vuol esser
Iui. La minaccia poteva diventar profezia, chi pensi che accanto alla
ricchezza territoriale della nobilta sorgeva la proprieta mobile dei fi-
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gli del popolo, proprieta che ognuno poteva acquistarsi con I'onesta
e col lavoro, e che gia si componeva a futura potenza. Ed eccovi
nell'attediata Castellana il simbolo della nobilta infeconda, e nel fan-
ciullo vassallo, che sa gia leggere e scrivere, quasi I'embrione del po-
polo, che sara il Duca e il Signore dell'avvenire.

Un quadro di cosi squisita fattura non poteva avere un degno ri-
scontro che in quell'altro, il cui tema ¢ Vita orientale. In questa tela
non sono le figure che preoccupano l'attenzione di chi guarda: non
figure, ma figurine di quelle che il D'Azeglio introdusse, piene di
movimento e di bravura, ne' suoi quadri di battaglie. Quel che mag-
glormente piace ¢ l'armonia dell'insieme, e, piu di ogni altra cosa, la
decorazione della scena, — ¢ 1'harem. Si pensa, senza voletlo, a' Bi-
Jouxc Indiscrets di Diderot, al Don Giovanni di Byron, alle Orientales di
Victor Hugo, dove solo possono incontrarsi tinte egualmente splen-
dide. La grandiosa galleria del serraglio delle donne si apre sui giar-
dini; dagli ampi finestroni, che sembrano sfondare il soffitto, si ve-
dono staccarsi in un cielo di zaffiro gli aranci e 1 sicomori nella fre-
sca volutta di un mattino estivo. Traverso agli arazzi e a' ricchi tap-
peti s'aprono fessure luminose, da cui entrano la volutta e la vita. La
poesia de' particolari si direbbe che evapori nella luce distesa che
scende dalle cupole, inonda le arcate e allaga il marmo del pavimen-
to, perdendo, nella sua freddezza, d'intensita e di calore. Nella vasca,
ricca d'ingegnosi arabeschi, le odalische bagnano le loro carni di
rosa; ma la piu bella di esse ¢ indolentemente distesa sopra assirii
tappeti, nell'ombra che mette una nota malinconica in quell'orgia del
senso. Lo spirito della leggiadra favorita ¢ assente da tutto cio che la
circonda. Il suo sguardo ¢ fisso in un punto lontano e invisibile, for-
se in una citta dell'arcipelago jonio, ch'essa abbandono da fanciulla.
O pensa a' suoi parenti questa Edea dell'Ellesponto, rapita un giot-
no da' pirati dell'Eubea? O al suo amante che I'ha dimenticata, e
ch'essa non rivedra pit mai? La bella del sultano non fuma, non
canta, non suona; il suo narghi/é ¢ abbandonato, e la sua guzla giace
dimenticata sul pavimento, aspettando che la sua nano bianca e deli-
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cata ridesti una melodia del suo paese o una lontana rimembranza di
amore. Il nero schiavo etiope, che ha obbedito a' suoi ordini, le sta
ritto e immobile a poca distanza col vaso gemmato che contiene la
sua usata bevanda; ma essa non lo vede, ed egli aspetta che quella
regina dell'amore, uscendo dal suo fantastico sogno, si ricordi ch'egli
¢ la.

Non si sarebbe potuto rendere piu efficacemente la vita dell'ha-
rem, € quasi si crederebbe ad una rivelazione fatta da un custode in-
fedele del serraglio o all'indiscrezione di un fortunato giaurro. Regna
qualche cosa nell'ambiente misterioso di questa affascinante compo-
sizione, che mal si saprebbe definire, e che ¢ congenita alla clausura
di quelle donne non vigilate che da uomini spregevoli. E il silenzio?
E la pace e la dipendenza o il sentimento della volutta e dell'amore?
Non lo sappiamo: ¢ come una famiglia senza famiglia, come un af-
fetto senza corrispondenza, come una malinconia profonda ed in-
terminabile, che non ha un'eco al di fuori.

Tale ¢ questo quadro che turba e che fa fremere di volutta. Tutta-
via non ¢ desso che una festa di luce e di colore; e la Gagette des
Beaux Arts, la pin considerevole rassegna d'arte di Francia e forse del
mondo, lo ha ben caratterizzato, quando mettendolo insieme con la
Festa sul Canal Grande del Delleani, col Ritorno dal Battesimo del Jaco-
vacci e col Battesimo nell'isola d'Ischia del Jotis, li ha d'un solo tratto
definiti: Des compositions mouvementées, tres ingénienses darrangement e,
pour le surplus, d'une vivacité de colorations a cette heure dans toute I'école.

11 tema del terzo quadro da me veduto nello studio del Massarani
era: Dapo il bagno: ricreazione di putti in Grecia. F. I'incantevole quadro
che, presentato con quello di Cuastellana e Vassalla alla Esposizione
fiorentina del 1880, faceva esclamare a Pio Fedi, il celebre autore del
Ratto di Polissena, che il Massarani aveva di certo tre anime. Egli non sa-
peva capacitarsi come dopo le molteplici sue occupazioni in altri
rami di uffici patrii, il valentuomo, gia senatore e grande scrittore,
potesse maneggiare con tanta disinvoltura la tavolozza e i pennelli
come qualunque altro maestro. Gli sembrava che in sua vita non

417



avesse fatto altro che disegnare e dipingere. Cosa veramente da stu-
pire quella sua attitudine all'arti plastiche, quella simultanea potenza
di tradurre in carta ed in tela il proprio pensiero. «Gli ¢ appunto in
causa del plurimis intentus — dice oggi il Massarani — che io ho fatto
in arte troppo meno di quel che ho pensatol» Vedremo poi se non si
debba fare una tara a questa sua esagerazione di modestia. Intanto, a
provare che il Fedi non era solo nel sentimento della sua ammirazio-
ne, cinque anni dopo, il Boulanger, membro dell'Istituto di Francia,
che fu pittore illustre e precursore dell'Alma Tadema e del povero
nostro Muzzioli nell'interpretare con moderno acume e senza lezii
accademici la vita antica, giudicava exvellentes tutte le composizioni
del nostro, ma chiamava charmante quest'ultima, che ci risuscita in
pieno splendore frasche e bambini di perfetta fioritura ellenica. Qual
fantasia, dinanzi a questa cara rappresentazione della prima vita, non
ritorna a' giorni della lieta fanciullezza? Ma gia, il dir bimbi od infan-
zia non ¢, pur troppo, che una parola. Il difficile ¢ ritornarvi per ri-
crearla con l'arte e la storia ad un tempo, come ha fatto trionfalmen-
te il Massarani. Sono gruppi di fanciulli da poco usciti dal bagno,
che giuocano sotto le ombre festanti di una pergola nel giardino di
una casa privata di Argo, di Sicione, o di Atene, non so qual piu,
perche l'erudito pittore si piacque generalizzare l'idea specifica di
luogo, se non di tempo. Si trattava di spiare il segreto della vita anti-
ca nel suo primo sviluppo col giuoco, con la musica e con quella
ginnastica moderata, che solo poteva essere consentita a muscoli te-
neri e molli; di sorprendere, in certo modo, l'atleta e l'eroe nel fan-
ciullo, la superba virilita del mondo ellenico nella sua puerizia, quan-
do le membra piccine annunziavano gia delle forme di bellezza pet-
fetta, destinate in processo di tempo al pennello di Zeusi o di Apel-
le, allo scalpello di Prassitele o di Fidia; ed ogni angolo della Grecia
poteva prestarsi a tal fine. Chi puo dire, di fatti, se quei putti siano
Ateniesi o Spartani, della Focide o dell'Argolide? Siamo in Grecia
con Alcibiade e Temistocle, o anche prima o dopo, ma quei visetti
geniali, quei corpicini scultorii, hanno linee di perfezione greca in-
cancellabili. Certo, nessuno di essi ha varcato il settimo anno della
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invidiabile infanzia. Come ¢ ben naturale, quei bimbi giocano in
casa, ed ¢ molto probabile che facciano vita comune quelli dell'uno
e dell'altro sesso, poiche noi sappiamo che non si separavano che al
settimo anno per mandarli, i maschietti, sotto la guida di un pedago-
go, al Ginnasio del Liceo, e le fanciullette per restare nel gineceo a
terminarvi la loro educazione sotto gli occhi vigili della madre o del-
la nutrice. Ma come, pur restringendosi ne' limiti di questa breve tela
(m. 2.10 per 1.07), seppe il Massarani trarre 1 piu stupendi effetti, sia
che si consideri il suo dipinto artisticamente, sia che storicamente o
moralmente! Non si possono osservare i suoi putti, senza che oc-
corra spontaneo il pensiero, che 'oggetto dell'educazione presso i
Greci in generale, e gli Ateniesi e gli Spartani in particolare, era di
procurare al corpo la forza che deve avere e all'anima la perfezione
della quale era capace. Tutti gli esercizi del corpo favorivano singo-
larmente le grazie della persona e la coltura dello spirito. L'infanzia
occupava allora 1 filosofi, che discendendo alle pit minute circostan-
ze, volgevano perfino i loro studi sulla diligenza che essa esige e sul-
l'attenzione di coloro, che l'allevavano. Ne vigilavano meno a' giochi,
che sono tanta parte nella vita de' fanciulli, tuttoche — scrive il
Blumner — non fossero meno vani e molteplici di quelli che so-
glionsi fare a' nostri giorni. Molti, che si possono dire cosi antichi
come I'Umanita, si fanno da' nostri bimbi proprio nella stessa ma-
niera che li facevano i piccoli Ateniest e i piccoli Romani (Denknuiler
des klassichen Alterthums). Le carrozzelle e 1 cavalli, il bastone per an-
dare a cavalluccio, il cerchio, la trottola, I'altalena, le figure di cani,
bertucce e uccellini, le casette e le barchettine, si trovano attestati da
monumenti. Né era meno comune il divertirsi con veri animali, gat-
tini, conigli, leprotti, anitre, tartarughe e simili, o il fare a rimpiatti-
no, a mosca cieca o al gioco della palla. Quest'ultimo ¢ l'oggetto
principale dell'attenzione de' bimbi nel quadro del Massarani. Era
desso raccomandatissimo da' medici dell'antichita, e pero in molto
favore de' Greci. Fanciulli e fanciulle, ordinariamente ignudi, vi si
addestravano. Ma le spiegazioni, che pur ci sono pervenute di un tal
gioco, sono talmente manchevoli, che torna difficilissimo il farsene
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oggl un chiaro concetto. Sembra che si gettasse la palla contro il
suolo, dove, per la sua elasticita, faceva parecchi salti, che si soleva-
no contare, quasi che il numero ne fosse prescritto; all'ultimo de'
quali era spinta di tutta forza con una palmata verso 1 compagni di
gioco, e di nuovo respinta nella stessa maniera. I giocatori non si
scostavano che poco dai loro posti, e, salvo che la palla deviasse dal-
la linea diritta, non dovevano i giocanti cambiar posizione (Becy de
Fonguieres, Les jeusc des anciens). Quest'ultima specie di gioco sembra
che il Massarani abbia voluto piu espressamente significare nella sua
tela. Sotto quel pergolato, in cui si raccolgono, i fanciulli sanno che
tutto ¢ fatto per essi, e ne prendono possesso come di loro assoluta
proprieta. Un ricco tappeto ¢ disteso per terra, ed essi vi siedono o
lo premono con le loro personcine distese, servendosi delle sue lun-
ghe strisce per dare una direzione alla palla. Il fanciullo ritto in piedi,
che suona il doppio flauto, prova abbastanza che, sin dalla piu tene-
ra eta, la dolcezza della musica temperava la forza necessaria per gli
esercizi ginnastici. Un fanciullo, inarcando il dorso, fa rimbalzare la
palla. Altri due seduti guardano con quella istintiva curiosita, che ¢
l'espressione piu ingenua de' visi infantili. Fors'anche si riposano dal
gioco del cerchio, che vediamo trascurato sul tappeto. I tre, che
stanno all'estremita sinistra del quadro, stuzzicano una testuggine,
industriandosi di spiegare al lor modo le ragioni della sua proverbia-
le lentezza. Alla estremita opposta, una fanciulletta, distesa contro il
suolo, si spenzola da un muriccio, tenendo fra le mani un micio,
mentre un altro fanciullo, che seduto sulle gambe mostra le spalle,
volge appena la faccia per guardare i movimenti che fa la bestiolina
per sguisciare dalle mani della bimba. Il fanciullo, che sdraiato dalla
stessa parte, curva tutta la persona con la testa in giu sul terreno,
spia attentamente la palla che sta per arrivare: sono tre scorci di una
naturalezza invidiabile.

In somma, di quanto fanno i piccini, nulla ¢ trascurato in questo
grazioso dipinto, che intende a riprodurre I'eta felice di Epaminonda
e di Socrate fanciulli. La sodezza delle loro carni, gia robuste, prova
che essi, alcuni anni prima, pendevano dalla mammella di una balia
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spartana, perche, secondo Plutarco, non vi erano migliori nutrici.
Che se quei fanciulli non sono Lacedemoni, non varra disgiungerli
al settimo anno, perche si cercheranno e troveranno piu tardi, facen-
do ripetere I'antica esclamazione di Licurgo: «Oh come ben pare che
il suolo della Laconia sia tutto di molti fratelli, i quali teste se 1'ab-
bian divisol» Non mai, come in questa tela, 1 fanciulli ¢i commosse-
ro, quasi sognando di poterli ammirare piu tardi cittadini di una libe-
ra patria. Allora per quelle fanciulle non piu bambole n¢ abitini ed
altri trastulli, che avranno dedicato in qualche tempio prima di an-
darne a marito. S'abbiano i piccini i loro multiformi balocchi, e go-
dano lanciare il drago volante. Quando avranno spade e veri cavalli
da guerra, potremo salutarli vendicatori come Armodio o vincitori
come Temistocle; n¢ saranno meno gloriosi, se vinti alle Termopili,
eroi non facilmente dimenticabili delle patrie risorte.

«Dicono i novellatori che in Arqua, nella villa che fu del Petrarca,
si vede scritto di sua mano quel sonetto che incomincia:

O ptimavera, gioventu dell'anno!

e soggiungono che Vittor Hugo, visitando la dimora del poeta, ab-
bia apposto di fianco al petrarchesco, quest'altro verso di suo conio:

Gioventu, primavera della vital

Se noi abbineremo le due invocazioni, vedremo scaturire l'idea-
madre di quel quadro del Massarani, che s'intitola per I'appunto Ir
primavera € la cui composizione appartiene molto verisimilmente al-
I'anno 1892.

Per quel che ¢ della parte materiale, egli «<non volle se non figura-
re una giovane donna che, sul punto di scendere al bagno, s'indugia
a contemplare un virgulto di pomo teste fiorito.»

Questo ¢ tutto quanto ci venne fatto raccogliere dal labbro di al-
cuni suoi amici, 1 quali, non per tanto, tutto intenti alla parte tecnica,
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come dicevano, della composizione, non amavano entrare nel segre-
to di quella idea-madre, a modo di coloro, che giudicano il frutto
dalla buccia. A noi sia conceduto l'entrarvi, per quel che puo valere
la debolezza del nostro acume.

La primavera, rinascente sotto i baci del sole e le carezze de' fiori,
fu sempre il sogno piu caro degli artisti, che non amano staccarsi da-
gli ideali della vita. Ma, pur troppo, fatte poche eccezioni, noi non
sappiamo piu assurgere alla imitazione de' tipi naturali senza esage-
rarli o sformarli. Egli ¢ che noi siamo come morti alle primavere
eterne della natura e dell'arte. Forse della stessa natura non intendia-
mo piu le vere bellezze, non gia perche dessa, immortale, siasi allon-
tanata da noi, ma perch¢ noi ci siamo allontanati da essa. N¢ basta
che pochi le sieno rimasti fedeli. Pare che essa ami l'intiera adorazio-
ne de' genj. E la Storia, di fatti, co' suoi monumenti politici e religio-
si prova ancora oggidi l'universalita del culto che i popoli di ogni
tempo e di ogni paese resero costantemente alla natura nelle sue ri-
fioriture annuali. «Non s'avevano — dice il Dupuis — altri Dei che
il mondo e le sue parti piu attive e brillanti: il Cielo, la Terra, il Sole,
la Luna, le Piante, le Stelle, gli Elementi, e tutto cio che reca il carat-
tere di causa e di perpetuita. E pero si chiamavano Iddii naturali. Di-
pingere e cantare il mondo e le opere sue, era altre volte un dipinge-
re e cantare la divinita: specie in quella felice stagione, che oggi,
come allora, si mostra in tutta la bellezza delle sue forme e nella pie-
na attivita delle sue forze, variamente operante e gioconda, giovane,
amabile e graziosissimax (Origine de tous les cultes, c. 2).

I Greci — al dire di Schlegel — crearono la poetica della felicita,
chiamarono Venere la Bellezza primaverile e la imaginarono seguita
dalle Grazie decenti. Fatto non meno psicologico che artistico per
noi, che andiamo ogni di piu perdendo la genialita, che ci traspare
ancora da' capolavori dell'arte antica. Non ci accorgiamo che sareb-
be doppio il guadagno nello studiarla per conservarla, noi, cui ¢ pre-
gio cogliere la natura sul fatto, esclusa ogni rappresentazione d'arte
pagana, ogni invenzione, che non abbia fondamento sul vero. Ho
detto studiare la genialita dell'arte antica, non tentarne la riproduzio-
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ne, il che non potrebbe essere consentito dal genio della societa mo-
derna.

Riferisce Luciano che gli antichissimi Indiani aveano rappresenta-
to in uno de' loro templi il Dio della luce sopra un carro tirato da
quattro cavalli. Da Omero ed Esiodo sino a Guido Reni e all'Appia-
ni, non s'era trovata un'immagine piu attraente per dipingere 1'Auro-
ra ed il Sole. A quasi un secolo di distanza, quale grande e sana ri-
forma si ¢ da noi compiutal Oggi 1 pittori di paese e di genere espri-
mono sino alle pit lievi sfumature tutte le gradazioni d'ombra e di
luce, e noi da quelle parvenze di vero ci sentiamo altamente com-
mossi. Quel raggio di sole che, in un quadro dell'Induno, penetra un
mattino dalla finestra della povera sarta ed illumina il ritratto dell'eroe
de" due mondi — 1'idolo del padre suo — ond'essa sospende il suo la-
voro di cucito e resta come trasfigurata da quella specie di nuova e
non attesa apparizione, vale per noi piu che 1 mille cocchi d'Apollo,
trascinati da sbuffanti destrieri, che trassero in estasi tutti 1 nostri
nonni e bisnonni!

I1 Massarani non volle presentarci che una immagine del suo spi-
rito: quindi ¢ che noi non assistiamo ad una rappresentazione di tipo
accademico, ma alla visione di una figura di donna affettuosamente
pensata ed espressa. Pit arduo imaginare che cosa essa pensi, peroc-
che pensa realmente. Certo la primavera le sorride nell'atteggiamen-
to e negli occhi. Ella ¢ seduta e come nascosta a sguardi profani. Le
sue carni non esuberanti, ma fresche e delicatamente rosate, pom-
peggiano in nudita casta e vereconda: pregio raro, che non ¢ da tutti
oggidi. La sua testa da Musa ¢ bellissima. Volendo interpretare a
modo nostro questa giovane donna un po' mesta e pensosa, po-
tremmo quasi dire che ¢ sotto il peso di una felicita che I'opprime.
Ha la coscienza di se stessa, e sa quanto potrebbe essere fatale non a
s¢, ma ad altrui, e si ritrae vincitrice, non vinta, nella potenza de'
suoi vezzi, cercando allidealita un compenso contro l'attivita delle
giovanili sue forze. Direste che il pittore, ad esprimere la fecondita
della stagione, volesse sapientemente significarla nella pomposita del
suo seno virgineo in manifesto contrasto con la casta idealita del suo
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viso. Forse gli occhi, che guardano in alto, sono per un momento di-
scesi sopra se stessa, destandovi il roseo della verecondia in tutte le
parti della persona; ne io so di alcuna altra tela, nella quale la tenta-
zione de' sensi, frenati dall'idea del dovere, sia mai stata espressa in
modo piu degno nell'unione ipostatica del doppio concetto.

Ma a che piu parole? Cotesto quadro non vuol essere tanto un'al-
legoria, quanto un episodio della vita reale: I'allusione ne scaturisce
spontanea, chi pensi che la giovane bagnante guarda con compia-
cenza un virgulto fiorito, intorno al quale si rincorrono, folleggian-
do, due farfalluccie. Potrebbe essete piu chiara l'idea dell'artista che,
con questa sola #rovata, fa pensare alla duplice primavera dell'anno e
della vita?

Al quadro sopra descritto dev'essetre postetiore di uno o due anni
quell'altro studio che va tra gli orientali, e che ha per tema Sakuntala,
I'Arianna indiana. F un'altra forma di donna solitaria nella primavera
vedica de' climi asiatici. Dusianto, il suo re-cacciatore, dopo avetla
sedotta, le aveva lasciato, per farsi riconoscere al suo palazzo, un
anello, che essa ebbe la disgrazia di perdere. Non piu, dunque, rico-
nosciuta, anzi respinta, quella poveretta, gia madre, siede in un lem-
bo desolato di campagna indiana, al di qua del Gange, adombrata da
un albero gigantesco di agrattha e dalle rupi fra le quali si stendono
in lucentezza silenziosa le acque profonde del fiume sacro. Quest'ar-
gomento di dolcezza e di sentimento infinito ispirod poeti, pittori e
scultori. Ma primo ad impadronirsene era stato Kalidosa, che gia
visse, come una delle nove gemme, alla corte del re Vicramaditya. Con
tutto l'ardore e la vivacita di descrizione e d'imagini propria degli
Indu, egli aveva ritratta la derelitta fanciulla con le seduzioni del pitu
toccante idillio silvestre, ed ¢ probabile che il bel quadro del Massa-
rani non sia che la viva impressione in lui rimasta di una tal lettura,
la piu deliziosa anche traverso alla versione inglese, fattane da sir W.
Jones.

Ci assicurano che il Massarani ha dipinto con fedelta il paesaggio,
ne' cui dintorni montuosi, vestiti di boschi, Dusianto vide la prima
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volta l'infelice Sakuntala. Cosi com'ella siede, dessa € vestita a mezzo
ne' ricchi costumi storicamente veri, che le cuoprono la parte infe-
riore del corpo. Le carni dilicate e gentili, ma ulivigne come quelle
d'una creola, si direbbero assalite dalla febbre. Le sembianze ha
sbattute dal primo e piu gran dolore della vita, ma ci appaiono tutta-
via rassegnate e soavi, come di chi non ha ancora appreso a dispera-
re del tutto. Essa appoggia alla destra mano non la gota, che ¢ atteg-
giamento di grazia, ma uno degli zigomi, rilevandosi dalla pressione
una piega, che aggiunge una nota all'espressione del dolore, mentre
gli occhi s'affisano, forse con un tacito senso d'invidia, sopra un
volo di colombi in amore, che s'agitano a breve distanza da lei. Le
gambe posano l'una sull'altra, come ¢ proprio de' meditanti, e sono
notabili i piedi modellati, siccome quelli di una fata, con eleganza
squisita. I sentimento dell'abbandono e della solitudine non hanno
tolto tutti 1 vezzi alla sua persona e al suo viso, nel quale ¢ non per-
tanto tutta l'amarezza della sua disavventura. Nella fissazione de'
suoi occhi, che per poco non confina con la follia, seppe 'artista tra-
durre un'anima. Chi osserva attentamente e senz'altre preoccupazio-
ni, non puo far che non ammiri con qual raro accorgimento egli ab-
bia illuminato la tradita fanciulla co' barlumi di una felicita, che pre-
vede non interamente perduta. Beata, in fatti, l]a donna che ama e
fortemente ama! «Un pescatore trovo l'anello: lo porto al re, al re cui
la memoria ¢ tornata; e mentre egli viene pellegrinando nella speran-
za di poter assolvere, un di o I'altro, il proprio debito, ecco s'imbatte
in un caro fanciullo che, da vero figliuolo di eroe, la fa alla famigliare
con un lioncello datogli per trastullarsi. Il re, a certi segni, riconosce
il fanciullo per suo, e ben tosto ne riabbraccia la madre.

Oh me béato, ti riveggo alfine,
Amata donna, dal volto soave;

La rimembranza dissipato ha il bujo
De I'error che offuscava la memoria...

E ormai tutto finisce in pace e in letizia, come un tempo la buona
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usanza voleva che si finisse nelle commedie e ne' conti di fate»
(Massarant, Odissea della Donna; Note alla serie antica: Su/ Gange sa-
cro).

Da indi in qua, cio¢ dopo questi primi quadri, noi non ravvisia-
mo piu nel Massarani quella indipendenza assoluta da qualunque ge-
nere e da qualunque scuola, che fatalmente in Italia, dopo gli ultimi
gruppi de' classici e de' romantici, ha creato quel ruoto di disgrega-
zione, che sostitui la singolarita alla novita, la bizzarria alla originali-
ta. Cotesto scapricciar del pennello, che vorrebbe attestare, meglio
che solidarieta di studi e d'intenti, non so che strane individualita
d'artisti eccentrici, smaniosi di parer nuovi, ¢ oggi divenuta vera e
reale evoluzione artistica in Italia I1 Massarani ne conferma I'esisten-
za nel modo piu esplicito. «Le scuole pittoriche — dic'egli — si son
venute moltiplicando, anzi disgregando senza posa. 1l qual moto poi
di disgregazione, e, se mi si passi la barbara parola, d'individualizza-
zione, seguito negli ultimi anni tanto rapido, che oramai pressoche
ciascun artista, vuoi nel soggetto o vuoi nel fare ed anche in amen-
due, cerca di mettere un suo proprio sigillo, un accento, una inten-
zione pittoresca, una maniera, e alla peggio un ticchio e un capriccio
Suo proprio; inclinazione, la quale non meriterebbe se non lode, quando
sempre emanasse da un convincimento meditato ed intimo, e qual-
che volta, invece, non fosse o male dissimulata primizia d'alcuna
moda recente o forestiera, oppure ostentazione piu che coscienza
d'originalita.» Ora, se il Massarani, per quel genio avventuroso che ¢
in ogni artista, appartenesse anch'egli a quel moto, se anch'egli fosse
stato costretto, per dare il proprio sigillo all'opera sua, ad eleggersi
un genere di predilezione, chi potrebbe fargliene colpa? «Il Massara-
ni ¢ un pensatore anzitutto» aveva detto Francesco Dall'Ongaro. Di
fatti, ricco come egli ¢ di una erudizione colossale, non poteva non
conoscere a fondo il segreto delle diverse scuole pittoriche, senz'a-
verne, forse, data qualche prova materiale nella solitudine del suo
studio; dotato di una facolta di assimilazione poco comune, egli ha
pure quella potenza di sintesi, che sa riprodurre sulla tela cosi una
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razza, come l'idea caratteristica di tutta un'epoca, se anche rispunta
in un ambiente circoscritto da due o tre figure senz'altro. D'allora in
poi, ogni suo studio dovette essere rivolto a scongiurare un serio pe-
ricolo, che era li, a quattro passi, dalla impopolarita; a moderare,
cio¢, il suo pensiero in guisa che non sconfinasse in astrattezze psi-
cologiche o nel buio pesto dell'erudizione leggendaria o storica. Si
puo dirlo subito: da un tal pericolo egli non ¢ riuscito che a scampa-
re in parte; tanto ¢ vero questo, che io sentii dire a non pochi, che
per comprendere alcuni de' soggetti de' suoi quadti, bisogna per lo
meno essere eruditi quanto lui, o conoscere a quali fonti di un'anti-
chita piu o meno remota, indipendentemente dalla esecuzione, ab-
biane egli attinto 1'idea. E naturale che, per apprezzare debitamente
un lavoro artistico occorre entrare nel pensiero dell'artista, se non
altro per giudicare sino a qual punto abbia egli saputo riprodutrlo. Se
il quadro ¢ tutto d'invenzione, siccome quello che tende a rappre-
sentare qualche momento della vita contemporanea od un fatto non
ignoto di storia antica o moderna, il giudizio scattera improvviso e
senza difficolta di sorta; diversamente l'artista sara accusato di sfug-
gire con deliberato proposito a quella popolarita dell'arte che ¢ sem-
pre invidiabile, per racchiudersi in una cerchia tutta sua — un'altra
aristocrazia dell'arte. Bisogna per altro notare che le facili invenzioni
(quando invenzione ci sia) non sono sempre una condizione indecli-
nabile; che la peregrinita del soggetto non fu mai difetto, ed ha po-
tenti le seduzioni ed 1 fascini; che in Italia specialmente domina il
mal vezzo di non dare alcuna importanza alla ricerca ed all'invenzio-
ne, condannandola piu spesso come un fuor d'opera e una fantasia,
senza volersi persuadere, che se ¢ un pregio (e non ¢ sempre) di ri-
produrre con molta perizia tecnica quel tanto che si ha sotto gli oc-
chi, ¢ pregio infinitamente piu grande d'introdurne lo spettatore,
grazie all'aspetto materiale delle persone e delle cose, a qualche fa-
miliarita co' tempi, con le stirpi, co' costumi e, fino a un certo punto,
con le idee medesime, che hanno piti o meno governato il nostro
basso mondo. E questo un ufficio, di cui gli odierni pittori non si
mostrano, per verita, abbastanza compresi, massime 1 nostri, che
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strafanno nel tecnicismo, come lo chiamano, e si dan si poca cura di
cimentarsi nell'altro tentativo, dal quale non sono punto alieni gli at-
tisti stranieri.

Parrebbe a chi non conosce tutta la produzione artistica del no-
stro, che egli siasi quasi esclusivamente abbandonato ad un genere di
predilezione qual ¢ quello de' pittori cosi detti orientalisti. Non si po-
trebbe negare che la maggior parte de' dipinti presentati alle diverse
mostre di belle arti, dalla Esposizione di Vienna del 1873 a quella
universale di Parigi del 1885, non sieno di soggetto orientale. Baste-
rebbe leggere, per convincersi di questo suo gusto, le descrizioni in-
cantevoli, che egli fa de' quadri dell'Ussi, del Biseo e del Pasini in
quel suo libro incomparabile dell' Arze a Parigi. D'accordo: ma non
sono meno incantevoli le descrizioni, che egli fa delle tele del Fortu-
ny, del De Nittis e di tanti altri, cui, per servirmi di una sua espres-
sione, «basta guardare per dipingere, gustare il colore per rapirlo sul-
la tela, vivere per vincere» Si direbbe che nelle sue convinzioni di
artista indipendente e di scrittore onesto e sincero sia come incarna-
ta la persuasione stessa del Gautier, allorche diceva che «c'e nella
vita generale, dove ciascuno pit o meno si mescola, un aspetto agi-
tato e palpitante, a cui I'arte ha diritto di dar forma, da cui puo cava-
re opere magnifiche: e c'¢ una bellezza assoluta e pura, che ¢ di tutti
i tempi, di tutti 1 paesi, di tutti i culti, e raccoglie nella comunanza
dell'ammirazione il passato, il presente e l'avvenire» Ci sono nella
sola Odissea della Donna studiati dal vero per ciascuna figura e cavati
da' luoghi e da' documenti per ogni particolare della composizione
piu che venticinque disegni, e il Massarani potrebbe ben dire venti-
cinque quadri, ancorche cosi condotti con la matita e col tocco in
penna, per darne un'idea sufficiente (ci sarebbe voluto un'altra vita a
condutli di pennello, ed egli, come nessuno di noi, non puo vantare
la seconda gioventu di Faust). II conte Delaborde, membro dell'Tsti-
tuto di Francia e segretario perpetuo di quell'Accademia di belle arti,
ringraziando il Massarani in nome di essa, assicurava che «come lui e
1 suoi confratelli, la stampa francese ne avrebbe apprezzato il valore,
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e che quella nuova testimonianza di rari meriti della sua penna e del
suo pennello avrebbe ricevuto l'accoglienza cui aveva diritto appo
tutti coloro che sanno tenere nel debito conto l'elevazione del pen-
siero e del sentimento pittorico» Lord Federico Leighton, pittore e
critico di gran fama e presidente della Roya/ Academy of arts, e del
quale non si puo lamentare abbastanza la morte, lodava « nutriti
studi del Massarani, le facili grazie della matita e la squisita ricerca
dello stile» Il Lafenestre, altto membro dell'lstituto di Francia e
conservatore della Pinacoteca del Louvre, affermava di aver trovato
nell'Odissea «l sentimento egualmente sincero e appassionato della
bellezza plastica e dell'umano dolore, che si rivela in tutte le opere
del Massarani» E un terzo membro di quel famoso Istituto, il Guil-
laume, scultore illustre, anch'egli critico d'arte e scrittore delicatissi-
mo, direttore adesso in Roma dell'Accademia di Francia, dove la Re-
pubblica ospita con munificenza antica i suoi giovani piu valenti,
perche attingano il maggior grado di perfezione nelle tre arti, non si
perito di scrivere «che egli ammirava quei disegni cosi pittoreschi, e
che sembravano ad un tempo belli e pronti per la statuaria. "Qual
marmo — egli esclama — si farebbe col disegno di Pro patria!» Ed
¢ un disegno di soggetto polacco. Ma volendo pure ammettere che il
gusto predominante del Massarani sia per 'orientalismo, certo ¢ che
distinguesi da quel genere di pittura, che viene indicato con tal
nome; desso ¢ in lui complicato di non so che storico e leggendario
che, pure in parte attenuando il suo carattere piu comune, non lo
rende meno seducente come circoscritto da particolari della Storia o
della Leggenda. Il suo capriccio o ticchio o maniera o in qualsivoglia al-
tro modo voglia chiamarsi il suggello della sua artistica personalita,
consiste nel prestigio, ond'egli sa risuscitare l'antico co' colori o tinte
locali dell'Oriente moderno, vivissimo pel costume fedele ed esatto,
secondo almeno le descrizioni che ce ne fanno gli odierni viaggiatori
letterati ed artisti. Nulla, del resto, di meno soggetto alle vicende del
tempo del paesaggio indiano, o greco, od armeno. Lo stesso caratte-
re de' popoli asiatici ¢ rimasto, per cosi dire, stazionario, e nulla im-
pedirebbe d'imaginare che i racconti delle Mille ¢ una notte ¢ le Storie
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azzurre del Diderot hanno per luogo d'azione gli odierni serragli
come nei sogni d Mirzoza e di Mangogul. Cotesto genere, tra leg-
gendario e vivente, che il Massarani puo chiamar tutto suo, e ch'egli
aveva incominciato fin dal 1873 col suo Incendio della biblioteca d'Ales-
sandria, continuato poi col suo quadro di 17a orientale, non 1'ha, si
puo dire, piu interamente abbandonato. Noi lo troviamo in tutte le
diverse Esposizioni che dal 1880 al 1885 si sono succedute a Milano,
Bologna Parigi, Firenze e Napoli. Gia il suo Messaggio d'amore prelu-
diava fin dal 1881 a quel suo fare largo e grandioso di decorazione
(che ¢ tutt'altra cosa dalla mania scenografica di certuni) dove egli ri-
torna ai suoi amori con Kalidasa. Il soggetto ¢ tratto da una com-
media di quel poeta indostanico dei tempi di Virgilio, intitolata Ma-
lavica. Come in Sakuntala, ¢ qui meno lavoro d'invenzione che d'in-
terpretazione od illustrazione. L'invenzione ¢ tutta ne' particolari
idillici del quadro e nella ben intesa disposizione ed atteggio delle fi-
gure, tutte notabili per non so quale identita, se mi ¢ permesso di
ditlo, di curiosita sfaccendata. L'intonazione ¢ perfetta; l'insieme ¢
tutta un'armonia nella fusione intelligente dell'ombra e della luce; il
pensiero del poeta ¢ plasticamente espresso col trionfo dell'esecu-
zione. Siamo in un giardino reale, dagli sfondi complicati ed impene-
trabili, in riva a uno di quei laghetti, sulle sponde de' quali sorgono
le grandi moli dell'architettura indostanica. Il re, accompagnato da
un suo ministro, s'¢ appiattato dietro uno di quegli alberi giganti, che
sono tutto un intreccio di rami e di liane, e sta aspettando l'esito del
messaggio d'amore, che per mezzo di una schiava ha mandato ad
un'altra piu bella e piu favorita; e cio in occasione di una cerimonia
rituale, che le due sono incaricate di compiere. E di buon augurio
nell'India la fioritura dell'asdca, una pianta non dissimile dalla magno-
lia, della quale si vede sorgere sul dinanzi, da lato alla favorita, un
piccolo fusto. Ma l'asica non fiorisce, dicono, se al bocciuolo non
soprapponga il gentil suo piede una leggiadra fanciulla. Tocco l'uffi-
cio a Malavica, e il piede suo deve essere in questa occasione profu-
mato e adorno dalla compagna con tutte le squisitezze del mondo
muliebre indiano, di cui si vedono apparecchiate su d'uno sgabello le
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ricche e autentiche suppellettili. I messaggio poco attecchisce, per-
che Malavica, sebbene schiava, ¢ altrettanto onesta, quanto ben nata;
ma piu tardi sopravviene nella commedia un'agnizione, che la dimo-
stra figlia di re; onde, la poligamia aiutando, s'aggiusta ogni cosa
come per incanto, e Malavica sale a condividere le gioie del talamo
regio. Nella commedia il dialogo ¢ spigliatissimo, bene scolpiti i ca-
ratteri, compreso quello della gelosa regina; ma sopratutto notevole
il tipo del ministro, un umile e pauroso brahmino, che pare addirit-
tura un don Abbondio antecipato di diciotto secoli. D1 tutto questo
s'intende che il quadro non puod fare suo pro. La istantaneita della
scena ¢ legge inesorabile delle arti plastiche. Ma quale fedelta di co-
stume e quanta grazia ne' particolari di questo affettuoso paesaggio
della natura orientale! Sono in questo dipinto de' tocchi di pennello
tali, da interpretare con la magia del colore tutta la passione che do-
mina quell'idillio indostanico.

Né¢ meno leggiadri e cari per una quasi superba semplicita e
splendore d'affetto gli altri dipinti di soggetto orientale, la Schiava
delle colombe, ' Ammaliatrice, 1 Pastore errante dell' Asia. 11 primo di questi
quadri, presentato all'Esposizione di Parigi del 1885, ha nell'atteggio
della figura una non so quale conformita o somiglianza con Sakun-
tala, ma ne differisce quanto al soggetto e alla decorazione scenica.
Domina anche qui nell'insieme quella espressione o carattere indefi-
nito e incantevole, che sembra essere tutto proprio de' soggetti leg-
gendarii, ma se ne allontana anche in parte, perche, volere o no, il
soggetto fa come una punta indiscreta in una tal quale reminiscenza
di fatto particolare appartenente, se mai, alle memorie della Corte
fiorentina del secolo XVII. 1I signor Clement, critico d'arte autore-
volissimo del Journal des Débats, fin dal 17 maggio del 1885 espose il
tema di questo quadro in modo, da dispensarci di farlo noi stessi:
«Sembra — dic'egli — che la schiavitu delle donne esistesse ancora
in pieno secolo XVII, e che Cosimo II de' Medici facesse dono al
Duca d'Ossuna, governatore della Sicilia, di tre giovanette di Cipro
rapite dalle sue galee. La fanciulla, che il sighor Massarani ha rappre-
sentata seduta al primo piano del suo paesaggio, ¢ una delle tre,
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quella certamente che piu desto la gelosia della Duchessa, e che que-
sta determino senza piu di far morire. Dessa ha il torso nudo, le
gambe incrociate, la testa appoggiata alla mano. Le colombe favorite
bevono in un bacino d'argento I'acqua avvelenata, che dovra del pari
dar la morte anche a lei. Quelle roccie, quei grandi alberi con una lu-
minosa veduta sul fondo lontano, sono di una esecuzione seria e so-
lida, e formano un insieme poetico di vero interesse.»

La bellezza o virtu piu vera di questa tela sta in questo, che il pit-
tore volle farci assistere, non gia ad un paesaggio orientale per colo-
rito e per carattere locale, ma ad una scena assai triste di costume
turchesco trapiantato nell'educata ferocia di una Corte europea. Per
l'impressione di chi guarda quel misto di non so che veneto-bizanti-
no e di lussureggiante sfarzo spagnuolo ¢ reso con vera sapienza di
disegno e di pennello.

11 signor Eduardo Hubert, gia redattore-capo, ed oggi direttore
del Monde illustré, faceva in quel giornale una lode anche piu sfoggia-
ta di questo bel quadro. «Con esso il Massarani ha provato — egli
scriveva — che, pur rimanendo nella nota elevata dell'arte, potevasi
imporre anche al pubblico francese. L'opera sua ebbe un vero suc-
cesso nell'ultima mostra, specialmente fra i piu delicati, e, riprodu-
cendolo, noi crediamo far piacere alla pit gran parte dei nostri letto-
ri. L'artista seppe trarre il piu gran vantaggio dal proprio soggetto.
All'ombra di un gruppo d'alberi mirabilmente composto, traverso al
quale scorgesi il mare e il cielo azzurro, la leggiadra giovane, per
meta ravvolta fra le ricche stoffe, e la catena al piede, seduta sopra
una roccia, pensa al suo triste destino. Essa resta indifferente al volo
leggiero delle colombe, che l'accarezzano con le loro ali prima di
bete alla mortale bevanda. E questa una pagina di poesia, che dimo-
stra un letterato. Di fatti, il sighor Massarani non ¢ solamente un pit-
tore di grande abilita, ma eziandio un letterato de' piu illustri d'Italia,
siccome quegli che occupa un gran posto nel mondo delle arti e del-
le lettere. Noi non possiamo qui citare le numerose opere e quadri,
che formano la sua alta reputazione, ma i suoi due bei volumi sul-
l'arte francese e il libro su Carlo Blanc I'hanno gia fatto stimare in
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Francia quanto egli merita e vale come scrittore. Ed eccolo oggi non
meno vantaggiosamente come artista, grazie alla nostra Esposizione
di Belle Arti, per il suo quadro stupendo e per quattro notevoli dise-
gni, frammenti importanti d'un vasto concetto, ove si rivelano le alte
qualita del pensatore e dell'artista. L'Odissea della Donna e la Schiava
delle colombe otterranno nuove opere di questo maestro al nostro pae-
se, allorquando egli vedra che la simpatia di lui per la Francia trovo
ricambio presso di noi, che siamo particolarmente lieti di poter ri-
spondere al sentimento generale, mettendo in luce una delle sue tele
piu belle.»

Per quanto si possa reputare amichevole questo giudizio del si-
gnor Hubert, che ha del resto una competenza non contrastata ed
un gusto indiscutibile in fatto di belle arti, e poiche siamo sulla via
delle citazioni, non posso omettere di qui ricordare che la doppia at-
titudine del Massarani a riprodurre il suo pensiero col pennello e
con la penna, fu primieramente avvertita dal nostro compianto
quanto celebre scultore Pio Fedi, come riferimmo in questo stesso
scritto, accennando all'Esposizione fiorentina del 1880. Tuttavia, ¢
una specie di orgoglio da parte nostra che, tra gli altri critici d'arte,
abbiamo voluto riferire i nomi di uomini celebri, quali, fra gli stra-
nieri, il Boulanger, il Delaborde, il Leighton e il Guillaume, non per-
che¢ membri anch'essi d'istituti e accademie, ma per l'autorita che
loro spetta in virtu dell'ingegno e delle opere. L'arte ed 1 suoi critici
non riconoscono per patria altro che il mondo. Cio sia detto per
confermare ancora una volta, che il giudizio della critica straniera sui
lavori del Massarani si ¢, fino a questi ultimi tempi, conformata al
giudizio della critica italiana. In questo accordo benedetto ¢ la giusti-
ficazione de' temi e del genere presi a trattare dal nostro letterato-ar-
tista, se alcuno volesse pur qui dire che 1 suoi quadri cosi universal-
mente stimati fanno troppo dell'erudizione o filosofeggiano. Caso
preveduto, poiche egli stesso, a ribattere in difesa d'altri si fatta accu-
sa, non si peritava di scrivere: «Si dica pure, come oggi ne corre l'an-
dazzo, che Delaroche e Robert Fleuny nella storia, che Ary Scheffer
e Flaudrin nella composizione filosofeggiano piu che non abbiano
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dipinto; si accusi di prosaismo borghese il Vernet, e il Decamps, il
Diaz e il Fromentin d'orientalismo fantastico; si getti la pietra, come
troppi sogliono, a chi non giura sul nostro messale; la passionata in-
dagine, la produttivita infaticata, la stessa ubertosa molteplicita d'in-
dirizzo e d'abbrivo, che l'arte odierna ha veduta da cosi gloriosa vigi-
lia, stanno a testimoniarne la potenza. E chi si vede sott'occhi la ste-
sa infinita del presente potrebbe, cred'io, contentarsi se, in una cosi
grande esuberanza di mole e di numero, fosse per trovare tanta vita-
lita, quanta n'ebbe un passato che ¢ d'ieri. Una cosa a ogni modo
s'ha da cercare sopra tutte: quali siano le inclinazioni setie e schiette,
se anche fra s¢ diverse, dell'arte contemporanea; e s'ha da procurare
di capitle tutte con intelletto di amore. Perche, se all'artista ¢ indi-
spensabile di avere un obbiettivo bene definito a cui metter la mira,
una via precisa da percorrere, un convincimento perenne a cui atte-
nersi, e lo scorrazzare d'ideale in ideale o di tesi in tesi, od anche
solo, per chi non conosca ne l'uno ne I'altra, il vagabondare di meto-
do in metodo ¢ cosa perniciosissima, debito invece di critico ¢ di ac-
compagnarsi, per quanto ¢ possibile e salvo soltanto il porro unum
dell'arte onesta, a' metodi, alle tesi, agli ideali di ciascun artista degno
del nome... L'arte non ¢ piu e non deve essere ecclettica; ma la criti-
ca puo e deve sforzarsi di essere, per quanto le ¢ dato, equanime,
comprensiva ed universale»

Cosi amo sempre ed ama l'arte e la critica (sua compagna indivi-
sibile) il Massarani. Ed a me, sul finire questa rapida rassegna, d'altro
non duole che di non poter abbracciare di un solo sguardo tutta
quanta ¢ la sua opera artistica. Resterebbe altresi che si parlasse di
qualche sua pittura di costume e di tale altra sua interpretazione d'i-
dealita poetica; resterebbe che in uno studio completo, come questo
disgraziatamente non ¢, si passassero in esame un po' minuzioso
ciascuno de' disegni — e meno disegni che quadri — che formano il
grandioso insieme dell'Odissea della Donna. 1o me ne occupai, per la
sola relazione ch'essi hanno con la parte strettamente letteraria del-
'omerico lavoro. Tuttavia, come giudicar degnamente od almeno dir
qualche cosa del complessivo lavoro artistico del Massarani, senza
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accordare un'attenzione direi quasi speciale a quella serie di compo-
sizioni, commendevoli tutte per I'unita dello stile e del concetto? Per
buona ventura, alla parte grafica dell'opera offre sempre nelle Note
sufficiente illustrazione lo stesso Massarani, in modo cosi vivace e
brillante, che ad altri sarebbe una disperazione il solo presumere di
far meglio. Egli certo non poteva dirci nulla quanto all'esecuzione.
Ma a me pare che con essa non possa rivaleggiare, quando ben inte-
so non le resti di sotto, che la sola composizione letteraria, la quale,
come dimostrai, ¢ di una eccellenza, che poco si discosta dalla perfe-
zione.

Ma, oltreche per questo, per un altro difetto (non nostro pero)
resta incompleto il nostro giudizio. E qui domandiamo venia se ca-
diamo nell'indiscrezione di chi rivela un segreto. Ma, tanto fa, ¢ me-
glio ditlo, se non altro per provare quanto sia molteplice il lavoro ar-
tistico del Massarani, e, chi guardi alla scarsa liberta del suo tempo,
prodigioso. Egli si chiude in petto un altro vivaio di centoventicin-
que nuovi disegni, illustrativi di una sua novella in versi, che giace
inedita per la difficolta di pubblicarla a modo. Zitti, dunque, per ora,
poiche la bandiera del capitano copre la mercanzia, ed aspettiamo
che egli presenti alla dogana il suo manifesto di bordo.

Frrice Upa.
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