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Lettera 1

Ascoli Piceno, 6 novembre 1909

lllustre Signor Verga,

InviandoLe il mio primo libro, speravo che Ella lo
leggesse, ma non osavo aspettarmene un giudizio suo.

O cominciato con tante titubanze, e cosi sola, che
temevo che i miei poveri villani — gia studiati con tanto
amore — messi nel «libro» e mandati in giro sarebbero
stati mal visti, forse appena guardati, e per niente capiti
come o avevo voluto rappresentarli. E il primo
giudizio, in quest’ora di trepidazioni e di caldo
entusiasmo fatta di scoraggiamenti improvvisi e di
fugaci e ardite speranze, mi é stato dato da Lei, da
«Verga»! Da «Verga» di cui avevo letto pagine che
m’an fatto piangere d’ammirazione; da Verga che a
colto il meglio e il piu dell’anima Siciliana. E le Sue
parole piene di benevolenza, gonfiandomi il cuore di
commozione m’anno infuso il coraggio di guardare
finalmente davanti a me, m’an lanciato nel paese dei
sogni e delle speranze... Mi perdoni se oso scriverLe
con franchezza. Tenga conto — Lei che e un cosi fine
conoscitore dell’animo umano — di due cose: della mia



etd, o ventidue anni, e della mia poca esperienza della
societa. Son vissuta sempre sola nella mia piccola
famiglia;, non sono mai andata né anche a scuola; i
miei maestri, sono stati mia madre quand’ero piccola e
il mio unico e amato fratello sino a pochi anni fa; a lui
soltanto — che m’a avviata su questa via, che, con
giovanile entusiasmo d’artista, m’a additato un ideale,
che a voluto far di me quel che lui non a potuto e che
pur doveva essere, a lui debbo tutto.

Son dunque vissuta sola, pur non sentendo bisogno
d’alcuno restando un po’selvatica, un po’ estranea alla
vita pure osservando la vita; percio, se 0 mancato nel
modo di rivolgermi a Lei, mi compatisca. Ma creda che
il mio sentimento di gratitudine, pur cosi malamente
espresso, e assai grande e sincero e assai tenace, come
tenaci sono tutti i sentimenti della gente selvatica e dei
siciliani...

Con molti ossequi La ringrazio nuovamente.

Maria Messina



Lettera 2

Ascoli Piceno, 21 novembre 1909

Hllustre Signor Verga,

dopo molta esitazione trovo il coraggio di chiederLe un
favore: il mio libro si presenta solo, forse troppo solo, e
poiché la Sua lettera potrebbe molto aiutarmi a farlo
meglio conoscere, oso mandarLe il permesso di rendere
noto il Suo giudizio, e, capitandomi [’occasione, di
pubblicarlo. Le ripeto che o molto esitato prima di
chiederLe questo permesso, e temo forte che esso Le
riesca sgradito.

La lettera che Ella si e degnato di scrivermi mi e
riuscita di tanto conforto che non vorrei adesso, per un
atto imprudente, aver scemata la benevolenza e la
simpatia di cui Ella a voluto onorarmi. Ma ben fidando
nel Suo benevolo compatimento — per il quale Ella non
s’avra a male della mia proposta — Le manifesto la mia
profonda gratitudine, e la speranza di ricever da Lei
una risposta qualunque alla quale obbediro sempre
fedelmente.

Con gli ossequi e le scuse piu profonde.

Maria Messina



Lettera 3

Ascoli Piceno, 13 settembre 1910

lllustre Sig. Verga.

La benevolenza che m’a gia dimostrata m’incoraggia a
chiederLe un permesso che, spero, non mi sara
rifiutato. lo sarei ben lieta di potere intitolare a Lei il
mio secondo volume di novelle che verra pubblicato sui
primi dell’inverno. E pero, col Suo consenso, Le
mandero una copia dattilografata del volume perché
Lei giudichi liberamente se esso meriti o no [’onore di
questa dedica. In attesa d’una Sua risposta Le chiedo
vive scuse dell’ardire che mi prendo. Con ossequio
riverisco.

Maria Messina
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Lettera 4

lllustre Sig. Verga,

Le chiedo le piu vive scuse per averLa importunata con
una seconda lettera — suggerita dal timore d’uno
smarrimento — e che, dopo la Sua affettuosa risposta,
vorrei non avere scritta.

Intendo benissimo [’alterezza con cui Ella guarda
ogni forma di pubblicita, e pero Le sono tanta piu grata
del consenso accordatomi; ma sarei dolentissima se Lei
mi credesse capace di aver voluto fare della réclame
quando io, pregandoLa, ero animata dal forte desiderio
di esprimerLe, in forma meno intima, il sentimento
cordialissimo e devoto di ammirazione e di simpatia che
Lei m’ispira.

Con la piu profonda gratitudine e con deferenza La
ringrazio di tutto cuore. Con ossequio.

Maria Messina
Ascoli Piceno, 26 settembre 1910
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Lettera 5

Ascoli Piceno, 18 marzo 1911

lllustre Sig. Verga.

Sono tanto lieta e commossa di potere, finalmente,
farLe giungere «Piccoli gorghiy, ['umile omaggio di
gratitudine che, piena di riverenza, mi permetto di
offrire al piu grande artista siciliano il quale si chino
per il primo a incoraggiare le mie prime incertezze con
parole generosamente benevole dalle quali trassi vigore
nuovo e nuova fiducia!

Lo gradisca e, se esso e indegno di Lei, mi
compatisca.

Le mie giovani forze, inadeguate alla gran visione
d’arte che splende nei miei sogni, non an saputo fare di
piu e di meglio!

Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 6

lllustre Sig. Verga.

Ella mi a fatto piangere di tenerezza e di riconoscenza...
Sono giovane, o Maestro, giovane e timida e la Sua lode
mi riempie di umilta. Mi sono chiesta: — Che 0 mai
scritto di bello per meritare simili parole da Giovanni
Verga? Ne sono io degna? Sapro mantenere la muta
promessa fatta a chi con generoso amore, mi indico per
primo la via, a chi, adesso, con paterna benevolenza, mi
incita a proseguire fiduciosa? —.

Tanti e diversi pensieri mi sorgevano nella mente
commossa.

Cio che desidero ardentemente e di vederLa davvero,
di potere inchinarmi a Lei e dirLe il mio affetto
riverente. Forse, una volta dinanzi a Lei, non sapro
parlare come adesso non so scrivere; piccola e timida
restero senza parole...

Da quanto tempo o lasciato la Sicilia? Da due o tre
anni. E da lontano 1’0o veduta meglio che da vicina.

— Se o passato accanto ai miei simili personaggi?

Credo di si. Certo li 0 amati come una madre ama le
sue creature.

Non o sofferto i loro dolori, ma o sofferto.
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La mia e una di quelle storie troppo semplici, ma e
tanto triste quanto le storie che non si raccontano... Mi
conservi sempre la Sua stima e la Sua benevolenza, che
per me sono tesori...

Con riconoscenza La ringrazio e La ossequio.

Maria Messina
Ascoli Piceno, 29 marzo 1911
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Lettera 7

Ilustre Maestro.

Sono commossa, confusa, felice, e non so dirLe altro
fuor che grazie!, non so dirLe nulla fuor che sento che
non potro mai dimostrarLe tutta la mia devozione, tutta
la mia gratitudine!

Per Lei, per la Sua generosita, io ritrovo la fede in
me stessa.

Che Ella possa essere tanto felice quanto Ella e
grande e buono!

Auguri e saluti dalla Sua devota Maria Messina

Arezzo, 23 aprile 1912.
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Lettera 8

1llustre Maestro.

lo non rammento piu quanto tempo sia passato dal
giorno che Le scrissi, con tanta liberta; a me pare
molto, moltissimo tempo fatto dalle attese di ogni
giorno. Non o osato chiederLe prima notizie della mia
povera novella; ora la premura vince la convenienza.

E piaciuta la «Chiamatay, o pure no? Posso
aspettare, o pure devo abbandonare anche questa
speranza, piu grande e piu trepida?

Per la benevolenza che mi a sempre dimostrata, Le
chiedo un cenno di risposta. Non tema ch’io mi dolga
troppo di una brutta notizia. Preferisco chetare I’animo
mio, anzi che aspettare ancora.

E poi, anche una brutta notizia, data da Lei sara
sempre gradita, sara sempre accolta da un’ineffabile
commozione fatta di orgoglio e di riverenza... Cosi
come fu accolta — quasi cosa sacra — la Sua prima
lettera, la prima Sua — che venne a salutare la mia
giovane arte, precedendo, con generosa semplicita,
ogni altro meno grande di Lei...

Mi perdoni e mi voglia un po’di bene. Devotamente

La ossequia

Maria Messina
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Arezzo, 17 giugno 1912

D.S. — La «Lettura» non mi a rimandato il manoscritto
da me chiesto con insistenza alcuni mesi fa.
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Lettera 9

Arezzo, 30 gennaio 1913

Illustre Maestro.

O finalmente ricevuto il manoscritto della novella
mandata alla Lettura un anno fa, rinviandolo, il
Direttore a voluto onorarmi di due righi di scuse con le
quali, augurandosi di potermi essere utile in altra
occasione, a chiamato la mia novella «non
completamente idonea all’'indole della Rivistay.

lo sarei dolentissima se dovessi recarLe la piu
piccola noia. E, se dovessi tormentarLa con incresciose
insistenze, mi guarderei bene dallo scriverLe. Ma, poi
che sento ora mai troppo vivo il bisogno di uscire dalle
fiacche penose incertezze che riempiono [’attesa d’un
responso della N.A. (Nuova Antologia), Le chiedo, con
la consueta umilta, una risposta qualsiasi.

Non tema di farmi dispiacere comunicandomi un
rifiuto. lo restero sempre e profondamente grata a Lei
che con tanta generosita acconsenti a presentarmi al
Direttore dell 'inaccessibile Rivista. Ora mai la piccola
autrice di Pettini fini conosce [’aspra via sulla quale si
e messa. Aspra, dolorosa via che affina lo spirito pure
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spogliandolo d’ogni bella illusione. Capisco che é cosi
perché deve essere cosi.

lo giungo perfino a compatire i direttori delle grandi
riviste che non avendo il tempo di scegliere qualche
pagina fra la troppa carta scritta che ricevono in
esame, cestinano tutto. Non anno torto. Troppo
ingrossa, ogni giorno di piu, la folla dei mediocri poeti
e dei mediocrissimi novellieri — non oso dire scrittori!
Troppi volumi si stampano, di «giovanissimi autoriy
che anno «qualche cosa da dire»! Troppa réclame
sostiene, con prodigiosa ricchezza, fame effimere che
durano un anno!

Perché poi ci si dovrebbe stupire della freddezza del
pubblico, della diffidenza dei critici, dei direttori di
riviste, degli editori, verso ogni nuova «promessa
letteraria?

No, No. E chi a disciplinato il proprio spirito nella
durissima scuola della vita, chi a lavorato degli anni
prima di dare alle stampe una esigua raccolta di
pagine, chi guarda a una meta lontana e gloriosa, senza
lasciarsi appagare del vano scintillio di piccole vanita
soddisfatte, no, costui non deve dolersi se al suo primo
passo si vede chiudere la via da una turba di genietti...
Gli anni di attesa e di facile lavoro mi anno insegnato
molte verita...

Perdoni se ho scritto cosi a lungo e cosi liberamente.
Sfogare le mie piccole amarezze nel gran cuore di un
grande e nobile amico é stato un conforto troppo dolce
per potermene privare in questa ora di delusioni e di
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sgomento. Ella e [’illustre e generoso artista che per
primo mi scrisse — a me piccola e ignota —
confortandomi a sperare nelle mie forze, salutando il
mio timido esordio con nobili e serene parole che
stamparono nel mio cuore il sentimento della piu viva
gratitudine e della piu profonda devozione. Per questo
luminoso ricordo perdoni il mio sfogo.

Non mi dimentichi e mi dia notizie della « Chiamatay.
Non tema di recare una delusione di piu al mio cuore.
Vi sono preparata. Non possono, non vogliono
pubblicare? Potro almeno cambiare la « Chiamatay» con
una novella piu lunga? E avuto un rifiuto, che cosa
dovro fare? Che cosa potro sperare? Non avro, davanti
a me, che [l’attesa?

Mi perdoni, e non mi dimentichi!

Maria Messina
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Lettera 10

Arezzo, 16 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Perdoni se non o scritto a una mia buona amica di
Roma per chiederle l'indirizzo di G. Cena. Egli é
sempre redattore nella N.A. Penso che sarebbe cosa
naturale s’io mi facessi viva personalmente.

Dall’aprile dell’anno passato — da quando Ella
mando il mio manoscritto con generose parole di
raccomandazione —, io sono restata sempre estranea
alla faccenda. E tale apparente noncuranza credo che
possa venire male intesa... Ora scrivero un brevissimo
biglietto — inutile ma necessario — per ricordarmi a G.
Cena.

Dio sa quanto mi addolora doverLe dare altri fastidi,
ma se Ella vorra aggiungere una Sua parola alle mie
umilissime mi fara certamente un beneficio immenso.
Una parola Sua e sempre una buona semenza che
presto o tardi produce i bei germogli. Con tutto il cuore
La ringrazio del bene che mi a fatto e di quello che
vorra farmi ancora.
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Mi perdoni e non mi dimentichi. Devotamente M.
Messina
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Lettera 11

Arezzo, 20 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Ancora una volta grazie con tutto il cuore! Ella non puo
sapere quanto mi conforti una Sua buona parola!

E difficile dire, direi quasi assurdo, che alla Sua
ripetuta raccomandazione si risponda con un rifiuto.
Ma se cosi, non se ne parli piu.

Se mi si rimandera «La chiamatay, daro la colpa alla
mia insufficienza e non daro piu noia a nessuno con i
miei scarabocchi.

Con Lei soltanto — col piu grande col piu solitario fra
i grandi che meritano il nome di scrittori — o trovato il
coraggio di sfogare le mie piccole pene. Ma non Le
daro piu altri fastidi. Giovanni Verga non puo, non
deve, sollecitare favori! Ella a fatto troppo per me e non
sapro mai esprimerLe abbastanza la mia profonda
gratitudine.

A me basta avere cosi intatta la Sua stima e la Sua
amicizia.

Questa gioia e troppo bella, troppo nobile perché
possa venire offuscata dalla piccola amarezza di un
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rifiuto — forse fatto con spirito di giustizia — da parte di
un redattore. Non mi dimentichi e perdoni le noie che
Le o date. Devotamente Maria Messina

24



Lettera 12

Arezzo, 12 dicembre 1913

Ilustre amatissimo Maestro!

Ecco che la Sua piccola umile amica, si permette, come
ogni anno, di mandarlLe i suoi sinceri auguri.

lo non o piu osato scriverLe da quanto Ella mi onoro
di una presentazione a G. Cena. L’indifferenza,
[’ingiustizia, con cui fu giudicata la mia povera novella,
mi anno causato gran dolore. O pensato ch’Ella abbia
dovuto pentirsi di avermi tanto onorata presentandomi
alla N.A.; o temuto ch’Ella abbia dovuto, almeno
qualche momento, dubitare del valore che aveva
attribuito a questa piccola scrittrice che cominciava la
sua via...

Questo pensiero e questo timore mi anno tormentata.

lo non mi faccio sentire da alcuni anni. Questo
silenzio — che agli occhi del pubblico é spesso segno di
poca attivita e di poca forza in un esordiente — mi a
preoccupata.

Pure o lavorato. A Lei — con quella franchezza che la
generosita dell’animo Suo e la grandezza della Sua arte
mi ispirano — io confesso che per mesi e mesi mi son
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lasciata abbattere da uno scoraggiamento cupo in cui
pareva dovessero dissolversi le mie migliori energie.

Sono sola. A momenti mi é parso di non potere piu
sperare di liberarmi dell ostilita che mi a chiuso la via
ad ogni passo...

E inutile stancarLa col racconto delle mie piccole
miserie. Solo Le dico che piu forte di tutto mi a fatto
soffrire la paura di smarrire la Sua stima e la Sua
considerazione. Ma anche, se o patito, o ritrovato la
mia fede per Lei. Si, per Lei!

Le buone parole che mi a rivolto e che sono come
scolpite nel mio cuore, mi hanno dato coraggio. La
lettura di certe Sue mirabili immortali pagine mi a
ridato la fulgida e netta visione dell’arte vera. Ella a
certo pianto, a certo sorriso, dando vita alle
meravigliose creature della nostra Sicilia. Ella a certo
scritto quelle pagine di dolore pacato e profondo, per
unico sfogo del Suo spirito. Ella mi ha detto, si — in
sogno o in realta? —: — Questa e [’arte. Questa e la via
che tu vuoi battere. Ma tu sei indegna di entrarvi, cosi
come sei... —

Prodigio dei grandi, dei buoni maestri!

Io ¢ ritrovato me stessa. O potuto di nuovo lavorare
per mio compiacimento, senza aspettarmi nulla dagli
altri.

Cosi e nato il mio libro di novelle «Le briciole del
destinoy.

Posso darLe la buona notizia che esso sara
pubblicato, non dal Sandron ché egli mi a amareggiata
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con troppe disillusioni! Ma dal Treves, di Milano. Sono
tanto piu lieta che pubblichi Treves, quanto piu io
considero come sia difficile essere accettati da questo
editore. Egli a prima esaminato i miei manoscritti, e poi
a risposto benevolmente.

E G. Cena? Ohimé, io debbo chiederLe perdono!
Quando G.C. si degno di rispondermi (dopo un anno!),
invitandomi a cambiare con wun’altra la novella
mandatagli da Lei, io o commessa la vilta di contentare
questa pretesa. E non dovevo! Perché un lavoro
giudicato da Giovanni Verga non si cambia. Perché
nessuno puo avere l’audacia di trovare un altro lavoro
superiore al giudizio di Verga!

Non dovevo, no. Me ne sono pentita troppo tardi.
Inutilmente me ne pentiro sempre. Inutilmente questo
atto di debolezza restera come un punto nero nel mio
onesto orgoglioso carattere di siciliana.

Le confesso che ho cambiato anche il secondo
lavoro. L’animo mio doveva essere ben depresso, il mio
spirito oscurato, per agire cosi...

Dopo mesi e mesi G. Cena si e degnato di trovar
«buono a esser pubblicatoy, il terzo lavoro. Poi non ne
a fatto niente. Né io lo sollecitero. Ora mai, son passati
diciotto mesi... Ma Lei, sara tanto generoso da
perdonarmi?!

Sono dolente di averLe scritto cosi a lungo, e temo di
averLa importunata.. Ma sentivo tanto bisogno di darLe
mie notizie, di poterLe dire che non o smesso di
lavorare e che non sono del tutto indegna della Sua
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stima poi che non o mai fatto un passo verso quella
genia di pettegoli e di ciarlatani dell’arte che pur fanno
la fame, ma o sempre guardato verso la luce purissima
che viene dal grande Maestro!

Non mi dimentichi.

Gradisca i piu sinceri, affettuosi auguri per il vicino
Natale. Con devozione La ossequio.

Maria Messina
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Lettera 13

Arezzo, Pasqua del 1914

Ilustre, amatissimo Maestro,

Eccole gli auguri sinceri e cordiali della Sua piccola
amica lontana, che oggi e tanto lieta di poterLe dare
una buona notizia...

O corretto le bozze della novella mandata alla Nuova
Antologia, uscira col 16 di questo mese... La mia
riconoscenza per Lei, generoso grande Amico, ¢ piena
di tenerezza e di affetto! Grazie! Grazie!

Debbo a Lei la gioia che illumina la mia Pasqua...

La notizia Le fara piacere, pero mi affretto a
comunicargliela. A pena (sic) avro gli estratti della N.A.
mi permettero di offrirgliene uno. Con riconoscenza,

Le mando i migliori auguri. Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 14

Arezzo, 21 maggio 1914

Illustre Maestro.

lo mi ripromettevo il piacere di offrirLe il mio ritratto a
pena (sic) ne avessi avuto uno. Ora, che so di farLe
cosa gradita, affretto [’invio con un certo entusiasmo.
Non o in casa alcun ritratto recente. Pero in una delle
prossime settimane andro dal fotografo e presto
mandero.

lo non posso permettermi di domandarLe il Suo... Ma
pensi quale gioia sarebbe per me ricevere un Suo
ritratto! con una parola!

Non oso domandarLe tanto... e pure, Le confesso, o
un pochino di speranza pensando alla Sua grande
bonta...

Mi dica con franchezza se sono troppo audace e se la
mia speranza é inutile...

E una cosa tanto triste aspettare invano!...

Grazie con tutto il cuore della buona lettera che mi
onora e mi conforta, grazie di tutto. A ricevuto
[’estratto della N.A.? Scusi se o tardato a rispondere.

30



Sono stata malata; e la Sua lettera é giunta mentre ero
ancora a letto.

Ossequi e saluti cordiali. Mi perdoni se le 0 chiesto
troppo...

Maria Messina
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Lettera 15

Arezzo, 1° giugno 1914

Illustre Maestro.

O letto con vera gioia del nuovo meraviglioso successo
di «Cavalleria». Ella fa onore all’ltalia, e copre di
gloria la nostra Sicilia!

Permetta che, dopo il vibrante saluto inviatoLe da
tanti illustri scrittori, Le giunga anche il mio commosso
rallegramento.

Che peccato non essermi trovata a Roma, quella
sera!

lo non so dirLe nulla (sono cosi felice cosi
orgogliosa di essere la piccola amica del grande
Verga!);, legga, oltre le poche scialbe righe, tutto
["entusiasmo tutta [’ammirazione della Sua devota

Maria Messina

32



Lettera 16

Trani, Corso Imbriani 43, 13 luglio 1914

Ilustre Amico

Ricevo finalmente da Ascoli P. la copia del mio ultimo
ritratto, di cui il fotografo serba la negativa. Sono tanto
felice di poterglielo offrire perché so bene che esso sara
accolto con piacere.

Ella mi a sempre domandato se avessi parenti a
Palazzolo Acreide. Io non so. Anche mio padre — al
quale o chiesto informazioni — non a saputo dirmi
niente di preciso.

Siamo uccelli senza nido...

Mio padre e nato ad Alimena: a molti moltissimi
parenti sparsi un po per tutta la Sicilia. La famiglia di
mia madre — Valenza — Trajna — (bella e facoltosa
famiglia distrutta da un cattivo vento di sfortuna) era di
Prizzi. La mia sicilianita s’e dunque alimentata nelle
piu profonde radici dell animo mio: sicilianita di razza,
di nascita e di sentimenti, di cui vado orgogliosa.

lo e mio fratello non conosciamo altri parenti fuor
dei nostri genitori. Forse ne avremo anche a
Palazzolo...
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Mio padre e Ispettore Scolastico; con burocratica
espressione egli e «soggetto a trasferimentiy.

Siamo uccelli senza nido...

Mio fratello — «giovanissimo» — e sostituto
Procuratore Generale alla Corte d’Appello di Trani e a
moglie e due bimbe.

lo e mia madre siamo qui per stare qualche mese con
la sua cara piccola famigliola e per farci i bagni.

Manco da quattro anni dalla Sicilia... Sento acuta la
nostalgia di quell’aria che a, posso dire nutrito il mio
spirito...

Tornero mai nei paesi della mia Sicilia?

Gradisca, Illustre Amico e Maestro, la mia piccola

offerta.

Con viva cordialita La ossequio. Non mi dimentichi.

Maria Messina
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Lettera 17

Trani, 26 luglio 1914

Ilustre Amico.

Con animo veramente commosso La ringrazio del
gentile prezioso dono. Oggi e stata «festa grandey
(come dicono i miei buoni mistrettesi) per tutta la mia
famiglia. Il Suo ritratto e, per ora, nello studiolo di mio
fratello. Pare che la modesta piccola stanza da lavoro
oggi sia piu bella e piv luminosa!

Se sapesse quanto affetto c’e, quanto orgoglio,
nell’ammirazione di questi Suoi oscuri compaesani, di
questi poveri uccelli senza nido!

Grazie, grazie vivissime dalla Sua M. Messina
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Lettera 18

Trani, 26 luglio 1914

Maestro,

La chiamo cosi, se Ella mi permette di chiudere in
questa parola non solo un senso di derivazione
intelletuale e di affinita espressiva, ma un senso piu
ampio di sommessa devozione vera verso Chi ci diede
della vita la sensazione e [’interpretazione piu precisa e
profonda.

Oso scriverLe perché la mia casa e onorata oggi dal
Suo ritratto. Ne incolpi la fervida anima che sortimmo
nelle sciare di codesta nostra gran madre lontana: ma
non sappiamo distinguere — tutti noi fra cui
sicilianamente vivono le creature ideali della Sua arte —
che il ritratto sia stato donato alla Maria e non ad altri.
E qui, in casa nostra. Sentiamo di doverLe dire
qualcosa. E non ho saputo — per la mia famiglia — dirLe
questo!

Salvatore Messina

38



Lettera 19

Ilustre Amico.

Gradisca [’augurio affettuoso e sincero della Sua
piccola amica.

lo sono stata molto malata, per molto tempo. Solo
ora mi sono rimessa a lavorare, come prima. Ma non
spero di pubblicare neppure in quest’anno che verra. E
una cosa dolorosa veder passare i giorni, lenti e
scolorati, rimanere in attesa, in ascolto, mentre c’é
tanta forza in noi, tanta volonta di vivere e di vincere.
Ma [’arte e una cosa inutile, 0oggi...

E posso io lagnarmi, oggi mentre questa orribile
tempesta a travolto speranze piu grandi delle mie, a
spezzato volonta piu forti della mia? lo sono rassegnata
a dovermi rifare la via, da capo, a passo a passo, la
difficile e bellissima via che s’era a pena (sic) mostrata
ai miei occhi pieni di fede...

Speriamo che Dio mi dia il mezzo di poterLa rifare.

Mi voglia sempre un po di bene, ed abbia [’augurio
della Sua devota

Maria Messina

Napoli, via Luca Giordano al Vomero 201 — Natale
1916
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Lettera 20

26 dicembre 1916

Mio illustre Amico.

La guerra non puo togliermi il piacere di mandarLe un
affettuoso auguroso saluto per il nuovo anno. Ognuno
di noi a oggi una sola fede, e dice solo un magnifico
augurio, vedendo sparire il vecchio e triste anno.

Non percio si puo dimenticare la dolce consuetudine
di ricordarci agli amici piu buoni e piu cari... lo colgo
["occasione per ringraziarLa ancora una volta del gran
bene ch’Ella mi a fatto.

Ma no, nessun ringraziamento, nessuna parola puo
ridire la profonda indimenticabile commozione provata
allor che Ella per il primo saluto e incoraggio il mio
oscuro Pettini fini... né puo esprimere l’intensa gioia
provata allor che Ella mi procuro [’onore di lavorare
per la Nuova Antologia.

Come ringraziarLa?

Che la mia gratitudine senza limiti Le sia di buon
augurio!

Con affetto La ossequia la Sua Maria Messina

Napoli — Via Luca Giordano al Vomero 201.
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Lettera 21

Napoli, 29 dicembre 1917

Maestro.

Avrei voluto unire i miei auguri al libro di novelle «Le
briciole del destinoy» che, finalmente, sta per uscire
dalla Casa Treves.

Ne correggo le bozze, che mi giungono a poco a
poco, di tanto in tanto. Correggendole, provo una gran
malinconia. O scritto quelle pagine da troppo tempo: e
ora o la sensazione che non mi appartengano piii.

Eppure desidero che il libro esca presto.
Guardandomi dietro, trovo in tutto, dopo le novelle, due
romanzi non ancora compiuti? In sei anni di silenzio,
cosi poco... E pure non o oziato. Il lavoro — tormentato
e tormentoso, lasciato e ripreso piu volte in mezzo a
scoramenti profondi —, e stato il mio compagno.

Com’e lontano il tempo di Pettini fini, quando
[’avvenire mi si annunciava come una primavera! Ella
me lo disse: — la strada é lunga ed aspra e ci vogliono
buone gambe...
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Ora so queste cose per esperienza. La guerra non
c’entra... Sento che avrei dovuto durare le stesse
prove...

Ma no, mio grande generoso amico, non debbo
parlarLe di cose spiacevoli. Ella non merita che
l'affligga coi miei sfoghi. Ella mi a fatto troppo bene.
Le parole buone che mi ha detto mi hanno sostenuta
nelle ore piu amare. Il Suo ritratto e stato il mio
conforto.

Quante volte mi sono risollevata guardandolo — nella
nuda e povera stanza da lavoro! Ma anche, quante volte
o temuto ch’Ella non mi volesse piu bene, che non
credesse pii alle mie forze! E stato, questo, il cruccio
piu cocente. Mi dolevo e Le davo ragione... E non o mai
osato dirLe che lavoravo lo stesso: perché il mio lavoro
mi pareva inutile — e non avevo nessuna speranza,
nessuna luce, davanti a me.

Ora le speranze rifioriscono, timidamente, dopo tanti
anni freddi e ostili. lo le offro questa rinnovata fede in
me stessa, che vale una bella opera d’arte. Sapere che
le dure prove non mi anno vinta, che [’ostilita non mi a
piegata, che sono sempre decisa a continuare nella via
bella ed asprissima, sapere queste cose deve essere una
gioia per il Suo cuore. E il mio piccolo dono di Capo
d’anno — un segno della mia riconoscenza e del mio
devoto affetto.

Mi permetto di mandarLe un romanzo che si ée
pubblicato sul «Corriere dei piccoliy ed é piaciuto... ai
grandi. Spero che esca in volume. (Quando?) Ma
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intanto non so vincere la fanciullesca impazienza di far
conoscere subito «Cenerellay al mio grande Amico.

Affettuosamente Le auguro il buon anno!
La Sua devota Maria Messina
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Lettera 22

Mio grande buon Amico.

Le o scritto a Natale, parlandolLe di me e della mia
tenace attesa, in aprile Le o mandato «Le briciole del
destinoy....

Non pretendevo ch’Ella mi rispondesse, oh, certo.
Ma Ella e stata cosi benevola verso di me, mi a abituata
cosi male fin dai tempi di Pettini fini, ricorda?, quando
il Suo consentimento, il primo a giungermi, mi riempi
[’anima di luce... Non pretendevo una risposta. Ma ora
mi avvedo che non ero sincera, e che fin’ora o sempre
aspettato una Sua parola e che la pena che provo,
l’insoddisfazione che non si cheta, vengono dal Suo
insolito silenzio.

Si e dimenticata di me?

lo spero di no. Spero che voglia sempre un po di bene
alla Sua devota piccola amica

Maria Messina

Napoli, Via Luca Giordano al Vomero 201
2 maggio 1918
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Lettera 23

Napoli, 24 dicembre 1919

Al mio grande amico, che mi a dimenticata,

auguro con affetto vivissimo il buon anno.

S, io sento che Ella non mi segue piu, mentre io sono
sempre la stessa piccola devota amica di un giorno,
quella che scrisse Pettini fini e lei le tese la mano, da
lontano.

A poco a poco Ella si é mostrato «cambiato» verso di
me. Prima mi a scritto con misurata freddezza, poi non
mi a scritto piu. Perché? Non a avuto fiducia nelle mie
povere forze? O un altro motivo mi a fatto smarrire la
Sua benevolenza?

Pure io non o fatto nulla per non meritare la Sua
amicizia. O lavorato, in silenzio, e 6 molto sofferto:
lungo il cammino mi anno buttato fra le gambe grossi
bastoni e pesanti sassi che avrebbero dovuto
scoraggiarmi. Ma la fiducia in me stessa mi a fatto
luce, negli anni scuri dell’attesa e nessuno a potuto
spegnere questa luce.

Gli amici veri mi anno abbandonata, i falsi amici...
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Ma io non voglio parlarne. Anche perche non posso
accusare chi a voluto farmi del male. Non posso. Chi mi
a fatto male — chi me ne fa ancora — é nell’ombra; non
vedo la mano, non vedo lo sguardo che mi osserva.

Se io compio un passo avanti, é come se facessi un
pezzo di strada. Salgo lentamente, ma tenacemente.

Ma cio che mi rattrista piu di tutto e il sentirmi
abbandonata da Lei, da Lei che mi voleva bene, che
aveva fede in me! Non a piu fede in me? Me lo dica, con
schiettezza, non tema di addolorarmi, non abbia pieta
di me. Dall’ombra anno addentato anche la nostra
amicizia che, era il mio conforto? Me lo dica. lo non
parlero mai. Glie lo (sic) giuro. Che io sappia perché
Giovanni Verga si e «cambiato». Aspetto una parola
buona, ma sincera.

A letto sull’les la mia confidenza? Era molto
pungente verso il cattivo stupido critico di Brindisi e
avevo troppa nostalgia della mia Sicilia: o «tagliatoy
assai, fino a renderla un semplice elenco del lavoro
compiuto e... non pubblicato.

Vuole che le mandi « Primavera senza sole» che esce
a giorni? Non so se gradira il mio piccolo dono. Non mi
disse neanche di avere ricevuto Cenerella... E anche
Briciole... Creda pero che Le voglio sempre lo stesso
bene. Le auguro il buon anno.

Maria Messina
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