
Maria Messina
Un idillio letterario
inedito verghiano

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO:  Un  idillio  letterario  inedito  verghiano: 
lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga
AUTORE: Messina, Maria
TRADUTTORE:
CURATORE: Garra Agosta, Giovanni
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Un idillio letterario inedito verghiano : 
lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga / 
[a cura di] Giovanni Garra Agosta ; introduzione di 
Concetta  Greco  Lanza.  -  Catania  :  Greco,  stampa 
1979. - 60 p., [4] p. di tav. : ritr., facs. ; 21 
cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 4 agosto 2015

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

Lettera 1..........................................................................5
Lettera 2..........................................................................7
Lettera 3..........................................................................8
Lettera 4........................................................................10
Lettera 5........................................................................11
Lettera 6........................................................................13
Lettera 7........................................................................15
Lettera 8........................................................................16
Lettera 9........................................................................18
Lettera 10......................................................................21
Lettera 11......................................................................22
Lettera 12......................................................................24
Lettera 13......................................................................28
Lettera 14......................................................................29
Lettera 15......................................................................31
Lettera 16......................................................................32
Lettera 17......................................................................35
Lettera 18......................................................................36
Lettera 19......................................................................37
Lettera 20......................................................................38
Lettera 21......................................................................39
Lettera 22......................................................................42
Lettera 23......................................................................43
INDICE.........................................................................45

4



Lettera 1

Ascoli Piceno, 6 novembre 1909

Illustre Signor Verga,

InviandoLe il  mio primo libro, speravo che Ella lo  
leggesse, ma non osavo aspettarmene un giudizio suo.

Ò cominciato  con tante  titubanze,  e  così  sola,  che  
temevo che i miei poveri villani – già studiati con tanto  
amore – messi nel «libro» e mandati in giro sarebbero  
stati mal visti, forse appena guardati, e per niente capiti  
come  io  avevo  voluto  rappresentarli.  E  il  primo 
giudizio,  in  quest’ora  di  trepidazioni  e  di  caldo  
entusiasmo  fatta  di  scoraggiamenti  improvvisi  e  di 
fugaci  e  ardite  speranze,  mi  è  stato  dato  da  Lei,  da  
«Verga»!  Da  «Verga»  di  cui  avevo  letto  pagine  che  
m’àn  fatto  piangere  d’ammirazione;  da  Verga  che  à  
colto il meglio e il più dell’anima Siciliana. E le Sue  
parole  piene  di  benevolenza,  gonfiandomi  il  cuore  di  
commozione  m’ànno  infuso  il  coraggio  di  guardare  
finalmente davanti a me, m’àn lanciato nel paese dei  
sogni  e  delle  speranze...  Mi perdoni  se oso scriverLe 
con franchezza. Tenga conto – Lei che è un così fine 
conoscitore dell’animo umano – di due cose: della mia 
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età, ò ventidue anni, e della mia poca esperienza della  
società.  Son  vissuta  sempre  sola  nella  mia  piccola 
famiglia;  non sono mai  andata  né  anche a  scuola;  i  
miei maestri, sono stati mia madre quand’ero piccola e  
il mio unico e amato fratello sino a pochi anni fa; a lui  
soltanto  –  che  m’à  avviata  su  questa  via,  che,  con  
giovanile entusiasmo d’artista, m’à additato un ideale,  
che à voluto far di me quel che lui non à potuto e che  
pur doveva essere, a lui debbo tutto.

Son dunque vissuta sola, pur non sentendo bisogno 
d’alcuno restando un po’ selvatica, un po’ estranea alla  
vita pure osservando la vita; perciò, se ò mancato nel  
modo di rivolgermi a Lei, mi compatisca. Ma creda che  
il  mio  sentimento  di  gratitudine,  pur  così  malamente  
espresso, è assai grande e sincero e assai tenace, come 
tenaci sono tutti i sentimenti della gente selvatica e dei  
siciliani...

Con molti ossequi La ringrazio nuovamente.

Maria Messina
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Lettera 2

Ascoli Piceno, 21 novembre 1909

Illustre Signor Verga,

dopo molta esitazione trovo il coraggio di chiederLe un  
favore: il mio libro si presenta solo, forse troppo solo, e  
poiché la Sua lettera potrebbe molto aiutarmi a farlo  
meglio conoscere, oso mandarLe il permesso di rendere 
noto  il  Suo  giudizio,  e,  capitandomi  l’occasione,  di  
pubblicarlo.  Le  ripeto  che  ò  molto  esitato  prima  di  
chiederLe questo permesso,  e temo forte  che esso Le 
riesca sgradito.

La lettera che Ella si  è  degnato di  scrivermi mi  è  
riuscita di tanto conforto che non vorrei adesso, per un 
atto  imprudente,  aver  scemata  la  benevolenza  e  la  
simpatia di cui Ella à voluto onorarmi. Ma ben fidando  
nel Suo benevolo compatimento – per il quale Ella non  
s’avrà a male della mia proposta – Le manifesto la mia  
profonda gratitudine,  e  la  speranza di  ricever da Lei  
una  risposta  qualunque  alla  quale  obbedirò  sempre 
fedelmente.

Con gli ossequi e le scuse più profonde.

Maria Messina
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Lettera 3

Ascoli Piceno, 13 settembre 1910

Illustre Sig. Verga.

La benevolenza che m’à già dimostrata m’incoraggia a  
chiederLe  un  permesso  che,  spero,  non  mi  sarà 
rifiutato. Io sarei ben lieta di potere intitolare a Lei il  
mio secondo volume di novelle che verrà pubblicato sui  
primi  dell’inverno.  E  però,  col  Suo  consenso,  Le 
manderò  una  copia  dattilografata  del  volume  perché  
Lei giudichi liberamente se esso meriti o no l’onore di  
questa dedica. In attesa d’una Sua risposta Le chiedo  
vive  scuse  dell’ardire  che  mi  prendo.  Con  ossequio 
riverisco.

Maria Messina
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Lettera 4

Illustre Sig. Verga,

Le chiedo le più vive scuse per averLa importunata con  
una  seconda  lettera  –  suggerita  dal  timore  d’uno  
smarrimento – e che, dopo la Sua affettuosa risposta,  
vorrei non avere scritta.

Intendo  benissimo  l’alterezza  con  cui  Ella  guarda 
ogni forma di pubblicità, e però Le sono tanta più grata  
del consenso accordatomi; ma sarei dolentissima se Lei  
mi credesse capace di  aver voluto fare della réclame 
quando io, pregandoLa, ero animata dal forte desiderio 
di  esprimerLe,  in  forma  meno  intima,  il  sentimento 
cordialissimo e devoto di ammirazione e di simpatia che 
Lei m’ispira.

Con la più profonda gratitudine e con deferenza La  
ringrazio di tutto cuore. Con ossequio.

Maria Messina
Ascoli Piceno, 26 settembre 1910
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Lettera 5

Ascoli Piceno, 18 marzo 1911

Illustre Sig. Verga.

Sono  tanto  lieta  e  commossa  di  potere,  finalmente,  
farLe  giungere  «Piccoli  gorghi»,  l’umile  omaggio  di  
gratitudine  che,  piena  di  riverenza,  mi  permetto  di  
offrire al più grande artista siciliano il quale si chinò  
per il primo a incoraggiare le mie prime incertezze con 
parole generosamente benevole dalle quali trassi vigore 
nuovo e nuova fiducia!

Lo  gradisca  e,  se  esso  è  indegno  di  Lei,  mi  
compatisca.

Le  mie giovani  forze,  inadeguate alla  gran visione  
d’arte che splende nei miei sogni, non àn saputo fare di  
più e di meglio!

Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 6

Illustre Sig. Verga.

Ella mi à fatto piangere di tenerezza e di riconoscenza...  
Sono giovane, o Maestro, giovane e timida e la Sua lode  
mi riempie di umiltà.  Mi sono chiesta: — Che ò mai  
scritto di bello per meritare simili parole da Giovanni 
Verga? Ne sono io  degna? Saprò mantenere  la  muta 
promessa fatta a chi con generoso amore, mi indicò per 
primo la via, a chi, adesso, con paterna benevolenza, mi 
incita a proseguire fiduciosa? —.

Tanti  e  diversi  pensieri  mi  sorgevano  nella  mente 
commossa.

Ciò che desidero ardentemente è di vederLa davvero, 
di  potere  inchinarmi  a  Lei  e  dirLe  il  mio  affetto  
riverente.  Forse,  una  volta  dinanzi  a  Lei,  non  saprò  
parlare come adesso non sò scrivere; piccola e timida 
resterò senza parole...

Da quanto tempo ò lasciato la Sicilia? Da due o tre  
anni. E da lontano l’ò veduta meglio che da vicina.

— Se ò passato accanto ai miei simili personaggi?
Credo di sì. Certo li ò amati come una madre ama le  

sue creature.
Non ò sofferto i loro dolori, ma ò sofferto.
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La mia è una di quelle storie troppo semplici, ma è  
tanto triste quanto le storie che non si raccontano... Mi 
conservi sempre la Sua stima e la Sua benevolenza, che 
per me sono tesori...

Con riconoscenza La ringrazio e La ossequio.

Maria Messina
Ascoli Piceno, 29 marzo 1911
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Lettera 7

Illustre Maestro.

Sono commossa,  confusa,  felice,  e non sò dirLe altro 
fuor che grazie!, non so dirLe nulla fuor che sento che 
non potrò mai dimostrarLe tutta la mia devozione, tutta  
la mia gratitudine!

Per Lei, per la Sua generosità, io ritrovo la fede in  
me stessa.

Che  Ella  possa  essere  tanto  felice  quanto  Ella  è  
grande e buono!

Auguri e saluti dalla Sua devota Maria Messina

Arezzo, 23 aprile 1912.
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Lettera 8

Illustre Maestro.

Io  non  rammento  più  quanto  tempo  sia  passato  dal  
giorno  che  Le  scrissi,  con  tanta  libertà;  a  me  pare  
molto,  moltissimo  tempo  fatto  dalle  attese  di  ogni  
giorno. Non ò osato chiederLe prima notizie della mia  
povera novella; ora la premura vince la convenienza.

È  piaciuta  la  «Chiamata»,  o  pure  no?  Posso  
aspettare,  o  pure  devo  abbandonare  anche  questa 
speranza, più grande e più trepida?

Per la benevolenza che mi à sempre dimostrata, Le 
chiedo un cenno di risposta. Non tema ch’io mi dolga 
troppo di una brutta notizia. Preferisco chetare l’animo  
mio, anzi che aspettare ancora.

E poi,  anche  una  brutta  notizia,  data  da  Lei  sarà  
sempre  gradita,  sarà  sempre  accolta  da  un’ineffabile  
commozione  fatta  di  orgoglio  e  di  riverenza...  Così  
come  fu  accolta  –  quasi  cosa  sacra  –  la  Sua  prima  
lettera,  la  prima Sua  –  che  venne  a  salutare  la  mia  
giovane  arte,  precedendo,  con  generosa  semplicità,  
ogni altro meno grande di Lei...

Mi perdoni e mi voglia un po’ di bene. Devotamente

La ossequia

Maria Messina
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Arezzo, 17 giugno 1912

D.S. – La «Lettura» non mi à rimandato il manoscritto 
da me chiesto con insistenza alcuni mesi fa.
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Lettera 9

Arezzo, 30 gennaio 1913

Illustre Maestro.

Ò  finalmente  ricevuto  il  manoscritto  della  novella  
mandata  alla  Lettura  un  anno  fa;  rinviandolo,  il  
Direttore à voluto onorarmi di due righi di scuse con le  
quali,  augurandosi  di  potermi  essere  utile  in  altra 
occasione,  à  chiamato  la  mia  novella  «non 
completamente idonea all’indole della Rivista».

Io  sarei  dolentissima  se  dovessi  recarLe  la  più  
piccola noia. E, se dovessi tormentarLa con incresciose 
insistenze, mi guarderei bene dallo scriverLe. Ma, poi  
che sento ora mai troppo vivo il bisogno di uscire dalle  
fiacche penose incertezze che riempiono l’attesa d’un 
responso della N.A. (Nuova Antologia), Le chiedo, con  
la consueta umiltà, una risposta qualsiasi.

Non  tema  di  farmi  dispiacere  comunicandomi  un  
rifiuto. Io resterò sempre e profondamente grata a Lei  
che con tanta generosità  acconsentì  a  presentarmi al  
Direttore dell’inaccessibile Rivista. Ora mai la piccola 
autrice di Pettini fini conosce l’aspra via sulla quale si  
è messa. Aspra, dolorosa via che affina lo spirito pure 
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spogliandolo d’ogni bella illusione. Capisco che è così  
perché deve essere così.

Io giungo perfino a compatire i direttori delle grandi  
riviste  che  non  avendo il  tempo di  scegliere  qualche 
pagina  fra  la  troppa  carta  scritta  che  ricevono  in  
esame,  cestinano  tutto.  Non  ànno  torto.  Troppo 
ingrossa, ogni giorno di più, la folla dei mediocri poeti  
e dei mediocrissimi novellieri – non oso dire scrittori!  
Troppi  volumi  si  stampano,  di  «giovanissimi  autori»  
che  ànno  «qualche  cosa  da  dire»!  Troppa  réclame 
sostiene,  con prodigiosa  ricchezza,  fame  effimere  che 
durano un anno!

Perché poi ci si dovrebbe stupire della freddezza del  
pubblico,  della  diffidenza  dei  critici,  dei  direttori  di  
riviste,  degli  editori,  verso  ogni  nuova  «promessa 
letteraria?

No, No. E chi à disciplinato il proprio spirito nella  
durissima scuola della vita, chi à lavorato degli anni  
prima  di  dare  alle  stampe  una  esigua  raccolta  di  
pagine, chi guarda a una mèta lontana e gloriosa, senza 
lasciarsi appagare del vano scintillio di piccole vanità 
soddisfatte, no, costui non deve dolersi se al suo primo 
passo si vede chiudere la via da una turba di genietti...  
Gli anni di attesa e di facile lavoro mi ànno insegnato  
molte verità...

Perdoni se ho scritto così a lungo e così liberamente.  
Sfogare le mie piccole amarezze nel gran cuore di un 
grande e nobile amico è stato un conforto troppo dolce 
per potermene privare in questa ora di delusioni e di  
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sgomento.  Ella è  l’illustre  e  generoso artista che per  
primo  mi  scrisse  –  a  me  piccola  e  ignota  – 
confortandomi a sperare nelle mie forze,  salutando il  
mio  timido  esordio  con  nobili  e  serene  parole  che  
stamparono nel mio cuore il sentimento della più viva 
gratitudine e della più profonda devozione. Per questo  
luminoso ricordo perdoni il mio sfogo.

Non mi dimentichi e mi dia notizie della «Chiamata».  
Non tema di recare una delusione di più al mio cuore.  
Vi  sono  preparata.  Non  possono,  non  vogliono 
pubblicare? Potrò almeno cambiare la «Chiamata» con 
una  novella  più  lunga?  E avuto  un  rifiuto,  che  cosa  
dovrò fare? Che cosa potrò sperare? Non avrò, davanti  
a me, che l’attesa?

Mi perdoni, e non mi dimentichi!

Maria Messina
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Lettera 10

Arezzo, 16 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Perdoni  se  non  ò  scritto  a  una  mia  buona  amica  di  
Roma  per  chiederle  l’indirizzo  di  G.  Cena.  Egli  è  
sempre  redattore  nella  N.A.  Penso  che  sarebbe  cosa 
naturale s’io mi facessi viva personalmente.

Dall’aprile  dell’anno  passato  –  da  quando  Ella  
mandò  il  mio  manoscritto  con  generose  parole  di  
raccomandazione  –,  io  sono  restata  sempre  estranea 
alla faccenda. E tale apparente noncuranza credo che 
possa venire male intesa... Ora scriverò un brevissimo 
biglietto – inutile ma necessario – per ricordarmi a G.  
Cena.

Dio sa quanto mi addolora doverLe dare altri fastidi,  
ma se Ella vorrà aggiungere una Sua parola alle mie  
umilissime mi farà certamente un beneficio immenso.  
Una  parola  Sua  è  sempre  una  buona  semenza  che  
presto o tardi produce i bei germogli. Con tutto il cuore  
La ringrazio del  bene che mi à fatto  e  di  quello che  
vorrà farmi ancora.
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Mi  perdoni  e  non  mi  dimentichi.  Devotamente  M.  
Messina
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Lettera 11

Arezzo, 20 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Ancora una volta grazie con tutto il cuore! Ella non può  
sapere quanto mi conforti una Sua buona parola!

È  difficile  dire,  direi  quasi  assurdo,  che  alla  Sua  
ripetuta  raccomandazione  si  risponda  con  un  rifiuto.  
Ma se così, non se ne parli più.

Se mi si rimanderà «La chiamata», darò la colpa alla  
mia insufficienza e non darò più noia a nessuno con i  
miei scarabocchi.

Con Lei soltanto – col più grande col più solitario fra  
i grandi che meritano il nome di scrittori – ò trovato il  
coraggio  di  sfogare  le  mie  piccole  pene.  Ma non Le  
darò  più  altri  fastidi.  Giovanni  Verga  non  può,  non  
deve, sollecitare favori! Ella à fatto troppo per me e non 
saprò  mai  esprimerLe  abbastanza  la  mia  profonda 
gratitudine.

A me basta avere così intatta la Sua stima e la Sua  
amicizia.

Questa  gioia  è  troppo  bella,  troppo  nobile  perché 
possa  venire  offuscata  dalla  piccola  amarezza  di  un 
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rifiuto – forse fatto con spirito di giustizia – da parte di  
un redattore. Non mi dimentichi e perdoni le noie che  
Le ò date. Devotamente Maria Messina
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Lettera 12

Arezzo, 12 dicembre 1913

Illustre amatissimo Maestro!

Ecco che la Sua piccola umile amica, si permette, come  
ogni anno, di mandarLe i suoi sinceri auguri.

Io non ò più osato scriverLe da quanto Ella mi onorò  
di  una  presentazione  a  G.  Cena.  L’indifferenza, 
l’ingiustizia, con cui fu giudicata la mia povera novella,  
mi ànno causato gran dolore. Ò pensato ch’Ella abbia  
dovuto pentirsi di avermi tanto onorata presentandomi 
alla  N.A.;  ò  temuto  ch’Ella  abbia  dovuto,  almeno  
qualche  momento,  dubitare  del  valore  che  aveva 
attribuito a questa piccola scrittrice che cominciava la 
sua via...

Questo pensiero e questo timore mi ànno tormentata.
Io  non  mi  faccio  sentire  da  alcuni  anni.  Questo  

silenzio – che agli occhi del pubblico è spesso segno di  
poca attività e di poca forza in un esordiente – mi à  
preoccupata.

Pure ò lavorato. A Lei – con quella franchezza che la  
generosità dell’animo Suo e la grandezza della Sua arte  
mi ispirano – io confesso che per mesi e mesi mi son  
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lasciata abbattere da uno scoraggiamento cupo in cui  
pareva dovessero dissolversi le mie migliori energie.

Sono sola. A momenti mi è parso di non potere più  
sperare di liberarmi dell’ostilità che mi à chiuso la via  
ad ogni passo...

È  inutile  stancarLa col  racconto  delle  mie  piccole  
miserie. Solo Le dico che più forte di tutto mi à fatto  
soffrire  la  paura  di  smarrire  la  Sua  stima  e  la  Sua 
considerazione.  Ma anche,  se  ò patito,  ò  ritrovato la  
mia fede per Lei. Sì, per Lei!

Le buone parole che mi à rivolto e che sono come 
scolpite  nel  mio  cuore,  mi  hanno  dato  coraggio.  La  
lettura  di  certe  Sue  mirabili  immortali  pagine  mi  à 
ridato la fulgida e netta visione dell’arte vera. Ella à  
certo  pianto,  à  certo  sorriso,  dando  vita  alle  
meravigliose creature della nostra Sicilia. Ella à certo 
scritto quelle pagine di dolore pacato e profondo, per  
unico sfogo del Suo spirito.  Ella mi ha detto,  sì  – in  
sogno o in realtà? –: — Questa è l’arte. Questa è la via  
che tu vuoi battere. Ma tu sei indegna di entrarvi, così  
come sei... —

Prodigio dei grandi, dei buoni maestri!
Io ò ritrovato me stessa. Ò potuto di nuovo lavorare 

per  mio  compiacimento,  senza aspettarmi  nulla  dagli  
altri.

Così è nato il mio libro di novelle «Le briciole del  
destino».

Posso  darLe  la  buona  notizia  che  esso  sarà 
pubblicato, non dal Sandron ché egli mi à amareggiata  
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con troppe disillusioni! Ma dal Treves, di Milano. Sono  
tanto  più  lieta  che  pubblichi  Treves,  quanto  più  io  
considero come sia difficile essere accettati da questo 
editore. Egli à prima esaminato i miei manoscritti, e poi  
à risposto benevolmente.

E  G.  Cena?  Ohimé,  io  debbo  chiederLe  perdono! 
Quando G.C. si degnò di rispondermi (dopo un anno!),  
invitandomi  a  cambiare  con  un’altra  la  novella  
mandatagli da Lei, io ò commessa la viltà di contentare  
questa  pretesa.  E  non  dovevo!  Perché  un  lavoro 
giudicato  da  Giovanni  Verga  non  si  cambia.  Perché  
nessuno può avere l’audacia di trovare un altro lavoro 
superiore al giudizio di Verga!

Non dovevo,  no.  Me  ne  sono  pentita  troppo  tardi.  
Inutilmente  me ne pentirò sempre.  Inutilmente  questo  
atto di debolezza resterà come un punto nero nel mio  
onesto orgoglioso carattere di siciliana.

Le  confesso  che  ho  cambiato  anche  il  secondo 
lavoro. L’animo mio doveva essere ben depresso, il mio  
spirito oscurato, per agire così...

Dopo mesi  e  mesi  G.  Cena si  è  degnato  di  trovar  
«buono a esser pubblicato», il terzo lavoro. Poi non ne 
à fatto niente. Né io lo solleciterò. Ora mai, son passati  
diciotto  mesi...  Ma  Lei,  sarà  tanto  generoso  da 
perdonarmi?!

Sono dolente di averLe scritto così a lungo, e temo di  
averLa importunata.. Ma sentivo tanto bisogno di darLe 
mie  notizie,  di  poterLe  dire  che  non  ò  smesso  di  
lavorare  e  che  non sono del  tutto  indegna della  Sua  
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stima poi che non ò mai  fatto  un passo verso quella  
genìa di pettegoli e di ciarlatani dell’arte che pur fanno  
la fame, ma ò sempre guardato verso la luce purissima 
che viene dal grande Maestro!

Non mi dimentichi.
Gradisca i più sinceri, affettuosi auguri per il vicino 

Natale. Con devozione La ossequio.

Maria Messina
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Lettera 13

Arezzo, Pasqua del 1914

Illustre, amatissimo Maestro,

Eccole gli  auguri sinceri e cordiali della Sua piccola  
amica lontana, che oggi è tanto lieta di poterLe dare  
una buona notizia...

Ò corretto le bozze della novella mandata alla Nuova 
Antologia,  uscirà  col  16  di  questo  mese...  La  mia  
riconoscenza per Lei, generoso grande Amico, è piena 
di tenerezza e di affetto! Grazie! Grazie!

Debbo a Lei la gioia che illumina la mia Pasqua...
La  notizia  Le  farà  piacere,  però  mi  affretto  a 

comunicargliela. A pena (sic) avrò gli estratti della N.A.  
mi permetterò di offrirgliene uno. Con riconoscenza,

Le mando i migliori auguri. Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 14

Arezzo, 21 maggio 1914

Illustre Maestro.

Io mi ripromettevo il piacere di offrirLe il mio ritratto a  
pena (sic)  ne avessi  avuto uno.  Ora,  che so di  farLe 
cosa gradita, affretto l’invio con un certo entusiasmo. 
Non ò in casa alcun ritratto recente. Però in una delle  
prossime  settimane  andrò  dal  fotografo  e  presto 
manderò.

Io non posso permettermi di domandarLe il Suo... Ma 
pensi  quale  gioia  sarebbe  per  me  ricevere  un  Suo 
ritratto! con una parola!

Non oso domandarLe tanto... e pure, Le confesso, ò  
un  pochino  di  speranza  pensando  alla  Sua  grande 
bontà...

Mi dica con franchezza se sono troppo audace e se la 
mia speranza è inutile...

È una cosa tanto triste aspettare invano!...
Grazie con tutto il cuore della buona lettera che mi  

onora  e  mi  conforta,  grazie  di  tutto.  À  ricevuto  
l’estratto della N.A.? Scusi se ò tardato a rispondere.  
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Sono stata malata; e la Sua lettera è giunta mentre ero  
ancora a letto.

Ossequi e saluti cordiali. Mi perdoni se le ò chiesto  
troppo...

Maria Messina
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Lettera 15

Arezzo, 1° giugno 1914

Illustre Maestro.

Ò letto con vera gioia del nuovo meraviglioso successo 
di  «Cavalleria».  Ella  fa  onore  all’Italia,  e  copre  di  
gloria la nostra Sicilia!

Permetta che,  dopo il  vibrante saluto inviatoLe da  
tanti illustri scrittori, Le giunga anche il mio commosso 
rallegramento.

Che  peccato  non  essermi  trovata  a  Roma,  quella 
sera!

Io  non  so  dirLe  nulla  (sono  così  felice  così  
orgogliosa  di  essere  la  piccola  amica  del  grande  
Verga!);  legga,  oltre  le  poche  scialbe  righe,  tutto  
l’entusiasmo tutta l’ammirazione della Sua devota

Maria Messina
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Lettera 16

Trani, Corso Imbriani 43, 13 luglio 1914

Illustre Amico

Ricevo finalmente da Ascoli P. la copia del mio ultimo  
ritratto, di cui il fotografo serba la negativa. Sono tanto  
felice di poterglielo offrire perché so bene che esso sarà 
accolto con piacere.

Ella  mi  à  sempre  domandato  se  avessi  parenti  a  
Palazzolo  Acreide.  Io  non so.  Anche mio  padre  –  al  
quale  ò  chiesto  informazioni  –  non  à  saputo  dirmi  
niente di preciso.

Siamo uccelli senza nido...
Mio  padre  è  nato  ad  Alimena:  à  molti  moltissimi  

parenti sparsi un pò per tutta la Sicilia. La famiglia di  
mia  madre  –  Valenza  –  Trajna  –  (bella  e  facoltosa 
famiglia distrutta da un cattivo vento di sfortuna) era di  
Prizzi.  La mia sicilianità s’è dunque alimentata nelle  
più profonde radici dell’animo mio: sicilianità di razza,  
di nascita e di sentimenti, di cui vado orgogliosa.

Io e mio fratello non conosciamo altri  parenti fuor 
dei  nostri  genitori.  Forse  ne  avremo  anche  a  
Palazzolo...

33



Mio  padre  è  Ispettore  Scolastico;  con  burocratica  
espressione egli è «soggetto a trasferimenti».

Siamo uccelli senza nido...
Mio  fratello  –  «giovanissimo»  –  è  sostituto  

Procuratore Generale alla Corte d’Appello di Trani e à  
moglie e due bimbe.

Io e mia madre siamo qui per stare qualche mese con 
la sua cara piccola famigliola e per farci i bagni.

Manco da quattro anni dalla Sicilia... Sento acuta la  
nostalgia di quell’aria che à, posso dire nutrito il mio  
spirito...

Tornerò mai nei paesi della mia Sicilia?
Gradisca, Illustre Amico e Maestro, la mia piccola  

offerta.

Con viva cordialità La ossequio. Non mi dimentichi.

Maria Messina
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Lettera 17

Trani, 26 luglio 1914

Illustre Amico.

Con  animo  veramente  commosso  La  ringrazio  del 
gentile  prezioso  dono.  Oggi  è  stata  «festa  grande» 
(come dicono i miei buoni mistrettesi) per tutta la mia  
famiglia. Il Suo ritratto è, per ora, nello studiolo di mio  
fratello. Pare che la modesta piccola stanza da lavoro 
oggi sia più bella e più luminosa!

Se  sapesse  quanto  affetto  c’è,  quanto  orgoglio,  
nell’ammirazione di questi Suoi oscuri compaesani, di  
questi poveri uccelli senza nido!

Grazie, grazie vivissime dalla Sua M. Messina
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Lettera 18

Trani, 26 luglio 1914

Maestro,

La  chiamo  così,  se  Ella  mi  permette  di  chiudere  in  
questa  parola  non  solo  un  senso  di  derivazione  
intelletuale  e  di  affinità  espressiva,  ma  un  senso  più 
ampio di sommessa devozione vera verso Chi ci diede 
della vita la sensazione e l’interpretazione più precisa e 
profonda.

Oso scriverLe perché la mia casa è onorata oggi dal 
Suo ritratto. Ne incolpi la fervida anima che sortimmo 
nelle sciare di codesta nostra gran madre lontana: ma 
non  sappiamo  distinguere  –  tutti  noi  fra  cui  
sicilianamente vivono le creature ideali della Sua arte – 
che il ritratto sia stato donato alla Maria e non ad altri.  
E  quì,  in  casa  nostra.  Sentiamo  di  doverLe  dire 
qualcosa. E non ho saputo – per la mia famiglia – dirLe  
questo!

Salvatore Messina
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Lettera 19

Illustre Amico.

Gradisca  l’augurio  affettuoso  e  sincero  della  Sua 
piccola amica.

Io sono stata molto malata,  per  molto tempo. Solo  
ora mi sono rimessa a lavorare, come prima. Ma non  
spero di pubblicare neppure in quest’anno che verrà. È 
una  cosa  dolorosa  veder  passare  i  giorni,  lenti  e  
scolorati,  rimanere  in  attesa,  in  ascolto,  mentre  c’è  
tanta forza in noi, tanta volontà di vivere e di vincere.  
Ma l’arte è una cosa inutile, oggi...

E  posso  io  lagnarmi,  oggi  mentre  questa  orribile  
tempesta  à  travolto  speranze  più  grandi  delle  mie,  à  
spezzato volontà più forti della mia? Io sono rassegnata 
a dovermi rifare la via, da capo, a passo a passo; la  
difficile e bellissima via che s’era a pena (sic) mostrata  
ai miei occhi pieni di fede...

Speriamo che Dio mi dia il mezzo di poterLa rifare.
Mi voglia sempre un pò di bene, ed abbia l’augurio  

della Sua devota

Maria Messina

Napoli,  via  Luca  Giordano  al  Vomero  201  –  Natale 
1916
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Lettera 20

26 dicembre 1916

Mio illustre Amico.

La guerra non può togliermi il piacere di mandarLe un 
affettuoso auguroso saluto per il nuovo anno. Ognuno 
di noi à oggi una sola fede, e dice solo un magnifico  
augurio, vedendo sparire il vecchio e triste anno.

Non perciò si può dimenticare la dolce consuetudine 
di ricordarci agli amici più buoni e più cari... Io colgo  
l’occasione per ringraziarLa ancora una volta del gran 
bene ch’Ella mi à fatto.

Ma no, nessun ringraziamento, nessuna parola può 
ridire la profonda indimenticabile commozione provata 
allor che Ella per il primo salutò e incoraggiò il mio  
oscuro Pettini  fini...  né può esprimere l’intensa gioia 
provata allor che Ella mi procurò l’onore di lavorare  
per la Nuova Antologia.

Come ringraziarLa?
Che la mia gratitudine senza limiti  Le sia di  buon  

augurio!
Con affetto La ossequia la Sua Maria Messina

Napoli – Via Luca Giordano al Vomero 201.
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Lettera 21

Napoli, 29 dicembre 1917

Maestro.

Avrei voluto unire i miei auguri al libro di novelle «Le 
briciole  del  destino»  che,  finalmente,  sta  per  uscire 
dalla Casa Treves.

Ne  correggo  le  bozze,  che  mi  giungono  a  poco  a 
poco, di tanto in tanto. Correggendole, provo una gran 
malinconia. Ò scritto quelle pagine da troppo tempo: e  
ora ò la sensazione che non mi appartengano più.

Eppure  desidero  che  il  libro  esca  presto.  
Guardandomi dietro, trovo in tutto, dopo le novelle, due  
romanzi non ancora compiuti? In sei anni di silenzio,  
così poco... E pure non ò oziato. Il lavoro – tormentato  
e  tormentoso,  lasciato e  ripreso più volte in mezzo a 
scoramenti profondi –, è stato il mio compagno.

Com’è  lontano  il  tempo  di  Pettini  fini,  quando  
l’avvenire mi si annunciava come una primavera! Ella  
me lo disse: — la strada è lunga ed aspra e ci vogliono  
buone gambe...

41



Ora so queste  cose per  esperienza.  La guerra non 
c’entra...  Sento  che  avrei  dovuto  durare  le  stesse  
prove...

Ma  no,  mio  grande  generoso  amico,  non  debbo 
parlarLe  di  cose  spiacevoli.  Ella  non  merita  che 
l’affligga coi miei sfoghi. Ella mi à fatto troppo bene.  
Le parole buone che mi ha detto mi hanno sostenuta  
nelle  ore  più  amare.  Il  Suo  ritratto  è  stato  il  mio  
conforto.

Quante volte mi sono risollevata guardandolo – nella 
nuda e povera stanza da lavoro! Ma anche, quante volte  
ò  temuto  ch’Ella  non  mi  volesse  più  bene,  che  non  
credesse più alle mie forze! È stato, questo, il cruccio  
più cocente. Mi dolevo e Le davo ragione... E non ò mai  
osato dirLe che lavoravo lo stesso: perché il mio lavoro  
mi  pareva  inutile  –  e  non  avevo  nessuna  speranza,  
nessuna luce, davanti a me.

Ora le speranze rifioriscono, timidamente, dopo tanti  
anni freddi e ostili. Io le offro questa rinnovata fede in  
me stessa, che vale una bella opera d’arte. Sapere che  
le dure prove non mi ànno vinta, che l’ostilità non mi à  
piegata, che sono sempre decisa a continuare nella via 
bella ed asprissima, sapere queste cose deve essere una 
gioia per il Suo cuore. È il mio piccolo dono di Capo  
d’anno – un segno della  mia riconoscenza e  del  mio 
devoto affetto.

Mi  permetto  di  mandarLe  un  romanzo  che  si  è  
pubblicato sul «Corriere dei piccoli» ed è piaciuto... ai  
grandi.  Spero  che  esca  in  volume.  (Quando?)  Ma 
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intanto non so vincere la fanciullesca impazienza di far  
conoscere subito «Cenerella» al mio grande Amico.

Affettuosamente Le auguro il buon anno!
La Sua devota Maria Messina
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Lettera 22

Mio grande buon Amico.

Le ò scritto  a Natale,  parlandoLe di  me e  della  mia  
tenace attesa; in aprile Le ò mandato «Le briciole del  
destino»....

Non  pretendevo  ch’Ella  mi  rispondesse,  oh,  certo. 
Ma Ella è stata così benevola verso di me, mi à abituata 
così male fin dai tempi di Pettini fini, ricorda?, quando  
il Suo consentimento, il primo a giungermi, mi riempì  
l’anima di luce... Non pretendevo una risposta. Ma ora 
mi avvedo che non ero sincera, e che fin’ora ò sempre  
aspettato  una  Sua  parola  e  che  la  pena  che  provo,  
l’insoddisfazione  che  non  si  cheta,  vengono  dal  Suo 
insolito silenzio.

Si è dimenticata di me?
Io spero di no. Spero che voglia sempre un pò di bene 

alla Sua devota piccola amica

Maria Messina

Napoli, Via Luca Giordano al Vomero 201
2 maggio 1918
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Lettera 23

Napoli, 24 dicembre 1919

Al mio grande amico, che mi à dimenticata,

auguro con affetto vivissimo il buon anno.
Sì, io sento che Ella non mi segue più; mentre io sono  

sempre  la  stessa  piccola  devota  amica  di  un  giorno,  
quella che scrisse Pettini fini e lei le tese la mano, da  
lontano.

A poco a poco Ella si è mostrato «cambiato» verso di  
me. Prima mi à scritto con misurata freddezza, poi non 
mi à scritto più. Perché? Non à avuto fiducia nelle mie  
povere forze? O un altro motivo mi à fatto smarrire la  
Sua benevolenza?

Pure io non ò fatto  nulla per  non meritare la Sua  
amicizia.  Ò  lavorato,  in  silenzio,  e  ò  molto  sofferto:  
lungo il cammino mi ànno buttato fra le gambe grossi  
bastoni  e  pesanti  sassi  che  avrebbero  dovuto 
scoraggiarmi.  Ma  la  fiducia  in  me  stessa  mi  à  fatto  
luce,  negli  anni  scuri  dell’attesa  e  nessuno  à  potuto  
spegnere questa luce.

Gli amici veri mi ànno abbandonata; i falsi amici...
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Ma io non voglio parlarne. Anche perché non posso  
accusare chi à voluto farmi del male. Non posso. Chi mi 
à fatto male – chi me ne fa ancora – è nell’ombra; non  
vedo la mano, non vedo lo sguardo che mi osserva.

Se io compio un passo avanti, è come se facessi un  
pezzo di strada. Salgo lentamente, ma tenacemente.

Ma  ciò  che  mi  rattrista  più  di  tutto  è  il  sentirmi  
abbandonata da Lei,  da Lei  che mi voleva bene,  che  
aveva fede in me! Non à più fede in me? Me lo dica, con 
schiettezza, non tema di addolorarmi, non abbia pietà  
di  me.  Dall’ombra  ànno  addentato  anche  la  nostra  
amicizia che, era il mio conforto? Me lo dica. Io non  
parlerò mai. Glie lo (sic) giuro. Che io sappia perché  
Giovanni  Verga  si  è  «cambiato».  Aspetto  una  parola  
buona, ma sincera.

À  letto  sull’Ics la  mia  confidenza?  Era  molto  
pungente verso il  cattivo stupido critico di  Brindisi  e  
avevo troppa nostalgia della mia Sicilia: ò «tagliato»  
assai,  fino  a  renderla  un  semplice  elenco  del  lavoro 
compiuto e... non pubblicato.

Vuole che le mandi «Primavera senza sole» che esce 
a giorni? Non so se gradirà il mio piccolo dono. Non mi 
disse  neanche  di  avere  ricevuto  Cenerella...  E  anche 
Briciole...  Creda però che Le voglio sempre lo stesso 
bene. Le auguro il buon anno.

Maria Messina
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