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NICOLA MOSCARDELLI

L'ULTIMA SOGLIA

ROMANZO

VALLECCHI EDITORE FIRENZE



In verita, in verita io vi dico che
se il chicco di grano caduto in terra
non muore, rimane solo; ma se
muore produce molto frutto.

Chi ama la sua vita la perdera; e
chi odia la sua vita in questo mon-
do la conservera per la vita eterna.

Parole di Cristo.

S. Giovanni: XII, 23; 24.



A Lydia Sager.



GLI SPETTRI

Sebastiano Melampo risali le scale, e si trovo di nuo-
vo nella sua stanza bassa, all'ultimo piano, come in una
cabina affittata nel grande transatlantico della citta, sem-
pre pronto per partire e sempre fermo.

L1i le sue carte, 1i 1 suoi libri, ed all'intorno, forse, visi-
bili ed intoccabili come le ombre, le sue speranze.

In un grande specchio, che non serbava nulla di suo,
perche troppe facce vi s'erano posate affrettatamente
lambendone appena il pallore, un po' di lume ancora,
come un riflesso in fondo ad un lago, s'attardava. Nel-
l'interno della casa, silenzio. Ma 1 battiti del suo cuore
davano piu rumore che tutto il frastuono che saliva a on-
date dalla strada impazzita. A volte il fracasso era tanto
forte e improvviso che I'impiantito ballava; e allora pa-
reva davvero che la stanza minuscola e fragile partisse
con tutta la casa, con tutta la citta, per un viaggio scono-
sciuto, incontro alla notte, forse, che accampava alle
porte, carica di altri venti venuti da altri climi.
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Sebastiano Melampo per poco restdo nell'attitudine
stanca che danno 1 pensieri quando s'affollano muti sulla
soglia della mente. Ma si ricompose subito e stette in
ascolto. Lo specchio, alto, silenzioso come uno spettro,
mutava colore sotto il tocco d'invisibili mani protese
dall'al di 1a dei vetri. Il cielo s'insinuava nella opacita
della lastra bianca, come un soffio d'eternita nella cadu-
cita della materia.

%
* ok

Era quella l'ora delle ombre condannate ad essere
sempre mute. Chi, se non Sebastiamo Melampo, amico
degli spettri, avrebbe potuto farle parlare? Egli le evoca-
va con gli occhi, come se il suo pensiero si proiettasse al
di fuori con lumi di vario colore.

*
* 3k

(Sebastiano, questo gioco ¢ pericoloso, come tutti 1
giochi: di innocuo non ci sono che le cose serie: perche
non scherzi con gli uomini, la cui natura ¢ cosi sempli-
ce, e preferisci invece baloccarti con le ombre di cui sai
che qualcuna ferisce? Fatti uomo! Vestiti per il corteo
serale: guarda ed ammira: parla senza ascoltare: chiudi
dentro di te, come vino in una bottiglia, le sensazioni di
questa mascherata serale alla quale tutti assistono e nes-
suno ¢ invitato. Fatti coraggio e pazienza. Le vere om-



bre sono fuori di qui; guardale a coppie marciare lungo
le strade. Vanno tutte da una banda come foglie spinte
da uno stesso vento. Confonditi in mezzo ad esse, cam-
mina al fianco loro. Lascia le ombre vive dormire a pie'
degli oggetti nella tua piccola stanza. La citta ¢ cosi
grande che c'¢ posto anche per te, Sebastiano
Melampo!)

%
* ok

«Per addolcire il crepuscolo — penso sottovoce Seba-
stiano Melampo, guardandosi le mani fredde — bisogna
pensare ad un nome di donna: se le donne potessero es-
sere nominate senza grave pericolo! Ma a quest'ora esse
sole vivono e ardono mentre tutto muore spento. Este-
nuato 1l sole sui muri si adagia come un mendicante
stanco di suonare: l'atmosfera si alleggerisce, si tramuta
in oro palpabile. Le memorie dal passo leggero, silen-
ziosamente vengono accanto a me: si affollano, premo-
no, si accavallano mute; esse vogliono che 10 le faccia
parlare. Condannate ad esistere, — esse che vorrebbero
solo morire! — simili a me, vogliono che 1o le faccia vi-
vere ¢ marciare 'una dietro l'altra. Marciare! Ecco la
grande parola. Le strade ci sono per essere camminate,
cosi vuole il costume degli uomini: (la verita ¢ sempre
cosi semplice!) Eccole qui silenziose ¢ molli come cigni
neri sul lago stagnante della prima ora del sonno. Silen-
ziose € molli ma armate di artigli! Possono le memorie
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uccidere un uomo che pur le nutre? Gli echi dormenti
dentro di me si sono destati e le parole trattenute vengo-
no alle labbra; ¢ aprile: 1 cespugli ed 1 mandorli hanno
messo l'ali che sembrano foglie. Le memorie passano e
ripassano scalze, senza rumore. A una a una mi guarda-
no ¢ mi sorridono. Come vecchie amanti lasciate non
serbano rancore. Un vincolo di nuova amicizia ci stringe
ancora: c'¢ quasi della gratitudine fra me e loro: non
sono forse le memorie 1 figli di coloro che non hanno fi-
gli? Ma possono dunque 1 figli rivoltarsi come mastini e
divorare i padri?

Ma mentre 1'alba ¢ dentro di me, squillante, fuori cala
la sera, occhio enorme che si chiude lentamente. Il colo-
re carnale del cielo si diffonde a singhiozzi. Il tramonto
vagola, vacilla pei tetti come una rosa senza gambo sra-
dicata dal vento. Ogni cosa ha un colore uguale all'altro,
e per baciare una donna basta trattenere il suo nome fra
le labbra, a quest'ora.

Tuffato nell'acqua morta delle memorie marcio senza
voltarmi: lascio alle mie spalle gli orizzonti ancora intat-
ti della febbre serale, alleggerendomi d'ogni peso. Se c'¢
stato qualcuno che ha navigato verso il sole levante, io
voglio marciare verso il sole calante! Ma quanto di me
lascio ora per ora lungo la strada che cammino! Sono
forse un torrente assetato di mare, che quando arriva al
mare quasi non ha piu nulla da dare.

Ma ad un tratto una visione mi si arresta dinanzi, im-
provvisa come una foglia che cade nel bicchiere, le sere
d'ottobre che si ascolta morire il giorno per la terra e fra
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le rame come una moltitudine di uccelli che risale al cie-
lo. Gli occhi non se ne stancano. La riconosco.

Era una mattina paesana, casta come l'aria dei paesi 1
quali hanno giorni naturali che muoiono all'ora giusta n¢
sono ravvivati da lampade false come parole che tradi-
scono il pensiero. Una bambina di sett'anni pettinava
alla finestra una bambola dalle trecce di granturco. Si al-
lungavano 1 suoi capelli che il sole arse nel piano di lu-
glio, distendendosi sulle sue spalle di pezza. Pareva che
filasse una lana infinita, come se le treccie venissero na-
scendo dalla terra e non dovessero mai spezzarsi. Il sole
si mescolava alla rozza capigliatura; 1'aria dolce e ripo-
sata del mattino, passando sul davanzale si colorava d'o-
ro come se fosse il sole stesso a gonfiarsi. Terra e cielo
erano uniti da un respiro piu forte di quello che unisce
gli amanti sul letto di morte. E la toletta era casta, ne
mai vi fu toletta piu casta di quella. Non dinanzi ad uno
specchio, ma dinanzi al cielo abbelliva la sua bambola
di pezza. L'aria della campagna passava per la via: lupi-
nella, fieno, ginestre, e rose; strisciava rasente i muri,
cosi in basso che ogni tanto la bambina si affacciava a
guardare, perche le pareva che passasse qualcuno con
un carico leggero che pure esalava un cosi gonfio profu-
mo. Ma non era che l'aria della campagna, destata dal
primo sole che veniva in paese strisciando terra terra per
le strade.

C'era pur pace allora! Ogni ora era segnata sul muro
dall'ombra della gronda che scendeva finche a sera toc-
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cava terra; come l'ancora d'una nave che finalmente nel
tramonto approda.

Ora, invece! La terra anch'essa cammina, come un
mare infedele, e la pace ¢ lontana come un'isola che nes-
suna carta marina segna.

E passata. La bambina s'¢ cancellata, ringorgata an-
ch'essa da quest'onda che monta. Ora sono io che petti-
no lunghe matasse, infinite volte addipanate e sdipanate,
sempre nuove e sempre vecchie. Trattengo il respiro
perche non crolli quest'architettura serale, equilibrata sui
discordi venti come un anello fra due calamite.

Memorie vestite di nero, questa ¢ 1'ora vostra: nulla si
salva, tutto scompare. Vorrei distendermi a terra con la
certezza che la terra sente il mio peso: ma la terra ove
passo non m'appartiene, € in nessuno specchio s'¢ mai
posata un'immagine che mi somigli: sillabando parole
che non conosco — ¢ come sfogliar fiori senza nome —
cerco di inumidire le mie labbra spente: ma le parole
sono assetate come ¢ assetato il tocco di campana che
trema e brucia prima di inabissarsi nell'aria: foglia di
suono che 1 miei occhi intravedono appena.

La terra ¢ crudele e indifferente come una donna: si
lascia calpestare e dimenticare, perche sa che un giorno
ci terra per sempre.

Eppure c'¢ nella mia memoria il segno di un tempo in
cui anch'io mi sono mosso, esistendo con la certezza di
esistere. Ma chissa se ci0 ¢ ricordo o nostalgia? forse ¢
sogno. E tutto non ¢ che sogno, e un sogno nel sogno il
mio pensieroy.
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Sebastiano Melampo continuava il suo viaggio per i
regni delle tenebre, dimenticando il tempo, questo ma-
stino che alita alle costole degli uomini. Se egli si fosse
affacciato alla finestra, anche per un attimo solo, quante
cose avrebbe visto. Era I'ora in cui il giorno si vela e la
notte non appare ancora, quando l'aria trema e s'abbassa
come una donna che si inginocchia, quando.... Ma egli
continuava a ferirsi le mani coi ricordi mutoli che non
fanno rumore, ma mordono.

*
* sk

«lo sono forse quel fanciullo — continuo — che va tutte
le domeniche con un libro figurato sotto il braccio, e
con un pacchetto di cioccolato in mano. Ecco, ora egli
sa che ¢ giunto al punto in cui deve allontanarsi, e anda-
re laggiu dove la citta si smorza e il rombo delle fanfare
non arriva.

Adagio adagio, come uno che si diverte a poggiare 1
piedi in terra ed a camminare dove che sia, egli si scosta
dalla corrente domenicale che va verso le piazze traboc-
canti di suoni: comincia ad essere uno, a poco a poco; la
gente passa al suo fianco, lo spinge insensibilmente a si-
nistra, ed ecco egli imbocca una stradella deserta, come
attratto da quel manifesto che nessuno legge. Si ferma a
guardarlo: ma le parole non gli dicono nulla, ¢ come se
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non le vedesse. La casa che cerca ¢ ancora lontana. Bi-
sogna prima giungere al regno degli alberi, alle strade di
ghiaia. Piu lunga ¢ la strada di domenica. Cammina,
cammina: € se qualcuno lo incontra? «Ah, bravo! per
queste vie! Divertiti divertiti: ma qui che c'hai? Ciocco-
lato? La tratti bene la tua piccola, ¢ vero? Ma l'amore
dei poeti non dura a lungo. Attento alle complicazioni,
ciao!». Egli sorride e stringe il libro sotto il braccio.
Vorrebbe posarlo sul primo marciapiede sgombro e ri-
tornare indietro correndo, come uno che ha posato una
bomba con la miccia accesa. Cammina, cammina. Ecco
la svolta, di li la casa si vede. All'angolo ci son due ci-
pressi con un'ombra ai piedi che pare una donna che si
specchia in uno specchio ovale prima che 1'ombra salen-
do l'annulli senza appannarle. La campagna ¢ dolce
come un'apparizione. L'erba verde luccica e digrada
come un queto mare. L'aria tranquilla passa tra le rame
dei cipressi scostandole appena, come uno che vuole ve-
dere: la terra ¢ solenne come un bove all'aratro. Due
stradelli che s'incontrano e si spengono in mezzo al pra-
to, paiono due braccia sprofondate nella terra a riposare,
e gia l'erba le ricopre, bassa e rada.

Sebastiano Melampo guarda fissamente la campagna,
come per non dimenticarsela piu. E vorrebbe incammi-
narsi, senza essere visto, per l'erba, e andare finche dal-
l'altra parte declinando scompare».

*
* ok
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«Suona 1l campanello e guarda a terra. Vuole che chi
st affacci alla finestra lo veda senza ch'egli sia costretto
a vedere. Dio, quanto tempo passa! Perch¢ dunque non
aprono? E se passasse qualcuno? Un calpestio dietro la
porta che cigola e la porta s'apre lentamente con un stri-
do sempre piu sottile.

— Sediamo, cara....

— Da quanto tempo t'aspetto!

— Che vuoi, gli affari, tante cose....

— Non importa, ora sei venuto.

E le parole cadono nel silenzio, cosi limpido che pare
di vederle scendere a fondo, come anelli gettati nell'ac-
qua chiara di un lago ove scivolano e si quetano. Fuori e
dentro la casa non s'ode un rumore. Le poltrone di cuoio
rosso stravaccate all'intorno aspettano chi non verra. E
domenica e c'¢ sole anche dove c'¢ silenzio.

— T'ho portato un libro, ti fara passare il tempo.... Le
parole pesano e sono difficili, come se si dovesse raccat-
tarle da terra.

Ella non risponde: sfoglia le pagine e guarda le figu-
re. Non c'¢ nessuno; e i pensieri non fanno piu rumore
delle parole taciute.

Tra le imposte delle persiane filtra e s'insinua fino ai
nostri piedi un fascio di raggi fini fini: sulla tua gonna
d'educanda c'¢ un merletto d'oro che non costa nulla,
amore. Le acacie del giardino mosse dal vento scrollano
I'ombra loro sul pavimento. Sul davanzale c'¢ un'ombra
queta. Pare un occhio che guarda. Non altri che il tra-
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monto ci ascolta: ¢ lo stesso tramonto di quell'altra do-
menica: noi ci mutiamo, lui ¢ sempre lo stesso.

— Ecco, vedi, t'ho portato del cioccolato....

— Come sei buono!

(Ma parole non te ne ho portate: le ho tutte dimentica-
te; forse non le ho mai sapute: ma ascolta 1 pensieri, €
senti se ti son vicino)y.

%
* ok

(«Signore, nell'ora degli appuntamenti d'amore, io
sono venuto qui di nascosto, € questo non ¢ un appunta-
mento d'amore. E forse un'occasione per pregare senza
chiederti nulla. Ci accostiamo io e questa piccola soffe-
rente, alla terra: ci abbassiamo, Signore, perche ci pare
di vederti passare. Silenzio dentro e fuori di noi: la vita
scorre a nostra insaputay).

*
* ok

«l p1u grande rimorso € questo tacerti le parole che ti
sono dovute, o amore; le parole che non si possono pro-
nunziare. Povere mani, bianche olivastre come quelle
dei morti, tremano un poco. Chi le tocca ? Quale vertigi-
ne sonnecchia nelle tue vene? Non le guardo se tu sai
che le guardo. Hai chiuso il libro all'ultima pagina: i no-
stri occhi si ritrovano a terra e si confondono. Il merletto
d'oro che non t'appartiene scolora a pie' della tua veste:
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a un tratto si spegne, e il davanzale si vuota. Il tramonto
che vi si riposava come un gatto, ¢ caduto nel giardino,
senza rumore: cosi cadono le foglie al vento. Ci si vede
di piu, pare. Ma ritta sul davanzale non c'¢ una vecchia
velata che ci guarda? E la sera che ripiglia fiato. La
stanza si colma delle sue ombre affebbrate: bisogna an-
dar via. Le poltrone di velluto rosso sono occupate —
non vedi? — da altra gente venuta senza che noi ce ne ac-
corgessimo. Alziamoci. Sorrido per cancellare qualche
immagine che forse m'¢ rimasta in fondo agli occhi. Ci
lasciamo. A poco, a poco, senza sapere la strada che ho
fatto, mi ritrovo in mezzo alla folla che sempre si rinno-
va ed € sempre la stessa: mi risommergo nella sua cor-
rente multicolore. Odore di vainiglia nell'aria e d'arancie
sbucciate. I bambini si voltano indietro a guardarmi. Ma
10 guardo come tutti gli altri guardanoy.

*
* sk

(Sebastiano, perche non cammini ? Muoviti e va. Se
tu non ti muovi, la vita ti viene a cercare, cosi stravolta
che non la riconosci. E 1 tuoi pensieri allora diverranno
cosi leggeri che il vento se li portera come le foglie).

%
* ok

Sebastiano Melampo con la bocca amara, gli occhi
stanchi e le mani fredde, si guardo dintorno.
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Da un pezzo la sera era partita, e la notte aveva preso
il suo posto.

Come bandiere appassite, grandi ombre pendevano
dai davanzali. La notte imperiale dominava la citta. Si-
mile ad una citta celeste, il cielo ardeva in tutte le vie
seminate di stelle. Il vento scintillando varcava 1 tetti, si
lanciava perdutamente nell'aria. La via lattea vibrava
chiara e leggera come un fruscio d'argento.

I1 fischio di un treno lontano rigava la terra, e pareva
di vedere laggiu nella morta campagna la striscia rossa
del suo sibilo, come quella di un carbone acceso. Gran-
de era la pace della notte in cielo e la febbre della vita
sulla terra.

A un tratto un monte si gonfio, s'alleggeri, si schiari,
ricadde; e sorse la luna.
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CAFFE DIURNO

Sebastiano Melampo non sa perche ¢ entrato. Anzi
aveva paura d'entrare. Ma ora si trova come in famiglia.

*
* ok

«Ecco il tempio dei nuovi giorni, — egli pensava —,
dove non s'entra a piedi scalzi ed a capo scoperto. Ma
nessuno qui prega. Solamente, questa soglia ¢ come una
riva dove le piu diverse onde si frangono e si fermano
pacificate. Si direbbe che all'ingresso c¢'¢ un cameriere
invisibile che da a ciascuno una maschera, a tutti la stes-
sa.

Gli vomini dalla faccia ingiallita dalle lampade di-
scorrono ad alta voce; in aria va il fumo, o Signore, ma
non raggiunge il tuo cielo. La luce ¢ signora del luogo,
ma non in tutti gli angoli essa arriva, e la pare che il si-
lenzio si ritiri come una piovra. Nessuno s'accosta a
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quelle zone tenebrose ed occulte, dove un qualche spiri-
to maligno attende gl'ingenui che vi si avvicinano.

Non c'¢ in terra nemmeno un'ombra: rose dalla luce
bianca come da una lebbra, si sono rannicchiate nel sof-
fitto simili ad enormi ragnateli.

Ed 10 vorrei tanto nascondermi, e non guardare € non
sapere che esiste quella finestra che ¢ chiusa, ma lascia
filtrare 1l colore del cielo, presente come un impassibile
rimorso. (Sono fioriti 1 mandorli a quest'ora? E quant'é
alto il grano? Dove sono i filari delle vigne come portici
leggeri sotto cui passeggia il sole con I'ombra? Qui den-
tro tutte le stagioni hanno un colore, e troppo poco cielo
passa da una finestra sola, e l'aria ¢ imbevuta di luce
acre che brucia la gola e gli occhi).

Eppure dove, se non qui, abbiamo conosciuto la vita?
Serra di tutte le piante, prato su cui non piove né grandi-
na, pagina breve del gran libro della vita! Qui s'entra
senza saper né¢ come n¢ perche, e di qui s'esce con un
peso sulle spalle che dapprima pare leggero e che poi
cresce sempre di piu, finché un giorno ti schiaccia. Qui
s'entra con aria innocente, € si vedono l'ozio e il piacere
dormire ai piedi degli idoli impassibili. Qui s'entra come
se non fosse nulla, ogni giorno, finché si sente che il
nulla ¢ il rimorso. Simile al ciarlatano che mostra le bi-
sce in mezzo alla piazza, qui la citta mostra 1 suoi ser-
penti con tutti 1 denti avvelenati. E un giorno s'¢ toccati;
¢ un altro s'¢ feriti, e un altro s'¢ avvelenati.

Questa ¢ la serra dove 1 fiori della vita crescono; la
temperatura ¢ costante; il delitto, I'ozio e la menzogna
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fanno il giro dei tavoli come camerieri onorari: ma in
verita essi sono signori del luogo, e per un cuore che a
loro si nega, cento son pronti a donarsi.

L'orchestra, celata come un mostro che s'ode vaneg-
giare nella febbre, versa i1l suo sangue caldo che non
arde nessuno, ma mescola le parole in un'unica essenza.

Qui il Tempo non osa d'entrare, come 1 poveri troppo
poveri per poter qui chiedere l'elemosina: ma solo si af-
faccia dietro 1 vetri e fa cenno, un cenno a cui nessuno
bada, e di cui soltanto si accorgono le lampade che deb-
bono fare piu forza per sopportare il peso dell'ombra che
cresce.

Qualche volta una striscia di sole polveroso s'allunga
sull'impiantito: cosi timido e povero che pare il suono
degli organetti lungo le mura; e gli uomini si guardano
in faccia domandandosi con gli occhi perche I'hanno la-
sciato entrarey.

*
* sk

Era il pomeriggio lungo le strade, ma dentro gia quasi
notte. I1 sole entrando da una finestra non arrivava a toc-
car terra con le sue lance d'oro: pareva che rimirasse il
vuoto sotto di lui, come se non osasse di saltare.

Le solite facce intorno ai soliti tavolini. Gente che se
avesse la coda, la mangerebbe per far qualcosa. Gente
che quando guarda il cielo lo fa per sapere se domani
piovera o se sara bel tempo: gente che conosce le stagio-
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ni attraverso il guardaroba e la vita attraverso il giorna-
le. Gente che parla sapendo che le sue parole son polve-
re nella polvere.

Impegnati in una discussione che dura da secoli non
ne arrivano mai a capo. Simili a scultori che picchiano
sulla pietra di giorno, e la pietra di notte ricresce, son
sempre al principio della salita. Quando credono d'esse-
re in cima, uno sdrucciolone e si ritrovano al piano.

Hanno in mano un bastone come uno scettro senza
oro ed un cappello in testa che pare una corona demo-
cratica. Fanno gesti larghi nell'aria come l'augure che
spia il volo degli uccelli. Le facce sono gialle per il san-
gue artificiale che vi circola, e gli occhi molli e quasi
velati sono come 1 bacherozzoli che strisciano quando
s'alza il lastrone di un cortile. A vederli cosi seduti tutti
in giro si direbbe che siano dormenti che sognano ad
alta voce. Ma a volte pare di essere nel refettorio di una
casa di salute. Ognuno ha la sua mania che lo segue: ma
anche la sua verita in tasca come un accendisigaro.

Compare ogni tanto qualche donna: siede in un ango-
lo e finge di essere assorta. In verita ¢ assorta nell'assor-
bire 1 commenti che fanno sul suo cappello e su' suoi oc-
chi dipinti di nero. Le parole cadono un poco e cambia-
no direzione perché gli uomini continuano a parlare vol-
tando la testa dalla sua parte. Ella si sente sguaiatamente
guardare, e svestire come se la punta degli sguardi le
sollevasse la gonna. E resta nella sua ombra come in
un'isola.
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Ma Sebastiano Melampo che ascolta, senza risponde-
re, le parole degli amici che hanno tante cose da dire e
non sanno pensare se non parlando, ha un brivido legge-
ro e vorrebbe interromperli. Si contenta di seguitare a
tacere. Perche scoprire 1 veli sotto cui gli uomini si na-
scondono come fanciulli? Perche aprire le porte che nes-
suno vuol varcare?

%
* ok

(«L'unica degna di ascoltarci — vorrebbe dire — ¢ pro-
prio quella che non ci ascolta che con gli occhi, laggiu,
esclusa come se fosse di un'altra razza. Mentre, fra
quanta gente ci circonda, essa sola ¢ del nostro stesso
sangue. E muta come sono mute le cose solitarie. Ma se
per poco uno di noi le facesse compagnia con il suo si-
lenzio piu puro, e le si avvicinasse senza nulla chiederle,
allora si accorgerebbe, che tutto questo grezzo materiale
che ci circonda non vale il poco d'oro che si nasconde in
quella donna sola. Sta in quest'aria nebbiosa e greve
dove il fumo sale e 'ombra scende, come una margheri-
ta sul concio. Galleggia su quest'acqua avvelenata che
per quanto salga non riuscira ad affogarla. Non ride e
non piange, ¢ forse non ascolta nemmeno. Ma ¢ pronta a
ridere ed a piangere. Ciascuno di noi ¢ troppo saggio
perche possa far compagnia all'altro. Ciascuno di noi ha
bisogno di un di piu di follia e di un manco di saggezza
che solo in quella si trovano. Ogni donna sola, in un caf-
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fe affollato, ha un grano di pazzia pronto a sciogliersi
nella nostra saggezza. Perche non ci avviciniamo a quel-
la che ci puo rispondere?»)

*
* ok

Il discorso continuava: le parole si riscaldavano, e vo-
lavano in aria come pula dall'aia.

Erano giovani nell'eta in cui s'esce di casa e si va per
le vie del mondo. Essi fermi sulla soglia ragionavano
del futuro cammino, e non si muovevano. Discorrevano
del bene e del male, e questo non evitavano e quello non
operavano. Amavano la vita, la sentivano romoreggiare
come cascata d'acqua spumeggiante che si converte in
fuoco e in luce, ma ne avevano paura e l'ammiravano.
Sempre pronti a slanciarsi nei gorghi della corrente, e
sempre pronti a ritrarsi, udivano in petto altri gorghi
aprirsi ed altre tempeste scatenarsi, le quali non sapeva-
no come calmare. Sembrava che I'anima loro seguisse il
corso della vita e le sue fluttuazioni di pace e di furia,
senza che essi se ne rendessero conto esatto. Sembrava
che 1'anima loro non appartenesse piu a loro, € non s'era-
no nemmeno accorti di averla posseduta una volta.

Intanto il tempo cresceva, le strade da camminare si
moltiplicavano, e 1'ansia di andare, come un vento caldo
alitava sui loro volti imberbi.

*
* ok
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Come fu dunque che Sebastiano Melampo si trovo a
parlare con la sconosciuta che gli stava accanto? Ne lui
ne lei lo sapevano: e non se lo chiedevano nemmeno.

*
* ok

«Fra rottami ci s'intende — pensava Sebastiano Me-
lampo —, e con te si potrebbe anche partire. Siamo al di
1a di tutte le illusioni. Le memorie si moltiplicano come
vermi sul carnaio, e bisogna calpestarle perché non di-
ventino rimorsi divoratori. Senza saperlo abbiamo aper-
to tutte le porte ed attraversato tutte le stanze. Ora non ci
resta che uscire. Perché sarebbe male accompagnarsi
con te? Perché sarebbe bene? convinciti, anima freddo-
losa di dubbi, che non c'é né bene, né male. E forse noi
non esistiamo nemmeno; ma siamo ombre proiettate
sulla terra da un divino giocoliere, illusi dalla nostra
stessa ombra! Similmente le api nell'alveare vivono,
mellificano € muoiono e non sapranno mai che ¢ stato
un uomo a chiuderle nelle celle: ed hanno re e regine
che il pollice di un bambino puo schiacciare.

Tutto ¢i0 che puo accadere ¢: e tutto cio che ¢, € bene.
Se non fosse bene, non sarebbe. Una sola cosa sappiamo
che esiste: che nulla esiste. Come nel sonno 1 sogni si at-
traversano e si inseguono, cosi nella vita 1 pensieri s'in-
trecciano ai pensieri, 1 giorni ai giorni, e il futuro e il
passato e il presente confondono le loro radici come al-
beri di un orto troppo stretto. L'uomo, come un bambi-

26



no, non sa che frutti cogliere: e il domani gli appare
come 1'oggi visto in fondo ad uno specchio, e l'ieri come
un oggi piu soave. Una sola cosa esiste: nulla esiste. Noi
non siamo che riverberi di una luce che ¢ piu in alto di
noi; ed ogni nostro discorso che comincia non ¢ che la
continuazione di un discorso cominciato chi sa dove, chi
sa quando, chi sa da chi. Noi siamo come pellegrini che
vanno lungo la riva di un fiume, in cerca di un ponte o
di una barca per passare all'altra riva. Ma la Morte ¢ un
barcaiolo che viene quando le pare. Percio gli uomini
sono stanchi — e qualcuno ¢ piu stanco perche ha fissi
gli occhi su quell'altra banda che vede di lontano e non
conosce.

*
* 3k

Il sole aveva ritirato la sua lancia che non arriva a
toccar terra, e c'era restato un gran vuoto. Il cielo si ve-
deva infoscato dalla notte imminente. Le parole non era-
no piu nulla. Le bocche bruciate dal fumo, dalla luce e
dal silenzio inghiottito come un'amara pozione, parlava-
no sottovoce.

La sconosciuta si allontand con un saluto che somi-
gliava ad un sorriso fatto con la mano, e scomparve, di
la dai vetri della porta, tra la folla che diradava.

Sebastiano Melampo disse:

— La nostra giovinezza ha messo roselline finte al
cappello, e s'allontana: chi sa che strada fa!
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E penso: «Prima nell'aria, poi sopra la terra, poi sotto
la terra: ecco la vita degli uomini».
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IL MALATO DELLA MONTAGNA

Un giorno tra le solite facce, si profilo e prese figura
un uomo magro e aggrondato, con gli occhi addolciti da
una malinconia silenziosa, come quelli delle donne che
hanno molto patito e molto dimenticato.

Quell'uomo somigliava a Cristo come puod somigliar-
gli chi 1'ha guardato a lungo, e se I'¢ stampato a caldo
nella memoria.

Magro, piccolo, con i capelli castani e la fronte alta
che gli illuminava tutto il volto, camminava lentamente
per fare il minor rumore possibile, guardando le cose in
tono basso come se avesse timore di turbarle.

Il suo passo non era cittadino; si vedeva che qualche
volta gli pareva di salire, ed invece la strada era piana.
Le sue spalle erano umili, ed a chi vedeva la sua nuca
all'improvviso pareva che la sua nuca avesse gli occhi:
spalle ed occhi di povero.

In citta non ci sono rocce da scalare; le vie corrono
distese, non sono mai stanche d'andare, e percio forse ¢
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tanto difficile attraversarle. Meglio con l'accetta farsi
strada tra le fratte e le boscaglie che inerme andare per
le vie aperte.

Non era italiano; veniva dal levante co' piedi lunghi e
sottili dei pellegrini e con le mani quadrate e dure, ma
leggere come di donna. Lasciata la casa di pietra sulla
montagna, turchina contro il cielo pallido, aveva passato
il mare. La citta gli aveva mostrato tutti 1 suoi denti, su-
bito, e la sua doppia natura di montagna ferma e di mare
ondeggiante.

I1 suo sangue si rimescolava ad ogni passo; € 1 suoi
occhi non arrivavano a vedere; cosi i1l bambino vuol
prendere in mano un giocattolo piu grande delle sue
mani, che cade.

*
* ok

Le sue prime parole furono quelle senza senso che
sono sulla bocca di tutti, € che per prime si dicono per
non destare sospetto: monete di tutte le tasche. Poi gor-
gogliando salirono le parole vere, quelle che smuovono
il fondo dell'anima e quasi se ne vede il volto, come si
vede il fiore in cima al ramo quando la linfa s'¢ mossa.

Non pare che le ore della citta siano battute dal tempo
sulle tempie degli uomini? E possono gli occhi restare
freschi mentre le tempie ardono? Perche le sue tempie
erano infossate come se il pollice ferreo del destino con-
tinuamente le premesse; € 1 suoi occhi erano freschi
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come olive nere sotto la rugiada; solo a tratti si spegne-
vano, come se un flusso di ricordi montando li velasse.

Fragile come se fosse di cristallo, le sue parole arriva-
vano cosi velocemente al cuore del cielo, che I'aria in-
torno a lui si faceva pura e grande, come 1'alone che cir-
conda il fuoco. Nelle sue mani rudi di povero teneva le
cose d'oro della vita come se non ne avesse mai cono-
sciute altre. La sua poverta aveva il tono delle ricchezze
donate.

Non amava le vie larghe, impudiche, ma quelle strette
dove nessuno passa, dove il silenzio spegne i rumori
come un sagrestano i ceri. Alla felicita d'una sua giorna-
ta spesso bastdo una parola o un barlume. Le cose che
nessuno guarda, vergini e fresche, gli si adagiavano nel-
la memoria lente e profonde, bevute da tutta la sua car-
ne, senza ferirlo. Tra 1'una e l'altra cosa I'aria fluiva e vi-
veva, presente e tangibile, come una divina immagine
dell'increato. Gli infiniti volti che si stampano nell'aria
senza che nessuno li veda, trovarono sempre 1 suoi occhi
pronti ad accoglierli. I solitari silenziosi che invisibili
marciano al nostro fianco, trovarono sempre il suo brac-
cio pronto per sorreggerli.

*
* ok

Tra Lazzaro della Montagna e Sebastiano Melampo si
stabili quell'accordo che il silenzio accompagna ed ogni
parola dividerebbe. Lunghe, brevissime ore camminaro-
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no soli senza parlare, lasciando parlare le cose. Quando
il cuore troppo colmo traboccava, abbassavano gli occhi
e si sentivano uniti 1'uno all'altro come la radice alla ter-
ra, ¢ le parole allora annobilavano il silenzio, come il
fuoco nobilita I'ardore. Ciascuno dei due compagni ave-
va l'impressione di aver camminato fra due muri spessi
dove improvvisamente s'era mostrato uno specchio che
lo rifletteva, muto.

%
* ok

(«Sei venuto dal monte al piano come le pecore che
scendono dalle sterpaie per dissetarsi.

Meglio era la sorgente montanina, inazzurrata dal cie-
lo, che precipita molle come un velluto e fragorosa
come una cavalcata, contenta perche rinasce ad ogni
istante; meglio era la sorgente dove ti specchi bevendo,
che queste fonti addomesticate la cui acqua non ha colo-
re € non ha mai visto il cielo. Quest'acqua ¢ nata schia-
va, € non conosce il sole ¢ il gelo. Essa dona la sete, non
la spegne.

E invece la tua bocca arde e rosseggia come una ferita
che soltanto la Morte fascera.

Fermati un poco ad ascoltare: dalle vie immote, cosi
silenziose che paiono sotterrate — ai cui lati s'alzano case
che chiudono storie d'amore e di sangue, sebbene le piu
innocenti piante respirino sui davanzali —, si levano ogni
tanto voci chiare, illuminate da un esaltato splendore
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che le fa cadere abbagliando. Simili a zampilli nati sul
deserto, si spezzano e si riseppelliscono. Il silenzio,
come il coperchio d'una tomba, appena alzato, ricade.
Ma nell'aria c'¢ restato come un solco, un festone di
luce, che somiglia all'arco giallo dei tralci nelle vigne,
quando ottobre respirando colora cielo e terra, e fa pen-
colare ogni cosa da una banda, si che pare che la vita si
ascolti fluire e morire.

Fermati un poco ad ascoltare: quel canto che nessuno
sente, € per te.

Guarda la citta costruita sul deserto: la vampa del sole
la tiene sospesa come uno sguardo ultimo appassionato,
che vuole rapirla in alto, e prima di sera sara calcinata;
ed il tramonto non trovera al suo comparire che strade
spoglie, colme gia d'ombre come di macerie, € una greg-
gia di spettri che gesticolando cammina senza vedere.

Osservala prima che muoia la citta che hai voluto co-
noscere. Non c'¢ un pezzo di verde per rinfrescare gli
occhi che dolgono: tutto ¢ stato falciato, e dove non si
poteva falciare fu bruciato; la cenere la semino il vento.
Le mani hanno freddo, come fiori troncati. Dove si ri-
scalderanno? Rapidi acuti voli di rondini traversano il
cielo, come lampi squillanti che tessono un legame invi-
sibile fra la terra e il cielo: ed ¢ forse 1'aria stessa che si
strappa e cade afflosciata dalla calura. E notte, o amico,
e gli uomini hanno freddo come le nostre mani. Dove si
riscalderanno?»
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«Perche sei sceso dalla tua montagna? Ma tu hai ben
fatto a scendere. Sei venuto a piedi nudi, e tutto inerme
e senza peccato. Sarai ferito, arso e disperso. E le pecore
che hai lasciato si disseteranno ancora lungo i rivi dei
tuoi monti; e ancora la sera apparira sulle tue valli quasi
per benedirle, affacciandosi dal monte placida e solenne
come una donna che si vela, — quando tu sarai stato gia
dimenticato, seguito da memorie non piu durature di
quelle che seguono le ombre che scompaiono.

Ma tu hai ben fatto a scendere».
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CAFFE NOTTURNO

C'erano pochi tavoli, perche brevi sono le notti e gli
avventori pochi.

Si attendeva venir la mezzanotte come un temporale.
Tuttavia il peso del tempo non era troppo forte. Ma a
mezzanotte, come se 1 sostegni fossero stati tutti rotti, e
spezzati 1 fili invisibili che reggono le cose al posto loro,
e impediscono al tempo di franare, a mezzanotte 1'aria
era ilare come l'aria di una citta che ha abbattuto il suo
tiranno. Il sangue si scuoteva e le mani gesticolavano
senza perche. Le lampade impallidivano come prese dal
capogiro e si aveva la sensazione che qualcuno aveva
aperta una finestra invisibile dalla quale entrava il ven-
to. Le parole nessuno le raccoglieva, nemmeno 1 came-
rieri, ferali, impassibili come automi, un po' tentennanti
come idoli appena deposti dalle nicchie, muti come il
tempo, e terribili come il rimorso. Simile alla cima di
una montagna donde si vede tutto il piano, dalla cima
della mezzanotte noi vedevamo tutto il tempo, a destra e
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a sinistra, a levante ed a ponente. Ma le montagne donde
st scorge 1l piano del tempo, diedero sempre sur un abis-
SO.

Piu tempo passava, piu ce ne fuggiva. Noi che vole-
vamo dominarlo, ecco che ne eravamo dominati. Saliva-
mo una cima per scoprirne un'altra piu alta.

b
* ok

— Uno disse: — La notte ¢ nostra nemica, essa pure;
l'arsura s'accresce.

Un altro rispose, che parve Sebastiano Melampo: «La
notte sta fuori la porta, come una mendica: noi siamo i
suoi violatori. Se almeno la facessimo entrare perche ci
sommergesse tutti e ci chiudesse gli occhi! Invece stia-
mo qui come in una veglia funebre, e non sappiamo chi
¢ morto. Forse sappiamo chi ¢ morto e dove giace, ma
non ce ne vogliamo ricordare.

Sentite che ronzio tetro nell'aria. Pare il respiro della
notte che ci guarda dall'alto senza che noi la vediamo.
Gli specchi sono appannati e si rifiutano di specchiare il
nostro volto troppo giovane per quest'ora. Perche di not-
te non coprono gli specchi con un velo? Si starebbe piu
sicuri. Parliamo a bassa voce, vi prego. Non destate gli
echi che dormono. L'aria ¢ sgombra, e le nostre parole
potrebbero passare 1 muri e giungere chissa dove. L'aria
¢ vergine e intatta sebbene sia tarda I'ora: non la turbia-
mo coi nostri discorsi. Si rinnova il sangue del mondo».
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Ecco una donna siede accanto a noi, scivolando come
portata dal suo profumo. Il cappello le da noia, e lo posa
sul divano cenerino. I capelli tirati indietro le alzano la
fronte come se volessero forzare gli occhi a guardare in
alto.

Il cameriere, con un sorriso che pende gia bell'e fatto
agli angoli delle labbra — pare a volte una smorfia di do-
lore, come se lo pungessero sotto le piante dei piedi —
s'avvicina, rialzando il sorriso fino ai pomelli.

E scompare sui piedi piatti, camminando sulle ginoc-
chia.

b
* ok

Piu siamo, piu il rimorso si fa vivo: pare che la solitu-
dine s'avvicini a noi come un serpe che vuole soffocarci.

Piu siamo e piu ci sentiamo soli. Un sorriso che pare
una mascherina trasparente, passa di faccia in faccia.

Ogni tanto uno scricchiolio lungo del legno ci fa vol-
gere la testa, come se fosse un brivido che si desta e si
sperde nell'aria.

*
* 3k

Il discorso, come un gomitolo che ci passiamo di
mano in mano, di cui ciascuno scioglie un filo breve, fi-
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nisce col cadere per terra, e nessuno si china per racco-
glierlo. Ci pare di averle tutte dette le nostre parole: e,
forse, non siamo che al principio di ogni discorso.

*
* ok

— Qualcuno ci preme sulle spalle, non ¢ vero?
— Pensa uno.

— E se ci trovasse la morte a quest'ora?

— Pensa un altro.

%
* ok

Il tempo cresce e sta per tracollare. La notte, come un
pastore che rimena le pecore allo stazzo, ha lasciato noi
fuori: e pare che nessun pastore lascerebbe il suo gregge
per ritrovarci.

Il sonno ha cambiato colore: una volta era nero e cie-
co; ora ¢ bianco e veggente. Chi lo mira ¢ abbagliato ed
acceso, invece d'essere spento.

*
* ok

Sono entrati anche quelli — a quest'ora siamo tutti fra-
telli. Giovani, e vivono sulle donne che 11 amano.

— Cameriere, qui non si vuol perdere tempo!

Sono quattro con i capelli belli, e con le cravatte ac-
cese come un grumo di sangue sgorgato dalla gola. Che
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teste nobili e fiere! Le donne umili accanto alla loro om-
bra, parlano e discutono, ma le loro parole cadono nel
vuoto.

*
* ok

Il silenzio che ci circonda — lo stesso che circonda 1
delitti e precede la morte — attira 1 rumori e li annulla,
come una calamita attira il ferro.

Ogni tanto la porta cigola, come se qualcuno volesse
entrare e non sa girare la maniglia. Forse fuori c'¢ il ven-
to; forse le ombre crescono e s'ammucchiano; forse un
mendicante dorme sulla soglia. L'aria non ¢ piu l'aria: €
una fiammella d'alcool che brucia; si vede e non si vede,
scotta e non scotta. Le lampade hanno un alone che le
circonda, simili alle aureole dei santi; guardano dispera-
tamente in giu, ma giu non c'¢ nessuno. Pare che la notte
st giri sui fianchi come un ammalato che non puo ripo-
sare.

*
* sk

«La notte non vuol essere guardata — pensa Sebastia-
no Melampo. — Se noi chiudiamo gli occhi e facciamo la
notte in noi, forse questo tremore si quetera, e le rughe
dell'aria si spianeranno. Il sogno fa dimenticare agli uo-
mini la morte. Noi siamo vivi come sogni ¢ all'alba dile-
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gueremo pallidamente. Simili a sonnambuli guardiamo
e non vediamoy.

*
* ok

Le lampade son prese dalla vertigine; il ronzio ch'era
nell'aria si spegne. Un alito bianco, che svanisce come il
volto d'un fantasma, si posa sui vetri.

Scossi ci1 destiamo. Nessuno ha il coraggio di guarda-
re il volto dell'alba che gia respirando imbianca l'aria.

Fuggiamo scantonando, come chi ha commesso un
delitto.
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LE ANIME SEMPLICI

Non ancora era sera, ma gia la citta s'attristava e si
velava crucciata. Le vie trionfali erano ancora colme di
sole che sotto gli strappi del vento risaliva verso 1 giar-
dini freschi, lentamente; e le donne che sentono sempre
prima di ogni altro 1 trapassi delle stagioni, avevano gli
occhi metallici, accesi, e guardavano intensamente din-
torno per leggere negli altri occhi il loro stesso pensiero.

Le donne hanno paura del tramonto: abituate a non ri-
spettare il tempo, ed a spenderlo come acqua, un brivido
le percorre come un fendente quando s'accorgono che il
tempo finisce e bisogna renderne conto. Esse che non
pensano mai alla morte, sono colpite in piena strada, nel
colmo della vita pomeridiana, da questo ammonimento
che sorge e si pianta in mezzo alla via come una barrica-
ta che non si puo sfondare. Allora non giova chiudere
gli occhi per non vedere, nascondersi per non sentire:
ogni cosa all'intorno ha mutato volto e natura; i1 colori
non squillano piu, ma ¢ come se fossero sott'acqua; le
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case non s'alzano piu solenni: tutto s'allontana, s'estra-
nia, si chiude. Cio ch'era eterno pare caduco, e cio ch'era
caduco pare eterno. Le strade che fino a poc'anzi erano
cariche di tesori scintillanti, ora nude e scure s'affonda-
no nella terra, e sboccano sul deserto. Uno spirito sceso
dal cielo passeggia per le vie come un barlume che il
vento non riesce a spegnere: nessuno lo vede, ma tutti lo
sentono, come quando le orecchie fischiano, e si dice
che qualcuno pensa a noi.

%
% 3k

Suoni infantili venivano ogni tanto dalla parte dei
giardini alzati sulla citta, come fronti ricciute che trat-
tengono 1 venti leggeri simili a raggi di sole trattenuti
dalle foglie.

L'acqua dei laghi che lampeggia al passar delle nuvo-
le, mutava colore, come se invisibili spiriti si fossero se-
duti sulla sponda a specchiarsi: e non era che la sera la
quale affondando il suo volto nell'acqua, lo risollevava,
come una cavalla che beve. Le foglie morte, immote
sullo specchio dell'acqua, cominciavano a tremare. Le
nuvole torve che erano emigrate si disponevano in cer-
chio nel mezzo del cielo per velarlo. Una cenere impal-
pabile come un alito cominciava a posarsi su tutte le
cose. Le foglie a una a una si spegnevano, come lampa-
de. I cipressi, le querci e le acacie raccoglievano la loro
ombra da terra, come 1l mendicante raccoglie il bastone
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per rincamminarsi. In alto, fra gli ultimi rami, il cielo si
vedeva come un occhio che spia: e gia la civetta si senti-
va squittire di lontano, con un grido rauco e breve come
un lampo.

*
* sk

E come se qualcuno avesse preso alla gola il tempo,
per costringerlo a fermarsi. Prima tutto era leggero,
come se il sole desse 1'ali ad ogni cosa; ed ora tutto pesa
e s'accascia, come se le strade salissero tutte. L'aria €
pallida e trema come il volto del Signore appena depo-
sto: le sue vene sono vuote, percio traballa. E come se
nel cielo ci fosse un'aquila ferita che non sa dove calar-
si, e con le sue grandi ali aperte I'oscurasse.

Pare che tutto il cielo voglia abbassarsi, e le piazze
come bocche immani lo vogliono ingoiare.

Le scalinate solenni, incavate nel mezzo come soglie
di chiesa, velano la chiarezza della pietra, come se le
ombre scendendo si fermassero gradino per gradino.

I campanili meta nell'ombra, con la cima nella luce,
paiono antenne emerse d'una nave affondata.

Le pecore sui monti si radunano percorse da un brivi-
do come da una lunga frustata.

Un misterioso nulla fa tremar l'aria, come quando spi-
o Cristo.

La sera di marzo ¢ casta ma riscalda la fronte come
un bacio.
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Le mani degli uomini rosseggiano, come se avessero
tutto 1l giorno ribadito i chiodi d'una croce.

Il silenzio s'avvicina, si ferma, e s'apposa, come il
fruscio delle foglie quando il vento si tace.

*
* sk

Sebastiano Melampo ¢ in ascolto, e guarda passare le
donne stanche, come animali di lusso che vanno al ma-
cello.

«La solitudine — egli pensava — ¢ inquieta, come la
superficie di un mare mosso in fondo da tempeste. Mi
sento solo come se fossi per render I'anima al cielo; soli-
tudine dura come se l'avessero battuta sull'incudine.
Dormire, solamente dormire; e che il sonno fosse un'ac-
qua dove nessun sogno va a bere. Ma il sonno m'e vieta-
to, come un peccato. L'anima tramutata in pipistrello mi
svolacchia ai piedi, come se la luce chiudendosi le aves-
se reciso le ali. Un po' d'acqua per la sua bocca muta!
Ma l'acqua a quest'ora ¢ affatturata, e chi ne beve, san-
gue beve.

Lucida vertigine dei mondi che vanno dall'infinito al-
l'infinito, come navi dall'uno all'altro polo; febbre delle
stelle che via via s'accendono sotto il soffio alto dei ven-
ti; aria che circola sorda, quasi delirio immoto; fredda
febbre, fruscio del tempo che passa sulle tempie, ritorna
ed ¢ sempre lo stesso e sempre diverso; pensieri che se
ne vanno rapiti dall'aria come fiori senza gambo; occhi
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che s'annerano perche le ombre vi si vengono a spec-
chiare come donne che han messo la veletta; e la solitu-
dine profonda come un mare dove tutto s'annulla!

All'incrociata d'ogni via c'¢ un fiore caduto dalle mani
di qualcuno che ha avuto paura; nelle pupille di tutti c'e
un guizzo freddo del lampo che le ha attraversate; nelle
bocche di tutti ¢'¢ una parola che non sara mai piu pro-
nunziata. Il silenzio come un vento che spegne a una a
una le lampade, spegne a uno a uno 1 rumori: l'aria s'ac-
chiara e s'imbruna, come le donne di paese che mettono
il fazzoletto in testa e vanno al vespro. Che dolce volto,
o Sera, il tuo che non si vede, se questa ¢ la tua veste e il
tuo colore. Regina delle stagioni, con una mano cospar-
gi di ombre il sepolcro del giorno morto, e con l'altra
mano conduci la giovine notte che alza la testa bruna nel
cielo come una cavalla condotta per il morso ad un con-
vegno d'amore, che tutta recalcitra ed arde. Tu sei la
grande ora del Tempo, ed al tuo appressarsi 1'anima rin-
tocca, come il tempio quando 1'ultimo peccatore v'entra,
che ¢ vuoto e le lampade sono spente. Insegnami le pa-
role che taci, ed estasia il mio corpo come estasi le cose
beate sotto il tuo tocco!»

*
* ok

La piazza dove si ¢ fermato Sebastiano Melampo non
¢ una piazza dove si passa; ¢ una piazza dove si resta.
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Le sue pietre amano l'vomo, come 1 fiori divelti amano
'acqua.

Percio uno sciame di bimbe, che ha paura del sole,
I'ha scelta per cortile dove fa la passeggiata d'ogni notte.

Vestite di bianco, hanno un passo che le fa piu legge-
re del profumo che le soffoca. Hanno le guance accese
come se avessero la febbre, e 1 pomelli rossi come se
avessero cantato. Qualcuna ¢ rauca e fuma sigarette lan-
ciando il fumo in aria come se lanciasse baci.

Ad un tratto intrecciano un discorso attraverso la

piazza, come se si lanciassero un gomitolo di seta che si
sfila.

LA PRIMA
— [ carabinieri cercano le carte.
LA SECONDA

— A Mariannina gia glie le hanno chieste: io per me
sono in regola.

LA TERZA

— Jo sono gia stanca: dalle sei che cammino, e tutti
cosi sgarbati.

LA QUARTA
— Certe sere non ¢ proprio aria, € dopo tanta strada si
va a letto sole.
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LA PRIMA

— Meno male che non c¢'é la luna: a me mi da i nervi
la luna.

LA TERZA
— La luna mette freddo; cosi bianca.
LA SECONDA
—Tu sei sentimentale, beata te!
LA TERZA

— Per te sono tutte sentimentali: ma a una certa ora
viene voglia di dire una parola....

LA QUARTA
— E di sedersi; non se ne puo piu.
TUTTE INSIEME
— C'¢ un signorino che fa all'amore!
LA SECONDA

— Ce I'ha una sigaretta?

%
* ok

Tutte si fecero incontro a Sebastiano Melampo, e gli
si misero in cerchio, come per giocare a girotondo.

Sebastiano Melampo era distratto, gli occhi perduti
lontani, e un peso alle gambe come se avesse cammina-
to tutta la giornata.
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Una dice: — Bellino, come ti chiami!
E ride un riso gelido che le scende dagli orli delle lab-
bra come una bava.

Un'altra esclama: — Guarda che piccolino! Non ha
nemmeno sedic'anni!
— Pero ¢ malinconico; — aggiunge un'altra; — si

vede che la bella I'ha lasciato.

E ride come per far solletico alle parole.

Ma Sebastiano Melampo non sente nulla, se non una
tristezza che non parte nemmeno a ridere, anzi s'accre-
sce. Un freddo pungente gli passa per la schiena come
se si fosse appoggiato ad un muro di cantina. Nessuna
parola ¢ possibile: tutto ¢ gia stato detto.

*
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«Rottami siamo — egli pensa — ma di due diversi nau-
fragi! Io non ho colpa, e voi nemmeno. Ma la vita ¢ una
barca che naviga tra gli scogli. Quando si parte bisogna
essere accorti, € prendere tutto 'occorrente per vivere in
terra straniera. Noi ci troviamo su questa terra che ci
ospita malvolentieri, € non conosciamo nemmeno la lin-
gua dei padroni. Restare ci duole, e partir non possiamo.
Il meglio che si possa fare ¢ di andare rasente 1 muri, la-
sciando le piazze larghe e le vie sgombre agli altri, a
quelli che si trovano su questa terra come se fossero di
casa, come se ci fossero sempre stati, come se ci fossero
nati. E forse ci conviene anche parlare a bassa voce, ed
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il meno possibile. Non si sa mai quello che puo accade-
re. Occupare i1l minor posto possibile € non togliere il
sole a nessuno. Ma l'ombra, quella almeno, ci sara tutta
lasciata. Non ci siamo che noi a stimarla. Sara bene pero
non dirlo, se no ci tolgono anche quella. Non si sa mai
quello che pud accadere. Noi non abbiamo fatto del
male: ma il male tutto sta che cominci, € comincia sem-
pre da s¢. Basta che un carabiniere sulla strada, o uno
spettro in sogno, ci chieda le carte. Chi di noi ha le carte
in regola? Nessuno. Nemmeno il nostro nome sappia-
mo. Quale avventura sinistra! Chiamarci con un fischio
non sarebbe piu facile e piu bello? Ci chiamano per
nome. Ma chi sa il suo nome? Noi certo non lo sappia-
mo. Noi non sappiamo nulla. Noi siamo gli zingari ac-
campati alle porte della citta: della citta non vediamo
che le torri, 1 campanili, le strade e le mura che la recin-
gono. E gli uomini, le donne, e 1 bambini che gironzano
intorno al baraccone hanno un'aria da fiera che non ¢ di
tutti 1 giorni. Guardiamocene finche possiamo. Quando
entriamo in citta tutti ci segnano a dito. Ma ¢ gia troppo
tempo che noi discorriamo in silenzio. Il silenzio! No-
stro capitale nemico! Addio, addio! E se domani ci in-
contreremo nel sole, nessuno di noi riconoscera 1'altro.
Addio!»
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Erano rimaste mute e mortificate intorno a Sebastiano
Melampo, come se il discorso che avevano pronto fosse
stato interrotto dal suo viso istantaneamente. E gia face-
vano per allontanarsi quando una vestita di celeste, co'
riccioli spumeggianti sotto 1'ala del cappello, si avvicino
e disse due o tre parole in francese. Ma — quella cami-
cetta, quel cappello, quei riccioli — il francese stava alla
sua bocca come una sigaretta in bocca a un fanciullo di
sett'anni.

%
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«A quest'ora — aggiunse dentro di s¢ Sebastiano Me-
lampo — francese o inglese, che importa? Nessuna lin-
gua ci puo far comprendere; ma solo il silenzio che fon-
de le parole come l'acqua i colori. E tardi. Gia la notte ¢
nel mezzo del cielo, e tra poco comincera la discesa sul
versante dell'alba, calamitata come da un abisso. Il gior-
no, come un mare, ha ritirato tutte le sue onde: uominti,
donne, bambini. Non siamo rimasti che noi sulla piazza,
come cadaveri d'annegati sulla spiaggia, quando la ma-
rea s'abbassa. Ecco un'ora solitaria come il lume che
arde ai piedi di Cristo nelle incrociate delle vie di cam-
pagna. Ora limpida e fuggiasca come un lampo. Andia-
mo. La notte vuole essere rispettata.

*
* ok
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E Sebastiano Melampo s'allontando mentre quelle si
mettevano a canticchiare per significare che il discorso
era stato interrotto per sempre. Strisciando 1 piedi ritor-
navano ai loro posti.

La piazza dormiva vegliata dalle lampade come da ra-
gni bianchi non mai sazi del sangue che con 1 loro raggi
tentacolari succhiano a chi passa sotto di esse.
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L'INTERPRETE DEL SILENZIO

Una sera d'estate — c'era un languore nell'aria, come
I'eco di una musica udita chissa dove —, Lazzaro della
Montagna e Sebastiano Melampo mangiavano in una
trattoria popolare.

C'era pochissima gente, quasi schiacciata contro le
pareti dalla luce proiettata dalle lampade che pareva
avessero freddo in quell'ora cosi tiepida. Tutto era chia-
ro e limpido. Mangiavano e tacevano; ma i loro pensieri
si accordavano e si confondevano nel silenzio, come
fiori che intrecciano le loro radici nell'acqua. Non alza-
vano gli occhi dal piatto, come fanno i poveri.

Fuori, nella strada, passava una carrozza ogni tanto
che col suo rumore faceva crollare qualche cosa che non
s¢ portava via.

Ma 1 pochi commensali non guardavano nel piatto;
osservavano 1 due taciturni come un quadro di cui non si
sa il titolo. A poco a poco anche 1 loro discorsi s'attenua-
rono, sbiadirono, cessarono, ¢ la loro attenzione fu ri-
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volta tutta su 1 due che non parlavano, mangiavano poco
e sembrava avessero chissa quanto camminato, perche
erano stanchi.

A una a una nella strada le ombre prendevano il loro
posto come mendicanti notturni. Pareva che un'acqua
celeste colasse assiduamente ed entrasse nella stanza.
Sul davanzale della finestra c'era una palma, alta e soli-
taria come una donna sdegnosa che guarda nella via in-
dolentemente; e c'era al suo fianco, basso, il capelvene-
re, curvo sotto la luce troppo bianca come sotto una ca-
rezza troppo pesante.

Tutto viveva e pareva soffrire della sua vita. Tutto era
muto e pareva gridare. Ma anche le cose a una a una
quasi calamitate pareva si volgessero verso 1 due tacitur-
ni come verso un richiamo.

Sebastiano Melampo e Lazzaro della Montagna senti-
vano questa vita invisibile e impalpabile circondarli e
avvilupparli con infiniti fili. Guardavano nel piatto
come 1 poveri, ma sentivano lo sguardo di tutto e di tutti
fisso su di loro, come il violinista alla ribalta sente il re-
spiro della folla trattenersi e appuntarsi sulle sue mani
che stanno per rompere il silenzio cosi teso che pare un
velo.

«Ciascuno ha l'ora in cui ¢ interprete del silenzio che
lo circonda » — pensava Sebastiano Melampo.

I pochi commensali che guardavano non sapevano
piu che pensare. Avevano dimenticato 1 discorsi che
poco prima tenevano cosi serenamente, ed ora sentivano
un che di nuovo, di diverso, di inatteso gravare sulle
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loro anime, quasi un nuovo sangue pulsare nelle loro
vene; come se alzando gli occhi a caso avessero visto
qualcuno che dall'alto 11 guardava. Un gorgoglio sotter-
raneo li scuoteva dolcemente: quasi allungavano il collo
per sentirlo.

Perche anche 1'anima loro aveva il suo silenzio desi-
deroso di mutarsi in parola. E impercettibilmente, come
le foglie che di sera si volgono verso la luce, si volgeva
verso 1 due taciturni, quasi che essi avessero fatto un
cenno.

A goccia a goccia, paziente come una madre, la notte
colava: il silenzio diventava sempre piu pesante € inso-
stenibile, come un panno che s'ammolla e divien greve.

Allora un che di dolce e quasi di mai sentito prese il
cuore dei due che tacevano; come se una mano delica-
tissima sciogliesse un nodo lentamente; un che di visibi-
le e pure lontano, di toccabile e pure intangibile. A poco
a poco non videro che un gran volto pallido disegnarsi
dinanzi a loro, un volto gentile intorno a cui l'aria si ar-
restava, come si arresta il respiro sulla bocca della ma-
dre china sul capo del figlio che dorme; e due occhi lu-
minosi di lagrime che guardavano, e pareva dicessero
che vedevano, e comprendevano, ¢ che avevano pieta;
una pieta grande come il suo volto, e pudica come 1 suoi
occhi.

I due che tacevano si scossero da quello sguardo con
un brivido lungo come una carezza; pagarono, si alzaro-
no e se ne andarono. E uscendo sentirono che tutti gli
occhi si volgevano dietro di loro, che su tutti gli occhi
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c'era un'interrogazione: «perche se ne vanno? ora che si
stava cosi bene a tacere insieme con loro!»

*
* ok

Dopo molti passi, Sebastiano Melampo disse:

— Abbiamo lasciato degli amici sicuri, che si ricorde-
ranno di noi. Chi sa se li ritroveremo piu. Gli uomini
sono buoni e tanto poco basta a renderli felici! Il silen-
zio mette a nudo I'anima loro come la bassa marea mette
allo scoperto le alghe sulla rena. Bisognerebbe avere il
coraggio di prendere sotto il braccio ogni uomo che pas-
sa e dirgli in un orecchio «vieni con mey; e portarlo in
una di queste piazzette che sembrano cortili disabitati,
dove non c'¢ che qualche mendicante, qualche vecchio
che vende libri usati con un carretto; ¢ la fermarsi a
guardar l'aria. Su quei posti 1'aria ha un viso cosi affabi-
le e profondo, cosi caritatevole e dolente che non c'e
uomo possa resisterle. La si tacerebbe insieme; a poco a
poco l'anima del tuo compagno diventerebbe visibile e
dolce come 1l volto dell'aria, come se l'aria I'avesse chia-
mata a s¢ per dirle una parola in un orecchio. Lascian-
dolo egli non ti ringrazierebbe, perche gli ¢ bastato un
attimo per capire che le parole non hanno alcun senso;
ma ti guarderebbe negli occhi, ti stringerebbe la mano, e
si ricorderebbe di te come di uno che gli ha insegnato
una porta per evadere dal mondo e smemorarsi.
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Questo coraggio bisognerebbe avere. Se non si da,
che vale avere?

Ogni uomo che ci passa accanto € per noi sconosciuto
e parla una lingua diversa, come se fosse calato allora
da un altro pianeta. Ma I'aria e il silenzio sono di tutti e
per tutti, e in essi si saggia e si scopre l'anima come nel-
l'acqua si saggia e si scopre 1'oro.

Quando vedo gli uomini andare sicuri per le strade,
incontrarsi, scansarsi e rispettarsi, mi par di vedere una
delle cose piu miracolose della terra. E mi domando per-
cheé questi uomini non si precipitano I'uno addosso al-
l'altro, € non si sgozzano in mezzo alla strada. Chi li
trattiene, se non l'incantamento dell'aria che inavvertita-
mente opera su di loro? Ora, bisognerebbe che 1'anima
di ognuno di loro fosse presa per mano € messa a con-
tatto col volto dell'aria il cui sguardo la traversa fino in
fondo come un raggio traversa l'acqua.

Allora I'Amore sarebbe amato, perché nell'aria ¢ I'A-
more ¢ ne vedrebbero tutti la viva figura; e il mal della
vita sarebbe un poco alleviato e non ci premerebbe tanto
sulle spalle, come fa.

Avendo detto questo Sebastiano Melampo, Lazzaro
della Montagna lo guardo: e risentirono entrambi la
stessa letizia nel cuore che avevano provato quando ave-
vano fatto insieme 1'elemosina.

La notte era serena, ¢ 1 brividi dell'aria erano tenui
come le pieghe d'una veste di seta.
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Il tempo fluiva silenzioso come un carro di velluto
azzurro. Simile ad uno specchio in cui ogni cosa si ri-
flette secondo uno stesso colore, ogni ombra camminava
innanzi al suo uomo. La terra si spegneva a poco a poco,
vivendo solo il cielo. E i due taciturni sentirono le prime
stelle fresche e pure in fondo alla loro anima come in
fondo a un'acqua chiara e solitaria.
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LA MALATTIA DELLA CITTA

«T1 prego di leggere attentamente queste parole che ti
mando. Sono il mio testamento, le mie prime ed ultime
volonta.

Poiché la citta stagnante mi soffocava coi suoi venti
improvvisi che spengono tutte le lampade — anche quel-
le accese nelle cantine che si vedono splendere dalle fi-
nestre terragne — bisognava che 10 la lasciassi. 1 suoi
venticelli fatui che spirano di sera come fiammelle esa-
late dai cimiteri, sfiorano la pelle e invece di rinfrescarla
l'accendono. Gli occhi degli uomini sono cosi occupati
che non c'¢ posto per te. Gli specchi della strada sono
velati e nessuno li guarda per paura di vedersi com'e. Le
poche pozze d'acqua che ho trovate dopo la pioggia era-
no scure € morte, come se sulla citta piovesse un'acqua
nera: nemmeno in quelle mi potei specchiare.

La mia montagna era invece un'isola alzata sul mare,
abitata dalle foreste e dalle fiere. Il vento stroncava, ma
la casa era sicura. Le querce che 1 padri raccomandano
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ai figli come una testimonianza di Dio, di gennaio ave-
vano le rame come serpenti irrigiditi dal freddo, ma di
maggio ogni albero aveva le sue braccia spiegate all'im-
petuoso flutto azzurro, con un fiore in cima. Il rombo
del mare faceva compagnia, riempiva di s€ ogni cavita,
come un'immagine aerea dell'acqua. Nessuno sbarcava
mai sulla terra. Le navi passavano al largo come fanta-
smi. Ora, come fu che la mia solitudine comincio a ru-
garsi come l'acqua di un lago se vi cade un sasso?

Dovei partire, come se me lo comandassero. Girai tut-
ta la casa, passai per tutte le stanze: poi uscii fuori e la
guardai tutt'intorno come mia sposa. Poi chiamai il mio
cavallo, quello castano, come me, e lo fissai negli occhi:
erano velati e umidi come gli occhi dell'uomo quando
ha pianto, e stanchi come se volessero chiudersi. Le mie
carezze invece di destarlo, lo attristavano ancor piu. Il
suo pelame fulvo, tra bronzo e oro, era percorso da bri-
vidi gelidi e lunghi che gli si frangevano in fronte, dove
c'era una stella quasi bianca. A ogni brivido le palpebre
gli si abbassavano, come si chiude il palmo della mano
quando si vuol ricevere qualcosa. Quanto tempo rimirai
il mio cavallo! Ma non trovai la sorgente dei brividi che
lo traversavano tutto, come vermi che fuggissero sotto
la pelle.

L'aria cadeva lentamente: non c'era vento. La foresta
pareva sospesa, come un'enorme organo cupo con le sue
canne montanti ¢ digradanti, con il sole in cima come
una voce d'oro che non si puo sentire con le orecchie.
Appena avevo considerato 1'enormita del silenzio che mi
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circondava, il cavallo si mise a scalpitare sul selciato.
Le scintille splendevano e morivano.

Nessuno della mia famiglia aveva mai lasciato la
casa; nessuno aveva mai corso il mare; 1l mare ci basta-
va guardarlo dalla finestra, che quando era in tempesta
pareva battesse alla porta. Soltanto una mia sorella una
volta era partita, e di lei non s'era saputo piu nulla. Nes-
suno aveva dimenticato la sua voce che cantava, ma un
giorno la sorella minore mori senza perche, come cade
una foglia; e allora ci parve che anche quell'altra fosse
morta, senza ragione. Ma tenevamo accesa la speranza
come un fuoco sulla porta, perche qualcuno la vedesse e
ce la riportasse dal mare.

«Se quella che ¢ partita non ritorna, parti tu e valle in-
controy.

Sciolto il cavallo, montai e scesi al mare che mi ap-
parve come una terrazza enorme di velluto azzurro. Ma
come il cavallo lo vide, gli parve di vedere un mostro,
s'ombro, nitri con un nitrito acuto come se l'aria stessa si
schiantasse, e di carriera rifece la strada. Mi pareva di
vedere dietro 1 suoi zoccoli lucenti la scintilla del suo ni-
trito che non s'era spento.

Poi non ho visto piu nulla.

Traversando il mare mi parve di ritornare bambino.
Vedevo la mia montagna scomparire come fosse d'aria,
e mi pareva un sogno. Poi non ci fu che cielo e acqua.

Allora giunsi alle piazze della citta di pietra. C'era
gran sole, e le ombre fremevano arroventate. Una vam-
pa era sospesa su tutte le cose come una lama d'oro
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pronta a cadere. Il cielo come l'occhio d'un gran dio per-
dutamente era fisso sulla terra.

Perché¢ mi sentivo cosi solo? Era come se tutti mi
guardassero interrogandomi con rancore.

Dapprima non capii le stagioni del giorno, poi non ca-
pii le parole degli uomini. Mio solo amico fu il silenzio,
e tu che gli sei fratello. Come 1'allodola nel mezzogiorno
d'agosto traversando l'invisibile fiamma delle stoppie ar-
denti sente le sue piume ardere e il suo volo diventare
piu pesante, cosi 1o sentii 1'oro della mia anima caderse-
ne giorno per giorno e questa divenirmi piu greve.

Come la catena del forzato ¢ fatta d'anelli, cosi 1 miei
giorni furono fatti di ore. Camminavo a gran pena per le
vie dove tutti andavano a pie lesto, come se gli altri sci-
volassero in un'acqua leggera ed i0 mi muovessi nel
piombo.

Sebastiano Melampo, non ti meravigliare se ti dico
che la citta mi apparve come un vasto sepolcro su cui il
sole rovescia cateratte di fuoco bollente senza che nes-
sun uomo si scotti. Eppure io ero stato 1'amico del sole:
lunghe ore l'avevo sentito sulla mia pelle come un ser-
pente leggero leggero. Ma il sole della citta non era
quello della mia montagna.
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Ma due cose sono rimaste con me, come due diamanti
puri. Tu le sai, non € vero?, perche il ricordo € come un
fiore che ci profuma tutt'e due.

Te ne ricordi? Erano le prime ore del pomeriggio
stanche e languide lungo la via Gregoriana. Il color mat-
tone delle case si gonfiava come una vampa, colma, ¢
pareva che 1 tetti si toccassero fino a far passare solo un
filo di cielo sbiancato dai softi dell'estate. Non c'era nes-
suno: la citta come una vacca digeriva il suo pasto. Ma
ci arrivo agli orecchi la voce molle e piana di un cieco
che passava col bastone rasente i muri, fiutando I'aria se
mai si udisse rumore di passi al suo fianco. Noi stavamo
all'ombra, appesantiti dal riverbero, quasi ciechi anche
noi: ma ci muovemmo contemporaneamente verso il
vecchio, e gli lasciammo un'elemosina, in silenzio; poi
ritornammo all'ombra, mentre il mendicante proseguiva
lungo il sole, rasente il muro, quasi ebbro delle vampe
che gli fiammeggiavano intorno.

Sebastiano Melampo, che c'e¢ di piu bello che fare 1'e-
lemosina insieme? Soltanto il silenzio goduto in due
eguaglia quel piacere.

E un'altro ricordo ancora tengo con me.

Quella sera che eravamo nella piccola trattoria bianca
di luce e fredda di compagnia, dove nacque improvvisa-
mente quel silenzio indimenticabile che ci uni tutti,
come la lampada posta in mezzo alla tavola riunisce tut-
ti intorno al suo chiarore; quella sera che il silenzio ci
disse qualcuna delle sue piu profonde parole, varcando
la soglia e volgendomi indietro per chiudere la porta,
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vidi in fondo alla sala, dietro al tavolo dove noi eravamo
stat1 seduti, ridere un sorriso di fanciulla come un lumi-
no tremulo invisibile. Ah, Sebastiano Melampo, quella
donna sola, esiliata dall'isola silenziosa dove per poco le
anime nostre s'erano confuse con quelle degli estranei
che ci avevano sentiti fratelli, quella donna freddolosa ¢
lontana aveva sorriso a noi due che non l'avevamo scor-
ta, e nel vederla cosi sorridere mi parve che mi cadesse
ai piedi un mughetto gettatomi da lei. «Ecco una delle
facce dell'abisso» — pensai e tacei. Poi ti sentii discorre-
re con la mia anima in mano. Ma quel sorriso ti appar-
tiene. E di noi due come un fiore portato dall'acqua, che
st vede e non si puo toccare. Le onde del nostro silenzio
erano giunte fino a lei che non sapevamo, come un pro-
fumo che si diffonde all'intorno: ed essa ci ringraziava
con un sorriso muto, come quello dell'acqua quando
s'increspa, come quello dei fiori.

*
* sk

Il sesto giorno della mia settimana di passione ho par-
lato con una donna, e I'ho anche baciata.

Era una di quelle donne di cui nessuno ignora l'esi-
stenza, eppure quando muoiono nessuno le accompagna
al camposanto.

Volevo dirle tante cose, e invece ebbi appena la forza
di baciarla. Le parole mi pesavano in petto con un rom-
bo simile a quello delle api nell'arnia, nei giorni di gran
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sole. Le api vorrebbero uscire all'aria, ma il silenzio
stesso della vampa ¢ cosi intenso che pare non si possa
varcare: le api non escono allora; e le mie parole son
sempre come quelle api che fanno gran rombo e non
possono volare. Ma ella capi 1 miei occhi, € mi ravvio i
capelli, la mia testa sulle sue ginocchia, come un fan-
ciullo. Ella capi che lo straniero che non poteva parlare
non era un uomo di tutti 1 giorni; senti che 10 ero uno di
quelli sui quali il sabato sera s'accascia il peso di tutta
una settimana di solitudine, come sulle spalle del conta-
dino s'accascia al tramonto il peso di tutte le rame potate
nella giornata. La tristezza che mi prese era cosi forte
che non osavo guardarla in faccia; ma ad un tratto, sen-
tendomi prendere tutto e come portar via I'anima, sentii
un bisogno irresistibile di ucciderla. E la guardai pen-
sando al colore dei suoi occhi cadaveri. Volevo prender-
la alla gola, accarezzarla, e lentamente serrarla sempre
piu forte, fino a soffocarla. Mi adagiavo in questo pen-
siero, come in una visione gia veduta. E piu sentivo d'a-
marla, piu sentivo il bisogno di ucciderla. Le mani co-
minciarono a tremare: il suo viso di bestia affamata e
battuta si allargava smisuratamente: e 1 suoi occhi erano
grandi come la parete. Mi pareva che dovunque la toc-
cassi, l'accecassi. Ella vedendomi turbato, si mise a ride-
re per consolarmi: € mi veniva voglia di medicare la sua
bocca, come una ferita fattale da me. Poi, dopo chissa
quanto tempo, mi sentii liberato, e 1'amore e la tristezza
mi rigettarono ai suoi piedi come un colpevole. Va, ri-
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trova la vagabonda, la custode dei nostri silenzi piu puri
e piu terribili, e chiedile il bacio del perdono per me.

*
* ok

Quando sono partito, chiaro era il mattino e l'aria
flessibile si posava sulla bocca come un bacio mandato
dal cielo alla terra. Il cuore non voleva piu battere; 1 pie-
di pesavano, tutto il sangue si rivoltava; e presi la via
del ritorno.

%
* ok

L'aria della montagna mi riconobbe, e mi faceva festa
dintorno, come un cane che rivede il padrone.

Ritrovai la strada gia fatta: le erbe erano cresciute
fino al ginocchio, perché nessuno piu v'era passato; le
radici delle querci che prima affioravano sulla terra, era-
no corse da edere calme e appassionate come da lingue
di fiamma verde.

Rientrai nella casa deserta dove il silenzio dormiva, e
mi pareva che qualcuno dovesse venirmi incontro. Ma
le finestre erano ben chiuse; e tutti i ricordi mi colpiva-
no a uno a uno, come le tele di ragno che strappavo con
la fronte andando al buio ad aprire le imposte.

La notte, ora, mi par di sentire il trotto del mio caval-
lo, e il canto della sorella perduta che canta e si lamenta.

65



%
%k

Sebastiano Melampo, il silenzio ¢ diventato vivo; le
erbe non traversano piu la strada dalla montagna al
mare. Ho falciato, potato e seminato. Ho i calli alle
mani come una volta. La sera le stelle a una a una si le-
van dal monte di contro e si vengono a posare all'altezza
della finestra; il vento le schiarisce e le accende cosi che
pare debbano cader giu; a quel vento si sentono le cime
delle querce e degli ulivi frusciare e quasi rabbrividire
come a una carezza di spettro. Anch'io rabbrividisco. Mi
pare che qualcuno invisibilmente passi nel bosco, a pi¢
della casa, e si ricordi di me, e mi respiri sulla fronte.
Qualcuno, Sebastiano Melampo, che noi avevamo di-
menticato, qualcuno che ama la terra e la vita. Sebastia-
no Melampo, questa ¢ la vita. Ho le vene piene di san-
gue, e il cuore pieno d'amore.

Sebastiano Melampo, bisogna amare la vita.

LAZZARO DELLA MONTAGNA).
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SALA EDEN

Ed anche Sebastiano Melampo vi fu trascinato.

S'entrava attraverso una porta coi vetri accesi come in
un giardino notturno che fiorisce soltanto sotto la luna;
ma in ogni angolo squillava un sole bianco.

*
* sk

L'ombra ¢ abolita come la tristezza. La luce trionfa
dappertutto. E proibito esser poveri e malinconici.

Si prende un biglietto come per una traversata in alto
mare. Intorno 1 profumi danzano e si sparpagliano senza
far rumore.

Alcuni grigi, docili, umili, sottomessi che quasi chie-
dono scusa di farsi sentire; altri rossi, arsi, stravolti,
come muti che fanno disperatamente cenno; altri, anco-
ra, squillanti, alti, sonori, calamitosi, imperiali, che alza-
no la statura di chi li porta. Ogni donna marcia precedu-
ta dal suo profumo come da un paggio vestito di rosso.
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Come fiori di lusso hanno intorno alla persona un alone
d'odore che ¢ come I'emblema della loro carne, la coraz-
za della loro persona, la voce del loro sangue.

Quante regine ci siedono al fianco!

Qualcuna ¢ cosi bella che meriterebbe di morire im-
piccata, e qualche altra ¢ stanca, — ¢ qui per dovere d'uf-
ficio —, ma 1l suo volto € sbalzato sul velluto stinto delle
poltrone come un cammeo. I riflessi delle luci mobili al-
zano e abbassano loro le palpebre accarezzandole sotto-
voce, come labbra cieche che non riescono a trovare la
bocca. Sembrano esser lambite dalla luce come da una
carezza diafana che sentono appena. Carezza senza arti-
gli che vali?

A1 nostri fianchi gli specchi furono collocati sulle pa-
reti perche la sala non avesse mai fine. Come laghi pal-
lidi e spettrali mostrano fiori dipinti simili a strane vege-
tazioni acquatiche, — (la mano col rubino di una che si
raggiusta la forcina dei capelli splende come una ninfea
con una goccia di sangue).

Ma una venatura violetta iniettata a tradimento da una
lampada che non si vede, evoca l'assenzio, re della sete,
nume presente, a cui ciascuno si disseta e piu s'infiam-
ma: perche la sete ¢ come una lampada che piu la forni-
sci piu arde.

Laggiu, prossime ai fuochi rossi della ribalta, due pal-
me sempre verdi agonizzano in un desiderio di vento
che carezzi le loro foghe stente. Lassu, nel soffitto, c'¢
una vasta cupola di vetro: 1'han resa opaca perche il cie-
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lo non veda. Ma l'azzurro ¢ cosi forte che a guardare par
di vedere le stelle.

Il primo squillo dell'orchestra ecco raduna tutti 1 so-
nagli, 1 suoni delle trombe, il rombo delle campane della
citta. Tutti 1 rumori del giorno eccoli precipitarsi nel gol-
fo musicale chiuso da rosee lampade, come da un cer-
chio di fuoco.

Si naviga.

La mia poltrona sorpassa le poltrone anteriori. I volti
si inflammano, si stirano, si spettriscono; anche le palme
hanno un brivido lungo 1 fusti, e tendono le foglie come
mani. In un oceano di suoni in tempesta, nuotiamo con
gli occhi aperti a tu per tu con l'infinito. Ogni oggetto ed
ogni pensiero ¢ attratto dalla sorgente dei suoni come i
brincelli di carta son rapiti dal vento.

I barlumi pendenti dal soffitto come lame bianche par
che debbano precipitare: ma nessuno ha paura. Ciascuno
¢ rassegnato al suo destino come alla sua ombra.

Il selvaggio che sonnecchia in petto ad ognuno di noi,
st risveglia, ci ¢ di fronte e ci guata. Qui non si possono
chiudere gli occhi, qui non si pud essere tristi.

I1 mio vicino si passa una mano sugli occhi e cambia
colore: non ha piu un'oncia di sangue, come se i suoni
simili a ventose glie lo succhiassero tutto. Le donne non
possono piu star sedute; guardano disperatamente 1'or-
chestra come un mostro celato che avanza 1 suoi tenta-
coli lentamente; e le fulminee ombre degli archi che
s'alzano e si sprofondano sul muro del palcoscenico, a

69



loro paiono code di rettili desiderosi di divincolar la te-
sta dal frascame dei suoni.

Il sangue come un cane che dormiva sotto le sete ¢ le
pelliccie, sentendosi chiamare, si scuote; nessuno sa
quello che puo accadere. Se ad un tratto ogni uomo si
avventasse sull'altro e lo prendesse alla gola e soffocas-
se?

Una disperatamente si toglie il cappello, le manca il
respiro, come un crociato s'alzerebbe il morione, per
guardare il suo nemico a faccia a faccia; ma i suoi ca-
pelli scomposti hanno trattenuto un'impronta infantile,
che ¢ il volto della sua vera anima; ella certo usera pro-
fumi che sanno di lavanda, rosei, freschi profumi.

A poco a poco la sala si colma di suoni come una
gabbia di uccelli lasciati entrare ad uno ad uno. Pare che
1 suonatori tirino da un sacco ai loro piedi, che non si
vede, upupe e cuculi, rosignoli e gufi, rondini ed allodo-
le, lasciandoli volare con un saettio metallico vibrante.
Non pare che tutti 1 gioielli posati sul candore delle spal-
le si siano messi a squillare?

Quando la sala ¢ colma, e non c'é¢ un vano che non sia
pervaso dal suono, Sebastiano Melampo guarda in alto
la cupola azzurra, e gli pare di vedere due stelle ferme,
cosi vicine come se ascoltassero. Ma basta quel poco di
vetro a rendere lontano il cielo e inverosimili e assenti le
stelle.

Le stelle.

Chi le evoca fra questi bagliori? Il cielo fluisce al di-
sopra di noi, invisibilmente: 1'aria s'abbruna al di fuori e
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traballa come un bevitore d'acquavite: ma qui tutto ¢
fermo, lucente e calmo. La natura con 1 suoi tremori di
femmina che all'improvviso si sente male e si conturba,
¢ scacciata come una donna onesta. Il peccato ha un sor-
riso sulle labbra come un fiore finto, e circola come una
vecchia conoscenza. Noi tutti dobbiamo pagargli un
vecchio conto; — quante volte I'abbiamo scacciato fin-
gendo di non conoscerlo! — e in poco per sera tutto sara
scontato.

Sebastiano Melampo osserva con i suoi occhi piu
buoni 1 poveri occhi che gli sono al fianco. Ma in nessu-
no si puo specchiare, perche tutti son colmi di desideri,
di passioni, di fiamme che guizzano sotto le pupille.

Comincia cosi a dubitare d'ogni immagine. Tocca la
spalliera che gli ¢ innanzi, e sente il freddo del ferro
come la mano di un amico. Gli pare di mancare a poco a
poco, di scomparire all'improvviso come uno spettro,
teme che qualcuno dia l'allarme. Egli non vuole distur-
bare nessuno, ma teme: la musica gli ha tolto ogni pote-
re. Teme che qualcuno alzandosi minaccioso gli dica:

— Ma come, il signore non si diverte ? E forse questa
una provocazione verso di noi che vogliamo godere? Si
ricordi che abbiamo pagato il biglietto ed abbiamo il di-
ritto di ridere e di chiedere bis. Lei ha forse un'entrata di
favore?

Gia, agenti provocatori non ne mancano mai —.

*
* ok
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«No, Signori, — vorrebbe rispondere Sebastiano Me-
lampo — non si tratta di questo. Ho sbagliato, per colpa
mia. Cercavo anch'io l'allegria di mezz'ora, di due ore,
ma mi sono ingannato. Qui non l'ho trovata. Forse per
trovarvela bisognava portarla con sé. Perdonatemi. lo
non lo sapevo. Ho pagato, vi assicuro che ho pagato, e
non mi hanno dato che un biglietto. Chi mi regala un
poco della sua contentezza ? lo voglio fare onore a que-
sto banchetto di carne viva e delicata, ma non vedo il
coperto per me. Mi avevano detto che in quest'aria 1 ri-
morsi muoiono avvelenati, e invece 10 sento ora rivivere
anche quelli che credevo fossero morti. Forse fa troppo
caldo. Signori, si soffoca. E forse 1 rimorsi son come
serpenti che scaldati mordono. Potevano ben mettere un
avviso sulla porta: io leggo tutti gli avvisi, credetemi,
ma quello non I'ho trovato. Ma voi non avete rimorsi,
non ¢ vero? € non potete capire. Ascoltate, pero, ascolta-
te, vi prego; approfittate della mia esperienza per quan-
do vi capitera — non si sa mai: 1 rimorsi sono come il
mal di stomaco. A uno gli viene il capogiro, «ora cado,
ora cado» pensa fra s¢, si sente diventar bianco e le for-
ze mancargli alle ginocchie che si sciolgono: puo darsi
che svenga. Allora lo portano via e gli danno un cordia-
le. Ma il cordiale fa bene allo stomaco, non serve per
'anima. Ditemi, conoscete voi un cordiale per il mal
dell'anima? Eppure vi assicuro € un male che esiste: ma
forse non I'hanno ancora studiato perche siamo cosi po-
chi ad averlo. Dunque, gli danno un cordiale. E quello
sta sempre male. Eppure rinviene. Cammina perché gli
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han detto di prender aria, e gira per la citta come uno
che porta in tasca il feto di un bambino e cerca un posto
oscuro dove depositarlo. Ma c'¢ tanta luce ora che di
notte ci si vede piu che di giorno. Il rimorso ¢ come il
feto nato da un amore adultero, Signori. Ora, beati voi
che non avete rimorsi. E poi, ascoltate vi prego, quando
v'hanno dato il cordiale vi tocca anche ringraziare: cosi
vuole la buona educazione.

Perdonate Signori, se vi ho disturbato. Fra poco co-
mincera lo spettacolo. Voi sapete il programma a memo-
ria e non temete sorprese. Ma, non ve ne abbiate a male,
avete notato in fondo al manifesto l'avvertenza? C'¢
scritto che la direzione si riserva il diritto di sopprimere
o mutare qualunque numero del programma. Badate, Si-
gnori, badate, crepi l'astrologo! — ma non vi pare che
chissa!, non si sa mai, fra una stella francese e¢ una ve-
detta spagnola, potrebbe affacciarsi, non ve ne abbiate a
male, potrebbe affacciarsi la Morte? Ah! Ah! Ah! Io
scherzo. Signori miei, io scherzo! Lo scherzo ¢ I'anima
della vita, come la reclame ¢ 1'anima del commercio; e
voi mi avete messo di buon umore. Gia, perche la Morte
esiste. Signori, perdonate, perdonate, ed ha l'entrata di
favore in qualunque locale, E una specie di carabiniere
in borghese, ah!, ah!, ah!. E poi essa ¢ come un'ombra,
ma non basta accendere tutte queste lampade per impe-
dirle d'entrare. Gia, lo so, lo so, le porte son chiuse. Ma,
avete notato? Guardate, voltatevi, vi prego!

Vedete? C'e il cielo, si vede il cielo! Una cupola di
vetro! Ma chi fu quella bestia d'architetto che costrui
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questo splendido ritrovo? Una cupola donde passa il cie-
lo! Quale distrazione, non ¢ vero. Signori? Ci potrebbe
passare anche la Morte! Ah, che distrazione! Ah! Ah!
che distrazione! Scusate, Signori, scusate. Non ci sono
abituato: non so leggere nemmeno un programma, ¢
inutile, non lo capisco. E poi qui fa caldo, mentre fuori
si gela. S'aspetta che la musica ci riscaldi fino al giusto
bollore. Ci divertiremo: ¢ un ottimo locale questo, eh,
non fo per dire, me ne hanno parlato degli amici, se sa-
peste gli amici che ho io! Ma, che volete?, non c¢i sono
abituato. E se per caso, ascoltate, vi prego. Signori, se
per caso cadessi sotto la poltrona, vi ringrazio, prego di
raccogliermi. Ah! Finalmente! Udite il campanello?
Sembra un campanello d'allarme, non ¢ vero! non ¢
vero! Comincia finalmente! Sediamo e ridiamo! Non bi-
sogna dimenticare che siamo qui proprio per questoy.

*
* sk

Ma a Sebastiano Melampo non gli successe nulla.
Guardava con gli occhi assenti, dove 1 pensieri si accen-
devano e spegnevano ininterrottamente, senza mai fer-
marsi.

Le belle e le brutte passavano dinanzi ai fuochi rossi-
gni della ribalta che le faceva trascolorare; cantavano
con un fremito in tutta la persona; ma le voci erano
aspre, secche, assetate come la luce che le illuminava.
Un riflettore acceso alle spalle degli spettatori le colpiva
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in pieno con una impudicizia cosi sfacciata che era qua-
si peccato; elle si lasciavano svestire da quella luce si-
mile a una cipria fine e secca, ¢ dagli applausi del pub-
blico, grossi, carnosi, sensuali.

Ma ad un tratto I'orchestra tacque come se fosse spro-
fondata; e parve che tutto si fermasse: non restd vivo
nell'aria che il ronzio del riflettore. Poi la luce diminui
come se scendesse di un gradino verso la terra. E com-
parvero due pagliacci. Danzarono e saltarono come
ubriachi, tripudiando sui resti di chissa mai quale deita
abbattuta e infine, nel silenzio profondo come lo stupo-
re, gentilmente invitarono la morte. Composero una
gran piramide di tavoli che parevano un brivido fermo
pronto a dileguare, e poi vi montarono sopra, € quando
furono in cima per burlarsi della morte che non osava
uscire dalle quinte, si misero a leggere il giornale. Il
pubblico non respirava piu; sebbene fossero tutti seduti
pareva che fossero in ginocchio dinanzi ai due folli del
g10co.

In un baleno la piramide si rovescio sull'assito della
scena, e 1 due pagliacci come fossero di gomma, risero
un'ultima volta e si rimpiattarono dietro le quinte, come
se li rincorresse il fuoco.

Allora l'orchestra torno a galla, e 1 violini rifecero da
ventaglio alla grande ansia che soffocava ognuno.

Ma 1in fondo agli occhi di ognuno c'era un desiderio
languente come il fuoco sotto la cenere: «Siamo qui per
dimenticare la morte, e questi pagliacci la chiamano!».
Qualcuno per riposarsi volto gli occhi in su, dove si ve-
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deva, attraverso la cupola aperta, il cielo con un poco di
luce lunare, come una carezza lunga lunga che scendes-
se dal cielo fresco fino alla terra affocata.

Allora riaccesero tutta la luce. E parve che l'aria si ri-
sollevasse, e che ognuno respirasse meglio.
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PRIMAVERA

Oh, — Signore, un altro tuo avvertimento!

Sebastiano Melampo aprendo gli occhi al mattino e
guardando verso 1 vetri li vede rosei e lucenti, come se
nascondessero qualche cosa, nella strada. L'aria ¢ tiepi-
da, docile. Che c'¢ di nuovo? Si leva, va alla finestra, e
prima che apra 1 vetri gia sa I'avvenimento. Non c'é dub-
bio. Guarda giu nella via attraverso le gelosie delle per-
siane e non riconosce la terra. Non ¢ piu quella. La terra
¢ tutta festante, sebbene sull'acciottolato non ci sia che
un riverbero pallido di sole, che pare debba tramutarsi in
tanti fiori.

E la sua stagione, finalmente questa.

[ersera non c'era nulla di strano nell'aria. Il cielo s'era
richiuso come tutte le sere, e la notte era scesa lenta-
mente sola con le stelle, e null'altro. Ma stamane ¢ arri-
vata la primavera. E sbocciata improvvisamente e silen-
ziosamente nella notte, e la terra ne € ancora stupita, ma
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¢ contenta, larga, sdegnosa, e mostra 1 denti bianchi
come una fanciulla che sa d'essere bella.

Guarda come l'aria € piena di punti d'oro: sole e polli-
ne hanno lo stesso colore. L'atmosfera ¢ turbata come se
qualcuno l'avesse rimescolata col suo fiato profondo
pieno d'amore. Tutte le cose sono delicate e nuove,
come se fossero nate stanotte.

Perche stanotte ¢ nata la primavera, come se il cielo si
fosse squarciato in qualche lontana parte e l'avesse la-
sciata cadere senza rumore.

Sebastiano Melampo apre le persiane, ¢ il sole che ri-
posava sul davanzale, si riversa lungo il parapetto, tra-
bocca nella stanza, voglioso anche lui di distendersi.
Pare un gatto dorato con le carezze.

Il cielo ¢ leggiero come una peluria fine fine fine: s'e
disciolto e innalzato; € pieno di fremiti, pare pieno di
corolle di violette svelte dalla terra che salgono. Le col-
line laggiu che fino a ieri parevano grigie, e che la sera
tornavano scuricce come il ferro, sono oggi estasiate,
che quasi dileguano: fumo, paiono, alito. Tra 1'una e 1'al-
tra, nell'insellatura caliginosa, il cielo € cosi ingenuo che
pare un'ascella di donna.

Tutta la terra fa pena a guardarla. E piena di turba-
menti, di sussulti, di brame; come una pelle delicata, si
stende.

Ieri tutto era colore del tempo passato: oggi tutto ¢
colore del tempo futuro. Pare che laggiu nel piano, gli
spiazzali dei campi si sollevino, leggeri come un uomo
che si desta e segua il suo respiro. Ma il cielo ¢ come un
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occhio molle di sonno che non si schiarira piu. Dove ieri
era turchino, oggi ¢ viola: la sua tenerezza ¢ tanta che
pare debba crollare.

*
* ok

Sebastiano Melampo abbassa gli occhi: e gli pare che
il suo sangue abbia sentito I'avvertimento prima di lui.
Ma ¢ come se non avesse piu sangue, o l'avesse di un al-
tro colore. Se il peccato avesse un volto, somiglierebbe
a quello della terra, oggi.

Chiude gli occhi; come delle mosche gialle, ombre te-
nui, vaporano, appaiono un attimo e si disperdono. Al-
l'infinito. Sulla fronte gli pare che qualche cosa s'¢ posa-
ta, come un respiro lento. Apre gli occhi: ¢ l'aria che
s'accosta alle tempie con la lentezza di una donna che fa
una carezza al buio. Si ritrae, quasi con paura. Gli pare
che 1 battiti del suo cuore se ne vadano in aria ad au-
mentare 1 fremiti che vibrano. Tra 1'una e 1'altra collina,
laggiu, s'¢ fatta strada una riga turchina, trepidante come
una donna uscita dal mare che cammina a piedi nudi
sulla rena.

Ma il cielo e la terra sono sospesi, come per dirsi
qualche cosa sottovoce. Sebastiano Melampo richiude
gli occhi, ed ha una gran voglia di piangere. Gli par qua-
si di udire il rombo delle sue lagrime come quello della
vena che non riesce a rompere la roccia. Perche tutto
questo, o Signore, ¢ come un rimorso; sono questi 1 suoi
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aspetti, le sue movenze, le sue parole che si vedono e
non si sentono, o Signore.

*
* ok

(O Signore, Signore della vita, la vita si parte da noi e
la morte ci resta.

Perché ogni anno, Signore, questa festa? Tu sai che
noi invecchiamo, non rimettiamo le foglie, né rinnovia-
mo 1 frutti: alberi spogli, siamo, o Signore. Gid siamo
meta nella morte, come radici interrate a meta che non
possono piu succhiare. Che forza ci vuole, o Signore, ad
osservare 1 tuoi miracoli, da un giorno all'altro!

Tutto avviene con cosi cauto passo che noi non ce ne
avvediamo piu, ormai. Siamo sordi a questa tua bellezza
come se uno scoppio improvviso ci avesse lacerato gli
orecchi.

La terra s'e¢ destata, ed ha aperto gli occhi, o Signore:
ma l'anima nostra sonnecchia ancora come un cane sulla
soglia.

Trattieni un poco le foglie, Signore, ferma 1 succhi
nelle rame come il sangue nelle nostre vene; soffia sulle
nuvole perché coprano il sole. E schiarisci il cielo, rifal-
lo turchino, perché noi lo possiamo rivedere com'era,
perche possiamo sapere che cosa si nasconde fra 1 suoi
sorrisi violetti, fra le sue penombre tremanti, dove qual-
cosa ci aspetta, o Signore, dove qualcuno ci aspetta, o
Signore!).
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Sebastiano Melampo torna vicino alla proda del letto.
E gli pare che il letto sia una tomba dalla quale ¢ stato
destato: e ora non riconosce il mondo, il mondo che 1'ha
dimenticato.

*
* sk

Dalla via si sente un canto di fanciulla. Fino a ieri ha
cantato a gola spiegata, come per chiamare qualcuno:
oggt il suo canto si leva appena da terra e ricade; come
uno che camminasse con una rama di mandorlo fiorito,
strascinandola per terra e rilevandola ogni tanto. Poi il
canto si ferma, inghiottito. Dopo aver tanto chiamato,
pare ora che qualcuno sia arrivato: e quella voce ne ¢
tutta turbata, arrossita, come il viso della sposa dinanzi
allo sposo.

%
* ok

Il sole s'allenta, s'allenta, come una rete d'oro rilascia-
ta dai tetti che giungera fra poco fino a terra, lungamen-
te.

Tutti camminano un poco curvi, con la bocca serrata,
come se avessero avuto una notizia inaspettata. Un bam-
bino rincorre la sua ombra piu lunga di lui, e un gatto
che fino a ieri ha passeggiato pei tetti, oggi € sceso sulla
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strada e cammina archeggiando lungo i muri, malsicuro
sulle gambe come un convalescente.

Un'altra voce si leva, un altro canto. Ma pare un canto
di ieri. E una donna che sospinge un carretto carico di
frutta. Cosi rossi che paiono brace. Nessuno si arresta a
comprarli. Stanno nelle ceste le mele, le pere, € le man-
darine, come cose morte prossime ad essere sfatte. Il
carretto stride maciullando la ghiaia, e il canto della
venditrice l'accompagna, solo nel mezzo della strada
come il filo di ferro, quello a cui attaccano il tendone
l'inverno e I'estate: ora pare che la tenda 1'abbiano tolta:
e si vede quel ferro, quel canto, rigare I'aria e lontanare.

*
* 3k

Come sfocati 1 colpi del fabbro sull'incudine! Pare
che 1l ferro si sia addolcito e non risponda piu alle mar-
tellate.

Come lenti 1 rintocchi di questa rossa campana che
suona dalla torre vicina come se tutta tremasse! Lunghi
e delicati come se proprio ora stessero martellando la
campana ¢ fosse tenera ancora; nell'aria il suono come
una polvere si spande, e non arriva nemmeno alla terra.
Pare che alzando le mani si debba toccarlo, come una
ragnatela sospesa chissa dove, che scende.

*
* ok
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Nel caffe dirimpetto hanno aperto tutte le porte, e c'e
un tavolo vicino alla soglia: come se dovesse entrare
qualcuno, qualcuno che non viene. Si vede in fondo lo
specchio fiammeggiare per il riverbero che gli manda la
strada.

Tutte le cose s'ammiccano con gli occhi splendenti. I1
cuore sente 1 loro ammicchi come rintocchi di una cam-
pana celeste. Ma a Sebastiano Melampo paiono cupi e
neri come colpi di martello che inchiodano la bara dove
c'€ qualcuno; come passi pesanti di chi segue il trasporto
di qualcuno.

E il cuore non si vuol fermare: e tutte le cose battono
con lui, a perdimento.

*
* 3k

La giornata ¢ passata come un sogno. Anche la sera ¢
stata ringorgata prima che si vedesse il suo volto. Sol-
tanto, nell'aria c'¢ una striscia cenerina che si puo toccar
con le mani, e sebbene la notte sia ancora lontana, il cie-
lo € tutto un presentimento di stelle.

Sebastiano Melampo guarda il cielo cosi fissamente
che gli pare di vedere le stelle tremolare, come labbra
che si muovon di lontano per dire parole che non giun-
gono alla terra.
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IL MODELLATORE DI OMBRE

— Che fai, Sebastiano, costa pensoso? Si direbbe che
tu voglia veder passare il tempo: ma tu non sai dunque
che il tempo non ha colore? —

Cosi domanda a Sebastiano Melampo un amico che
lo vede fermo ad una incrociata, come uno che non sa
qual'¢ la sua strada,

— Tu credi di vedermi, non ¢ vero? — risponde Seba-
stiano Melampo —. E sei tanto sicuro di vedermi che mi
parli anche, sicuro che 1o ti risponderd. Ma pensa per un
attimo solo, che tutto cid potrebbe essere un'illusione,
un errore, un inganno, innocente, innocente quanto t1
pare, ma sempre un inganno! Rifletti per un momento
solo che forse 10 non esisto: ti parlo, tu mi vedi, ne con-
vengo; ma tutto cio potrebbe essere un sogno. E potreb-
be essere che né tu né io siamo qui di fronte, ma due
ombre.

Gli uomini non vivono mai tanto intensamente come
quando sognano. La nostra vita ¢ intensissima, rifletti, ti
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prego. Hai mai fatto le ombre sul muro intrecciando le
dita delle mani? E un gioco innocente, che fanno i fan-
ciulli: ci si vede la farfalla, il prete sul pulpito, il cane, il
cammello, il cavallo. Ebbene che diresti se una di quelle
ombre da te proiettate sul muro, scendesse per terra e
cominciasse a vivere per s¢, senza saper nulla di te, sen-
za conoscerti, senza desiderarti, senza vederti? Tu potre-
sti pensare per quanto tempo vuoi che quell'ombra che
si muove e vive € un' illusione, che essa non esiste, che
sei tu che 1'hai creata; tu potresti correrle dietro, seguirla
con gli occhi dove e quando ti pare: quella non ti senti-
rebbe, ignorerebbe per sempre la tua esistenza.

Amico mio, se ognuno di noi si domandasse una volta
al giorno «sono o non sono un'ombra?» — e si volgesse
indietro forse riuscirebbe a vedere il Creatore di ombre.
Colui che ha creato noi tutti e tutte le cose visibili ed in-
visibili.

Ma forse allora anche la maggior parte di noi divente-
rebbe pazza, e tra i sani non resterebbero che le bestie e
gli uomini che son simili a loro. Tutte le altre creature
sarebbero toccate. Ma non c'¢ da temere. Gli uomini si
difendono bene: essi non pensano e non penseranno mai
a questo. Essi vivono con la certezza che non sognano;
il sogno che dovrebbe gettare nell'anima loro la prima
radice del sospetto, ¢, al contrario, per essi la prova mi-
gliore che quando hanno gli occhi aperti non sognano
piu, ma vivono.

Essi camminano sulla terra, € ne provano la durezza
col tacco delle scarpe; non hanno mai provato I'impres-
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sione della terra che sfugge sotto i1 piedi come se roto-
lasse.

Essi stanno sulla terra come se ci fossero sempre sta-
ti: stanno sulla terra — orribile a dirsi! — come se ci fos-
sero nati.

Doveva pur nascere un uomo in mezzo agli uomini
diverso da tutti gli uomini. Amico, quell'uomo ti sta in-
nanzi. Tu sei certo di vederlo. Egli non ¢ sicuro né ch'e-
gli ci sia, né che tu ci sia: egli € sicuro che nulla ¢ sicu-
10.

Gli uomini si coricano la sera, certi di destarsi al mat-
tino; 10 mi corico sempre con la certezza che non mi de-
ster0 mai piu, € che quella ¢ la mia ultima notte sulla
terra. Essi camminano per le strade affollate di esseri si-
mili a loro, € in nessun occhio vedono quel sospetto che
nel loro non trova posto. Si stringono le mani fra di loro:
prendono accordi per il giorno dopo, per un mese dopo,
per un anno dopo. Poggiano 1 loro beni, la loro felicita,
la loro vita che a loro piace tanto, sur una barchetta che
si chiama settimana, mese, anno. Essi sono sicuri che
quella barchetta la ritroveranno dopo un anno, un mese,
una settimana. Ma che ne sanno essi del mare sul quale
naviga quella fragile cosa che custodisce tutto il loro te-
soro? Essi non ne sanno nulla; si fidano del tempo come
il cacciatore si fida del cane che scovera la lepre. Ma,
ascolta, quella settimana, quel mese, quell'anno potreb-
bero non venire mai piu. Ahime! Gli uomini sono gia
tutti folli, amico mio, ma poiché la follia ¢ generale nes-
suno si accorge di essa. lo me ne sono accorto, ma ho
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dovuto nascondere la mia scoperta per non essere chia-
mato pazzo e rinchiuso in manicomio. Perche amo la li-
berta, e mi piace riposarmi all'ombra di qualche albero,
ombra fra ombre, guardando se mai appare Qualcuno, il
Modellatore di ombre, che intrecciando le dita delle
mani ci ha proiettato sulla terra mettendoci in vita.

Guardati intorno, amico, ed osserva.

Ad ogni svolto di strada c'¢ qualche ombra sospetta:
le tenebre sono abitate, e 1a dove nessuno mai poso lo
sguardo, si profilano inaudite visioni di mostri irreali
pronti a ghermire la preda. L'aria non ¢ sgombra, quale
tu la vedi, ma abitata da invisibili (e visibili!) forme, si-
mile all'aria d'estate percorsa dal fremito degli insetti
che si sentono e non si vedono. Simili a rondini in gab-
bia, le quali tanto danno 1l capo contro le stecche che ne
muoiono, gli uomini, prigionieri della terra, battono il
capo contro i confini, 1 limiti segnati eppure per essi in-
visibili; e la bilancia della loro esistenza, che essi credo-
no ferma ed incrollabile & sempre i li per tracollare dal-
la parte della morte, perche¢ la morte ci segue come
I'ombra e solo di tanto in tanto ci tocca sulla spalla, fin-
ché ci costringe a voltarci e a fermarci per sempre. Que-
sto solo ¢ sicuro, amico; questo solo. Un giorno ci siamo
staccati dal muro dove le Sue mani ci proiettavano, ed
abbiamo camminato da soli, senza curarci di Lui. Siamo
andati di qua, di 1a, come maestri di noi stessi, padroni
della nostra vita: e non eravamo che un'ombra impalpa-
bile staccatasi dal muro. Rifletti, 0 amico: un'ombra pro-
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iettata sul muro, basta chiudere le mani per farla scom-
parire, morire. Cosi € di noi.

I1 giorno in cui ciascuno di noi conoscera il modo del-
la sua origine, allora, invece di andare innanzi tronfio e
rimpettito come un re, si fermera a guardare dietro di sé€,
e aguzzera gli occhi per cercare di vedere Qualcuno,
Colui che modella in eterno le ombre.

Questo 10 stavo facendo, qui all'incrociata, ora che il
sole aumenta le ombre e mi pare di non essere piu solo.

Le vedi distese a pi¢ delle case come cenci sudici? La
vedi distesa a pi¢ del salice? La vedi distesa a pi¢ del
pino, laggiu? Guardala bene, non la lasciar sfuggire.
Ciascuna di esse ignora la natura della sua esistenza.
Ma, guarda, il sole se ne va, s'oscura. Ahime! Che vedi?
Ne a pie delle case, né a pie del salice, ne a pi¢ del pino
c'e piu l'ombra. Esse credevano di esistere, € non sape-
vano che erano un riverbero della casa, del salice e del
pino. Che cosa siamo noi di diverso da loro, o amico?
L'ombra delle Sue dita che non vediamo. L'ombra di
quelle mani che vedremo, quando, egli le richiudera, e
calata la sera anche per noi, noi risaliremo lungo il cor-
po che ci genero, solo allora sentendolo e vedendolo.

Ora, lasciami solo. Tramonta cosi beatamente che mi
pare sia I'ora che anch'io debba tramontare come un'om-
bra. Guardami bene, se mi ami. Puo darsi che I'aria mi
inghiotta, da un attimo all'altro. Io ho scoperto il segreto
della vita, e la morte potrebbe credere che il mio lavoro
¢ finito.

Buona notte.
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E mentre le stelle si accendevano fresche e chiare nel
cielo egli restd a guardarle lungamente. Finche il vento
della notte scuotendolo, gli annunzio ch'era 1'ora di rien-
trare.
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NUVOLE DI MARZO

Sebastiano Melampo guarda dal ponte l'acqua del fiu-
me che se ne va, gialla e torba, quasi chiara e quasi ver-
de, a seconda. Lenta e tranquilla, gli pare un'immagine
del tempo che precipita, e non torna mai al monte donde
¢ scesa.

Cielo fosco: sprazzi di luce traversano il nuvolame,
dov'¢ piu rado; ma pare che la luce non arrivi fino a ter-
ra, tanto poca ¢ la sua forza; pende a mezz'aria come un
merletto disteso ad asciugare. L'orizzonte cupo come se
la terra gli riverberasse bagliori notturni, curvo sotto il
peso del cielo, pare un gigante che ha chinato la testa
fino a terra e chiuso gli occhi; simile alla vacca stronca-
ta che s'accoscia, quando il vapore del suo sudore pare il
colore del muglio sordo che I'esce dai denti con un filo
verde di bava.

Tutta la terra, in questo giorno diviso fra il sole e
I'ombra, pare una cosa enorme invasa dalla stanchezza.
Le case, quasi abbassate, paiono pronte ad essere ingo-
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iate; se un filo di lume le tocca all'improvviso sul tetto,
se ne rallegrano appena, come la vacca distesa sul fian-
co gira appena gli occhi verso la luce che vien dalla por-
ta sulla mano del contadino che non puo riposare.

*
* sk

«Sono tornati 1 tempi — pensa Sebastiano Melampo —
in cui la luce non era ancora nata, € le cose non avevano
ne volto ne colore: 1'universo tramortito attendeva, come
1 cuccioli della cagna che con gli occhi velati abbaiano
con un filo di voce, e cadono di qua e di la senza equili-
brio. La terra oggi pare senz'occhi, e 1'universo un che di
spezzato e di intontito, come il contadino ch'¢ caduto
dall'albero dove coglieva le olive col canestro infilato
nel ramo.

E il giorno della domanda: «chi ha inventato la vita?»
Ogni tanto 1l cielo pare che s'abbassi sul nostro capo, €
quanto piu il nostro pensiero in lui si riposa, tanto piu la
terra a s¢ ci attira gelosamente. Terra e cielo si conten-
dono la vita. Siamo tra due fuochi senza bruciarci, tra
due venti senza spegnerci. Il corpo si fiacca in questa
lotta d'ogni giorno, ¢ l'anima se ne va dove le pare. Cala
nelle acque piu profonde, tocca le terre piu lontane
come un alito di vento scala le montagne, scende negli
abissi, cammina su vertici, parla con le rupi e con le nu-
vole, tocca il sole, s'indora — e non ci appartiene piu:
eterna come l'ombra che non si pud mercanteggiare,
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preziosa come la luce che non ha ne peso né rumore,
immortale come l'acqua che disseta e non ha colore, ed
¢ dannata ad andare.

Nuvole chiare, nuvole scure, livide e luminose, legge-
re e pesanti, voi avete con voi l'anima mia ed 10 sono
qui solo, come il bastone che il cieco ha lasciato cadere.
Vento di primavera, se i0 potessi essere un grano di
quella polvere che tu porti con te! Quando tu mi assali
alla faccia, mi pare che tu abbia da portarmi una parola,
€ come un muto mi guati € non puoi parlare. Vento di
primavera, essere portato da te!»

*
* ok

Attraverso due nuvole che si sono aperte e disperse
nel cielo, ¢ passata una banda di sole chiaro e fresco. Al
di qua della banda l'aria s'infosca ancora piu crucciata.
Ma non pare che tutta l'aria crolli sfibrata come se qual-
cuno avesse intaccato le basi della sua architettura? La
carne si smolecola e si sfascia; come quando si alza una
lastra nel mezzo del cortile, e 1 vermi neri e bianchi stri-
sciano fuori, cosi 1 nostri pensieri, nell'aria che s'alleg-
gerisce si dilungano per tutte le vie senza che sentano
piu il nostro richiamo.

Le mani sono stanche, tiepidamente indolenti; la pelle
ha caldo e freddo a zone varie come quelle dell'aria; e le
pupille non vedono piu chiaro, ma come se su tutte le
cose fosse posato un velo celestino. Pare che 1 cieli crol-
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lino a uno a uno, sotto il peso delle nuvole: come se le
nuvole li macchiassero tutti! Non c'¢ nessun profumo
nel vento, ma una mescolanza d'odori teneri e dolci, fre-
schi ed umidi, come se non 1 fiori, ma la terra stessa che
st screpola e frange odorasse. Mentre si cammina in una
zona sicura, ecco che l'aria si fende, e lascia passare un
solco d'odore piu forte, forte come un richiamo, che ci
attira come un trabocchetto, come se una donna invisibi-
le fosse passata a distanza.

%
% 3k

«Le strade si confondono, s'allacciano e si perdono
l'una nell'altra, senza fine n¢ principio, quasi smemora-
te. I sensi scoperchiati e ridesti, come echi spigriti, sen-
tono e si rimandano 1 richiami di tutte le mete: ma la
carne tenuta insieme dalla fiamma che la circonda, non
st disperde per opposte strade, ma crolla al suo posto,
come il sacco del mendicante appoggiato alla porta
chiusa.

Dove eravamo ieri, se oggi non riconosciamo il mon-
do ? Ci pareva d'esser fermi e invece camminavamo.

Baleni leggeri e fluidi, come il lino sotto il vento,
sfiorano le tempie, simili a carezze fuggiasche: gli spiri-
ti alati della primavera ci passano al fianco correndo: ¢
forse 1'anima dei fiori che ritorna a seppellirsi sotto terra
per rinascere visibilmente?
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Anche le acque dei laghi, sulla cui proda pare che il
silenzio mangi un tozzo di pane come un mendicante, si
sono mutate e quasi ringiovanite. Per gradi inavvertiti,
ecco che la loro sostanza s'¢ fatta diversa: quelle ferme
SONo scomparse, scese ancor piu sotto la terra; quelle az-
zurre hanno cominciato a salire lentamente, con vapori
leggeri come fiori d'aria; quelle gialle, dove il tramonto
si specchiava piu lungamente che altrove, con brividi
lenti, come quelli che attraversano la carne nel piu buio
del sonno, hanno cominciato a tremare, con un desiderio
di spandersi che fa tutte le prode troppo basse; ¢ il silen-
zio se n'¢ allontanato, come il mendicante che dorme
sulla soglia della porta chiusa, ripiglia la sua bisaccia e
s'allontana quando la porta s'apre; le immagini che su di
esse vedevamo, ecco il sole le ha distrutte: e gia le rame
cominciano a rivestirsi di foglie, come le ali di penne.
Curve sullo specchio affondano la loro ombra come una
lenza leggera.

Non si pud piu dormire. E chi si distende sulla terra
per riposare, sente lontane peste, come di carovane in
arrivo: cosi alla vigilia della fiera, le strade che condu-
cono al paese sono gonfie della polvere alzata dai carri
che portano le mercanzie. Ma in questa fiera noi non po-
tremo comprar nulla.

L'aria € cosi viva che rapisce 1 vapori e le parole; il
peso del corpo s'¢ racchiuso tutto sopra le palpebre che
si vogliono abbassare e penano a guardare. Fra noi ¢ le
cose c'¢ un velo che non si puo lacerare; come fra il gio-
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cattolo e il bambino che passa c'¢ un vetro che non si
puo frantumare.

*
* ok

E finita la stagione dell'ombra, o Signore, e pare che
sia finita anche la stagione dell'anima nostra: la luce ci
rapisce 1 pensieri, come il vento rapisce 1 suoni. Tutte le
creature si guardano ebre di quella fiamma che dentro
dormiva e s'¢ ridesta allacciando 1'una all'altra. Quanto
abbiamo aspettato questa stagione che malediciamo!

Fa tu, o Signore, che la sera apparisca all'orizzonte
fresca e addolorata, per dirci che ella almeno non € mor-
ta, ed ha un rametto di menta in mano per rinfrescarci la
bocca; ella ¢ la nostra sorella maggiore che sa dove sia-
mo feriti, e la ci medica, assiduamente tornando sopra
qualunque terra ci troviamo; muta, fedele e paziente
come la morte».

*
* ok

Sebastiano Melampo guarda quando 1'acqua e quando
il cielo; 1l desiderio di sperdersi € cosi forte che teme chi
passa glie lo legga in faccia. E lentamente s'incammina
verso un barlume che pende lungo il muro di fronte,
come se volesse prendere con s¢ un ricordo di questa
stagione.
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LA SORELLA

Il mattino era gia alto, quando fu bussato alla porta di
Sebastiano Melampo ed entro Anna, la sorella maggio-
re. Aveva un sorriso sulle labbra come un filo di paglia
di quelli che si strappano ai carri colmi che passano, un
filo che non ci appartiene, un sorriso come quelli degli
ammalati che non vogliono rattristare 1 parenti. Gli oc-
chi enormi, quasi azzurri disperatamente parevano lon-
tani, come se per affacciarsi a guardare dovessero tanto
penare. Le gote pallide olivastre sembravano vibrare.

Sede¢ vicino al letto, gli ravvio 1 capelli con una mano
stanca, ma leggera, gli domando:

— Come stai?

— Bene. E tu?

— Bene. Lo sai che non si puo star male.

— Perche? Che t'hanno fatto?

Tutti 1 rancori spenti, tutte le amarezze disciolte nel-

l'oblio, si riaccesero e ripresero forma in quella doman-
da.
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La sorella sorrise, un sorriso che s'allontanava sempre
piu dalle sue labbra languide e pareva rifugiarsi dentro
gli occhi, al di 1a della fronte.

*
* ok

«Tu non ti sei mossa dalla soglia della casa ed hai fi-
lato tanta passione e tanto dolore: ora non sai con chi di-
videre la tua negra filatura; e questo fratello ti pare feli-
ce perche gira le vie del mondo, torna e riparte, e sorride
perche il sorriso ¢ una maschera che piace. Ma tu senti
che il suo sorriso non gli appartiene. E ti vieni a confi-
dare con lui che non pud rimuovere un mattone e vor-
rebbe scardinare 'universo.

Perche tante e cosi diverse strade portano allo stesso
dolore? Dillo tu, o Signore, che qui 'hai portato. Se cio
¢ giusto, sara sofferto. Ma se ¢ ingiusto, sara ricordato.
Cosi vorremmo, o Signore, che tu ti ricordassi di noi
quando sara quel giorno. Che cosa dobbiamo fare per-
che il peso s'alleggerisca? Comanda e sara fatto. Ma il
dolore ¢ dentro di noi, € non lo possiamo uccidere se
non uccidendo noi».

%
* ok

La sorella parlava, con una voce quasi assente, che
ogni tanto si velava e si accendeva: pareva di vederla
come si vede il lume che porta un uomo, a sera, lungo la
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strada che serpenta la collina, che appare e spare, s'ac-
cende e si spegne.

— Sono stanca — diceva — e non so nemmeno di che.
Credi pure che ¢ la peggiore stanchezza. Sempre la stes-
sa aria, sempre le stesse stanze, sempre le stesse parole,
che ogni giorno se ne abolisce una; sempre gli stessi ge-
sti che diventano sempre piu brevi — se tu sapersi come
avvilisce, come soffoca, e come stanca. Ci si ammala,
ma non se ne muore. L'aria si fa sempre piu calma di
fuori, ma si € sempre in attesa del lampo. Se chiudi gli
occhi non vedi che ombre luminose che si rincorrono.
Allora ti perdi dietro a loro, ti smarrisci e ti allontani.
Ma quanto piu ti pare di esserti allontanato da te, e di
essere uscito all'aria aperta, e ti pare di respirare, tanto
piu sei dentro te stesso, tanto piu sei dentro la casa. A
volte poi ti pare di essere entrato in una casa estranea, e
non riesci a trovare la porta d'uscita, come una rondinel-
la quando entra dalla finestra che non sa piu uscire. Al-
lora diventi prigioniero di te stesso, giri intorno a te
stesso e non riesci a spiegarti perche sei li, perché esisti,
perche non sei gia morto o non mai nato. Valeva la pena
di nascere per una vita cosi? Quando riapri gli occhi ti
meravigli di vederci ancora e di vedere le stesse cose
che non cambiano e ti guardano mute a tutte le ore.
Quando poi si fa sera, la stanchezza del giorno ti si ro-
vescia addosso tutta in una volta. Ti metti a sedere con
le gambe disfatte, con un nodo al petto e con gli occhi
asciutti che bruciano. Le cose allora cambiano colore;
pare che s'allontanino, si ritirino, si riposino. Fuori suo-
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na la campana del vespro che riempie di sé tutta la casa,
ma non l'appartiene piti nemmeno quel suono. E come
se tu fossi fuori di te stesso: ti pare di barcollare ad un
vento che ti investe da tutte le parti, e vorresti gridare
parole da pazzo, ma pure bisogna tacere, non far sapere
nulla a nessuno, e restare mezzo assopito nell'ombra. Se
tu sapessi! L'anima ti diventa un gomitolo che sfugge di
mano e cade per una scala: poi viene un'altra scala, e
un'altra scala: il gomitolo non si raccogliera piu. La vita
vacilla, ti pare di spostarti in tutti 1 sensi, € invece sei
fermo al tuo posto, e il sangue pesa come se non scor-
resse piu, e gli occhi ardono tanto che soltanto le lagri-
me li possono rinfrescare. Poi le campane smettono di
suonare, ed ¢ come se fosse gia notte: allora s'accendono
1 lumi, si chiudono le finestre. Il tonfo delle persiane ¢
cosi forte a quell'ora che pare il tonfo delle martellate
sulle casse da morto. Appena accesi 1 lumi, rossastri, tu
li conosci, che paiono occhi che hanno pianto, ecco le
ombre che cominciano a passeggiar dietro di te: ti se-
guono come gatti, ti si attaccano alla veste, non ti lascia-
no pit. Quando sali le scale, le trascini e paiono leggere
a vederle, ma se tu sapessi come sono pesanti: come se
fossero di piombo. Sembrano l'anima tua scacciata che
vuol rientrare in te. Se ti volti per guardarle, scappano ¢
st nascondono. Intanto si fa piu notte. Qualche lume co-
mincia a friggere, balbetta e si spegne: il fuoco nel ca-
mino non arde piu. E l'ora. Si va a dormire. Allora sei
tutta sola, e non puoi nemmeno parlare, perche di notte
bisogna star zitti. In capo al letto c'€ un crocifisso con la
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testa china sulla spalla, che guarda all'ingiu. All'alito
della candela pare che alzi ed abbassi le palpebre: ed ¢
tutto quanto cosi stanco che mi pare debba staccarsi e
cadere. Dentro c'¢ un tarlo che lo rode e si sente il suo
rosicchio come se con un minuscolo martello battessero
dei chiodi minutissimi tutta la notte. Pare che delle enor-
mi mani nere corrano lungo 1 muri: ti pare di sentire il
loro fruscio. Ma appena ti fermi a guardarle, scompaio-
no, non tornano piu. Ti volti dintorno. Non c'¢ nessuno.
Ti fermi ad ascoltare con tutto il corpo — nulla. Il silen-
zi0 solo che scricchiola e ti preme da tutte le parti. Ma
non ¢& un silenzio tranquillo, un silenzio che dorme. E un
silenzio che ti sovrasta, come un lampadario spento at-
taccato per un filo al soffitto, che puo cadere da un mo-
mento all'altro. E un silenzio che vuol parlare. Sei sola,
e 1l crocifisso sta per schiodarsi e caderti sul letto. Chiu-
di gli occhi, ma l'ombra si fa gialla, violetta, azzurra, di
tutti 1 colori e si sprigiona dal fondo degli occhi come,
da un'incudine battuta s'alzano le scintille. Certe volte ti
tocchi un fianco con la mano ed hai un sussulto, ti pare
che sia la mano di un altro. Guardi il tuo corpo disteso,
l'intravedi, e ti pare di vederti nella bara. Certo che se tu
parlassi la tua voce ti parrebbe quella di un altro, e ti
suonerebbe agli orecchi come quella di un pazzo. Chi sa
che c'¢ dentro di noi: c'e¢ qualche cosa che non dorme
nemmeno la notte e si lamenta sempre come un muto.
Ma il sonno non viene. Sempre ti pare di stare li li per
addormentarti, quando ti accorgi che sei piu sveglia che
mai. Allora ti ricordi della tua giornata. Di ogni passo ti
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ricordi, come se fosse il cammino della Croce; e delle
parole che hai dette, e di quelle che hai sentite, e delle
canzoni che cantavano, ¢ dei discorsi che facevano nella
strada; e gli odori, come tornano acuti gli odori a quel-
l'ora! Certe volte ¢ come se fossi in mezzo ad un giardi-
no, e allora credi di sognare d'essere in un giardino, e ti
rallegri perche sei riuscito a dormire, quando ti accorgi
che non hai dormito affatto, e che il sonno non esiste. Le
ore passano, lentamente. Si sentono battere dal campa-
nile della chiesa come se venissero da sottoterra. Ogni
rintocco sta un poco nell'aria, poi precipita rincorso dal-
l'altro. Ma per quei brevi momenti ti fanno quasi compa-
gnia.

Finalmente, chi lo sa come, si fa giorno. Appena si
vede il vetro della finestra sbiancarsi ti pare che qualcu-
no faccia cenno. Una gran calma ti prende. Ma anche
una grande stanchezza. Le ossa pesano come se fossero
morte. E gli occhi bruciano. E cosi dalla mattina alla
sera, ¢ dalla sera alla mattina. Che sara? Che sara? Vale-
va la pena di nascere per fare una vita come questa?

%
* ok

(«Povera sorella, perché ho taciuto? Insegnami tu le
parole che vuoi: 10 le so tutte ma non ne dico nessuna,
tanta pena mi fa tirarle su dal fondo del petto. No, esse
non sono bolle che affiorano sullo specchio dell'acqua
sollevate da un soffio: esse sono attaccate alla mia so-
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stanza e non posso liberarmene; le labbra le tirano come
una calamita tira il ferro. Mi par di essere un'incudine
muta e cieca, che non da piu ne¢ rumore ne faville, per
quanto sia battuta. Sono come una tomba che chiude
non un morto, ma un vivo. E chi vivra dentro di me?
Oh, sorella se si potesse piangere insieme stamattina! E
per questo che sei venuta? Chi lo sa! Io non so nulla;
tutto mi pare un sogno. Dovunque guardo vedo lampade
spente e nessuno che le riaccende. O forse esse ardono
ed 10 non ne vedo la luce? O sorella, che tormento! E
non poterlo dire! Sono sceso entro I'anima tua, come se
le tue parole fossero una scala di seta gettatami da te.
Povero sono entrato, piu povero sono uscito. E non t'ho
lasciato un fiore, n¢ t'ho medicato una ferita, n¢ t'ho det-
to una parola. Chi me le insegnera le parole che tu vuoi?
Io le so tutte, ma non le so pronunziare. Guardale dibat-
tersi sulle mie labbra; guardami dentro gli occhi, sorella;
chi lo sa, chi lo puo sapere se io non son fatto della tua
stessa sostanza....

Se ti potessi parlare ti vorrei dire quante volte ho vi-
sto 1 tuoi occhi, le tue labbra, e le tue guance infossate:
le vie della terra che tu non hai camminate sono piene di
donne come te. Sono la debolezza della terra che cam-
mina con un fiore in mano sui sassi. O sorella, di sera le
vie delle citta sono piene di occhi come 1 tuoi, di occhi
che bruciano perche¢ non possono piangere, di labbra
che ardono perche non possono parlare, di corpi stracchi
perche non trovano il sonno. A guardarle pare che qual-
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cuno le abbia battute poco fa, in un vicolo scuro. E la
vita che batte e flagella, sorella mia.

Il peso della vita si rovescia su qualcuno, e tutte le
spalle son deboli per quel peso. Le malattie, 1 dolori, I'a-
more, anche l'amore, sorella, sono le piaghe dolenti di
questa carne paziente che non si lamenta.

Quante volte, sorella, quante volte ho sentito sempli-
cemente guardando, le parole che tu mi hai detto: quan-
te volte le ho lette negli occhi che mi guardavano come
se io gia sapessi: € quante volte mi son detto «ma 10 so-
gno!» e quante mi son risposto «no, non ¢ un sogno, ¢ la
vita!» Le parole si son tutte arse, sorella; bisognava pro-
nunciarle alla loro stagione, ma quando, ma quando?

Ah, 1 tuoi capelli sono ingenui, innocenti e si affac-
ciano sulle tempie come I'erba luisa si affaccia dal bal-
cone dove la innaffi ogni mattina. Meglio essere un filo
d'erba luisa che una donna, non ¢ vero, sorella? Meglio
— oh, che tu non possa sentire! — meglio essere un sasso
della strada che un uomo, non ¢ vero sorella?»)

%
* ok

La sorella guardava Sebastiano Melampo con gli oc-
chi umidi e ardenti, sottomessi e pietosi, come quelli
delle bestie che hanno paura di essere battute. Certe pa-
role basta pronunciarle perche l'aria le trattenga come un
peso vivo che puod precipitare da un momento all'altro
sulle spalle di chi le ha pronunciate. E poi, chi lo puo
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dire?, ogni lamento ha un tono di peccato ed ogni parola
il suono di quelle che non si sarebbero dovute dire.

La sorella girava gli occhi da quelli di Sebastiano
Melampo alla terra, come per interrogare ancora, o per
leggere una risposta nel silenzio. Ma Sebastiano Melam-
po continuava a tacere. Fu tentato di sorridere per dirle
che non era nulla, che avesse avuto pazienza, ma poi
penso che il sorriso avrebbe significato chi sa che cosa:
e la guardava con gli occhi fissi, ma pensando ad altro.

Tutte le immagini della vita che duole, della vita che
maciulla gli uomini come il carro maciulla la ghiaia, tut-
te le immagini di quei poveri vecchi con le spalle roton-
de che vanno rasente 1 muri di sera non si sa dove, scan-
sando le carrozze con gli occhi supplici esterrefatti; tutte
le immagini delle donne in capelli, solitarie, che cammi-
nano guardando intorno come per cercare il volto di
qualcuno conosciuto; tutte le immagini dei bambini
scalzi che giocano con l'aria triste a pie' delle case disa-
bitate, ed ogni tanto s'arrestano senza perché e guardano
in alto — (oh, le nuvole di quelle ore, chi mai le potra di-
menticare?) —; i canti delle donne nei giorni d'agosto che
pare vengano di sottoterra, lamentosi come fili di san-
gue che sgorgano da una ferita morticela, dove c'¢ il
peso di tutta l'estate, il crollo del sole lungo le vie e so-
pra le campagne, come un macigno che schiaccia, quel
canto che arriva appena alle finestre dove pare che si
mostri con un volto di colomba senz'occhi; e tutta I'an-
goscia muta, I'angoscia che non ha la forza ed il corag-
gio di lamentarsi, 1'angoscia che ha la terra a chi la guar-
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da, — gli balenavano ora dinanzi agli occhi con una pre-
cisione ed una freddezza allucinante. Si, era questa la
vita. Basta guardare un poco un cuore per vedere quante
piaghe lo coprono. E cosi tutti 1 cuori, e cosi tutti. (Ma
anche gli giungevano, quasi di fianco, gli echi di quelle
risa sincere e gioviali che fanno gli uomini a certe ore
del giorno, soprattutto di sera, che paiono risa di pazzi: e
non poteva capire, avrebbe voluto vederne gli occhi:
perche gli uomini ridono, hanno la forza di ridere!)

%
% 3k

Si smarri in questa visione. Dimentico la sorella e le
sue parole, l'ora e tutte le cose presenti; non vide che un
gran corteo nero di uomini vestiti di nero, che andavano
curvi verso un'alta montagna. E sulla montagna splende-
va una stella cosi lontana che gli occhi la vedevano ap-
pena, ma la sentivano come se essa pensasse a loro. La
marcia continuava, ininterrotta e paziente, ma gli uomi-
ni erano sempre allo stesso posto e non se ne accorgeva-
no, € non c'era uno che domandasse all'altro: «perché?».

Si scosse, come se gli cadesse qualche cosa dalle
mani, ¢ guardo la sorella. Ella era triste, ma rassegnata,
paziente e forte. Il sole batteva sui vetri con una rosa
d'oro lucente prossima ad aprirsi ed a sfogliarsi in mez-
zo alla stanza. Venivano dai tetti gli stridi delle rondini
acuti come lampi brevi; tutta I'aria vibrava festosamente.
E tanto piu era pesante 1'angoscia del cuore, quanto piu
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l'aria era gaia e fiammeggiante. Pareva che la terra si di-
sinteressasse di tutto, e che essa fosse lieta per destino, e
gli uomini fossero tristi per destino.

*
* ok

«Perche ? Perche? — pensava Sebastiano Melampo. —
Perché tutte le vie della terra portano a questi deserti?
Ma forse il deserto ¢ in noi, che piu lo disseti piu ha
sete. O cuore, vano cuore, quando ti fermerai ? Pare che
il tuo passo s'allontani, che tu te ne vada a disperderti
come un brivido nell'aria, e invece sei sempre piu pro-
fondo nella mia carne, e tutto me stesso € un cuore che
batte: tutto cuore e tutto dolore senza ragione. Non sia-
mo piu di questa terra, e forse non ci siamo mai stati.
Guarda come sono lontane le cose che pure tocchiamo
con le nostre mani: guarda la nostra immagine emigrare
dentro gli specchi: no, essa non ci appartiene.

Povera sorella che non hai varcato la soglia della casa
ed hai fatto un cosi lungo viaggio, che hai posato le lab-
bra su tutte le fontane disseccate: perche? Perche?».

b
* ok

Ed ecco gli pare di essere un fanciullo che va tutte le
domeniche con un cartoccio di cioccolato sotto il brac-
cio a bussare ad una porta lontana, dove non arriva il
suono delle fanfare, dove ci sono 1 tigli, ed un cipresso
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alto sopra una montagnola di terra rossa. Uno scalpiccio
dietro la porta pesante, un lamento rauco dei cardini sec-
chi, e tutto, tutto, tutto come una volta.

Basta scoperchiare un piccolo cuore per vedere come
son grandi le piaghe che lo ricoprono!

*
* ok

La sorella s'alza, gli ravvia 1 capelli, mostra un sorriso
leggero, come una ruga sull'acqua, si volta, s'allontana
col suo passo silenzioso e paziente.
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LA PASSEGGIATA

Sebbene Sebastiano Melampo fosse inerme come una
foglia, tuttavia si sentiva capace del male. Gli pareva
qualche volta che la terra camminasse da se sotto i piedi
e che l'aria fosse piena di bocche stravolte. Gli pareva di
essere un'arma incustodita, che pud nuocere. Quante
volte aveva dovuto ritrarsi dalle immense vetrine che
chiudono con un vetro sottile come l'aria 1 merletti pen-
denti, le vesti oscenamente distese, le calze gualcite
come la pelle dei malati moribondi! Quante volte aveva
dovuto ritrarsi, tuttavia guardando, calamitato dal freddo
splendore dei vetri e delle lampade che fanno una luce
acquatica che taglierebbe le mani a toccarla! Si sentiva,
allora, una forza che cresceva, cresceva, come un desi-
derio che diventa bisogno, una forza che lo spingeva a
fracassar vetri e luci, senza ragione. Bastava che per
poco prendesse gusto al gioco, e che per poco al primo
avvertimento fingesse di non aver inteso, perche le tem-
pie gli cominciassero a battere a martello, e le mani co-
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minciassero a muoversi con la fodera delle tasche strette
nei pugni per tenerle legate. Aveva appena il tempo di
allontanarsi con una stratta brusca. Un altro momento e
una forza invisibile gli avrebbe dato un'ultima spinta
sulle spalle e I'avrebbe precipitato sulla vetrina. Andan-
dosene, un poco di freddo lo prendeva, e non era sicuro
che 1 merletti, 1 tulli, le pezze di batista, le calze terribili
nella loro nudita, non si fossero messe a sbattere, come
uccelli nel nido che sentono ventare a distanza le ali dei
falchi che s'allontanano.

Camminando gli piaceva andare sull'orlo del marcia-
piede, sul filo del pericolo. Il frullio delle ruote delle au-
tomobili gli pareva che fosse 'alito affrettato della mor-
te, ed una sensazione di piacere violento lo inebriava,
quando aveva per miracolo scansato il pericolo. Ma nel-
le pozze d'acqua piovana si specchiava come per rinfre-
scarsi il viso.

Scansava la gente nelle vie come nemici, parendogli
che dovessero riconoscerlo: come se la strada fosse pie-
na di giocolieri, de' cui giochi lui solo conosceva il se-
greto. Certo abbassava gli occhi dinanzi a qualsiasi
uomo, soprattutto dinanzi ai mendicanti, che hanno lo
sguardo duro per lungo cercare invano.

Qualche volta sentiva una certa rassomiglianza inte-
riore con qualche passante. Allora lo seguiva con gli oc-
chi, senza perderlo di vista un minuto. Lo sorpassava
per guardarlo dentro le pupille, magari gli sorrideva:
studiava 1 suol movimenti uno per uno, per capire chi
mai fosse colui che un poco gli somigliava. In genere
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eran uomini che andavano curvi con gli occhi bassi. Si
sentiva attirato da loro come da tanti fratelli sconosciuti.
Sarebbe stato capace di qualunque sacrifizio pur di poter
giovare a loro.

Fantasticando s'immaginava di poterli un giorno riu-
nire tutti insieme; gente che si intende con un batter
d'occhio, che ha fatto le stesse strade, visto le stesse
cose, taciuto le stesse parole. Di fantasia in fantasia arri-
vava a dar loro persino dei nomi, delle professioni. Al-
cuni, a forza di vederli, gli erano ormai divenuti fami-
gliari come e piu di amici: di altri, se per qualche tempo
non si mostravano, immaginava malattie o viaggi. Tutta
una famiglia di sconosciuti che passava per la strada
ignorandosi, era a lui nota; come uno specchio egli li ri-
fletteva tutti, ma con amore; egli era il centro di quel
ventaglio di vite e di destini.

Quante volte, nei bars affollati, la vista di un viso, di
una nuca, gli aveva rivoltato il cuore! Quante volte ave-
va cercato di parlare, di farsi conoscere da certi uomini
stanchi — questi incontri avvenivano soprattutto di sera
—, € non potendo far altro, aveva magari loro pestato un
piede, per avere il piacere di chiedere scusa, nella spe-
ranza di attaccar discorso, di uscir fuori insieme! Certi
occhi supplichevoli, certe spalle cadenti, certi cappelli
di forma disusata, con le gore grigie sulla tesa, gli ave-
vano raccontato storie ineffabili di vita nascosta. Legge-
va nelle loro carni tutti gli strazi della vita, come in un
libro aperto. Quanto male gli facevano questi incontri;
ma anche quanto bene! Dopo di averli guardati a lungo,
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come un innamorato certo non guarda la sua bella, seb-
bene si sentisse piu triste, si sentiva anche piu forte. Gli
pareva che fossero in molti ad essere stretti dalle morse
della vita, e che se cosi era, cosi era giusto. Cercava con
volutta queste visioni; immaginava scene di famiglia,
terribili e sublimi; avrebbe dato fino all'ultimo soldo per
conoscere la vita vivente di certi vecchietti che avevano
le guance rosee e gli occhi scintillanti, ma il vestito
morto, cadente, come un ombrello, sostenuto dalla sola
volonta di chi lo indossava. Con uno sguardo solo entra-
va nell'anima loro; l'esplorava tutt'intera; ne scorgeva le
piaghe, 1 roghi, le rose, le fiamme e le arsure. Sentiva
che se si fossero incamminati insieme, alla prima parola
si sarebbero intesi: gli pareva gia di veder la faccia spa-
ventata di quello, al sapersi conosciuto da uno scono-
sciuto.

Su questi ignoti che 1 tranvai, 1 bars, 1 caffé e le tratto-
rie popolari offrivano al suo cuore, si riversava la sua
amicizia che altrove non trovava sfogo. Sebbene gli fos-
sero estranei come piante con le quali non si parlera
mai, tuttavia sentiva che il giorno in cui egli avesse fatto
appello alla loro bonta, essi non avrebbero tradito uno
dei loro. Quando si sentiva troppo solo, quando la soli-
tudine cominciava a pesargli come un manco d'aria,
usciva e sapeva gia dove trovare questi inconsapevoli
benefattori.

Gli bastava montare sul primo tranvai di passaggio.
In piedi sulla piattaforma egli si sentiva come in compa-
gnia di amici. Soprattutto alle tre del pomeriggio. A
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quell'ora non si sentono che discorsi umili. Impiegati e
operai che vanno all'ufficio ed all'officina. Ne sentiva i
discorsi con la stessa volutta con cui si respira l'aria na-
tale.

Di solito erano loquaci 1 vecchi, 1 quali parlano ad
alta voce delle lor cose intime.

I giovani al contrario o tacciono, o parlano di cose
«neutri», che interessano poco loro e gli altri. I vecchi
soli hanno il candore di dire tutto quello che si puo dire,
senza rifletterci: considerano la vecchiaia come uno scu-
do, e quasi pensano che gli affari di un vecchio non deb-
bono interessare che come il cicaleccio di un bambino.
E sebbene la piattaforma di un tranvai sia l'aggregato
umano piu contingente, casuale, ed irreale che si possa
immaginare, pure un'aria «a sé», un'aria che ¢ quella e
nessun'altra si forma in quella mezz'ora di convivenza.
I1 fatto stesso che ci fosse uno solo a parlare di una data
cosa, forzava gli altri insensibilmente a pensare a cose
affini. E a poco a poco ognuno aveva gli occhi occupati
da un pensiero: lo stesso sguardo, la stessa espressione
della bocca.

Di solito alle tre del pomeriggio, nei tranvai, si parla
di affari. Ma di affari onesti, e di lavoro. Gente che pen-
sa a farsi una casa, se ¢ giovine, e vecchi che parlano
della loro casa gia fatta. Sotto il sole che a quell'ora, sia
d'estate sia d'inverno, ¢ in uno splendore dolcemente
umano, tutti i1 volti sono rosei e quasi contenti. Si parla
con calma, e spesso avviene che qualcuno, non chiama-
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to, intervenga nella conversazione, bene accetto. E un'o-
ra che riunisce, come quelle della sera.

Di notte, invece 1 discorsi son pure di un tipo unico,
ma l'opposto di quelli del pomeriggio. O sono operai
ubriachi di vino, che ne lodano la buona qualita, o si-
gnori ubriachi delle luci e delle visioni dei teatri, dei
caffé-concerto e dei cinematografi. E non s'odono che
commenti sguaiati, risa rauche come la cipria, e parole
vane. Ora stanca, labile e cadente.

%
% 3k

Percio Sebastiano Melampo quando saliva sul primo
tranvai pomeridiano che gli si offriva, era a posto. Nes-
suno dei suoi vicini supponeva qual sorta di passeggero
lui fosse; nessuno supponeva che egli li ascoltava con
orecchie piu rapaci di quelle di una madre che ascolta il
lamento del figlio. Lo consideravano uno simile a loro,
ed assente, dall'aria che aveva; ma dei fili che essi inav-
vertitamente svolgevano parlando, egli solo conosceva
la trama e vedeva il disegno.

Di tutte le parole che pronunziavano, egli solo cono-
sceva l'origine. Il trasognamento dell'ora di cui tutti sen-
tivano l'influsso che rendeva vaghe le parole, solo da lui
avrebbe potuto essere spiegato. Ma chi mai si sarebbe
rivolto a lui? A vederlo cosi distratto, tutti credevano
che fosse assente: ed invece era l'unico presente.
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Ma nelle trattorie popolari l'intimita ¢ ancora piu pro-
fonda e cocente. Sebastiano Melampo vi si recava con la
stessa ansia con cui 1 suoi coetanei si recavano, forse, ad
un appuntamento d'amore.

L'aria sinistra entra dalle finestre coi vetri opachi a
meta; le lampade spente nel mezzo, pendenti come arne-
st sudici, chiudono un raggio di sole che brilla come una
ragnatela d'oro; 1 tavoli allineati come nei refettori degli
ospizi; le seggiole che non stanno in piedi, ma di cui
nessuno si lagna; le gore d'unto e di vino sulla tovaglia,
circolari; 1 grossi bicchieri di vetro pesante, con bolle e
slabbrature; 1 litri e 1 mezzi litri panciuti come idoli po-
polari decapitati; e il padrone che guarda dal banco lag-
giu in fondo, con un tovagliolo sudicio sulla spalla ed
un berretto marrone in testa.

Sulle mensole i fiaschi neri allineati luccicano e al
passar della luce pare che ammicchino; e dalla cucina
che s'apre ogni tanto quando il ragazzo porta 1 piatti,
vengono vampate di caldo e di grasso. Il meglio ¢ nell'a-
ria e nel pane.

Entrano gli impiegati lindi, con le scarpe lucide e la
calvizie che imbianca loro le tempie; con aria dimessa
vanno a sedersi nel posto piu nascosto, a destra, sotto il
vano della finestra. Il padrone 1i conosce per nome, e
chiama tutti cavalieri. Di questo titolo essi ridono fra
loro, che non tutti lo sono: ma non gli dicono nulla.
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Vengono certi vecchi con 1 capelli bianchi e gli oc-
chiali che paiono opachi tanto son polverosi, € siedono
nel primo posto che capita, ma non mai vicino alla por-
ta, che c'a un riscontro d'aria. (Avere 1 capelli bianchi e
mangiare in una trattoria — ancora? — ¢ questo il risultato
di tutta una vita?)

Con che lentezza mangiano: non possono masticare; €
il padrone non offre nemmeno loro certe portate, perche
son dure. Guardano all'intorno con un'aria stupefatta che
sta sul loro volto come una maschera appena messa, ¢
bevono a grandi sorsate come bambini, il vino rosso del
mezzolitro. Ma hanno sempre il volto intento ad altro.

*
* 3k

Sebastiano Melampo sebbene sia diverso da tutti, ¢
forse il viso pit comune fra quanti ce ne sono all'ingiro.
Egli ama nascondersi, ecclissarsi, non essere ne visto ne¢
sospettato, per poter a suo agio guardare piu addentro
gli altri.

«Questa povera gente che qui viene a mangiare — egli
pensa — non ha una famiglia, ed ha freddo. Essi sono
nati per le tranquille gioie del focolare, e la trattoria eco-
nomica per essi ¢ gia quasi convertita in una varia ma
raccolta famiglia. Parlano tra di loro, si conoscono, si
raccontano la loro vita presente: ma hanno 1'aria di viag-
giatori che siedono in uno stesso vagone, pero diretti a
diverse citta. I vecchi son anche qui quelli che piu parla-
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no. Ma non aprono bocca che quando l'argomento del
discorso li tocca profondamente: pare che parlino per
non pensare; € quando tacciono abbassano gli occhi, con
uno stacco netto, come per dire: «non c'e restato nulla!»

D'inverno son piu lieti che I'estate. Qui c'¢ un po' di
caldo, mentre fuori si gela, e si € riparati e nascosti; 1 ve-
tri della porta sono soppannati con una tenda, le finestre
son chiuse, e nessuno che passa puo spiare.

Ma l'estate ¢ una stagione crudele che mette tutto al-
l'aria. Allora spalancano la porta e chi passa si puo fer-
mare a guardare: si ha l'impressione di mangiare in mez-
zo alla strada: ahime! si mangia tanto poco, ed in un lo-
cale come questo! Che freddo allora, che freddo davve-
ro nell'anima, quando tutto si apre, tutto si mostra; quan-
do la natura disseppellisce tutti 1 suoi fiori e le sue erbe
che odorano cosi forte e le porte aperte lasciano entrare
l'aria della strada polverosa e venata di profumi piu cal-
di del sole. Bisogna smettere il soprabito, e mostrare il
vestito liso, con 1 gomiti sbiaditi, con 1 bottoni ciondolo-
ni! Ah, l'estate ¢ una stagione per 1 signori che possono
andare ben vestiti, col cappello sotto al braccio.

Non ¢ questo che pensano quei vecchietti seduti di
faccia, laggiu in fondo? Uno ha la fisonomia dell'impie-
gato che ha fatto sempre 1'impiegato, e per nulla al mon-
do cambierebbe vita; ¢ tutto grigio in testa; lindo, ma
fragile. L'altro ¢ piu volgare. La sua faccia ¢ rossa car-
nosa, e la testa a meta calva. Ogni tanto guardano con
uno sguardo d'odio e di paura alla porta, come se doves-
se entrare qualcuno; come 1 cani che rosicano 1'osso.
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Essi usavano, nei mesi d'inverno, portarsi qualcosa da
mangiare; qualcosa che costa meno a comprarla sui car-
rettini: due mele, un'arancia, un etto di fichi secchi —
(comprati trattenendo il fiato, guardando a terra, incarta-
ti € messi in tasca, giu, come un furto) —; che scartoccia-
vano lentamente in fin di pasto; come se si concedessero
un piacere quasi vizioso. E magari ci bevevano un altro
bicchiere di vino.

Ora, ora ¢ l'estate: e non si puo andare in giro di sera,
quando ci si vede come di giorno, con un cartoccio sotto
il braccio. Bisogna rinunziare a questo povero piacere.
Guardano di fuori, silenziosamente, con gli occhi alzati
a meta, pronti a riabbassarli se passa qualcuno da cui
non voglion esser visti; con gli occhi dei cani quando at-
tendono, e vogliono evitarla, una frustata.

L'aria ¢ calda; la tenda arrotolata ad un lato della por-
ta pende senza un brivido; una chiazza di sole bianco si
stende in mezzo alla via, abbagliante. La soglia in quel
bagliore pare vibrare. Tutta la trattoria, pare un'isola
donde si vedono passare 1 rumori come cani che affac-
ciano appena il muso e, spaventati dal silenzio, scappa-
no scantonando.

C'¢ uno stupore colpevole nell'aria, come se nessuno
volesse parlare per primo. Ma nessuno ha voglia di di-
scorrere. Il gatto che fino a ieri andava di tavolo in tavo-
lo, oggi s'e accoccolato in un angolo e pare che dorma.

Dove hanno le loro radici questi poveri resti umani?
Sono logori e supplichevoli, ma non trovano pieta. Sono
tristi e rotondi come gli oggetti troppo usati, e cosi chiu-
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st entro di se che hanno quasi perduto 1'abitudine di di-
scorrere. Parlano a scatti, come se sussultassero. Hanno
o l'aria di attendere ancora, chissa che cosa; qualche
cosa; € guardano verso la porta, abbagliati dalla chiazza
bianca di sole che invade la strada, allucinati dalla prima
riga d'ombra che comincia a disegnarsi a pi¢ del muro,
che pare un panno steso sull'ardore del selciato perche
non scotti tanto.

%
* ok

A sera, I'ombra risale lungo il muro come se si divin-
colasse dalla terra; e nessuno vuole essere il primo ad
entrare nella trattoria. Tacere, si, ma tacere insieme.

C'¢ come un rombo nell'aria, che ¢ quasi il riverbero
delle voci, dei discorsi, dei festosi rumori che si alzano
dall'altra parte della citta, nella citta di lusso, dove una
folla variopinta di leggerissime donne e di sottilissimi
uomini, assiste al tramonto, sventagliandosi sotto il
mento, dicendo parole piu leggere dell'aria, e profumate
come le loro bocche.

Tuttocido ¢ lontano come un sogno da questo posto
tranquillo dove la sera ¢ annunciata dal colore della so-
glia che si cancella come se qualcuno vi si fosse disteso,
qualcuno che non si vede.

I due vecchi hanno ancora il vino intatto nella botti-
glia. Non hanno sete. Girano paurosamente il collo ver-
so la porta, e poi abbassano gli occhi. Par loro di sentire
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un turbamento, uno scuotimento leggero che offusca la
vista.

*
* ok

— Da due, tre giorni non sto bene —.

Dice uno rivolto all'altro.

— E il tempo; questo caldo cosi improvviso.... —.

— @14, 1l caldo; mi annebbia la vista —.

— Anche a me; e poi non s'ha voglia di far nulla,
nemmeno di parlare —.

— Soprattutto 1 primi giorni. Poi ci si abitua —.

— Gia, e quando viene l'inverno ci dispiace che non
sia piu I'estate e tempo bello —.

— Non siamo mai contenti: ¢ la vecchiaia.... —.

— La vecchiaia, gia.... —.

*

* %

Pare ad un tratto che 'aria si raffreschi come se si sol-
levasse piu liberamente da terra. Ma nessuno ci crede.
Ormai sono rimasti loro due soli laggiu a guardare indo-
lentemente la porta e la strada.

Improvvisamente dal portone dirimpetto guizza il ri-
verbero giallo di una lampada, come un cencio caduto
da un balcone.

Allora quello calvo si volta, e tracanna il bicchiere
colmo.
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S'asciuga le labbra con dispetto, s'alza ed esce, salu-
tando appena con un cenno. Si ferma in mezzo alla stra-
da cenericcia, dove oggi c'era una chiazza bianca di
sole, guardando in su e in giu. S'abbottona un bottone
della giubba, e curvando la testa si osserva le scarpe,
smuovendo il primo passo lento come se volesse fare
una lunghissima passeggiata o venisse da tanto lontano.
Scompare nell'ombra tranquillamente come se varcasse
una soglia.

L'altro ripiega accuratamente il suo tovagliolo, I'infila
nell'anello e guarda se c'¢ qualcuno: nessuno; nemmeno
il padrone, e nemmeno il ragazzo che accompagna con
un «buona sera!» tutti i clienti fino alla porta. La sala ¢
deserta. E nella mezz'ombra ha un colore molle, umidic-
cio, quasi freddo. Ma invece fa caldo. Caccia di tasca il
giornale, lo spiega tutto, percorre vertiginosamente tutte
le pagine, come se cercasse una notizia che non c'e, lo
richiude, lo riapre, lo ripercorre vertiginosamente, lo ri-
chiude e se lo ricaccia in tasca. «Non ¢ possibile legge-
re; — pensa — € poi non ci si vede, € non ¢ notte». S'alza,
stacca il cappello dall'aguto, e battendoselo sulla coscia
sinistra, esce a testa alta. Ma appena fuori si scontra con
la figlia del padrone che entra nella trattoria, con un
ramo di biancospino in mano. (Si sa che ¢ studentessa,
ma nessuno ci ha mai badato. Passa frammezzo ai tavo-
l1, qualche volta, sempre quando si sta per andar via. Ma
nessuno le parla; la si saluta. Chi oserebbe attaccar di-
scorso? Ella ¢ bella, ed ha 1'innocenza della bellezza:
non vede gli uomini ai tavoli che mangiano, stancamen-
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te curvi: ma tutti credono che ella sappia che essi sono
stanchi, curvi e povert).

— Buona sera, buona.... — borbotta confuso, cosi
confuso che quasi si mette il cappello in testa, tanto per
adoperarlo. Infatti se lo mette e se lo calca: gli pare d'es-
sere piu tranquillo.

— Buona sera, cavaliere! — esclama ella con una
voce che ¢ gia un viso chiaro e innocente.

E continua a camminare col suo ramo di biancospino
in alto, che pare una fiamma tiepida nell'aria.

Ma il cavaliere, con le mani che non sa dove metterle,
e con una parola sulle labbra che vuole e non sa pronun-
ziare, una parola sconosciuta, si volta con la testa e la
guarda.

Ella resta sorpresa; lo guarda, poi ridendo esclama:

— Va a fare una passeggiata, cavaliere?... —.

Il suo volto chiaro splende nella mezz'ombra; non si
vede che quel chiarore, e il biancospino che ondeggia
sulla sua spalla come un'ala.

— Una passeggiata, gia, si, una passeggiata —. Ri-
sponde il cavaliere che ha afferrato quella parola e non
se la vuol lasciar sfuggire.

— Buona passeggiata, cavaliere! — grida ella, che ¢
gia in mezzo alla stanza, e si inoltra sicura verso la cuci-
na.

Il vecchio ¢ rimasto a meta voltato, con le mani che
non sa dove metterle, e quasi gli sudano.

Si tocca il cappello, se lo rincalca fin sulla nuca, rien-
tra tutto in s€ come un oggetto nella sua custodia, ri-
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prende di colpo l'attitudine dell'arnese troppo usato che
non ha piu spigoli — simile ai tavoli della trattoria, che
son come quelli del suo ufficio, con le prode sboccon-
cellate —, e con un passo indeciso, ma fatalmente sicuro,
scompare nell'ombra come un gatto nella gattaiola.

*
* ok

Nel centro della citta la luce del giorno s'attarda anco-
ra, scendendo leggera: pare che la sera abbia il nido in
mezzo al cielo, donde parte ogni tanto un'ombra che
cade in terra come un'ala che si chiude. Sui tetti piu alti,
c'€ un lume rosa posato, confuso e dolce, come gli occhi
dei bambini appena desti dal sonno. Teneramente riposa
sulle gronde, sulle prode dei tetti, sulle tegole rosse pen-
denti, e par che sonnecchi. La luce grande del giorno se-
polta pare che lasci quella testimonianza, come un ricor-
do dell'oggi ed una promessa pel domani. A poco a poco
anche quel lume scompare; gli occhi s'abbassano, e ci si
accorge che la terra s'¢ fatta nera.
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IL POVERO PIU POVERO

Sebastiano Melampo cammina: guardatelo come va
in mezzo alla gente. Si direbbe sceso or ora da un tran-
satlantico, con nelle gambe ancora il beccheggio e negli
orecchi il rullio della nave. Si scansa, s'accosta, si ritira
come se ogni uomo lo conoscesse, € di ognuno temesse.
Mentre tutti vanno leggeri e contenti, si direbbe quasi
portati dalla strada facile e solatia, egli cammina come
se scavasse la strada, come se evitasse massi, saltasse
ruscelli, salisse scalini, affondasse la piccozza nelle
commettiture della roccia. A volte s'abbassa verso terra
come per cogliere un fiore; a volte resta con gli occhi in
aria come se passasse un profumo dolce come una fiam-
ma che non brucia; a volte abbandona le mani ad un ge-
sto come se al di sopra del suo capo si curvasse un per-
golato coi tralci carichi d'uva. Ma al disotto non c'¢ che
terra ardente, e al di sopra un cielo lontano come la di-
stanza stessa, percorso da nuvole randagie e lente come
barche senza remi. (Dov'¢ la nuvola di agosto con I'om-
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bra sulle stoppie, come una vacca sdraiata sul fianco,
che lentamente risale la costa, la travarca e scompare?
Dov'¢ la nuvola d'oro che arde nel mezzo del cielo, leg-
gera come l'aria, dolce come la bocca d'una divina fac-
cia di cui non si vede che I'alito? Dove sono, dove sono?
Ora non ci sono che nuvole tetre, che disperatamente
s'abbassano verso l'orizzonte, come vacche assetate che
scendono dal monte verso la fonte che croscia nella val-

le).

%
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Non pare che Sebastiano Melampo abbia voglia di
parlare? Eppure le sue labbra sono mute da tanto tempo.

Ascoltiamo 1 suoi pensieri: «Gli abissi che sento ai
miei piedi nessuno li sente e li vede. Il silenzio con la
sua bocca aperta che attende una parola s'alza agli incro-
ci di queste strade secche come il legno della croce, e
pare che fiammelle in forma di lingua s'abbassino verso
di me per lambirmi. Ma 10 cammino fra questa gente
come lo straniero che non conosce la lingua. Mi saluta-
no, mi parlano, mi conoscono € riconoscono: € nessuno
s'accorge che le mie mani son fatte come se dovessero
soltanto ferire e medicare, medicare e ferire e null'altro.
E dunque possibile che io sia tanto simile agli altri?

Perch¢ intorno a me si fanno improvvise zone di si-
lenzio, come se un cerchio si aprisse di cui 10 sono il
centro, come se tutti stessero a guardarmi e ad ascoltar-
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mi? Intorno a me non c'era nulla, n¢ prima ne poi; ma ¢
come se fosse crollata un'invisibile architettura, una tor-
re solenne accanto a cui tutti passiamo senza scorgerla.
Che cosa accade in quest'aria che pare docile € umana, o
Signore? Sono tuoi segni questi, ma le mie orecchie non
sono capaci di intenderli, né 1 miei occhi di scorgerli. So
solo che essi esistono, € che mi circolano intorno come
l'acqua nel gorgo che sommerge l'annegato. A volte un
brusio senza forma, un che di impercettibile che rotola
da una frattura sottile dell'aria, viene a posarsi sulla mia
spalla, come quando una foglia di gelso lungo il flume
si stacca dal ramo, simile a un bacio che non riesce a
raggiungerti, e si spegne nell'acqua. E come se cammi-
nassi con un invisibile compagno a fianco, di cui non
sento che 1'alito, e qualche volta il passo, quando s'allon-
tana.

Allora improvvisi cicloni, arsi come il simun, si sca-
tenano nel mio petto, e 1'anima mia ¢ in tempesta come
un oceano furioso. Sento 1 marosi frangersi, vedo le spu-
me nascere e sfiorire come fiori di luce, e vorrei attuf-
farmi nel gorgo, annegare in me stesso come una foglia
nell'abisso, che sara polvere prima che tocchi il fondo.
Ma tra me e la tempesta che possiedo c¢'¢ come un velo,
uno spazio d'aria estatica e fredda; son come una lampa-
da che vuol raggiungere gli oggetti tocchi dalla sua luce.
Ho paura che qualcuno passandomi accanto senta il fra-
gore, ma nessuno mi guarda con occhi spaventati. Tutti
sono tranquilli, € camminano senza guardare nemmeno
la terra, tanto son sicuri che la terra c'¢ sotto i loro piedi.
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In ogni specchio che li riflette vedono il loro volto
qual'e, mentre 10 sono ancora in cerca di quello specchio
nel quale mi possa riconoscere.

*
* ok

Ma una volta anch'io, Signore, mi sono specchiato in
uno specchio ove trasfigurato mi riconobbi. Perché 1o
una volta. Signore, ho visto un'immagine di te, simile a
quella che m'ero figurata quando ti sentivo alitare, pas-
sare, sfiorarmi senza vederti. Eri fermo all'angolo, sotto
la luce del fanale che ti cingeva come un'aureola, e cer-
cavi l'elemosina con la mano stesa. Quando m'hai visto
passare, hai mutato il tono della voce, come se la tua do-
manda mi venisse presentata sopra un piatto d'argento.
Ed 10 non t'ho dato I'elemosina, ed ho affrettato il passo
con tutto il corpo intento per sentire se mi maledivi. Ma
tu non m'hai maledetto. Signore, la mia poverta ¢ cosi
profonda che nessuna ricchezza pud mutarla. Nemmeno
l'elemosina a te che chiami all'angolo della strada: per-
che 1o sono te, ed il mio posto ¢ quello dove tu sei. Mi
sono guardato nei tuoi occhi bruni come la sera e lucenti
come l'acqua: ho raccolto il mio sguardo dai tuoi occhi,
o Signore, perché sono io che debbo chiedere 1'elemosi-
na al tuo posto, con la mano tesa in modo che sfiori chi
passa e ne senta il peso per tutta la strada, con gli occhi
chiusi perche non sappiano se son cieco o non cieco, se
vedo o non vedo. T'ho sfiorato come 1'esiliato sfiora di
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sera la casa che fu sua. E mi pareva che da te una luce
mi venisse come se 10 fossi il mio corpo e tu l'anima
mia.

Ed anche per un'altra ragione non t'ho fatto I'elemosi-
na, Signore. Perche, o Signore, nessuno ti vede, nessuno
ti da nulla, ed 10 ho paura di fermarmi dinanzi a te,
come per far vedere agli altri che tu ci sei, come per
schiaffeggiarli tutti in una volta. Sarebbe come se mi
mettessi ad urlare il nome di ciascuno di quelli che pas-
sano: e tutti mi verrebbero contro: ed io non potrei fug-
gire, perche non so le strade della terra. Ma tu quando
mi vedi passare, cambi voce, — ma tu mi riconosci.

*
* 3k

Date, voi che passate, un angolo oscuro al piu povero,
un palmo di terra dove possa poggiare 1 piedi in pace.
Dategli questa sola elemosina, questa grande ricchezza.

*
* ok

Sebastiano Melampo seguita la strada.

Il sole batte in pieno sulla terra. Arriva non si sa di
dove, un canto di donna, bianco come una fiamma,
come se s'alzasse da una tomba. In qualche parte suona
un organino; non arriva la musica, ma quasi il suo pro-
fumo, inconsistente, a brevi onde che lambono la terra.
L'ora ¢ desolata e feroce. Ma basta un colpo di martello
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battuto sull'incudine, I'ombra di un cane che correndo
svicola, a farla dolce. E la strada pare che s'abbassi
scendendo, fino a toccare quel canto di gallo che brucia
in fondo ad essa come un lucignolo rosso assettato da un
vecchio a cui la fiamma mette come una maschera di
sangue sulla faccia. Tutta la citta pare che stia ascoltan-
do, sotto terra, queste voci senza volti; come nelle canti-
ne le donne ascoltano il dilungarsi del trotto dei cavalli
dell'invasore.

E luglio. II sole & cosi forte che l'aria pare piena di
formiche che s'attaccano e strisciano sulla pelle. Il cielo
¢ sbiancato ed estatico come una donna che sta per sve-
nire. Il sonno ¢ svanito come un'essenza svapora.

La calura succhia la terra per sradicare gli uomini
come ombre.

Sebastiano Melampo guarda disperatamente il cielo
che non ha piu confine; e gli pare che qualche cosa ac-
cada lontana da lui; un peso di sciagura, di raccapriccio
lo coglie sulla carne con la forza d'una mano; e invidia il
cavallo sfiancato che a testa bassa, con la bava colante
dalla bocca, trascina a strattoni un carro carico di paglia
gialla come una luce densa.

I1 gallo in fondo alla via alza il suo breve richiamo di-
vorato dalla vampa immobile, come un lume spento dal-
la bocca d'una caverna.

Gli occhi gli dolgono e I'anima gli pesa, come se d'un
colpo la terra lo abbandonasse a se stesso, senza piu so-
stegni, simile a una stella divelta dalla sua sicura strada.
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L'ACQUA CHE NON DISSETA

Era una sera lunga e carnale come una carezza pro-
fonda del cielo sulla terra, e tutte le cose avevano un co-
lore ambiguo d'ecclissi, come se fossero posate sopra un
livido specchio d'acqua, quando Sebastiano Melampo fu
preso alla gola da una sete forte come un artiglio, e girod
gli occhi intorno in cerca di un bicchier d'acqua.

Gli pareva che a poco a poco tutte le fonti si sarebbe-
ro seccate, che lo specchio d'acqua che sosteneva tutte le
cose si sarebbe aperto ingoiandole, e che egli solo forse
sarebbe rimasto nel deserto. Come se una pestilenza fos-
se nell'aria, simile ad uno stormo di cavallette, gli pare-
va che nessuno si sarebbe salvato, fuor che lui; e gia si
sentiva solo per sempre, e gia aveva freddo, e una gran-
de compassione gli stringeva il cuore nel veder uomini e
donne lietamente camminare, strette le mani, incrociate
le braccia, gli occhi perduti negli occhi.
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La terra aveva un sapore d'infanzia, con giochi inno-
centi: il desiderio dell'uno per l'altro era fanciullo come
una fiammella che scalda soltanto e non brucia; ma il
cielo era miticamente lontano, come se si allontanasse
dalla terra e cominciasse a vivere una sua vita inconce-
pibile che avrebbe estinto tutte le altre vite.

L'aria giallognola e perplessa s'era fermata al disopra
delle strade come uno sguardo bieco di storpio; I'immo-
bilita delle cose era piena di presentimenti; e pareva di
sentire lo scricchiolio dei vermi divoratori nelle com-
messure delle costruzioni che parevano eterne.

Sebastiano Melampo aveva sete, ma d'intorno a lui le
strade parevano tutte richiudersi come imbuti. Tutti era-
no tranquilli, e tutti entravano nell'aria come se quella
fosse stata sempre l'aria loro, con una sicurezza inno-
cente che li salvava da ogni dubbio.

Tra tetto e tetto, in alto, una strada di cielo arginata da
nuvole scure, che si allontanava sempre piu, come rapi-
ta.

In piazza, pochi uomini fermi parlavano sottovoce;
altri giocavano saltando fra linee di gesso tracciate per
terra; ed altri lentamente trascinavano carretti vuoti,
come se pesassero tanto.

Parevano figure spettrali che avessero preso corpo nel
delirio dell'insonnia di un ammalato. Poche parole si
udivano, che avevano l'indecisione e lo sbigottimento
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delle prime foglie che mettono fuori le ali sul ramo di
un pesco d'aprile, quando 1'aria ne trasalisce tutta e tra-
scolora. Pareva che ciascuno ascoltasse la propria voce,
come se non avesse mai parlato, e come se nell'aria se
ne dovesse vedere 1l suono. Ma I'aria era vuota, dimez-
zata, come se enormi statue chiare fossero state abbattu-
te; la forma stessa dell'aria che in qualche posto sembra-
va lo sguardo esterrefatto d'un vecchio paralitico, in altri
posti pareva un gorgo rimasto fermo, pietrificato dallo
spavento; come una scure gialla sospesa sulla testa di
ogni uomo.

Pareva che la citta fosse emersa allora allora dalle ac-
que di un oceano svaporato, e le mura avevano il colore
della corrosione; e il rossigno della ruggine e il giallo
della putrefazione si mescolavano a pi¢ delle case come
la miccia s'intreccia alla mina. C'era l'atmosfera di un'e-
splosione sospesa. Come se tutti i fiori fossero sbocciati
a un tratto con uno scoppio di cui non s'era sentito il
rombo.

La fermezza dell'universo abbagliava; pareva di guar-
dare un gigante che dorme in piedi e che puo rovesciar-
si.

Ma a poco a poco, lentamente, come se la citta si spo-
stasse sui brividi delle acque, il cielo muto colore, le
cose ricominciarono a respirare, € l'aria si addolci come
un occhio che si chiude. Parve che qualche cosa scen-
desse nell'ombra. Immantinente la notte profonda come
un sospiro d'amore accosto a s¢ la citta come una donna
accosta al seno I'amante; e pareva che tutti si dissetasse-
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ro di sonno a quelle mammelle vaste e profonde; e tutte
le cose curvate in avanti riposavano su quell'origliere,
come la terra a pi¢ dei monti.

Non piu lo sguardo bieco dell'aria, n¢ il gorgo sospe-
so sulle piazze; l'aria era liscia ed azzurra, fluida e feli-
ce: pareva fatta di sguardi d'amore, d'occhi socchiusi
sotto 1 baci; come se una sola carezza avesse toccate tut-
te le cose, legandole e appacificandole, mescolandole e
riposandole. Il vento che si mosse come un sospiro che
cade parve il respiro di chi si stende per terra a dormire,
e tutto fu pregno di calma, d'amore, di dimenticanza;
come se nel sonno imminente si sciogliessero gli anni, e
le cose pesanti della terra diventassero leggere come so-
gni. Le ombre, come spiriti aerei, corsero da una via al-
l'altra sussurrando parole fatte d'alito.

Soltanto Sebastiano Melampo aveva ancora sete.

Gli uvomini delle strade erano tutti scomparsi, ciascu-
no aveva trovato il suo simile; la solitudine era restata
sola, lungo le vie e in mezzo alle piazze, come un falco
caduto con le ali tagliate; solo qualche vecchina errava
ancora, delicata e leggera come un merletto caduto dalla
gonna della vita imperiale.

E Sebastiano Melampo senti la sete alla gola inasprir-
si, diventare acuta, come un fascio di sarmenti secchi
che sta per accendersi.

Guardo innanzi a s¢ ¢ vide di lontano, unica cosa bril-
lante, una fascia di luce color sangue adagiata per terra,
come un tappeto di quelli che portano scritto «Salvey.
S'affretto verso la luce, e vide che veniva da una lampa-
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da alzata sulla porta di una bottega che aveva i vetri
opachi. Non c'era insegna. A terra la fascia rossa scintil-
lava tanto che parevano frantumi di rubino, che avreb-
bero dovuto risuonare a calpestarli.

Invece non risuonarono, ¢ Sebastiano Melampo entro,
con una risolutezza che lo meraviglio. Guardando sem-
pre dinanzi a s¢ senza volgersi mai a lato, ando difilato
verso il banco.

— Un bicchier d'acqua, per favore.... — disse senza
sapere se c'era qualcuno dietro il banco, ¢ abbasso gli
occhi.

Una voce di cannella gli rispose:

— Vi sentite male giovanotto? —

Sentirsi male, perche? — Alzo gli occhi.

Dietro al banco, seduto e con la testa curva in avanti
per sentire, c'era un uomo calvo, con la pelle della faccia
color verde. Perche ai lati del banco c'erano due enormi
boccie di cristallo colme di un'acqua 1'una verde l'altra
rossa. L'uomo aveva un camice bianco e con la mano
destra si toccava l'orecchio come fanno i sordi, quasi per
riconoscere al tatto le parole. Sebastiano Melampo si
senti immediatamente prigioniero di quella tremolante
luce, mezza verde e mezza rossa su cui poggiava i piedi:
gli pareva anzi che 1 piedi gli si fossero attaccati all'im-
piantito. Giro fulmineamente gli occhi intorno e non
vide che scaffali, di legno scuro e di vetri lucenti, ma
cosi arsi che gli parve non ci potesse esser posto per un
bicchier d'acqua 1a dentro. A un tratto, come se un tarlo
avesse ripreso a divorare un armadio, senti tossicchiare
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alla sua destra. Si volse: c'era una vecchia seduta contro
uno scaffale, cosi ferma che pareva un mobile anch'essa.
Stringeva, sul ventre, una bottiglia verde, con un'etichet-
ta gialla e ingiallita.

Non c'era dubbio, era una farmacia.

Immediatamente, con la prestezza del lampo, gli si
profilarono dinanzi agli occhi tutte le scene che aveva
visto nelle farmacie: feriti che si aprivano la giacca san-
guinante, sorretti da due sconosciuti, col fiato grosso
tremante; signore con cappelli neri che parlavano a bas-
sa voce al farmacista, come se chiedessero qualche me-
dicina soltanto da esse conosciuta: e quell'odore specia-
le, I'odore comune a tutte le farmacie, che pare dia un
colore alla loro aria.

*
* ok

(Signore, dove m' hai portato? La sete mi ha velato
gli occhi, con un'ebrezza pari a quella di chi ha troppo
bevuto: c'¢ un delirio dell'assetato che somiglia a quello
dell'ubriaco? Acqua cercavo e non medicina. Eccomi,
come una mosca nella tela del ragno, prigioniero di que-
sti riflessi, dinanzi ad un uomo che mi conosce, come un
accusato dinanzi al giudice. Non si pud dunque, Signo-
re, chiedere un bicchier d'acqua?)

*
* ok
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— No, non mi sento male: desidero soltanto un bic-
chier d'acqua perche ho sete! — Rispose con un corag-
gio ed una forza che gli venivano su tutt'a un tratto, pro-
nunziando le parole frettolosamente, per paura che la
forza non gli bastasse.

L'vomo calvo s'alzd di scatto come se lo avessero
punto sotto le piante dei piedi; e con un gesto ampio e
risentito comincio:

— Ma cari miel, se le farmacie dovessero dar da bere
a tutti quelli che hanno sete, staremmo freschi poveri
noialtri! Potremmo mettere un bar, e sarebbe meglio.
Acqua fresca alla gioventu, ¢ naturale! I baci mettono
sete, e poi ci si rinfresca alla farmacia. Le fontanelle ci
sono apposta, 1 caffe egualmente; nossignore, lei sceglie
la farmacia.... —.

Tacque, come se le parole improvvisamente gli man-
cassero; e si volse dattorno come per cercarle. Sebastia-
no Melampo guardd a terra disperatamente, quasi per
aiutarsi con gli occhi a muovere 1 piedi, a voltarsi e a
fuggire. I riflessi delle boccie verde e rosa si confonde-
vano a terra in una corolla tremolante, leggera piu del-
l'acqua che rabbrividiva senza lasciar traccia.

La vecchia, sollevato il capo, guardava con i suoi
ocelli di spettro assente, senza capire. Dava un colpo di
tosse ogni tanto come per approvare; € la tosse la scrol-
lava tutta e con le mani premeva sul ventre la bottiglia
che saltava come se volesse fuggire.

Sebastiano Melampo la guardo col suo sguardo mi-
gliore, per farsela complice ed amica; ma quella pensa-
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va alla sua tosse, € non muoveva gli occhi, come se fos-
se cleca. Sebastiano Melampo senti coprirsi di ridicolo
come di un mantello rosso. Se fosse entrato qualcuno,
certo 1l farmacista avrebbe raccontato la storia, e tutti
avrebbero riso, dando ragione al farmacista. Senti un
gran caldo passargli come una vampa sulla schiena e sul
viso, poi cadere, proprio come un mantello che si slac-
cia. E allora, una freschezza e una sicurezza di sé lo ri-
sollevo e lo sostenne come se avesse trovato un inspera-
to appoggio, una formidabile ragione per far quel che
faceva.

Rilevo gli occhi e guardd, con uno sguardo di sfida.
Non aveva piu sete, ormai. Si sentiva solo, non soltanto
contro 1l farmacista, ma contro tutti.

Fosse pure entrato chi voleva, non gli importava piu
nulla. Sarebbero stati contro di lui, o apertamente o si-
lenziosamente come la vecchia. Va bene! Vengano pure.
Gli pareva di essere il primo martire di una legge da far
rispettare. Quest'uomo nega un bicchier d'acqua come se
gli costasse chi sa che. Va bene!

— Sono disposto a pagare cinque lire per un bicchier
d'acqua! — Esclamo6 con una voce che nell'aria vibro
sola, come una lama che dondola dal soffitto. Gli parve
di sentirla risuonare forte. La vecchia che aveva soc-
chiuso gli occhi, 1i rialzo tondi e lontani come se non
vedessero. In quella, da una portiera color caffe, com-
parve il farmacista con un bicchier d'acqua enorme nella
mano. Ora ch'era in piedi gli si vedevano gli occhi pic-
coli, acuti, come quelli della faina.
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— Ecco, giovanotto! dar da bere agli assetati! —
esclamo con una voce troppo grossa per 1 suoi occhi.

Sebastiano Melampo si senti avvilito. Lui che la vole-
va pagare! Forse, certo, non aveva sentito.

Prese il bicchiere: I' acqua dentro vi tremolava come
una cosa viscida: acqua tiepida, acqua d'ammalati. Ac-
costo le labbra. Gli parve che 1'odore di medicinale dif-
fuso per tutta la stanza, si fosse concentrato tutto nel
bicchiere. Si fece forza, chiuse gli occhi e la tracanno
d'un fiato. Poso sul banco il bicchiere e fuggi per la stra-
da, sbattendo la porta. Gli parve che ridessero alle sue
spalle, che qualcuno lo chiamasse. Affrettd ancora il
passo. Aria fresca intorno alla fronte. Cammino con gli
occhi bassi per tutta la sera, e ogni volta che sentiva ri-
dere si volgeva di scatto, e gli pareva che tutti ridessero
di lui.

%
ok

(«Basta cosi poco per uscir dalle strade di tutti! Un
minuto d'oblio. Chiederai 1'acqua come un mendicante.
Ti domanderanno se stai male, e premurosamente ti do-
manderanno se vuoi medicine. Di quanti saranno intor-
no a te, nessuno ti dird: «siediti e riposa». La vita ha
fretta.

Ogni riposo a pagamento. Come ventose viscide le
lampade succhiano I'aria, disfatte. Entri nel loro chiarore
e ti senti toccare dal loro alito impuro: (hanno il delirio
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freddo, e la febbre lucida) —, come quando passando di-
nanzi a certe case, ti senti avvicinare da un soffio che sa
di vainiglia, e vedi una bocca cosi rossa che pare non
possa parlare, artificiale. Signore, come si fa a non cade-
re! Basta un minuto d'oblio — e si chiede un bicchier
d'acqua in una farmacia, o I'amore in una casa che ha le
persiane sempre socchiuse.

A testa alta, col sorriso immutabile dei re in esilio, si
cammina: ma se domandi un bicchier d'acqua, della
semplice acqua, ti domanderanno se sei ammalato: e
l'acqua che ti daranno avra il sapore di una medicina.

Perche¢ fra 1'nvomo e I'uvomo, o Signore, c'¢ una distan-
za piu lunga che quella che c'e fra I'una e l'altra stella? E
ciascuno ha la sua lingua che 1'altro non intende; e cia-
scuno domanda ci10 che non ha, e nessuno intende la sua
domanday).

*
* sk

Come ¢ fresca l'aria e indolente. Sebastiano Melampo
che s'¢ un po' smemorato pensando, senza guardare, si
ferma ora a mirare la gente che viene e va. E pensa che
se ora lo prendesse un malore, tutti si farebbero intorno
a lui, lo guarderebbero impudicamente come una cosa
morta, come un cavallo che stramazza, una cosa di tutti,
e il corso della vita s'arresterebbe in quel punto, e il suo
corpo sarebbe come il granello di sabbia nel congegno
della macchina: — ma il meccanico la smonta e la rinet-
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ta, e 1l ronzio ricomincia, e poscia il rumore, e del gra-
nello di sabbia nessuno piu si ricorda.

Anche lui, come un cavallo affamato stramazzerebbe
in mezzo alla strada, pesantemente, lui cosi leggero; lo
frugherebbero in tutte le tasche come si fruga in un ve-
stito smesso, € domani direbbero di lui che prima di ca-
dere aveva chiesto un bicchier d'acqua in una farmacia;
dove glie lI'avevano dato, pur non essendo egli malato,
secondo la sua dichiarazione.

Guardando piu fortemente negli occhi di quelli che
andavano e venivano, gli pareva quasi di riconoscere
quelli che sotto al suo malore avrebbero scoperto «l'altro
maley.

Ma la sera era bella, felice e larga: lietamente si ef-
fondeva; ed uomini ¢ donne andavano come se fossero
stati lungamente chiusi nelle case; con una voluttuosa
stanchezza nelle ginocchia che aumentava il piacere di
andare.

Nel vedere tanta pace, nel sentire il soffio di tante pa-
role d'amore bisbigliate fra 1'una e l'altra zona di luce,
gli pareva di sognare. Ma gli uomini vivevano davvero.
Tutta la citta pareva un giardino fra le cui ombre a sera
si parla del tempo che fu e che sara. Tutte le bocche era-
no pure, e tutte le mani aperte. Ma soltanto Sebastiano
Melampo sapeva come sia lontana l'acqua che disseta e
a qual caro prezzo ci si possano posare le labbra. Allora
la sua solitudine si fece ancora piu larga, prese un ampio
respiro, come il punto dell'acqua che diventa cerchio
che s'espande quando ¢ toccato dal sasso che cade — e
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gli parve che la sua solitudine lo allacciasse all'infinito,
come la luce unisce la stella alla terra.
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IL MAL DELLA VITA

A poco a poco tutte le cose si allontanavano da Seba-
stiano Melampo; le vedeva partire e restare a distanza,
come echi; e gli occhi le guardavano fino a stancarsene.
Fra lui e le cose create si veniva tessendo un velo che
ogni giorno piu s'infittiva; e intorno a s¢ sentiva chiu-
dersi un cerchio che lo teneva come in un'isola.

Ormai, camminava a fianco alla vita; 1 rumori gli
giungevano mortificati e attristiti; le voci e le parole gli
arrivavano come lamenti sotterranei, e gli uomini gli pa-
revano a volte dei sepolti vivi che urlassero per farsi in-
tendere da qualcuno che non vedevano.

I giorni presero cosi l'apparenza di lunghi tramonti
che cominciavano all'alba e finivano la sera: la notte era
una tomba senza sogni.

I falegnami inchiodavano casse, cupamente come se
tutto il meglio della citta dovesse essere spedito, e tutti
dovessero partire per chissa dove.
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I fabbri battevano sull'incudine indolentemente, e
qualche volta al colpo di martello I'incudine non rispon-
deva, come se 1 rumori fossero morti anch'essi. Si vede-
vano allora gli uomini scamiciati, con la faccia e le mani
nere, lasciar cadere il martello, e con la tenaglia che tre-
mava tener ancora il ferro roggio sull'incudine, guardan-
dosi negli occhi, con le bocche semiaperte dallo stupore,
come se all'improvviso fossero diventati sordi e muti.
Chi passava nella strada non si voltava nemmeno a
guardar nell'officina, come se gia sapesse ch'era vuota.
Una spranga di ferro appoggiata al banco, senza che
nessuno la toccasse, cadeva pesantemente a terra, con
uno stroscio chiaro e lungo che pareva brillasse nell'aria.
Allora gli uomini si scuotevano e stringendo la tenaglia
nelle mani nocchiute, raccoglievano il martello e rico-
minciavano a picchiare come fanciulli, soltanto per sen-
tire 1l rumore.

Le carrozze passavano in fretta, ma si fermavano di
botto come se il cavallo fosse stramazzato a terra; e nes-
suno sapeva dove erano dirette, n¢ perche s'arrestavano.

Il sonno era padrone della citta; e tutti si meraviglia-
vano, ma non osavano dirlo, perch¢ la sera accendessero
tante lampade. Le ombre cacciate, frustata dagli aculei
della luce, come cagne sperse, si radunavano nei vicoli
dove il silenzio le accoglieva e le proteggeva.

Le scalinate delle chiese erano popolate di mendicanti
che non chiedevano piu la carita, ma si lasciavano morir
di fame senza lagnarsi. Qualcuno passando, distratto, la-
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sciava cader due soldi di elemosina nella mano rattratta
d'un cadavere.

La sera accendeva rose rosse sulla cima dei campanili
e delle torri, ma il freddo della notte a una a una le spe-
gneva; quelli che le osservavano, meravigliati abbassa-
vano gli occhi per veder dove cadevano. E ciascuno sen-
tiva che la sua anima somigliava a quelle rose fatue ac-
cese dalla sera sugli abissi in attesa della notte che le
spegnesse. Altre ombre, come staffette della morte,
prendevano silenziosamente possesso della citta, sdraia-
te a pi¢ delle case come soldati che bivaccano a lumi
spenti.

La citta sommersa non aveva piu forma ne colore;
solo le lampade le davano un profilo disegnando le stra-
de e accendendo 1 vetri delle finestre fino agli ultimi
piani. Pareva un elefante carico di brillanti affondato
nella melma.

Ma anche le vetrine dei negozi splendevano; colme
d'una luce simile all'acqua, nella quale vivevano vesti di
velluto distese come esemplari di una fauna morta; le
donne fermandosi a guardare rabbrividivano come se
vedessero le loro pelli in mostra.

Le piazze parevano laghetti disseccati, n¢ si vedevano
piu vie d'uscita; bisognava camminare lungo i muri, e
attentamente guardare per sentire se 1 cittadini erano
vivi 0 morti resuscitati. Dalle porte semiaperte passava
un'aria di tomba gelida come una lama di coltello. Nel-
'oscurita si vedevano occhi brillare, come il vetro, e pa-
reva che non avessero corpo. I vecchi e le vecchie parla-
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vano dietro le soglie, tossicchiando per far rumore e dar-
si coraggio. Le donne che tutto il giorno avevano girato
con fiori rossi sul petto, colti chissa dove, a quell'ora
erano tutte finite, come se fossero ripartite per la loro
terra natale. E a Sebastiano Melampo pareva che la mor-
te si potesse evitare solo restando a fianco ad una donna,
perche la Morte ama 1 solitari e sfugge le coppie che tra-
mano contro di lei.

%
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Sebastiano Melampo guardava la cittd come se avesse
dovuto darne conto a qualcuno. Si sentiva piu che mai
fratello di quella povera gente prigioniera di mura di
pietra pesante che essa stessa aveva costruito; e quando
li sfiorava, quando la loro voce giungeva fino a lui, do-
veva strapparsi con forza al desiderio che lo tentava di
fermarsi a discorrere con loro; di prenderli sotto braccio
e di trascinarli all'osteria, sorridendo, quasi per avvisarli,
«che non c'era da temere, che sperassero nel domani».
Ma nemmeno lui credeva a queste speranze, € sempre
temeva che qualcuno, nel delirio, o per malvagita,
avrebbe finito per parlare e urlare la verita agli uomini;
e gia vedeva gli uomini scagliarsi 1'uno contro l'altro, e
divorarsi come lupi. Certe facce erano infatti come la
paglia secca che non aspetta altro che una scintilla per
ardere.
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Le nuvole, intanto, scomposte e ricomposte da venti
che non si sentivano, andavano ininterrottamente pel
cielo, ¢ 1l loro colore funerco si riverberava sulla terra
lentamente, ma profondamente. La pietra delle case
ventava un'aria fredda come l'ultimo respiro di un mor-
to.

Sebastiano Melampo camminava come chi sa che se
si ferma non si rialzera piu. Il sangue gli si raffreddava
nelle vene, e il cuore certe volte non lo sentiva nemme-
no, col bisogno di toccarsi I'una mano con l'altra per
sentirsi vivo.

Chi altro se non la paura occupava le piazze ? Il suo
sguardo freddo le teneva inchiodate alla terra come il
serpente inchioda al nido la capinera. Se la paura si fos-
se ritratta, pareva che le piazze si sarebbero richiuse
come strade.

Qualche nuvola piu leggera a volte si distaccava dalle
compagne, come se il vento non la reggesse piu, prende-
va terra, si voltolava un poco nella via, finche scendeva,
come un gatto, in una fogna. Alcuni credevano che quel-
lo era il colore del vento, che non aveva mai avuto colo-
re.

I1 silenzio, anche quando il sole folgorava le strade,
era cosi forte che faceva battere le tempie, come se tutti
guardassero in un punto, o ascoltassero qualche rumore
sottoterra.
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Nessuno osava confessarlo, ma tutti aspettavano qual-
che segnale, qualche indizio, qualche principio, di bene
o di male, dall'aria o dall'acqua, parendo a tutti che il
caos girasse intorno alla citta come un brigante dalla
faccia velata.

Un giorno che in una piazza molto frequentata scopri-
rono in una commettitura del selciato un filo d'erba ver-
de, e accanto quasi il gambo di un fiore che non era
nato, tutti si fermarono, si misero in ginocchioni per os-
servare il miracolo. Uno voleva toccar con le mani il
filo d'erba, ma un urlo bestiale di tutti gli astanti lo trat-
tenne, e fu allontanato in malo modo. Gli sguardi di tutti
erano cosi fissi ed estatici sul miracolo che pareva 1l fil
d'erba e il gambo del fiore non nato dovessero piegarsi.

Ma dopo le prime esclamazioni di stupore, e dopo che
il cerchio degli astanti si fu rinnovato, quando nella citta
non ci fu pit nessuno che non avesse visto il miracolo,
le bocche si richiusero come quelle dei bambini quando
han rubato una chicca, e gli occhi si guardavano l'un
l'altro supplichevolmente: pareva che ognuno passasse
lo sguardo dal suo vicino di destra al suo vicino di sini-
stra, finché 1'ultimo lo lasciava cadere come un fiore che
dopo tante mani ¢ infine appassito.

A poco a poco gli astanti si diradarono, ¢ lontani di
qualche passo, o nei vani della piazza, si misero a com-
mentare 1'accaduto, in crocchi radi e folti come dopo un
terremoto. E ognuno raccontava all'altro dove era e
come aveva saputo del miracolo. Nessuno poteva con-
vincersi che dall'arsione del selciato sempre bollente
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avesse potuto fiorire un fil d'erba cosi verde ch'era quasi
umido. E discorrevano lungamente, lungamente come se
I'uno volesse impedire all'altro di dimandare: «ma che
cosa significa? Dimmi!».

Soltanto le donne si interessavano poco al fatto; e 1
giornali quasi non ne parlarono.

Molti tutta la notte, e per parecchie notti, restarono a
guardia del fil d'erba e del gambo di fiore non nato. Vin-
cendoli il sonno, nel sogno domandavano a qualcuno
che non nominavano mai, perche cosi li tormentava, e
mai non si rivelava; e che erano stanchi e che volevano
morire — ma quest'ultima frase, anche nel piu acuto deli-
rio del sonno, la dicevano con una voce cosi piana e ar-
rochita, che la poteva sentire appena appena chi la pro-
nunziava.

Sebastiano Melampo si aggirava intorno al luogo del
miracolo, come intorno al luogo del delitto si aggira 1'as-
sassino, ascoltando che ne dicono, ¢ dove suppongono
che l'assassino sia, € come lo condannerebbero.

Rimirava 1l fil d'erba e il gambo del fiore non nato
come il principio d'una grande rivelazione. E molte pa-
role gli tumultuavano nel petto, che avrebbe voluto co-
municare al primo che capita. Ma gli uomini tutti lo
guardavano, e nessuno lo interrogava, ed aveva paura di
essere 1l primo a parlare. Gli pareva che la parola piu in-
nocente e piu semplice, in quell'atmosfera avrebbe preso
un significato irriconoscibile e stravolto, come il fram-
mento di specchio mostrato per la prima volta al selvag-

gio.
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Percio si tacque.

E mentre gli altri parlando sottovoce ingannavano il
tempo e ravvivavano la speranza — come un bimbo a cui
st allisciano 1 capelli raccontandogli una favola —, egli
guardava quella gente con un grande desiderio di dare
meta del suo sangue per renderla felice.

«Ecco l'umanita — egli pensava, in disparte, perche gli
pareva che 1 pensieri dovessero sentirsi — in balia del
primo fil d'erba che cresce dove non ¢ seminato; ecco
I'umanita che riceve il sole e il vento, la pioggia e la
luna, con le spalle curve e la bocca chiusa senza che osi
mai domandare «perche? perche?».

Perche le margherite sbocceranno sul selciato asseta-
to, l'erba fiorira sulle soglie arse, e l'acqua zampillera
sul deserto: e tutti saranno dissetati».

La bonta degli uomini allora gli si mostro chiara ed
incredibile, come al navigante si mostra la terra remota
di cui aveva certezza soltanto nel fondo del cuore.

Si ricordo della sera che aveva chiesto da bere nella
farmacia, e gli parve che tutti gli uomini fossero, ogni
giorno, nella sua attitudine di quella sera. Tutti chiedono
da bere e nessuno li disseta.

Piu grande allora gli parve il miracolo, considerando
quegli uomini che vivevano la loro vita pienamente dan-
dosi per intero alle cose che potevano toccare, e aveva-
no appena il tempo di guardare in su per vedere se il cie-
lo era nuvolo o sereno; quegli uomini che si tenevano in
piedi, e avevano foggiato qualche cosa con le loro mani;
— mentre gli sarebbe parso fatto naturalissimo che uno
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di essi un giorno, quasi rapito, esclamasse: «perche?» e
st sdraiasse per terra, e si lasciasse morire, e che tutti lo
imitassero, quasi abbagliati dalla forza di quel primo:
«perche?».

Che quegli uomini andassero con tanta sicurezza sulla
terra, che assistessero alle apparizioni della morte senza
domandarsene mai il significato, questo pareva a Seba-
stiano Melampo un miracolo cosi grande che ne era
scosso e turbato come se un fendente lo colpisse dal
capo ai piedi.

Ma un altro fatto ancora gli appariva incredibile e
mostruoso: che quegli uomini mettessero al mondo dei
figli: essi che pure nel fondo dell'anima sentivano che la
vita € una cosa ingiusta e dolorosa, mettevano al mondo
dei figli, ossia degli esseri simili a loro, senza mai pro-
spettarsi l'ipotesi che un giorno un figlio potrebbe dire a
suo padre: «perché mi hai chiamato? io non volevo na-
scere!».

A questo punto sentiva la sua mente offuscarsi e va-
cillare, come chi ha bevuto un vino troppo forte.

Si appoggio al muro di una casa: era freddo e quasi lo
respingeva. Si volse in su; vide la gronda del tetto, altis-
sima, ¢ si perse. Gli uomini che sapevano quanto poco
basti perché una casa crolli e sia ridotta un cumulo di
macerie, costruivano case cosi ampie, che avevano
un'apparenza d'eterno, ed in esse non solo tranquilla-
mente vivevano, ma riuscivano anche a prendere sonno.

L'essersi fatte queste domande gli somiglio all'aver
commesso un delitto. Senti la sua faccia vuotarsi e col-
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marsi di sangue, a onde fredde e ardenti. A occhi bassi si
fece largo fra 1 gruppi di gente che ancora biasciava la
nascita del fil d'erba; passando, sfioro la testa di un bim-
bo, quasi per spegnere l'asciuttore delle mani; e come il
bimbo alzo la testa, gli parve di vedere nei suoi occhi
celesti e puri un'acqua di continuo rinascente capace di
cancellare tutte le domande e di dissetare tutte le ferite.

%
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Di giorno in giorno la gente diveniva men fitta intor-
no al luogo del miracolo. In breve nessuno piu vi penso.

Sebastiano Melampo che era tornato a guardare, vide
che del fil d'erba e del gambo del fiore non nato era per-
sa anche la traccia: passando la gente senza posa nella
piazza aveva raso 1'uno e 1'altro. Dove prima tutti s'erano
fermati colpiti dalla rivelazione che non riuscivano a
guardare pienamente in faccia, passavano ora a pie' lesti
e sgombri d'ogni preoccupazione.

«La vita va in fretta — pensava Sebastiano Melampo —
perche nessuno abbia tempo di osservarla; come una
donna bella che bisogna osservar di lontano; guai a chi
le si accosta! O ¢ impietrato, o incantato come il serpen-
te fa con la capinera. La vita ha fretta come 1'assassino
che fruga nelle tasche dell'assassinato. Guai a fermarsi a
guardarla! Essa non vuol testimoni. Con una mano rin-
calza 1 morti, e con l'altra mette alla luce 1 vivi; notte e
giorno, giorno € notte!».
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LA VITA DEGLI UOMINI

«Ora, dove sono ora? — pensava Sebastiano Melam-
po, una mattina ch'era solo, e osservava un fioraio an-
naffiare 1 suoi fiori —. Il mondo cammina a mia insaputa;
ed 10 non sono che un punto nero con due occhi lumino-
s1, che vado. Non peso sulla terra piu di un alito, e potrei
morire, 0 esser gia morto, o non esser mai nato. Il sole
passerebbe sopra il mio cadavere, 'ombra mi sotterre-
rebbe, gli uomini mi calpesterebbero; e tutto sarebbe
egualmente come oggi ¢, e nessuno andando si arreste-
rebbe domandandosi: «ma lui dov'e?»

E possibile che questi che vedo dinanzi a me siano gli
uomini, gli uomini di cui le leggende e le storie parlano?
Gli uomini che hanno alzato queste case, scavate queste
strade, gittato questi ponti, seminati questi fiori?

Ma quale spirito alita nelle loro mani quando sono al
lavoro, se ora, a vederli cosi, fanno pena e pieta come fa
pena un fanciullo senza dande che prova i primi passi?
La Morte cammina in mezzo ad essi, ed €ssi non se ne
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preoccupano, come se non sapessero che la morte esiste,
come se non l'avessero mai vista. Non ¢ stata dunque la
Morte a creare il lavoro per poter piombare sulle sue vit-
time senza che esse se ne accorgano?

Poveri e sublimi, eccoli qua! Passano superbamente
chiusi in s¢, ma 1l desiderio li trascina come un mastino
trascina un bimbo. La luce del sole posa una maschera
sui loro volti, gialla come quella che avranno quando sa-
ranno cadaveri, e il lume delle lampade li colora a piaci-
mento.

Al mattino parlano a bassa voce, quasi per timore di
velare o far crollare il fragile cristallo che vedono nell'a-
ria vergine e pudica. A mezzogiorno, quando il sole
come un ubriaco ha detto la verita a tutti, quando ha al-
zato le ombre come vesti di donna che celavano la car-
ne, quando ha preso per il petto ogni cosa e 1'ha scossa
finch¢ quella ha mostrato la faccia, fissandola in fondo
agli occhi come se volesse col suo fuoco arder I'anima, a
mezzogiorno gli uomini parlano ad alta voce; la foglia
di rosa del mattino ormai ¢ diventata una foglia di bron-
zo martellata e temprata che pare non debba appassir
piu.

E la grande ora sensuale, quando ogni cosa ha un ses-
so e pare che le ombre siano scomparse, assorbite dal-
'abbraccio amoroso dell'oggetto. Tutto ¢ fermo, solido,
intangibile.

Il pomeriggio ¢ una lenta agonia; 1l giallo del giorno e
il grigio della notte, come tentacoli di due piovre, si cer-
cano e si tentano per disperdersi 1'uno nell'altro; come
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gatti muti in amore, lottano lungo le prode dei tetti, sulle
soglie delle case, sui davanzali delle finestre. Come da
una ferita aperta nel fianco, la notte versa mollemente il
suo nero sangue. E 'ora in cui i fiori odorano cosi forte
che pare che brucino. Simili a gocce d'acqua sopra una
lama d'acciaio rovente, le ore liquefatte precipitano; tut-
te le strade si fondono in una sola, e gli uomini la devo-
no percorrere, sottile come una lama di coltello. Il silen-
710 comincia a salire come un'acqua che a mano a mano
s'acchiara; dapprima timido, debole, fragile, sale e ri-
scende, monta ¢ manca, come un'onda; poi si rafforza,
filtra e si diffonde, sottile come un respiro che invade le
cose che tocca; spoglie dei rumori che le sollevavano
come ali, le cose si tengono alla terra, come uccelli im-
plumi, e guardano in giu fissamente, come se col loro
sguardo volessero cercarsi un'altra strada per evadere
dalla terra.

Allora gli uomini cominciano a tacere; le parole fan-
no nausea, fermentano e tornano in gola. Tutti hanno la
bocca piena di polvere, color d'oro, ma che sa di cenere;
con le palpebre basse camminano strascinando 1 piedi
sull'oro caduco che incendia il selciato. Paiono cadaveri
che mutano cimitero.

In quest'attitudine li coglie la sera, che raccoglie gli
ultimi scampoli di sole distesi sulla terra, come la lavan-
daia quando annuvola ritira 1 panni che aveva distesi ad
asciugare. E 'ora delle donne che trasaliscono senza sa-
per perche, come se qualcuno le avesse toccate sulla
spalla chiamandole per nome. Ogni finestra ha una ten-
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da azzurra che s'imbruna. Chi passa le guarda, come se
non fossero case per uomini; perche ogni uomo si sente
a un tratto solo, con nelle mani il senso del vuoto, come
chi ha stretto a lungo un oggetto. Pare che ognuno veda
il lavoro della sua giornata scomparire dinanzi ai suoi
occhi. Al muratore pare che il muro che ha alzato si dis-
solva in polvere; a chi ¢ in cammino pare che la strada
sia ancora da cominciare; ¢ all'innamorato che I'amore
sia gia morto, e tutto finito, ¢ l'amata fredda e immota.
Come se tutti gli uomini non fossero che collegiali con-
dotti in campagna, che a sera ritornano in citta col ricor-
do del sole e del verde, e col profumo dei fiori sulle
mani che non riesce a staccarsi.

Le palpebre si risollevano come per un respiro; le
mani hanno 1'ali come se il flusso e riflusso del sangue
le facesse andare nell'atto di accarezzare. Breve ora,
quella della sera, in bilico fra 1 due respiri che si incon-
trano al di sopra dei monti, quello del giorno e quello
della notte, che si mescolano, come il respiro di due
amanti sul letto di morte. La primizia della sera ¢ conte-
sa fra due stagioni come un frutto prezioso. Simile a
un'onda emersa dal mare, a una nuvola scesa dal cielo,
la terra non ¢ il suo regno. Un respiro si solleva da tutte
le bocche; tutti gli occhi traboccano di celeste; Pasqua
di resurrezione. La voce s'addolcisce, intenerita dall'aria
che l'accoglie e la porta lontano come una foglia rapita
dall'acqua. Il cielo non se ne vuole andare; si ferma ad
osservare la nobilta del suo colore specchiato per un at-
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timo nella carne degli uomini. Gli uomini si accorgono
che esiste il cielo, € a ognuno pare di riconoscere il suo.

Ma a poco a poco, senza che nessuno senta, un picco-
lo rumore s'esala a destra; poi un altro e un altro; come
se qualcuno scendesse a tentoni lentamente, ma irrepa-
rabilmente, una scalinata: ¢ calata la notte.

b
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Come il serpe inghiotte la capinera, cosi la notte in-
ghiotte la sera.

Scende regalmente, e la sua veste di viola copre ad
uno ad uno 1 piccoli ricordi che la sera aveva lasciato,
un barlume, un riverbero, una striscia di luce, una mac-
chia celeste, un nonnulla. Pare che la sera sia una bam-
bina che ha lasciato 1 suoi giocattoli sparsi a terra, che la
nonna, mentre ella dorme, raccoglie e ripone.

Gli vomini riabbassano gli occhi, poi li volgono intor-
no e si guardano come se avessero cambiato colore. Le
donne credono di avere la coda di un gatto che le soffo-
ca intorno al collo. Senza che se ne avvedano sprofon-
dano nel nulla; le caviglie sono gia affondate; ecco la
vita stretta dall'ombra, e poi, su, su, il collo fine, gli oc-
chi dolci, 1 capelli ondanti: soffocate. Ogni donna muore
a quest'ora come muore la sera. Si sente il suo grido di
pecora sgozzata fuori le mura: quella tenue riga rosa che
oscilla a mezz'aria pare sia il suo lagno; eppure se n'e
andata muta com'era venuta. C'¢ una sfumatura di san-
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gue lungo 1 muri. Gli occhi sono stanchi e pesano come
se avessero visto troppe cose: 1 passi si affrettano come
se si scendesse; manca il respiro; l'aria se n'¢ andata e
con essa il colore della terra. Gli uomini hanno freddo e
fretta come morti che mutano cimitero. E non potendosi
sentire soli e all'ombra in mezzo alla via, si precipitano
nelle case, si rinserrano, mozzo il respiro, € si gettano
sul letto affondando la faccia nel guanciale, per piangere
senza essere sentiti, su tutto quello che ¢ finito. Piango-
no lagrime amare, mentre al di fuori la notte, fredda e
pacifica come un giustiziere, lentamente va toccando a
una a una le cose che il giorno le ha lasciato, come 1'in-
vasore che numera il bottino.

Ma una lampada, ed infinite lampade squillano per
tutte le vie, senza che il loro squillo colpisca le orecchie;
bianche, mutole, afone, pupattole di cipria arroventate,
filatrici insonni e sonnambuliche, impiccate sui quadrivi
come vedove calve. Gli uomini hanno paura dell'ombra,
e come una donna di malaffare I'han confinata in vicoli
obliqui come il colpo di coltello dato al ventre. Ma
ognuno dietro al suo passo sente lo strisciare di quella,
come la mano tesa d'una mendica muta che non fa piu
rumore della morte.

La Morte ha chiuso tutte le porte con le sue mani nere
e semplicemente guardando all'intorno ha fatto tanto si-
lenzio. Una riga di sangue del tramonto colora ancora
I'orizzonte come la lunetta della ghigliottina di fresco
usata; lampi come occhi che s'aprono e si chiudono ful-
mineamente appaiono nel cielo, come sforzi titanici del-
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l'increato che si vuol rivelare; ma basta chiudere gli oc-
chi per non sapere.

Come le facce passando sotto le lampade cambiano
colore, cosi 1 pensieri sotto la notte cambiano natura. Un
soffio divino mi segue, un soffio che mi par di vedere.
Sento le mie mani pesarmi, troppo bianche, impudiche
come quelle della paura, e le nascondo. Le ore lenta-
mente, sordamente martellano il cuore che non da san-
gue, come un'incudine che non da rumore battuta da un
vecchio.

Tutte le cose sono state rinchiuse e ingoiate. Tutti gli
uomini dormono con gli occhi chiusi come bambini. Io
solo vivo come un'ombra che s'¢ alzata dalla terra, ¢ con
le mani cieche brancolo per ritrovare 1 pezzi di cio che
fu rotto, per ricomporre la statua che fu alzata dagli uo-
mini sulla sabbia del giorno, e che la notte ha spazzato
come un gioco di bimbi. Io solo, tutte le notti, senza una
parola in bocca, combatto con la morte. E gia la notte si
vendica di me, mostrandomisi in ogni dove, inafferrabi-
le ed eterna.
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Ora bella soltanto per il solitario che sente la terra di-
sperata e muta come il suo cuore.

Ora bella soltanto per chi tutto ha dato e nulla chiede.

Per gli altri, per gli uomini tutti, o Signore, abbrevia,
tu che lo puoi, quest'ora.
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Era di mattina, e il sole scolpiva con 1 piu sottili dei
suoi raggi le cose emerse appena dall'ombra, quando Se-
bastiano Melampo volgeva in s¢ questi pensieri.

Il fioraio continuava ad innaffiare 1 suoi fiori, calmo e
solenne. I lilla turchini come la campagna dopo I'ac-
quazzone, le peonie rosse come se dovessero scoppiare,
le viole morbide e tentatrici, ed 1 mughetti come occhi
di bimbi ancora chiusi dal sonno dell'al di 1a donde sono
venuti. L'acqua scintillava sulle corolle, scivolando
come una collana di perle che si sfila. La primavera ave-
va spalancato tutte le porte col suo alito mite e profon-
do. Tutte le cose si tenevano da lato, come sotto la pre-
senza di una regina che teneva in signoria il loro cuore.

Solo il cuore di Sebastiano Melampo, come un cane
che s'¢ dato alla campagna, errava lontano fra sterpaie e
fratte, punto dalle spine, dissanguato dai roghi, solo sul-
l'aperta terra, come se fosse caduto dal cielo.
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IL FREDDOLOSO
FANCIULLO SERALE

— Portami con te!

Era quasi notte; le strade si facevano scure a poco a
poco, ¢ la gente scompariva rapidamente.

— Portami con te!

Sebastiano Melampo guardava intorno a se, senza ve-
dere, tanto era occupato e intento ad altro.

Ogni tanto un brivido lo scuoteva, come una goccia
d'acqua fredda che gli percorreva la schiena dalla nuca.
Gia maggio aveva indorato le vie e liquefatte le architet-
ture cristalline alzate dall'inverno. C'era rimasta nell'aria
come una polvere d'oro che a respirarla dava dolore;
come se l'aria si fosse appesantita d'una oscura doglia,
ed entrasse nel petto a fatica, simile ad un profumo trop-
po forte. Anche 1 discorsi degli uomini erano diventati
stanchi, come se il sole dissolvesse le loro parole nell'a-
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ria, la quale pareva cadesse come festoni d'alloro dopo
una festa.

— Portami con te!

Sebastiano Melampo udendo per la prima volta que-
sto richiamo che gli veniva dall'ombra, quasi che esso lo
scuotesse tutto, senti, o gli parve, ch'era la terza volta. Si
volse verso I'ombra. Un profumo caldo saliva dall'oscu-
ritd ma non se ne scorgeva la fonte. Poi a poco a poco
un volto bianco e due braccia lunghe si fermarono sul li-
mite del vuoto, come uno che si vuol specchiare in un
lago. Era una donna: giovine, pareva. Lo tocco al polso
e gli parlo nell'orecchio. Sebastiano Melampo la guarda-
va, come se non fosse presente.

— Perche vuoi lasciarmi sola ? Ho freddo. Anche tu
hai freddo? Sento che tremi. Dove vai? Sei stanco? Hai
sonno: hai gli occhi gonfi! Vedi come sono bella? Ma lo
sai che le belle invecchiano prima delle altre? E proprio
cosi. Come sei triste. Vieni. lo sono bella piu per gli altri
che per me. Andiamo. Ti vedo sempre passare, sempre
solo. Una sera t'ho chiamato, ma tu non m'hai sentito.
Sei sempre distratto. Vieni. Perché cammini sempre in
fretta? Sei molto occupato? Non ti piace di star per le
strade? Gia, si rischia di esser fermati da una donna
come me. Ma io sono bella. E poi ce ne sono tante: ve-
drai. Conoscerai mamma Rosaria, che € cosi gentile, ma
ha perduto tutti 1 denti a forza di essere gentile con tutti.
Vedi. Siamo arrivati.

Senz'accorgersene, s'erano avviati ed erano giunti di-
nanzi ad una porticina stretta e bassa che dava sur un
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andito profondo e nero. In fondo il chiarore proiettato da
una lampada che non si vedeva mostrava un gomito di
scala.

— Vieni, vieni, faccio strada.

Ella andava avanti e Sebastiano Melampo la seguiva
come in sogno. Ma una folla di pensieri da tutte le parti
lo serrava, gli saltava addosso, lo guatava come una
muta di mastini al cancello d'una casa difesa. Ed erano
tanti che a momenti gli pareva di non poter piu aprire gli
occhi; e le ginocchia come se si sciogliessero.

Salirono per una scala slabbrata, incavata, tutta gomi-
ti ripidi; lungo il muro si muovevano le loro ombre lun-
ghe e magre, come animali destati che fuggivano.

Una rosa verde filettata di bianco era spanta per terra
dinanzi ad una porta chiusa. C'era una lampada, in alto.
Un campanello suono con uno strillo simile ad uno
squarcio; come se un diavolo rosso corresse squillando
per tutta la casa. Poi tutto ricadde; e allora Sebastiano
Melampo pensod che quella che gli stava dinanzi egli
non l'aveva nemmeno guardata in faccia.

Si fermo a considerare la nuca bianca, infantile, con
qualche cosa di estremamente povero e dissanguato.
Stavano tutt'e due con 1 piedi nella stessa rosa verde, e
questo pensiero lo colmo di tenerezza. La sua nuca era
bianca, e gli pareva curva come sotto un giogo che non
s1 vedeva. Ma si sentivano cosi lontani 'uno dall'altro
che ella non aveva il coraggio di volgersi e guardarlo in
faccia. Sebastiano Melampo abbasso gli occhi per paura
che ella si sentisse osservata e si voltasse. Gli pareva di
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aver sceso uno scalino, il primo, d'una lunga serie; e che
non era possibile ritornare in su.

Alle loro spalle la scala s'era ricolma d'ombra; essi
n'erano usciti come se l'avessero trapanata. Il cuore gli
batteva forte; e non sapeva pill nemmeno una parola.
Tutti 1 pensieri lampeggiavano, s'arrestavano un attimo,
e scomparivano, come maschere di carnevale, e non gli
suggerivano nemmeno una parola.

La porta s'apri ad un tratto, silenziosamente; e non
s'era sentito nessun passo. Nella mezza luce comparve
una donna. Sebastiano Melampo guardava in terra. A
destra, condotto per mano, entrarono in un'altra stanza.
Un divano di velluto rosso correva lungo la parete di si-
nistra. In mezzo della stanza c'era un tavolo, piccolo, ro-
tondo, con un tappetino verdastro, con sopra una boccet-
tina per 1 fiori, ma senza fiori.

Improvvisamente, comparvero, una, due, tre, ragazze.
Nella casa non si udiva nessun rumore. Lo accarezzaro-
no una dopo l'altra, ciascuna chiamandolo con un nome
diverso, ridendo di un riso che sfiorava appena la pelle,
un riso cosi triste che Sebastiano Melampo fu forzato a
rispondere con un altro sorriso, per non far vedere che
lo avevano donato invano. Lo fecero sedere sul divano,
in mezzo, e gli si sederono a fianco. Due da un lato, ed
una dall'altro. Una rimase in piedi, di contro.

— Rosa siediti anche tu ! — disse una.

— Sto meglio cosi in piedi: cosi vi vedo tutt'e quat-
tro!
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Rispose ed accese una sigaretta che teneva ciondoloni
spenta fra le labbra.

Alla sinistra di Sebastiano Melampo c'era una piccoli-
na, minuta come un'ombra; bastava la sua presenza a
rievocare tutte le educande che a quell'ora dicono il ro-
sario nei conventi sepolti dal silenzio dei grandi giardi-
ni, l'altra a destra rideva, rideva e poi tornava a ridere di
un riso floscio come della stoppa che non riuscisse a di-
stricar dai denti, quasi non avesse mai fatto altro. Tutto
il seno scoperto le tremava come un'acqua rosa di conti-
nuo scomposta e di continuo ricomposta. I denti bian-
chissimi le lucevano come se non fossero suoi. Accen-
nando a dire una parola, il riso la soffocava e le sillabe
saltavano in aria, come scheggie, quasi che la parola
fosse stata svertebrata dal fresco scossone di quel riso
che partiva dal ventre. Con le mani unite al disotto delle
ginocchia accavalciate, pareva che pregasse se stessa di
essere piu calma e piu buona. Se ristava un attimo, re-
spirando forte come se avesse corso, di nuovo il suo riso
puerile ed osceno, infantile e nonagenario la riassaltava,
come se le scorresse col sangue, infuocandole le orec-
chie, sommergendole gli occhi sotto il grasso lucido del-
le guancie. Sebastiano la guardava con l'occhio, curvan-
do un poco a destra la testa; e poi riguardava in terra,
dove c'era un leone a gola spalancata tessuto sul tappeto
di feltro.

Quella che le stava alla sinistra, come assente, non si
scuoteva a quel riso; come se pensasse ad altro.
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Ella I'aveva condotto, ma ora era come se se ne fosse
dimenticato.

Rosa, in piedi, alta, appoggiata allo specchio grande
che ricopriva quasi tutta la parete, fumava rabbiosamen-
te, e li guardava con aria sprezzante.

La piccolina di sinistra, che per tutto il tempo s'era te-
nuto il mento sulla mano destra, col gomito puntato sul
ginocchio, improvvisamente si scosse, come se le venis-
se un'idea, e disse:

— Vuoi sentirmi cantare? Ti vogliamo tutte bene,
vuoi?

— Tanto, tanto bene! — risposero in coro le altre,
strascinando la voce, ironicamente. Anche quella che ri-
deva si calmo, ansando forte, ¢ si arrovescio indietro,
con le mani, tenendosi le tempie, come se qualcuno la
prendesse per il petto ed ella finalmente gli s'abbando-
nasse.

Rosa corse in un angolo, getto la sigaretta, la preme
forte col tacco, poi, volte le spalle, si raggiusto i capelli:
ma la noia pareva che la tenesse abbracciata dai piedi
alla testa, e che da un momento all'altro la facesse cade-
re addormita per terra.

Sebastiano Melampo alzo gli occhi per la prima volta
e si volse intorno a guardare. Lo specchio di fronte era
corso all'ingiro da una cornice dorata come l'acqua di un
lago circondata dal tramonto.

In basso, non rifletteva che le loro quattro teste, come
decapitate.
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A sinistra, sotto una portiera di cenere € vino si intra-
sentiva una finestra. Come egli la guardo, quella che gli
stava alla destra disse:

— Rosa, guarda se la finestra ¢ chiusal!

E Rosa, con un sospiro, alzo la portiera, e apparve la
finestra stretta, semichiusa, bianca, con le tendine che
ricadevano, flosce e accartocciate. Rosa la fermo con
stizza, e ricomparve quasi piu rossa in Vviso.

I1 tappeto, il divano, la portiera, 1'uscio, il tavolo, ave-
vano un color vino polveroso, dolciastro, che si sentiva
alla gola come se si sfarinasse e impregnasse l'aria.

Vi fu un minuto di silenzio sospeso, come se fosse
stata fatta una domanda alla quale non si sapeva che ri-
spondere; poi quella che pareva un'educanda, con una
nota enorme come una bolla di sapone che scoppia con
uno schiocco di frusta, comincio a cantare. Ma 1l silen-
zio non fu vinto, e parve ritrarsi per non essere tocco da
quella voce.

Pareva che si aspettasse qualcuno che non veniva.

Le lampade accese sotto il soffitto scemavano a mano
a mano, quasi che la lor luce si sfaldasse come cipria
nell'aria.

Sebastiano Melampo si sentiva soffocare, come se lo
tenessero stretto fra le braccia. E ogni tanto, quasi per
respirar meglio, alzava gli occhi verso la finestra, dove
pareva che qualcuno trattenesse il respiro.

Tutt'e quattro le donne tacevano, sedute come giocat-
toli spezzati. Anche Rosa, ripiegatasi su se stessa come
se fosse appassita, s'era accoccolata sopra una poltrona
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ch'era stata seminascosta in un angolo. Ma di scatto, si
levo in piedi, disse «arrivederci!» come un insulto, e fi-
schiettando scomparve dalla porta donde erano entrati.

*
* ok

Sebastiano Melampo si sentiva guardato con occhi
profondi come tentacoli. Una gran voglia di dormire gli
venne; e fu per confessarlo. Ma quando provo a parlare,
si senti le labbra serrate come se avesse ricevuto un ba-
cio troppo forte.

Gli pareva che fosse passato un tempo incalcolabile
dal momento in cui I'avevan trovato solo sulla via e con-
dotto sul divano, come se il tempo, da una falla, si fosse
precipitato tutto li; convertendosi in una materia solida
che lo allontanava sempre di piu dalle cose presenti esi-
stenti; quasi che il tempo diventasse spazio. Gli pareva
che a poco a poco avrebbero riconosciuto l'essere suo, €
che non era un uomo qualunque da potercisi divertire
senza scrupolo. E allora, forse, gli avrebbero mostrato
tutto il rancore dell'essersi ingannate.

Il suo silenzio, la sua attitudine chiusa se pur dolce, la
sua lontananza dal posto dov'era, dalle parole, dalle ca-
rezze che gli avevano fatto, turbava le ragazze come la
presenza di un giudice. Ed il silenzio indescrivibilmente
si gonfiava come un fascio di sarmenti a cui ¢ dato fuo-
co, che dapprima danno un gran fumo, e poscia con uno
scoppio liberano la fiamma. Avrebbe voluto fuggire, ma
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glie ne mancava il coraggio; si sentiva cosi pesante e
come incatenato che per due volte tento levarsi, ma fu
come se avesse cercato di sedersi meglio, sempre piu
sprofondando nel velluto; e le molle avevano risuonato
con uno strappo sordo come un allarme. Ormai pensava
che 1l meglio era lasciarsi andare, e attendere il momen-
to in cui avesse avuto la forza di parlare: del suo silen-
z1o presente sentiva perd un rimorso, come di un male
fatto senza volerlo.

In quel punto comparve una donna che occupo tutto il
vano dell'uscio con la sua persona. Cosi leggera era ve-
nuta come se non avesse piedi. La faccia cicciuta le ri-
cadeva in pieghe sinuose alle mascelle; gli occhi semi-
sepolti nel grasso, ma freschi, come un rivo in una cavo-
laia; le sopracciglie cosi bionde che non si vedevano,
cosi che dalla fronte agli occhi, non c'era alcuno stacco;
1 capelli biondissimi, quasi stoppa, alzati sulla testa
trionfalmente, con un nastro nero incrociato, come una
bica di grano con uno spaventacchio. La pelle del petto
avvinata, gonfia ai seni come per due tumori, tremava
ancora per 1 passi fatti; la gonna celeste, rigata all'orlo
da un merletto bianco, pareva una veste da fanciulla in-
dossata per gioco, e pareva starle addosso sovrapposta
come vestiti messi per prova. Con le mani poggiate sui
fianchi, chiudeva tutto l'uscio come un'apparizione. C'e-
ra in lei del fantasma e della bestia; quello che avrebbe
voluto essere e quello che era. Gli occhi mobilissimi in
alto, parevano due bambini che vanno da destra a sini-
stra e non riescono ad affacciarsi al davanzale d'una fi-
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nestra troppo alta. Il naso e la bocca, bianco di cipria 1'u-
no, rossa di bistro, 1'altra, parevano una maschera che di
minuto in minuto puo cadere.

Da quell'ammasso di carne usci una vocina gracile,
leggera, come l'incrinatura di un cristallo, che pareva
una caricatura, come se invece di lei parlasse una pupat-
tola soffocata nel petto.

— Buona sera a questo signorino. Liana, che ¢ questo
silenzio? Ebe, perche non dici nulla? —

Le parole fuggivano dalle labbra appena modulate,
per 1 denti che mancavano, come se non potesse oltre
trattenerle. Ad ogni parola alzava le palpebre, come se
le sillabasse con gli occhi, ma con pena, quasi che gli
occhi fossero schiacciati dal peso di tutta la fronte che
crollava sulle palpebre panciute.

Le due ragazze nominate ritirarono appena un poco le
gambe, la guardarono e non dissero nulla, come per sot-
tintendere che esse non avevano colpa.

— Rosa dov'e andata?

— In camera, sola.

Non si muoveva dalla soglia; pareva aspettasse una
risposta ad una domanda che non osava fare.

Sebastiano Melampo la guardd come una liberatrice.
Le vide i piedi piccoli, nelle scarpe grigie che non ave-
vano fatto rumore.

Liana le fece cenno di andarsene, accennando Seba-
stiano Melampo che finse di non vedere; ma fu punto da
quell'accenno come da uno spillo al fianco.
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— Ebe, Mariannina, venite, c'¢ gente! — disse infine,
e si volse. Poi, girandosi di nuovo a meta, delicatamen-
te, a Sebastiano Melampo: — Buona sera, signorino! —

Ebe e Mariannina si alzarono lente e pigre, con le
mani sotto le ascelle e uscirono seguendo la padrona.
Mariannina, chiudendo la porta, con la mano sulla mani-
glia, gettd un'ultima occhiata dentro la stanza con gli oc-
chi che le ridevano, soli, mentre tutta la faccia era triste;
e pareva che la pelle delle tempie fosse stirata indietro
da due mani invisibili che mettevano in mostra quei due
lobi lucenti.

I1 silenzio, sollevatosi un poco, ricadde appesantendo-
s1, freddo e cupo; come un cane che s'addorme in un an-
golo.

Allora quella che gli era a fianco, si volse verso Seba-
stiano Melampo, e gli prese una mano e la bacio. Seba-
stiano Melampo non pote trattenere un moto di disgusto,
e ritird la mano, guardandola dov'era stata baciata, come
se ci dovesse essere I'impronta. Quella lo guardo torva,
ma riprendendosi disse:

— Fumi ? Vuoi una sigaretta?

Sebastiano Melampo non rispondeva, ma gli pareva
che quelle parole fossero state pronunziate gia milioni di
volte, sempre dalla stessa bocca, e che ora non avessero
piu senso, € che non significherebbe nulla nemmeno la
risposta.

— Vuoi che faccia venire quell'altra che era qua pri-
ma ? (E accennava alla destra). Bisogna essere allegri,
che diamine!
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Ma Sebastiano Melampo non distingueva piu ne quel-
la né quell'altra. Avevano tutte gli stessi occhi, le stesse
bocche, le stesse parole; e un odore di cipria e di vaini-
glia che pareva dovesse lasciare una traccia bianca alle
narici.

— Non mi ami, perche? Sai bene che 10 ti amo, non ¢
vero? — E rise con un riso che era come il crollo delle
parole, e ne rivelava la menzogna.

— No, non importa, tanto ora vado via — . Rispose
infine Sebastiano Melampo, con una pena e uno sforzo
enormi, come se le parole gli giungessero da tanto lonta-
no che non le poteva ripetere. E gli parve di sentirne non
il suono, ma I'eco.

— Tu se1 mezzo pazzo, caro mio! — disse ella, con
im accento, infine, di convinzione. — Sai che noi non
possiamo perder tempo ? Dovresti pagare lo stesso.

— Jo pago anche due volte, ¢ me ne vado subito! —
Rispose a voce alta Sebastiano Melampo, come se d'un
tratto si fosse svegliato.

— No, sta buono, si scherza, si dice cosi per dire, ma
ti pare, cocco mio! —

E si chino a baciarlo sulla bocca, con impeto. Ma Se-
bastiano Melampo non restitui il bacio: e la bocca gli ri-
mase cosi fredda che quella si ritrasse, s'alzo, usci di
scatto, sbattendo la porta.

A sentirsi solo, gli parve che il silenzio si allargasse; e
un senso di colpa gli premeva il cuore. Sentiva ch'era
sua la colpa d'essere venuto, senza voglia nemmeno di
parlare. E provo ad alzarsi, ora ch'era solo, ed a parlare a
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se stesso. Interi discorsi gli venivano alle labbra, ora, e
st domandava perchée non li aveva fatti prima; ma si sen-
tiva incatenato al divano come al supplizio. Si doman-
dava perche aveva peccato contro quelle donne che era-
no state gentili con lui, senza che egli le ringraziasse
nemmeno con una parola. E non mai come allora senti
l'ostilita del distacco che c'era fra i1 suoi pensieri ed i
suoi atti, e I'impossibilita di risolvere in parole i suoi
sentimenti. Una specie di gioia, sorda e tenue, gli venne
da questo, parendogli una forma nobile di pena dalla
quale non poteva allontanarsi.

*
* ok

In quella, 1'uscio s'apri e comparve: comparve quella
che aveva sempre riso. Svelta gli venne vicino, gli si
sed¢ accanto, lo guardo negli occhi. Non era piu la stes-
sa che aveva riso fino ai singhiozzi. Come una ferita che
non duole piu, il suo viso s'era addolcito e rassegnato.

Gli occhi freschi e silenziosi s'avvicinavano a quelli
di Sebastiano Melampo come due calamite. E Sebastia-
no Melampo senti nettamente per la prima volta, che
non doveva partire, € che era bene e giusto restare a par-
lare o a tacere con quella che aveva sempre riso. Si senti
guardare e osservare come un ammalato quando non si
sa di che malattia ¢ infermo; anche senti che ella lo con-
siderava con una certa nobilta di sguardo; e la sua soffe-
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renza vide specchiata in quella, e un nodo leggero come
un alito parve stringerli insieme.

— Che hai? Perche non parli? Ti senti male? Vuoi un
bicchierino? Vuoi un bicchierino di cognac? Ti fara
bene, te l'assicuro. Non qui, in camera mia, non ¢ vero?

E senza attendere la risposta, lo prese per mano, lo
condusse fuori del salotto. C'era quasi buio, ma si senti-
va il freddo respiro lungo d'un corridoio. Apri un uscio a
destra, accese la luce, richiuse la porta, sempre tenendo-
lo per mano come un bambino.

Sebastiano Melampo cominciava ora ad aver voglia
di dire tante cose. Tante cose sempre pensate € mai po-
tute dire, gli pareva ch'era giunta l'ora di dirle. Ma non
sapeva da quale cominciare; e ad un tratto (— come se
uno gli premesse improvvisamente sulla spalla —) senti
che quelle cose tutti le sapevano e non valeva la pena di
ripeterle. Allora gli ritornd un impeto folle di uscire,
come una ventata fredda sul viso, di respirare solo nella
strada e dire magari a se stesso quello che non valeva la
pena di dire agli altri.

Ma appena ella si mise a parlare, fu come se un nodo
in gola gli si sciogliesse; e si lascio cadere sur una sedia,
e guardo la stanza.

Una lampada velata di tulle rosa, pendeva dal soffitto,
aerea, ferma e leggera come un ragno che sul suo filo si
fosse appeso ad attendere la mosca. Contro il muro, un
letto bianco, con la coperta ricamata di fiori ingenui, ed
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un tavolo vicino alla finestra, celata anch'essa da una
portiera di velluto rosso.

*
* ok

Un grande silenzio. Sebastiano Melampo si fermo ad
osservare questo silenzio che non era ambiguo, ma fer-
mo, solido, pacifico come quello delle cose abbandona-
te. Gli pareva di essere solo, di essere entrato a tradi-
mento. Ma il cuore gli batteva, perche il silenzio era
troppo forte. Pareva che innumerevoli orecchie stessero
ad origliare dietro le porte, le tende, sotto il letto.

Ella lasciava che conoscesse le cose: da un movimen-
to degli occhi fugacissimo, gli parve di capire ch'ella
aveva piacere di questo suo interessamento. Come se
ora si fosse destato, ora cominciava ad essere presente.

— Sei ancora triste ? — disse ella, sedendoglisi ai
piedi, col mento poggiato sulle sue ginocchia. — Sei
stanco? Sei malato? Dimmelo a me, tanto a me si puo
dir tutto. E poi sta sicuro; ¢ tutto chiuso e non ci posso-
no n¢ sentire n¢ vedere. Sta allegro. Vedi che ora non
rido piu. Hai sentito prima come ridevo? Ora non rido
piu. L'ho fatto apposta; faccio sempre cosi per conosce-
re meglio 1 tipi che capitano. Se sono ordinari, si metto-
no a ridere subito con me. Credono che io mi diverta.
Te, ho capito subito che tu non sei uno qualunque. Piu io
ridevo e piu tu eri triste, credevi che non ti guardassi?
Mi sarebbe dispiaciuto che fossi andato via senza parlar-
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mi. L'altra, ma gia tutte, ¢ piu allegra: e chi ¢ allegro
ama l'allegria. Il vino piace piu di tutti agli ubriachi.

Che ne dici? Non aver paura, guardami negli occhi!
Che begli occhi! Non sono quella di prima, sono un'al-
tra. Ti piaceva piu quella di prima? E impossibile. Vuoi
che 10 rida? Vuoi che 1o rida? Ridiamo insieme, cosi,
dammi le mani, ridiamo —.

E afferrategli le mani nelle sue calde e frementi, scop-
pio in una risata cruda, irreale, febbricitante, che le arro-
vescio la testa indietro e le squasso il petto. E lo guar-
dava fissamente, con gli occhi perduti nei suoi, come
quando con la lente si raccolgono i raggi del sole e si
proiettano sulla mano finche scottano. Ma Sebastiano
Melampo non rideva, e la guardava come il muto guarda
uno che parla. Di colpo ella non rise piu, come se la-
sciasse cadere una veste troppo pesante, come se con un
gesto secco si fosse tolta una maschera; e lo guardo
come si guarda da un picco la valle, quando s'¢ gettata
una voce per tentare 1'eco, e 1'eco non ha risposto.

Si raddrizzo sulle ginocchia, gli strinse le mani per in-
terrogarlo, e seguendo la fine del suo sguardo disse:

— Che guardi laggiu ? E un crocifisso d'argento. Non
me 1'hanno regalato, 1'ho comprato. Ci credi tu a Cristo?
Io ci credo. Vedi com'é bianco? Lo vuoi vedere? —

S'alzo, s'accosto al letto, vi monto con le ginocchia,
spicco dal muro e porto un Cristo d'argento, un po' vela-
to, come se la sua nudita rabbrividisse.

— E bello. Non ti fa ridere che io abbia un crocifisso
in camera mia? Non lo mostro mai a nessuno. Gli altri
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lo guardano e poi ridono. Qualcuno vorrebbe chiuderlo
nel cassetto, ma 10 non voglio. Vedi che bel colore: ¢ pa-
tinato tutto; cosi era quando 1'ho comprato. Dimmi, non
ti fa ridere una donna come me che ha un crocifisso in
capo al letto? Dammi un bacio, caro! Se tu sapessi
quando I'ho comprato! Fu una sera di sabato. La casa
era piena di gente, quasi tutta conosciuta, che viene
spesso e quasi a giorni fissi. lo stavo poco bene, e la pa-
drona aveva concesso che restassi sola in camera, senza
ricevere nessuno. Invece, verso le undici, dopo che ave-
vano bevuto molta sciampagna e cantato a squarciagola,
due giovinotti vollero per forza venirmi a trovare, tanto
per veder s'era vero che mi sentivo male. La padrona e
le compagne si opposero, ma non ci fu verso: vollero
venire per forza, e come 10 avevo chiuso a chiave la por-
ta minacciarono di sfondarla. Per non far troppo bacca-
no, mi decisi ad aprire. Avevo la febbre e non mi sentivo
nemmeno di dire una parola. Aprii ed entrarono dentro.
Stettero ai piedi del letto fin quasi alla mattina. A discor-
rere di niente; ed 10 avevo la febbre che diventava sem-
pre piu alta, e bruciavo dall'arsione. Mi offrirono della
sciampagna, che dovetti bere per forza, un sorso da ogni
bicchiere. La padrona non ci pote nulla. Alla mattina se
ne andarono a letto. Allora mi addormentai. Svegliando-
mi verso le dieci, nel rivoltarmi fra le lenzuola fradicie
di sudore, sentii qualcosa cadere sul tappeto. Mi alzai,
corsi a vedere. Era questo crocifisso. C'era stato a sedere
in fondo al letto un giovanotto il piu cattivo fra quanti
ne vengono. Pensai che forse era suo: lo dissi alla pa-

175



drona. La padrona lo prese in consegna, in attesa che
qualcuno venisse a ricercarlo. E la sera stessa infatti
venne, non quello cattivo, ma I'altro, uno che avevo vi-
sto quella sola volta, il quale disse che il crocifisso era
suo, e che lo teneva per venderlo. Gli proposi di vender-
lo a me, a qualunque prezzo. Lui rimase male. Ma non
pote dire di no. E lo comprai. Era di domenica, mi ricor-
do, e come volevo subito attaccarlo al muro, non potei
far comprare 1 chiodi, tutti 1 negozi erano chiusi. Lunedi
mattina, era gia bell'e messo. Non 1'ho piu toccato. Guai
se qualcuno fa mostra di volerlo prendere. Sarei capace
di chissa che cosa. Per te invece, appena 1'hai guardato,
I'ho preso. E vero che tu non sei uno come tutti gli altri?
Certo, ¢ vero? Perche non parli? —

Ella s'era seduta ancora ai suoi piedi, € con le mani
sulle sue ginocchia lo carezzava amorevolmente con
una dolcezza che non aveva nulla di frivolo, ma era in-
vece pesante € grave, come se ella con le sue carezze ri-
coprisse qualche cosa, e tessesse una tela ch'era per
rompersi e che non doveva essere rotta.

Sebastiano Melampo la guardava sui capelli, ch'erano
castani scuri con riverberi di rame: ondeggiavano e s'in-
crespavano come un'acqua. Ma non le interessavano i
suoi capelli, n¢ le sue parole. A poco a poco s'era distac-
cato da tutte le cose che, sia pure brevemente, 'avevano
attratto, come una barca che lascia l'acqua e approda.
Ma quanto piu era piccolo e si restringeva il cerchio del-
le cose presenti, tanto piu era grande e s'allargava il cer-
chio delle cose che apparivano alla sua mente. Come 1
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motivi di una grande orchestra, non fusi, ma uno per
uno, gli risuonavano nell'anima le voci di dolore e di
pena udite chissa dove.

*
* ok

Un corteo di dolorose ombre sfilava davanti ai suoi
occhi. Donne a testa bassa che seguivano un uomo im-
pettito, come cagne frustate; bambini che con la testa in
su guardavano la madre che piangeva; vecchi curvi che
andavano per strade erte e brecciate, dove i loro piedi
s'incastravano tra 1 ciottoli, € non avevano piu forza di
andare; occhi pietosi che si affacciavano nel vano di un
vicolo, e non guardavano nessuno, ma cosi pietosamen-
te guardavano soltanto la terra; urli soffocati nella notte,
che non si sa donde vengono e se son di piacere o di do-
lore, ma che sono di pena certamente; canzoni a notte
alta cantate sotto finestre che non s'aprono, nel freddo
della luna e del silenzio; parole venute alle labbra tante
volte, parole d'amore e di speranza, e che tante volte
erano state ringoiate come bocconi amari; luci accese
nella notte, in alto, dove il cielo comincia a splendere
cupamente, mentre tutto dorme; fontane che si sentono
chioccolare nell'oscurita, d'estate, quando 'ombra pesa
come un fogliame carnoso, e che viste da vicino non
erano fontane, ma bocche che si lamentano arse dalla
sete; mani rozze e rosse che stringevano quella dell'ami-
co tremando, sulla porta della casa, con gli occhi che
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volevano guardare e si giravano intorno come quelli di
chi € rimasto solo in casa quando tutti sono partiti; urli
delle donne scapigliate sulle porte delle case, mentre la
morte se ne va lentamente ¢ indifferente; e infine I'urlo
selvaggio, ma che non s'alza da terra, che bisogna chi-
narsi con l'orecchio a terra per sentirlo, I'urlo della terra
stessa che si squarcia e si torce senza sapere perche,
senza sapere perche.

Sebastiano Melampo comincio a tremare. Tocco 1 ca-
pelli di lei con le mani che volevano essere dolci, e furo-
no invece troppo dure, come se i fremiti che vi circola-
vano si frangessero in quel punto. Ella si volse a lui,
come rapita dalla speranza. Lo guardo, lo interrogd con
gli occhi, ma egli tremava e gli occhi gli ardevano. 1l si-
lenzio della casa gli toglieva ogni coraggio. Tutta la sua
forza si dissolveva in un tremore che come un fascio di
fili lo assorbiva tutto senza spegnerlo.

Un bisogno di essere perdonato gli diceva di mettersi
in ginocchio, di strisciare con la lingua in terra. In terra
giaceva il crocifisso, bianco sul rosso del tappeto, come
se non ci poggiasse.

%
%k

«— ....e le parole d'amore che non si son potute dire,
e che erano pronte da tanto tempo; e I'amore che s'¢ do-
vuto negare quando il cuore scoppiava d'amore; e l'ele-
mosina che s'¢ rifiutata quando ci si voleva fermare a
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donarla; e le orecchie che si son chiuse quando piu si
voleva ascoltare; e I'ombra pesante che si fa in mezzo
all'anima come un lampo che cade, quando si vorrebbe
aver l'anima leggera; e 1 pensieri cattivi che come un'in-
fezione entrano nel cuore ¢ lo rodono come vermi; ¢ il
silenzio, l'unico che ascolta le parole che la bocca non
puo dire, ma che non risponde, € con i suoi occhi di
cane e di coniglio impietra chi lo guarda....»

%
* ok

Sebastiano Melampo senti il peso di una grande colpa
e allargo le braccia come per gettare un grande urlo, ma
il respiro sulla bocca gli si spense, come rapito dall'aria
della stanza.

Ella era con la testa poggiata sulle sue ginocchia; e la
nuca bianca macchiata di lentiggini gialle, splendeva,
come una nudita intima e dolorosa, una cosa che non si
doveva guardare.

I suoi occhi la fissavano, dolorosamente la tenevano
sotto lo sguardo, come se non se ne potessero piu stac-
care. Ma 1l tremore cresceva, e allora ella si volse come
se 1l suo sguardo l'avesse ferita; gli occhi umidi e pietosi
parevano fossero per frangersi. Muoveva le labbra, ma
non si sentiva i1l suono della sua voce, come se fosse
lontana lontana, come se fosse sott'acqua boccheggiante.
Nemmeno ella poteva piu parlare. E all'uno e all'altra le
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braccia di colpo s'abbandonarono come se un peso le
stroncasse. E sentirono che non c'era piu nulla da dire.

Il tempo passava con la stessa fluidita del silenzio.
Nessun rumore nella casa, ma come se tutti fossero in
ascolto.

— Che hai? — supplico infine ella, con una voce che
pareva bagnata di lagrime, come una foglia di rugiada.

— Nulla.

Rispose Sebastiano Melampo. E gli parve che rispon-
desse non solo alla domanda di lei, ma a cento domande
che gli uomini e le cose gia s'erano rivolte e rivolgevano
ora a lui.

*
* 3k

«....Nulla di tutto quello che ci circonda; nulla di tutto
quello che pensiamo; nulla di tutto quello che cerchia-
mo, n¢ di quello che ci ¢ stato promesso; nulla di nulla;
le parole dette non furono ascoltate; le parole sentite
non furono mai pronunziate; nulla, come questo silen-
zio, nulla, come un'acqua dove tutto affoga; nulla come
nulla, e sempre nullay.

%
* ok

E fu tentato di prenderla per un braccio e costringerla
a guardar l'uscio, come se ci fosse qualcuno. Ma non
c'era nulla. Soltanto la maniglia d'ottone brillava come
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se fosse viva. La lampada velata ardeva fermanente,
come se ardesse dall'eternita. La casa era silenziosa
come se non esistesse piu; come se tutti se ne fossero di-
menticati. Il tempo fluiva, ed ogni minuto che precipita-
va, pareva che portasse con s¢ qualcosa, e vuotasse 1'a-
nima di qualche immagine e di qualche ricordo per farla
piu somigliante al nulla.

Allora ella, come se un lungo discorso finisse, incro-
cio0 le braccia sulle sue ginocchia, e vi appoggio la testa,
come per dormire, con calma.

I pensieri cacciati da una vertigine senza respiro, ap-
parivano, precipitavano, s'inabissavano, come serpi cac-
ciati dalle fiamme, mentre il silenzio diventava freddo e
forte come quello che precede la morte.
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L'ULTIMA SOGLIA

«Bussano alla porta? Hanno bussato alla porta? S'¢
sentito uno scalpiccio ed un brusio di voci basse, poi s'e
spento. Pareva che qualcuno si fosse fermato ad origlia-
re dietro l'uscio. Il silenzio s'¢ rattratto, come una piovra
che ritira 1 suoi tentacoli. Ma non ¢ nulla.

Dorme? Sogna? Come trema? Forse piange! Ecco la
vita, ¢ questa. Un'ora fa noi ci ignoravamo come due
atomi spersi nell'universo, ed ora siamo qui, condotti per
mano dal destino sul ciglio di un abisso che s'¢ aperto
apposta per noi. Tutto il male che ho fatto nella vita, tut-
to il bene che non ho fatto, le ingiustizie che ho guarda-
to a cuor leggero, le mani tese che mi hanno sfiorato
senza che 10 mi fermassi, le parole dure pronunziate con
le labbra fredde, le carezze non date per timore o per or-
goglio, — ecco, la trista, carovana sfila dinanzi a me.
Ad una ad una vengono le immagini vestite di nero. Che
musica le porta, anima mia? Mi pare che un volo d'an-
gioli, lieve come un fruscio di foglie, sospinga queste
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immagini lente. Che occhi, Signore, che occhi nell'oscu-
rita. E come se la sera fosse entrata dalla finestra con la
sua lampada accesa a vedere chi € vivo e chi € morto.
Son vivo ancora, anima mia! Ma il cuore comincia ad
aver sonno!

Tutto 1l male che ho fatto! E bastava varcare una so-
glia aperta, per guardare il male degli uomini che sono
ad un passo da noi, e che noi non conosciamo, che si la-
mentano e sono stanchi di lamentarsi, o Signore.

O Signore, piglia 1'anima mia! Disperdila come la
polvere della strada, come la foglia dell'albero!

Che musica ¢ questa, anima mia! Note d'arpe celesti
che cadono come perle senza frangersi; singhiozzi di
violini lunghi che fanno trasalir I'aria con una domanda
appena modulata, appena accennata! Non ¢ questa la
voce della terra? C'¢ qualcuno che piange dietro 1 vetri,
e con la gola soffocata, poggia il capo sulla spalla del
compagno che non ha piu parole da ripetere. Sono i
mendicanti che suonano, appoggiati al muro; si chinano
un poco in avanti, trascinati dalla loro stessa onda, si ri-
levano e guardano in alto. Sono ciechi e ti vedono, o Si-
gnore! Perché l'ombra entrd nell'anima mia? Ti cercai
non per le tue vie. Signore, e la tua voce non seppi rico-
noscere fra mezzo alle altre!

Domani, domani saro piu bello! Anima mia, domani
sara piu bello!

Ma era pur bello e dolce andare per le vie nella mez-
Z'ombra! Gli uomini uscenti dall'oscurita, presi dalla
luce come da una fiamma che li investiva dai piedi alla
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fronte, abbassavano gli occhi, come per salutarti, o Si-
gnore! Chi potra mai dimenticare gli occhi degli uomini.
Signore? Come ferite senza sangue lucevano nella sera;
come ferite celesti dietro le cui labbra s'affacciava I'ani-
ma battuta a chiedere pieta.

Che musica ¢ questa, anima mia! E forse quella che
accompagna il passo degli uomini senza ch'essi la senta-
no? Non ¢ forse quella che fa cader le stelle nella notte,
zampillare le fontane nell'oscurita, sbocciare 1 fiori sulle
fratte, rabbrividire 1'acqua contro le prode, dove si fran-
ge come la fronte degli uomini contro le porte chiuse, o
Signore? Non ¢ quella che accompagna come un soffio
il gesto degli uomini quando fanno I'elemosina o colgo-
no fiori con le dita sanguinanti che non dolgono? Non ¢
quella che fa cader le foglie come una voce dell'eternita,
come una carezza della terra sulle spalle dei solitari che
camminano rasente 1 muri?

Ecco i tuoi figli, Signore. Essi non t'hanno sentito ne
thanno visto, ma t'hanno onorato senza conoscerti. lo
non ero con essi, 10 ero solo!

Musica dell'anima mia, trascinami con te!

Che ¢, che ¢ che m'allaccia tra la fronte e la gola? Chi
¢ che mi preme gli occhi e la bocca? Sono i sorrisi per-
duti che non mi giunsero, come fiori gettati da mani
bambine; le parole d'amore che non sentii, le carezze
che non ricambiai. Eccole tutte intorno a me intrecciate,
fresche e leggere come allora! Eccole tutte intorno a me
le ombre della mia stanza lontana che mi conoscono ¢
non si muovono al mio entrare, come gatti fedeli e silen-
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z10s1; ecco le ombre assaporate con le mani cieche lun-
go 1 muri di sera, quando tra 1 veli del cielo che s'annera
tu affacci il tuo volto dolente, o Signore; ecco le parole
di tutte le sorelle malate, curve sulle spalle dei fratelli
muti che non hanno piu carezze; ecco le strade si muo-
vono, mi vengono intorno, le strade fuori della citta,
dove ci sono i cipressi solitari come mendicanti, dove ci
sono le case cinte da giardini che custodiscono il male
degli uomini; ecco il tramonto ha fatto un ricamo d'oro
sulla tua gonna d'educanda, o amore, un ricamo che non
t'appartiene; ecco c'¢ un altro crocifisso che scricchiola
attaccato al muro, la notte, quando il sonno come un
fantasma gira per la casa; ecco le mani stanche che non
strinsi, m'hanno ritrovato, € m'accarezzano lungamente;
sono stanche eppure m'hanno perdonato.

Musica dell'anima mia, trascinami con te! Trascinami
con te! 11 Signore mi riconoscera!».

*
* sk

— Che hai, caro? Tu piangi? Hai gli occhi rossi; ti
senti male? dimmi, che hai?

— Nulla!

— Ah, nemmeno tu mi ami, tu pure mi disprezzi! Tu
pure mi credi una donna qualunque!

*
* ok
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E rovescia per terra in preda ai singhiozzi si torceva
come se fosse incatenata alle fiamme.

La luce della lampada si faceva sempre piu debole,
come se scendesse gradino per gradino fino a terra, sotto
il peso della notte che la premeva da tutte le parti per
soffocarla.

b
* ok

«Signore, Signore, dammi tu una parola sola!».

%
* ok

Senza parlare egli la sollevo da terra, la porto sul let-
to, ve la distese. Non piangeva piu. Come una bestia
stroncata dalla fatiga, giaceva supina con gli occhi semi-
chiusi; se ne vedeva il bianco agli angoli e il mezzo cer-
chio della pupilla, come una lunetta azzurra. Le narici
vibravano come una fiamma violetta che arde. La bocca
contorta, come per un dolore che non riusciva a tramu-
tarsi in grido.

Dopo lo sforzo del sollevarla e adagiarla, Sebastiano
Melampo si senti meglio. Le immagini dolorose che
fino allora gli erano passate nella mente, erano scompar-
se col fissarle, come se la luce del suo sguardo avesse
disciolto le loro ombre.

Torno a sedere.
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Ma ora, tutto improvvisamente ritornava passeggero €
caduco.

Le cose emerse dall'acqua cupa che le teneva celate,
nell'acqua riaffondavano, tranquillamente. Ci fu un mo-
mento che non vide piu nulla, come se la coscienza e la
vista fossero una stessa cosa che gli si ottenebravano in-
sieme. Riguardando la sua esistenza, ¢ la realta delle
cose che aveva fatte e viste, gli parve di svegliarsi da un
sogno, incerto se aveva sognato. I minimi aspetti del
passato gli apparivano incredibili. Come un vecchio che
non si fosse mai guardato in uno specchio, egli si vede-
va ora per la prima volta; e la sua vita gli pareva una
cosa qualunque emersa dal mare in una sera di bassa
marea. Ma una cosa bruciata nel cuore, una cosa chiusa
per tutti, per ora e per sempre. Una cosa da doversi riso-
spingere nell'acqua.

Lazzaro della Montagna gli venne incontro col suo
sorriso piu triste; e gli parve di riudire distintamente il
suono di qualcuna delle sue parole che toccavano 1'ani-
ma rapidamente, quasi senza passare per l'aria.

A uno a uno rivedeva gli uomini curvi che salgono a
sera le strade dove il sole tramonta, e guardano per terra,
e non parlano. Un alone come quello che circonda le
fronti dei santi, gli pareva che circondasse le teste do-
lenti di quella povera gente. Rivedeva il loro sorriso
tranquillo, un sorriso sulla carne devastata, come un fio-
re sulle macerie. Risentiva 1 discorsi che si fanno, parole
dette a mezza voce, umili parole che nessuno raccoglie-
va, ma che l'aria tratteneva docilmente. Risenti il canto,
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la musica dei poveri sotto le finestre chiuse, quando il
solleone spacca le pietre. E gli parve che essi fossero 1
messaggeri di una buona novella, gli annunziatori che
avevano visto il prodigio, ma non sapevano ancora par-
lare, e cantavano perche qualcuno si destasse, e scendes-
se nella via, e li guardasse negli occhi, e leggesse la
buona novella, e rifacesse la loro strada, e risalisse il
monte donde erano discesi, e riguardassero il sepolcro a
pi¢ della croce, scoperchiato e vuoto, rimescolato lo spi-
rito divino con I'aria umana.

Per la prima volta le lagrime seppero la strada; co-
minciarono a pungergli le palpebre, si gonfiarono, sce-
sero calde; e gli parve che su tutte le piaghe degli uomi-
ni scendesse in quel momento un che di blando e di fre-
sco come l'acqua che disseta le ferite; e come se il rom-
bo delle citta che turbinano simili a immense macchine
di pietra, s'arrestasse un attimo in ascolto di quel mira-
colo, che si sentiva e non si vedeva, come un profumo.

Riaperti gli occhi vide ai suoi piedi il crocifisso, bian-
co, velato, come se qualcuno vi avesse respirato sopra,
come se tutti gli uomini strisciando gli tendessero le lab-
bra assetate e non lo raggiungessero che col respiro ar-
dente. Gli parve che nel petto gli si aprisse uno squarcio
nel quale quell'immagine entrava tutta e restava intatta.
Lo raccolse; era freddo. La testa era curvata sull'omero
destro, e gli occhi erano chiusi. La bocca era dolce come
un fiore senza gambo. I chiodi confitti nelle mani pareva
che vanissero nella carne come raggi di luce. Lo guardo
fissamente e gli parve di veder le sue palpebre sollevar-
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si, e comparire le pupille dolci come l'acqua, come il
fiore, come la stella. Le lagrime rafforzarono, come una
doglia oscura che si diffonde. Poi s'arrestarono con cal-
ma, come un frutto quando ha dato tutto il succo.

Si1 alzo tentennando, ma sicuro; si avvicino al letto
dove ella riposava con le mani pesantemente distese
lungo 1 fianchi. La tocco sulla fronte, che scottava. Ella
apri gli occhi, come meravigliata di vederlo ancora Ili.
Egli le pose il crocifisso sulle labbra: ella lo bacio due
volte, sul volto e sui piedi. Egli lo bacio sul volto e sui
piedi.

Poi si mise in ginocchio a fianco al letto.

La vita ricominciava. Le cose affondate nell'acqua
cupa, ritornavano a galla, piu pure, piu semplici, piu
leggere.

Senti un grande bisogno d'aria e di luce. Ella aveva ri-
chiuso gli occhi; e la contrattura della bocca s'era spia-
nata come sotto una carezza.

Allora si alzo, e in punta di piedi, per non urtare il let-
to, riattacco il crocifisso al chiodo.

Ando verso l'uscio, poso la mano sulla maniglia. Si
volse a guardare quella che riposava; ella respirava tran-
quillamente, come se dormisse: quella tranquillita gli
giunse al cuore come un fascio di luce fresca.

Apri l'uscio e un ventaglio di luce taglio I'ombra in
due parti. Guardo nel corridoio oscuro; nessuna voce; ri-
conobbe la porta dalla quale era entrato. Spense la luce
adagio adagio; usci. Adagio adagio riaccosto 1'uscio, lo
chiuse. In punta di piedi, col respiro sulla bocca, traver-
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so0 il corridoio, apri la porta. Tremava ancora sul piane-
rottolo la rosa verde della lampada.

Scese di corsa le scale e fu sulla via. Le stelle erano
tante e cosi vive che egli si senti da tutte guardare; e sor-
rise.

L'ULTIMA SOGLIA NON E CHE LA PRIMA
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Ricordati sovente di quel proverbio;
che la vista non si sazia per vedere, née
per sentire s'empie ['udito. Ti sforza dun-
que di svellere il cuore tuo dall'amore
delle cose visibili, ed alle invisibili rivol-
tare se stesso.

L'Imitazione di Cristo.
I. 1°. 4.
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Questo libro e stato scritto nell'anno
1918, ed i primi cinque capitoli — che
nella prima stesura componevano la pri-
ma parte — furono pubblicati in una rivi-
sta di Roma nei mesi di gennaio, febbra-
io, marzo ed aprile del 1919.
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