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PRESENTAZIONE

Non di Axel Munthe, noto in tutto il mondo per la sua
Storia di San Michele che ha avuto meritato successo
anche in Italia, ma presentazione di questa opera mino-
re da cui quella nacque, come il meriggio dall’alba e la
rosa dal boccio.

Per  raggiungere  la  strada  maestra,  l’A.  percorse
molti anni fa questo piccolo sentiero guardando lo stes-
so orizzonte, fermandosi ad ascoltare con la sua penso-
sa bontà le stesse voci, annotando, forse con più inge-
nua, certo con più spontanea freschezza e quasi direi
con innocenza, la vita degli umili a lui tanto cara, le
bellezze della nostra terra, la poesia delle vecchie cre-
denze, la malinconia di un canto o di un suono, di un
volto di bimbo malato o di una fanciulla tradita o di un
vecchio stanco che strimpella all’angolo della via.

I lettori della Storia di San Michele ritroveranno qui
molte  care  vecchie  conoscenze:  Arcangelo  Fusco,  lo
spazzino del quartiere di Montparnasse, la famiglia Sal-
vatore, don Gaetano, il sonatore d’organetto, con la sua
povera scimmietta tisica,  Monsieur Alfredo col mano-
scritto  della  sua ultima commedia  sotto  il  braccio,  e
Suor Filomena e i monaci e i preti con le loro Madonne
e i loro Santi e le loro reliquie miracolose, e persino i
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cani inobliabili con i quali l’A. parla «come se fossero
cristiani», e le stesse bambole e gli stessi cavalli di le-
gno. E vi è ancora qui il gran sole sul golfo di Napoli, il
vecchio Vesuvio che fuma la sua pipa, l’incantevole iso-
la di Capri.

Più di un lettore, noi siamo certi, a lettura finita di
questo libro, dovrà confessare che per quanto puerile,
deficiente e ingenuo sia, esso trova la via del cuore in
maniera forse più penetrante della Storia di San Miche-
le. Perchè qui vi è l’innocenza, l’impetuosità, la fede, le
facili lagrime e i sùbiti sorrisi della prima giovinezza:
sale da queste pagine la pensosa malinconia delle cose
passate, un po’ logore un po’ appassite come se tornas-
sero a noi volti obliati dei primi giochi e dei primi dolo-
ri, il candore della Comunione, la voce e le mani della
nostra mamma, il ramoscello di olivo benedetto sul no-
stro letto di bimbi, il Crocefisso tra le mani in croce del-
la defunta giovinezza.

Da parte mia confesso che nel porre la parola «Fine»
alla traduzione di questo volume, la mia mano legger-
mente trema e mi scopro a ripetere mentalmente, forse
in ricordo di altri versi francesi posti dall’A. a chiusa
della prefazione di una delle ultime ristampe:

La vie est brève
Un peu d’espoir,
Un peu de rêve...
Et puis, bonsoir!...

G. D.
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I
PER QUELLI CHE AMANO LA MUSICA

L’avevo impegnato per  l’anno.  Veniva due volte  la
settimana e andava ripassando tutto il suo repertorio; e
in ultimo a esecuzione finita, per la simpatia che aveva
per  me,  suonava due  volte  di  seguito  il  Miserere  del
«Trovatore», ch’era il suo pezzo favorito. Se ne stava là
nel mezzo della strada, mentre suonava, guardando fisso
la mia finestra, e quando aveva finito, si levava il cap-
pello con un «Addio Signor!»

Ben si sa che l’organetto, come il violino, viene ad
avere un tono completo e simpatico quanto più passa il
tempo. Il vecchio sonatore aveva un eccellente strumen-
to, non del rumoroso tipo moderno che imita un’orche-
stra intera con flauti campane e tamburi, ma un melan-
conico antico organetto che poteva esprimere da un so-
gnante mistero al gaio allegretto, e nel cui più superbo e
fragoroso tempo di marcia si sentiva un certo che di ras-
segnato. Nei più teneri pezzi del repertorio la melodia,
soffocata e tremolante come la voce di un vecchio can-
tante da strada, si arrampicava nelle canne arrugginite
degli  acuti,  e  poi  c’era  un tremolo nei  toni  bassi  che
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sembravano singulti soffocati. Di quando in quando la
voce  dello  stanco  organetto  mancava  completamente;
allora il vecchio si rassegnava a spostare l’indice della
suonata: ma quel motivo mancato era più commovente
di qualunque musica, nel suo eloquente silenzio. È vero
che l’istrumento era per se stesso molto ubbidiente, ma
il vecchio certo influiva sulla tristezza che mi avvolgeva
ogni volta sentivo la sua musica. Egli percorreva le vie
del quartiere povero, dietro il Jardin de Plantes e spesso
io durante il mio solitario vagabondaggio in quei dintor-
ni, mi fermavo tra lo scarso uditorio di ragazzi cenciosi
della strada che lo attorniavano.

Facemmo la nostra conoscenza in un’oscura e neb-
biosa giornata d’autunno; sedevo su una panchina sotto
gli alberi quasi scheletriti che invano avevano cercato di
coprire la tristezza del luogo con un poco d’estate e ora
rassegnati lasciavano cadere le foglie; e come malinco-
nico accompagnamento ai miei cupi pensieri, il vecchio
organetto  nel  lurido  vicolo  lì  presso  tossiva  l’aria
dell’ultimo atto della Traviata «Addio del  passato bei
sogni ridenti!»1.

Mi scossi quando la musica si fermò. Il vecchio aveva
esaurito tutto il suo repertorio e dopo uno sguardo triste
al suo uditorio, infagottò, rassegnato, la scimmia sotto il
mantello  e  si  preparò  ad  andarsene.  M’erano  sempre
piaciuti gli organetti e avevo l’udito abbastanza corretto

1 Tutte le frasi e parole in corsivo sono in italiano nel testo.
(N. d. T.).
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per poter distinguere la buona dalla cattiva musica; per-
ciò andai verso di lui e lo ringraziai chiedendogli di suo-
nare ancora, a meno che non si sentisse il braccio troppo
stanco. Credo ch’egli non avesse mai sentito troppe lodi,
perchè mi guardò con un’espressione incredula e peno-
sa, e con timida esitazione mi domandò se era uno spe-
ciale pezzo che desideravo sentire. Lasciai a lui la scel-
ta. Dopo aver toccato alcune misteriose viti sotto l’orga-
netto che rispose dalle sue profondità con un lamento
quasi soffocato, cominciò lentamente e con certa solen-
nità a girare la manovella, e lanciandomi uno sguardo
amichevole disse: «Questo è per gli amici.»

Era una musica che prima non gli avevo sentito sona-
re,  ma conoscevo bene la dolce vecchia  melodia,  e  a
mezza voce andai rievocando dalla memoria le parole
che forse sono le più belle delle canzoni popolari di Na-
poli:

Fenesta ca luciv’ e mò no’ luce
Segn’è ca Nenna mia stace malata
S’affaccia la sorella e me lo dice:
Nennella toja è morta e s’è aterrata
Chiagneva sempre ca dormeva sola,
Mò dorme in distinta compagnia.

Mentre sonava mi guardava con timido interesse,  e
quando ebbe finito si scoperse il capo grigio; ricambiai
il saluto, e la nostra conoscenza fu fatta.

Non era  difficile  capire che i  tempi  erano duri;  gli

13

per poter distinguere la buona dalla cattiva musica; per-
ciò andai verso di lui e lo ringraziai chiedendogli di suo-
nare ancora, a meno che non si sentisse il braccio troppo
stanco. Credo ch’egli non avesse mai sentito troppe lodi,
perchè mi guardò con un’espressione incredula e peno-
sa, e con timida esitazione mi domandò se era uno spe-
ciale pezzo che desideravo sentire. Lasciai a lui la scel-
ta. Dopo aver toccato alcune misteriose viti sotto l’orga-
netto che rispose dalle sue profondità con un lamento
quasi soffocato, cominciò lentamente e con certa solen-
nità a girare la manovella, e lanciandomi uno sguardo
amichevole disse: «Questo è per gli amici.»

Era una musica che prima non gli avevo sentito sona-
re,  ma conoscevo bene la dolce vecchia  melodia,  e  a
mezza voce andai rievocando dalla memoria le parole
che forse sono le più belle delle canzoni popolari di Na-
poli:

Fenesta ca luciv’ e mò no’ luce
Segn’è ca Nenna mia stace malata
S’affaccia la sorella e me lo dice:
Nennella toja è morta e s’è aterrata
Chiagneva sempre ca dormeva sola,
Mò dorme in distinta compagnia.

Mentre sonava mi guardava con timido interesse,  e
quando ebbe finito si scoperse il capo grigio; ricambiai
il saluto, e la nostra conoscenza fu fatta.

Non era  difficile  capire che i  tempi  erano duri;  gli

13



abiti  del  vecchio erano di  dubbio aspetto,  e il  pallore
della  povertà  si  stendeva  sui  suoi  lineamenti  disfatti
dove io leggevo la lunga storia di tutta una vita di di-
sgrazie. Veniva dalle montagne intorno a Monte Cassi-
no, – così mi disse, – ma di dove venisse la scimmia non
l’ho mai potuto sapere.

In questo modo c’incontrammo di tanto in tanto du-
rante i miei vagabondaggi nei quartieri poveri. Quando
avevo un momento disponibile mi fermavo ad ascoltare
una o due sonatine perchè sapevo di far piacere al vec-
chio, e siccome portavo sempre in tasca uno zuccherino
per qualche cane che incontravo, ben presto feci amici-
zia  anche con la  scimmia.  Le  relazioni  tra  la  piccola
scimmia e l’impresario erano straordinariamente cordia-
li benchè le speranze già fondate sulla bestiola fossero
completamente fallite. Non era mai stata capace d’impa-
rare un solo gioco, così mi disse il vecchio. Tutti i tenta-
tivi di educazione erano stati da lungo tempo abbando-
nati  ed  essa  sedeva  là  raggomitolata  in  se  stessa
sull’organetto,  senza far  niente.  Il  suo muso era triste
come quello della maggior parte degli animali e i suoi
pensieri erano lontani. Di quando in quando si svegliava
dai suoi sogni e gli occhi prendevano un’espressione so-
spettosa, quasi maligna, quando guardava i piccoli vaga-
bondi che si affollavano intorno alla sua tribuna e cerca-
vano di tirarle la coda che sporgeva fuori dal costumino
ricamato in oro. Con me era sempre molto amabile: la-
sciava confidenzialmente la sua mano rugosa nella mia
e con aria assente, accettava le piccole attenzioni che le
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potevo offrire. Le piacevano molto le ghiottonerie e in
special modo le mandorle abbrustolite.

Dal momento che il vecchio trovò l’amico musicista
sul balcone dell’Hôtel de l’Avenir, spesso venne a sona-
re sotto le mie finestre. Più tardi fissammo l’accordo,
ch’egli  sarebbe venuto  regolarmente  a  sonare  per  me
due volte la settimana. La cosa può forse sembrare stra-
na per uno studente di medicina, ma le pretese del vec-
chio erano così  modeste,  e poi sapete  che fui  sempre
molto amante della musica. Inoltre, era l’unica ricrea-
zione possibile: lavoravo duramente allora perchè dove-
vo prendere la laurea in primavera.

Così passò l’autunno e venne il tempo brutto. Il ricco
provava i nuovi modelli invernali e il povero tremava
dal freddo. Le mani bene inguantate sembravano sempre
più riluttanti a lasciare il caldo del manicotto o ad aprire
le tasche per tirar fuori il denaro, e sempre più disperata
diventava la lotta per il pane nell’esistenza problematica
dei poveri della strada. Di fronte alle finestre chiuse del
cortile, arpisti, zampognari e violinisti, eseguivano inos-
servati e dinanzi alle ben chiuse finestre del  cortile,  i
migliori pezzi del loro  répertoire: «La Bella Napoli» e
«Santa Lucia», mentre le dita intirizzite pizzicavano le
corde della chitarra, e la sorellina, tremante di freddo,
batteva il  tamburello. Invano il vecchio cantante della
strada ripeteva con voce rauca «La Gloire» e «La Pa-
trie» e invano il mio amico girava il suo pezzo «per gli
amici», chè sempre più fitti fitti cadevano i fiocchi di
neve sulle umili teste scoperte, e sempre più scarsi cade-
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vano i soldi dentro i cappelli tesi.
Di quando in quando andavo incontro al mio amico e

avevamo sempre, come prima, una gentile parola l’uno
per l’altro. Ora egli era avvolto in un vecchio mantello
abruzzese, e osservai che più il freddo aumentava più
egli accelerava il tempo col quale finiva le sue melodie;
verso  dicembre  perfino  il  «Miserere»  veniva  suonato
come un «allegretto.»

La scimmia ora aveva addosso qualcosa di più pesan-
te e il sottile corpicciuolo era avvolto in un lungo man-
tello come quello che usano gli inglesi; tuttavia essa era
terribilmente infreddolita, e, spesso, dimenticando ogni
etichetta,  scivolava  giù  dall’organetto  per  scomparire
sotto il mantello del padrone.

E mentre essi erano là fuori a patire il freddo, io, an-
zichè aiutarli,  me ne stavo seduto comodamente nella
camera riscaldata, dimentico completamente di loro, as-
sorto sempre più nei miei studi per i prossimi esami. Poi
un bel giorno lasciai d’improvviso il mio alloggio per
sostituire un collega e mi trasferii all’Hôtel Dieu. Passa-
rono settimane prima che uscissi  dall’ospedale.  Lo ri-
cordo  così  bene,  fu  il  primo  giorno  dell’anno  che
c’incontrammo ancora. Attraversavo la piazza di Notre
Dame, la messa era appena finita e la gente usciva dalla
vecchia Cattedrale.

Come  il  solito,  una  fila  di  mendicanti  stendeva  la
mano davanti alla porta implorando la carità dei fedeli.
Il rigido inverno aveva aumentato il loro numero, e ac-
canto ai comuni mendicanti, zoppi e ciechi, che stavano
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sempre sotto il portico, recitando ad alta voce la storia
della loro sfortuna, vi era un gruppo di poveri che se ne
stava silenzioso – poveri diavoli il cui pane quotidiano
era stato nascosto sotto la neve e la cui superbia era sta-
ta distrutta dal freddo. All’altra estremità, a una certa di-
stanza da tutti, se ne stava con la testa china e col cap-
pello teso tra le mani un vecchio in cui  con dolorosa
sorpresa, riconobbi il mio amico col suo logoro vestito,
ma senza il mantello abruzzese, senza l’organetto, senza
la scimmia. Il mio primo impulso fu quello di andare da
lui, ma una sensazione penosa di cui non avrei saputo
dir la ragione, mi trattenne. Sentivo che il mio viso s’era
fatto rosso, e non mi mossi dal mio posto. Di tanto in
tanto un passante si fermava per un momento, fingeva di
frugarsi nelle tasche, ma non vidi mai cadere nessuna
moneta dentro il cappello del vecchio.

A poco a poco la piazza diventava deserta, e i mendi-
canti a uno a uno se ne andavano coi loro piccoli guada-
gni. Finalmente uscì dalla chiesa una bambina condotta
da un signore vestito a lutto; la bambina indicò il vec-
chio, poi corse da lui per mettergli una moneta d’argento
nel cappello. Il vecchio chinò umilmente il capo, ringra-
ziando, e anch’io quasi senza pensarci fui sul punto di
ringraziare  la  piccola  soccorritrice,  tanto  contento  mi
aveva reso il suo atto. Il mio amico avvolse accurata-
mente il prezioso dono in un vecchio fazzoletto, e pie-
gandosi in avanti, come se avesse ancora il suo organet-
to da caricare sulla schiena, s’incamminò.

Ero libero quella mattina, e, pensando che una pas-
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seggiatina prima di  colazione m’avrebbe aiutato a to-
gliermi un poco dall’atmosfera dell’ospedale, seguii len-
tamente il vecchio lungo la Senna. Una volta o due qua-
si lo raggiunsi e fui lì lì per battergli sulla spalla con il
solito «Buon giorno Don Gaetano», ma senza sapermi
spiegare esattamente il perchè, mi trattenni lasciandolo
camminare qualche passo dinanzi a me.

Un vento gelato soffiava forte contro di noi e io mi
strinsi nella pelliccia. Ma in quel momento mi chiesi im-
provvisamente perchè dopo tutto possedessi una pellic-
cia così calda e morbida mentre il vecchio che cammi-
nava davanti a me portava soltanto una logora giacca.
Perchè c’era per me la colazione che mi attendeva, e per
lui no? E perchè dovevo io avere un fuoco nella mia co-
moda camera mentre  il  vecchio doveva vagare per le
strade tutto il giorno in cerca del cibo e alla sera tornare
nella  sua  miserabile  soffitta  indifesa  contro  le  fredde
notti invernali, e prepararsi per il giorno dopo alla lotta
per il pane?

D’improvviso cominciai a capire perchè ero arrossito
vedendo il vecchio a Notre Dame e perchè non potevo
decidermi di andargli a parlare: mi vergognavo della ge-
nerosità della vita verso di me e della crudezza verso di
lui. Mi sentivo come se gli avessi preso qualche cosa
che avrei dovuto restituirgli. Cominciai a pensare se mai
questa cosa fosse la pelliccia, ma non continuai a lungo
le mie meditazioni perchè il vecchio si fermò a osserva-
re la vetrina di un negozio. Avevamo appena attraversa-
to la piazza Maubert e svoltato pel boulevard St. Ger-
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main; il boulevard era pieno di gente così che potei an-
dargli proprio vicino senza essere osservato. Era la ve-
trina di una elegante pasticceria e con mia sorpresa il
vecchio entrò senza alcuna esitazione. Mi posi davanti
alla  vetrina,  fra  alcuni  cenciosi  monelli  tremanti  dal
freddo assorti nella contemplazione di quei dolci che per
loro erano il  frutto proibito,  e osservai  il  vecchio che
cautamente slegava il fazzoletto e poneva sul banco del-
la  commessa  il  regalo  della  bambina.  Ebbi  appena  il
tempo di tirarmi indietro quand’egli uscì subito col pac-
chetto rosso in mano e s’incamminò rapidamente verso
il Jardin des Plantes.

Ero molto stupito per quello che avevo veduto e la
curiosità mi spinse a seguirlo. Quando fummo nelle vie
dietro  l’ospedale  della  Pitié,  egli  rallentò  il  passo  e
scomparve in una lurida e vecchia casa. Aspettai fuori
qualche minuto, poi mi avvicinai tentoni nello stretto e
buio corridoio, m’arrampicai su per una sudicia scala e
trovai  una  porta  leggermente  socchiusa.  Una  camera
fredda e oscura, nel mezzo della quale stavano tre pove-
re bimbe cenciose accoccolate intorno a un braciere se-
mispento;  nell’angolo,  unico mobile,  un letto  di  ferro
ben pulito e in ordine con un crocefisso e un rosario ap-
pesi  sul  capezzale;  e  presso  la  finestra,  un’immagine
della Madonna ornata di vistosi fiori di carta. Ero in Ita-
lia; nella mia povera Italia esiliata. La maggiore delle
sorelle, nel più puro toscano, m’informò che don Gaeta-
no viveva nella soffitta. Salii da lui e bussai, ma nessuno
rispose, così aprii io stesso la porta. La camera era illu-
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minata da un fuoco vivo. Con le spalle rivolte alla porta,
don Gaetano stava in ginocchio davanti alla stufa, affac-
cendato a scaldare qualcosa in un tegamino, vicino a lui,
sul  pavimento,  giaceva  un vecchio materasso col  ben
conosciuto mantello abruzzese gettato sopra, e poco più
in là, sparse su un giornale, vi erano varie ghiottonerie:
un arancio, noci, uva ed anche il pacchetto di carta ros-
sa. Don Gaetano lasciò cadere un pezzo di zucchero nel
tegamino, lo rimosse con un legnetto, e con voce per-
suasiva sentivo che diceva:

—  Che bella roba, che bella roba, quanto è buono
questo latte con lo zucchero! Non piangere, anima mia,
adesso siamo pronto!

Un sottile bisbiglio si udiva venire di sotto al mantel-
lo abruzzese e una piccola mano nera si stendeva fuori
verso il sacchetto rosso.

— Prima il latte, prima il latte, – ammonì il vecchio.
–  Non importa, pigliane una, – aggiunse pentendosi e
traendo una grossa mandorla abbrustolita dal sacchetto
di carta. La piccola mano scomparve e si sentì crocchia-
re sotto il mantello. Don Gaetano versò il latte caldo in
un piattino e cautamente sollevò un angolo del mantello.
Lì sotto c’era la povera scimmietta con il respiro affan-
noso e gli occhi brillanti di febbre. Il suo musetto era di-
ventato piccolo piccolo e cinerognolo. Il vecchio la pre-
se sulle ginocchia e teneramente, come una madre, prese
a  versarle  a  cucchiaiate  il  latte  caldo  in  bocca.  Essa
guardava con occhi indifferenti verso le leccornie sulla
tavola e con aria assente lasciava che le sue dita passas-
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sero attraverso la barba del suo padrone. Era così debole
che durava fatica a tener su la testa e di quando in quan-
do tossiva in modo che tutto il piccolo corpo le si scuo-
teva e con le manine si premeva le tempie. Don Gaetano
scosse tristemente la testa e cautamente ripose la piccola
ammalata sotto il mantello.

Un debole rossore si stese sul volto del vecchio appe-
na mi vide. Gli dissi che casualmente mi ero trovato a
passare proprio nel momento ch’egli entrava nella casa
e che m’ero preso la libertà di seguirlo per dargli il buon
giorno e il mio nuovo indirizzo nella speranza ch’egli
venisse a sonare da me, come prima. Involontariamente,
mentre parlavo, guardai intorno in cerca dell’organetto e
Don Gaetano che capì mi informò che non sonava più
l’organetto, ma cantava. Lanciai un’occhiata alla prezio-
sa pila di legna vicino al caminetto, alla nuova coperta
di lana che pendeva davanti la finestra a riparo dell’aria,
e alle ghiottonerie stese sul giornale, ed anch’io compre-
si.

La scimmia era ammalata da tre settimane.
— La febbre, – spiegò il vecchio.
C’inginocchiammo ai  lati  del  giaciglio  e  il  povero

animale mi guardò con muta preghiera come chiedendo
aiuto. Il suo naso scottava come avviene ai bambini e ai
cani ammalati. Il suo viso era aggrinzito come quello di
una vecchia decrepita e gli occhi avevano un’espressio-
ne proprio umana. Il respiro era molto corto e noi pote-
vamo sentire come un rantolo nella sua gola. La diagno-
si  non era  difficile:  la  bestia  era  tisica.  Di quando in
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quando si  sforzava di  stendere le sottili  braccia come
implorasse aiuto, e don Gaetano pensò che faceva così
perchè  desiderava  di  essere  salassata.2 Ben  volontieri
avrei voluto aiutarlo, se fossi stato certo che la scimmia
ne avrebbe ricavato un beneficio, benchè per principio
fossi ostile a questa cura; ma sapevo purtroppo quanto
sarebbe stato inutile e feci del mio meglio per farlo capi-
re a don Gaetano. Ero dolente di non sapere io stesso
che cosa si potesse fare. Avevo in quel tempo un amico
fra i guardiani della casa delle scimmie nel Jardin des
Plantes e nella stessa notte egli venne con me a visitare
la bestiola. Disse che non c’era nulla da fare, che non
c’era speranza. Aveva ragione. Per più di una settimana
il fuoco brillò nella soffitta di don Gaetano; poi si spen-
se e cominciò, nella casa del vecchio, il freddo, l’oscuri-
tà come prima.

È ben vero ch’egli andò a disimpegnare il suo orga-
netto e di quando in quando una moneta cadeva ancora
nel suo cappello. Egli non morì di fame e di freddo: e
questo era quanto chiedeva alla vita.

Così venne la primavera e io lasciai Parigi Dio sa che
cosa sarà avvenuto di don Gaetano.

2 In Italia le infime classi  sociali  usano ancora i salassi  per
ogni genere di disturbi, e questo trattamento vien praticato anche
agli animali. So di una scimmia che a Napoli fu salassata due vol-
te. (N. d. A.).
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II
GIOCATTOLI SOTTO IL CIELO DI PARIGI

A Parigi l’anno nuovo comincia con le risa dei bam-
bini, l’alba del suo primo giorno splende di gioia sulle
piccole guance rosee e paffute,  e rallegrate dalla luce
che emana dagli occhi ridenti dei bambini, il sipario si
alza sul mondo fantastico dei giocattoli.

Questo mondo dei giocattoli è la copia fedele, in mi-
niatura, del nostro mondo. La stessa continua evoluzio-
ne,  la stessa lotta per l’esistenza si  combatte là come
qui. I giocattoli sorgono e tramontano proprio come gli
uomini: soltanto i più forti e i più resistenti sopravvivo-
no sfidando il  tempo, mentre i  deboli e i  meno adatti
vengono eliminati e scompaiono.

Alla  prima  categoria  appartiene  la  bambola,  il  cui
tipo, attraverso i secoli, s’è potuto modificare, ma il cui
principio è eterno e il cui spirito continua a vivere con
l’eterna giovinezza degli dei. La bambola esiste da mi-
gliaia di anni; è stata trovata nelle tombe dei bambini ro-
mani, e gli archeologi delle generazioni future la ritro-
veranno fra gli avanzi della nostra cultura.

I bambini di Pompei e di Ercolano usavano giocare
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col cerchio proprio come facemmo io e voi quando era-
vamo piccoli; e chissà se il cavalluccio a dondolo che
noi cavalcammo da ragazzi, non sia il diretto discenden-
te di quel fiero destriero nei cui fianchi di legno i bam-
bini di Francesco I piantarono i loro speroni. Il tamburo
è pure esente da qualsiasi modificazione nel tempo; per
secoli esso è stato battuto nelle veglie di Natale e Capo-
danno nella stanza dei bambini per le battaglie dei sol-
datini di piombo, e continuerà a rullare fin che ci saran-
no bimbi  che  maneggino le  bacchette  del  tamburo,  e
adulti  a  cui  stordire  i  timpani.  Il  soldatino di  piombo
vede il futuro con calma: non si arrenderà fino al giorno
del disarmo generale, benchè l’utopia della pace genera-
le sia ancora tanto lontana.

Nemmeno la piccola spada scomparirà; è il simbolo
dell’infanzia  del  nostro  non  sradicabile  desiderio  di
combattere  gli  arlecchini  coronati  di  carta  dorata,  dai
tinnuli campanelli che sfideranno pure il tempo; essi fa-
ranno fortuna nel mondo dei giocattoli fin che ci saran-
no buffoni nel nostro mondo. I cavalieri gallonati, dalla
grande spada pendente al fianco, le ricciute principesse
dai graziosi piedini calzati  con scarpe di raso, i  prodi
moschettieri dai grandi stivaloni coi risvolti e i grossi
mustacchi, son tutti giocattoli che si mantengono ancora
in buona forma nel loro mondo. La bambola giapponese
è ancora giovane ma ha dinanzi a sè un avvenire brillan-
te.

Tra i giocattoli che van perdendo gradatamente terre-
no possiamo accennare ai frati, ai nani e ai re, un brutto
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augurio se ben ci pensiamo. Non vorrei far dispiacere a
nessuno, ma è un fatto che la richiesta dei re è diminuita
di molto in questi ultimi tempi: i miei studi sull’antropo-
logia del giocattolo non mi permettono il minimo dub-
bio al riguardo; non sta a me tentar di spiegare la causa
di  questo  strano  fenomeno.  Capisco  bene  che  l’argo-
mento è molto doloroso e non insisterò.

I nani, che nel nostro mondo si trovano sempre più a
disagio da quando le locomotive cominciarono ad ansi-
mare attraverso le foreste e che hanno cercato e trovato
un rifugio nel mondo dei giocattoli, nei libri illustrati e
nei racconti delle fate, non saltano fuori dalle loro scato-
le con selvaggia energia come facevano una volta e non
sanno più ispirare terrore come un tempo. Sono dunque
destinati ad estinguersi; fra poche generazioni le balie e
le governanti studieranno la fisica e quindi comincerà la
fine dei nani e delle scatole a sorpresa! Da parte mia, mi
rincresce. Ogni generazione scrive la storia della sua ci-
viltà nei libri dei suoi bambini la nostra è l’età dell’inda-
gine scientifica.

I ragazzi d’oggi non hanno il tempo di far sogni e si
muovono e vivono in un mondo di pensiero affatto di-
verso da quello in cui vivevamo noi. Oggigiorno il nano
Tom Thumb è abbandonato a se stesso nella foresta e il
povero Robinson Crosuè, che ci fece così bella compa-
gnia da ragazzi, si sente sempre più sperduto nella sua
isola deserta col nostro comune amico Venerdì e la pa-
ziente capra che abbiamo così spesso accarezzata,  nei
nostri sogni. Oggi i pensieri dei bambini viaggiano con
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Phileas Fogg nel  Giro del  mondo in ottanta giorni di
Giulio Verne o s’imbarcano senza paura per un viaggio
nella luna con velocità accuratamente calcolata di non
so quante migliaia di miglia al secondo, portando sulle
spalle il sacco da montagna imbottito di scienze fisiche.

In questi tempi un piccolo futuro Edison siede pensie-
roso nel suo laboratorio infantile, provandosi a intontire
una mosca sotto la campana di una pompa aspirante, o
sta comunicando con la sorellina a mezzo di un telefono
lillipuziano.

Noi non sapevamo far altro che assediare minuscole
fortezze con fucili  a turacciolo e guidare all’azione le
nostre armate nemiche di latta, limitando la nostra in-
chiesta  scientifica  a  quella  incruenta  vivisezione  che
consisteva  nello  sventrare  le  nostre  bambole  e  fare  a
pezzi tutto quello che ci trovavamo dentro. I giocattoli
scientifici dieci anni fa erano quasi sconosciuti, mentre
ora fanno bella mostra nei negozi principali e forse for-
mano la più grande attrazione per i  bimbi d’oggi.  La
tranquillité des parents et l’instruction des enfants: è la
divisa di questi giocattoli. Sì, è ben vero che sono stati
creati per l’istruzione dei bambini; ma cosa avverrà del-
la nostra immaginazione se ora perfino i regali di Natale
danno lezioni di chimica e di fisica?

E tutta questa sete moderna di scienza artificiosamen-
te spinta non distrugge quella poesia di sogni dorati che
è la prima luce del pensiero nascente? Può darsi che mi
sbagli, ma mi sembra qualche volta che nei bambini ci
sia ora meno sorriso di un tempo e che i visi diventino
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sempre più pensosi, e se debbo essere sincero, mi tocca
confessare che me ne sto piuttosto alla lontana da questi
giocattoli  moderni,  e  non ne ho mai comprato alcuno
per i miei piccoli amici.

Alle convulsioni politiche che di tanto in tanto turba-
no la  tranquillità  del  nostro mondo si  può far risalire
l’origine del fermento politico che domina il mondo dei
giocattoli: la bonaccia dopo la tempesta.

L’agitazione politica del mondo del giocattolo è sino-
ra un argomento piuttosto trascurato; e pure esso è trop-
po vasto per essere trattato in queste pagine. Perciò cre-
do  bene  limitarmi  alla  politica  dei  giocattoli  francesi
dopo l’anné terrible (1870-71). La guerra tra la Germa-
nia e la Francia è passata da tempo, ma tuttavia il mon-
do del giocattolo risuona ancora dell’eco delle armi del
1870; si  continua ancora a battagliare con indomabile
ardore nel mondo lillipuziano, dove i Bismarck e i Molt-
ke uscendo dalle fabbriche di giocattoli della Germania,
combattono ad ogni Natale nuove battaglie con l’Article
de Paris.

Vittoriosi per merito del loro buon prezzo, i giocattoli
germanici avanzano. Dalla Foresta Nera emigrano ogni
Natale milioni di buoi, di pecore, di cavalli e di cani di
legno, tenendo testa alla rivale orda che discende dalle
fattorie dei Vosgi (St. Clauden ecc. ecc.). Ogni Natale
migliaia  di  bambole  partono  per  Parigi  da  Amburgo,
Norimberga e Berlino, per rivaleggiare con le loro colle-
ghe francesi, e ogni Natale squadroni di soldatini prus-
siani, dall’elmetto a chiodo, attraversano il Reno per in-
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vadere i negozi di giocattoli e le camere dei bimbi fran-
cesi. La lotta è troppo ineguale, la concorrenza è troppo
grande. Il  Siebenburgen e il  Tirolo possono fornirvi a
scelta una bottega completa da farmacista, una droghe-
ria ripiena di  merce,  o una ben provvista fattoria con
raccolti ed attrezzi, mucche, pecore e capre che pascola-
no in prati verdeggianti, per tre franchi e cinquanta.

Amburgo  offre  allo  stesso  modesto  prezzo,  per
l’osservatore  superficiale,  una  bambola  perfetta,  una
bambola con gli occhi di vetro e i capelli ricciuti, e una
muta d’abiti, mentre la piccola parigina ha già speso il
doppio soltanto per il suo vestito e perciò non può con-
sentire ad essere vostra se non al prezzo di un mezzo
luigi d’oro. Norimberga vi mobilita un intero reggimen-
to di soldatini di stagno, con le salmerie e l’artiglieria
(modello Krupp), allo stesso prezzo per cui l’arsenale di
giocattoli del Marais può fornirvi soltanto un battaglio-
ne di chasseurs d’Afrique.

La prospettiva è triste: i francesi si ritirano su tutta la
linea.

Ma la Francia non vuole essere disfatta. E se voi cer-
cate di penetrare nello spirito del soldatino di stagno, vi
troverete nascosto, sotto la riservatezza comandata dalla
disciplina, lo stesso sogno glorioso di rivincita che ispi-
rò i volontari fatti sorgere dal nulla da Gambetta. Il sol-
datino di stagno francese guarda verso l’est; egli sa che
è ancora impotente per arrestare l’invasione dei barbari,
egli è legato all’articolo 4º del trattato di pace di Franco-
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forte, ma aspetta il suo tempo.3

E la rivincita è vicina. Anche questa volta il segnale
della rivolta è stato dato da Belleville, da un Gambetta
nel mondo del giocattolo. Qualche anno fa un povero
operaio  di  Belleville  ebbe  un’improvvisa  ispirazione,
un’ispirazione che da allora in poi ha originato un’arma-
ta che vorrebbe realizzare il sogno della pace eterna, e
tenere in iscacco tutte le truppe riunite d’Europa, se si
trattasse di una questione di numero soltanto. Ogni anno
egli mette sul piede di guerra cinque milioni di soldati.
L’origine di questi soldati è umile, ma era umile anche
quella di Napoleone. Questi soldatini sono fatti con le
vecchie scatole da sardine che, buttate via nell’immon-
dezzaio, vengono salvate dalla distruzione dallo spazzi-
no che le vende a uno straccivendolo di Belleville o del-
le Buttes Chaumont, che a sua volta le cede a uno spe-
cialista il quale le prepara per le fabbriche. I guerrieri
vengono tagliati dal fondo delle scatole; i coperchi e i
fianchi delle scatole vengono usati per fare cannoni, va-
goni ferroviari, ambulanze ecc. ecc. Tutto ciò potrà sem-
brarvi poco importante a prima vista, ma a Belleville è
stata impiantata una grande fabbrica su questo principio
di utilizzazione delle scatole di sardine, che occupa non
meno di duecento operai e produce ogni anno più di due
miliardi di giocattoli  di latta.  Visitai la fabbrica pochi
giorni  fa:  non  destando  alcun  sospetto,  fui  ammesso

3 I giocattoli tedeschi pagano, dal 1871, soltanto 60 frs. di do-
gana per ogni 100 Kg. (N. d. A.).
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senza difficoltà a vedere l’arsenale gigantesco coi suoi
cinque milioni di guerrieri.

Il  povero  operaio  dal  cui  capo  balzarono  fuori  gli
eserciti di soldatini di latta, per via delle scatole di sardi-
ne, è ora un uomo ricco, e in più un ardente patriota,
abile  nel  suo  campo,  e  assai  onorato  dal  suo  paese.
Dopo essersi ritirati per anni, i soldatini di latta francesi
avanzano ancora una volta; gli elmetti chiodati germani-
ci si ritirano ogni Natale dalle posizioni conquistate nel-
le case dei bimbi francesi, e forse è possibile che il tem-
po non sia lontano in cui il tricolore sventolerà sopra i
negozi di giocattoli di Berlino: una piccola rivincita in
attesa di quella più grande.

Son passati molti anni da quando il nemico scacciò la
Francia, e tuttavia Parigi è la metropoli della cultura. La
concorrenza ha portato l’Article  de Paris alla  disfatta
commerciale, e dal punto di vista commerciale le jouet
Parisien non fa più parte delle grandi potenze del mon-
do del giocattolo. Ma la bambola parigina non ammette-
rà mai la superiorità della sua rivale germanica; porta lo
stampo della sua nobiltà sulla fronte, e pensa di poter re-
gnare nel mondo delle bambole come prima, come pre-
rogativa del suo grado indiscutibile e della sua eleganza
artistica.

Non occorre certamente molta conoscenza umana per
distinguere a  prima vista  la  graziosa parigina col  suo
riso birichino da una delle apatiche bellezze di Norim-
berga o di Amburgo. Se vi fosse qualche dubbio, baste-
rebbe guardarle i piedi: quelli della parigina sono piccoli
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e graziosi e portano sempre scarpine eleganti, mentre la
Gretchen è generalmente trascurata nelle sue  chaussu-
res, proprio come da noi inglesi, per dirla franca. Quan-
to al resto della sua guardaroba, la Germania, nonostan-
te la sua indennità di guerra di 5 miliardi, non è capace
di produrre vestine da bambola eleganti; per queste oc-
corrono le delicate dita di una grisette parigina. È quindi
rivalso l’uso fra le bambole germaniche eleganti di im-
portare i loro vestiti da qualche grande casa di mode pa-
rigina. Posso anche dirvi entre nous che le bambole ger-
maniche più distinte non soltanto si forniscono a Parigi
degli abiti, ma anche delle teste. Le fabbriche di bambo-
le tedesche che sono incapaci di produrre visi graziosi
ed  espressivi  comperano  le  teste  delle  bambole  dalle
fabbriche di Montreaux e di S. Maurice, dove sono mo-
dellate da artisti di prim’ordine come Carrier-Belleuse
ed altri.

Finora mi sono limitato alle classi elevate della socie-
tà bambolesca, ma anche fra le bambole agiate della me-
dia borghesia che si vendono da 10 a 15 franchi al pez-
zo, la differenza fra il tipo francese e quello tedesco si
nota a  prima vista.  Poi,  via  via che si  discende negli
strati inferiori della società della borghesia bambolesca,
sempre meno chiaro diventa il tipo nazionale: scommet-
to tuttavia che riconoscerei la mia amica francese anche
fra le bambole da cinque franchi l’una. Per stabilire la
nazionalità di una bambola da un franco si deve posse-
dere una vasta conoscenza preliminare, e molta attitudi-
ne naturale. A facilitare il compito ai futuri esploratori
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nelle regioni dell’antropologia ancora oscure, posso ac-
cennare ad un importante dettaglio nell’esame fisico re-
lativo: la bambola dev’essere scossa. Se si sente qualco-
sa dentro, la bambola è probabilmente francese, perchè
le  grisettes francesi  che  fanno queste  bambole  hanno
l’abitudine di mettervi dentro qualche sassolino che –
mi si dice – tende a sviluppare il gusto della vivisezione
nelle crescenti generazioni.  Scendendo giù nella serie,
dove si trova il tipo di transizione darwiniano, dove la
bambola è senza braccia o senza gambe, dove ogni trac-
cia di anima è scomparsa dalla sua inespressiva faccia di
legno impressa della stessa calma apatica che caratteriz-
za le folle di marmo degli antichi, o dove un sorriso so-
litario e inconscio brilla sopra le rudimentali fattezze su
cui la carne si è indurita, e il naso non è che una pura
espressione  di  profilo,  e  negli  occhi  neri  è  ancora
l’ombra dalla caotica oscurità fuori dalla quale nacque
la prima bambola, in questo ambiente tutte le distinzioni
nazionali cessano e la bambola embrionale vive la sua
vita di arcaica semplicità indisturbata da tutte le agita-
zioni politiche dei paesi che le diedero i natali; la bam-
bola à treize sous non emigra, per ragioni patriottiche e
forse per mancanza di iniziativa.4

La sua vita è umile. Fa parte della gente disprezzata,

4 La bambola à treize sous è un tipo caratteristicamente parigi-
no: appartiene alla famiglia del poupos, e viene fatta usualmente
di cartapesta o di legno. Dopo aver fatta la testa, la potenza creati-
va dell’artista si ferma d’improvviso: il resto del corpo è soltanto
un abbozzo e si perde in un oblungo caos. (N. d. A.).
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il suo posto nei grandi magazzini di giocattoli è un an-
golo oscuro dietro alle altre bambole che allungano le
manine giunte verso i più ricchi compratori e coi bril-
lanti occhi di vetro e le labbra sorridenti si attirano gli
sguardi ammirati degli avventori. Ma laggiù nelle strade
deserte dei sobborghi, dove tutta la bottega dei giocattoli
è fatta di un tavolo portatile e il pubblico consiste in una
folla di monelli cenciosi, laggiù la bambola à treize sous
regna sovrana. E alla tremula luce della lanterna illumi-
nante il mondo fiabesco che Natale e Capodanno rivela-
no ai  bambini  poveri,  la  bambola  disprezzata  diviene
bella come una regina ed è circondata da una vera coor-
te di ammiratori.

E anch’io sono uno dei suoi ammiratori. Nessuna del-
le eleganti bellezze dei magazzini del Louvre mi ha mai
impressionato, nessuna delle affascinanti  coquettes del
Bon Marchè riuscì a cogliermi nella rete delle sue trecce
bionde, mentre confesso che i miei occhi si posano con
tenera simpatia sulle grossolane fattezze della bambola
à treize sous.

Ognuno ha i suoi gusti. Per me, credo sia bella; non
so che farci. E ci siamo incontrati sovente: il caso mi
conduce spesso sulla sua strada. Ma pensate, se ciò non
fosse dovuto al caso, se fosse invece la mia silenziosa
affezione che così spesso guida i miei passi verso i luo-
ghi dove so di poter incontrare la mia prediletta! Pensate
un po’ se  dovessi  infine innamorarmi! Ad ogni modo
non le ho detto nulla, nè essa mi ha mai rivolto alcuna
parola d’incoraggiamento o di rifiuto. Ma, come già dis-
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si,  c’incontriamo  spesso  nelle  case  di  comuni  amici,
specialmente a Natale e a Capodanno. La mia visita non
fa molto impressione, ma quanta felicità non diffonde la
bambola intorno a sè! Riconoscendo che la mia parte è
di second’ordine, m’inchino volentieri davanti ai pregi
sociali superiori della mia compagna, e silenziosamente
mi ritiro in un angolo a godermi il suo trionfo. Non so
come faccia,  ma  appena  essa  ha  passato  la  soglia  di
casa, sembra che la buia soffitta dove vivono i bimbi del
povero, diventi più vivace ed allegra. Una luce di gioia
si sprigiona dagli occhi dei piccoli, brilla un lieve sorri-
so sulle pallide guance del fratellino malato, e scende
come un’aureola intorno alla testa liscia della bambola.
Il piccolino, strisciando carponi sul pavimento, trattiene
improvvisamente i singhiozzi, dimentica d’aver freddo,
dimentica d’aver fame e con raggiante gioia allunga le
braccia al benvenuto e inaspettato ospite. E più tardi, la
sera, quando è ora per me d’andarmene, quando i bimbi
dei ricchi hanno danzato fino alla noia intorno all’albero
di Natale, quando la tromba del soldatino nella camera
dei bimbi dà il segnale della ritirata, e quando le elegan-
ti bambole sono messe a dormire ognuna nel suo grazio-
so lettino, allora la ragazzina su nella soffitta avvolge te-
neramente nel misero scialle materno la sua amata bam-
bola che non ha indosso nulla; e così esse s’addormenta-
no una a fianco dell’altra, la bambola à treize sous e la
sua deliziosa piccola ammiratrice.

Benchè  sia  disprezzata  e  messa  in  ridicolo  da  noi
grandi i cui occhi sono stati sviati dalla moda moderna
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del realismo, è tuttavia ben vero che la bambola à treize
sous nella  freschezza della  sua primitiva ingenuità,  si
avvicina molto più all’ideale che non le costose bellezze
del Louvre e del Bon Marchè che hanno raggiunto il più
alto grado della raffinatezza. Noi grandi abbiamo perdu-
to la facoltà di capire questo, dal momento in cui per-
demmo la semplicità della nostra fanciullezza, ma il no-
stro  maestro  in  questa  come in  molte  altre  cose,  è  il
bambino che  ancora  cammina  carponi  sul  pavimento.
Mettete una bella bambola elegante vicino a una bambo-
la ordinaria le cui forme quasi non sono umane e vedre-
te che il bambino allunga le braccia verso quest’ultima.
Sembra un paradosso, ma è un fatto che potete provare
da voi; questi giocattoli a buon prezzo sono generalmen-
te preferiti perfino dai bimbi dei ricchi, finchè essi sono
realmente bambini, e non conoscono ancora il valore del
denaro. Più tardi, quando hanno imparato a conoscere
questo valore, i bimbi sono cacciati fuori dal Paradiso
della Fanciullezza, i loro occhi vedono la rozzezza dalla
bambola ordinaria e ciò che ho detto or ora cessa di es-
ser vero.

Ma cosa è avvenuto delle agitazioni politiche? Lonta-
no da tutti gli uragani e le battaglie politiche i miei pen-
sieri han deviato verso l’idilio, in soffitta, della bambola
dei poveri; mi son provato a descriverla come essa mi si
è spesso rivelata; ho alzato un lembo del velo dell’oblio
immeritato  che nasconde la  sua umile  esistenza  lassù
dove essa vive, per portare gioia a coloro che il mondo
abitua al dolore. E l’ho fatto per offrire un tributo di gra-
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titudine alla gioia pura che essa ha dato così spesso an-
che a me, benchè io sia troppo vecchio per giocare con
le bambole. Ma grazie a Dio non son troppo vecchio per
osservare gli altri.

La bambola non è vecchia e la vecchiaia non la rag-
giungerà mai; non diventerà mai vecchia: muore giova-
ne come «colui che al Cielo è caro». Muore giovane, e
appena poche settimane dopo il Capodanno si avvia a
quegli strani Campi Elisi dove tutto ciò che sopravvive
di giocattoli rotti dorme all’ombra di alberi di Natale ap-
passiti.
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III
MONSIEUR ALFREDO

Non saprei dire come mi capitò di entrare in quel pic-
colo modesto caffè,  nè so come avvenne che durante
quell’intero anno non ne frequentai nessun altro.

Penso sia stato per causa di Monsieur Alfredo che di-
venni un habitué di quel locale.

Evidentemente egli faceva colazione dopo di me, per-
chè io avevo già avuto anche il tempo di fumare un paio
di sigarette quando entrava nel  Café dell’Empereur di-
ritto ed elegante nella sua redingote strettamente abbot-
tonata, con un manoscritto arrotolato sotto il braccio, e
la capigliatura grigia riccioluta che gli incorniciava il ru-
goso viso infantile.

Il cameriere gli portava una tazzina di caffè e poneva
la scacchiera fra di noi. Monsieur Alfredo, con cortesia
d’antico stampo, chiedeva notizie della mia salute, ed
io, da parte mia, ricevevo assicurazioni soddisfacenti ri-
guardo alla sua. Mi davo da fare a mettere a posto i pez-
zi degli scacchi, e mentre cercavo sotto il tavolo la pedi-
na che in un modo o nell’altro cadeva sempre a terra,
Monsieur Alfredo tirava fuori dalla tasca il suo pezzo di
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zucchero e lo metteva nella tazzina.
Giocavamo sempre due partite. Io sono stranamente

sfortunato al gioco, e il vecchio, che amava gli scacchi,
risplendeva di  felicità  ogni  volta  che  mi dava  scacco
matto. Giocava molto lentamente ma con meravigliosa
audacia, e anche dopo aver giocato con lui ogni giorno
per molti mesi, io ero tuttavia incapace di comprendere
chi di noi giocasse peggio. Quello che più di tutto non
capivo era  il  fatto che Monsieur Alfredo raramente o
mai giocava con altro che con il re e la regina. Soltanto
per caso e con riluttanza egli si serviva dei cavalli, delle
torri, e degli alfieri, ma sembrava che ignorasse comple-
tamente le pedine. Non avevo mai visto nessuno giocare
in quel modo, e molto spesso dovevo stare sull’attenti
per non perdere.

La conversazione  si  aggirava sulla  letteratura e  so-
prattutto sul teatro. Monsieur Alfredo era terribilmente
esigente quando si trattava d’arte drammatica e non ap-
provava nessun’altra forma che la tragedia. Era eccessi-
vamente difficile da contentare riguardo agli autori. In
quel  tempo avevo  piena  la  testa  di  Victor  Hugo,  ma
Monsieur Alfredo lo considerava eccessivamente senti-
mentale.  Aveva una opinione migliore  di  Racine e  di
Corneille, benchè mi facesse capire che li considerava
mancanti di forza. Disprezzava la commedia, e rifiutava
assolutamente di ammettere che Scribe, Augier, Labiche
e Dumas fossero delle celebrità. Non c’era da far altro
che accennare al nome di Offenbach o di Lecocq, per
trasformare il normalmente tranquillo Monsieur Alfredo
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in un essere furioso; allora erompeva in parole italiane,
lingua che non parlava mai, se non quando era forte-
mente eccitato. Li chiamava «birbanti» e «avvelenato-
ri», perchè avevano con la loro musica diffuso il veleno
che aveva ucciso il buon gusto di un’intera generazione,
ed erano loro,  in gran parte,  responsabili  della caduta
della tragedia ai nostri giorni.

Sembrava molto bene informato di tutto ciò che ri-
guardava i teatri di Parigi, di cui era evidentemente un
assiduo frequentatore. Una volta o due gli proposi di an-
dare a teatro insieme qualche sera, ma dovetti notare che
Monsieur Alfredo non sembrava mai disposto a capirmi.
Non appena avevamo finito di giocare la seconda parti-
ta, Monsieur Alfredo tirava fuori quattro soldi avvolti in
un pezzo di carta, chiamava il cameriere, gli domandava
quanto aveva da pagare e poneva i suoi quattro soldi sul
tavolo. Il Café dell’Empereur non era un posto molto di-
spendioso, come potete capire; sul boulevard Saint Mi-
chel  vi  prendevano otto  soldi  per  una  tazza  di  caffè,
mentre qui se ne pagavano soltanto quattro, se lo pren-
devate senza latte e senza zucchero. Monsieur Alfredo
molto tempo prima mi aveva confidato la sua esperienza
che lo zucchero portava via metà della fragranza del caf-
fè: io invece, che non ero tanto delicato, prendevo col
caffè, e zucchero e latte e cognac in più, ma non mi riu-
scì mai una volta di far accettare, a Monsieur Alfredo un
petit verre offerto da me. Mi provai invano a tentarlo
con tutto quello che il caffè de l’Empereur poteva offri-
re, ma il vecchio signore rifiutò sempre con cortesia, ma
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con fermezza.
Sapevo  che  Monsieur  Alfredo  era  un  autore  e  che

quello che portava sotto il braccio era il manoscritto di
una tragedia in cinque atti. Ho sempre ammirato gli au-
tori e gli artisti e feci del mio meglio per fargli capire
che mi sentivo lusingato della sua compagnia. Già da
lungo tempo gli avevo raccontato tutto quanto riguarda-
va me e i miei affari; ma Monsieur Alfredo dimostrava
una strana reticenza in tutto ciò che lo riguardava perso-
nalmente.

Qualche volta, uscendo dal caffè insieme, mi provai
ad accompagnarlo per un tratto; ma quando eravamo in
istrada, mi augurava sempre il buon giorno, e potevo fa-
cilmente capire che non ero desiderato. Espressi anche il
desiderio che mi fosse permesso di fargli una visita, ma
mi fece capire che il  suo tempo era molto limitato in
quel momento, ed io, avendo per certo che la tragedia
era la causa di tutto ciò, mi guardai bene dal disturbarlo.
Non veniva mai al caffè che di sera, cosicchè mi riposa-
vo  da  solo  fumando.  Di  tanto  in  tanto  pranzavo  con
qualcuno dei  miei  compagni  di  scuola  giù  sul  boule-
vards, ma da veri abitanti del Quartiere Latino, era ben
raro che attraversassimo la Senna. Una sera, tuttavia, a
pranzo qualcuno dei miei commensali propose di fare
una scarrozzata  fino  al  Variétés  per  vedere  «Les  Bri-
gands» di Offenbach che allora faceva furore e mi por-
tarono con loro. Credo che tutta la platea fosse piena di
studenti. Eravamo molto eccitati e applaudivamo rumo-
rosamente come la claque che occupava la fila dietro di
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noi. Mi sembrava di fare un insulto al mio amico del
Café  de  l’Empereur,  e  sentii  che  egli  mi  avrebbe  di-
sprezzato se mi avesse visto in quel luogo: decisi quindi
di non dirgli niente di quella serata. Ciò nonostante, risi
a crepapelle durante tutto lo spettacolo. Le ultime parole
di una canzone erano appena finite che la claque scop-
piò in applausi assordanti e noi e l’intera platea seguim-
mo il suo esempio con gran buona volontà: così quando
noi cedevamo non potendo più muovere le braccia, la
claque aveva intanto ricuperato le sue forze, e la farsa
brillante veniva ancora applaudita dagli interessati spet-
tatori della fila dietro di noi, dove un intero coro di po-
veri  diavoli  urlava  «Bravo,  bravo!»  per  comprarsi  il
pane il giorno dopo. D’un tratto fui sorpreso nel sentire
un «Bravo, bravo!» che terminò dopo gli altri. Mi voltai
rapidamente, scorsi con lo sguardo la fila della claque, e
con grande stupore dei miei compagni, presi il cappello
e sgusciai fuori del teatro.

La piacevole musica risonava alle mie orecchie men-
tre ritornavo a casa, ma sentivo che le lagrime, quella
sera stavano per spuntarmi negli occhi.

No, non dissi mai a Monsieur Alfredo d’essere stato a
sentire «Les Brigands»: non solo ma nelle nostre con-
versazioni, non allusi più a Offenbach e a Lecocq, e mai
più proposi di accompagnare l’amico a teatro.

Il giorno dopo, finita la nostra partita a scacchi, seguii
il vecchio sino a casa sua, tenendomi a una certa distan-
za. Andai da lui la stessa sera, e mentre me ne stavo
contemplando la targhetta sulla porta, la portinaia appar-
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ve e m’informò ch’egli non passava mai la sera in casa.
«Ero io forse uno scolaro?» Risposi affermativamente.
Le chiesi s’egli aveva parecchi scolari e mi rispose ch’io
ero il primo che vedeva.

Fu verso la fine d’autunno che comunicai a Monsieur
Alfredo la mia irrevocabile decisione d’abbandonare gli
studi  di  medicina  per  dedicarmi  al  teatro,  e  con  mia
grande soddisfazione egli acconsentì a divenire il mio
maestro di scena e di recitazione. Le lezioni mi veniva-
no date nella mia camera a l’Hôtel de L’Avenir. Il meto-
do del vecchio era strano, e le sue teorie sul modo di re-
citare erano audaci come quelle che applicava giocando
a  scacchi.  Ascoltavo  con  la  massima  attenzione  tutto
quello  ch’egli  diceva,  sforzandomi  più  che  potevo
d’imparare  le  regole  fondamentali  di  comportamento
ch’egli credeva bene insegnarmi. Dopo un poco accon-
sentì alla mia richiesta di provarmi in una parte, ed es-
sendogli ben nota la mia preferenza per la tragedia, fu
deciso che sotto la direzione dell’autore stesso avrei po-
tuto impersonare uno dei personaggi dell’ultimo lavoro
di Monsieur Alfredo «Le Poignard», tragedia in cinque
atti. Monsieur Alfredo stesso era il re ed io il marchese.
Ammetto che il mio début non fu felice. Vidi che l’auto-
re era ben lontano dall’essere soddisfatto di me, e capii
che il marchese aveva fatto fiasco. Il mio secondo de-
butto fu nella parte del Lord  inglese, nella tragedia in
cinque atti, «La Vengence» ma nemmeno in questa nuo-
va prova vi erano illusioni possibili, dato il risultato. Poi
tentai la mia fortuna nella parte del Conte ne «Le secret

42

ve e m’informò ch’egli non passava mai la sera in casa.
«Ero io forse uno scolaro?» Risposi affermativamente.
Le chiesi s’egli aveva parecchi scolari e mi rispose ch’io
ero il primo che vedeva.

Fu verso la fine d’autunno che comunicai a Monsieur
Alfredo la mia irrevocabile decisione d’abbandonare gli
studi  di  medicina  per  dedicarmi  al  teatro,  e  con  mia
grande soddisfazione egli acconsentì a divenire il mio
maestro di scena e di recitazione. Le lezioni mi veniva-
no date nella mia camera a l’Hôtel de L’Avenir. Il meto-
do del vecchio era strano, e le sue teorie sul modo di re-
citare erano audaci come quelle che applicava giocando
a  scacchi.  Ascoltavo  con  la  massima  attenzione  tutto
quello  ch’egli  diceva,  sforzandomi  più  che  potevo
d’imparare  le  regole  fondamentali  di  comportamento
ch’egli credeva bene insegnarmi. Dopo un poco accon-
sentì alla mia richiesta di provarmi in una parte, ed es-
sendogli ben nota la mia preferenza per la tragedia, fu
deciso che sotto la direzione dell’autore stesso avrei po-
tuto impersonare uno dei personaggi dell’ultimo lavoro
di Monsieur Alfredo «Le Poignard», tragedia in cinque
atti. Monsieur Alfredo stesso era il re ed io il marchese.
Ammetto che il mio début non fu felice. Vidi che l’auto-
re era ben lontano dall’essere soddisfatto di me, e capii
che il marchese aveva fatto fiasco. Il mio secondo de-
butto fu nella parte del Lord  inglese, nella tragedia in
cinque atti, «La Vengence» ma nemmeno in questa nuo-
va prova vi erano illusioni possibili, dato il risultato. Poi
tentai la mia fortuna nella parte del Conte ne «Le secret

42



du tombeau», ma con esito incerto. Indi discesi a tentare
la parte del Visconte, e feci sforzi sovrumani per riuscir-
vi, ma nonostante il modo indulgente in cui Monsieur
Alfredo mi segnalava le mie deficenze,  non potei  na-
scondere a me stesso il fatto che non ero adatto ad esse-
re neppure un Visconte.

Cominciai  ad avere  serî  dubbî  sulla  mia  vocazione
teatrale, ma Monsieur Alfredo pensò che la ragione del
mio fiasco potesse aver origine dalla mia poca dimesti-
chezza con l’alta società, e dalla mia incapacità di adat-
tarmi alle sensazioni ed ai pensieri degli alti personaggi.
Aveva ragione. Era tutt’altro che facile! Tutti i suoi eroi
ed eroine erano tristi per se stessi, per non dire disperati,
benchè abitualmente mi fosse impossibile comprendere
la ragione. Amore e odio brillava in ogni sguardo. È ben
vero che di regola tutto andava male per gl’innamorati,
ma anche se alla fine si sposavano non sembravano per
questo più allegri. Ricordo, per esempio, il terzo atto di
«Le Poignard» dove io, il Marchese, dopo aver guazzato
nel sangue, riuscivo a vincere il cuore della mia bella,
che da parte sua era passata attraverso fuoco e fiamma
per essere mia. L’arcivescovo ci sposava al lume della
luna e noi, che non ci eravamo visti da dieci anni, erava-
mo lasciati per un poco soli in un giardino di rose. Non
v’era niente che ci potesse far paura, non era possibile
che qualcuno ci disturbasse, poichè in precedenza avevo
passata la mia spada attraverso ogni persona adulta della
commedia, ed io pensavo di essere un poco gentile con
la marchesa; ma Monsieur Alfredo non trovava mai la
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mia voce abbastanza tragica durante i pochi brevi mo-
menti di felicità che egli ci concedeva. (Dopo poco peri-
vamo per un terremoto).

Ma anche quelli che scampavano a una morte violen-
ta non stavano meglio: in ogni caso, venivano portati via
nel fiore della loro giovinezza da inesplicabili malattie
improvvise, che nulla riusciva a combattere. In principio
provai di salvare qualche vittima, ma Monsieur Alfredo
mi guardava sempre con aria stupefatta quando suggeri-
vo che qualcuno poteva esser lasciato guarire, e cono-
scendo la sua teoria che il sentimentalismo era quello
che guastava Victor Hugo, come poeta drammatico, ces-
sai a poco a poco di immischiarmi nella faccenda.

Dopo ancora alcuni tentativi infruttuosi nella parte di
nobile, sottoposi a Monsieur Alfredo la mia idea, cioè,
ch’era meglio ch’io occupassi un ruolo inferiore. Ma qui
cozzavamo contro un ostacolo imprevisto: Monsieur Al-
fredo non scendeva mai al disotto del grado di visconte.
Se per le esigenze della trama un solitario rappresentan-
te delle categorie più basse doveva apparire sulla scena,
non appena aveva proferito una parola l’autore gli scara-
ventava una borsa sulla testa rimandandolo fra le quinte
con un gesto imperiale delle sue maniche lucenti. Bene,
buttiamo via tutti i falsi orgogli. Fu in queste parti che io
finalmente trovai il mio genre; fu qui ch’io ebbi i miei
soli trionfi. Senza farmi scorgere dal vecchio, mi allon-
tanai sempre più dal  répertoir e di tanto in tanto attra-
versavo il palcoscenico e con un grande inchino conse-
gnavo un piego proveniente da qualche testa coronata, o
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apparivo qualche volta per portar via un cadavere. Era
tutto quello che potevo fare.

Così passò l’autunno; avevamo già provato tragedie
su tragedie e pur tuttavia Monsieur Alfredo aveva sem-
pre una nuova tragedia sotto il braccio. Cominciai a te-
mere che il vecchio autore si esaurisse in questa sua ma-
nia senza fine di scrivere copioni, e tentai ogni mezzo
per vedere di farlo desistere e riposare un poco. Ma la
cosa  era  impossibile.  Ora  egli  veniva  ogni  giorno
all’Hôtel de l’Avenir a trovare il suo unico e solo scola-
ro e confidente letterario. Il suo viso bambinesco e sen-
za malizia  sembrava divenire  ogni  giorno sempre più
gentile, ed io mi sentivo sempre più attratto verso il po-
vero vecchio fanatico da una specie di tenera simpatia.

La sua letteraria sete di sangue divenne sempre più
inesauribile.

Per Natale la sua nuova tragedia era pronta e lo stesso
Monsieur Alfredo sembrava ritenerla il suo miglior la-
voro. Il dramma avveniva in Sicilia, ai piedi del monte
Etna, nel mezzo di un fiume di lava infocata. Nemmeno
un’anima sopravviveva al 5º atto. Gli chiesi di lasciare
in vita almeno il cane, un Newfoundland che, con un
erede morto stretto fra i denti, aveva attraversato a nuoto
il mare dal continente; ma Monsieur Alfredo fu inesora-
bile.  Nell’ultima  scena,  il  cane  si  buttò  nel  cratere
dell’Etna.

Ma, mentre la lava dell’Etna riscaldava il mondo dei
sogni di Monsieur Alfredo, la neve invernale cadeva su
Parigi. Tutti indossavano già pesanti soprabiti, ma il mio
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povero professore girava ancora con la sua vecchia mar-
sina, resa così lucente dal continuo spazzolare, e tanto
sdrucita dall’uso continuo. Le notti divennero freddissi-
me ed io seguivo con triste pensiero il povero vecchio
che ogni sera dal Varieté si avviava a piedi verso casa.

Molte volte fui lì lì per toccare il delicatissimo argo-
mento, ma ero sempre trattenuto dal sensibilissimo or-
goglio col quale egli cercava di nascondere la sua po-
vertà.

Tuttavia non l’avevo mai visto di umore così eccel-
lente come allora; egli riponeva più che mai una grande
fiducia di successo nella sua nuova tragedia.

Era scritta per il Théâtre Français come tutte le altre.
La cattiveria sistematica con cui Mr. Perrin5 aveva rifiu-
tato  di  accettare  qualunque suo lavoro,  l’aveva certa-
mente fatto pensare al Théâtre Odeon: ma considerando
le proporzioni colossali del suo nuovo dramma, Mon-
sieur Alfredo non poteva far a meno di offrirlo al più
grande teatro di Parigi.

Forse voi pensate che sarebbe stato mio dovere far
presente a Monsieur Alfredo il  pericolo dei voli della
sua immaginazione, che avrei dovuto fargli capire come
le sue tragedie fossero più adatte per un altro pianeta
che non pel nostro. Ma io non ne feci nulla, e son certo
che voi non avreste agito diversamente se l’aveste cono-
sciuto come io lo conoscevo, se aveste visto nei suoi oc-
chi gentili l’ansia con cui aspettava la mia approvazio-

5 Allora Direttore del Th. Fr. (N. d. A.).
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ne, e come il suo triste vecchio viso fanciullesco si illu-
minava quando mi recitava qualche passo che egli era
certo mi avrebbe fatto rimanere a bocca aperta; e pur-
troppo, ahimè, ciò avveniva spesso. Ero arrivato al pun-
to di non sentirmi il coraggio di guastare la sua gioia
con una sola parola di critica. Ascoltavo in silenzio tra-
gedie su tragedie, e non v’era alcun bisogno di simulare
la serietà, poichè tutto il riso che le sue pazze creazioni
suscitavano in me era soffocato dalla tragica realtà, la
mia critica ammutoliva dinanzi alla sua assoluta mise-
ria: il disgraziato non possedeva nemmeno un soprabito.
L’unico pubblico che il povero vecchio avesse mai avu-
to  ero  io:  perchè  dunque  non  dovevo  applaudirlo  un
poco, far sentire una briciola della gioia del trionfo, a lui
che la vita aveva così atrocemente fischiato?

Un  pomeriggio  non  venne  a  trovarmi  al  Café  de
l’Empereur e invano attesi con la scacchiera pronta di-
nanzi a me anche il giorno dopo. L’aspettai ancora un
altro giorno: e poi, spinto da penosa ansia, andai a tro-
varlo verso sera. Il concierge non l’aveva visto uscire e
nessuno rispose quando picchiai. Rimasi lì qualche mo-
mento a leggere il suo biglietto da visita inchiodato sulla
porta:

MR. ALFREDO

Auteur Dramatique, Professeur
de Déclamation de Maintien

et de Mise en Scène
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quindi aprii cautamente la porta ed entrai.
Il  vecchietto era steso sul  letto,  in preda al delirio:

non riconobbe l’ospite  inatteso che gli  stava dinnanzi
guardando intorno per la vuota soffitta, fredda come le
strade di fuori, poichè non c’era nemmeno un focolare.

Il giorno dopo vi era un sole magnifico, e mi fu facile
farlo trasportare all’ospedale lì presso, dove io ero assi-
stente.  Aveva la  polmonite.  Furono tutti  molto gentili
col povero vecchio, dottori e studenti, e la buona Suor
Filomena fece le cose così per bene che gli potè far ave-
re  una  camera  da  solo.  Il  delirio  continuò  tutto  quel
giorno e la notte, ma verso il mattino riprese conoscenza
e mi riconobbe. Allora volle subito ritornare al suo ap-
partamento, ma si calmò, quando gli dissi che era in una
stanza  privata  e  che  era  lontano  dagli  altri  ammalati.
Dopo un momento di esitazione domandò quanto avreb-
be dovuto pagare, ed io gli risposi che non credevo che
l’ospedale potesse chiedergli niente. Dato che la «Socié-
té des Auteurs Dramatiques» aveva diritto ad un letto
gratis non mi sembrava giusto rifiutare di valersi di tale
privilegio, poichè, naturalmente, tutti sapevano chi egli
fosse. Suor Filomena, che stava dietro al suo cuscino mi
fece un cenno di rimprovero per la mia piccola bugia in-
nocente,  ma  dall’espressione  dei  suoi  occhi  compresi
bene che mi perdonava. Avevo toccato la corda più sen-
sibile del povero vecchio autore. Mi fece ripetere più e
più volte,  ascoltando colla più ansiosa attenzione,  ciò
che avevo detto riguardo alla «Société des Auteurs Dra-
matiques» ed un debole sorriso di felicità si diffuse sul
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suo viso vecchio e smunto quando finalmente riuscii a
farmi credere.

Da quel momento sembrò felice e contento di tutto,
tanto che non si accorse di precipitare verso la fine.

Per soddisfare il suo desiderio gli avevo fatto mettere
accanto al letto un tavolino con tutto il necessario per
scrivere; ma non aveva ancora provato a scrivere nulla.

Durante la notte era stato peggio; al mattino notai che
Suor Filomena aveva appeso un piccolo crocefisso so-
pra il suo letto. Giacque tranquillo tutto quel giorno; una
sola volta, mentre gli davano il brodo, domandò quale
fosse il più potente veleno che esisteva, e Suor Filomena
rispose che credeva fosse l’acido prussico.

Verso sera la febbre si rialzò e gli occhi divennero ir-
requieti. Mi chiese di sedere presso di lui, e dopo avermi
fatto giurare che avrei mantenuto la massima segretezza,
mi rivelò la trama della sua nuova tragedia nella quale il
rivale propinava acido prussico allo sposo e alla sposa
durante la cerimonia nuziale. Parlava rapidamente e al-
legramente:  con lo sguardo trionfante mi domandò se
credevo  che  questa  volta  il  Théâtre  Français  avrebbe
osato respingere il suo lavoro, ed io risposi che certa-
mente non avrebbe osato tanto. Il lavoro doveva essere
composto rapidamente: il primo atto avrebbe dovuto es-
ser pronto per la mattina dopo, e entro una settimana al
massimo voleva mandare il manoscritto per la lettura.

Il  delirio  continuò  ad  aumentare:  non  badava  più
nemmeno alle mie risposte. Gli occhi ancora mi fissava-
no, ma la sua visione si allargava sempre più poichè le
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barriere del mondo cominciavano a cadere. Le sue paro-
le divennero a mano a mano più incoerenti e non potevo
ormai più seguire le sue idee squilibrate. Ma il suo viso
poteva ancora esprimere ciò che non gli era più possibi-
le dire con le parole, e con silenzioso stupore vide la
Morte dargli alla fine quella gioia che la vita gli aveva
negato.

Sembrava ascoltasse. Una luce splendè sul viso palli-
do, gli  occhi brillarono, e il  moribondo sedè sul  letto
con la testa eretta. Diede una scossa ai suoi riccioli grigi
ed un lampo di trionfo gli brillò sulla fronte. Colla mano
sul  cuore,  l’autore  morente  fece  un profondo  inchino
poichè nel silenzio della notte profonda sentiva l’eco del
più dolce sogno della sua vita: sentiva il Théâtre Fra-
nçais scrosciare d’applausi!

E lentamente le cortine si abbassarono sull’ultima tra-
gedia del vecchio autore.
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IV
L’ITALIA A PARIGI

Vi fu un certo tempo che avevo molti ammalati da cu-
rare nel Cortile Roussel. Vi abitavano dieci o dodici fa-
miglie, ma nessuna di esse era così in miseria, credo,
come la famiglia Salvatore. Nella camera di questa fa-
miglia c’era così buio che dovevano tenere acceso tutto
il giorno una piccola lampada ad olio, e non vi era foco-
lare, ma solo un braciere posto nel mezzo della stanza.
Era  umida  come  una  cantina;  quando  poi  pioveva,
l’acqua penetrava nella stanza che si trovava più di mez-
zo metro sotto il livello stradale.

Nonostante  tutto  ciò,  l’ambiente  di  quella  povera
stanzetta  dava  l’impressione  di  una  specie  di  patetica
lotta contro la tristezza che l’invadeva. I muri erano co-
perti di vecchi giornali illustrati, il letto era lindo e puli-
to, e dietro una vecchia tenda in un angolo era appeso in
bell’ordine il piccolo guardaroba della famiglia.

Lo stesso Salvatore aveva fabbricato con ingegnosa
abilità il letto della bambina con una vecchia cassa da
imballaggio, e di giorno si poteva sedervisi sopra come
se fosse stato un sofà. La mensola d’angolo su cui tene-
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vano l’immagine della Vergine era adorna di bei fiori
colorati, e lì era raccolto il piccolo tesoro della famiglia:
il fermaglio dorato che Salvatore aveva regalato a sua
moglie quando si erano sposati; la collana di corallo che
il fratello di lei aveva portato dalla pesca dei coralli in
«Barbaria» (Algeria); le due tazze dai colori smaglianti
che servivano per bere il caffè nelle occasioni solenni; e
lì  vi era anche il  meraviglioso cane di porcellana che
una volta una grande signora aveva regalato a Concetta,
e che si tirava giù solo di domenica per ammirarlo più
minuziosamente.

Non riuscii mai a capire come facesse la mamma; ma
le bambine erano sempre linde e pulite nei loro abitini
sempre corti, e il loro visetto luccicava tanto era lavato e
pulito.

La bambina più grande, Concetta, era stata alla scuola
comunale per più di un anno e mezzo ed era l’orgoglio
di sua madre farle leggere dinanzi a me il suo libro di
scuola; lei non aveva mai imparato a leggere, e benchè
mi si facesse credere che Salvatore leggeva molto bene,
nè egli nè io ci azzardammo mai a mettere alla prova le
sue capacità letterarie.  Poi quando Petruccio non potè
più alzarsi dal letto, Concetta dovè abbandonare la scuo-
la per stare a casa col fratellino malato, mentre la mam-
ma era lontana a lavorare nella birreria. Non poteva ab-
bandonare il suo lavoro di lavapiatti, non solo perchè le
fruttava dieci soldi al giorno, ma anche perchè qualche
volta poteva portare a casa degli avanzi, nascosti sotto il
grembiule, avanzi che non servivano a nessuno, ma coi
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quali ella preparava magnifiche zuppe pel suo Petruccio.
Anche Salvatore era via tutto il giorno a lavorare a

Vallette.  Doveva trovarsi  ogni  mattina  alle  sei  al  suo
cantiere ed era troppo lontano per poter tornare a casa a
mezzogiorno.

Qualche volta mi trovavo presente al suo ritorno dal
lavoro. Egli mi guardava con orgoglio quando Petruccio
gli stendeva le braccia. Allora sollevava il piccino colle
sue mani callose sulle spalle robuste e teneramente ap-
poggiava alla sua guancia abbronzata dal sole il cereo
visino del piccolo malato.

Petruccio sedeva quieto e silenzioso sul braccio del
padre: qualche volta gli afferrava la barba incolta con le
mani sottili e Salvatore appariva felice.

— Vedete, signor dottore, – diceva, – n’è vero che sta
meglio stassera?

Prendeva la paga ogni sabato e spesso veniva a casa
trionfante con un piccolo regalo per il bambino, e padre
e madre s’inginocchiavano accanto al letto per vedere
come  Petruccio  l’accoglieva.  Ma  a  Petruccio,  ahimè,
quasi nulla piaceva. Prendeva in mano il giocattolo, e
questo era tutto; il suo visino era vecchio e avvizzito, i
suoi  solenni  occhi  stanchi  non  erano  gli  occhi  di  un
bambino. Non l’ho mai sentito piangere o lamentarsi,
ma nemmeno lo vidi mai sorridere, ad eccezione di una
volta quando gli fu regalato un grosso cavallo col pelo;
un cavallo che mandava fuori la lingua quando lo si vol-
tava con le gambe in alto. Ma non tutti i giorni si poteva
trovare un cavallo così.
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Petruccio aveva sei anni, ma non sapeva parlare. Gia-
ceva ore ed ore tranquillo e silenzioso, ma non dormiva;
i grandi occhi spalancati sembravano vedere qualcosa di
là dalle anguste pareti della stanza.

Sta sempre in pensiero – diceva Salvatore. Si presu-
meva che Petruccio capisse tutto ciò che si diceva intor-
no  a  lui:  nella  piccola  famiglia  non  si  faceva  nulla
d’importante senza prima tentare di scoprire l’opinione
di Petruccio sull’argomento,  e se qualcuno credeva di
leggere un segno di disapprovazione sul viso del piccolo
apatico non si parlava più del progetto, e quasi sempre
si scopriva in sèguito che Petruccio aveva avuto ragio-
ne.

La  domenica  Salvatore  la  passava  quasi  sempre  in
casa. Qualche amico vestito a festa lo veniva a trovare,
per parlare sottovoce dei salari, delle notizie del paese.
A volta bevevano un litro di vino che offriva Salvatore,
e giocavano una partita a scopa. Quando credevano che
Petruccio volesse veder giocare, spostavano il suo let-
tuccio fin presso al tavolo: ma se Petruccio voleva star
solo, allora Salvatore ed i suoi ospiti andavano fuori nel
corridoio. Notai tuttavia che il desiderio di Petruccio di
star solo di solito si verificava quando la madre era via;
se essa era in casa, si vedeva chiaramente che Petruccio
voleva che suo padre non uscisse, ma stesse in casa co-
gli altri. E in questo Petruccio aveva ragione. Salvatore
non si faceva molto pregare se uno dei suoi ospiti lo in-
vitava a bere fuori, e quando era fuori nel corridoio ac-
cadeva  purtroppo  spesso  che  finiva  all’osteria.  Ed
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all’osteria non era molto facile persuadere Salvatore a
venirsene via: anche più difficile gli era poi di tornare a
casa. La moglie certo gli perdonava, gli aveva già per-
donato tante volte! Ma Salvatore sapeva che Petruccio
era inesorabile, e più la nebbia dell’ubriachezza gli con-
fondeva le  idee,  più abbattuto egli  si  sentiva sotto  lo
sguardo corrucciato di Petruccio. Con lui non si poteva
fingere perchè se ne accorgeva subito. Petruccio capiva
perfino in quale grado di ubriachezza si trovava il padre,
così mi confidò Salvatore stesso una domenica sera che
lo trovai seduto nel corridoio, immerso nel più profondo
pentimento. Ahimè! Salvatore quella sera aveva la paro-
la molto incerta e non occorreva certo la perspicacia di
Petruccio per capire a prima vista che aveva bevuto più
del solito. Gli chiesi se non era meglio che entrasse; egli
preferiva rimaner fuori a prendere un  poco d’aria; era
però ansioso di sapere se Petruccio era sveglio o no, ed
io gli promisi di venir fuori a dirglielo. Mi parve anche
meglio che stesse un po’ fuori finchè la testa gli si fosse
schiarita, se non per amore di Petruccio, almeno per non
impressionare la moglie. Non era la prima volta che di-
venivo il confidente di Salvatore in una difficile situa-
zione. Coloro che vivono a contatto colle classi povere,
non possono essere troppo severi se un operaio che ha
lavorato dodici ore al giorno per tutta la settimana, qual-
che volta si abbandona un po’ al vino. È una cosa triste,
ma bisogna giudicarla con un po’ di bontà, poichè non
dobbiamo dimenticare che la società ha offerto alle clas-
si povere ben poche altre distrazioni.
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Quella sera quindi consigliai il mio amico Salvatore
di star seduto fuori finchè io non tornassi, ed entrai solo.
In casa la moglie era seduta col bambino malato in brac-
cio:  dalla  cassa  a  letto  veniva  il  calmo  respiro  delle
bambine.

Si riteneva che Petruccio mi conoscesse molto bene e
mi si fosse anche affezionato, benchè non me lo avesse
mai dimostrato in nessun modo, nè alcun simile senti-
mento si fosse riflesso sul suo viso. Gli occhi della ma-
dre, così  esperti  in tutto, non riuscivano a vedere che
non vi era anima negli occhi vuoti del bambino; le sue
orecchie così sensibili ad ogni respiro del piccolo non
potevano convincerla che i suoni confusi che uscivano
qualche volta da quelle labbra non si sarebbero mai ri-
solti  in un linguaggio umano. Petruccio era ammalato
dalla nascita, il suo corpo era contratto, e dietro la sua
fronte corrugata non vi era il pensiero. Disgraziatamente
non potevo far nulla per lui; il meno peggio era sperare
che lo sfortunato piccino morisse presto; e sembrava che
la liberazione fosse vicina. Tanto sua madre che io ave-
vamo capito che Petruccio da qualche tempo stava peg-
gio;  e in quella sera era tanto debole che non poteva
nemmeno tener su la testa. Dal giorno prima s’era rifiu-
tato di mangiare, e quando entrai la madre lo stava per-
suadendo colle più dolci parole, che solo una madre co-
nosce, a bere un po’ di latte, ma Petruccio non ne voleva
sapere. Invano la mamma provava ad avvicinargli il bic-
chiere alla bocca dicendogli che era tanto buono, invano
si valeva della mia presenza invitandolo a bere il latte
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«per far  piacere al  signor dottore»: Petruccio non ne
voleva sapere. Aveva la fronte corrugata, e negli occhi
uno sguardo di penosa ansia: dalle sue labbra strette non
uscì un suono.

A un tratto la madre diede un urlo. Il viso di Petruccio
era contratto da un crampo e tutto il suo corpicino era
scosso da convulsioni. L’insulto passò presto e mentre
Petruccio veniva messo a letto, mi provai a calmar la
madre meglio che potevo dicendole che i bambini hanno
spesso simili convulsioni e che ormai non c’era più peri-
colo  che  si  ripetessero.  Quando  alzai  lo  sguardo  vidi
Salvatore presso lo stipite della porta. Si era fatto corag-
gio  e  barcollando si  era  trascinato  sino  alla  porta,  di
dove, non visto da noi, aveva assistito allo spettacolo,
così impressionante per chi non vi è abituato. Era palli-
do come un cadavere, ed enormi goccioloni di lagrime
gli scorrevano sulle guance che poco prima erano con-
gestionate dal vino.

—  Castigo di  Dio!  Castigo di  Dio! –  balbettò  con
voce tremante, e cadde in ginocchio sulla soglia come se
avesse paura di avvicinarsi al piccolo malato che agli
occhi suoi sembrava il potente vendicatore di Dio.

Il piccolo inconscio aveva ancora una volta mostrato
a  suo  padre  la  via  giusta:  Salvatore  non  andò  più
all’osteria.

Petruccio andò sempre peggiorando e la mamma non
abbandonò più il suo lettino. In quel tempo appena un
mese dopo che essa aveva perduto il posto di lavapiatti,
avvenne la disgrazia a Salvatore: cadendo da un’impal-
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catura si ruppe una gamba. Venne portato all’ospedale
Lariboisière, e la ditta presso la quale lavorava pagò cin-
quanta centesimi al  giorno alla  famiglia  senza averne
l’obbligo:  larghezza  di  cui  la  moglie  di  Salvatore  fu
molto grata. Ogni giovedì, giorno di visita all’Ospedale,
andava da lui per un’ora e anch’io lo visitavo di tanto in
tanto.

Passarono i giorni e la casa di Petruccio divenne sem-
pre più povera. Il cane di porcellana era ormai solo sullo
scaffale della Madonna; e non tardò molto che anche gli
abiti della festa seguirono la stessa strada dei gioielli: fi-
nirono in un’agenzia di pegni. Petruccio aveva bisogno
di brodini e di latte ogni giorno; anche le bambine ave-
vano abbastanza da sfamarsi, credo, ma di che cosa vi-
vesse la madre, non so.

Tentai parecchie volte di portare Petruccio all’Ospe-
dale dei bambini, dove sarebbe stato molto meglio, ma
come al solito, tutta la mia abilità persuasiva non riuscì
allo scopo. I poveri, è risaputo, non vogliono mai sepa-
rarsi dai loro piccoli ammalati: le eccezioni a questa re-
gola sono molto rare.

E così venne il quindici del mese, il giorno temuto in
cui si  deve pagare il  fitto del  trimestre,  giorno in cui
l’operaio va ad impegnare il materasso, e la moglie si
toglie l’anello nuziale, cosa che nella sua classe ha un
valore molto diverso che nella nostra; il giorno pieno di
terrori, quando innumerevoli supplicanti stanno a testa
china dinanzi al loro padrone di casa, e centinaia di fa-
miglie non sanno dove dormiranno la prossima notte.
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Mi accadde di passare di là proprio quella sera e sulla
porta  vidi  la  bambina di  Salvatore che piangeva tutta
sola  e  sconsolata.  Le domandai  perchè piangesse,  ma
non lo sapeva nemmeno lei; finalmente potei cavarle di
bocca la causa del suo pianto.

— È perchè «la mamma piange tanto» – disse.
Nel cortile m’imbattei nel mio amico Arcangelo Fu-

sco, lo spazzino, che abitava nella porta dopo i Salvato-
re. Stava trascinando il letto fuori nel cortile, e non ebbi
bisogno di spiegazioni per capire che egli era stato sfrat-
tato.6 Gli chiesi dove si sarebbe rifugiato e mi rispose
che per quella notte sperava di essere accolto al Rifugio
di via Tocqueville e poi si sarebbe trovato qualche altro
posto. In casa trovai la moglie di Salvatore che piangeva
presso il lettino di Petruccio, e sul tavolo c’era un pacco
con gli abiti della famigliola. La famiglia Salvatore non
aveva potuto pagare la pigione e quindi era sfrattata. Il
padrone di casa era passato nel pomeriggio ad avvertire
che per la mattina appresso la stanza era affittata ad al-
tri. Le chiesi dove pensava di andare a stare e mi disse
che neppur lei sapeva.

Avevo spesso sentito parlare di quel terribile padrone
di casa; l’anno prima avevo visto le stesse scene doloro-
se quando aveva messo in istrada due povere famiglie
dopo aver preso loro tutto quel poco che possedevano.
Non l’avevo mai visto di persona, ma pensai che poteva

6 In simili casi il padrone di casa può sequestrare tutto tranne
il letto e le coperte. (N. d. A.).
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essermi  utile  conoscerlo  per  i  miei  studi  sulla  natura
umana. Arcangelo Fusco si offrì  di condurmi da lui e
c’incamminammo lentamente. Per via, il mio compagno
mi disse che il padrone era «molto ricco»; oltre a tutta
quella casa, ne possedeva una assai grande nelle vici-
nanze.  Ciò non mi sorprese,  poichè sapevo da tempo
ch’egli esercitava in segreto il mestiere assai lucroso di
prestar denaro ai poveri. Da parte sua, Arcangelo Fusco
pensava di non aver nulla da guadagnare ad incontrare il
suo  padrone  di  casa,  e  quando  mi  disse  che  oltre
all’affitto, gli doveva anche dieci franchi, convenimmo
che mi avrebbe accompagnato solo fino alla sua porta.

Un vecchio malamente vestito, dal viso gonfio e anti-
patico,  aprì  la  porta  piano  piano  e  dopo  avermi  ben
squadrato,  mi  fece  entrare.  Accennai  allo  scopo della
mia visita e lo pregai di lasciare qualche giorno di respi-
ro a Salvatore.  L’informai che lo stesso Salvatore era
all’ospedale, che il bambino era moribondo e che la sua
durezza verso quella povera gente era crudeltà inumana.
Egli mi domandò chi fossi per prendermi così a cuore le
sorti di quella famiglia e quando risposi ch’ero un loro
amico, mi guardò, e con un viso cattivo disse che il mi-
glior modo di provare la mia amicizia era di pagar subi-
to il loro affitto. Sentii allora salirmi il sangue alla testa,
spero e credo che ciò avvenne per la rabbia che mi per-
vase e non per la vergogna, poichè nessuno può vergo-
gnarsi di non essere ricco. Per qualche minuto egli parlò
male dei miei poveri italiani usando le espressioni più
volgari: disse che erano una massa di sporchi e di ladri,
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che non meritavano di essere trattati come esseri umani;
che Salvatore si beveva la sua settimana di paga, che lo
spazzino gli aveva rubato dieci franchi, e che tutti ben si
meritavano la miseria in cui vivevano. Gli domandai se
questo denaro gli era urgente averlo ora, e dalla sua ri-
sposta capii che nessuna preghiera avrebbe valso.  Era
ricco, possedeva più di 50.000 franchi in denaro, mi dis-
se, e aveva cominciato con nulla. È ben triste osservare
un uomo che dal nulla è salito alla ricchezza e che gene-
ralmente  è  crudele  coi  poveri:  si  dovrebbe  pensare  e
sperare il contrario, ma purtroppo non è così.

Facendo questa visita avevo l’intenzione di usare tut-
ta la mia abilità per venire ad un accordo, ma purtroppo
non ero l’uomo più adatto a ciò. Persi il controllo di me
stesso e andai più lontano di quello che intendevo. Dap-
prima mi rispose in modo sprezzante usando volgari in-
sulti, poi gradualmente tacque, ascoltò in silenzio finchè
finii per parlare da solo sfogandomi per quasi mezz’ora.

Non servirebbe a nulla ripetere qui quello che dissi
allora; vi sono momenti in cui, benchè sembri opportu-
no sfogare il proprio risentimento in parole, non è però
mai bene metterle per iscritto. Tuttavia ricordo d’avergli
detto che il denaro che egli aveva spremuto dai poveri
era frutto del peccato; che egli doveva a questa povera
gente molto più di quanto essi dovevano a lui. E accen-
nando al crocefisso che pendeva dal muro gli gridai che
se vi era giustizia divina sulla terra, la vendetta non po-
teva mancare di raggiungerlo, e che nessuna preghiera
avrebbe avuto il potere di riscattarlo dalla punizione che
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l’attendeva, poichè la sua vita era macchiata dal peggio-
re dei peccati, e cioè, dalla crudeltà verso i poveri.

— E stai bene attento, vecchio vampiro! – gridai alla
fine con voce minacciosa. – Il tuo denaro appartiene ai
poveri,  ma il  tuo corpo appartiene al  diavolo,  e  l’ora
s’avvicina in cui egli richiederà la sua proprietà!

Mi arrestai  di colpo impaurito,  poichè il  vecchio si
abbattè sulla sedia come se fosse stato toccato da una
mano invisibile, e pallido come la morte mi fissò con
tale terrore negli occhi che mi sentii io stesso pervadere
dalla stessa sua paura. La maledizione che avevo or ora
invocato su di lui mi risonava negli orecchi con un suo-
no strano e pauroso che non riconoscevo; e mi sembrava
che lì  in quella stanza, in quel momento di silenziosa
tensione ci fosse qualcun altro oltre a noi due.

Ero tanto agitato che non ricordo come venni via di
là. Quando arrivai a casa era già tardi, ma non chiusi oc-
chio tutta la notte. Ed anche oggi ripenso con stupore
agli strani sogni ad occhi aperti che in quella notte mi
riempirono di  inconcepibile  orrore.  Sognai  che  avevo
condannato un uomo alla morte.

Quando giunsi sul posto il mattino dopo, la sciagura
mi aveva già colpito. Sapevo bene ciò che era accaduto,
benchè nessuno essere umano me l’avesse detto. Tutti
gli  abitanti  del  cortile  erano  raccolti  dinanzi  alla  sua
porta parlando concitatamente.

— Sapete, signor dottore? – mi dissero non appena
mi videro.

— Sì, lo so – risposi, e mi affrettai alla porta di Salva-
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tore. Mi chinai su Petruccio e feci finta di esaminare il
petto. Ma ascoltavo intanto senza fiatare tutte le parole
che mi diceva la donna.

Il padrone era sceso giù da loro la sera tardi, essa co-
minciò a raccontarmi. La bambina più piccola era scap-
pata via e si era nascosta dietro la sedia di sua madre, e
quando egli le aveva domandato perchè avevano tanta
paura di lui, Concetta aveva risposto, perchè era stato
tanto cattivo con la mamma. Era rimasto là a sedere sul-
la panca per lungo tempo senza dir una parola, ma non
sembrava corrucciato, almeno così era parso alla donna.
Finalmente aveva aperto la bocca per dirle di non pensa-
re all’affitto, di aspettare a pagare la prossima volta. An-
dando via, aveva lasciato una moneta di cinque franchi
sul  tavolo  per  comperare  qualcosa  a  Petruccio.  Fuori
della porta aveva incontrato Arcangelo Fusco col  suo
letto caricato su di un carrettino a mano, che si prepara-
va ad andarsene, e aveva detto allo spazzino che anche
lui poteva rimanere nel suo alloggio; gli aveva pur do-
mandato notizie sul mio conto e Fusco, che come amico
mi giudicava benevolmente, non gli aveva certo parlato
male di me. Quindi se ne era andato. Secondo quanto ri-
sultò poi dalle indagini della polizia, contrariamente alle
sue abitudini, aveva passato la sera all’osteria vicina, ed
al portinaie, guardandolo rincasare, era parso che fosse
ubriaco.

Nessuno sapeva che cosa fosse avvenuto poi, perchè
abitava solo e per paura dei ladri governava da sè la sua
casa; per tutta la notte le lampade erano rimaste accese
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in casa sua, e quando la mattina dopo nessuno lo vide
scendere e si trovò la porta sbarrata internamente, i vici-
ni cominciarono a nutrire sospetti e fecero chiamare la
polizia.

Era ancora tepido quando tagliarono la corda; il dot-
tore mandato a chiamare dalla polizia dichiarò che era
già morto da un paio d’ore. Non fu possibile scoprire
perchè si fosse impiccato. Tutto ciò che si sapeva era
che la sera precedente il padrone aveva ricevuto la visita
di uno strano signore che era stato con lui più di un’ora
e i vicini li avevano sentiti litigare. Nessuno aveva mai
visto prima lo strano signore e nessuno sapeva chi fosse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il cortile Roussel appartiene ora al fratello del morto.
Con mia grande gioia, il primo atto del nuovo padrone
fu quello di mettere in ordine le stanze in modo da ren-
derle più abitabili e poi anche di diminuire gli affitti.

La famiglia Salvatore venne via da quella casa quan-
do Petruccio morì; ma essa è ancora piena d’Italiani. Ci
capito di tanto in tanto e nonostante il gran parlare che
si fa della jalousie de metier, dei medici di Parigi, non
ho ancora trovato nessuno che abbia cercato di soppian-
tarmi presso quella clientela.
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V
RAFFAELLA

Il quadro era considerato uno dei migliori fra quelli
esposti nei saloni della mostra e il nome del giovane pit-
tore era sulle labbra di tutti.

Era sempre circondato da un gruppo di ammiratori af-
fascinati dalla sua bellezza. Ella giaceva sopra uno sfon-
do di porpora e tutt’intorno al suo corpo meraviglioso
era come irradiato dal sole di maggio della vita; vi era
ancora qualche cosa della grazia incantevole della bam-
bina nelle sue membra slanciate, e sembrava che un velo
di innocenza la proteggesse.

Chi era questa graziosa e svelta fanciulla dalla nobile
testa?

Era vero, come si mormorava, che l’originale di quel
quadro portasse il nome di una delle più grandi famiglie
di Francia, che una bellezza di alto lignaggio, del sob-
borgo di St. Germain, avesse, all’insaputa dello stesso
pittore, permesso all’artista di fissare sulla tela l’ideale
ch’egli aveva tanto cercato, ma che non aveva mai tro-
vato?

Chi era?
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Il dottore era stato un poco ad ascoltare quel mormo-
rio di lode che testimoniava il trionfo del giovane pitto-
re, quando facendosi strada lentamente fra la folla, uscì
dalla sala.

Si fermò un momento ad osservare le vetture che una
dietro l’altra percorrevano i Campi Elisi; poi attraversò
Piazza  Concordia  e  s’incamminò  pel  boulevard  Saint
Germain.

L’orologio  della  torre  suonava  le  sette  quando  egli
passò da Saint  Germain des Près,  e  allora  accelerò il
passo avendo ancora molta strada da percorrere. Svoltò
in una delle viuzze vicino al Jardin des Plantes, ed im-
mediatamente gli  sembrò di  aver lasciato dietro di  sè
Parigi.

Le strade cominciavano a diventare scure e a restrin-
gersi come vicoli, i grandi magazzini divenivano botte-
gucce ed i caffé e i bar, bettole.

Le persone ben vestite diventavano più rare, mentre
gli abiti da lavoro si facevano sempre più numerosi.

Erano quasi le otto, l’ora dell’inizio degli spettacoli
nei teatri, giù nei luminosi boulevards, ma qui gruppi di
operai si avviavano lentamente a casa dopo le fatiche di
una giornata di lavoro. Sembravano stanchi e demoraliz-
zati; il loro lavoro era arduo e pesante; già alle sei della
mattina la sirena suonava nelle fabbriche e nelle offici-
ne, e parecchi di questi operai dovevano fare un’ora di
strada per recarsi al lavoro. Qua e là sostava una figura
cenciosa che tendeva la mano per chiedere la carità; non
portava cartelli sul petto che dicessero che era divenuta
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cieca,  non diceva  nulla  della  storia  della  sua miseria:
non occorreva far ciò in questi luoghi, perchè quelli che
le davano qualche soldo erano poveri anch’essi e sape-
vano la maggior parte che cosa volesse dire aver fame.

I  vicoli  divenivano sempre  più  sporchi  e  fangosi  e
mucchi di spazzatura e di rifiuti erano abbandonati negli
immondi rigagnoli. A questo non si bada, dove vivono
soltanto i poveri.

Il dottore entrò in una vecchia casa mezzo in rovina, e
salì a tastoni fino all’ultimo gradino la scala malsicura e
buia. Una vecchia lo incontrò sulla porta: era atteso.

— Zitto, zitto – disse la vecchia mettendo un dito sul-
le labbra: – dorme. – E sottovoce la nonna raccontò che
cosa era avvenuto dal giorno precedente. Raffaella non
aveva avuto delirio durante la notte,  era stata sdraiata
quasi del tutto calma l’intero giorno, di tanto in tanto
aveva chiesto di vedere il suo bambino, e solo da poco
si era addormentata col piccolo in braccio. Desiderava,
il Signor Dottore, che la svegliasse? No, che non voleva.
Egli sedette in silenzio accanto alla vecchia sulla panca.
Erano buoni amici loro due, ed egli conosceva bene la
triste storia della famiglia.

Erano di San Germano, il villaggio situato fra le mon-
tagne, a metà strada fra Roma e Napoli, da dove vengo-
no la maggior parte delle modelle italiane.

Erano arrivati a Parigi da appena due anni insieme a
donne e a uomini del loro paese. La madre di Raffaella,
colpita da «la febbre», morì all’ospedale due mesi dopo
il loro arrivo, e la vecchia e la ragazza dovettero pensare
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ai loro casi, sole e abbandonate nella città straniera.
Così Raffaella divenne modella come tante altre.
Un giovane artista la ritrasse. Dipinse la sua bellissi-

ma testa di fanciulla e il suo giovane petto. In seguito
togliendole la povera veste, dipinse le sue snelle mem-
bra nella loro germogliante primavera, nella pace inno-
cente  dei  sensi  addormentati.  Era come l’alata  Psiche
non ancora baciata dalle labbra di Eros; era come Diana
che stanca, dopo la caccia, scioglie il suo chitone e fuori
d’ogni  sguardo umano immerge le  snelle  membra nel
lago nascosto nella foresta; era come la bella vezzosa
Driade del bosco che si addormenta nel suo letto di fio-
ri.

L’ultimo quadro era pronto.
La fama entrò nello studio del giovane artista e ne

uscì una fanciulla rovinata.
Si separarono da buoni amici, egli scrisse sul muro

con un pezzo di carbone l’indirizzo della fanciulla ed
ella andò a posare presso un altro pittore.

Così andò di studio in studio e la sua innocenza non
la protesse a lungo. Un giorno la vecchia nonna bussò
umilmente alla porta dello studio elegante e disse sin-
ghiozzando che Raffaella stava per divenire madre. – A
sì! – egli la ricordava bene la bellissima fanciulla: mise
qualche moneta d’oro nella mano della vecchia e promi-
se di fare qualche cosa per lei.

E mantenne la parola.
La stessa sera propose ai suoi colleghi di fare una col-

letta a favore del bambino di Raffaella, presumeva che
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nessuno avrebbe avuto il diritto di rifiutare. E non c’era
nessuno che avesse il diritto di rifiutare. Tutti diedero
ciò che potevano, chi più chi meno, e più d’uno vuotò la
propria borsa nel cappello che era stato fatto circolare
per il bambino di Raffaella.

Il pensiero di tutti era di pietà e di compassione per la
bellissima  fanciulla  che  aveva  avuto  una  così  cattiva
sorte. Pensavano che cosa sarebbe avvenuto di lei; essa
avrebbe potuto naturalmente continuare a fare la model-
la, ma mai più sarebbe stata come prima. Tutti gli scul-
tori erano d’accordo che la bellissima linea delle anche
non avrebbe sopportato la  prova,  e  i  pittori  sapevano
bene che la squisita delicatezza del suo colorito era per-
duta per sempre.

Certo il bambino sarebbe dato a balia in campagna e
il  denaro raccolto era sufficiente  a  tale scopo, per  un
anno intero. Non era nemmeno una cattiva idea quella di
pregare il loro amico, dottore straniero, che aveva tanta
simpatia per gl’Italiani, di volersi interessare di Raffael-
la. Egli poteva forse essere utile in parecchie future con-
tingenze. E il dottore che aveva tanta simpatia per gli
Italiani era andato spesso da Raffaella, specialmente ne-
gli ultimi tempi.

Raffaella era stata tanto ammalata, in preda al delirio
per giorni e notti intere, e quello era il primo sonno cal-
mo che faceva dopo tanto tempo.

No, assolutamente il dottore non desiderava svegliar-
la: sedeva là sulla panca vicino alla vecchia nonna, spro-
fondato nei suoi pensieri.
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Pensava alla storia di Raffaella. Non era nuova per lui
quella storia. Nel quartiere povero degli Italiani l’aveva
vista ripetersi più di una volta, l’aveva anche letta nei li-
bri abbastanza spesso e gli sembrava che quanto vedeva
accadere nella vita fosse di gran lunga più semplice e
più triste di quello che leggeva nei libri.

Nemmeno c’era nella storia di Raffaella nulla di poco
comune o di molto sensazionale, nessuna grande mani-
festazione di sentimenti di dolore o di disperazione, nes-
suna accusa, nessuna minaccia di vendetta, nessun ten-
tativo di suicidio.

Tutto era avvenuto in modo semplice e spontaneo.
Non era con la testa eretta e gli occhi fiammeggianti

che la vecchia nonna s’era presentata al vero colpevole
del peccato della ragazza, ma si era fermata sulla soglia
della porta in atteggiamento di umile rassegnazione e gli
aveva raccontato singhiozzando la sua miseria, e dopo
averlo lasciato aveva pregato la Madonna che lo ricom-
pensasse della sua bontà.

La povera vecchia aveva le sue ragioni per fare così.
Ella  non poteva portare  la testa alta  perchè la  vita le
aveva da tempo piegato il collo sotto il giogo del lavoro
giornaliero; i suoi occhi non potevano minacciare per-
chè avevano troppo spesso dovuto supplicare un pezzo
di pane. Non sapeva come accusare, perchè era sempre
stata condannata alla sottomissione; non sapeva richie-
dere giustizia perchè la vita era stata per lei una lunga
sopportazione di ingiustizie.

Il sentiero della sua vita era passato attraverso tenebre
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e miserie: aveva visto così poco la luce del sole della
vita, e le sue idee erano divenute tanto confuse sotto la
sua fronte rugosa! Era rassegnata come può essere ras-
segnata una logora bestia da soma.

E il seduttore forse non era, dopo tutto, più mascalzo-
ne di tanti altri. Aveva fatto quello che poteva per espia-
re una colpa che, dal suo punto di vista, non si poteva
considerare troppo grave; aveva provveduto per un inte-
ro anno al bambino che egli diceva di non essere suo:
che poteva far di più?

Aveva  domandato  al  dottore  se  conosceva  qualche
modella virtuosa ed il dottore gli aveva risposto di «no».
Assolutamente non conosceva nessuna modella virtuo-
sa.7

Raffaella aveva sopportato la sua degradazione come
aveva sopportato la sua povertà senza amarezze e senza
disperazioni; piangeva qualche volta, ma non accusava
nessuno,  nemmeno  se  stessa  e  nemmeno  colui  che
l’aveva sedotta.

Era rassegnata.
Gli scrittori credono che sia facile gettarsi nella Senna

o prendere una dose di laudano, mentre è una cosa mol-
to difficile.

Raffaella era una figlia del popolo, nessuna istruzione

7 Per dieci anni fui il confidente, l’amico, il medico di molte
italiane povere di Parigi, la maggior parte delle quali sono model-
le. Durante questi anni vidi e assistetti a cose terribili. Nove anni
di Roma hanno reso l’evidenza anche più conclusiva. Delle mo-
delle inglesi non so nulla e non ho nulla da dire. (N. d. A.).
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le aveva coltivato la mente con le sue ombre o le sue
luci:  era  di  natura  troppo semplice  per  pensare  a  tali
cose.

Lui,  era  stato  educato e  istruito,  aveva  proposto  di
mandare il bambino in campagna o di metterlo nei tro-
vatelli, ma ella che non aveva avuto nessuna educazione
non aveva trovato altra risposta se non quella di stringe-
re ancor più fra le proprie braccia il suo bambino.

E la nonna, che puliva le scale e trasportava carbone
tutto il giorno e che aveva da cullare il bambino per tut-
to il resto della sera, andava a dormire stanca morta, co-
gli occhi mezzo chiusi, e una cordicella legata al polso
per potere, di quando in quando, far dondolare la picco-
la culla; nemmeno poteva capire che sarebbe stato un
sollievo mandar via «la piccirella».

La luce cadde sul misero letto ed il  dottore guardò
l’ammalata. Sì, davvero, il quadro le somigliava molto:
quel giovane pittore era certamente un abile artista.

Solo che ora il viso di Raffaella era un poco più palli-
do, quell’ombra dolorosa sulla fronte probabilmente non
si vedeva nel luminoso studio dove il quadro era stato
dipinto,  quei  cerchi neri  intorno agli  occhi  non erano
forse adatti per il salon.

Ma la stessa perfezione dei lineamenti, la stessa nobi-
le espressione della testa, la stessa morbida rotondità in-
fantile della guancia, la stessa capigliatura ondulata in-
torno al bellissimo viso. Sì! era vero ciò che si diceva.
Ella portava il segno della nobiltà sulla propria fronte,
non  quella  del  sobborgo  St.  Germain,  ma  quella
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dell’Ellade; aveva i lineamenti della Venere di Milo.
Nella piccola oscura soffitta regnava una quiete per-

fetta.
Il  dottore  osservava la  giovane madre che dormiva

così tranquillamente con il suo bambino fra le braccia e
osservava la vecchia che gli sedeva al fianco sgranando
il suo rosario.

Con tristezza pensierosa scrutò nel futuro che atten-
deva quelle tre persone, e dolorosamente i suoi pensieri
errarono lungo la via che si presentava ai suoi poveri
amici.

Ah sì! Raffaella guarì presto perchè era piena della
forza della gioventù. Non fece più la modella non poten-
do abbandonare suo figlio. Non si potè sposare perchè la
sua  gente  non perdona a  una donna che  ha  avuto  un
bambino da un «signore».

Portando il bambino stretto al petto ella girò in cerca
di  lavoro,  un  lavoro  qualunque.  Le  sue  pretese  erano
molto modeste, ma le sue capacità lo erano anche più.

Non trovò lavoro.
La vecchia nonna potè  lavorare ancora per qualche

tempo: poi le forze l’abbandonarono e Raffaella dovette
provvedere il cibo per tre bocche. Gli ultimi risparmi fi-
nirono e gli abiti della festa furono impegnati. La carità
pubblica non l’aiutava perchè era straniera, e la carità
privata non arrivò mai fino a Raffaella. Dovette sceglie-
re tra l’indigenza e il battere il marciapiede. Poichè il
suo bambino era vivo, scelse l’indigenza.

La società non la ricompensò della sua scelta perchè
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la virtù soffre la fame e il freddo nei quartieri di Parigi.
Ed ella finì, come tante altre, col fare la spazzina8.

Pallido ed emaciato, il bimbo sedeva sulle ginocchia
della nonna, mentre Raffaella spazzava curva le vie per
cui passavano il piacere e la lussuria.

La povertà aveva cancellato la sua bellezza; ella por-
tava i segni del lavoro e delle privazioni. Il dolore aveva
solcato la sua fronte, ma l’impronta della nobiltà vi per-
maneva.

Levatevi il cappello dinanzi alla virtù vestita di strac-
ci. Essa è molto più grande della virtù del sobborgo di
Saint Germain.

8 Il porto di rifugio di molti naufraghi che ancora possono e
vogliono lavorare. Gli spazzini di strada a Parigi sono in gran par-
te Italiani. (N. d. A.).
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VI
MONTE BIANCO

RE DELLE MONTAGNE

Il Monte Bianco è il re delle montagne,
Lo incoronarono tanto tempo fa.
Sopra un tronco di rocce, in un manto di nubi
Con un diadema di neve.

BYRON.

NOTA. – Questa novella può sembrare piuttosto strana a chiun-
que non sia al corrente della piccola avventura che mi capitò
mentre discendevo il Monte Bianco, avventura che cominciò in
una valanga e finì felicemente in un crepaccio. Il racconto danza
allegramente sulle corde di una semplice metafora, e danza so-
pra i precipizi. Ma sono tuttora sotto l’impressione del pauroso
terrore riflesso nelle pittoresche parole del titolo, tanto ancora
ammiro il furore della possente montagna di neve, che non oso
toccare  l’argomento colla familiarità  di  un reporter.  Vedo che
qua e là ho tentato qualche spunto allegro, ma ne è causa il dolo-
re che sento al piede congelato. Quando prendo in giro il Monte
Bianco mi viene in mente un antico bassorilievo che vidi una vol-
ta a Roma e che rappresentava un piccolo Satiro sorridente che,
con una smorfia di stupore, misurava il pollice di un Polifemo
dormiente.
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L’ascensione del Monte Bianco è facile. Nessuno ten-
ta il  Weisshorn,  Dente Bianco,  o  Matterhorn,  a  meno
che non abbia occhio fermo e piede sicuro, ma tutti noi
sappiamo  che  Tartarino  di  Tarascona  salì  sul  Monte
Bianco benchè non ne raggiungesse mai la cima.

Sono indomabili e rivoluzionari questi monti giganti,
gli eroi della invitta libertà che rifiuta di essere soggio-
gata da chiunque, men che dal sole, superbi signori delle
Alpi  che  sanno  di  essere  principi  del  sangue.  Ma  il
Monte Bianco è il Re incoronato dalle Alpi. Vi fu un
tempo in cui era stizzoso e crudele, ma invecchiando è
divenuto di cuore più gentile, ed ora, come un venerabi-
le patriarca,  canuto Carlomagno, siede guardando con
maestosa calma i suoi tre regni.

Bonariamente  egli  permette  che  i  lillipuziani  si  ar-
rampichino sui gradini di lucido marmo che conducono
nella sua cittadella, e con regale ospitalità lascia che vi-
sitino il suo castello brillante di ghiaccio.

Ma quando i giorni d’estate cominciano ad oscurarsi
verso l’autunno, egli va a dormire nel suo bianco letto
reale sotto un baldacchino di nubi. E allora non vuol es-
sere disturbato, il vecchio Re.

No, non vuole essere disturbato; lo sapevo bene. Mi
ero rivolto ai suoi fiduciari e mi avevano detto che era
troppo  tardi  per  un’udienza;  il  Re  non  riceveva  a
quell’ora. Ero venuto di lontano col sacco da montagna
sulle spalle, la testa piena di meravigliose storie sul pa-
lazzo  tanto  decantato,  e  ansioso  di  vedere  il  superbo
vecchio re dei monti.
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Abbastanza seccato, mi aggirai per un poco intorno ai
cancelli del castello masticando fra i denti anatemi so-
cialisti.

Avevo letto giornali radicali per tutta l’estate e non
potevo tollerare di essere trattato in modo così poco ri-
guardoso.  «È  destino  dei  grandi  di  dover  subire  lo
sguardo di occhi curiosi, e infine non potrò che essere
rimandato indietro» pensai fra me. E via, me ne andai su
con due seguaci. Forse il passo fu poco cerimonioso da
parte mia, ma non sono abituato a praticare l’etichetta
convenzionale di corte.

L’Estate,  la  bella  figlia della valle,  mi accompagnò
per un tratto. Dapprima ci si arrampicò su per i pendii
abbastanza agilmente, piantando bene il piede nelle fen-
diture della roccia; ma si capiva che essa non condivide-
va il mio desiderio ardente di salire fin lassù a fare la vi-
sita regale. Mi ero vestito degli abiti di corte per presen-
tarmi  dinanzi  al  monarca  grigio  di  ghiacci,  calzando
scarponi chiodati, ghette da neve, e bastone da pellegri-
no dalla punta di ferro, ma essa, poverina, non era pro-
prio per niente attrezzata per tale viaggio! Il vento sco-
teva e batteva la sua vestina intessuta di foglie e i sassi
aguzzi tagliavano le sue scarpette di velluto verde ador-
ne di campanule e di non-ti-scordar-di-me. Ma non si
diede per vinta tanto facilmente. Prima si fasciò i poveri
piedi di soffice muschio; poi si rappezzò la vestina con
foglie di felci e di ginepro, e benchè avesse le dita irrigi-
dite dal gelo, riuscì con grazia ed eleganza ad intessere
fra di loro un po’ di minuscole campanule di erica.
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E così arrivammo fino alla sommità di una roccia, e lì
sulla cima ecco Cerbero, il feroce guardiano del castel-
lo, che abbaiava e mugulava, e scuoteva furiosamente la
pelliccia artica facendo volare tutt’intorno enormi fioc-
chi bianchi. Non ho mai avuto paura dei cagnacci rin-
ghiosi e perciò salutai il vecchio Boreale col suo nome e
gli domandai nella nostra lingua se non mi riconosceva,
lui, il guardiano della casa della mia infanzia. Mi rico-
nobbe anche troppo e mi si avventò addosso a precipi-
zio: mi piantò le due zampe sul petto con tal forza che
quasi mi fece precipitare giù dalla roccia, e con la lingua
di gelo mi leccò il viso con tanta furia da togliermi quasi
il respiro. Poi ad un tratto, nel bel mezzo della sua ami-
chevole espansione, mi morsicò il naso, e, quel che è
peggio, quasi me lo staccò dal viso. L’ho sempre detto
io, non si è mai guardinghi abbastanza quando ci si tro-
va davanti a cani singolari! Se c’è uno che è appassiona-
to di cani sono proprio io, ma non sapevo in qual modo
trattare quel cagnaccio, perciò cercai di affrettare la mia
salita. Evidentemente egli credette di far parte della mia
compagnia  perchè  ci  seguì  brontolando  e  ringhiando!
Ma l’Estate, poverina, s’impressionò e confessò che non
osava  più  proseguire.  Allora  ci  lasciammo:  essa  con
passo leggero e gioioso se ne ritornò giù fra il verde dei
prati alpini, ed io, ravvolgendomi sempre più nel man-
tello, continuai la salita. Alcuni abeti si fecero pure co-
raggio e, aggrappandosi al granito rugoso con braccia
nodose, ci seguirono su per le rocce. L’aspro sentiero di-
veniva sempre più ripido e scosceso, e le file del ver-
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deggiante corpo di guardia che avanzava con me si as-
sottigliavano sempre più, finchè a un certo punto anche
l’ultimo di  essi  si  fermò sotto  il  riparo di  una roccia
sporgente. Domandai se non volevano venire un poco
più avanti, ma essi, scotendo la bianca testa mi augura-
rono il buon cammino. E sempre più profondamente pe-
netrava il gelo della morte entro le vene della montagna,
e sempre più lentamente batteva il cuore della Natura, e
sempre più in alto saliva il mio passo ferrato. Ed ecco
che trovai lassù l’ultimo simbolo dell’Estate, il corag-
gioso piccolo fiore delle altitudini montane, bello come
il suo nome, l’Edelweiss! Era proprio solo coi piedi nel-
la neve; non vi era alcun essere vivente a tenergli com-
pagnia, e tuttavia era tutto elegante nella sua vestina di
lana grigia orlata di perle di ghiaccio, e guardava fiera-
mente in  faccia  al  sole.  Anch’esso  aveva un compito
lassù e pensai quanto era grazioso benchè vestito sem-
plicemente del suo abito casalingo, povera piccola Ce-
nerentola  fra  le  belle  figlie  dell’Estate  fiorenti  laggiù
nella valle.

Ora mi trovavo sui confini del regno dell’Eterno In-
verno, e con passo fermo oltrepassai il fosso dei gelidi
ghiacciai che circondavano la cittadella del re del gelo.
Quivi regnava un disperato silenzio e ben sentii dentro
di me che stavo per avvicinarmi ad un vero monarca.
Vagai attraverso le sale deserte del castello, sul cui can-
dido abbagliante tappeto nessun piede umano era mai
passato, sotto le volte del tempio brillanti di cristalli, at-
traverso le quali l’organo tonava come il mugghio di un
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fiume sotterraneo fra gli alti  colonnati le cui sommità
nascoste nelle nubi sostenevano il firmamento.

Raggiunsi così la torre più alta del castello. La tortuo-
sa scala che conduceva lassù era scomparsa, ma noi non
ci perdemmo d’animo e con la scure da ghiaccio e le ro-
buste corde assalimmo il nido dell’Aquila Reale.

Ed eccomi faccia  a  faccia  col  Re dei  Monti!  Sulla
fronte del Gigante stava il brillante diadema del sole, ed
uno splendore di porpora ed oro, impossibile a descrive-
re, circondava il suo mantello regale. Nessun’eco delle
valli disturbava il suo superbo riposo: triste e raccolto
nella sua pace isolata, egli sedeva lassù spaziando con lo
sguardo sul suo regno silenzioso. In silenzio il suo corpo
di guardia stava rigido intorno al suo trono, alti granatie-
ri  con l’armatura di  ghiaccio dai  riflessi  d’acciaio sul
petto di granito, e l’elmo crestato di nubi sul capo bian-
co di  neve.  Ben conoscevo la  fisionomia di  alcuni  di
loro, e salutai con riverente rispetto i giganti chiaman-
doli col loro nome, Schreckhorn, Wetterhorn, Finsteraa-
rhorn, Monte Rosa, Monviso, e lei, simile a Diana, la
vergine guerriera con la visiera abbassata sul bellissimo
viso immacolato e la veste bianca di neve, la Jungfrau!
Ed il mio sguardo si posò a lungo sul superbo guerriero
ritto laggiù, simile ad un Achille nella sua armatura for-
giata dagli dèi, imporporata di sangue, il Matterhorn

Ma ad un tratto il viso del monarca si oscurò ed una
nube nera calò sulla sua fronte. Si levò la corona, sicchè
i riccioli bianchi si sciolsero al vento, e, senza degnarsi
per niente di ricordare la nostra presenza, si mise in te-
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sta  il  berretto  da  notte.9 Comprendemmo  allora  che
l’udienza era finita.

Ma doveva essere un buon dormiente davvero per po-
ter dormire in mezzo a quel frastuono, pensammo, poi-
chè tutto intorno a noi cominciò a levarsi un fracasso in-
fernale. La tempesta urlava sopra le nostre teste con tale
furore da farci temere che il tetto del castello potesse ro-
vesciarsi su di noi, e Boreale ululava alle nostre calca-
gna come un lupo affamato. Ci affrettammo a ritornare
sui nostri passi attraverso il palazzo che si andava oscu-
rando; attraversammo cortili deserti ove mani misteriose
avevano cancellato  ogni  traccia  del  nostro  sentiero,  e
vasti saloni regali, tristi come camere di morte nei loro
bianchi drappeggi; passammo sotto volte lungo le quali
l’organo ululava come fosse il giorno del Giudizio. Ma
sembrava ci fosse qualche cosa di strano in quelle vec-
chie sale del  castello:  cominciai  a temere che fossero
abitate dagli spiriti. Si sentivano lamenti e gemiti; una
risata  stridula  e  sprezzante  echeggiò  improvvisamente
nell’aria, e intorno a noi volarono lunghe ombre fasciate
di  bianco; non si  capiva bene che cosa fossero,  forse
fantasmi della montagna.

Finalmente raggiungemmo una grande spianata nella
Le Grand  Plateau,  ma l’avevamo appena  attraversata

9 Il  met  son bonnet è  la  comune e  abbastanza  caratteristica
espressione usata dalle guide per indicare la piccola nube che im-
provvisamente copre la sommità del Monte Bianco, sicuro presa-
gio di tempesta. Si vede molto bene da una certa distanza. (N. d.
A.).
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per metà quando sentimmo uno scoppio di cannone dila-
niare l’aria. Alzai lo sguardo e vidi il fumo bianco che
danzava giù dal Mont Maudit e una intera montagna di
proiettili si precipitava a valle su di noi colla velocità di
una valanga.  Sapristi! esclamammo, e  via  colle  ali  ai
piedi.  Poi si  udì  uno schianto come se il  tuono fosse
scoppiato sopra la nostra testa, la roccia si spalancò sot-
to i nostri piedi ed io precipitai giù in un abisso inferna-
le. Tutto tacque subitamente e mi sentii preso dal freddo
della morte.

Ma l’istinto di conservazione mi svegliò dal mio tor-
pore e mezzo intontito mi alzai  a  sedere nella bara e
guardai intorno. Nello stesso istante uno dei miei com-
pagni uscì fuori dal sudario che lo ricopriva: e allora,
con l’aiuto della scure da ghiaccio spaccammo il coper-
chio che era già stato inchiodato sopra il corpo del mio
terzo compagno. Con grande nostro stupore scoprimmo
che non eravamo affatto morti. Ci trovavamo seduti in
una prigione sotterranea in attesa del processo, ma era-
vamo già tutti convinti di trovarci proprio nella cella dei
condannati a morte. La luce del giorno ci arrivava attra-
verso una stretta spaccatura che si profilava sopra le no-
stre teste e  vicino a noi si  spalancava la bocca di  un
enorme baratro:  ci sembrava di  trovarci  nelle prigioni
Mamertine di Roma. Ci avanzava il tempo per meditare
su molte cose. Protestare era inutile. Maledire il nostro
destino altrettanto inutile; tutto ciò che potevamo spera-
re di meglio era che i nostri giudici sbrigassero al più
presto possibile le formalità burocratiche.
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Di tanto in tanto un bianco fantasma sbirciava attra-
verso l’apertura e con un sorriso di scherno buttava giù
enormi mucchi di neve, e poi filava via sopra le nostre
teste. «Siete ancora i Signori della Terra, voi, piccoli mi-
serabili microbi umani?» essi urlavano così forte che la
terra tremò ancora. Noi stringemmo i denti e non profe-
rimmo parola. Alla fine montai sulle furie e urlai di ri-
mando che anch’essi non erano che microbi. Guardai i
miei compagni e tutti e tre facemmo una smorfia come
per dire che bello ci pareva lo scherzo, ma il ghigno si
arrestò a metà strada poichè i muscoli del viso si erano
irrigiditi nei nostri visi resi paonazzi dal gelo. Ma i fan-
tasmi tuttavia sembrarono impauriti, ed io, chiamando a
raccolta tutto il  mio coraggio, continuai a gridare che
era perfettamente inutile che si dessero tante arie; che
c’era qualche cosa di più alto del Monte Bianco stesso,
e feci segno a una stella che proprio in quel momento ci
sorrise  attraverso  la  grigia  inferriata  di  nebbia  della
spaccatura.

Mi erano appena uscite le parole di bocca che i fanta-
smi scomparvero ad uno ad uno ed alla luce della sera
stellata  vedemmo  che  essi  erano  stati  trasformati  in
enormi blocchi di ghiaccio che, spinti dalla valanga, si
erano  fermati  proprio  sull’orlo  del  crepaccio.  Magia,
nient’altro che magia! Ma non fu la magia che ci salvò
quella volta, fu qualcosa d’altro: quel qualche cosa ch’è
anche più alto del Monte Bianco!
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VII
SERRAGLIO

Per pochi giorni soltanto!!!
BRUTO, IL LEONE DELLA NUBIA, TIGRI, ORSI, LUPI,

L’ORSO POLARE

SCIMMIE, IENE

ed altre interessanti bestie.
Il Domatore dei leoni chiamato il

RE DEI LEONI

entrerà nella gabbia dei leoni alle ore 6.
Per pochi giorni soltanto!!!

I monelli si trattengono ancora un poco davanti al ba-
raccone, benchè il freddo sia intenso questa sera, perchè
il Re dei Leoni si è già mostrato due volte cogli stivali
da cavallerizzo ed il petto coperto di decorazioni, ed an-
che perchè si sentono distintamente i ruggiti delle bestie
feroci che stanno entro la tenda.

Sarebbe davvero un peccato perdere uno spettacolo
come questo; volete che entriamo anche noi?

È proprio la moglie del Re dei Leoni questa signora
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che vende i biglietti e che noi ammiriamo con tutta la
deferenza dovuta al suo grado. Porta grossi braccialetti
d’oro attorno ai polsi robusti e in giro al berretto di pelo
brilla una magnifica doppia catena d’oro. Ma le povere
scimmiette che posano, incatenate, sul loro trespolo ai
lati di questa signora, con una cinta di cuoio stretta al
ventre, le poverine non portano nessun berretto di pelo.
Hanno il viso paonazzo dal freddo e, quando saltano su
e giù dal trespolo per riscaldarsi un poco, i monelli rido-
no e la gente del mercato si ferma a guardarle, povere
inconsce pagliacce del circo messe lì apposta per attirare
la gente a vedere le torture degli altri loro compagni di
cattività.

Il baraccone è stipato, ed è illuminato da tante fiam-
me a gas che rendono l’aria irrespirabile. Lo spettacolo
è già incominciato e gli spettatori seguono da una gab-
bia all’altra un negro il quale, accennando con un basto-
ne i prigionieri dietro le sbarre, ne dice con monotona
cantilena l’età, il paese d’origine e la colpa di aver vis-
suto quella vita che Natura aveva insegnato loro a vive-
re.

Ho visitato parecchie volte questo circo e so a memo-
ria la descrizione del negro. Permettete dunque che vi
mostri io gli animali.

Ecco, qui in questa gabbia, pensoso sul suo ramo, voi
vedete  il  più superbo rappresentante  del  mondo degli
uccelli, l’«Aquila Reale, di tre anni, catturata giovanissi-
ma». Avrete già sentito parlare di questo rapace dalle
ampie ali che si libra maestoso al di sopra delle monta-
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gne nevose. Vive lassù fra le nubi splendidamente solo,
solo come l’anima dell’uomo. Si costruisce il nido fra
rocce inaccessibili, ed i precipizi difendono i suoi picco-
li dalle insidie nemiche. «Catturato giovanissimo», ciò
vuol dire che il nido fu saccheggiato, la madre uccisa da
una fucilata mentre si precipitava strillando a difendere
il suo piccolo aquilotto, e il calcio di un fucile spezzò
l’ala del giovane principe mentre si difendeva per ricon-
quistare la sua libertà minacciata. Da allora, esso è qui
fermo su questo ramo; durante il giorno dorme, ma tutte
le notti, eterne come una vita, egli è ben desto e quando
sotto la tenda tutto è silenzio si sente un pauroso lamen-
to venire dalla sua gabbia. «Ha tre anni», ma non è lui
quello che merita la nostra maggiore pietà poichè non
avrà ancor molto da vivere; l’Aquila Reale non vive a
lungo in prigionia.

Ed ecco qui un «Orso». La sua gabbia è così stretta
che non può nemmeno camminare su e  giù;  è  seduto
sulle zampe posteriori mentre sembra che sia in piedi, e
dondola tristamente da un lato e dall’altro il capo pesan-
te. Se gli offrite un pezzo di pane schiaccia il naso con-
tro le sbarre e pian piano con gran cura prende il dono
dalle vostre mani. Ha il naso martoriato dall’anello di
ferro che una volta gli facevan portare, gli occhi infiam-
mati  e  lagrimosi per l’eccessiva luce delle  lampade a
gas;  ma  non  hanno  uno  sguardo  cattivo  questi  occhi
gentili  e  intelligenti  come  quelli  di  un  vecchio  cane.
Ogni  tanto  si  aggrappa  alle  sbarre  colle  sue  possenti
zampe e scuote inutilmente la gabbia, e tanto la scuote
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che i  porcellini  d’India  che  stanno al  disotto  corrono
avanti e indietro impazziti di terrore. Oh, sì, scuoti pure
la tua gabbia, vecchio Bruin! Le sbarre sono d’acciaio,
molto più forti delle tue grosse zampe; tu non uscirai più
di lì, e dovrai morire nella tua prigione. Tu sei un peri-
coloso animale da preda: vivi di bacche e di frutta e a
volte, se sei minacciato dalla fame, ti sgranocchi una pe-
corella.  L’Onnipotente  Iddio  non  seppe  far  di  meglio
che insegnarti queste cose; ma senza alcun dubbio Egli
agì da sconsigliato e tu meriti il massimo biasimo: sol-
tanto l’Uomo ha diritto di riempirsi la pancia.

Venite a vedere questa «Iena». Il negro la sveglia con
un colpo di scudiscio e l’animale tremando si va ad ac-
cucciare nell’angolo più lontano della gabbia, mentre il
negro spiega agli spettatori che la iena è nota per la sua
vigliaccheria. La iena non osa assalire in campo aperto,
e perfidamente attacca il prigioniero che non può difen-
dersi che gli indigeni hanno abbandonato nella foresta
coi piedi e le mani legate; o assale la bestia da soma che
la  carovana  ha  abbandonato  sfinita  nel  deserto  dopo
aver caricato su di un altro animale il peso che essa non
poteva più portare. Il negro spinge cautamente il basto-
ne dalla punta di ferro nell’angolo dove la iena cerca di
nascondersi, e gli spettatori convengono tutti che l’ani-
male, visto così col corpo inarcato, accucciato e gli oc-
chi irrequieti, dà un’esatta impressione di perfidia e di
vigliaccheria. Pochi di questi spettatori hanno mai visto
una iena prima d’ora, ma essi hanno visto dorsi ricurvi e
occhi irrequieti. Neanche i morti lascia in pace la iena,
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dice  il  negro,  e  gli  spettatori  disgustati  distolgono  lo
sguardo da così abbietto animale.

Qui potete ammirare l’«Orso Polare». Il suo nome è
stampato a caratteri cubitali, fuori, sugli avvisi; ed esso
merita davvero tale distinzione poichè le sue torture su-
perano forse quelle di tutti gli altri animali. L’Orso Pola-
re è un altro pericoloso animale da preda; si diverte a
pescare un po’ di pesce per suo conto lassù nel Nord,
dove gli uomini si danno un gran da fare per distruggere
le  balene  con  la  dinamite.  Le  orrende  sofferenze
dell’animale non hanno bisogno di commenti: andiamo,
avanti.

Una piccola «Scimmia del Sud Africa» ed un coniglio
vivono insieme nella gabbia che segue quella dell’Orso
Polare.10 La scimmietta è stanca a morte di andar sempre
su e giù dalle sbarre della gabbia e l’altalena che pende
sopra il suo capo non la diverte più. Siede triste sul pa-
vimento della sua prigione ricoperta  di  paglia,  in  una
mano tiene una carota mezzo appassita che volta e rivol-
ta per vedere ancora se da tutti i lati ha la stessa appa-
renza poco invitante, e coll’altra mano gratta mestamen-
te la schiena del coniglio. Di tanto in tanto la sua atten-
zione si risveglia, lascia cadere la carota, esplora atten-
tamente con tutte due le mani qualche punto sospetto
della magra schiena del compagno, gli strappa qualche
ciuffo di  peli  che esamina attentamente.  Ma si  stanca

10 Forse voi non sapete che nei circhi si usa tenere un coniglio
nella gabbia della scimmia perchè l’uno riscaldi l’altra. (N. d. A.).
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presto anche del coniglio e non sa più cosa fare. Si volta
a guardare nella paglia, ma non c’è niente che l’interessi
all’infuori della carota; guarda intorno i muri nudi e lisci
della sua gabbia, ma neanche lì c’è niente d’interessan-
te. E allora non trova altro da fare che saltare ancora, per
la centesima volta in un’ora, sulla sua altalena, per poi
saltar subito giù a sedersi ancora vicino al coniglio. Gli
spettatori questi salti li chiamano di gioia, ma la povera
scimmietta sa quanta gioia vi sia a farli.  Il  coniglio è
rassegnato. La cattività di generazioni e generazioni l’ha
istupidito, il desiderio di libertà è scomparso da secoli
nella sua testa degenerata di coniglio. Non spera nulla,
ma non desidera nulla. Non ha passione per la compa-
gnia; non è per niente adatto a divertire il suo irrequieto
amico; ed inoltre non capisce la situazione. Ma egli ri-
compensa come meglio può la scimmia amica, per i pic-
coli servizi che essa gli rende. E quando il gas si spegne
e la fredda aria della notte entra nella tenda, allora l’ani-
male del Nord presta la sua pelliccia alla tremante amica
del Sud, e accucciati uno accanto all’altro attendono il
sorgere del nuovo domani.

L’abitante di quella gabbia nell’angolo laggiù non è
stato nemmeno accennato sul cartellone esposto fuori.
In questo momento non si vede: forse dorme nella sua
scura piccola stanza da letto; ma chiunque vede quella
ruota di filo di ferro capisce che l’inquilino della gabbia
è uno scoiattolo. Non capisco proprio che ci stia a fare
in un circo, perchè su questo punto l’educazione zoolo-
gica del pubblico non ha bisogno di essere illuminata:
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noi tutti sappiamo cosa sia uno scoiattolo. La gente su-
perstiziosa del mio paese dice che se uno scoiattolo vi
attraversa il sentiero è cattivo presagio. Non so di dove
abbiano presa tale superstizione, forse da uno scoiattolo,
poichè lo scoiattolo crede esattamente la stessa cosa se
un uomo attraversa il suo sentiero; e purtroppo ha ben
ragione di crederci. Io invece ho sempre ritenuto che sia
una fortuna  incontrare  uno  scoiattolo.  Spesso,  mentre
vagabondavo nei boschi e mi fermavo di tanto in tanto
ad ammirare con gioioso stupore le meraviglie della fia-
besca natura, potei vedere di sfuggita il piccolo, agile,
snello animaletto dondolarsi da un ramo frondoso, sog-
guardare cauto fuori dal suo piccolo nido di sterpi per
vedere se qualche scolaro si nascondeva sotto una pian-
ta. «Vieni fuori, piccolo amico», dicevo allora in lingua
di  scoiattolo;  «è  proprio  vero  che  non  sono  divenuto
quel pessimo uomo che tutti credevano sarei divenuto
quando ero a scuola; grazie a Dio, ho almeno imparato a
sentire una tenera simpatia per te e per i tuoi simili».

Purtroppo, non ci insegnavano queste cose a scuola ai
miei tempi; allora si scambiavano uova di uccelli con
francobolli vecchi; allora si uccidevano gli uccellini con
fucili grossi come noi; ed ora chi se ne sente il coraggio
si faccia avanti a negare la dottrina del peccato origina-
le. Eravamo crudeli cogli animali, come sono tutti i sel-
vaggi. E tento ora come meglio posso di espiare i delitti
di cui allora mi resi colpevole. Ma una cattiva azione
non perisce mai; e ricordo macchie di sangue su dita in-
fantili, che arrugginirono in macchie di vergogna nei ri-
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cordi d’infanzia dell’uomo. A mia vergogna debbo con-
fessare che ho ucciso tanti uccellini, e tanti altri ne ho
tenuti in prigione: son dolente di dover anche confessare
di  aver  ucciso  uno scoiattolo,  di  averne  perfidamente
saccheggiato la casa, e di aver imprigionato i suoi picco-
li in una gabbia come quella che ci sta dinanzi.

Ecco,  guardate!  ora  il  piccolo  scoiattolo  esce  dalla
sua stanza da letto e comincia a far girare torno torno la
sua gabbia di rete metallica. Ha fatto tale gioco migliaia
e migliaia di volte e tuttavia lo fa ancora una volta. Sì, è
proprio  carino!  Quando  rimanevo  estatico  dinanzi  al
mio piccolo scoiattolo che correva e correva entro la sua
gabbietta rotante proprio così come fa questo ora, e a un
certo punto la gabbia girava tanto rapidamente che non
potevo più distinguerne le sbarrette, pensavo allora che
fosse un divertimento magnifico. Ma ora so bene perchè
corre e si affanna; corre sperando di raggiungere la li-
bertà; e corre finchè ha forza poichè neppur esso vede
ormai più le sbarre della sua gabbia girante. Corre forse
per un miglio e tuttavia si trova sempre allo stesso punto
rinchiuso nella stessa prigione. Questa semplice inven-
zione è quasi diabolicamente perfida; è la ruota di Iscion
nel Tartaro del dolore in cui l’umanità ha esiliato gli ani-
mali.

Eccoci ora al «Lupo della Siberia». Il  lupo, tutti  lo
sanno, è un animale selvaggio pericolosissimo. Quando
il freddo è molto intenso e la neve molto alta, i lupi si
avvicinano alle abitazioni dell’uomo, e riuniti in gruppi
famelici rincorrono ogni slitta che incontrano: in qual-
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che raro caso hanno osato perfino assalire i cavalli. Noi
tutti abbiamo letto la terribile avventura del contadino
russo che andava a casa attraverso i campi di neve de-
serti: a un tratto sentì l’ansimare dei lupi dietro la sua
slitta, vide brillare i loro occhi nella notte buia, e per
salvare la propria vita dovette buttar loro uno dei suoi
bambini.

Il negro vi dirà che la bestia feroce chiusa in questa
gabbia è stata catturata quand’era piccina naturalmente,
la madre lupa fu uccisa mentre tentava di salvare il suo
piccolo.

Il pavimento della gabbia è lucido come un  parquet
per il continuo andare su e giù del prigioniero che non
conosce riposo. Va avanti e indietro con la testa china
come in cerca di un’uscita per scappare. Non la troverà
mai; morirà dietro quelle sbarre così come nella sua ter-
ra natia i prigionieri muoiono in catene.

Il  grosso «Pappagallo» lassù nel suo trespolo mette
un raggio di sole in questa scena desolante. Non occorre
che io ve lo descriva poichè voi conoscete bene la sua
specie. Sembra che questo venga dal Nuovo Mondo, ma
si incontrano molti pappagalli anche nel Vecchio Mon-
do. È un favorito dell’uomo che si trova in quasi ogni
casa. Non è un uccello triste; non sente la catenella lega-
ta al suo piede, e non ha mai saputo di essere nato con le
ali. Non è disturbato da alcuna attività cerebrale; man-
gia, dorme, si  rassetta il  mantello di  piume dai  colori
sgargianti  e  chiacchiera  continuamente  da  mattina  a
sera. Se lo lasciate solo tace, perchè non sa ripetere altro
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che quello che hanno detto altri prima di lui, e ripete con
tanta abilità che spesso, quando sento qualcuno chiac-
chierare, debbo domandarmi se è un essere umano o un
pappagallo...

Quell’animale laggiù magro, striminzito, che ci guar-
da con occhi dolci e tristi, è il «Camoscio Svizzero». È
una rarità trovarlo in un circo, poichè, come ben sappia-
mo, il camoscio normalmente si strugge tanto durante il
primo anno di  cattività  da morirne.  Guardando quella
povera bestia sento un senso di oppressione al cuore che
non potete immaginare. Ho respirato anch’io l’aria pura
delle alte montagne e capisco perchè la poverina in pri-
gionia se ne muoia. Erano altri tempi quelli, povero ca-
moscio prigioniero, quando tu girovagavi nei prati alpini
fra rododendri e mirtilli; quando lassù in alto sopra un
precipizio, una volta vidi la tua svelta figura profilata
sullo sfondo del luminoso cielo azzurro! Non occorreva,
no, a te, un alpenstock per arrampicarti fin lassù, dove
io ammiravo il gioco aereo delle tue snelle e agili gambe
fra le rocce. Fin lassù nel regno dei ghiacci tu ci condu-
cevi, in alto sui pendii del Monte Rosa ove il mio im-
pacciato piede umano seguiva le orme delle tue piccole
scarpe da montagna. Oh, sì, erano altri tempi quelli, po-
vero prigioniero! Erano tempi diversi quelli, tanto per te
che per me, ed è meglio non parlarne più.

Quello  scimmione  robusto  e  muscoloso  che  vedete
laggiù è un «Babbuino». «Maschio vecchio dell’Abissi-
nia» è scritto sotto la sua gabbia. Se ne sta seduto, assor-
to, tenendo una paglia fra le dita. Di tanto in tanto dà
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una rapida occhiata intorno, e potete essere certi che non
è così distratto come sembra. Ha l’occhio intelligente,
ma cattivo; il suo possessore è un candidato alla razza
umana! Quando il negro si avvicina alla sua gabbia, la
bestia gli mostra una fila di denti non molto dissimili da
quelli del negro stesso; la rassomiglianza familiare fra le
due facce è realmente straordinaria. Il negro avverte il
pubblico di non stringere la mano rugosa che il babbui-
no porge attraverso le sbarre. Gli dò sempre una zolletta
di zucchero in più da quando mi raccontò che lo scim-
mione morse il  dito di  una vecchia che lo  stuzzicava
colla punta dell’ombrello nella pancia. Di più lo guardo
con ammirazione perchè viene da una famiglia illustre:
chissà  che  non  sia  uno  sfortunato  discendente  di
quell’eroico babbuino che Brehm incontrò una volta in
Abissinia? Certo il negro non conosce questa avventura,
perciò posso anche raccontarvela. Un giorno mentre il
grande naturalista tedesco viaggiava in Abissinia, si in-
contrò con una truppa di babbuini che, forse diretti ver-
so  qualche  roccia  più  in  alto,  marciavano  lungo  una
stretta gola. Gli ultimi babbuini non erano ancora emersi
dalla gola quando i cani di Brehm e dei suoi compagni
si  precipitarono avanti  e  sbarrarono loro il  passaggio.
Alla vista del pericolo, gli altri bestioni che avevano già
raggiunto  la  roccia,  discesero  in  massa  a  difendere  i
compagni emettendo urla così terribili che i cani si ri-
trassero  spaventati.  Tutta  la  truppa  dei  babbuini  filò
quindi via in perfetto ordine, quando i cani vennero di
nuovo aizzati contro di loro; tuttavia gli scimmioni riu-
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scirono a raggiungere sani e salvi le loro rocce, meno un
scimmiotto di  circa sei mesi che era rimasto indietro;
venne subito circondato da tutti i cani che gli si avventa-
rono contro a bocca spalancata,  ma l’animale urlando
spaventato si rifugiò sopra un grosso masso. Allora un
enorme scimmione scese dalle rocce una seconda volta,
si avanzò fino al sasso dove il piccolo stava accovaccia-
to, gli battè amorevolmente sulla spalla lo tirò giù, e lo
portò via con sè passando trionfalmente dinanzi al naso
dei  cani  che  rimasero  tanto  sorpresi  da  non  pensare
nemmeno ad assalirlo.

Non occorre  aver  letto  Darwin per  proclamare  che
questo babbuino fu un eroe.

Ho osservato che anche spettatori di cuore gentile non
sembra che provino molta compassione per le scimmie
prigioniere. La scimmia in un circo fa la stessa parte che
Don Chisciotte  nella  letteratura:  l’osservatore  superfi-
ciale  considera  l’una  e  l’altro  soltanto  come elementi
comici e si contenta di ridere. Ma l’osservatore profon-
do sa bene che quella vita segregata della scimmia non è
per essa che una tragedia, così come il libro immortale
di  Cervantes non è  che una malinconica epopea.  Egli
sente con tenera emozione una simpatia crescente me-
scolarsi al suo pietoso sorriso di mano in mano che li
conosce meglio, questi due tipi antichissimi: Don Chi-
sciotte l’ingenuo aspirante eroe che si è attardato sulla
scena quando l’epopea cavalleresca se n’era andata da
un pezzo nel crepuscolo del misticismo medioevale; e lo
scimmione, il fantasma che sorge dal mondo animale or-
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mai lontano, nel cui viso peloso già appare l’alba della
formazione del Primo Uomo.

Questo babbuino a voi forse sembrerà molto brutto:
ma sappiamo che la definizione della bellezza fisica è
un fatto squisitamente individuale, ed è molto probabile
che esso, dal suo punto di vista, trovi noi molto brutti.

Non si può far a meno ogni tanto di sorridere, quando
si sta a guardarlo: cercate almeno a non farvi scorgere,
poichè, come tutte le scimmie, si arrabbia se ci vede ri-
dere di lui. Questo vecchio babbuino è molto infelice,
perchè essendo dotato di una maggior quantità di mate-
ria cerebrale che non gli altri animali del circo, la sua
capacità  di  sofferenza  è  maggiore;  noi  tutti  sappiamo
che il dolore è una funzione cerebrale. Esso solo capisce
quanto sia disperata la sua situazione, e la sua irrequie-
tudine cerebrale non gli concede nemmeno quella par-
ziale capacità di dimenticare che è concessa a tanti altri
suoi compagni di prigionia.

Ma in compenso ha una qualità che agli altri animali
manca,  ed  è  il  possesso  di  tale  qualità  che  lo  salva
dall’ipocondria: è il senso del comico. Tutti coloro che
hanno avuto occasione di vedere le scimmie in compa-
gnia,  per  esempio  nella  casa  delle  scimmie allo  Zoo,
avranno potuto constatare che la scimmia è di natura co-
micissima. Questo senso del comico non abbandona la
scimmia nemmeno quando è chiusa in solitaria prigio-
nia. E qualche volta dopo essere stato un po’ a guardare
le mosse comiche di questo vecchio babbuino, mi sono
involontariamente domandato se non si prendesse gioco
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di me...
Il  negro ha finito la sua spiegazione, ed è l’ora del

pezzo sensazionale della serata. Gli spettatori si affolla-
no dinanzi alla gabbia del leone, dividendo la loro am-
mirazione tra Bruto il leone della Nubia, e il domatore
inerme che sta per entrare nella gabbia. Egli butta via la
giubba ed eccolo dinanzi a noi in tutto il suo splendore:
calzoncini rosa, il petto dagli alamari dorati coperto di
decorazioni, anche queste forse provenienti dalla Nubia.
È piccolo di  statura,  come Napoleone,  ed  il  continuo
contatto  con le  bestie  feroci  ha  dato  al  suo viso  una
espressione grossolana e repellente. Puzza di brandy, per
contrastare il lezzo della gabbia, e i capelli impomatati
si arricciano sulla sua fronte bassa e sfuggente. Il negro
gli porge una frusta; il solenne momento è giunto. Il Re
dei Leoni, carponi, entra superbamente nella gabbia, e
superbo schiocca la frusta sul mezzo addormentato Bru-
to. Il leone si alza con un cupo ruggito, e costeggiando
le pareti, comincia a girare nella gabbia. Superbo, il Re
dei Leoni stende la frusta per terra e Bruto, obbediente
come un cagnolino, la salta annoiato.

Superbo il  negro porge al suo padrone il  cerchio, e
Bruto stanco e seccato vi salta attraverso. Bruto è stizzi-
to stassera; non ruggisce come dovrebbe. Tuttavia verso
la fine la  rappresentazione diventa un po’ più vivace,
poichè il Re dei Leoni con un superbo sguardo immobi-
lizza Bruto che stava per assalirlo. Bruto non è più osti-
nato e rugge molto bene ora, scoprendo le zanne gialla-
stre. Si sente qualche grido di spavento fra il pubblico,
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una vecchia sviene: il domatore spara un colpo di pisto-
la e subito nascosto dal fumo, il Re dei Leoni, in gran
fretta ma sempre in atteggiamento altero, sguscia fuori
dalla gabbia.

O Leone prigioniero, hai dunque dimenticato che tu
stesso una volta eri un Re, che una volta tutti gli uomini
tremavano al tuo avvicinarsi che nella foresta tutto era
silenzioso quando la tua voce risonava imperiosa?

O  decaduto  monarca,  svegliati  dalla  degradazione
della tua schiavitù, sorgi e combatti, e fai risonare anco-
ra una volta il ruggito della tua voce regale!

Bruto, o Bruto, vendicatore della perduta libertà, tu
sei troppo superbo per essere uno schiavo. Spezza le ca-
tene che la vile astuzia umana ha legato intorno alla la-
tente potenza delle tue zampe!

Scuoti  quella  tua  fiammante  criniera,  e  forte  come
Sansone nella tua possente collera, fai crollare le mura
della prigione che ti circonda per schiacciare i Filistei
qui  riuniti.  Per  schernire  l’impotenza  del  nemico  già
tanto temuto.

Bruto, o Bruto, vendicatore della perduta libertà!
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VIII
ZOOLOGIA

Si dice che l’amore per l’umanità sia la più alta di tut-
te le virtù. Io ammiro questo amore per l’umanità e so
bene che è un pregio delle menti nobili. Ma l’animo mio
è troppo piccolo, i miei pensieri volano troppo bassi vi-
cino alla terra per poter mai sperare raggiungere tali al-
tezze e debbo confessare che ogni giorno che passa mi
allontano sempre più da questo ideale elevato. Mentirei
se dicessi che amo l’umanità.

Amo invece gli animali, questi poveri esseri oppressi
e disprezzati, e non m’importa che la gente rida di me
quando dico che me la passo meglio con loro che con la
maggior parte della gente che mi capita d’incontrare.

Quando si è parlato per mezz’ora con un individuo
generalmente se ne ha abbastanza, non vi pare? Io alme-
no dopo meno di mezz’ora, sento un gran desiderio di
andarmene, e mi stupisco sempre che la persona colla
quale mi sono intrattenuto non abbia cercato di andarse-
ne molto  prima di  me.  Invece  non mi  annoio mai  in
compagnia di un buon cagnolino, anche se non lo cono-
sco e non ne sono conosciuto. Spesso, quando mi acca-
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de d’incontrare un cane che se ne va a spasso da solo,
mi fermo e gli domandò dove va e faccio quattro chiac-
chiere con lui; ed anche se non si parla, provo piacere a
guardarlo  e  a  cercar  di  capire  quali  pensieri  lavorino
nella sua mente. I cani hanno questo splendido privile-
gio sopra l’uomo, che non possono fingere; e il parados-
so di Talleyrand, che definisce la parola un’invenzione
fatta per nascondere i nostri pensieri, non può essere ap-
plicata ai cani.

Alle  volte  me  ne  sto  mezza  giornata  seduto  in  un
campo a guardare le mandrie pascolare; ed osservare la
fisionomia di un asinello è uno dei più vivi piaceri di
uno psicologo. Ma è specialmente quando gli asini sono
liberi  che sono tanto più interessanti;  un asino legato
alla cavezza non è affatto così comunicativo e naturale
come quando è abbandonato a se stesso; e ciò, dopo tut-
to, non deve molto meravigliare.

Ad Ischia, una volta, ho vissuto per molto tempo qua-
si esclusivamente con un asino. Fu il destino che ci av-
vicinò. Mi ero accampato in una baracca adibita a depo-
sito di barche giù alla Marina e l’asino abitava nella ba-
racca  vicina.  Su  nelle  stanzette  calde  e  soffocanti
dell’albergo passavo le notti insonni, ed avevo con pia-
cere accettato l’offerta del mio amico Antonio di occu-
pare la sua fresca baracca mentre egli andava a pescare
nella  baia  di  Gaeta.  Me  la  passavo  comodamente  in
quella stamberga fra pentolini e reti da pesca; e a caval-
cioni  di  una  vecchia  barca  capovolta  scrivevo lunghe
lettere d’amore al mare. Quando veniva la sera e nella
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mia baracca c’era buio, andavo a letto nella mia amaca
con una vela per coperta e la memoria di un giorno feli-
ce per cuscino. Mi addormentavo cullato dal mormorio
delle onde e mi svegliavo col sorgere del giorno. Ogni
mattina il mio vicino, il vecchio asino, veniva a trovar-
mi e metteva il capo solenne nella porta aperta guardan-
domi fisso. Pensavo sempre perchè mai se ne stesse là
così fermo senza far altro che guardarmi, e non potevo
trovar altra spiegazione se non quella che l’animale mi
trovasse molto bello. Me ne stavo là mezzo addormenta-
to a guardarlo; anch’io pensavo che era bello. Sembrava
un vecchio ritratto di famiglia mentre se ne stava con la
testa  grigia  incorniciata  dallo  stipite  della  porta  sullo
sfondo azzurro di una mattina d’estate. Là fuori lo sfon-
do diventava sempre più chiaro e la trasparente superfi-
cie del mare cominciava a scintillare. Ad un tratto un
raggio di sole entrava danzando e mi colpiva negli oc-
chi. Allora mi alzavo e salutavo il golfo. Non avevo nul-
la  da  fare  tutto  il  giorno,  mentre  il  povero  asinello
avrebbe dovuto essere realmente al lavoro per tutta la
mattinata lassù a Casamicciola. Ma, fra di noi sorse una
tale simpatia che io le procurai un locum tenens e allora
ce ne andammo allegramente a gironzolare tutto il gior-
no come veri vagabondi, lasciandoci condurre dalla stra-
da.  Qualche  volta  ero  io  che  camminavo  in  testa
coll’asinello  che  mi  trottava  tranquillamente  dietro;
qualche volta era lui che si era messo in mente una sua
destinazione e allora naturalmente lo seguivo. Studiavo
con grande attenzione l’interessante personalità che ave-
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vo  incontrato  così  inaspettatamente  poichè  da  molto
tempo non mi ero trovato in così simpatica compagnia.
Avrei  ancora  molto  da  dire  su  questo  argomento,  ma
queste ricerche filosofiche temo possano essere uno sco-
glio troppo arduo per molti dei miei lettori e perciò ri-
tengo sia meglio fermarsi qui.

E gli uccelli? Chi si stanca mai di loro? Sono capace
di star seduto ore ed ore sopra un sasso muschioso ad
ascoltare le chiacchiere di un caro uccellino, mentre non
mi è possibile raccogliere i miei pensieri quando qualcu-
no mi parla. Avete mai notato come sia grazioso vedere
un uccellino che canta il suo bel canto e tratto tratto pie-
ga la graziosa testolina come per ascoltare se qualcuno
risponda laggiù nella foresta? Nella tarda estate, quando
la mamma deve insegnare ai suoi piccoli a parlare (non
crediate che sia soltanto una questione d’istinto, poichè
anch’essi devono prendere lezioni per imparare il loro
linguaggio canterino), avete mai osservato queste lezio-
ni, quando la madre dalla sua sedia aerea li istruisce su
un argomento o sull’altro e i piccoli, dell’età di una sola
estate, balbettano con lei con le loro chiare vocine? E
quando gli uccelli tacciono, non ho che da guardare giù
nell’erba e nel muschio per trovare qualche altra cono-
scenza che mi tenga compagnia. Sopra il granoturco e le
alte erbe ondeggianti vola la libellula librata su ali intes-
sute di raggi di sole su trama fatata, e giù giù nel sentie-
ro che serpeggia fra gli enormi steli delle erbe, una pic-
cola formica si affatica a trasportare un minuscolo ago
di pino. La strada è aspra, ora sale ed ora scende, e la
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formica spinge il pesante carico come una slitta dinanzi
a sè, ora la porta sopra le esili spalle. Tira così forte in
salita  che le  sue piccole  gambette  si  irrigidiscono,  ed
essa  ruzzola  giù  per  la  ripida  discesa  col  suo  carico
stretto fra le zampe; ma non lo abbandona mai, e si affa-
tica ad andar avanti perchè ha premura di tornare a casa.
Fra poco cadrà  la  brina e  allora  è  pericoloso trovarsi
fuori nella foresta vergine ed è meglio essere a casa in
pace dopo che il lavoro del giorno è finito. Ora la strada
diviene collinosa,  e  ad un tratto un’enorme montagna
ostruisce il passaggio; la formica sa bene come si chia-
ma la montagna; io non lo so: per me ha l’apparenza di
un sasso non più grosso di un pugno. La formica si fer-
ma improvvisamente a pensare, poi fa un segnale con le
sue antenne, segnale che io sono troppo ottuso per capi-
re, ma che altri immediatamente capiscono poichè vedo
due altre formiche uscire dietro una foglia secca e avan-
zare in suo aiuto. Le guardo mentre tengono un consi-
glio di guerra e le nuove arrivate con molta serietà si
mettono a trascinare il «tronco» per provarne la pesan-
tezza. A un tratto si fermano ad ascoltare: una squadra
di formiche marcia poco lontano e osservo che un altro
paio di formiche viene chiamato a prestare assistenza.
Quindi afferrano tutte insieme il carico e trascinano su
come marinai il «tronco» con un lungo e lento moto.

Capisco che il «tronco» dev’essere usato per riparare
il disastro fatto da un terremoto. Quante vite di lavora-
trici furono schiacciate sotto le rovine delle case? E qua-
le potere diabolico fu mai che distrusse ciò che tanto pa-
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ziente lavoro aveva costruito? Non oso domandarmelo,
poichè chissà che non sia stato proprio un passante a di-
vertirsi a buttar giù la loro casetta col suo bastone.

E tutte le altre minuscole creature delle quali non co-
nosco  i  nomi  ma  il  cui  mondo  osservo  con  gioia,
anch’esse sono cittadine della grande società della crea-
zione, e probabilmente adempiono i loro doveri pubblici
più che io non adempia i miei!

Di più, quando si giace bocconi sul terreno e si guar-
da dentro l’erba si finisce anche noi per diventare così
piccolini.

Ed ecco che anche a me sembra di essere nient’altro
che una formica che si affatica col suo carico pesante at-
traverso la foresta vergine. Ora la strada sale ripida ed
ora discende, ma l’importante è di non mollare. E se c’è
qualche altro che ci possa dare un aiuto quando la colli-
na sembra troppo ripida e il carico troppo pesante, tutto
va abbastanza bene.

Ma improvvisamente passa il destino e butta giù tutto
quello che abbiamo costruito con tanto duro lavoro.

La formica si affanna avanti col suo pesante carico
inoltrandosi  nella  foresta  vergine,  la  via  è  lunga  e  ci
vuole ancora un po’ di tempo prima che il lavoro del
giorno sia finito e cada la rugiada.

Ma lassù in alto vola il sogno su ali intessute di raggi
di sole e trama fatata.
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IX
MEMENTO HOMO!

Dalla lunga storia dell’evoluzione della nostra razza
apprendiamo che l’età della caccia fu la più bassa fra
tutte quelle dell’uomo: lo stato puramente bruto.

La bramosia di sangue della bestia feroce si  è gra-
dualmente trasformata in un istinto subcosciente, e mi-
gliaia di anni di cultura giacciono tra i nostri antenati
selvaggi che si scannavano a vicenda con le asce di pie-
tra per un pezzo di pesce crudo, ed i cacciatori di anima-
li del nostro tempo.

Il metodo si è perfezionato, ma il principio rimane lo
stesso. È sempre lo stesso desiderio del più forte per uc-
cidere il più debole che scorre nelle vene di tutte le ge-
nerazioni animalesche che si susseguirono fino a giun-
gere a noi. Poichè la passione di uccidere è un innato
istinto animale, è impossibile, appunto perchè tale, sra-
dicarlo dall’uomo. Ma è dovere dell’uomo conscio della
sua  posizione  elevata  di  combattere  questo  depravato
istinto della sua infanzia barbara, questo fantasma che
sorge dal sepolcro ove dormono i progenitori della sua
razza.
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Il diritto dell’uomo di uccidere gli animali è limitato
al suo diritto di difesa ed al suo diritto di esistenza.

Il primo, nei nostri paesi, può essere giustificato sol-
tanto in casi eccezionali; il secondo può essere giustifi-
cato dalla nostra civiltà. L’uomo colto riconosce i suoi
doveri verso gli animali, in compenso delle servitù che
egli impone loro.

L’uccidere animali per puro divertimento è in contra-
sto con l’adempimento di questi doveri. La benevolenza
che si estende oltre il limite della razza umana, la bontà,
cioè, verso gli animali, è una delle più recenti qualità
morali acquisite dal genere umano; e più questo senti-
mento è sviluppato nell’uomo, più grande è la distanza
che lo separa dal suo primitivo stato di barbarie.

L’individuo nel quale questo sentimento manchi può
essere  considerato  come  un  tipo  di  transizione  fra
l’uomo selvaggio e l’uomo civile. È l’anello che manca
nella catena dell’evoluzione del cervello umano, dallo
stato bruto allo stato colto.

L’uomo non è stato creato perchè agisca come un ti-
ranno autocrate nella grande società che popola il mon-
do, ma perchè si comporti come un monarca costituzio-
nale. Vi fu un tempo che mi venne di pensare alla for-
mazione di una repubblica, ma comprendo bene che il
nostro pianeta non è ancora sufficientemente maturo per
un simile esperimento di governo.

Sì, l’uomo è il dominatore della terra. Sempre vitto-
rioso, egli porta la sua bandiera insanguinata per il mon-
do, e ormai non vi son più limiti al suo dominio.
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Ma l’uomo è un presuntuoso. Io per conto mio non
credo affatto a tutte le spacconate che racconta sulla sua
origine aristocratica. Tenta di farci credere d’essere un
trovatello che, agli albori del mondo, venne misteriosa-
mente deposto nella culla dell’universo, e che la sua ori-
gine sia molto più nobile di quella di qualunque altro
animale che popola la terra.

È vero che c’è qualche cosa di strano in lui e che sve-
lò abbastanza presto il suo carattere imperioso ed arro-
gante. Già sin da quando era un cucciolo attaccato al
seno materno della natura, cacciava via le altre piccole
creature  della  Terra  e  tracannava la  linfa  della  vita  a
grandi sorsate. Quando ancora non sapeva muovere un
passo già graffiava in viso la sua buona nutrice e morde-
va i fratelli di latte più deboli di lui. Così crebbe fino a
divenire un vero prepotente, un bruto Protantropo che
abbatteva  ogni  ostacolo,  schiacciava  qualsiasi  opposi-
zione col diritto del più forte.

La legge selettiva della Natura gli modificò l’angolo
facciale rendendoglielo più largo, la scienza gli armò il
braccio.

Come potevano le zanne a falce dell’Ursus Spelaeus
(l’orso delle caverne) vincere il suo tridente armato di
aculei o di chiodi di legno, o irto di schegge taglienti
come rasoi? Che potevano fare i canini di sei pollici del
Machaerodus contro  la  sua  scure  di  selce  affilata?  E
così  questi  giganti  sopraffatti  dall’uomo  scomparvero
uno dopo l’altro nelle tenebre delle età passate.

Ma la potenza dell’uomo si estese sempre più, le sue
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ambizioni salirono sempre più in alto.
Ormai la terra giace ai suoi piedi vinta ed egli si pre-

para ora ad assalire il cielo.
Ed è stato tanto guastato dalle sue vittorie, e così raf-

finato dalla sua civiltà, che torce l’aristocratico naso al-
lorquando qualcuno gli ricorda le umili origini dei suoi
vecchi antenati che gli tennero la culla, o i suoi poveri
parenti che ancor oggi vagano senza un tetto e verso i
quali egli è sempre tanto crudele.

Ma l’uomo non è più tanto giovane, nessuno sa con
precisione quante migliaia d’anni porti sulle spalle, ed
io ritengo sia ben ora che egli rifletta un poco a tutto il
male che ha fatto durante la sua lunga vita e procuri di
essere un po’ più buono in questa sua tarda età.

Verrà un giorno in cui l’ultimo uomo vivente cadrà
per non più rialzarsi, ed un nuovo re del creato coronato
di fresco salirà al trono: le roi est mort, vive le roi!

Il crepuscolo dell’era millenaria scende sul sarcofago
ove il defunto monarca dorme il sonno eterno nel Pan-
theon della Paleontologia. Una pesante coltre di polvere
copre le iscrizioni che ricorda i titoli onorari del morto e
le bandiere che videro le sue vittorie cadono in brandel-
li. Lassù nel nuovo pianeta siede un professore che tiene
una conferenza sui resti dei tempi preistorici e fa circo-
lare fra l’uditorio un fragile teschio che viene attenta-
mente esaminato dagli studenti meravigliati. È il nostro
teschio, con quel retto angolo facciale e quella larga sca-
tola cranica di cui noi andavamo tanto superbi. E il pro-
fessore fa un commento casuale sull’Homo Sapiens ad-
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ditando il dente che ancora si vede infisso nella mandi-
bola.
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X
AGITAZIONI POLITICHE A CAPRI

Non vi allarmate, non disturberanno la pace europea.
Ahimè! Vi sono macchie perfino sul sole, e nemmeno

«la più bella perla nella corona di Napoli» è completa-
mente esente da macchie.

Nuvole di corvi volano gracchiando intorno alle rovi-
ne ove dormono memorie millenarie, piccole mani spor-
che rovistano fra i resti degli splendori scomparsi di gi-
ganti caduti, mani di barbari distruggono i pavimenti a
mosaico sui quali risuonarono i passi di tanti imperatori.
La Prosa incappucciata di buio e con le calze d’azzurro
spaventa l’Idilio che lì riposa sognando ad occhi semi-
chiusi. Fauni sorridenti spostano le fronde che nascon-
dono la fresca grotta ove la ninfa della leggenda bagna
le sue membra graziose.

Capri  è  ammalata,  Capri  è  infestata  da  parassiti
com’era anche il vecchio leone. Capri è piena di...  sì,
ma in politica bisogna essere guardinghi. Non vi dico
nulla; leggete l’articolo sino alla fine e vedrete di che
cosa sia piena Capri.

Eccovi seduto lassù sulle rovine della Villa di Tiberio,
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mentre il vostro sguardo spazia sopra il mare. I vostri
occhi seguono distrattamente una vela bianca lontana; è
una piccola barca da pesca che se ne torna tranquilla-
mente a casa. E i vostri pensieri vagano lontano lontano.
Qui, nel suo palazzo di lucidi marmi, una volta abitava
il dominatore del mondo; guardava anche lui lontano sul
mare, ma i suoi occhi non erano così sereni come i vo-
stri poichè egli temeva che ogni barca che si avvicinava
potesse portare il vendicatore delle sue vittime; e quan-
do  la  notte  scendeva  sulla  baia,  si  tratteneva  ancora
quassù, tremante di paura, per tentare di leggere il suo
destino nelle stelle che tempestavano la volta del cielo.
Nessun delitto poteva ormai più aiutarlo a dimenticar se
stesso; nessun vizio poteva ormai più soffocare le tortu-
re dell’animo suo. Chiuso entro la sua fortezza di roccia
il tristo imperatore soffriva tormenti ben più grandi di
tutte  le  torture  che  aveva  inflitto  alle  sue  vittime;  da
tempo il suo cuore aveva perso sin l’ultima stilla di san-
gue sotto la toga purpurea, ma l’anima sua continuava a
vivere col suo dolore titanico. Il posto in cui voi vi tro-
vate si chiama «il salto di Tiberio». Da qui egli scara-
ventava le sue vittime nel mare e laggiù abbasso altri
uomini giravano in barca per massacrare coi remi quelle
che ancora si dibattevano nelle onde. Chinatevi sopra il
precipizio e guardate le onde spumeggianti: vecchi ma-
rinai mi raccontarono che, quando la luna si nasconde
dietro una nube e tutto è buio, le onde che s’infrangono
sulle rocce laggiù sembrano tinte di sangue.

Ma il sole illumina col suo perdono le rovine testimo-
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ni di tanto delitto, ed ora la visione del tristo imperatore
scompare dal vostro pensiero. Ora tutto è silenzio e pace
su alla Villa di Tiberio. Ve ne state sdraiato guardando
lontano sul golfo e vi sembra che il mondo debba finire
al di là delle sue belle spiagge. Gli incessanti rumori del
giorno non giungono sin qui, ove tutto è in perfetta ar-
monia nel silenzio; i vostri pensieri vagano intorno sen-
za scopo, scherzano un momento fra i marosi presso le
rocce di Sorrento, mandano un caldo saluto ai boschetti
di Ischia e raccolgono qualche rosa profumata sulla ver-
de spiaggia di Posillipo. Piano piano le vostre percezio-
ni si attutiscono, non sentite più il rumorio delle ruote
giranti nell’officina del pensiero: oggi è giorno di riposo
e la vostra anima può sognare. Ma che cosa sognate?
Non lo sapete! Dove siete? Non lo sapete! Volate sulle
ali  bianche  dei  gabbiani,  via,  via,  lontano  sopra
l’immenso mare; vi librate su in alto sulle nubi luminose
ove nessun pensiero può raggiungervi.

Ahimè, poverino, non siete in sostanza che un prigio-
niero, un prigioniero che sognava di esser libero ed è ri-
svegliato nel più bello dei suoi sogni dal rumore delle
chiavi del carcere. Il suono di voci umane vi colpisce gli
orecchi e come un uccello colpito all’ala voi precipitate
a terra. Presso di voi vedete uno spilungone; dice al suo
compagno che gli sembra incredibile che un uomo possa
essere tanto prosaico da addormentarsi in un luogo così
«wunderbar» (meraviglioso). Ah, vi siete dunque addor-
mentato, eh?

L’incanto è spezzato, la splendida armonia distrutta, e
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voi vi alzate per andarvene. Allora egli vi assale colla
domanda se non credete che il golfo sia blu, e non avete
ancora fatto dieci passi  che egli  vi  attacca proditoria-
mente di dietro osservando che anche il cielo è blu. Pen-
sate di spaventarlo lanciandogli occhiate feroci; macchè,
ho provato anch’io tante volte a fargli la faccia scura,
ma ciò non lo impressionava per niente. Allora provate
a fingervi sordo, ma non val niente neanche questo; anzi
ritiene che sia un complimento poichè egli è felice di
dominare la conversazione.

Il sole è alto nel cielo e questo bel giorno d’estate è
tanto caldo! Venite con me, andiamo a fare un bel bagno
nelle fresche acque della Grotta Azzurra. No, caro ami-
co, non in quel posto! Perfin laggiù essi ci rincorrono
nuotando dietro a noi come pescicani per chiederci se
sappiamo che la Grotta Azzurra è virtualmente tedesca
poichè fu ein deutscher che la scoprì nel 1826. Scappia-
mocene via ai «Bagni di Tiberio», le rovine del bagno
dell’imperatore, leviamoci i vestiti entro una delle fre-
sche camerette che ancora esistono fra enormi blocchi di
mura cadenti, ed immergiamoci in quell’acqua di zaffi-
ro. Ma guardate, vedete quegli enormi buchi nella sab-
bia? Oh, poveri noi, scappiamocene, via amico mio. Co-
nosco  bene  quelle  orme,  ed  eccola  laggiù  seduta,  la
bionda Gretchen che legge una novella di Spielhangen.
Se leggeva Heine forse le perdonavo.

Ce ne ritorniamo alla Marina lungo la spiaggia e infi-
liamo lo stretto sentiero che s’insinua fra i vigneti e con-
duce al villaggio. Sfortunatamente la nuova strada car-
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rozzabile è quasi pronta, ma noi naturalmente preferia-
mo la via vecchia che è molto più pittoresca dell’altra.
Sulla baia inciampiamo in cavalletti e scatole di colori
posti a breve distanze gli uni dagli altri come trappole
per i sognatori; vicino ad ogni trappola un dilettante sie-
de in agguato al riparo di un grande ombrello e invoca il
«der Teufel» che l’aiuti, e credo che quello li ascolti.

Desiderate  fermarvi  all’Albergo  Pagano?  Sì,  credo
che abbiate ragione; senza dubbio quello è il miglior al-
bergo dell’isola. Il vecchio Pagano, che era una simpati-
ca persona, morì molti anni fa, e solo noi vecchi Caprio-
ti ci possiamo ricordare di lui. Suo figlio Alfredo, che
ora dirige l’albergo, è mio buon amico; ma non ne ha
colpa lui se la sua casa è diventata tanto tedesca, come
se si trovasse nel cuore della «das grosse Vaterland». Ve
ne sono almeno cinquanta di questi tedeschi raccolti in-
torno alla tavola nel grande salone da pranzo. Alla pare-
te è appeso un medaglione di stucco del «Kaiser» ornato
di lauri freschi; e se accadesse che vi facessero il com-
plimento di prendervi per un francese è molto probabile
che  berrebbero  un  bicchiere  alla  memoria  del  1870,
come avvenne anche a me una volta. E così invece della
pace  e  del  silenzio  che  desideravate  tanto,  durante  il
pranzo dovete sopportare un fracasso infernale degno di
un «Kneipe» a Brema. Spinto dalla disperazione, spa-
lancate la porta che conduce in giardino; oh, siete real-
mente in Italia,  finalmente. Fuori,  sotto il  pergolato, i
raggi della luna brillano fra i  tralci delle viti,  l’aria è
dolce e morbida come una carezza e la bella sera d’esta-
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te vi canta il suo poema incantevole per compensarvi un
poco dell’arida prosa che c’è là dentro. Passeggiate un
poco su è giù solo e tranquillo e avete appena avuto il
tempo di pensare quanto siete felice di godervi questa
bella pace, quando nella notte tranquilla echeggia come
un grido di guerra una barbara strofa:

«Heil dir im Sieges Kranz!».

a cui qualche piccolo straccione capriota fa eco dal di
fuori con un orribile coro:

«Ach! du lieber Augustin!
Augustin, Augustin!».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Naturalmente so bene in qual modo sprezzante molti
dei  miei  lettori  delle  «Lettere  da  una Città  dolente»11

hanno arricciato il naso dinanzi alle descrizioni dei miei
amici quaggiù, monelli, vecchi frati mal vestiti, marinai
mezzo morti, di fame, ecc. Ma ora posso finalmente pre-
sentarvi  qualche mia  conoscenza di  grado un po’ più
elevato e raccontarvi una storiella delle classi più alte
della società. Mi accadde a Capri molti anni fa, e le dra-
matis personae eravamo il mio amico D..., io, e la de-
funta imperatrice Federica allora principessa ereditaria

11 Letters from a Mourning City,  di  Axel Munthe.  (Londra,
1899).
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di Germania.
Il mio amico D. ed io eravamo le uniche persone in-

desiderabili dell’albergo in quel momento. Tutta l’enor-
me tavola nella sala da pranzo era occupata da tedeschi,
mentre noi due eravamo relegati a un piccolo tavolino in
un angolo. Di quel tavolino avevamo fatto il nostro os-
servatorio,  lo stesso come il  Professor Palmieri  aveva
fatto il suo sul Vesuvio. Già da qualche giorno i nostri
delicatissimi  strumenti  auscultatori  ci  avevano  prean-
nunziato che si stava preparando qualche cosa di anor-
male alla tavola grande. I boati da qualche sera erano
più forti che mai, il fumo si alzava in nubi più spesse, la
birra scorreva a torrenti e le facce erano divenute rosso-
acceso; tutto lasciava prevedere un eruzione di patriotti-
smo. Una sera arrivò un telegramma che, fra terrificanti
grida babeliche, venne letto da uno della compagnia, un
viaggiatore di commercio di Potsdam che io particolar-
mente odiavo perchè di notte russava; la sua camera era
vicino alla mia e le pareti sono sottili. Il telegramma an-
nunciava che la Principessa ereditaria tedesca, che si era
fermata qualche giorno a Napoli, avrebbe visitato Capri
il  giorno seguente nel più stretto incognito. Sembrava
che  nessuno  comprendesse  che  la  parola  «incognito»
voleva dire che la signora desiderava essere lasciata in
pace, e durante il resto del pranzo i fedeli patriotti non
fecero altro che discutere quale fosse il modo migliore
per guastare la breve visita della povera principessa alla
nostra isola. Prepararono immediatamente un program-
ma completo di festeggiamenti: si sarebbe eretto un arco

116

di Germania.
Il mio amico D. ed io eravamo le uniche persone in-

desiderabili dell’albergo in quel momento. Tutta l’enor-
me tavola nella sala da pranzo era occupata da tedeschi,
mentre noi due eravamo relegati a un piccolo tavolino in
un angolo. Di quel tavolino avevamo fatto il nostro os-
servatorio,  lo stesso come il  Professor Palmieri  aveva
fatto il suo sul Vesuvio. Già da qualche giorno i nostri
delicatissimi  strumenti  auscultatori  ci  avevano  prean-
nunziato che si stava preparando qualche cosa di anor-
male alla tavola grande. I boati da qualche sera erano
più forti che mai, il fumo si alzava in nubi più spesse, la
birra scorreva a torrenti e le facce erano divenute rosso-
acceso; tutto lasciava prevedere un eruzione di patriotti-
smo. Una sera arrivò un telegramma che, fra terrificanti
grida babeliche, venne letto da uno della compagnia, un
viaggiatore di commercio di Potsdam che io particolar-
mente odiavo perchè di notte russava; la sua camera era
vicino alla mia e le pareti sono sottili. Il telegramma an-
nunciava che la Principessa ereditaria tedesca, che si era
fermata qualche giorno a Napoli, avrebbe visitato Capri
il  giorno seguente nel più stretto incognito. Sembrava
che  nessuno  comprendesse  che  la  parola  «incognito»
voleva dire che la signora desiderava essere lasciata in
pace, e durante il resto del pranzo i fedeli patriotti non
fecero altro che discutere quale fosse il modo migliore
per guastare la breve visita della povera principessa alla
nostra isola. Prepararono immediatamente un program-
ma completo di festeggiamenti: si sarebbe eretto un arco

116



di  trionfo,  una  deputazione  scelta  l’avrebbe  investita
non appena avesse posto piede sulla terra ferma, mentre
il corpo principale avrebbe bloccato la via che doveva
percorrere per recarsi alla piazza. Si dovevano cantare
cori patriottici, leggere un discorso, e il viaggiatore di
commercio di Potsdam doveva confermare in strofe di
benvenuto ciò che il suo viso già esprimeva abbastanza
chiaramente, e cioè che la poesia non era il suo forte.
Tutti i giardini di Capri dovevano essere spogliati delle
loro rose, si dovevano sradicare interi cespugli ed alberi
per formare l’arco di trionfo, e per tutta la notte si dove-
vano intessere ghirlande e cucire bandiere.

Salii nella mia stanza, mi buttai sul sofà e accesi una
sigaretta. E mentre me ne stavo così meditando, mi sen-
tii invaso da un senso di profonda compassione per la
principessa ereditaria tedesca. Avevo già avuto occasio-
ne di apprendere dai giornali che, durante il suo soggior-
no a Napoli, essa aveva cercato in tutti i modi di evitare
qualunque forma di riconoscimento ufficiale e di sfuggi-
re ad ogni specie di dimostrazione in suo onore durante
la sua escursione intorno alla baia. Povera Principessa!
Aveva avuto la fortuna di lasciare tutta la noiosa etichet-
ta di corte lassù nella nebbiosa Berlino ed ora non le si
voleva permettere di godersi un solo giorno d’estate sul
golfo!  Essere  abbastanza  ricchi  per  poter  comprare
l’intera isola di Capri, e tuttavia non potersi godere per
una sola ora il dolce incanto dell’isola idilliaca! Essere
destinata  a  cingere  una  delle  più  superbe  corone  del
mondo, e non avere tuttavia il potere d’impedire ad un
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viaggiatore  di  commercio  di  scrivere  poesie!  Le  mie
pietose riflessioni vennero a questo punto disturbate dal
risuonare di passi pesanti nella stanza vicina; sembrava
il rumore di zampe di cavalli; era il «Probenreiter» che
cavalcava il suo Pegaso. Per tutta la notte rimasi lì diste-
so riflettendo alla vanità della potenza terrena, e per tut-
ta la notte il poeta laureato camminò su e giù per la sua
stanza senza fermarsi mai. Una sola volta i passi si fer-
marono e vi fu un momento di silenzio. Lo sentii ansi-
mare per un momento, poi una voce soffocata mormorò:

Ich stehe hier auf Felsenstrand!
Ich stehe hier auf Felsenstrand!12

Qualche momento dopo lo sentii spalancare la fine-
stra perchè l’aria della notte potesse rinfrescare il fuoco
della sua lira. Le nostre stanze davano sullo stesso bal-
cone, ed alzando piano piano la mia persiana, potei os-
servarlo appoggiato alla finestra mentre la luna lo illu-
minava in pieno. Aveva i capelli irti e dalle labbra gli
usciva un brontolio inarticolato. Disperato guardò su nel
cielo azzurro dove le stelle brillavano e sembrava che lo
schernissero; guardò giù nel giardino ove la brezza not-
turna frullava fra le foglie come ridendo di lui. Ma non
capì di essere preso in giro finchè un galletto svegliato
di soprassalto laggiù nel  pollaio domandò ad un altro
gallo che ora mai fosse e poi venne a cantagli in faccia
che la notte era ormai passata ed egli non era arrivato

12 Eccomi qui su una spiaggia rocciosa!
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più in là del primo verso. Allora brontolò ancora una
volta un lamentoso

Ich stehe hier auf Felsenstrand!

e  con  gran  fracasso  chiuse  rabbiosamente  la  finestra.
Tutti i galli di Pagano cantarono insieme «Bravo! bra-
vo!», ma Febo, Febo Apollo, il dio del sole e dei poeti,
entrò nella sua stanza in quel momento ed arrossì di rab-
bia quando vide il viaggiatore di commercio maltrattare
la sua lira.

Più tardi  lo sentii  gridare alla cameriera che era in
giro per i suoi servizi, di portargli un caffè e un cognac.
Si capisce che, dopo aver passato tutta la notte sulla sua
«spiaggia rocciosa», doveva aver bisogno di bere qual-
che eccitante per tirarsi su.

Arrivò tardi a colazione. Guardandolo osservai che il
viso paffuto era soffuso di un interessante pallore che gli
prestava un certo tono di distinzione, ed i suoi grandi
occhi bovini sembravano due soli spenti sotto le spesse
ciglia. Sentii che confidava al suo vicino di tavola che
gli riusciva più facile improvvisare e che non avrebbe
dato via libera al suo genio finchè non fosse giunto il
momento opportuno. Allora brindarono alla sua intelli-
genza  straordinaria  ed  egli  sorrise  di  modestia.  Non
mangiò nulla ma bevve molto. Al dessert aveva già ri-
preso il suo colore vivace, chiacchierava con tutti con
grande eccitazione e brindava alla salute di tutti. Tutta-
via sembrava che non osasse rimaner solo coi suoi pen-
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sieri; non appena la conversazione cadeva intorno a lui,
si abbandonava a profonde meditazioni, e un osservato-
re  attento  poteva  facilmente  comprendere  che  le  rose
delle  sue  guance  nascondevano  terribili  spine  che  gli
straziavano  l’anima.  E  ne  aveva  ben  d’onde;  era  già
mezzogiorno, la principessa era attesa per le quattro, ed
egli era ancora lì solo e abbandonato come Napoleone a
Sant’Elena sulla sua Felsenstrand, scrutando inutilmen-
te giù nell’immenso oceano della poesia per trovare an-
che una sola, piccola rima amica che lo potesse traghet-
tare sulle sponde del secondo verso.

Era ormai impossibile rimanere tranquilli  nelle sale
dell’albergo; nel salotto facevano le prove di canti pa-
triottici,  mentre  il  salone  era  stato  trasformato in  una
fabbrica di bandiere e di ghirlande alle quali venivano
attaccati  dei  lunghi  nastri  col  nome della  vittima.  La
piazza era ornata a festa, l’arco trionfale era pronto ed
era sormontato da un’aquila di cartone nero che stringe-
va nel becco una striscia bianca sulla quale era scritto in
grandi  lettere  rosse:  «WILLKOMMEN».  Per  tutta  la
piazza c’erano bandiere al vento e ghirlande; perfino Ni-
colino, barbiere e «salassatore», aveva deciso di unirsi
alla triplice alleanza ed aveva esposto un’enorme ban-
diera tedesca dinanzi al suo salone. Io non sapevo che
fare in tanta confusione e finalmente pensai di andarme-
ne su verso la Villa di Tiberio; forse lassù potevo goder-
mi un po’ di pace. Mi ero appena accomodato nel mio
posto favorito fuori dal sentiero, sull’orlo dello scoglio
che dominava da una parte la baia di Napoli e dall’altra
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quella  di  Salerno e  il  mare aperto,  quando una lunga
ombra mi si parò dinanzi. Guardai su e vidi un patriotta
che con un telescopio in mano scrutava l’orizzonte dalla
parte di Napoli. Realmente si vedeva che c’era qualche-
cosa nel mezzo della baia, ma la foschia rendeva diffici-
le stabilire cosa fosse. Ad un tratto gettò una specie di
grido di guerra ed allora due spie, che forse erano sulla
cima della vecchia torre dell’orologio, si precipitarono
sulla scena. Sapevo bene che cosa era quello che si ve-
deva laggiù: era il grosso «Scoppa», il battello che tor-
nava a casa da Napoli13. Naturalmente mi guardai bene
dal dir niente perchè c’era da sperare che lo prendessero
per il piroscafo atteso e se ne andassero alla Marina. Per
mia sfortuna invece capirono che cos’era e si sedettero
tutti e tre vicino a me mangiando panini e parlando male
di Tiberio. Allora mi alzai e me ne ritornai a Capri. Sul-
la piazza incontrai il mio amico D... che non sembrava
di buon umore neanche lui; era diretto alla Marina e mi
accompagnai  a  lui.  Laggiù alla Marina tutto era tran-
quillo, almeno per il momento. Vecchi seduti all’ombra
delle barche riparavano le reti, alcuni bambini che non
avevano creduto  di  vestirsi  più  del  solito  per  l’arrivo
della principessa, giocavano sulla spiaggia e ruzzavano
sulla sabbia. Il posto di sbarco era affollato come lo è
sempre quando arriva il piroscafo di Napoli: delle ragaz-
ze offrivano in vendita coralli, fiori e frutta, e un po’ più

13 Il vecchio mezzo di comunicazione tra Capri e Napoli, al
quale disgraziatamente ora è stato sostituito un brutto vaporino.
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indietro pazienti asinelli già sellati aspettavano per por-
tare i probabili visitatori su al villaggio. Avevamo già
quasi dimenticato che esisteva sulla terra una Germania
quando il mio amico, riparandosi gli occhi colla mano,
improvvisamente vide che il piroscafo avvistato non era
il solito battello che veniva da Napoli, ma un altro più
grande e più veloce. Diedi un’occhiata al mio orologio;
erano  appena  le  tre.  Avevo  sperato  di  poter  avere
un’altra ora di respiro, e invece... Alessio aveva ragione;
quello che si avvicinava non era il solito battello. Ed ora
la Marina cominciò a svegliarsi e la gente cominciò ad
arrivare da tutte le parti. Vedemmo la deputazione che si
precipitava giù dalla collina seguita dal coro, ed ultimo
il poeta di corte che certamente disapprovava come noi
quell’inspiegabile anticipo di un’intera ora sul program-
ma fissato per la visita. Il battello si avvicinava assai più
rapidamente del solito postale e sembrava anche che pe-
scasse molto di più poichè si tenne più al largo. Il mo-
mento solenne era giunto: la deputazione si era piantata
sul  pontile di  sbarco disposta in ordine di  guerra,  col
viaggiatore  di  commercio  alla  testa.  Vedemmo parec-
chie persone scendere dalla scaletta del piroscafo e im-
barcarsi  in  una barchetta  che si  avvicinò rapidamente
alla spiaggia. Il coro intonò subito il canto

«Heil dir im Sieges Kranz».

Ma aveva appena finito il primo verso quando la barca
si avvicinò alla banchina e due signore accompagnate da
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un ufficiale si accinsero a sbarcare. Ma si sbagliavano
della grossa se credevano fosse cosa così facile scendere
a terra; un gesto solenne ed imperioso del viaggiatore di
commercio li congelò sul posto mentre egli colla mano
sinistra levava dalla tasca dei calzoni un foglio di carta.
Mi sentii ancora preso da grande compassione per la po-
vera principessa, ma che cosa potevo fare per lei? Non
c’era più mezzo di sfuggire alla triste sorte.

«Ich stehe hier auf Felsenstrand»

cominciò il poeta, ma qui vi fu un silenzio subitaneo.
Una delle signore si chinò verso l’ufficiale e gli disse ri-
dendo qualche parola, e l’ufficiale informò la deputazio-
ne  che  quelle  due  signore  facevano  parte  del  seguito
della principessa e desideravano fare un’escursione su al
villaggio, mentre la principessa era rimasta a bordo per
fare un giro intorno all’isola. Proprio in quel momento
vedemmo il piroscafo girare la prua e puntare sul lato
occidentale dell’isola. Impietrita dallo stupore, la depu-
tazione tenne un consiglio di guerra per stabilire quale
fosse il miglior programma da seguire dopo tale contrat-
tempo. Era evidente che il piroscafo si avviava a fare il
solito «giro» dell’isola per ritornar poi alla Grande Ma-
rina, l’unico posto di sbarco che abbia Capri. È ben vero
che c’è una specie di porto anche sul lato sud dell’isola,
ma è ormai caduto in disuso e la strada che di là condu-
ce al villaggio è molto brutta e rocciosa. Perciò essi de-
cisero di attendere il ritorno del battello senza muoversi
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dalla loro posizione; il piroscafo non avrebbe impiegato
più di un’ora per fare tutto il giro. La deputazione si ac-
casciò con aria abbattuta sulle barche capovolte lì pres-
so, ma il poeta rimase in piedi per paura di rovinare il
suo abito da sera (pensate un po’: l’abito da sera e il
cappello a cilindro a Capri). E vi assicuro che non corre-
va pericolo di gelare mentre se ne stava lì  in piedi  a
prendere quel bagno di sole. Finalmente quella noiosa
ora di attesa passò, e tuttavia non si vedeva ancora alcun
segno del piroscafo. Aspettavano già da due lunghe in-
terminabili ore, quando un pescatore con tutta flemma
disse che per quanto poteva capire gli sembrava che il
piroscafo fosse andato alla Piccola Marina perchè men-
tre passava in barca presso il piroscafo il canotto si stac-
cava dal fianco della nave, e qualcuno dal ponte gli ave-
va domandato qual’era la profondità dell’acqua alla Pic-
cola Marina. A questa notizia la deputazione scattò in
piedi come se fosse stata punta da una vipera e si preci-
pitò sulla via di Capri scomparendo in breve dietro una
nube di polvere.

Noi c’indugiammo ancora qualche poco sulla Marina
e poi ci avviammo lentamente verso Capri, non seguen-
do la strada principale ma arrampicandoci su per il vec-
chio sentiero che raggiunge la strada di Anacapri un po’
al largo dal villaggio: potemmo così evitare di passare
per la piazza.

Era caldo come in un giorno d’estate e ci sedemmo a
riposarci fra l’erba alta. Non sapendo di che cosa parlare
parlammo di politica. Il mio amico D. è un alsaziano;
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aveva fatto tutta la guerra franco-tedesca e non aveva
proprio nessun debole per i tedeschi, e per mie ragioni
private nemmeno io nutrivo molta simpatia per quel po-
polo.  Ma eravamo nemici  generosi  e  sentimmo tutt’e
due di essere addolorati per la triste sorte della princi-
pessa, per quanto fosse tedesca al cento per cento. Si
venne così  a parlare della mia avventura notturna col
viaggiatore di commercio; e poichè non c’era nessuno
che ci potesse sentire in quel luogo solitario, è possibile
che abbiamo detto qualche frizzo sul conto del poeta.
Ricordo che ci provammo di portare a compimento la
sua  poesia  e  ridemmo a  crepapelle  recitando  qualche
verso che eravamo riusciti ad aggiungere alla sua vena
poetica. Il mio cane riposava tra l’erba vicino a me; fece
del suo meglio per seguirci nei nostri voli poetici, ma il
caldo l’aveva reso indifferente alle cose letterarie e non
riusciva mai a tenere aperto più di un occhio alla volta.
Dalle vecchie mura coperte d’edera dietro di noi usciva
di tanto in tanto una piccola lucertola per riscaldarsi al
sole. Quando vi capita di vedere una di queste lucertoli-
ne dovreste zufolare pian piano. La piccola bestiola al
suono della musica si ferma e si guarda meravigliata in-
torno per capire di dove venga quel suono. È tanto spa-
ventata che potete vedere il battito del cuore nell’ansi-
mare del petto di un verde brillante, ma è tanto curiosa e
tanto appassionata della musica e c’è così poca musica
da poter sentire nel vecchio muro di sassi! Se volete ve-
derla uscire dal suo nascondiglio e mettersi ad ascoltare
attentamente non avete che a star quieto. Preferisce la

125

aveva fatto tutta la guerra franco-tedesca e non aveva
proprio nessun debole per i tedeschi, e per mie ragioni
private nemmeno io nutrivo molta simpatia per quel po-
polo.  Ma eravamo nemici  generosi  e  sentimmo tutt’e
due di essere addolorati per la triste sorte della princi-
pessa, per quanto fosse tedesca al cento per cento. Si
venne così  a parlare della mia avventura notturna col
viaggiatore di commercio; e poichè non c’era nessuno
che ci potesse sentire in quel luogo solitario, è possibile
che abbiamo detto qualche frizzo sul conto del poeta.
Ricordo che ci provammo di portare a compimento la
sua  poesia  e  ridemmo a  crepapelle  recitando  qualche
verso che eravamo riusciti ad aggiungere alla sua vena
poetica. Il mio cane riposava tra l’erba vicino a me; fece
del suo meglio per seguirci nei nostri voli poetici, ma il
caldo l’aveva reso indifferente alle cose letterarie e non
riusciva mai a tenere aperto più di un occhio alla volta.
Dalle vecchie mura coperte d’edera dietro di noi usciva
di tanto in tanto una piccola lucertola per riscaldarsi al
sole. Quando vi capita di vedere una di queste lucertoli-
ne dovreste zufolare pian piano. La piccola bestiola al
suono della musica si ferma e si guarda meravigliata in-
torno per capire di dove venga quel suono. È tanto spa-
ventata che potete vedere il battito del cuore nell’ansi-
mare del petto di un verde brillante, ma è tanto curiosa e
tanto appassionata della musica e c’è così poca musica
da poter sentire nel vecchio muro di sassi! Se volete ve-
derla uscire dal suo nascondiglio e mettersi ad ascoltare
attentamente non avete che a star quieto. Preferisce la

125



musica piuttosto sentimentale; le piace Verdi, e spesso,
quando dò un concerto per le lucertole, comincio con un
pezzo della Traviata. Piace tanto la musica anche a me e
forse questa è la ragione che mi spinge a tentare di esse-
re gentile verso quelle piccole appassionate di musica.
Ancora non so capire come si possa avere il cuore di te-
ner prigioniere queste eleganti, graziose bestiole che son
tanta parte di un vecchio muro italiano così come l’ede-
ra e la luce del sole.

Eppure  c’è  un  tedesco  giù  all’Albergo  Pagano  che
non fa altro che andare a caccia di lucertole; le chiude
entro scatole da sigari che di tanto in tanto apre per am-
mirare le sue prigioniere lillipuziane come un Gulliver
qualunque. Siamo nemici acerrimi io e lui, perchè una
volta gli aprii la scatola da sigari e misi in libertà tutte le
sue lucertole.

Ad un tratto Tappio prese a brontolare. Guardammo
su e con grande nostra sorpresa vedemmo due signore
dinanzi a noi, e dietro ad esse un signore in nero che
guardava fisso  nello  spazio.  Nessuno  di  noi  le  aveva
sentite  salire,  perciò pensammo che,  quando D.  ed io
stavamo completando la poesia del viaggiatore di com-
mercio,  esse dovevano già trovarsi lì  vicino.  Ci guar-
dammo costernati, ma poi ci calmammo; non c’era nulla
da temere;  si  vedeva bene che erano inglesi,  e  perciò
non potevano aver capito una parola di quello che ave-
vamo detto. Una delle signore era di media età, piuttosto
grassa, e portava un vestito grigio da viaggio, mentre
l’altra  era  un’elegante  signorina  molto  bella  davvero.
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Guardavano  laggiù  alla  Marina,  e  seguendo  il  loro
sguardo osservammo che il piroscafo della principessa
era ritornato dal suo giro intorno all’isola e si era anco-
rato vicino al piroscafo che era arrivato da Napoli. Re-
stammo annichiliti quando la signorina, volgendosi ver-
so di noi, ci domandò in perfetto francese quanto ci vo-
leva per  andare al  villaggio.  D.,  che era  più vicino a
loro, rispose che non ci volevano più di dieci minuti.

— Si deve proprio passare attraverso al villaggio per
raggiungere la baia? – domandò essa accennando alla
Marina.

— Sì, – rispose D., – bisogna proprio passarci.
In quel momento Tappio si stiracchiò e sbirciò le si-

gnore sbadigliando.
— Che bel cane! – sentii dire in inglese dalla signora

più anziana  alla  sua  compagna.  Compresi  immediata-
mente che quella signora era molto distinta ed era dotata
di un buon gusto eccezionale e sentii in me l’impellente
bisogno di mostrarmi gentile con lei. Non potei trovar di
meglio da dirle se non che aveva scelto un brutto giorno
per venire a Capri poichè l’isola era divenuta preda dei
barbari per quel giorno intero. Le dissi che la Principes-
sa ereditaria di Germania era in quello stesso momento
nell’isola e che, perseguitata da una deputazione e da un
viaggiatore di commercio, era stata sorpresa sulla Picco-
la Marina e portata in trionfo in piazza. Aggiunsi che
noi commiseravamo la povera principessa. Mentre par-
lavo notai che il viso della signorina si era atteggiato ad
una strana  espressione,  mentre  la  signora  più  anziana
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ascoltò  tutto  il  mio  discorso  senza  che  si  vedesse
l’ombra di un sorriso nei suoi occhi.

— Abbiamo premura di arrivare al porto il più presto
possibile, – disse. – Siamo state assenti più di quanto
volevamo.

— C’è una scorciatoia che conduce alla Marina – ri-
sposi  premurosamente:  –  anche  noi  siamo  venuti  su
adesso di lì; ma temo che sia una strada un po’ troppo
brutta per lei, signora.

— Conduce laggiù la scorciatoia? – domandò la si-
gnora indicandoci il porto ove i due piroscafi giacevano
all’ancora.

— Oh, certamente.
— Senza obbligarci a passare attraverso il villaggio?
— Senza obbligarvi a passare attraverso il villaggio,

– risposi.
Essa scambiò qualche parola colla signorina e quindi

disse in un certo modo brusco e autoritario:
— Siate tanto gentile da insegnarci la strada.
Le guidai giù per il sentiero alla Marina. La conversa-

zione non fu molto vivace per via. Avevo incappato in
due signore piuttosto riservate e se non fosse stato per i
miei ripetuti sforzi, la conversazione sarebbe morta del
tutto. Ogni tanto la signora più giovane sorrideva fra sè
ed io pensavo di aver detto qualche sciocchezza. Non
son mai stato un uomo di società e non è cosa tanto faci-
le conversare con due signore che non si sono mai cono-
sciute.

Quando raggiungemmo il punto in cui la strada si al-
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larga mostrai loro la Marina che si stendeva ai loro piedi
e accennai che ora non potevano sbagliare strada. Ve-
demmo due ufficiali che andavano su e giù sul ponte di
sbarco ed allora ricordai alle due signore che, se voleva-
no vedere la principessa, non avevano che da attendere
lì per qualche minuto; sarebbe arrivata presto coi suoi
tormentatori alle calcagna. Ma ciò, mi dissero le signo-
re, non le interessava affatto; poi mi salutarono con mol-
ta cortesia.

Mi ero appena voltato per riprendere la via del ritorno
che vidi scendere a precipizio giù dalla collina due ser-
vitori ed ebbi appena il tempo di scansarli per lasciarli
passare che  già  eran lontani  decine  di  metri;  vennero
immediatamente seguiti da un individuo lungo e smilzo
colle gambe sottili e due gran baffi:  ma foi! se non era
un ufficiale tedesco, ne aveva tutto l’aspetto. E dopo di
lui subito ecco apparire un ometto grassotto e rumoroso
che mi si precipitò letteralmente fra le braccia; in una
mano teneva il cappello bordato d’oro mentre con l’altra
si asciugava il sudore dalla fronte; balbettò qualche scu-
sa e poi riprese a ruzzolare giù dalla collina come una
palla.  «Perbacco  –  pensai  tra  me,  –  quanta  gente
quest’oggi  su  questo  sentiero  dove  normalmente  non
s’incontra mai nessuno!»

D. era ancora lassù sulla via di Anacapri che m’aspet-
tava; non avevamo nessuna voglia di ritornare a Capri
per il momento e decidemmo di salire ad Anacapri a tro-
vare  la  bella  Margherita e  fermarci  lassù  finchè  giù
nell’isola fosse ritornata la calma... Ci sedemmo per un
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poco sotto la pergola a bere un bicchiere di vino bianco,
poi c’incamminammo lentamente verso Capri lungo la
bellissima via, ammirando il magnifico panorama della
montagna coperta  di  mirtilli  che si  stendeva ai  nostri
piedi. Quando passammo sotto le rovine del castello di
Barbarossa volgemmo lo sguardo verso la Marina e os-
servammo con gran piacere che ambedue i piroscafi se
ne erano andati. I veri Caprioti provano sempre una cer-
ta soddisfazione a veder partire il piroscafo; a loro piace
godersi da soli la loro adorata Capri; la folla rumorosa
dei visitatori non fa che disturbare l’armonia della pic-
cola isola dei sogni.

Quando arrivammo al villaggio era già quasi scuro.
La piazza era deserta; dal negozio di Nicolino, barbiere
e salassatore, pendeva la bandiera tricolore leggermente
agitata  dal  vento,  mentre  lassù,  sull’arco  trionfale,
l’aquila di cartone mordeva annoiata il suo «Willkom-
men».

All’albergo trovammo che tutti erano seduti a tavola,
ma contrariamente al solito nessuno parlava. Ci sedem-
mo al nostro tavolino e cercammo di darci l’aria più in-
nocente del mondo. Al dessert qualcuno suscitò alla ta-
vola grande una chiassosa discussione per decidere chi
era colpevole di una certa disgrazia terribile che sembra-
va fosse loro capitata durante il giorno. Mi sembrò di
sentire un mormorio fare il giro della tavola, a proposito
di un idiota che era stato visto accompagnare due signo-
re giù per una scorciatoia fino alla Marina, ma non mi
riuscì mai di sapere chi fosse. Oh, ma non importa! nè
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io nè D. ci teniamo molto a tirare in lungo questa storia.
Se ci siamo comportati male, io, per la mia parte, sono
già stato sufficientemente punito. Eccomi qui in questo
clima nebbioso e triste, lontano dalla mia isola adorata,
mentre il viaggiatore di commercio, per quanto mi sap-
pia, forse se la gode felice a Capri e ancora recita ai gal-
li di Pagano il famoso verso

«Ich stehe hier auf Felsenstrand».
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XI
I CANI DI CAPRI

Come gli antichi romani, i cani di Capri dedicano la
maggior parte del loro tempo alla vita pubblica. La piaz-
za è il loro Foro ed è lì che essi scrivono la loro storia.

Quando Don Antonio apre la sua osteria e Don Nic-
colino, barbiere e salassatore, esce dal suo salone, Capri
comincia un giorno nuovo. I  cani compaiono da ogni
punto e si avanzano lenti e solenni; ecco quello del dot-
tore,  quello  del  tabaccaio,  quello  del  segretario,  di  là
viene quello di Don Arcangelo e poi quello di Don Pie-
tro, e così via di seguito; quindi dopo un saluto fatto se-
condo le regole stabilite dalla natura, si seggono in piaz-
za a meditare. Don Antonio mette un paio di sedie di-
nanzi al suo caffè e, mentre qualcuno accetta l’invito di
appoggiarvisi contro, altri preferiscono la gradinata del-
la Chiesa e quel piacevole angolo presso il campanile il
cui orologio tante generazioni hanno ascoltato con sem-
pre crescente stupore poichè, indomabile come il sole,
spinge innanzi il tempo, ahimé! non quello del sole.

I  cani  dell’Albergo  Pagano  arrivano  dopo  qualche
momento. Si alzano più tardi degli altri perchè fanno un
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pranzo terribilmente pesante. Sono tutti discendenti del
vecchio venerabile «Timberio»14, il vecchio cane di Pa-
gano che cammina un po’ indietro dal resto della fami-
glia.  Timberio ha una  cataratta  in  un occhio,  ma con
l’altro osserva la vita con calma impassibile. La fami-
glia dei cani Pagano è sempre stata la prima a Capri, ed
ora, dal giorno in cui uno dei loro padroni è diventato
sindaco,  si  sono ancor  più  rinchiusi  in  quell’atteggia-
mento  riservato  che  hanno  sempre  saputo  mantenere
verso le classi più basse.

Generalmente  formano  circolo  a  parte  con  qualche
cane liberale sotto i portici del Municipio. I cani conser-
vatori, che vennero battuti nelle ultime elezioni quando
Manfredo Pagano, il candidato liberale, divenne sinda-
co, si raggrupparono in una minoranza ostile dall’altra
parte della piazza presso i gradini della chiesa. Di tanto
in tanto danno un’occhiata entro la chiesa, e si seggono
con grande decoro presso la porta, come umili pubblica-
ni, mentre di dentro c’è la Messa o le «Figlie di Maria»
cantano le litanie.

Verso le dieci arrivano i due cani del Cacciatore15, la

14 Scrivo come parlano qui, non l’italiano, ma il dialetto di
Capri. Il vecchio imperatore che visse nell’isola per undici anni
non lo chiamano mai Tiberio qui, ma «Timberio». (N. d. A.).

15 Il nostro amico il vecchio G. per quindici anni ornamento e
delizia della Piazza di Capri, sempre gaio, sempre assetato, ster-
minatore di quaglie e di bottiglie di vino, ora riposa nel tranquillo
campicello vicino a Capri ove il verde cupo dei lauri e dei cipres-
si spicca tra gli ondeggianti rami del suo albero favorito: la vite.
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mamma e il figlio. Entrano senza esitare nell’osteria di
Don Antonio. Sono nativi dell’isola ma hanno ricevuto
un’educazione  inglese,  perciò  conoscono  il  sapore  di
una coscia di montone o di un pezzo di rostbeef. Anche
i cani di Don Antonio conoscono un po’ di queste cose,
e sopravvive in essi un certo anglicismo da quando Don
Antonio servì come cameriere a bordo di un piroscafo
inglese. I cani tedeschi non entrano mai qui; nonostante
tutti gli sforzi di Bismarck di guadagnare Don Antonio
alla causa della Triplice Alleanza, non sono ben visti, ed
hanno  stabilito  il  loro  quartier  generale  da  Morgano
«Zum Hiddigeigei» dove si sentono sempre abbaiare e
strillare fino a tarda notte.

La mattina passa nel dolce far niente per prepararsi al
lavoro del pomeriggio. È ben raro che sia accaduto qual-
che cosa da quando si videro ieri, ed è ben raro che il
nuovo giorno possa alterare lo  statu quo. Il loro viso è
improntato alla più grande calma ed una pace arcadica
governa la loro vita. Tuttavia tanta calma vive sopra un
vulcano,  come  l’estate  che  rallegra  il  Vesuvio  laggiù
nella bruma. Di tanto in tanto il tuono rimbomba nel lar-
go petto di Timberio Pagano quando il peloso guardiano
nero dell’Hôtel Quisisana gli si avvicina troppo. Seduti
ognuno ad un lato della farmacia, i due quadrupedi assi-
stenti dei due medici rivali si guardano di sottecchi, e
molto spesso i due cani di Don Niccolino e di Don Cic-

Il vecchio Spadaro è ancora vivo e vi narrerà tutto ciò che concer-
ne il suo compianto padrone. (N. d. A.).
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cillo (il nuovo barbiere) si  azzuffano buttando all’aria
ciuffi di peli strappati. Tuttavia tutto si dimentica presto
e  le  ore  passano in  ritmica  monotonia  come le  brevi
onde che battono contro il bagno del vecchio imperato-
re.  Guardano le  ragazze  mentre  passano portando sul
capo enormi pezzi di tufo, come le cariatidi dell’Erec-
teum: guardano i pescatori della marina che vengono a
vendere  la  pesca  della  notte.  Triglie  dorate  e  grandi
sgombri, o molluschi dalle conchiglie di vivaci colori, e,
forse, qualche vecchia anfora romana coperta di coralli
tirata su dalle reti profonde da Palamido fuori dalla sua
nicchia millenaria nel fondo del mare.

Qualche volta vogliono muoversi un poco e si spingo-
no fino al principio della strada di Anacapri a guardare
con occhi attoniti il traffico delle stalle dove gruppi di
forestieri attendono impazienti mentre le selle vengono
poste sui dorsi sanguinanti degli asinelli, e i morsi rug-
ginosi  vengono  messi  nello  loro  bocche  martoriate.
«Aaaah! aaaah! avanti!» Via dunque, asinelli, via per
Monte Solaro, un’arrampicata di un’ora e mezzo cogli
allegri turisti. Sì, la strada è bella, sulla costa della mon-
tagna, coperta di mirtilli e saggine. La vista si allarga
sempre più. «Aaaah! aaaah!» Ancora una salita ed ecco
i vigneti e gli oliveti sotto di voi, e lassù sopra il vostro
capo le rocce scoscese dominanti selvagge come sulla
Via Mala delle Alpi; e il castello mezzo rovinato di Bar-
barossa che sta appiccicato lassù sull’orlo del precipizio.
A tratti si vede il golfo circondato dalla immortale bel-
lezza della spiaggia e dalla punta ambrata di pini di Po-
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sillipo fino a dove l’occhio spazia lontano nel Mediter-
raneo azzurro, si scorgono sempre nuove isole sorgenti
del mare. «Wunderbar! Kolossal!»

Sotto la sella le cicatrici bruciano come se fossero in-
focate, e la bocca fa male ad ogni stretta della briglia;
su, coraggio, asinello! Lassù sulla cima ci sta Padre An-
selmo nella sua cappella da eremita, ed ha buon vino per
le gole assetate!

Gli altri cani che non si spingono fino alle stalle, si
appoggiano pensierosi  contro il  parapetto della piazza
dove qualche marinaio guarda sul mare.

Lo sguardo vaga verso Napoli di cui si vede il profilo
e il Vesuvio lontano, o volge verso il capo Sorrento da
dove viene il piroscafo diretto a Capri. Ed ecco qui due
ciechi, Finocchio e Giovanni, che si avanzano a tentoni
attraverso la piazza verso il loro angolo solito vicino al
sentiero  dove  sono  passati  migliaia  di  allegri  turisti,
dove per tanti anni sedettero col vecchio berretto da pe-
scatore  nella  mano  tesa  e  gli  occhi  vuoti  sbarrati
nell’eterna loro notte scintillante: «Date un soldo, Ec-
cellenza, al povero cieco. La Madonna vi accompagni».

Sulla piazza i cani cominciano a svegliarsi e si avvici-
nano al parapetto per veder passare la nave diretta alla
Grotta. È ora di scendere alla Marina per salutare i nuo-
vi arrivati. I cani del Quisisana, del Pagano e dell’Hôtel
de  France  accompagnano  solenni  i  loro  facchini  fino
all’arco  d’ingresso  nella  piazza  ancora  adorno  dello
stemma dei Borboni. Asinelli sellati si avviano pure ver-
so la Marina, e con rumorosi schiocchi di frusta i coc-
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chieri di Felicello scendono giù per la nuova carrozzabi-
le.

Dalla piazza guardano il piroscafo che si ancora, e le
piccole barche che portano a terra i passeggeri. Quando
i primi turisti arrivano in piazza sembra che i loro musi
passivi si animino. Ma, ahimè, sono sempre i soliti tipi,
sempre le stesse matrone colossali, sui minuscoli asini,
sempre le stesse «Misses» sul landò di Felicello; sempre
gli stessi rumorosi tedeschi dal viso di brace che stirac-
chiano i prezzi colle ragazze che hanno portato i  loro
bagagli su in città. È ben raro che arrivi qualche cane
coi forestieri, raro che ci sia qualche occasione per su-
scitare un po’ di chiasso in un modo qualunque: apatia,
nient’altro che apatia!

Ora le campane degli alberghi suonano l’ora del lun-
ch, e se ne vanno tutti a casa. Il processo digestivo viene
fatto  secondo  le  esatte  leggi  fisiologiche  in  perfetta
quiete  senza  alcun  lavoro  intellettuale  il  pomeriggio
passa in lunghe sieste mentre il sole sale per il colle di
Anacapri  e  lunghe ombre coprono il  fianco di  Monte
Solaro verso la città. L’aria è fresca e ricrea, ed essi si
preparano a riprendere la vita pubblica in piazza. Arriva
il secondo evento del giorno: la posta. Don Peppino Pa-
gano, l’ufficiale postale, chiude solennemente la porta
del suo ufficio ed i cani attendono ansiosi mentre il sac-
co postale  viene aperto.  Sempre lo stesso disinganno:
niente lettere per loro, tutte le lettere ed i giornali sono
per i forestieri degli hôtels! Qualche volta riescono ad
arraffare un Corriere di Napoli o un Pungolo ed allora si
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rincantucciano in qualche angolo da soli per far credere
che sanno leggere: ma anche dopo aver ingoiato il gior-
nale ne sanno meno di  prima. Perciò annoiati  vagano
ancora per la piazza dinanzi all’osteria di Don Antonio,
che ha in mostra poche fotografie sbiadite e qualche bi-
scotto secco, mentre dentro vi è qualche filosofo incon-
scio; dinanzi al salone dove le mosche fanno la guardia
ai sogni di Don Niccolino; dinanzi alla farmacia dove la
morfina dell’ozio addormenta le idee di Don Petruccio;
dinanzi alle stalle ove vengono spinti gli asinelli dopo
che i forestieri son tornati dalla loro spedizione. Guarda-
no fuori sopra il golfo dove Ischia brilla nel tramonto
mentre  il  crepuscolo  cade  sul  Vesuvio.  La  seduta  del
giorno si avvicina alla fine e la piazza è quasi deserta.
Sul campanile d’un tratto s’ode un gran fracasso di ruo-
te e ingranaggi finchè la vecchia macchina perde la pa-
zienza ed, afferrato un martello rugginoso, batte con tut-
ta  la  sua  forza  sopra  una  campana  riottosa.  «Venti-
quatt’ore» sbadiglia Don Niccolino, chiudendo la botte-
ga. «Ventiquattr’ore» dicono le mosche, e vanno a dor-
mire fra spazzole e pettini;  «Ventiquattr’ore» dicono i
cani, e tornano a casa colla coscienza di aver compiuto
il loro dovere, per prepararsi con un sonno di 12 o 14
ore alle fatiche del giorno dopo.

Il campanile della chiesa suona l’Ave Maria ed il sole
cade nel mare.

Così ogni giorno passa uguale all’altro come i grani
del rosario che passano fra le dita delle Figlie di Maria
là nella chiesa. Ogni mattino riunisce i cittadini in piaz-
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za, ed ogni sera il campanile li esorta a tornare a casa a
riposare. Le ombre della sera cominciano ad accorciarsi,
e le pietre della piazza scottano nel bagno di sole. La
pace della siesta è disturbata da sogni noiosi e Capri è
presa da un irresistibile desiderio di grattarsi. Don Anto-
nio tira le tende dinanzi alla sua osteria e lì sotto vengo-
no discusse le questioni del giorno. Poi nelle sere calde
vagano per la piazza, o col naso all’aria seduti sul para-
petto guardano verso il Vesuvio che stende una nube di
fumo sul litorale; il vento vien da nord e tutto va bene!
E preoccupati della fatica a venire se ne vanno a casa al
ben meritato riposo.

La piazza è vuota; ogni tanto si sente un latrato da
qualche osteria o un «Potz Donner Wetter» da qualche
birreria di Hiddigeigei; poi tutto tace e solo il vecchio
guardiano del campanile conta le ore ad alta voce per te-
nersi sveglio. Ancora per un po’ la città bianca brilla fra
gli scogli, poi l’isola di Capri piomba nel buio.

Ma ecco la luna che sale su dal monte di Sorrento, ed
il velo del crepuscolo scende giù dalla costa del Monte
Solaro, sopra boschi di olivi, cespugli di mirtilli ed aran-
ceti e scompare fra le onde del golfo. La notte sogna un
bel sogno e l’isola incantata bella come una sirena illu-
minata dalla luna, sorge misteriosamente fuori dal mare.
Una leggera brezza scorre sopra le acque, passa fra gli
aranci in fiore, e scherza fra i teneri virgulti delle viti.
Dal mare vengono voci allegre, che sembrano più alte
nel silenzio della notte, ed il viandante di Monte Solaro
sente un fruscio d’ali  su nello spazio illuminato dalla
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luna.
Quando Capri  si  sveglia il  giorno dopo, tutti  sanno

che sono passate le anatre selvatiche. È venuta la prima-
vera e la stagione della caccia comincia. La piazza è pie-
na di cani sin dal mattino. Il solito dolce far niente è fi-
nito, i visi si rianimano e negli occhi brilla la luce di una
idea.

Dinanzi alla macelleria di Maria Vacca è appesa una
quaglia morta, e fuori dall’osteria di Don Antonio sono
allineati tanti fucili con carniere e corni da polvere.  Il
Cacciatore è dall’alba nell’osteria, porta enormi scarpo-
ni da caccia e una cartucciera attorno alla vita. Guai alle
quaglie che capitassero ora nella bottega di Maria Vac-
ca: scomparirebbero nel carniere del Cacciatore. Sotto i
Portici del Municipio le generazioni giovani ascoltano
le storie giovanili di caccia del vecchio Timberio Paga-
no, quando si prendevano migliaia di quaglie al giorno,
mentre su presso la chiesa i clericali ricordano con tri-
stezza i bei tempi quando Capri aveva il suo vescovo
che era mantenuto colla rendita delle quaglie; «Vescovo
delle quaglie» lo chiamavano a Roma. Col passar delle
ore l’eccitazione aumenta e quando il campanile annun-
cia che la prima giornata di caccia è finita tutti  se ne
vanno a casa per prepararsi pel giorno dopo. Ancora una
volta l’isola è avvolta nel buio e dorme il sonno del giu-
sto.

Sul mare vola uno stanco stormo di uccelli. Ne son
caduti migliaia sulle coste africane e migliaia son caduti
esausti  fra le onde; altre migliaia moriranno sull’isola
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rocciosa che brilla laggiù nell’oscurità. Protetti dall’ulti-
ma ora di buio si avvicinano all’isola e scendono silen-
ziosi sulla costa del monte all’altezza della Villa di Ti-
berio dove sono tese le trappole; fra le rocce di Mitro-
mania16 e la piccola Marina ove sono tese le reti per im-
prigionarle; sulla punta del Limbo e Punta Carena dove
i cani di Capri balzano di sorpresa come gatti sulla loro
preda. Quando il giorno spunta su Monte Solaro e i pri-
mi raggi, ora come duemila anni fa, illuminano l’altare
cadente del vecchio dio sole nella grotta di Mitromania,
centinaia di uccelli, quaglie, piccioni, allodole, tordi vo-
lano nelle reti, e altre centinaia muoiono fra le roccie;
ma che cosa importa al sole tutto ciò? Che importa al
sole se l’oscurità che egli cancella nasconde agli occhi
rapaci  dei  cacciatori  centinaia  di  uccelli  stanchi,  e  se
oggi la morte cammina di roccia in roccia sulla via se-
gnata dalla sua luce brillante?

So che Natura è sorda,
che miserar non sa;
che non del Ben sollecita
Fu, ma dell’esser solo.

(LEOPARDI)

16 Pochi stranieri visitano la grotta di Mitromania, il cui nome
può darsi derivi da Magnum Mitrae Antrum. È orientata ad Est ed
i primi raggi del sole illuminano le sue tenebre. Si sa da scavi fatti
lì che una volta, il vecchio, pur sempre giovane dio sole, era ado-
rato in questa grotta. (N. d. A.).

141

rocciosa che brilla laggiù nell’oscurità. Protetti dall’ulti-
ma ora di buio si avvicinano all’isola e scendono silen-
ziosi sulla costa del monte all’altezza della Villa di Ti-
berio dove sono tese le trappole; fra le rocce di Mitro-
mania16 e la piccola Marina ove sono tese le reti per im-
prigionarle; sulla punta del Limbo e Punta Carena dove
i cani di Capri balzano di sorpresa come gatti sulla loro
preda. Quando il giorno spunta su Monte Solaro e i pri-
mi raggi, ora come duemila anni fa, illuminano l’altare
cadente del vecchio dio sole nella grotta di Mitromania,
centinaia di uccelli, quaglie, piccioni, allodole, tordi vo-
lano nelle reti, e altre centinaia muoiono fra le roccie;
ma che cosa importa al sole tutto ciò? Che importa al
sole se l’oscurità che egli cancella nasconde agli occhi
rapaci  dei  cacciatori  centinaia  di  uccelli  stanchi,  e  se
oggi la morte cammina di roccia in roccia sulla via se-
gnata dalla sua luce brillante?

So che Natura è sorda,
che miserar non sa;
che non del Ben sollecita
Fu, ma dell’esser solo.

(LEOPARDI)

16 Pochi stranieri visitano la grotta di Mitromania, il cui nome
può darsi derivi da Magnum Mitrae Antrum. È orientata ad Est ed
i primi raggi del sole illuminano le sue tenebre. Si sa da scavi fatti
lì che una volta, il vecchio, pur sempre giovane dio sole, era ado-
rato in questa grotta. (N. d. A.).

141



Il cacciatore è su a Monte Solaro, armato fino ai den-
ti, e guarda con occhi di conquistatore il campo di batta-
glia, laggiù.

Ha fatto caldo oggi; il cacciatore ha sparato un centi-
naio di colpi. I suoi due cani, madre e figlio, giacciono
ai suoi piedi, e dietro a lui siede Spadaro con un fucile
di ricambio in mano ed un enorme carniere a tracolla.
Ogni  tanto,  madre  e  figlio  gettano  piccoli  gemiti  so-
gnando uccelli in fuga, ogni tanto il cacciatore alza il fu-
cile come per tirare a qualche uccello immaginario, ogni
tanto Spadaro sembra porre nuovo bottino nel suo sacco
enorme. Il silenzio scende sopra Monte Solaro. Ai loro
piedi le tre rocce del Faraglione brillano d’oro e di por-
pora, e gli ultimi raggi del sole cadono sulle onde del
golfo.  Da Capri  si  sentono le  campane degli  alberghi
suonare l’ora del pranzo. Le nari del Cacciatore vengo-
no solleticate da un immaginario profumo di torte e di
quaglie, e l’intero golfo sembra ai suoi occhi socchiusi
un mare di puro Capri rosso. Mentre la più modesta im-
maginazione di Spadaro sente i maccheroni bollire nel
mormorio delle onde, di sotto, e vede il sole rosso del
tramonto versare sopra di essi fiumi di salsa di pumaro-
la17.

Ad un tratto il Cacciatore si sveglia, si frega gli occhi,
si  guarda intorno,  e  Spadaro guarda stupito nel  sacco
ove trova una sola allodola. «Ohi, Spadaro, andiamoce-

17 Pumaroli –  Pomidoro,  il  frutto  favorito  degli  italiani  del
Sud, il principale ingrediente di ogni vivanda, che attenua la mo-
notonia dei maccheroni. (N. d. A.).
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ne.» I cani si svegliano piano piano e la carovana si av-
via verso Capri. Arrivano finalmente in piazza, stanchi,
e mentre il Cacciatore si ferma in un osteria a riposare,
Spadaro porta l’allodola a casa trionfante.

Così in continue fatiche passano le giornate di caccia.
Ogni mattina prima dell’alba si avviano per tentare di
cogliere a volo la primavera, ogni sera si ritrovano in
piazza a riposare, e spesso ci riuniamo intorno alla tavo-
la  ospitale  del  Cacciatore  per  assaporare  il  magnifico
pasticcio di quaglie che egli suole prepararci.

Ma benchè le file siano assottigliate, tuttavia la Mar-
cia dei Diecimila avanza ancora vittoriosa. Fra poco le
allodole canteranno sui campi gelati del Nord lontano,
le rondinelle canteranno sotto le gronde delle casette fra
i campi che per tanto tempo rimasero seppellite sotto la
neve, e le quaglie canteranno la loro nota monotona nel-
le dolci sere di primavera.

La stagione di caccia è finita, e i cani di Capri stanno
in piazza a guardare verso la parte ove fuggirono gli uc-
celli. Il sacro fuoco brilla sempre più in alto sull’altare
del dio Sole giù nella grotta di Mitromania, le rocce dei
Faraglioni luccicano sempre più di porpora e d’oro, e
l’occhio del Cacciatore vede il golfo sempre più color
vino.

I cani liberali pensano silenziosi, alle questioni bru-
cianti del giorno, ed i clericali ascoltano spauriti seduti
sui gradini della chiesa le profezie delle fiamme del Pur-
gatorio che i preti ogni domenica lanciano nella chiesa
fresca.
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La vita pubblica cessa piano piano e sembra che vi sia
una reazione dopo il gran da fare della caccia. Guardano
ancora l’arrivo del  piroscafo e osservano con un solo
occhio aperto i forestieri che arrivano fino in piazza co-
gli ombrelloni da pittore, il cavalletto e la scatola dei co-
lori che un ragazzo porta sulla testa. Si riuniscono anco-
ra dinanzi alla porta chiusa dell’ufficio postale per atten-
dere l’apertura del sacco della posta, ma l’interesse per
la vita politica si è rilassato e si sono rassegnati a non ri-
cevere lettere. Entro la farmacia le medicine fermentano
nei loro vasi, e nel salone di Don Niccolino gli affreschi
viventi delle mosche adornano le pareti. Sui fianchi di
Monte Solaro lo scirocco grava con pesanti nubi ed una
terribile sonnolenza si stende sulla piazza. Capri comin-
cia il suo torpore estivo.

Quando si sveglia il sole ha attenuato il suo calore e
la tavola è pronta per il pranzo dei signori del creato, e
per i loro cani che raccoglieranno le briciole che riman-
gono. Dalla pergola sopra il loro capo pendono pesanti
grappoli d’uva, e fra le ombre dei boschetti d’aranci oc-
chieggiano fichi succosi e pesche rosee. Poi giungono i
baccanali della vendemmia accompagnati da canti e da
giochi, colle ragazze che guardano con occhi brillanti di
sotto enormi ceste di uva, mentre i piedi nudi dei pigia-
tori liberano la dormente farfalla del vino dalla sua cri-
salide schiacciata.

Di tanto in tanto sulla piazza scorre una fresca brezza,
e Capri fa un bagno autunnale per lavarsi del caldo e
della polvere dell’estate. I cani si salvano in tempo della
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violenza dell’elemento sconosciuto, ma milioni di vite
oscure annegano nei fiumi che scorrono violenti sui san-
guinosi campi di battaglia dell’estate, mentre i superstiti
trovano il loro Monte Ararat fra le spazzole del  salone
di Don Niccolino.

La nebbia dello stupore si alza lentamente dal cervel-
lo dei cani che cogli occhi mezzo chiusi ricordano strani
sogni di attività e di lavoro. Don Niccolino spolvera sor-
ridendo l’alone di mosche dal suo ritratto, e Don Petruc-
cio, grave e penoso distilla un nuovo elisir di vita dal
mixtum compositum della estate. Finocchio e Giovanni
ritornano a sedersi nel loro angolo per pescare qualche
soldo nel torrente dei turisti, e gli asinelli scaricano an-
cora carichi di forestieri in piazza. Dal Vesuvio lunghe
ondate di fumo scendono sul golfo e l’estate torna anco-
ra una volta a casa sulle ali della tramontana dopo il suo
viaggio di nozze su nel Nord. Invano i Caprioti stendo-
no le reti intorno alle spiagge dell’isola; invano i cani
stanno in agguato fra le rocce; invano il Cacciatore sie-
de in pieno assetto di caccia sulle cime di Monte Solaro
e spara dietro la fuggitiva; l’estate se ne va.

Con la coda fra le gambe i cani seggono raccolti sulla
piazza  pensando  con  tristezza  al  loro  idillio  d’estate.
Dall’Appennino coperto di nevi l’inverno scende sopra
le acque agitate del lago nella sua nave coperta di spu-
ma. L’uragano tuona fra le rovine della vecchia torre di
guardia sul mare, la cui campana d’allarme18 ha taciuto

18 La campana che sonava per avvisare le spiagge del golfo
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per tanto tempo, e fra i  marosi spumeggianti il  pazzo
vento  dei  Vichingi  assale  le  rocce  di  Capri.  Violento
come un turbine manda in pezzi le ghirlande della per-
gola ancora lì appese dal tempo dei baccanali, e, brutale
come un selvaggio, straccia la veste intessuta di foglie
che servì a vestire la Driade del bosco.

Ma giù nella grotta di Mitromania il fuoco sacro bru-
cia come al solito sull’altare del Dio persiano, ed il Dio
del Giorno copre teneramente col suo scudo lucente la
sua isola amata e ordina al barbaro sceso dal Nord di
tornarsene sul mare. Così il rozzo Vichingio se ne va,
senza aver finito il suo còmpito, senza aver potuto ruba-
re anche una sola rosa dal viso baciato dal sole della
fanciulla,  senza aver potuto prendere neppure un solo
frutto d’oro dai boschi di aranci sempre verdi.

Ed appena egli ha voltato le spalle già sull’isola le
violette intrepide occhieggiano caute dai poggi e narcisi
e rosmarini salgono su in alto per le ripide rive a vedere
dove il  cattivo crudo novembre se  ne sia  andato;  poi
dopo poco arrivano frotte di fiori bambini e si mettono a
giocare all’estate fra le erbe verdeggianti.

In piazza i cani stanno come prima seduti al sole in
contemplazione. Il ciclo delle emozioni della loro vita è
chiuso ed ora ricominciano a voltare una nuova pagina
della loro storia, pagina dopo pagina con ritmo sempre
uguale. I giorni seguono ai giorni e gli anni agli anni, e
presto la vecchiaia arriva e getta qualche fiore bianco di

dell’avvicinarsi dei pirati. (N. d. A.).
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dell’avvicinarsi dei pirati. (N. d. A.).
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mandorlo  sul  loro  capo.  Le  splendide  gioie  dei  sensi
sono attutite,  i sogni giovanili vaganti per gli  spazi si
sono spezzati le ali contro le quattro mura della piazza,
e come anatre domestiche i cani trotterellano avanti e
indietro entro il loro ristretto mondo, dall’osteria di Don
Antonio alla stalla di Felicello, dal  salone di Niccolino
alla farmacia di Don Petruccio. Di tanto in tanto il grido
gioioso delle  oche selvatiche che passano libere lassù
sopra il loro capo arriva fino in piazza, ed essi ripresi da
un breve fremito di giovinezza s’avviano con passo pe-
sante su per la via di Anacapri fin dove le loro gambe
stanche sanno portarli. A tratti una lieve eco della rivo-
luzione del mondo giunge ai loro orecchi dietro la porta
chiusa dell’ufficio postale di Don Peppino, ed essi guar-
dano laggiù in una pace di sogno la bianca Napoli i cui
rumori di vita umana si perdono fra il mormorio delle
onde, o il lontano Vesuvio rivoluzionario che non riusci-
rà mai a raggiungere colla sua collera minacciosa il loro
piccolo Eden.

E se ne stanno seduti nella piazza cogli occhi fissi sul
fiume della vita che scorre davanti a loro. Ancora per un
po’ di anni, poi non si muovono più: son come ipnotiz-
zati. La lotta per l’esistenza è cessata, e insensibilmente
scendono nel Nirvana buddista, inconsci, senza soffrire,
inebriati dal sole.
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XII
SUOR FILOMENA

Ambedue erano di servizio nel grande ospedale pari-
gino, lei era suora di carità, lui si preparava agli esami.
Ella indossava l’abito bianco delle Suore di S. Agostino;
ma il  suo viso delicato era ancora chiuso nella cappa
delle novizie, un visino così giovane per tutti i  dolori
che la circondavano.

Nessuno sapeva di dove venisse; era «Suor Filome-
na», ecco tutto. Più di uno dei dottori giovani aveva fat-
to il possibile per tentare di sapere qualche cosa sul suo
conto, ma l’unica persona che sapeva era la Madre Su-
periora la quale si chiudeva sempre in un misterioso si-
lenzio quando il nome della giovane suora di carità ve-
niva ricordato.

Era sempre Suor Filomena che nella visita del matti-
no, sapeva dire come aveva passato la notte un malato
della corsia; sempre lei che meglio di tutti accomodava
bene il guanciale sotto la testa stanca del povero malato,
agitato e irritato dal dolore, è lei ancora che sapeva dire
le parole di conforto quando l’operazione era prossima e
il coraggio mancava.
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Quando sonava il campanello notturno e il dottore di
guardia veniva su irritato e pieno di sonno a vedere che
cosa fosse, era sempre lei che arrivava prima, si chinava
sopra il letto, raddrizzava le bende con mano leggera, o
raddolciva con buone parole le pene delle notti eterne.

Una sera  un ragazzo che era  stato trovato privo di
sensi  nel  mezzo  della  via,  venne  portato  all’ospedale
dalla polizia. Sanguinava per un’orribile ferita alla testa
ed era gelato. Era un figlio della gleba, ed il povero cor-
picino non era difeso dai rigori dell’inverno che da po-
chi panni stracciati. Non appena ebbero finito di bendar-
gli il capo, Suor Filomena lo svestì in fretta e lo mise in
un bel lettino caldo. Rimase svenuto per qualche tempo,
poi cominciò a lamentarsi e si provò ad alzare la mano
al capo. Poco dopo aprì gli occhi, – grandi, meravigliati
occhi da bambino – e guardò le cortine bianche intorno
al letto, e nella corsia debolmente illuminata. Poi le pic-
cole dita quasi congelate cominciarono a toccare la te-
stata del lettino; quindi le due mani cercarono tastoni
nel letto come se avessero perso qualchecosa. Si tran-
quillò un poco quando gli diedero il piccolo violino che
gli era stato trovato addosso e che costituiva tutto il suo
bagaglio. Tenendolo bene stretto, si alzò d’un tratto dal
letto  come se  volesse  scappare.  Il  piccolo  senzatetto,
abituato a vedersi scacciato da tutti, pensava probabil-
mente di essere in pericolo, ed ora che aveva ritrovato il
suo  violino,  la  coscienza  risvegliata  lo  consigliava  a
fuggire. Ma la testa era troppo pesante e ricadde indietro
sul guanciale. Nello stesso momento vide il dottore che

149

Quando sonava il campanello notturno e il dottore di
guardia veniva su irritato e pieno di sonno a vedere che
cosa fosse, era sempre lei che arrivava prima, si chinava
sopra il letto, raddrizzava le bende con mano leggera, o
raddolciva con buone parole le pene delle notti eterne.

Una sera  un ragazzo che era  stato trovato privo di
sensi  nel  mezzo  della  via,  venne  portato  all’ospedale
dalla polizia. Sanguinava per un’orribile ferita alla testa
ed era gelato. Era un figlio della gleba, ed il povero cor-
picino non era difeso dai rigori dell’inverno che da po-
chi panni stracciati. Non appena ebbero finito di bendar-
gli il capo, Suor Filomena lo svestì in fretta e lo mise in
un bel lettino caldo. Rimase svenuto per qualche tempo,
poi cominciò a lamentarsi e si provò ad alzare la mano
al capo. Poco dopo aprì gli occhi, – grandi, meravigliati
occhi da bambino – e guardò le cortine bianche intorno
al letto, e nella corsia debolmente illuminata. Poi le pic-
cole dita quasi congelate cominciarono a toccare la te-
stata del lettino; quindi le due mani cercarono tastoni
nel letto come se avessero perso qualchecosa. Si tran-
quillò un poco quando gli diedero il piccolo violino che
gli era stato trovato addosso e che costituiva tutto il suo
bagaglio. Tenendolo bene stretto, si alzò d’un tratto dal
letto  come se  volesse  scappare.  Il  piccolo  senzatetto,
abituato a vedersi scacciato da tutti, pensava probabil-
mente di essere in pericolo, ed ora che aveva ritrovato il
suo  violino,  la  coscienza  risvegliata  lo  consigliava  a
fuggire. Ma la testa era troppo pesante e ricadde indietro
sul guanciale. Nello stesso momento vide il dottore che

149



stava ai piedi del suo letto, ed i suoi occhi spalancati e
sospettosi si fermarono sul suo grembiale macchiato di
sangue. Il dottore vide che si spaventava e si fece indie-
tro. Ma Suor Filomena si chinò subito su di lui ed egli si
calmò e la guardò negli occhi con un’espressione di cu-
riosità e di confidenza.

Il  dottore ritornò nella sua stanza. Egli attraversava
allora quel periodo della vita nella quale un giovane dot-
tore si  sente in dovere di  non dimostrare alcun senti-
mento di compassione per il malato e fa il possibile per
mostrarsi insensibile ed imperturbabile, quel periodo in
cui l’ammalato per lui non è che una semplice figura nel
libro della sua esperienza medica ed i morti non sono
che  elementi  che  servono  all’anatomista  per  studiarli
con l’occhio di un esperto... Il dottore era certo che non
gli importava affatto di sapere che cosa ne fosse di quel
povero ragazzo sofferente lassù nella Salle St. Paul.

Ma dopo qualche momento  gli  avvenne di  pensare
che forse era meglio andare a vedere come stava il ra-
gazzo ed accertarsi che l’emorragia fosse proprio cessa-
ta del tutto. Quando fu sulla scala si arrestò d’un tratto
pensando che proprio non era il caso di salire dove la
sua opera non era richiesta: meglio che il ragazzo ripo-
sasse in pace. Tuttavia andò su lo stesso.

L’ultimo giro della notte era già stato fatto e la sala
era immersa nel più profondo silenzio. Si avvicinò pia-
namente al letto del nuovo venuto. Suor Filomena era
ancora là seduta; il piccolo suonatore derelitto dormiva
profondamente  cingendo  il  collo  della  suora  con  un
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braccio e nell’altro teneva stretto il suo violino.
Soltanto  il  giorno  dopo  il  dottore  capì  perchè  non

aveva saputo resistere all’impulso di andare a trovare il
ragazzo quella notte.  Nessuno sapeva di  dove venisse
poichè alle domande del professore e degli studenti che
circondavano il suo lettino, egli aveva risposto con uno
sguardo meravigliato. Proprio nel momento in cui un as-
sistente intelligente scriveva sulla lavagnetta appesa so-
pra al suo letto: Commotion cérébrale, perte de parole il
piccolo si mise il pollice in bocca, strizzò un occhio e
fece  schioccare  la  lingua ben forte.  Tutti  rimasero  di
stucco. Ma uno fra quelli che stavano intorno al suo let-
to  capì:  aveva  visto  tante  volte  fare  quel  segno dalla
frotta di monelli di Mergellina o di Santa Lucia.

— Tu sei italiano – gli domandò.
— Sì, signore, vengo da Napoli – rispose il monello.

Non  era  affatto  muto,  ma  soltanto  impaurito  da  tutti
quegli estranei e dalla loro lingua.

Il ragazzo si era fatto un amico, un amico ben conten-
to di poterlo curare.

La sua storia era la solita. Veniva da uno dei villaggi
di montagna intorno a Monte Cassino ed aveva comin-
ciato la vita girovagando per le strade di Napoli col vio-
lino sotto il braccio, per mangiare: poi qualche specula-
tore l’aveva portato a Parigi.19

19 Ogni  anno questi  mercanti  di  schiavi venivano a Napoli,
sceglievano le loro vittime fra le frotte di monelli straccioni che
vagavano per le strade, e li mandavano a Londra o a Parigi per
speculare sulla loro miseria:  generalmente finivano cantatori  di
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Il ragazzo era arrivato a Parigi solo pochi giorni pri-
ma, si era perduto ed aveva vagato per le strade finchè
esaurito dalla fame e dal freddo, era caduto svenuto ed
era stato raccolto dalla polizia.

Ma la notte invernale era stata troppo fredda per il
piccolo meridionale cencioso; durante il giorno comin-
ciò a tossire: a sera venne colto da una febbre altissima
e il giorno dopo sulla lavagna appesa sopra il suo letto
c’era  scritto  Pneummanie  double,  e  questa  volta  pur-
troppo la diagnosi era precisa.

Per tre notti Suor Filomena vegliò il piccolo sonatore,
che al quarto giorno morì.

Nessuno aveva chiesto di lui prima; non era di nessu-
no finchè era in vita, ma una volta spento apparteneva,
secondo le regole dell’ospedale, alla sala di dissezione.
Il suo piccolo corpo non era ancora freddo che già veni-
vano a  prenderlo per  portarlo  giù alla  sala  anatomica
dove le  sue  misere membra sarebbero state  tagliate  a
pezzi dai coltelli sezionatori degli studenti. Suor Filo-
mena e il dottore erano presso il letto ed i loro sguardi
s’incontrarono. Colui che non era riuscito a salvare la
vita del suo piccolo amico, ne coperse ora il  viso col
lenzuolo e fece un cenno silenzioso all’inserviente per-
chè attendesse a portar via il morticino; poi scese a par-
lare con Monsieur le Directeur. Per sua fortuna era allo-
ra nelle buone grazie della direzione e con un po’ di per-
suasione potè ottenere quanto desiderava.

strada o modelle. (N. d. A.).

152

Il ragazzo era arrivato a Parigi solo pochi giorni pri-
ma, si era perduto ed aveva vagato per le strade finchè
esaurito dalla fame e dal freddo, era caduto svenuto ed
era stato raccolto dalla polizia.

Ma la notte invernale era stata troppo fredda per il
piccolo meridionale cencioso; durante il giorno comin-
ciò a tossire: a sera venne colto da una febbre altissima
e il giorno dopo sulla lavagna appesa sopra il suo letto
c’era  scritto  Pneummanie  double,  e  questa  volta  pur-
troppo la diagnosi era precisa.

Per tre notti Suor Filomena vegliò il piccolo sonatore,
che al quarto giorno morì.

Nessuno aveva chiesto di lui prima; non era di nessu-
no finchè era in vita, ma una volta spento apparteneva,
secondo le regole dell’ospedale, alla sala di dissezione.
Il suo piccolo corpo non era ancora freddo che già veni-
vano a  prenderlo per  portarlo  giù alla  sala  anatomica
dove le  sue  misere membra sarebbero state  tagliate  a
pezzi dai coltelli sezionatori degli studenti. Suor Filo-
mena e il dottore erano presso il letto ed i loro sguardi
s’incontrarono. Colui che non era riuscito a salvare la
vita del suo piccolo amico, ne coperse ora il  viso col
lenzuolo e fece un cenno silenzioso all’inserviente per-
chè attendesse a portar via il morticino; poi scese a par-
lare con Monsieur le Directeur. Per sua fortuna era allo-
ra nelle buone grazie della direzione e con un po’ di per-
suasione potè ottenere quanto desiderava.

strada o modelle. (N. d. A.).

152



Quella  sera  una  piccola  bara  usciva  dai  cancelli
dell’ospedale;  il  corteo  funebre  non  era  molto  lungo:
solo una suora di carità ed uno studente. Il piccolo vaga-
bondo derelitto riposava in pace col suo violino rotto fra
le braccia. E di tutta la ricchezza di fiori che la lussuosa
metropoli  nordica prendeva in prestito dai  dolci  climi
del sud, una sola manciata di viole aveva potuto entrare
nella bara del piccolo ricciuto musicista, come un ulti-
mo profumato saluto della sua terra natia, dove sua ma-
dre quella stessa sera, nella piccola chiesa lassù fra le
sue montagne, pregava la Madonna di vegliare sul suo
piccolo che vagava solo solo sperduto nel vasto mondo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Suor Filomena si mantenne sempre silenziosa come
prima; non diceva nulla ad eccezione delle poche parole
che le erano necessarie per il suo servizio. Ma sembrava
che fra i due amici del piccolo morto si fosse stabilito
un nuovo legame. Qualche volta era lei che aveva un
protegé particolare in corsia, ed allora lui provvedeva a
farlo porre fra i suoi ammalati. Qualche volta era il dot-
tore  che  s’interessava  in  modo speciale  a  qualcuno e
sembrava allora che la buona Suora fosse ancor più gen-
tile con lui.

C’erano dodici suore di carità nell’ospedale. La supe-
riora, ma mère come la chiamavano tutti, forse qualche
volta  aveva  tentato  di  convertire  l’assistente  straniero
poichè sapeva che non apparteneva a quella fede per la
quale ella aveva sacrificato la sua intera esistenza pren-
dendo il velo delle suore di carità. E una volta gli aveva
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domandato se nella  sua chiesa egli  non si  confessava
mai e se non accendevano mai candele dinanzi all’altare
della Vergine, e quando rispose di no essa scosse il capo
con aria di compassione rassegnata.

Ciò nonostante rimasero buoni amici ed una volta gli
venne perfino permesso di suonare l’organo della cap-
pella  dell’ospedale  durante  una  funzione religiosa per
sostituire il vecchio prete organista che s’era ammalato.

In segno di gratitudine egli difendeva sempre le suore
di  carità  durante  le  discussioni  che  avvenivano  ogni
giorno giù nell’ufficio del medico di guardia.  La laici-
sation  des  hôspitaux era  la  questione  assorbente  del
tempo e tutti i grandi sacrifici che compivano le suore di
carità non potevano arrestare quell’agitazione che vole-
va il loro licenziamento e l’esclusione di tutti i religiosi
dagli ospedali. Ogni sera nella piccola cappella si canta-
vano i vespri per tutti quelli che vi potevano attendere,
mentre ogni suora recitava la preghiera della sera nella
sua corsia speciale. Molto spesso il dottore si fermava
un poco su nella sala St. Paul. Non appena Suor Filome-
na accendeva la candela dinanzi al piccolo altare cessa-
vano come d’incanto i lamenti e i sospiri, e un gran si-
lenzio  invadeva  la  sala.  La  suora  s’inginocchiava  nel
mezzo e pregava colla sua voce chiara implorando la
grazia di una notte tranquilla: quando chiudeva la pre-
ghiera con un’Ave-Maria tutti gli ammalati la ripetevano
insieme a lei. Alcuni non potevano seguirla e di tanto in
tanto  qualche  voce  tremula  finiva  zoppicando  la  pre-
ghiera Priez pour nous pouvres pêcheurs maintenant et
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à l’heure de notre mort. Da qualche letto non veniva al-
tro che un flebile lamento; ma anch’esso trovava certo il
modo di arrivar lassù colle altre preghiere.

Suor Filomena era tanto pallida. Un giorno non fu vi-
sta durante la visita del mattino e si seppe poi che aveva
avuto un’emorragia polmonare durante la notte. Ma ri-
tornò presto al suo posto ansiosa come sempre di sacri-
ficarsi; e notte e giorno la si vide girare per le corsie aiu-
tando quest’ammalato o confortando quello, e non sem-
brava mai concedersi un momento di riposo.

Così passò l’inverno. Le finestre rimasero aperte tutto
il giorno e primavera entrò nelle tristi corsie svolazzan-
do di letto in letto, sollevando delicatamente le cortine
dietro  le  quali  giacevano  gli  ammalati  in  attesa  della
loro ultima speranza: l’estate.

Giù nel cortile gli alberi erano in pieno rigoglio e sul-
la terrazza i convalescenti allineati in lunghe file si ri-
scaldavano al sole. C’era una grande allegria giù nella
Salle de Garde dove i colleghi brindavano alla salute del
neo-dottore. Ecco lì sul muro il camice bianco macchia-
to e saturo di acido carbonico, e sul tavolo, fra mucchi
di libri e di carte, ecco la sua vecchia pipa che gli aveva
fatto così buona compagnia per tante notti insonni e la-
boriose.  Il  neo-dottore  sedeva  a  capo tavola;  in  tasca
aveva la tanto attesa laurea, mentre su nella sua stanza
la valigia era pronta per la partenza del domani. Tutti
parlavano a gran voce, ma nessuno ascoltava. Il dottore
riuscì ad uscire dalla stanza senza farsi scorgere, ed an-
cora una volta si avviò per il vecchio corridoio che con-
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duceva su alla Salle St. Paul. Si fermò sulla soglia, e di
letto in letto sentì correre un mormorio: «La ronda della
Suora!». Ed ecco venire Suor Filomena con le lampade
della notte in mano che s’avviò attraverso la sala. Egli
guardò il triste viso pallido e comprese allora quanto af-
fetto  egli  sentiva  per  la  suora  gentile  benchè  non  le
avesse quasi mai rivolto la parola. Quando essa ebbe fi-
nito il suo giro egli le si avvicinò per salutarla: andava
lontano lontano, e forse non l’avrebbe riveduta mai più,
ma  prima  di  lasciarla  forse  per  sempre  voleva  dirle
quanto egli  fosse addolorato di  vederla  così  pallida e
sofferente, e la implorava di pensare che se continuava a
preoccuparsi così degli altri ammalati senza pensare a se
stessa, sarebbe morta presto. «Sono felice così» rispose
essa semplicemente. Dimentico della severa regola del
suo Ordine egli stese la mano per salutarla, ma essa non
la strinse.

Fu assente per tanto tempo. Ed una sera eccolo ancora
dinanzi al vecchio ospedale, che era sempre lo stesso,
sempre cogli stessi dolori e le stesse sofferenze come ai
suoi tempi. Era quella proprio l’ora in cui Suor Filome-
na usava recitare le preghiere della sera su nella  Salle
St. Paul, ed egli salì lassù. Ma il piccolo altare era stato
abbattuto, non si vedeva più il Crocefisso, Suor Filome-
na era andata via, tutte le buone suore erano andate via.
Uno  studente  che  indossava  la  ben  nota  vestaglia
dell’ospedale  gli  si  avvicinò;  forse  egli  poteva  dirgli
quanto desiderava sapere.

— Ah, sì, sì, le Suore! Oh, è da tempo che sono state
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mandate via!...
— Proprio così, è tanto tempo che sono state mandate

via.
— E il cappellano dai capelli bianchi è ancora qui?
— Non c’è nessun cappellano qui; non c’è nessuna

cappella; a che servirebbe? Forse voi siete stato qui pri-
ma, – disse lo studente guardando curioso il visitatore. –
Dovete essere stato qui prima che io venissi.

— Sì, devo essere stato qui prima che voi veniste!
Dev’essere stato tanto tanto tempo fa, – egli pensò fra sè
mentre stava andandosene, poichè si sentiva tanto estra-
neo a tutte quelle cose nuove.

Si fermò un momento in cortile a guardare la finestri-
na illuminata della sua vecchia stanza. Forse vi era un
nuovo studente lassù che s’imbottiva la testa di studi per
prepararsi agli esami; e volesse Iddio che egli potesse
essere capace di procedere più innanzi nella lunga storia
della sofferenza umana, più innanzi che non fosse anda-
to il suo predecessore fermo lì nel cortile sotto la sua fi-
nestra, poichè egli non potè mai andar più in là del capi-
tolo sull’impotenza umana; e lì in quel punto fece un se-
gno di croce...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fu molti  anni dopo. Il dottore aveva lasciato Parigi
per prendersi un po’ di vacanza ed era andato a Napoli
per rivedere la terra che amava tanto. Non si abbandonò
proprio all’ozio perchè l’ozio favorisce l’ipocondria. E
non si preoccupò tanto di studiare; infine era in vacanza,
no? Tutti gli altri scrivevano lunghe dissertazioni sul co-
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lera, ma egli non scrisse nulla poichè non aveva nulla da
scrivere.

E i microbi... i famosi microbi i quali per quanto pic-
coli siano sono tuttavia grossi abbastanza da rendere ce-
lebre più di un dottore, oh, neanche di loro si curò tanto.
Si sentiva tanta voglia di scrutarli attraverso il microsco-
pio come di  scrutare la stella lontana luccicante nella
notte attraverso il telescopio. Ciò che vedeva coi suoi
occhi era abbastanza. E vedeva con dolore quanto terri-
bilmente soffriva la povera gente.

Il  colera  infieriva,  ma  anche  la  carestia  diventava
sempre peggiore. Non si recava molto spesso all’ospe-
dale dei colerosi  perchè quelli  che vi  erano ricoverati
non avevano alcun bisogno di aiuto; medici migliori di
lui dedicavano ad essi tutte le loro cure e le famiglie de-
gli ammalati  erano assistite per quanto possibile dalla
carità pubblica. Tuttavia una sera volle recarsi all’ospe-
dale perchè aveva sentito dire che vi era una suora mori-
bonda.

Nel corridoio incontrò un medico il quale, risponden-
do alla sua domanda, accennò alla porta di una stanza
privata e soggiungendo «Stadium Algidum»20 continuò
per la sua via.

La stanza era semibuia, due suore pregavano in gi-
nocchio e sul letto giaceva Suor Filomena pallida come
la morte. Aprì lentamente gli occhi ed il suo sguardo si

20 La caratteristica del colera, stato algido, quando il corpo è
diventato freddo.
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fissò immediatamente su di lui lì al suo fianco.
— Sapevo che Lei era qui – disse, e questa volta fu

lei che gli diede la mano; ma quella mano non era ormai
più la sua, non apparteneva più alla vita, era già fredda.
Dopo un poco sembrò addormentarsi, stava quieta quie-
ta, solo gli occhi ogni tanto si aprivano per guardare a
lungo e fissamente quelli che circondavano il suo letto.
Verso il mattino cominciò a tremare e le avvolsero il suo
abito bianco intorno al corpo. Era già tutta fredda ma
dai suoi occhi si vedeva che aveva ancora la conoscen-
za. Muoveva le labbra, ma ormai anche la facoltà della
parola l’aveva lasciata. L’ombra dolorosa sulla sua fron-
te, che egli conosceva così bene, scomparve a poco a
poco e nei suoi occhi cominciò a risplendere una gioia
che questo nostro povero mondo terreno non può dare.
Poi l’anima sua prese il volo ed il suo viso assunse il
dolce aspetto della morte.

E coloro che stavano intorno al  suo letto sapevano
che essa era felice.
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XIII
LA SCOMPARSA DI TAPPIO

Nella chiesa di Santa Maria del Carmine si era fatto
buio. La luce di una candela cadeva qui e là sopra alcuni
poverelli che avevano ancora qualche cosa da confidare
alla Madre di Dio: o volevano invocare il suo aiuto in
qualche disgrazia, o implorare da lei un po’ di pace pel
loro cuore angosciato.

Santa Maria del Carmine è la chiesa dei poveri ed i
poveri sapevano bene che ora più che mai avevano biso-
gno  dell’aiuto  della  Madonna.  Alcuni  si  erano  spinti
fino  al  Crocefisso  miracoloso  che  la  violenza  umana
non era riuscita a distruggere e che sapeva proteggerli
meglio dello stesso San Gennaro, il santo patrono di Na-
poli.21

La maggior parte di loro si era fermata nella navata
laterale, mentre altri non avevano osato oltrepassare la

21 Il sagrestano racconta che quando Alfonso d’Aragona asse-
diò Napoli nel 1439, una pallottola, passando attraverso la fine-
stra  sopra  all’altare,  stava  per  colpire  il  crocefisso  quando
l’immagine chinò il capo e la palla s’incastrò nel muro. In quello
stesso istante il fratello di Alfonso sul campo degli assedianti fu
colpito al capo da una pallottola e cadde mortalmente ferito.
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soglia ove, con profonda umiltà,  baciavano il  limitare
del santuario della Madre Benedetta.

Quando le campane suonarono l’Ave-Maria si alzaro-
no tutti uno dopo l’altro e dopo un profondo inchino se
ne andarono. La chiesa stava per essere chiusa ed io mi
avviai lentamente giù per una delle navate. In quel mo-
mento un uomo entrò: cadde in ginocchio e, mentre le
sue labbra mormoravano fervide preghiere, si  fece di-
verse volte il segno della croce e, come se fosse in preda
a profonda disperazione, si chinò e battè la fronte contro
il pavimento di pietra. Il sagrestano si avanzò per chiu-
dere la porta e l’uomo si alzò, si buttò il mantello sulle
spalle e uscì in gran fretta. Quando passai nel punto ove
egli si era inginocchiato il mio piede inciampò in qual-
che cosa; mi chinai e raccolsi una lunga daga calabrese
che giaceva sul pavimento. Noi due eravamo stati gli ul-
timi ad uscire dalla chiesa, perciò mi fu facile raggiun-
gerlo sulla piazza. Egli trasalì quando gli porsi l’arma e
con movimento fulmineo me la strappò di mano. Il suo
viso era coperto di un pallore mortale, e nei suoi occhi
brillava una strana luce paurosa: fui così colpito dal suo
aspetto che non potei far a meno di dirgli che l’avevo vi-
sto in chiesa e che ero addolorato per lui. Egli mi guardò
con la fronte corrugata e disse a denti stretti:

— Colera in casa.
Gli dissi che ero medico e accennando alla borsa de-

gli strumenti che tenevo sotto il braccio, gli offrii la mia
assistenza se egli ne voleva approfittare. Ma egli scosse
la testa e si allontanò.
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assistenza se egli ne voleva approfittare. Ma egli scosse
la testa e si allontanò.

161



Mi indugiai in piazza ancora un poco pensando fra
me se non fosse meglio che me ne andassi diritto a casa
a dormire. Avevo avuto molto da fare per tutto il giorno
e nella chiesa ero entrato solo per riposarmi un poco.

Stavo già per avviarmi verso casa quando vidi  con
grande sorpresa che l’uomo del mantello veniva verso di
me.

— Siete forestiero? – mi domandò seccamente.
Risposi di sì.
— Non avete niente a che fare col Municipio? – chie-

se ancora.
— Niente affatto.
— Allora volete venire con me?
Certo che volevo andare con lui.  Ci avviammo giù

per Via Lavinaio e voltammo in uno dei vicoli dietro la
chiesina di S. Matteo: per un certo tratto capii presso a
poco dov’ero,  ma poi non mi raccapezzai  più e dopo
tante giravolte non riuscii più a capire in quale zona mi
trovassi. Gli domandai una volta o due i nomi delle vie,
ma egli non mi rispose. Era venuto buio e pensavo che
ora potesse essere: nessuno di quelli che incontravamo
sembravano possessori di un orologio, benchè dovessi
convenire che molti sembravano desiderosi di posseder-
ne uno. Nessuno ci disse male parole, anzi mi parve che
qualche volta la gente ci cedesse il passo, e mi parve
perfino che qualcuno facesse una specie di saluto al mio
compagno, per quanto mi fosse dato di vedere alla luce
incerta delle lampadine accese qua e là dinanzi ai taber-
nacoli della Madonna.
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Passammo sotto a un archivolto ed entrammo in un
vicolo così stretto che si doveva camminare di fianco.
D’improvviso  il  mio  compagno  mi  chiese  se  sapevo
dove ero ed io con perfetta sincerità gli dissi che non
m’immaginavo nemmeno in quale quartiere della città
ci trovassimo. Poco dopo ci fermammo dinanzi ad una
miserabile casa mezzo diroccata, e sentii che egli parla-
va con qualcuno che non potevo vedere. Ciò che più di
tutto mi sorprese fu che non capii una parola di quello
che dicevano, io che mi lusingavo di parlare napoletano
meglio di molti italiani. Un uomo uscì dalla casa e tutti
e tre entrammo in un corridoio affatto buio, mentre die-
tro di  noi  la  porta veniva chiusa a catenaccio.  Il  mio
compagno mi prese per mano, e fu bene perchè non ve-
devo un millimetro dinanzi al mio naso. Attraversammo
un cortile, e ci fermammo dinanzi ad una entrata bassa
da cui si  vedeva una tenue luce attraverso gli spiragli
della finestra chiusa. Pensai fra me e me che solo a Na-
poli  o  in  qualche racconto melodrammatico si  poteva
vedere qualcosa di simile, e che l’individuo che ora si
avanzava a farci lume su per gli scalini sarebbe stato un
modello di prim’ordine per un brigante. Anche qui vi fu
uno scambio di parole fra i due, delle quali non mi riuscì
di capir nulla. Colsi solo la parola «misericordia» ripe-
tuta parecchie volte, dalla quale compresi che parlavano
del nostro incontro nella chiesa; avevo potuto sapere da
Cesare che «misericordia» significa «coltello» nel lin-
guaggio della  camorra. L’uomo mi alzò in viso la lan-
terna e mi scrutò fissamente, ma non potei capire se gli
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riuscivo simpatico perchè non disse parola. Stavamo ora
dinanzi ad una porta mezzo aperta; i miei compagni si
segnarono ed entrammo in silenzio. Qui mi accolse il
solito  spettacolo:  la  madre  giaceva  prostrata  dinanzi
all’immagine della Madonna, torcendosi le mani dalla
disperazione, e vicino ad essa un paio di donne pregava-
no fervidamente. Accoccolata presso il fuoco, una vec-
chia brontolava fra sè con voce inumana una filza di pa-
role  incoerenti  che  sembravano  piuttosto  incantesimi
che preghiere; seppi più tardi che era la nonna e la si ri-
teneva fuori di senno. Vicino al letto non c’era nessu-
no.22

Mi feci dare la lanterna dall’uomo di Santa Maria del
Carmine e la luce illuminò sul guanciale un viso livido
di bambina. La piccola cominciava a divenire fredda e
sembrava fuori dei sensi. Di nascosto le feci sotto le co-
perte un’iniezione di etere che la fece un poco rinvenire,
e benchè fosse un miglioramento momentaneo tuttavia
servì a raddolcire gli occhi sospettosi che mi circonda-
vano. La bambina cominciò a lamentarsi e subito tutti si
avvicinarono al letto guardando ora me ora lei. La ma-
dre, che nella sua disperazione non si era nemmeno ac-
corta del nostro arrivo, si alzò in fretta appena sentì i la-
menti della piccola e quasi fuori di sè dalla gioia si ac-
cinse ad aiutarmi a farle massaggi colla coperta. Le fri-
zioni non diedero alcun risultato, la bambina peggiorava

22 I Napoletani rifuggono dal toccare i moribondi tranne che
non sia assolutamente necessario: stanno nella stanza ma sempre
ad una certa distanza dal letto.
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rapidamente. Decisi allora di fare una speciale iniezione
endovenosa  che  avevo  esperimentato  recentemente.
Mentre mi accingevo alla piccola operazione, sorse nel-
la camera una discussione vivace. Pareva che vi fossero
due  opinioni:  la  maggioranza  preferiva  «lasciar  fare
alla Madonna», ma finirono poi con l’accettare la vo-
lontà della madre, che mi diede carta bianca, con le pa-
role «Sia fatta la volontà di Dio e di San Gennaro bene-
detto!».

Quando feci l’incisione e misi la vena allo scoperto
tutti si misero a strillare alla vista del sangue, e quando
nello stesso istante sembrò che la piccola dovesse peri-
re, la madre si mise a gridare disperata: «Mi muore, mi
muore!». In quello stesso momento una delle donne fece
segno all’immagine della Madonna: ammutoliti dal ter-
rore, videro che la lampada vacillò e si spense. Un silen-
zio di tomba piombò nella stanza e tutti caddero in gi-
nocchio e si segnarono parecchie volte; solo la vecchia
rimase nel suo angolo buio e, agitando la testa avanti e
indietro, brontolò senza posa: «Ira di Dio, ira di Dio!».
La madre si precipitò verso l’immagine e, prendendola
con ambo le mani, urlò con voce quasi minacciosa:

— Perchè hai  fatto  spegnere la  lampada,  Madonna
Santa? Vorresti far spegnere così la vita della piccola? e
tu fai grazie? e tu sei madre di Dio? no, no, non avresti
cuore, non avresti viscere di madre.

Versò dell’olio nella lampada e accese due candelini
dinanzi all’immagine pregando:

— Ora te ne ho portati due di ceri benedetti, va bene
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così? Sei contenta, adesso, Madonna mia?
Io ero seduto con la bambina fra le braccia e sentivo

che tutti osservavano i miei movimenti con occhio sel-
vaggio e sospettoso. Avevano interpretato lo spegnersi
della lampada come un segno di morte e nessuno si az-
zardava più ad aiutarmi.

Non dimenticherò mai quella notte.
Le ore passarono alternate da preghiere alla Madonna

e minacce rivolte a me. Io stavo seduto fissando la pic-
cola e asciugando il sudore freddo ora dalla sua fronte
ed ora dalla mia. Avevo fatto tutto ciò che era in mio po-
tere di fare e avevo persa ogni speranza. Mi aspettavo
che la bambina morisse ad ogni istante e cominciai a do-
mandarmi se non era la mia propria vita che vedevo sva-
nire.

Finalmente  la  luce di  un’alba  fredda e  grigia  entrò
nella stanza e, se il mio orecchio non avesse sentito il
debole battito del cuore, avrei creduto che la sua luce il-
luminasse un cadavere.

Verso il mattino sembrò che avvenisse una specie di
reazione nell’ammalata, il cuore cominciò a battere più
forte e il polso a divenire percettibile. Cominciò a la-
mentarsi e se aveste visto il viso della madre quando la
piccola finalmente potè pronunciare le parole: «Mam-
ma,  mamma»!  Ancora  una  volta  mi  ero  sbagliato!  la
bambina ritornava alla vita.

Lasciai la casa poco più tardi accompagnato dal pa-
dre,  e  dopo  essere  passato  ancora  attraverso  vicoli  e
viuzze, ci trovammo di nuovo in Piazza del Mercato.
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Gli ripetei la cura da praticare nella giornata ed egli
mi guardò con così chiara simpatia che mi sentii più che
ricompensato per la mia notte insonne.

Ci incontrammo quella stessa sera come eravamo ri-
masti d’accordo e con mia grande gioia le sue prime pa-
role furono:

— Sta meglio, sia benedetto San Gennaro!
Stava davvero meglio e dopo la mia visita la sera se-

guente potei sperare che fosse salva. L’andai a trovare
per tre sere consecutive, sempre accompagnato dal pa-
dre all’andata e al ritorno; come al solito ci incontrava-
mo in Piazza Mercato.

Non gli proposi di andarvi da solo e di giorno; ormai
avevo capito perchè preferiva che vi andassi quando era
buio. L’ultima sera che andai a casa sua eravamo tutti
amicissimi ad eccezione della vecchietta che continuò a
brontolare per tutto il tempo che mi fermai: «Ammazza-
cani» e quando me ne andai a sera tarda la madre stette
sulla porta guardandomi scendere giù per i vicoli, e le
sue ultime parole mi risonarono per lungo tempo negli
orecchi:

— Possiate avere la pace che desiderate!
Quando salutai il padre, gli domandai quale fosse il

suo nome,  ed egli  mi  rispose:  «Salvatore Trapanese».
Non era  affar mio come medico,  ma avevo osservato
che sulla tazza d’argento nella quale avevo versato la
medicina della bambina non v’erano incise le iniziali di
famiglia. Don Salvatore aggiunse che se mai avessi avu-
to bisogno di lui, la sua vita e il suo coltello erano a mia
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disposizione. Fece un gesto verso un angolo di via Lavi-
naio dove un vecchio sporco ciabattino stava seduto ad
aggiustarsi un paio di scarpe e mi disse che non avevo
che a rivolgermi a quello là per qualunque cosa mi oc-
corresse. Ringraziai Don Salvatore per la sua cortesia ed
egli, nella sua rozza maniera mi ringraziò della vita che
avevo ridato alla sua bambina; e così ci lasciammo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Questa non è una gran storia nè, per altro, è quella
che volevo raccontarvi dapprincipio. Visitai ancora pa-
recchie volte quella parte della città, ma non mi riuscì
più d’incontrare  Don Salvatore e  dimenticai  presto la
strana avventura.

In quei tempi i quartieri poveri erano molto malsicuri;
i  giornali raccontavano quasi  ogni giorno storie più o
meno paurose di furti e assassini notturni, e la Camorra
sembrava esser risorta ad una vitalità che ricordava i bei
tempi andati, in cui mezza Napoli era governata da quel-
la straordinaria istituzione. A me personalmente non era
mai accaduto nulla e cominciavo a dubitare che molte di
quelle storie non fossero che fantasie.

Una sera, tuttavia, mentre passavo attraverso il quar-
tiere di Vicaria mi sembrò di essere seguito da un indivi-
duo dall’aspetto sospetto. Dovevo sbrigare qualche fac-
cenda lassù e l’individuo mi seguì per un lungo tratto
finchè raggiunsi il Fondaco ove avevo molti amici; allo-
ra mi sentii un po’ più tranquillo. Lì trovai che l’amma-
lato che dovevo visitare era già morto, perciò mi fermai

168

disposizione. Fece un gesto verso un angolo di via Lavi-
naio dove un vecchio sporco ciabattino stava seduto ad
aggiustarsi un paio di scarpe e mi disse che non avevo
che a rivolgermi a quello là per qualunque cosa mi oc-
corresse. Ringraziai Don Salvatore per la sua cortesia ed
egli, nella sua rozza maniera mi ringraziò della vita che
avevo ridato alla sua bambina; e così ci lasciammo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Questa non è una gran storia nè, per altro, è quella
che volevo raccontarvi dapprincipio. Visitai ancora pa-
recchie volte quella parte della città, ma non mi riuscì
più d’incontrare  Don Salvatore e  dimenticai  presto la
strana avventura.

In quei tempi i quartieri poveri erano molto malsicuri;
i  giornali raccontavano quasi  ogni giorno storie più o
meno paurose di furti e assassini notturni, e la Camorra
sembrava esser risorta ad una vitalità che ricordava i bei
tempi andati, in cui mezza Napoli era governata da quel-
la straordinaria istituzione. A me personalmente non era
mai accaduto nulla e cominciavo a dubitare che molte di
quelle storie non fossero che fantasie.

Una sera, tuttavia, mentre passavo attraverso il quar-
tiere di Vicaria mi sembrò di essere seguito da un indivi-
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poco tempo, e quando venni via era già buio; dopo po-
chi minuti sentii ancora dei passi furtivi dietro di me.

In simili casi l’unica cosa da fare è di tenersi liberi
alle spalle, perciò mi fermai parecchie volte per lasciar-
mi sorpassare dal nottambulo. Ma ogni volta che mi fer-
mavo il rumore dei passi si fermava pure e se non avessi
visto di tanto in tanto un’ombra scura sul muro, avrei
potuto  credere  che  quello  che  sentivo  fosse  l’eco  dei
miei passi. Tuttavia Tappio brontolava inquieto e quan-
do attraversai la Piazzetta dei SS. Apostoli scopersi che
sempre lo stesso uomo mi aveva pedinato per tutta la
sera. Poco dopo sbucai in via del Duomo dove c’è molto
movimento anche di sera. Mi fermai sull’angolo a lungo
per vedere se veniva avanti; ma il birbante non osava
mostrarsi nella via ben illuminata. La sera dopo mi ac-
corsi  di  essere  ancora  seguito  dallo  stesso  individuo.
Feci tutta la strada fino a casa a piedi e quando per caso
guardai fuori dalla finestra lo vidi fermo sull’angolo del-
la strada di fronte; ma ancora una volta egli mancò la
preda perchè per tutta la sera non mi mossi di casa.

Non potevo ormai più dubitare che l’individuo medi-
tasse qualche cosa contro di me, perchè in qualunque
luogo mi trovassi me lo vedevo spuntare dappresso ben-
chè si capisse bene che cercava di fare il possibile per
non farsi notare. Lo trovai perfino fuori del cimitero dei
Colerosi una notte che mi ero recato laggiù; i morti si
seppellivano  a  mezzanotte  e  quando  mi  avviai  verso
casa era  ormai  mattino.  Non lo vedevo mai  prima di
sera, durante il giorno rimaneva nascosto come fanno le
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bestie da preda.
Ci si abitua a tutto ed anch’io mi sarei probabilmente

abituato ad avere quell’uomo sempre alle calcagna per
quanto il  suo aspetto fosse poco rassicurante, se poco
dopo  i  miei  sospetti  non  fossero  stati  confermati  nel
modo più inaspettato.

Una sera mi trovavo sul molo ad ammirare il crepu-
scolo che scendeva sul golfo, mentre lassù in alto sullo
sfondo del cielo scuro il vecchio Vesuvio accendeva le
lampade del suo faro gigantesco. Ad un tratto vidi il mio
uomo venir di corsa lungo il molo, saltare in una barca e
remare con furia disperata  avviandosi  fuori  del  porto.
Subito dopo due carabinieri balzarono in un’altra barca
e si diedero ad inseguirlo. In poco meno di un minuto
più di cento persone si erano ammassate sulla spiaggia a
guardare ansiosa la caccia, ed un promettente sbarazzino
vicino a me che gridava «Coraggio! coraggio!» al fug-
gitivo, mi disse che esso era un camorrista molto noto.
In quel momento molte piccole barche ritornavano dalla
pesca e si vedeva ben chiaro che facevano il possibile
per intralciare la strada ai carabinieri. Uno di questi pun-
tò la rivoltella sul fuggitivo ma non aveva ancora spara-
to che quello si era già buttato in mare. Si era fatto tanto
buio che non potevo distinguere nulla, ma gli altri mi
dissero che egli non era ferito, e che lo si vedeva nuota-
re verso una grossa barca che metteva vela in quel mo-
mento per andar fuori a pescare; la barca si portò verso
il nuotatore e sembrò per un momento che potesse rag-
giungerla. Una volta nella barca egli poteva considerarsi
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salvo e, protetto dall’oscurità, avrebbe potuto facilmente
sbarcare in qualche punto sulla costa; anch’io ho navi-
gato coi  contrabbandieri  e so bene che i  guardiacoste
non soffrono d’insonnia. La gente che mi stava d’intor-
no non faceva mistero della sua simpatia per il camorri-
sta, e debbo confessare che io stesso speravo che egli
potesse riuscire  a  fuggire;  temo che ciò possa suonar
male, ma è molto difficile che io simpatizzi colla polizia
in questa parte del mondo.

Tuttavia  quella  volta  la  giustizia  ufficiale  la  vinse;
egli fu raggiunto e poco dopo sbarcarono col prigionie-
ro. Era ammanettato ed era così stanco dalla lunga batta-
glia che quasi non si reggeva in piedi fra i suoi due cat-
turatori. La folla lo accompagnò fin giù nella temuta via
della prigione di S. Francesco. Io invece rimasi inchio-
dato sul molo perchè mentre mi passava dinanzi, il pri-
gioniero alzò il capo e mi guardò negli occhi con una
straordinaria espressione di rimprovero.

Il giorno dopo lessi nel «Pungolo» che un pericoloso
camorrista era stato arrestato sul molo dopo una lotta di-
sperata,  e  che  la  polizia  riteneva di  essere  finalmente
sulle  tracce  di  una  banda  di  camorristi  che  avevano
commesso ogni sorta di delitti.

Ero riuscito a farmi una buona clientela nei quartieri
poveri della città, perciò passavo laggiù la maggior par-
te del tempo. La mia esperienza mi aveva insegnato il
modo di trattare questa gente e fra di essi mi ero fatto
molti amici. Mi sembrava che in quegli ultimi tempi il
circolo dei miei amici si fosse molto allargato; dovun-
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que andassi c’era sempre qualche individuo malvestito
che mi salutava, e quando tornavo a casa la sera trovavo
sempre qualche sconosciuto vagabondo che mi salutava
con un: «Buona sera Eccellenza!». I vetturini in Piazza
Mercato cominciavano a schioccare la frusta non appe-
na mi vedevano, gridandomi con un tono di voce che
non era il solito: «Signo’, vulit’ a mme!» ed anche se
non  accettavo  non  si  arrabbiavano.  Se  entravo  in
un’osteria, osservavo spesso che dopo un segno fatto da
qualche avventore al padrone, questi mi colmava di at-
tenzioni,  ed accadde perfino che,  avendomi una volta
servito una bottiglia di vino, il padrone ritornò a sosti-
tuirla con una bottiglia di vino vecchio, dopo aver parla-
to a lungo e con gesti vivaci col mio cocchiere che stava
seduto a cassetta fuori ad aspettarmi. Naturalmente ero
molto lusingato da tante attenzioni, tuttavia non potevo
far a meno di preoccuparmi dell’inatteso estendersi del
mio circolo di conoscenze. Ma ciò che mi meravigliò
più di tutto fu il notare che da qualche tempo un altro in-
dividuo mi seguiva dovunque andassi. La sua apparenza
era, per essere ottimisti,  dubbia quanto quella del suo
predecessore, e notai presto che adottava gli stessi meto-
di incomprensibili dell’altro nel pedinarmi.

Una volta andavo in carrozza verso Porta Capuana e
il cocchiere che non ricordavo d’aver mai visto prima,
mi colmava di attenzioni. Passammo davanti alle prigio-
ni  di  S.  Francesco e proprio mentre si  oltrepassava il
cancello, il vetturino mi strizzò l’occhio e mi disse... Ma
è meglio che traduca il suo vernacolo napoletano, altri-
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menti temo che non lo capireste:
— È stato a vederlo, Eccellenza? – mi chiese.
— Chi?
— Non sa, Eccellenza, che venne arrestato ed è chiu-

so qui dentro? Però fu colpa sua; non doveva seguirla
fin giù al Molo dove Lei, Eccellenza, non ha bisogno di
protezione e dove, inoltre, sapeva di poter incappare in
molte guardie: lei, Eccellenza, non ne ha colpa.

— Ma, sapristi, di chi mai parlate?
— Del fratello del vostro amico, – ed ammiccò nuo-

vamente.
Era il fratello di Don Salvatore Trapanese che era sta-

to arrestato sul Molo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Proprio il giorno dopo mi ammalai anch’io. Non era
cosa grave, ma mi colse all’improvviso. Dovevo essere
svenuto in mezzo alla via poichè quando rinvenni e mi
guardai intorno, mi trovai mezzo sdraiato in una carroz-
zella, e di fronte a me c’era una guardia dal viso di un
pallore mortale, che mi guardava con un’espressione di
immenso terrore. Cercai di ricordare che cosa era acca-
duto, e per qual delitto fossi stato arrestato; ma la mia
mente era troppo in disordine ed avevo mescolato tutto
insieme: la camorra, Don Salvatore, io e le prigioni di
San Francesco.

— Sta un po’ meglio? – mi chiese il vigile.
— Sì, – risposi io.
— Coraggio! Un altro poco e siamo arrivati.

173

menti temo che non lo capireste:
— È stato a vederlo, Eccellenza? – mi chiese.
— Chi?
— Non sa, Eccellenza, che venne arrestato ed è chiu-

so qui dentro? Però fu colpa sua; non doveva seguirla
fin giù al Molo dove Lei, Eccellenza, non ha bisogno di
protezione e dove, inoltre, sapeva di poter incappare in
molte guardie: lei, Eccellenza, non ne ha colpa.

— Ma, sapristi, di chi mai parlate?
— Del fratello del vostro amico, – ed ammiccò nuo-

vamente.
Era il fratello di Don Salvatore Trapanese che era sta-

to arrestato sul Molo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Proprio il giorno dopo mi ammalai anch’io. Non era
cosa grave, ma mi colse all’improvviso. Dovevo essere
svenuto in mezzo alla via poichè quando rinvenni e mi
guardai intorno, mi trovai mezzo sdraiato in una carroz-
zella, e di fronte a me c’era una guardia dal viso di un
pallore mortale, che mi guardava con un’espressione di
immenso terrore. Cercai di ricordare che cosa era acca-
duto, e per qual delitto fossi stato arrestato; ma la mia
mente era troppo in disordine ed avevo mescolato tutto
insieme: la camorra, Don Salvatore, io e le prigioni di
San Francesco.

— Sta un po’ meglio? – mi chiese il vigile.
— Sì, – risposi io.
— Coraggio! Un altro poco e siamo arrivati.

173



Si passava per la strada Piliero e il vento del mare mi
soffiò sulla fronte. La mia mente cominciò a rischiararsi
e d’un tratto ricordai che ero dottore. Chiesi al vigile di
darmi la bottiglia di etere che c’era nella mia tasca ed
egli introdusse le dita nella tasca della mia giacca con
ogni cautela come se avesse dovuto metterle in una for-
nace. Di tanto in tanto la gente si voltava a guardarci e
si faceva il segno della croce mentre passavamo.

Eravamo avviati all’ospedale dei colerosi.
La mia mente ora era in ordine e mi sembrava che

quell’ospedale fosse un posto poco piacevole da sceglie-
re come meta. Ne accennai al vigile che si dimostrò del-
la  mia stessa  opinione.  Proposi  quindi  di  fermarci  ad
una piccola osteria dove io bevvi alla sua salute un bel
bicchiere di cognac che mi sembrò dinamite, e lui e il
cocchiere si bevvero un litro di vino Assicurai il vigile
che non avevo alcun bisogno di un medico poichè lo ero
io stesso,  ed inoltre non avevo affatto il  colera;  ed il
buon uomo mi  disse  che  anch’egli  lo  aveva  pensato:
«Un poco di febbre soltanto».

A casa ci arrivai ma non ricordo più nulla dopo che
fui entrato. Poco dopo mi accorsi che Cesare mi metteva
un po’ di ghiaccio in bocca e quando aprii gli occhi vidi
che la stanza era ancora illuminata dal sole presso a tra-
montare. Ma Cesare mi disse che non era lo stesso sole;
ero stato fuori di sensi per 24 ore, egli disse; la mia me-
moria non aveva registrato nulla di quel periodo di tem-
po, e forse è bene che anche qui non ne parli. Domandai
a Cesare (Cesare era il mio domestico, cameriere, cuoco

174

Si passava per la strada Piliero e il vento del mare mi
soffiò sulla fronte. La mia mente cominciò a rischiararsi
e d’un tratto ricordai che ero dottore. Chiesi al vigile di
darmi la bottiglia di etere che c’era nella mia tasca ed
egli introdusse le dita nella tasca della mia giacca con
ogni cautela come se avesse dovuto metterle in una for-
nace. Di tanto in tanto la gente si voltava a guardarci e
si faceva il segno della croce mentre passavamo.

Eravamo avviati all’ospedale dei colerosi.
La mia mente ora era in ordine e mi sembrava che

quell’ospedale fosse un posto poco piacevole da sceglie-
re come meta. Ne accennai al vigile che si dimostrò del-
la  mia stessa  opinione.  Proposi  quindi  di  fermarci  ad
una piccola osteria dove io bevvi alla sua salute un bel
bicchiere di cognac che mi sembrò dinamite, e lui e il
cocchiere si bevvero un litro di vino Assicurai il vigile
che non avevo alcun bisogno di un medico poichè lo ero
io stesso,  ed inoltre non avevo affatto il  colera;  ed il
buon uomo mi  disse  che  anch’egli  lo  aveva  pensato:
«Un poco di febbre soltanto».

A casa ci arrivai ma non ricordo più nulla dopo che
fui entrato. Poco dopo mi accorsi che Cesare mi metteva
un po’ di ghiaccio in bocca e quando aprii gli occhi vidi
che la stanza era ancora illuminata dal sole presso a tra-
montare. Ma Cesare mi disse che non era lo stesso sole;
ero stato fuori di sensi per 24 ore, egli disse; la mia me-
moria non aveva registrato nulla di quel periodo di tem-
po, e forse è bene che anche qui non ne parli. Domandai
a Cesare (Cesare era il mio domestico, cameriere, cuoco

174



e tutto ciò che volete)  se  avevo preso il  colera,  e  mi
sembrò come se qualcun altro stesse parlando, perchè
non riconobbi la mia voce: sembrava fessa come quella
di una vecchia. Cesare rispose che non ne era certo, ma
gli sembrava di sì; il suo giudizio non era senza peso,
poichè noi due insieme avevamo visto morire di colera
sua moglie e due bambini.

Sì, certo, poteva darsi che fosse colera, benchè i sin-
tomi non sembrassero indicarlo; ma in quei giorni tutti
pensavano al colera.

Ed ero curioso di vedere che cosa sarebbe successo
nella notte.

Cesare era uscito a comprare dell’altro ghiaccio ed io
rimasi solo in letto. Quando la mente è stanca non si
pensa  che ai  cattivi  pensieri  finchè ci  si  prova a  non
pensare a nulla.  Ci si  sente così  stanchi e si  desidera
solo di stare in pace e di finirla colla vita; ma le persone
paurose temono la sofferenza troppo lunga. È un errore
psicologico credere che il veder morire gli altri ci abitui
alla morte. Ma quando, dopo averci pensato bene, si ar-
riva alla conclusione che forse è giunto il momento di
dover lasciare questa vita, allora si vorrebbe non aver
mai visto che cosa sia il morire. «Sii uomo, – diciamo a
noi stessi, – e se non hai saputo vivere, dimostra almeno
che sai morire!» Tuttavia l’immaginazione continua a ri-
chiamarci  alla  mente  visioni  di  occhi  angosciati  che
guardano i nostri in cerca di un po’ di speranza, quando
noi medici stiamo presso il morente; quelle dita rigide
che  stringono  spasmodicamente  le  coperte,  proprio
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come un uomo che sta per annegare si aggrappa ad un
filo di paglia e cercano alla cieca una mano per attaccar-
si alla vita; quei petti ansanti che tendono tutti i muscoli
per bere ancora un po’ di aria in modo da prolungare la
lotta col boia che lento ma sicuro sta per strozzare la sua
vittima. Ah, sì, Heine aveva ragione: «Der Tod ist nich-
ts, aber das Sterben ist eine schäldliche sfindung»23.

La finestra era aperta e dal mio letto potevo guardar
fuori sul  golfo. Sembrava che tutto fosse così bello e
gioioso là fuori e mi pareva che le rive si fossero abbi-
gliate tutte a festa per dirmi addio. Ecco laggiù Capri
che riposava in un sonno dorato: mi pareva che fosse
dura cosa dover proprio allora lasciare quella terra che
io tanto amavo. Sopra il golfo c’era una nebbia leggera
e sentii delle voci amiche della mia giovinezza chiamar-
mi per nome. Così tutto divenne silenzio, il crepuscolo
mi  avvolse  colle  sue  ombre  e  mi  sentii  terribilmente
solo.

Sporsi la mano dal letto per cercare il mio cane, ma
non c’era; lo chiamai per nome, ma non venne. Mi pro-
vai a pensare che fosse uscito con Cesare, e trattenni il
respiro per ascoltare se veniva. La porta si aperse piano
piano, e Cesare entrò in punta di piedi.

— Dov’è? – gli chiesi. Cesare si provò a tranquilliz-
zarmi assicurandomi che il mio amico non poteva tarda-
re a tornare a casa; ma lo costrinsi a dirmi la verità ed
allora mi sentii proprio solo.

23 La morte è niente, il morire e un’invenzione ignominiosa.
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Cesare mi aveva visto arrivare dalla finestra e mi ave-
va portato disopra di peso, perchè ero svenuto mentre
scendevo dalla carrozza. Il cocchiere non aveva nemme-
no visto il mio cane e Cesare era rimasto così spaventato
dal mio aspetto che, mi spiace a dirlo, non si era interes-
sato di cercarlo fino a pochi minuti prima quando era
sceso per mandare a chiamare il  console;  e non sono
nemmeno certo  che  l’avesse  mandato  a  chiamare  per
Tappio. Provai ad arrabbiarmi con Cesare ma mi sentivo
così stanco che non ci riuscii.

Il console arrivò poco dopo. Era una persona molto
simpatica, ma aveva completamente frainteso la situa-
zione e sembrava che credesse trattarsi di qualcos’altro.
Tuttavia, quando sentì della mia perdita, mi promise che
avrebbe fatto tutto quello che poteva per ritrovare il mio
cane. Aggiunse che sperava di aver più successo nella
ricerca del mio cane che non avesse avuto nella ricerca
di me stesso. Aveva pacchi di lettere e telegrammi per
me, egli disse, e pochi giorni prima aveva ricevuto un
telegramma  che  gli  ingiungeva  di  trovarmi  «morto  o
vivo»; aveva fatto del suo meglio per scovarmi ma tutte
le sue fatiche non avevano avuto alcun risultato.

Per quanto triste mi sentissi,  risi fra me e me e gli
proposi di attendere qualche giorno ancora, prima di ri-
spondere a quel telegramma. Cesare lo accompagnò giù
e sentii che gli sussurrava: – Parla col cane come fosse
un cristiano.

Più tardi nella sera ricevetti dal console due righe in
cui  m’informava  che  tutti  i  vigili  di  Napoli  avevano
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avuto ordine di far ricerca del mio cane e che potevo
sperare per il meglio.

La mia malattia dopo tutto non si dimostrò cosa grave
e per tutta la notte rimasi sveglio in attesa di quei sinto-
mi ben noti che avrebbero individuato il male. Il giorno
dopo mi sentii piuttosto meglio, ma ero troppo preoccu-
pato per pensare a me stesso, come potete ben immagi-
nare.

Forse voi ridete mentre leggete questo racconto, e se
così è, potete ridere quanto vi pare. Ma vi assicuro che
io non ridevo mentre giacevo là pensando al fedele ami-
co che avevo perduto, l’amico che aveva diviso gioie e
dolori con me per ben dieci anni. Forse era caduto in
mani brutali che lo maltrattavano? forse era incatenato e
attendeva che io andassi a liberarlo? io che non potevo
nemmeno stare in piedi!

Mi ero messo in mente che se almeno avessi potuto
uscire, sarei stato capace di trovarlo subito, e quasi pian-
si per la mia impotenza. Pregai e minacciai Cesare per-
chè mi aiutasse a vestirmi e mi portasse giù per andare
in carrozza, ma lui fece finta di non sentire quanto gli
chiedevo.

In quello stesso pomeriggio il console venne a trovar-
mi; non aveva alcuna notizia del mio cane, ed ormai ero
sicuro che per me era perduto per sempre. Il console si
provò a consolarmi e mi disse che un suo collega aveva
perduto il cane due volte e l’aveva sempre ritrovato, ed
ora pagava cinque lire all’anno ad un camorrista per ga-
rantirsi che il cane non gli verrebbe più rubato.
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Dopo che il console se ne fu andato, tenni un consi-
glio di guerra con Cesare. Non avevamo mai avuta trop-
po fiducia nelle autorità, e Cesare nutriva un’antipatia
per la polizia che superava perfino la mia. Quella sera
Cesare andò giù in piazza Mercato per vedere se poteva
trovare il vecchio ciabattino.

Verso le undici di sera ricevetti la visita di un indivi-
duo la cui apparizione di notte nella mia camera, in qua-
lunque altra circostanza, mi avrebbe fatto morire di spa-
vento. Mi salutò con grande familiarità e mi domandò se
lo riconoscevo, ma fui  costretto a confessare che non
avevo questo privilegio; sembrava il demonio in perso-
na. Mi portava un saluto da Don Salvatore che non pote-
va assolutamente venire, ma mi assicurava che lui pure
era mio buon amico. Lo ringraziai dei suoi gentili senti-
menti e gli raccontai di Tappio. Vuotai tutto il contenuto
della mia borsa sul letto e gli dissi che avrei regalato tut-
to quello che possedevo a chi mi avesse riportato il mio
cane; son sempre a corto di denaro ma credo che ci sa-
ranno state almeno duecento lire. Egli mi ascoltò atten-
tamente e non dimenticherò mai la sua risposta quando
ebbi finito di parlare:

— Se non è morto sara ’ccà domani sera!
Ebbi paura che fosse troppo ottimista, e gli dissi che

sapevo bene che razza di astuti birbanti fossero quei la-
dri di cani. Ma quando mi rispose con grande dignità:
«Sono tutti miei amici,» compresi che avevo sottovalu-
tato la sua importanza. Lo ringraziai della speranza che
la sua visita mi aveva ridato ed egli prese congedo. Sul-
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la porta si voltò e invocò su di me la protezione della
Beata  Vergine  e  di  San  Gennaro.  E  in  quello  stesso
istante  improvvisamente  lo  riconobbi:  era  l’uomo che
avevo visto seguire i miei passi dopo che il fratello di
Salvatore era stato arrestato sul Molo!

Quella notte dormii meglio e la mattina dopo sentii
che il console poteva telegrafare a casa che ero «vivo»
senza tema di dover fare un’altra spesa per contraddire
la notizia. Ma col passar delle ore divenni sempre più ir-
requieto. Fra l’altro ricordai che proprio la sera prima
che mi ammalassi, per un nonnulla ero stato piuttosto
duro, per non dire ingiusto, verso il  povero Tappio, e
non potete imaginare come questo pensiero mi tornasse
sempre in mente e come mi torturasse.

Venne la sera, e ancora niente notizie. Avevo dato or-
dine a Cesare di guardare in istrada, e poichè ora aveva
ripreso ad obbedirmi, era proprio andato e mi aveva la-
sciato solo. Ero così stanco dell’attesa che caddi in una
specie di torpore. Non so quanto tempo rimasi al buio,
ma  so  come  fui  risvegliato.  Cesare  si  precipitò  nella
stanza: sentii un ansare sulla scala che mi fece venir vo-
glia di saltar fuori dal letto e Tappio balzò dentro trasci-
nando Don Salvatore dietro di sè. Don Salvatore lasciò
andare la corda e il mio caro e vecchio cagnone venne
presso il letto. Mi posò le zampe sulle spalle e mi ap-
poggiò il capo dolcemente sul petto. Il pelo lucido era
strappato e macchiato di sangue e intorno al collo aveva
una grossa corda. Nessuno di noi due disse una parola,
ma non avevamo mai bisogno di parole per intenderci.
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Si stringeva sempre più a me finchè, grosso com’era,
s’arrampicò sul letto: e potete essere certi che quel gior-
no gli permisi di farlo.

Don Salvatore rimase in piedi sulla porta. Aveva il
viso pallido e patito e benchè la sua giacca fosse a bran-
delli, si distingueva ancora il nastrino bianco che vi era
cucito sopra.24 Gli  porsi  la  mano e  lo ringraziai  della
gioia che mi aveva procurata. Sembrava timido e vidi
che cercava di evitare il mio sguardo:

— Sono uomo di mala vita, – disse – e non sono de-
gno di toccar la vostra mano.

Io non avevo nessuna ragione per essere severo con
nessuno, ma ne avevo molta per non esserlo, gli dissi.

Poi gli diedi il denaro, ma egli lo rimise sul letto di-
cendo:

— Voi mi avete salvato la figliola, io ho ritrovato il
cane: va bene così!

Si buttò il mantello sulle spalle e se ne andò. Ma cre-
do di dovere a Don Salvatore molto più che il ritorno
del mio cane.

24 Quando un bambino cade ammalato, i genitori per ottener-
ne la  guarigione fanno il  voto di  portare  per  un certo numero
d’anni i colori della Madonna, e niente al mondo può indurli a to-
glierseli prima dello scadere del termine. Marrone con bordi bian-
chi è il colore della Madonna del Carmine, bianco con bordi rossi
quello della Madonna della Saletta, ecc. ecc.
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XIV
LA MADONNA DEL BUON CAMMINO

Il dottore l’aveva vista parecchie volte sulla porta del-
la sua piccola cappella mentre scrutava lungo il vicolo
sporco, e già da lontano si scambiavano i  saluti  nella
maniera comune ai napoletani agitando le mani e gri-
dando di  lontano «Buon giorno,  Don Dionisio!  Buon
giorno, signor Dottore!»

E spesse volte aveva dato un’occhiata dentro il vec-
chio giardino chiostrato, colla piccola fontana arida e le
poche pallide rose d’autunno sul muro del piccolo san-
tuario. Don Dionisio gli aveva raccontato infinite volte i
molti miracoli della Madonna del Buon Cammino. La
Madonna del Buon Cammino se ne stava là sola, nella
sua nicchia mezzo rovinata dentro la quale una piccola
solitaria lampada ad olio tentava di vincere le ombre in-
vadenti. Don Dionisio aveva tirato con grande solennità
le tendine che nascondevano la sua Madonna agli occhi
dei profani: e aveva messo a posto con tenerezza mater-
na gli orli sbrindellati della sua veste che minacciava di
cadere a pezzi. Il dottore aveva guardato pietoso e stupi-
to la pallida immagine di cera dal sonno inconscio sul
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viso impassibile che per Don Dionisio rappresentava il
più  alto  grado di  bellezza  fisica  e  spirituale.  «Com’è
bella! Com’è simpatica!» esclamava guardando la sua
Madonna.

Nella  vecchia  chiesa  di  Santa  Maria  del  Carmine
poco lontana, centinaia di candele votive erano accese
dinnanzi agli altari e notte e giorno frotte di devoti vi si
recavano per implorare la protezione della potente Ma-
donna. Le madri si levavano l’anello dal dito per appen-
derlo al collo della Madonna come sacra offerta, le ra-
gazze le file di coralli dalle trecce nere per adornare la
ricca veste della statua, gli uomini forti e robusti si ingi-
nocchiavano in preghiera implorando aiuto ed assisten-
za.

La morte infieriva nei suburbi di Napoli. Per ben tre
volte la miracolosa immagine della Madonna del Carmi-
ne era stata portata in solenne processione intorno alla
piazza  perchè  proteggesse  la  popolazione  di  Mercato
dalla terribile pestilenza e si raccontavano molti miraco-
li di morenti che erano risorti a nuova vita dopo aver ba-
ciato il lembo della sua veste.

Il dottore aveva osservato che Don Dionisio si era ri-
fugiato nel suo piccolo santuario scrollando le spalle in
segno  di  disprezzo  quando  passava  la  processione  di
Santa Maria del Carmine, e più di una volta l’aveva vi-
sto scuotere la testa incredulo al sentire la storia meravi-
gliosa di qualche famoso miracolo della Madonna, me-
raviglie che egli sentiva dalle comari che riusciva a fer-
mare mentre si recavano al famoso tabernacolo.
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— Ma cosa ha dunque fatto per voi, la vostra Madon-
na,  voi  gente  del  Mercato?  –  egli  diceva  in  tono  di
scherno. – Se è tanto miracolosa come voi dite, perchè
non ha salvato Napoli dal colera? E qui, nel Mercato,
nel centro del suo stesso quartiere, la cui popolazione si
è inginocchiata dinnanzi a lei per secoli, che cosa ha fat-
to essa per impedire che il malanno arrivasse fin qui?
Non muore tanta gente ogni giorno intorno al suo san-
tuario, nonostante le vostre preghiere e le vostre candele
votive «Altro che la Madonna del Carmine!» Guardate
invece il settore della nostra piazza: qui non c’è colera,
nè mai verrà. Mi piacerebbe sapere chi potete ringrazia-
re per tale miracolo se non la Santa Madonna del Buon
Cammino, che stende la sua mano protettrice su di voi
benchè  non  lo  meritiate,  benchè  abbandoniate  il  suo
santuario al buio e portiate tutte le vostre offerte alle al-
tre Madonne qualunque sia il loro nome! E tuttavia non
potete vedere nella vostra cecità che la benedetta Ma-
donna del Buon Cammino è molto più potente di tutte le
altre  Madonne messe insieme:  Altro che la  Madonna
del Carmine!

Ma pareva che nessuno desse molto peso alle queri-
monie del vecchio, poichè nessuna candela votiva venne
a  togliere  l’oscurità  entro  la  cappella  della  benedetta
Madonna del Buon Cammino, e nessun labbro mormo-
rava il suo nome nelle preghiere imploranti aiuto e assi-
stenza contro la terribile pestilenza. Non c’era lì presso
la Madonna del Carmine che sin da tempi remoti era
stata la santa patrona del quartiere, che li aveva aiutati
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attraverso tante avversità e consolati in tanti dolori? Non
c’era nella sua chiesa quel Cristo miracoloso il cui co-
stato gocciolava sangue ogni Venerdì Santo,  e a cui i
preti tagliavano i capelli con grande solennità ogni Na-
tale? E se la Madonna del Carmine non era sufficiente
per loro, non c’era anche la venerabile Madonna del Co-
lera che nel 1834 salvò la città dalla stessa malattia che
ora infieriva fra di loro? E nel quartiere di Porto lì vici-
no non c’era in una sontuosa cappella la Madonna di
Porto Salvo vestita di seta e broccato d’oro, pronta ad
ascoltare le loro preghiere? E non c’era anche ai Banchi
Nuovi la famosa Madonna dell’Aiuto che non avrebbe
certamente smentito il suo nome di Ausiliatrice nell’ora
del bisogno? Non avevano anche l’Addolorata vestita di
un mantello di vero argento e la veste di velluto nero, le
cui pieghe nessuno aveva mai baciato senza averne con-
forto e pace? Non avevano anche l’Immacolata le cui
vesti azzurro cielo erano cosparse di stelle venute pro-
prio dalla volta celeste? E non avevano la Madonna del-
la Saletta coperta di una sottana rossa tinta col sangue
dei martiri? E non c’era inoltre anche San Gennaro nella
sua splendente cappella, lui, il santo patrono di Napoli,
il cui sangue rappreso scorre ogni anno, lui che protesse
la città sua prediletta dalla peste e dalla carestia e ordinò
alla  irrompente  lava  del  Vesuvio  di  arrestarsi  innanzi
alle porte della città? La Madonna del Buon Cammino!
E chi ne aveva mai sentito parlare? chi ne aveva mai vi-
sto coi suoi propri occhi un miracolo fatto da lei? che
razza di Madonna era quella senza candele e fiori nel
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suo tabernacolo, con le vesti stracciate e a pezzi? «Non
tiene neppure capelli la vostra Madonna!» una vecchia
gridò in viso a Don Dionisio una volta con gran diletto
dei passanti. L’effetto di questo rimprovero era stato ter-
ribile poichè Don Dionisio era scappato infuriato entro
il  suo portico e  non s’era  fatto  più vivo per parecchi
giorni.

Una sera il dottore doveva passare da quelle parti e
pensò di fare una visita al suo vecchio amico. Dall’inter-
no della Cappella si sentiva Don Dionisio che cantava
ad alta voce un vecchio cantico latino in onore della sua
Madonna:

«Consolatrix miserorum,
Suscitatrix mortuorum,
Mortis rumpe retia;
Intendentes tuae laudi,
Nos attende, nos exaudi,
Nos a morte libera!»

Alzò le cortine che chiudevano l’entrata e alla luce
della piccola lampada ad olio vide Don Dionisio ingi-
nocchiato dinanzi all’immagine della sua Madonna oc-
cupatissimo a levar ragnatele da una vecchia parrucca
enorme dal colore indescrivibile. La sua collera non si
era ancora calmata.

— Dicono che non tiene capelli – gridò non appena
vide il dottore. – Mo’ vogliamo vedere chi tiene i più bei
capelli. – E lanciando uno sguardo trionfante al dottore,
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egli pose la parrucca sulla testa pelata della sua Madon-
na del Buon Cammino. –  Com’è bella! com’è simpati-
ca! – disse, gli occhi lucidi di gioia, mentre metteva a
posto meglio che poteva i riccioli arruffati sulla fronte
della statua.

Quando  il  dottore  lo  lasciò,  Don  Dionisio  era  più
tranquillo, e aveva ripreso di buon umore il suo posto
nel piccolo portico, prontissimo all’offesa e alla difesa
per amore della sua Madonna. Proprio quella sera il dot-
tore venne informato che c’era stato un caso di colera in
un fondaco vicino alla strada ove abitava Don Dionisio,
ed il mattino dopo si recò a visitare l’ammalato. Mentre
passava dinanzi alla cappella vide il vecchio già sul suo
portico che si fregava le mani con aria allegra, e non
ebbe il coraggio di dirgli che anche la protezione della
sua Madonna sembrava abbandonarli. Ma appena Don
Dionisio vide il dottore agitò le mani e quando era anco-
ra poco lontano gridò in modo da farsi sentire da tutta la
contrada:

— Ecco il colera! Ve l’ho sempre detto! è venuto per-
chè  non avete  mai  voluto  credere  nella  Madonna del
Buon Cammino. Ora voi tutti vedrete che cosa capita a
coloro che hanno più fede nella Madonna del Carmine
che in lei. Ecco il colera! Proprio in mezzo a noi, ecco
il colera!

Il vicolo era pieno di gente impazzita dal terrore, lan-
ciandosi fuori dalle case per andare a pregare in chiesa e
dinanzi ai tabernacoli agli angoli delle strade. Qualcuno
si fermò indeciso dinanzi alla cappella ad ascoltare la
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profezia di Don Dionisio che minacciava di morte tutti
coloro che osavano sfidare le ire della benedetta Madon-
na  del  Buon  Cammino.  Il  fondaco ove  si  trovava
l’ammalato sembrava completamente vuoto poichè tutti
quelli che avevano potuto erano scappati via al primo
allarme; ma il dottore guidato dal suono di voci oranti
arrivò finalmente in un bugigattolo buio ove la solita
scena  l’attendeva.  Vicino alla  porta  qualche  commare
pregava con fervore;  lunga distesa sul  pavimento una
madre si torceva le mani dalla disperazione; e in un an-
golo il viso livido di una bambina mezzo nascosta sotto
un mucchio di  stracci  di  coperte.  La bambina era già
fredda, aveva gli occhi chiusi ed il polso appena sensibi-
le. Ogni tanto un tremore convulso la scuoteva tutta; ma
tolto questo tremito, essa giaceva assolutamente immo-
bile e insensibile. Colera! Sopra il letto vi era un ritratto
della Madonna del Carmine, e il dottore comprese dal
brontolio  delle  donne che la  miracolosa Madonna era
stata portata lì la sera prima. Di tratto in tratto la madre
alzava il  capo e  guardava ansiosa il  dottore,  al  quale
sembrò leggere un certo senso di fiducia in quegli occhi
angosciati. Tuttavia sembrava che egli non potesse far
più nulla. Iniezioni di etere, frizioni, tutti i rimedi soliti
si dimostravano insufficienti a richiamare il calore della
vita, e intanto il polso diventava sempre più debole. Il
dottore  notò  ancora  con  sorpresa  la  stessa  fiduciosa
espressione  negli  occhi  della  madre  quando  essa  lo
guardava, ed allora egli decise di provare il nuovo rime-
dio. Sapeva bene che non c’era niente da perdere, poi-
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chè se fosse stata abbandonata la bambina sarebbe mor-
ta; ma da qualche tempo era stato ossessionato dall’idea
che forse si  poteva salvare una vita in  un caso come
quello. Nessuno si curò più di ciò che egli faceva: la
madre giaceva colla fronte sul pavimento implorando la
Madonna di prendersi la sua vita invece di quella della
sua bambina; e le comari avevano cessato di pregare e
discutevano eccitatamente se non fosse meglio portare
qualche altra Madonna, visto che la Madonna del Car-
mine non voleva aiutarli  nonostante  tutte  le  loro pre-
ghiere,  nonostante  le  candele  accese  dinanzi  alla  sua
cappella, nonostante il voto fatto dalla madre di vestire
la bambina coi colori della Madonna per un intero anno,
purchè la bambina fosse salva! La bimba era assoluta-
mente insensibile e il dottore si pose al lavoro senza più
indugiare. Quando l’operazione fu terminata, toccò leg-
germente sulla spalla la madre, e mentre essa lo guarda-
va come se quasi non capisse le sue parole, le disse che
non c’era tempo da perdere se volevano provare un’altra
Madonna: e perchè non provare la Madonna del Buon
Cammino che era poco lontana? Le sue parole furono
accolte da un silenzio glaciale: era evidente che il suo
consiglio non incontrava la simpatia generale. Tuttavia
egli finse di credere che il loro silenzio fosse consenso e
riuscì  a  persuadere,  non senza  qualche  difficoltà,  una
delle  comari  che  conosceva  molto  bene,  ad  andare  a
prendere la Madonna del Buon Cammino.

Don Dionisio arrivò immediatamente colla sua Ma-
donna fra le braccia. Pose la lampadina ad olio ai piedi
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dell’immagine e con grande fervore cominciò a intonare
l’inno della sua Madonna dando a intervalli un’occhia-
taccia all’immagine della sua potente rivale ai cui piedi
la madre era ancora prostrata. Le comari riunite in croc-
chio sulla porta brontolavano insulti rivolti al suo idolo:
«Vattene a farti un’altra gonnella, poverella! Benedetto
San Gennaro, che brutta faccia le hanno dato, povera
vecchia!»

Ad un tratto si tacquero e con immenso stupore volse-
ro tutte lo sguardo verso la pallida immagine di cera che
assisteva il dottore nella sua lotta per la vita della bim-
ba. Dalle labbra strettamente chiuse della bambina era
uscito un flebile lamento e gli occhi mezzo aperti si vol-
gevano lentamente verso la Madonna del Buon Cammi-
no. Tutte si segnarono parecchie volte; e il dottore senti-
va il polso della bimba battere più forte mentre il calore
dalla vita riscaldava lentamente il freddo corpicino. Ne-
gli occhi ora ben aperti mostrava visibilmente il terrore
della morte e ripeteva con voce rotta:

— Salvatemi! Salvatemi! Madonna santissima!
Con voce sempre più risonante Don Dionisio conti-

nuò il suo canto e tutti ora nella stessa stanza mormora-
vano il nome della benedetta Madonna del Buon Cam-
mino. Qualche tempo dopo Don Dionisio partì in trionfo
dal fondaco circondato da quasi tutti i suoi abitanti. La
bambina aveva ormai ripreso conoscenza e nessuno du-
bitava che la santa Madonna del Buon Cammino avesse
compiuto un miracolo.

Il dottore rimase per un poco ancora a fianco del letti-
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no, osservando con occhi attenti il lento ma sicuro ritor-
no della conoscenza nella bambina. Quando ritornò an-
cora a tarda sera,  il  miglioramento era tanto sensibile
che sembrava probabile che la piccola potesse scampare
alla morte. Nel fondaco e nelle casupole vicine non si
parlava  d’altro  che  del  nuovo  miracolo;  e  andando  a
casa il dottore vide per la prima volta la cappella della
Madonna del Buon Cammino illuminata.

Non chiuse occhio quella notte poichè non poteva di-
stogliere il suo pensiero da ciò che aveva visto accadere
nella mattinata e poteva a fatica trattenere la sua impa-
zienza di trovare un altro caso su cui ripetere l’esperi-
mento.

Non ebbe molto da attendere. In quella stessa notte
un’altra donna venne colpita dal malanno e quando la
visitò il giorno dopo era tanto peggiorata che sembrava
dovesse morire ad ogni momento. Quando egli ora con-
sigliò di andare a prendere la Madonna del Buon Cam-
mino, venne obbedito senza esitare,  e  mentre tutti  gli
sguardi erano rivolti verso Don Dionisio e la sua imma-
gine, il dottore potè operare la sua ammalata indisturba-
to da qualunque sospetto o intromissione.

Anche in questo caso si ebbe una rapida reazione che
divenne sempre più evidente durante il giorno; e quella
sera stessa per le strade del Mercato si sparse la voce di
un  secondo  miracolo  della  miracolosa  Madonna  del
Buon Cammino.

In tal modo cominciò quel periodo indimenticabile in
cui il dottore, insensibile alla fatica ed anche alla fame,
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si recava notte e giorno di letto in letto sorretto dalla
forza di un’idea che quasi gli annebbiava la vista e met-
teva in pericolo il suo scetticismo.

Egli, seguito da Don Dionisio, si trovava sempre di-
nanzi la solita scena di una povera creatura mezza morta
e per la quale sembrava che la scienza umana non potes-
se far nulla; e quando un’ora o due più tardi la Madonna
del Buon Cammino veniva portata in processione solen-
ne, egli  scivolava via senza farsi notare,  dimentico di
ogni cosa, pensando con silenzioso stupore all’improv-
viso e costante miglioramento che il suo rimedio aveva
prodotto,  un  miglioramento  che  spesso  rassomigliava
molto a una resurrezione.

Ah! era andato laggiù a Napoli dove sembrava che ci
fosse molto da fare per aiutare altri, ma dove realmente
aveva fatto molto per aiutare se stesso, dove aveva di-
menticato i  suoi dolori.  Egli  aveva avuto molto espe-
rienza di colera, ne sapeva press’a poco quanto qualun-
que altro medico. Sapeva che il destino regna sopra la
morte come sopra la vita. Onestamente e coscenziosa-
mente aveva provato metodi su metodi, e aveva impara-
to che nonostante il Professor Koch e la sua scoperta del
miracolo, la sua impotenza era enorme quando si tratta-
va di curare un ammalato di colera. Perciò aveva vagato
per le strade di Napoli provando rimedi nei quali egli
stesso aveva ben poca fiducia, e incoraggiando gli am-
malati con parole che non venivano dal suo cuore ove
non vi era che scettica disperazione.

Ed ecco ora quest’ultimo esperimento, tanto audace
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che aveva molto esitato prima di tentarlo, e che aveva
dato come risultato una ininterrotta serie di guarigioni
nel pieno di un’epidemia che dava un’enorme mortalità.
Ancora una volta egli era un medico e nulla più. Osser-
vava ogni caso con zelo raddoppiato, non lasciava il let-
to dell’ammalato quasi mai, e, sempre maggiormente in-
teressato, osservava ogni sintomo col microscopio del
suo vecchio scetticismo; e tuttavia rimase l’incontestabi-
le fatto che per una settimana intera non si verificò nem-
meno un caso di morte fra i suoi malati.

Aveva quasi dimenticato che Don Dionisio e la sua
Madonna lo seguivano dovunque andasse; li aveva di-
menticati  come  aveva  dimenticato  se  stesso.  Qualche
volta il suo sguardo cadeva sui suoi inconsci assistenti, e
non era egli certo l’uomo da invidiare al vecchio prete e
alla sua Madonna quella parte di leone della sua celebri-
tà che gli astanti accordavano ad essi senza esitare. Don
Dionisio sembrava instancabile come il medico, poichè
anch’egli era in piedi giorno e notte con la sua Madon-
na. Il suo viso era raggiante di gioia e godeva in pieno il
suo breve trionfo. La Madonna del Buon Cammino ora
era vestita di un mantello di seta color fiamma, un dia-
dema di enormi diamanti di vetro le circondava la fron-
te,  e al  collo portava una catena di  anelli  e  orecchini
d’oro  legati  insieme.  La  sua  cappella  era  illuminata
giorno e notte da numerose candele votive e sui muri già
così nudi, erano ora appesi ex voto di tutte le specie, of-
ferte di grazie per la liberazione dalla malattia o dalla
morte. La cappella era sempre piena di gente, che si in-

193

che aveva molto esitato prima di tentarlo, e che aveva
dato come risultato una ininterrotta serie di guarigioni
nel pieno di un’epidemia che dava un’enorme mortalità.
Ancora una volta egli era un medico e nulla più. Osser-
vava ogni caso con zelo raddoppiato, non lasciava il let-
to dell’ammalato quasi mai, e, sempre maggiormente in-
teressato, osservava ogni sintomo col microscopio del
suo vecchio scetticismo; e tuttavia rimase l’incontestabi-
le fatto che per una settimana intera non si verificò nem-
meno un caso di morte fra i suoi malati.

Aveva quasi dimenticato che Don Dionisio e la sua
Madonna lo seguivano dovunque andasse; li aveva di-
menticati  come  aveva  dimenticato  se  stesso.  Qualche
volta il suo sguardo cadeva sui suoi inconsci assistenti, e
non era egli certo l’uomo da invidiare al vecchio prete e
alla sua Madonna quella parte di leone della sua celebri-
tà che gli astanti accordavano ad essi senza esitare. Don
Dionisio sembrava instancabile come il medico, poichè
anch’egli era in piedi giorno e notte con la sua Madon-
na. Il suo viso era raggiante di gioia e godeva in pieno il
suo breve trionfo. La Madonna del Buon Cammino ora
era vestita di un mantello di seta color fiamma, un dia-
dema di enormi diamanti di vetro le circondava la fron-
te,  e al  collo portava una catena di  anelli  e  orecchini
d’oro  legati  insieme.  La  sua  cappella  era  illuminata
giorno e notte da numerose candele votive e sui muri già
così nudi, erano ora appesi ex voto di tutte le specie, of-
ferte di grazie per la liberazione dalla malattia o dalla
morte. La cappella era sempre piena di gente, che si in-

193



ginocchiava devotamente dinanzi a quella Madonna che
aveva fatto tanti miracoli e che proteggeva dal terribile
flagello le povere case intorno al suo santuario. Poichè,
con sua grande sorpresa,  il  dottore aveva sentito Don
Dionisio lanciare la profezia che finchè v’eran candele
accese nella cappella della Madonna del Buon Cammi-
no, il colera non avrebbe mai osato invadere la sua stra-
da.

E fu proprio allora che il terrore colse i poveri di Na-
poli,  fu  allora  che  l’infezione  rapida  come  il  baleno
scoppiò in tutte le vie e i vicoli dei quartieri poveri. Fu
proprio in quel momento che si videro le persone cadere
per le vie come se fossero state colpite dal fulmine; che
i morti e i moribondi giacevano uno vicino all’altro in
ogni casa; che si dovettero usare perfino gli omnibus a
cavalli  per  trasportare  i  cadaveri  al  Campo Santo dei
Colerosi, ove ogni sera venivano calati più di mille mor-
ti. Fu allora che mani tremule di ammalati ebbero la for-
za di abbattere i muri coi quali gli uomini moderni ave-
vano  ricoperto  i  vecchi  tabernacoli  sugli  angoli  delle
strade; che la folla inferocita invase il Duomo per forza-
re i preti a portare giù nei quartieri dei poveri lo stesso
San Gennaro. Fu allora che la paura raggiunse i limiti
della  pazzia,  che  la  disperazione  cominciò  ad  ululare
come  la  rabbia,  che  dalle  labbra  tremanti  dei  colpiti
uscivano preghiere e maledizioni in tremenda confusio-
ne, che coltelli brillarono in mani che poco prima aveva-
no tenuto rosari e crocefissi.

Il dottore e il suo amico continuarono le loro visite
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impassibili dinanzi alle crescenti terrificanti visioni che
li circondavano. Ed ovunque si recavano la Morte cede-
va il passo dinanzi a loro. Il dottore aveva bisogno di
tutta la sua forza d’animo per persistere nel suo vecchio
scetticismo; dinanzi agli occhi vedeva come un mirag-
gio l’avverarsi dei suoi sogni più fantastici. In quanto a
Don Dionisio, la cui libertà di pensiero era stata per tan-
to tempo ottusa, nessun dubbio disturbava mai la sua se-
renità, e il dottore aveva compreso che era inutile tenta-
re di togliere al vecchio la sua incrollabile certezza nella
vittoria.

L’epidemia aveva ora raggiunto il suo punto culmi-
nante, quasi ogni casa era infetta e pur tuttavia la profe-
zia di Don Dionisio si era finora avverata, poichè nella
strada della Madonna del Buon Cammino nessun caso si
era ancora verificato.

Una vecchia aveva informato il dottore che una donna
era moribonda in uno dei  bassi nella contrada Orto del
Conte e che suo marito era stato  avvelenato il  giorno
prima  all’ospedale.  Quella  stessa  sera  andò  a  trovare
l’ammalata e solo con enormi difficoltà potè aprirsi il
passaggio attraverso la folla ostile che si era assembrata
dinanzi alla casa. Qui sentì che il marito era stato porta-
to  quasi  per  forza  all’ospedale  dov’era  poi  morto,  e
quando, un paio d’ore più tardi, un’ambulanza era venu-
ta a prendere la moglie colpita a sua volta dal flagello, la
folla si era opposta al trasporto, aveva pugnalato un ca-
rabiniere mentre gli altri avevano dovuto scappare per
salvarsi. Come al solito, i poveri dottori erano le vittime
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dell’ira popolare, e intorno a sè egli sentiva gli insulti
ben noti di assassino e di avvelenatore.

Tutti i tentativi che egli fece per indurre la folla alla
ragione  e  rendersela  amica  non  approdarono  a  nulla,
perciò il dottore decise di attendere l’arrivo di Don Dio-
nisio.  Non  appena  arrivò  il  vecchio  tutta  l’attenzione
della folla si accentrò immediatamente su di lui e sulla
sua Madonna, e tutti caddero in ginocchio pregando fer-
vidamente e senza più curarsi nè dell’ammalato nè del
dottore. La donna era già nello «stadium algidum» ma,
il polso era ancora sensibile. Ben sicuro del fatto suo, il
dottore cominciò il suo lavoro. Aveva appena finito che
il polso dell’ammalata cominciò a indebolirsi, e proprio
mentre  Don  Dionisio  annunciava  con  voce  trionfante
che  il  miracolo  era  compiuto,  l’ammalata  entrò  nello
stato comatoso e con gran fatica il dottore potè mante-
nere il cuore in azione finchè Don Dionisio e la sua Ma-
donna furono usciti fuori dalla casa in salvo, seguiti dal-
la folla salmodiante in processione solenne. Pochi minu-
ti più tardi il dottore scivolò via come un ladro e corse a
precipizio fino all’angolo del Duomo dove sapeva che
sarebbe stato in salvo.

Quella stessa notte altri tre suoi ammalati morirono. Il
giorno seguente  fece  il  possibile  per  evitare  che  Don
Dionisio lo seguisse, ma tutto fu vano. Tutti gli ammala-
ti che visitò e curò in quel giorno morirono sotto i suoi
occhi.

La forza che l’aveva sostenuto durante tutti quei gior-
ni meravigliosi l’aveva ormai abbandonato, ed egli alla
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sera si avviò a casa stanco morto insieme a Don Dioni-
sio che gli camminava a fianco. Si diedero la buona not-
te dinanzi alla Cappella della Madonna del Buon Cam-
mino ed alla tremula luce che brillava dinanzi al suo ta-
bernacolo il  dottore vide un pallore mortale coprire il
viso dell’amico. Il vecchio barcollò e cadde colla Ma-
donna in braccio. Il dottore lo portò di peso nella cap-
pella e lo depose sul suo letto di paglia posto in un an-
golo dietro una cortina; pose bene a posto la Madonna
del  Buon  Cammino  sul  suo  sostegno  e  versò  un  po’
d’olio per la notte nella lampada che pendeva sopra il di
lei capo. Don Dionisio fece cenno con la mano che vo-
leva essere più vicino a lei e il dottore trascinò il lettino
fino ai piedi dell’immagine. «Com’è bella! Com’è sim-
patica!» disse con voce flebile; giaceva immobile e si-
lenzioso nel  suo lettino cogli  occhi  fissamente intenti
sulla sua adorata Madonna. Il dottore si fermò al suo ca-
pezzale  per  tutta  la  notte,  mentre  l’ammalato divenne
sempre più debole, e poi pian piano divenne freddo. Le
candele votive ad una ad una si impicciolirono, tremaro-
no nell’ultimo soffio e poi si spensero mentre le ombre
scendevano sempre  più  profonde nella  Cappella  della
Madonna del Buon Cammino; finchè tutto si fece buio e
solo la vecchia lampadina ad olio gettò la sua luce tre-
mula sulla pallida immagine di cera dal sorriso incon-
scio sul viso impassibile.

Il giorno dopo il dottore svenne per la via, fu raccolto
e portato all’Ospedale dei Colerosi. Invincibile come il
Destino, la Morte spazzò via tutti gli abitanti della via
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della Madonna del Buon Cammino e di vicolo del Mo-
naco. Il nome del vicolo del Monaco riempì Napoli di
terrore e attraverso le notizie dei giornali divenne noto
in tutto il mondo come il posto ove il colera infierì in
tutta la sua virulenza.25

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La piccola cappella buia che aveva ospitato la confu-

sa devozione del vecchio visionario è stata rasa al suolo
dal nuovo ordine di cose che finalmente ha conquistato
anche Napoli e il vicolo del Monaco non esiste più. Don
Dionisio scese inconscio dal confuso mondo immagina-
rio della sua superstizione entro l’oscurità impenetrabile
della grande fossa lassù nel Camposanto dei Colerosi.

Quell’altro,  lo  sciocco  che  aveva  per  un  momento
creduto di poter comandare la Morte e ordinarle di fer-
marsi nella sua marcia trionfale, quell’altro vive ancora,
ma la sua mente è oscurata per sempre dalla triste visio-
ne della  realtà.  E anche lui  cadrà,  anche lui,  entro la
grande fossa dell’oblio. E di tutti  quelli  che vissero e
soffrirono  nel  vicolo  del  Monaco  niente  più  rimarrà,
niente più.

Dietro una cortina in qualche piccola cappella buia
c’è la Madonna del Buon Cammino dal sorriso incon-
scio sul viso impassibile.

25 Quasi gli abitanti del vicolo morirono. Un rapporto ufficiale
del tempo dice che in un’ora solo si  verificarono più di  trenta
casi. (N. d. A.).
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XV
PORTA S. PAOLO

(IL CIMITERO PROTESTANTE DI ROMA)

«Si potrebbe innamorarsi della
morte per essere sepolti in luogo
così delizioso».

SHELLEY.

Le camelie sorridono nel loro triste splendore, fra lau-
ri e caprifoglio, il mirto è in fiore e le rose graziose in-
tessono ghirlande intorno ai cipressi. Fra l’erba alta si
ergono i gigli ed i narcisi e lassù nel cielo il tordo canta
il saluto della sera d’estate al giorno cadente.

O bel giardino a cui il viandante volge i suoi passi,
sono i papaveri dell’oblio che crescono fra le tue rose, è
la pace del paese dei sogni che stormisce fra i tuoi ci-
pressi ombrati?

Ma non vedi tu le croci bianche fra le foglie ed i fiori,
non vedi le colonne di marmo spezzate laggiù mezzo
nascoste dall’edera? Chinati sotto i rami che hanno in-
tessuto la rassegnazione degli anni sopra le tristi parole
scritte sulla pietra, guarda giù fra i gigli e le viole ed os-
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serva che fioriscono sopra a sepolcri!
Il suolo che tu calpesti è sacro; qui vivono le memorie

di coloro che una volta erano uomini.
Da lontano lontano vennero sin qui questi silenziosi

dormienti, i cui pensieri alati avevano spaziato sul vasto
mondo prima che si raccogliessero qui nel riposo eterno.

Molte terre li nutrirono, vie diverse li condussero lun-
go la vita su per vette radiose o giù per valli nascoste
nell’ombra, verso il trionfo della felicità, o li piegarono
sotto il peso del dolore, finchè raggiunsero la loro meta,
la pianura immersa nella notte, in cui le vette e le valli si
appiattiscono  nel  buio  uniforme,  dove  i  gioiosi  canti
della vittoria non risuonano mai più, dove il pianto del
dolore si fonde nel silenzio.

E si posarono qui uno di fianco all’altro a dormire. Il
lauro che cresce sopra il loro capo corona tanto le urne
coperte dal lauro della Fama quanto l’umile cumulo ove
l’erba cresce selvaggia. Dai cipressi ombrosi scende la
notte dell’oblio tanto sul nome che la storia ha scolpito
nel marmo quanto sull’ignoto le cui opere sono da tem-
po dimenticate.

Forse la luce di un affetto caro s’indugia ancora pres-
so la rozza croce di legno quando già l’imponente mau-
soleo giace avvolto nell’oscurità dell’oblio, forse fra le
erbe selvagge e i fiori di campo l’amore ancora sospira
nella notte calma con un profumo di violette, quando già
da tempo le rose fragranti sono cadute nel sonno della
dimenticanza.

Le iscrizioni dicono chi furono coloro che vennero
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portati qui dalla morte ed il viandante pensoso legge i
loro nomi. Legge l’anno in cui fu dato loro un nome;
legge l’anno in cui il nome fu loro tolto; ma di quali gio-
ie e di quali dolori sia colmo il vano fra quelle date egli
nulla sa.

Molti di quelli che giacciono sotto queste croci erano
artisti.

Pieni d’entusiasmo e di gioia vennero qui, invocando
la Città Eterna come la loro gran madre. E Roma li ac-
colse nelle sue grandi braccia, educò le loro anime nei
suoi  profondi  pensieri,  e  raccontò  loro  fra  le  rovine
dell’anfiteatro Flavio e i palazzi imperiali sul colle Pala-
tino, la sua orgogliosa storia e le leggende scolpite nei
lucidi marmi dell’Ellade.

Qui essi inseguirono i loro più bei sogni. Qui furono
consacrati Militi della Luce all’altare dell’Eterno Ideale,
qui proprio in questa Roma dove Michelangelo innalzò
la sua immensa cupola sopra il terreno sacro all’arte an-
tica, e Raffaello risvegliò l’amore della bellezza dall’ali
di farfalla dal lungo sonno medioevale nel mattino pri-
maverile della Rinascenza.

E quando sognavano di aver quasi raggiunta la meta
ed avevano già allungato le mani verso la Dafne alata
dei loro ideali, allora le braccia flessuose si cambiavano
in tristi cipressi in cui non più batte un cuore sotto la
corteccia  scura;  e  non  al  fastoso  Campidoglio  della
Fama, ma al silenzioso Camposanto dell’oblio la Morte
li condusse.

Vennero qui giovani. Il loro sole aveva appena rag-
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giunto il fastigio del mezzogiorno quando il buio li col-
se, i loro pensieri erano appena sbocciati nella primave-
ra, che la Morte avvolse il suo freddo mantello intorno
al loro corpo. Ma non piangete pel vostro destino, Voi
che moriste così giovani! Poichè il mattino è il più bel
momento del giorno, e le più belle rose della vita ador-
nano i riccioli della primavera. La sera porta con sè i se-
gni  del  dolore,  e  l’autunno  porta  l’ora  della  partenza
quando le rondini della gioia se ne vanno.

Voi dormite nel sepolcro reale di un mondo perduto
nel Panteon dell’anima umana, il vostro riposo è protet-
to dalle mura cadenti dell’antica Roma, e al di là, lonta-
no, la campagna stende i suoi silenzi intorno ai vostri
sogni.

Voi dormite in terra pagana e un soffio dei Campi Eli-
si mormora fra i cipressi che vegliano i vostri sepolcri,
l’imperitura bellezza dell’Ellade e di Roma vela la triste
maestà della morte.

La morte non è quello scheletro che minaccioso vaga
di casa in casa nel crepuscolo del paganesimo, che nella
notte medioevale danza la famosa Danza della Morte in-
torno alle orgie delle sale festive e negli affreschi delle
mura dei conventi e colla falce in mano fa la guardia
presso la tomba del Rinascimento. La Morte è un gra-
zioso fanciullo dai riccioli coronati di fiori e la fronte
coperta di sogni, bello come il Genio dell’Amore. Con
atto gentile egli spegne la luce della vita nella face acce-
sa che calpesta coi piedi.

Il sepolcro non è l’oscuro luogo della corruzione pro-
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fanata dalla decomposizione del corpo, ma è l’urna in
cui giace la memoria di un’anima umana.

Ed al viandante piace soffermarsi fra le tombe di Por-
ta S. Paolo. E l’estraneo tra l’incessante folla del giorno
cerca rifugio tra di voi, silenziosi stranieri, che ora e per
sempre siete rimasti nella vecchia Roma. Da lungi pen-
sieri amici giungono al vostro dolce Camposanto dove
l’oblio e la pace vivono fra i cipressi e le rose.

Il crepuscolo dei sogni avvolge Roma e lo splendore
dell’antichità brilla sulle rovine solenni. Come il basso-
rilievo di un vecchio Sarcofago, l’estate d’Italia veglia il
riposo degli stranieri.
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XVI
INVECE DELLA PREFAZIONE

Chi ha scritto questo libro non è uno scrittore. La sua
vita appartiene alla realtà e non gli lascia il  tempo di
perdersi in fantasie; inoltre per più di vent’anni ha riser-
vato i suoi migliori pensieri e i suoi sforzi a quella arte
che ha il suo miglior pubblico fra i farmacisti. Egli sa
bene che  vi  è  «troppo Ego nel  suo Cosmo»,  che  c’è
troppo dello stesso autore in queste pagine. Onestamen-
te egli ha fatto del suo meglio per rimediare a questi di-
fetti, ma non vi è riuscito; il lettore si proverà invano dal
primo  capitolo  fino  all’ultimo  a  scuotere  via  questo
vago personalismo.

Ora  desidero raccontarvi  un piccolo incidente  della
mia carriera professionale che, molto m’indusse a pub-
blicare questo libro. Un giorno trovai seduta nel mio ga-
binetto una signorina che teneva un enorme pacco sulle
ginocchia. Le domandai che cosa potevo fare per lei, ed
essa cominciò a raccontarmi una lunga storia di dolori.
Disse che non poteva interessarsi di nulla, nulla la diver-
tiva e che tutto e tutti l’annoiavano a morte. Essa poteva
avere tutto  ciò che voleva,  ma non sapeva desiderare
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nulla, non sentiva il desiderio di andare in nessun luogo.
La sua vita passava nel lusso ozioso, inutile a se stes-

sa e agli altri, mi disse; i suoi genitori l’avevano portata
da un dottore all’altro: uno le aveva ordinato di andare
in Egitto, dove aveva passato tutto un inverno; un altro
l’aveva mandata a Cannes, un terzo, in India, dove ave-
va acquistato una grande villa, e in Giappone, paesi che
aveva visitato col suo bel Yacht.

— Ma voi siete il solo medico che mi abbia fatto del
bene – disse. – Nell’ultima settimana mi son sentita feli-
ce come non mai. Lo debbo a voi e son venuta a ringra-
ziarvene.

Cominciò a sciogliere il suo pacco ed io la guardai
meravigliato mentre ne levava bambole su bambole e
senza cerimonie le metteva in fila sul mio tavolo fra le
mie carte e i miei libri. Erano dodici bambole in tutto.
Alcune erano vestite di bei vestitini fatti da sarte; altre
erano pronte per un viaggio di mare, con vestiti blu e
berretti da marinai; altre ancora portavano vestiti di seta
ricamati e cappellini dalle grandi penne di struzzo; ed
alcune sembravano uscite dal salotto di una regina.

Sono abituato a ricevere gente strana, e osservai qual-
checosa che luccicava nei suoi occhi.

— Vede dottore – disse con voce incerta. – Credevo
di non potere mai essere utile a nessuno. Mandavo ele-
mosine agli istituti di beneficenza quando ero a casa, ma
tutto quello che dovevo fare era firmare un assegno, e
confesso che non provai mai alcuna gioia nel far ciò.
Giorni  fa  m’accadde  di  leggere  il  vostro  articolo  sui
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aveva visitato col suo bel Yacht.

— Ma voi siete il solo medico che mi abbia fatto del
bene – disse. – Nell’ultima settimana mi son sentita feli-
ce come non mai. Lo debbo a voi e son venuta a ringra-
ziarvene.

Cominciò a sciogliere il suo pacco ed io la guardai
meravigliato mentre ne levava bambole su bambole e
senza cerimonie le metteva in fila sul mio tavolo fra le
mie carte e i miei libri. Erano dodici bambole in tutto.
Alcune erano vestite di bei vestitini fatti da sarte; altre
erano pronte per un viaggio di mare, con vestiti blu e
berretti da marinai; altre ancora portavano vestiti di seta
ricamati e cappellini dalle grandi penne di struzzo; ed
alcune sembravano uscite dal salotto di una regina.

Sono abituato a ricevere gente strana, e osservai qual-
checosa che luccicava nei suoi occhi.

— Vede dottore – disse con voce incerta. – Credevo
di non potere mai essere utile a nessuno. Mandavo ele-
mosine agli istituti di beneficenza quando ero a casa, ma
tutto quello che dovevo fare era firmare un assegno, e
confesso che non provai mai alcuna gioia nel far ciò.
Giorni  fa  m’accadde  di  leggere  il  vostro  articolo  sui
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«Giocattoli» in una vecchia rivista  Blackwood’s Maga-
zine, e da quel giorno ho lavorato mattina e sera a vesti-
re queste bambole per regalarle ai poveri di cui parlava-
te negli articoli. Le ho vestite io con le mie mani, e mi
sono sentita stranamente felice di farlo.

Ed io, che avevo dimenticato quella piccola scappata
dalle fatiche del mio lavoro di ogni giorno, guardai quel
dolce viso sorridente fra le lagrime, guardai le bambole
che mi fissavano con uno sguardo di approvazione fra le
mie medicine sul tavolo; e per la prima e l’ultima volta
in vita mia sentii in me la gioia ineffabile del trionfo let-
terario, per la prima e l’ultima volta sentii quella mistica
potenza di poter commuovere.

La sua carrozza attendeva alla porta, ma noi la man-
dammo via, feci salire la gentile donatrice e alcune sue
bambole in una carrozza pubblica, e mi ricordo che an-
dammo a trovare Petruccio. Compresi dalla sua timidez-
za che era la prima volta che entrava nella casa di un po-
vero. Regalò ad ogni bambina una bambola magnifica
od arrossì di gioia quando vide i visi splendenti delle so-
relline, e sentì la povera madre mormorare: «Dio vi be-
nedica».

Non passò nemmeno una settimana che ricomparve
con un’altra dozzina di bambole e altri dodici bambini
poveri  dimenticarono tutte le loro miserie.  Per  Natale
feci preparare una grande festa nel quartiere del Jardins
des Plantes, dove vive la maggior parte degli italiani, e
l’albero di Natale era carico di bambole di tutte le spe-
cie.
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Continuò ancora a portarmi bambole su bambole, fin-
chè non sapevo più che cosa farmene poichè avevo più
bambole che ammalati. Tutte le sedie e i tavoli della mia
stanza erano occupati da bambole e la gente mi chiede-
va di mostrar loro «i miei cari bambini», e quando ri-
spondevo che ero scapolo e bambini non ne avevo, non
mi credevano. Se debbo dirvi la verità quando giunse la
primavera la mandai a St. Moritz per cambiar aria. Da
allora non l’ho più vista, ma se mai le capitasse di leg-
gere questo libro essa comprenderà che furono lei e le
sue bambole che per prime mi fecero pensare di pubbli-
carlo.

Niente è così contagioso come il successo. Tempo fa
ricevetti una lettera da un signore sconosciuto che si di-
ceva sindaco di una grande città; diceva che dopo aver
letto un articolo intitolato «Per coloro a cui piace la mu-
sica», aveva revocato l’ordine che proibiva ai suonatori
d’organo di girare per la città,  ed aveva detto ai suoi
bambini di  dar sempre un soldo al  vecchio suonatore
perchè  «forse  era  Don  Gaetano».  Confesso  ch’io  mi
sentii  molto  lusingato  da  tale  lettera  e  certo  anche  il
buon Sindaco ha contribuito a farmi pubblicare questo
libriccino.

Ho atteso invano una  lettera  dai  tedeschi  di  Capri.
Quando riceverò una lettera da loro la mia felicità sarà
allo zenit e ricadrò nel silenzio felice.
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