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VAGABONDAGGIO

di
AXEL MUNTHE



Questo libro é stato tradotto dall’inglese da Gian Dauli



PRESENTAZIONE

Non di Axel Munthe, noto in tutto il mondo per la sua
Storia di San Michele che ha avuto meritato successo
anche in Italia, ma presentazione di questa opera mino-
re da cui quella nacque, come il meriggio dall’alba e la
rosa dal boccio.

Per raggiungere la strada maestra, I’A. percorse
molti anni fa questo piccolo sentiero guardando lo stes-
so orizzonte, fermandosi ad ascoltare con la sua penso-
sa bonta le stesse voci, annotando, forse con piu inge-
nua, certo con piu spontanea freschezza e quasi direi
con innocenza, la vita degli umili a lui tanto cara, le
bellezze della nostra terra, la poesia delle vecchie cre-
denze, la malinconia di un canto o di un suono, di un
volto di bimbo malato o di una fanciulla tradita o di un
vecchio stanco che strimpella all’angolo della via.

1 lettori della Storia di San Michele ritroveranno qui
molte care vecchie conoscenze: Arcangelo Fusco, lo
spazzino del quartiere di Montparnasse, la famiglia Sal-
vatore, don Gaetano, il sonatore d’organetto, con la sua
povera scimmietta tisica, Monsieur Alfredo col mano-
scritto della sua ultima commedia sotto il braccio, e
Suor Filomena e i monaci e i preti con le loro Madonne
e i loro Santi e le loro reliquie miracolose, e persino i



cani inobliabili con i quali I’A. parla «come se fossero
cristianiy, e le stesse bambole e gli stessi cavalli di le-
gno. E vi e ancora qui il gran sole sul golfo di Napoli, il
vecchio Vesuvio che fuma la sua pipa, l’incantevole iso-
la di Capri.

Piu di un lettore, noi siamo certi, a lettura finita di
questo libro, dovra confessare che per quanto puerile,
deficiente e ingenuo sia, esso trova la via del cuore in
maniera forse piu penetrante della Storia di San Miche-
le. Perche qui vi e l’'innocenza, ['impetuosita, la fede, le
facili lagrime e i subiti sorrisi della prima giovinezza:
sale da queste pagine la pensosa malinconia delle cose
passate, un po’logore un po’ appassite come se tornas-
sero a noi volti obliati dei primi giochi e dei primi dolo-
ri, il candore della Comunione, la voce e le mani della
nostra mamma, il ramoscello di olivo benedetto sul no-
stro letto di bimbi, il Crocefisso tra le mani in croce del-
la defunta giovinezza.

Da parte mia confesso che nel porre la parola «Finey
alla traduzione di questo volume, la mia mano legger-
mente trema e mi scopro a ripetere mentalmente, forse
in ricordo di altri versi francesi posti dall’A. a chiusa
della prefazione di una delle ultime ristampe:

La vie est bréve
Un peu d’espoir,
Un peu de réve...
Et puis, bonsoir!...
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I
PER QUELLI CHE AMANO LA MUSICA

L’avevo impegnato per 1’anno. Veniva due volte la
settimana e andava ripassando tutto il suo repertorio; e
in ultimo a esecuzione finita, per la simpatia che aveva
per me, suonava due volte di seguito il Miserere del
«Trovatorey, ch’era il suo pezzo favorito. Se ne stava la
nel mezzo della strada, mentre suonava, guardando fisso
la mia finestra, € quando aveva finito, si levava il cap-
pello con un «Addio Signor!»

Ben si sa che ’organetto, come il violino, viene ad
avere un tono completo € simpatico quanto piu passa il
tempo. Il vecchio sonatore aveva un eccellente strumen-
to, non del rumoroso tipo moderno che imita un’orche-
stra intera con flauti campane e tamburi, ma un melan-
conico antico organetto che poteva esprimere da un so-
gnante mistero al gaio allegretto, e nel cui piu superbo e
fragoroso tempo di marcia si sentiva un certo che di ras-
segnato. Nei piu teneri pezzi del repertorio la melodia,
soffocata e tremolante come la voce di un vecchio can-
tante da strada, si arrampicava nelle canne arrugginite
degli acuti, e poi c’era un tremolo nei toni bassi che
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sembravano singulti soffocati. Di quando in quando la
voce dello stanco organetto mancava completamente;
allora 1l vecchio si rassegnava a spostare ’indice della
suonata: ma quel motivo mancato era piu commovente
di qualunque musica, nel suo eloquente silenzio. E vero
che I’istrumento era per se stesso molto ubbidiente, ma
il vecchio certo influiva sulla tristezza che mi avvolgeva
ogni volta sentivo la sua musica. Egli percorreva le vie
del quartiere povero, dietro il Jardin de Plantes e spesso
10 durante il mio solitario vagabondaggio in quei dintor-
ni, mi fermavo tra lo scarso uditorio di ragazzi cenciosi
della strada che lo attorniavano.

Facemmo la nostra conoscenza in un’oscura € neb-
biosa giornata d’autunno; sedevo su una panchina sotto
gli alberi quasi scheletriti che invano avevano cercato di
coprire la tristezza del luogo con un poco d’estate e ora
rassegnati lasciavano cadere le foglie; e come malinco-
nico accompagnamento ai miei cupi pensieri, il vecchio
organetto nel lurido vicolo 1i presso tossiva 1’aria
dell’ultimo atto della Traviata «Addio del passato bei
sogni ridentil»'.

Mi scossi quando la musica si fermo. 11 vecchio aveva
esaurito tutto il suo repertorio € dopo uno sguardo triste
al suo uditorio, infagotto, rassegnato, la scimmia sotto il
mantello e si prepard ad andarsene. M’erano sempre
piaciuti gli organetti e avevo 1’udito abbastanza corretto

1 Tutte le frasi e parole in corsivo sono in italiano nel testo.
(N.d. T).
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per poter distinguere la buona dalla cattiva musica; per-
ci0 andai verso di lui e lo ringraziai chiedendogli di suo-
nare ancora, a meno che non si sentisse il braccio troppo
stanco. Credo ch’egli non avesse mai sentito troppe lodi,
perch¢ mi guardd con un’espressione incredula e peno-
sa, € con timida esitazione mi domando se era uno spe-
ciale pezzo che desideravo sentire. Lasciai a lui la scel-
ta. Dopo aver toccato alcune misteriose viti sotto 1’orga-
netto che rispose dalle sue profondita con un lamento
quasi soffocato, comincio lentamente e con certa solen-
nita a girare la manovella, e lanciandomi uno sguardo
amichevole disse: «Questo e per gli amici.»

Era una musica che prima non gli avevo sentito sona-
re, ma conoscevo bene la dolce vecchia melodia, e a
mezza voce andai rievocando dalla memoria le parole
che forse sono le piu belle delle canzoni popolari di Na-
poli:

Fenesta ca luciv’e mo no’luce
Segn’eé ca Nenna mia stace malata
S’affaccia la sorella e me lo dice:
Nennella toja é morta e s’e aterrata
Chiagneva sempre ca dormeva sola,
Mo dorme in distinta compagnia.

Mentre sonava mi guardava con timido interesse, €
quando ebbe finito si scoperse il capo grigio; ricambiai
il saluto, e la nostra conoscenza fu fatta.

Non era difficile capire che i tempi erano duri; gli
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abiti del vecchio erano di dubbio aspetto, e il pallore
della poverta si stendeva sui suoi lineamenti disfatti
dove 10 leggevo la lunga storia di tutta una vita di di-
sgrazie. Veniva dalle montagne intorno a Monte Cassi-
no, — cosi mi disse, — ma di dove venisse la scimmia non
1I’ho mai potuto sapere.

In questo modo c’incontrammo di tanto in tanto du-
rante 1 miei vagabondaggi nei quartieri poveri. Quando
avevo un momento disponibile mi fermavo ad ascoltare
una o due sonatine perche sapevo di far piacere al vec-
chio, e siccome portavo sempre in tasca uno zuccherino
per qualche cane che incontravo, ben presto feci amici-
zia anche con la scimmia. Le relazioni tra la piccola
scimmia e I’impresario erano straordinariamente cordia-
li benche le speranze gia fondate sulla bestiola fossero
completamente fallite. Non era mai stata capace d’impa-
rare un solo gioco, cosi mi disse il vecchio. Tutti i tenta-
tivi di educazione erano stati da lungo tempo abbando-
nati ed essa sedeva la raggomitolata in se stessa
sull’organetto, senza far niente. Il suo muso era triste
come quello della maggior parte degli animali e 1 suoi
pensieri erano lontani. Di quando in quando si svegliava
dai suoi sogni e gli occhi prendevano un’espressione so-
spettosa, quasi maligna, quando guardava 1 piccoli vaga-
bondi che si affollavano intorno alla sua tribuna e cerca-
vano di tirarle la coda che sporgeva fuori dal costumino
ricamato in oro. Con me era sempre molto amabile: la-
sciava confidenzialmente la sua mano rugosa nella mia
€ con aria assente, accettava le piccole attenzioni che le
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potevo offrire. Le piacevano molto le ghiottonerie e in
special modo le mandorle abbrustolite.

Dal momento che il vecchio trovo I’amico musicista
sul balcone dell’ Hotel de I’Avenir, spesso venne a sona-
re sotto le mie finestre. Piu tardi fissammo 1’accordo,
ch’egli sarebbe venuto regolarmente a sonare per me
due volte la settimana. La cosa puo forse sembrare stra-
na per uno studente di medicina, ma le pretese del vec-
chio erano cosi modeste, e poi sapete che fui sempre
molto amante della musica. Inoltre, era 1’unica ricrea-
zione possibile: lavoravo duramente allora perche dove-
vo prendere la laurea in primavera.

Cosi passo I’autunno e venne il tempo brutto. Il ricco
provava 1 nuovi modelli invernali e il povero tremava
dal freddo. Le mani bene inguantate sembravano sempre
piu riluttanti a lasciare il caldo del manicotto o ad aprire
le tasche per tirar fuori il denaro, e sempre piu disperata
diventava la lotta per il pane nell’esistenza problematica
dei poveri della strada. Di fronte alle finestre chiuse del
cortile, arpisti, zampognari e violinisti, eseguivano inos-
servati ¢ dinanzi alle ben chiuse finestre del cortile, i
migliori pezzi del loro répertoire: «La Bella Napoli» e
«Santa Lucia», mentre le dita intirizzite pizzicavano le
corde della chitarra, e la sorellina, tremante di freddo,
batteva il tamburello. Invano il vecchio cantante della
strada ripeteva con voce rauca «La Gloire» e «La Pa-
trie» e invano il mio amico girava il suo pezzo «per gli
amici», che sempre piu fitti fitti cadevano 1 fiocchi di
neve sulle umili teste scoperte, € sempre piu scarsi cade-
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vano 1 soldi dentro i cappelli tesi.

Di quando in quando andavo incontro al mio amico e
avevamo sempre, come prima, una gentile parola 1’uno
per P’altro. Ora egli era avvolto in un vecchio mantello
abruzzese, ¢ osservai che piu il freddo aumentava piu
egli accelerava il tempo col quale finiva le sue melodie;
verso dicembre perfino il «Miserere» veniva suonato
come un «allegretto.»

La scimmia ora aveva addosso qualcosa di piu pesan-
te e il sottile corpicciuolo era avvolto in un lungo man-
tello come quello che usano gli inglesi; tuttavia essa era
terribilmente infreddolita, e, spesso, dimenticando ogni
etichetta, scivolava giu dall’organetto per scomparire
sotto il mantello del padrone.

E mentre essi erano 1a fuori a patire il freddo, io, an-
ziché aiutarli, me ne stavo seduto comodamente nella
camera riscaldata, dimentico completamente di loro, as-
sorto sempre piu nei miei studi per i prossimi esami. Poi
un bel giorno lasciai d’improvviso il mio alloggio per
sostituire un collega e mi trasferii all’ Hotel Dieu. Passa-
rono settimane prima che uscissi dall’ospedale. Lo ri-
cordo cosi bene, fu il primo giorno dell’anno che
c’incontrammo ancora. Attraversavo la piazza di Notre
Dame, la messa era appena finita e la gente usciva dalla
vecchia Cattedrale.

Come 1l solito, una fila di mendicanti stendeva la
mano davanti alla porta implorando la carita dei fedeli.
Il rigido inverno aveva aumentato il loro numero, e ac-
canto ai comuni mendicanti, zoppi e ciechi, che stavano
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sempre sotto il portico, recitando ad alta voce la storia
della loro sfortuna, vi era un gruppo di poveri che se ne
stava silenzioso — poveri diavoli il cui pane quotidiano
era stato nascosto sotto la neve e la cui superbia era sta-
ta distrutta dal freddo. All’altra estremita, a una certa di-
stanza da tutti, se ne stava con la testa china e col cap-
pello teso tra le mani un vecchio in cui con dolorosa
sorpresa, riconobbi il mio amico col suo logoro vestito,
ma senza il mantello abruzzese, senza 1’organetto, senza
la scimmia. Il mio primo impulso fu quello di andare da
lui, ma una sensazione penosa di cui non avrei saputo
dir la ragione, mi trattenne. Sentivo che il mio viso s’era
fatto rosso, € non mi mossi dal mio posto. Di tanto in
tanto un passante si fermava per un momento, fingeva di
frugarsi nelle tasche, ma non vidi mai cadere nessuna
moneta dentro il cappello del vecchio.

A poco a poco la piazza diventava deserta, e 1 mendi-
canti a uno a uno se ne andavano coi loro piccoli guada-
gni. Finalmente usci dalla chiesa una bambina condotta
da un signore vestito a lutto; la bambina indico il vec-
chio, poi corse da lui per mettergli una moneta d’argento
nel cappello. Il vecchio chind umilmente il capo, ringra-
ziando, € anch’io quasi senza pensarci fui sul punto di
ringraziare la piccola soccorritrice, tanto contento mi
aveva reso il suo atto. Il mio amico avvolse accurata-
mente il prezioso dono in un vecchio fazzoletto, e pie-
gandosi in avanti, come se avesse ancora il suo organet-
to da caricare sulla schiena, s’incammino.

Ero libero quella mattina, e, pensando che una pas-
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seggiatina prima di colazione m’avrebbe aiutato a to-
gliermi un poco dall’atmosfera dell’ospedale, seguii len-
tamente il vecchio lungo la Senna. Una volta o due qua-
si lo raggiunsi e fui li li per battergli sulla spalla con il
solito «Buon giorno Don Gaetano», ma senza sapermi
spiegare esattamente il perche, mi trattenni lasciandolo
camminare qualche passo dinanzi a me.

Un vento gelato soffiava forte contro di noi e io mi
strinsi nella pelliccia. Ma in quel momento mi chiesi im-
provvisamente perche dopo tutto possedessi una pellic-
cia cosi calda e morbida mentre il vecchio che cammi-
nava davanti a me portava soltanto una logora giacca.
Perche c’era per me la colazione che mi attendeva, e per
lui no? E perché dovevo io avere un fuoco nella mia co-
moda camera mentre il vecchio doveva vagare per le
strade tutto il giorno in cerca del cibo e alla sera tornare
nella sua miserabile soffitta indifesa contro le fredde
notti invernali, e prepararsi per il giorno dopo alla lotta
per il pane?

D’improvviso cominciai a capire perché ero arrossito
vedendo il vecchio a Notre Dame e perche non potevo
decidermi di andargli a parlare: mi vergognavo della ge-
nerosita della vita verso di me e della crudezza verso di
lui. Mi sentivo come se gli avessi preso qualche cosa
che avrei dovuto restituirgli. Cominciai a pensare se mai
questa cosa fosse la pelliccia, ma non continuai a lungo
le mie meditazioni perche il vecchio si fermo a osserva-
re la vetrina di un negozio. Avevamo appena attraversa-
to la piazza Maubert e svoltato pel boulevard St. Ger-

18



main; il boulevard era pieno di gente cosi che potei an-
dargli proprio vicino senza essere osservato. Era la ve-
trina di una elegante pasticceria € con mia sorpresa il
vecchio entrd senza alcuna esitazione. Mi posi davanti
alla vetrina, fra alcuni cenciosi monelli tremanti dal
freddo assorti nella contemplazione di quei dolci che per
loro erano il frutto proibito, e osservai il vecchio che
cautamente slegava il fazzoletto e poneva sul banco del-
la commessa il regalo della bambina. Ebbi appena il
tempo di tirarmi indietro quand’egli usci subito col pac-
chetto rosso in mano e s’incammind rapidamente verso
il Jardin des Plantes.

Ero molto stupito per quello che avevo veduto e la
curiosita mi spinse a seguirlo. Quando fummo nelle vie
dietro 1’ospedale della Piti¢, egli rallentd il passo e
scomparve in una lurida e vecchia casa. Aspettai fuori
qualche minuto, poi mi avvicinai tentoni nello stretto e
buio corridoio, m’arrampicai su per una sudicia scala e
trovai una porta leggermente socchiusa. Una camera
fredda e oscura, nel mezzo della quale stavano tre pove-
re bimbe cenciose accoccolate intorno a un braciere se-
mispento; nell’angolo, unico mobile, un letto di ferro
ben pulito e in ordine con un crocefisso e un rosario ap-
pesi sul capezzale; e presso la finestra, un’immagine
della Madonna ornata di vistosi fiori di carta. Ero in Ita-
lia; nella mia povera Italia esiliata. La maggiore delle
sorelle, nel piu puro toscano, m’informo che don Gaeta-
no viveva nella soffitta. Salii da lui e bussai, ma nessuno
rispose, cosi aprii io stesso la porta. La camera era illu-
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minata da un fuoco vivo. Con le spalle rivolte alla porta,
don Gaetano stava in ginocchio davanti alla stufa, affac-
cendato a scaldare qualcosa in un tegamino, vicino a lui,
sul pavimento, giaceva un vecchio materasso col ben
conosciuto mantello abruzzese gettato sopra, € poco piu
in 1a, sparse su un giornale, vi erano varie ghiottonerie:
un arancio, noci, uva ed anche il pacchetto di carta ros-
sa. Don Gaetano lascio cadere un pezzo di zucchero nel
tegamino, lo rimosse con un legnetto, € con voce per-
suasiva sentivo che diceva:

— Che bella roba, che bella roba, quanto é buono
questo latte con lo zucchero! Non piangere, anima mia,
adesso siamo pronto!

Un sottile bisbiglio si udiva venire di sotto al mantel-
lo abruzzese e una piccola mano nera si stendeva fuori
verso il sacchetto rosso.

— Prima il latte, prima il latte, — ammoni il vecchio.
— Non importa, pigliane una, — aggiunse pentendosi e
traendo una grossa mandorla abbrustolita dal sacchetto
di carta. La piccola mano scomparve e si senti crocchia-
re sotto il mantello. Don Gaetano verso il latte caldo in
un piattino e cautamente sollevo un angolo del mantello.
Li sotto c’era la povera scimmietta con il respiro affan-
noso e gli occhi brillanti di febbre. Il suo musetto era di-
ventato piccolo piccolo e cinerognolo. I1 vecchio la pre-
se sulle ginocchia e teneramente, come una madre, prese
a versarle a cucchiaiate il latte caldo in bocca. Essa
guardava con occhi indifferenti verso le leccornie sulla
tavola e con aria assente lasciava che le sue dita passas-
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sero attraverso la barba del suo padrone. Era cosi debole
che durava fatica a tener su la testa e di quando in quan-
do tossiva in modo che tutto il piccolo corpo le si scuo-
teva e con le manine si premeva le tempie. Don Gaetano
scosse tristemente la testa e cautamente ripose la piccola
ammalata sotto il mantello.

Un debole rossore si stese sul volto del vecchio appe-
na mi vide. Gli dissi che casualmente mi ero trovato a
passare proprio nel momento ch’egli entrava nella casa
e che m’ero preso la liberta di seguirlo per dargli il buon
giorno ¢ il mio nuovo indirizzo nella speranza ch’egli
venisse a sonare da me, come prima. Involontariamente,
mentre parlavo, guardai intorno in cerca dell’organetto e
Don Gaetano che capi mi informd che non sonava piu
’organetto, ma cantava. Lanciai un’occhiata alla prezio-
sa pila di legna vicino al caminetto, alla nuova coperta
di lana che pendeva davanti la finestra a riparo dell’aria,
e alle ghiottonerie stese sul giornale, ed anch’io compre-
si.

La scimmia era ammalata da tre settimane.

— La febbre, — spiego il vecchio.

C’inginocchiammo ai lati del giaciglio e il povero
animale mi guardo con muta preghiera come chiedendo
aiuto. Il suo naso scottava come avviene ai bambini e ai
cani ammalati. Il suo viso era aggrinzito come quello di
una vecchia decrepita e gli occhi avevano un’espressio-
ne proprio umana. Il respiro era molto corto € noi pote-
vamo sentire come un rantolo nella sua gola. La diagno-
si non era difficile: la bestia era tisica. Di quando in
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quando si sforzava di stendere le sottili braccia come
implorasse aiuto, e don Gaetano penso che faceva cosi
perché desiderava di essere salassata.” Ben volontieri
avrei voluto aiutarlo, se fossi stato certo che la scimmia
ne avrebbe ricavato un beneficio, benché per principio
fossi ostile a questa cura; ma sapevo purtroppo quanto
sarebbe stato inutile e feci del mio meglio per farlo capi-
re a don Gaetano. Ero dolente di non sapere io stesso
che cosa si potesse fare. Avevo in quel tempo un amico
fra 1 guardiani della casa delle scimmie nel Jardin des
Plantes e nella stessa notte egli venne con me a visitare
la bestiola. Disse che non c’era nulla da fare, che non
c’era speranza. Aveva ragione. Per piu di una settimana
il fuoco brillo nella soffitta di don Gaetano; poi si spen-
se e comincio, nella casa del vecchio, il freddo, I’oscuri-
ta come prima.

E ben vero ch’egli ando a disimpegnare il suo orga-
netto ¢ di quando in quando una moneta cadeva ancora
nel suo cappello. Egli non mori di fame e di freddo: e
questo era quanto chiedeva alla vita.

Cosi venne la primavera e 10 lasciai Parigi Dio sa che
cosa sara avvenuto di don Gaetano.

2 In Italia le infime classi sociali usano ancora i salassi per
ogni genere di disturbi, e questo trattamento vien praticato anche
agli animali. So di una scimmia che a Napoli fu salassata due vol-
te. (V. d. A.).
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IT
GIOCATTOLI SOTTO IL CIELO DI PARIGI

A Parigi I’anno nuovo comincia con le risa dei bam-
bini, ’alba del suo primo giorno splende di gioia sulle
piccole guance rosee e paffute, e rallegrate dalla luce
che emana dagli occhi ridenti dei bambini, il sipario si
alza sul mondo fantastico dei giocattoli.

Questo mondo dei giocattoli ¢ la copia fedele, in mi-
niatura, del nostro mondo. La stessa continua evoluzio-
ne, la stessa lotta per I’esistenza si combatte 1a come
qui. I giocattoli sorgono e tramontano proprio come gli
uomini: soltanto 1 piu forti e 1 piu resistenti sopravvivo-
no sfidando il tempo, mentre i deboli e i1 meno adatti
vengono eliminati € scompaiono.

Alla prima categoria appartiene la bambola, il cui
tipo, attraverso 1 secoli, s’¢ potuto modificare, ma il cui
principio € eterno e il cui spirito continua a vivere con
I’eterna giovinezza degli dei. La bambola esiste da mi-
gliaia di anni; ¢ stata trovata nelle tombe dei bambini ro-
mani, e gli archeologi delle generazioni future la ritro-
veranno fra gli avanzi della nostra cultura.

I bambini di Pompei e di Ercolano usavano giocare
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col cerchio proprio come facemmo io e voi quando era-
vamo piccoli; e chissa se il cavalluccio a dondolo che
noi cavalcammo da ragazzi, non sia il diretto discenden-
te di quel fiero destriero nei cui fianchi di legno 1 bam-
bini di Francesco I piantarono i loro speroni. Il tamburo
¢ pure esente da qualsiasi modificazione nel tempo; per
secoli esso ¢ stato battuto nelle veglie di Natale e Capo-
danno nella stanza dei bambini per le battaglie dei sol-
datini di piombo, e continuera a rullare fin che ci saran-
no bimbi che maneggino le bacchette del tamburo, e
adulti a cui stordire i timpani. Il soldatino di piombo
vede il futuro con calma: non si arrendera fino al giorno
del disarmo generale, benché 1’utopia della pace genera-
le sia ancora tanto lontana.

Nemmeno la piccola spada scomparird; ¢ il simbolo
dell’infanzia del nostro non sradicabile desiderio di
combattere gli arlecchini coronati di carta dorata, dai
tinnuli campanelli che sfideranno pure il tempo; essi fa-
ranno fortuna nel mondo dei giocattoli fin che ci saran-
no buffoni nel nostro mondo. I cavalieri gallonati, dalla
grande spada pendente al fianco, le ricciute principesse
dai graziosi piedini calzati con scarpe di raso, i prodi
moschettieri dai grandi stivaloni coi risvolti e 1 grossi
mustacchi, son tutti giocattoli che si mantengono ancora
in buona forma nel loro mondo. La bambola giapponese
¢ ancora giovane ma ha dinanzi a s¢ un avvenire brillan-
te.

Tra 1 giocattoli che van perdendo gradatamente terre-
no possiamo accennare ai frati, ai nani € ai re, un brutto
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augurio se ben ci pensiamo. Non vorrei far dispiacere a
nessuno, ma € un fatto che la richiesta dei re € diminuita
di molto in questi ultimi tempi: 1 miei studi sull’antropo-
logia del giocattolo non mi permettono il minimo dub-
bio al riguardo; non sta a me tentar di spiegare la causa
di questo strano fenomeno. Capisco bene che I’argo-
mento ¢ molto doloroso e non insistero.

I nani, che nel nostro mondo si trovano sempre piu a
disagio da quando le locomotive cominciarono ad ansi-
mare attraverso le foreste e che hanno cercato e trovato
un rifugio nel mondo dei giocattoli, nei libri illustrati e
nei racconti delle fate, non saltano fuori dalle loro scato-
le con selvaggia energia come facevano una volta e non
sanno piu ispirare terrore come un tempo. Sono dunque
destinati ad estinguersi; fra poche generazioni le balie e
le governanti studieranno la fisica e quindi comincera la
fine dei nani e delle scatole a sorpresa! Da parte mia, mi
rincresce. Ogni generazione scrive la storia della sua ci-
vilta nei libri dei suoi bambini la nostra ¢ I’eta dell’inda-
gine scientifica.

I ragazzi d’oggi non hanno il tempo di far sogni e si
muovono € vivono in un mondo di pensiero affatto di-
verso da quello in cui vivevamo noi. Oggigiorno il nano
Tom Thumb ¢ abbandonato a se stesso nella foresta e il
povero Robinson Crosue, che ci fece cosi bella compa-
gnia da ragazzi, si sente sempre piu sperduto nella sua
isola deserta col nostro comune amico Venerdi e la pa-
ziente capra che abbiamo cosi spesso accarezzata, nei
nostri sogni. Oggi i1 pensieri dei bambini viaggiano con
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Phileas Fogg nel Giro del mondo in ottanta giorni di
Giulio Verne o s’imbarcano senza paura per un viaggio
nella luna con velocitd accuratamente calcolata di non
so quante migliaia di miglia al secondo, portando sulle
spalle il sacco da montagna imbottito di scienze fisiche.

In questi tempi un piccolo futuro Edison siede pensie-
roso nel suo laboratorio infantile, provandosi a intontire
una mosca sotto la campana di una pompa aspirante, o
sta comunicando con la sorellina a mezzo di un telefono
lillipuziano.

Noi non sapevamo far altro che assediare minuscole
fortezze con fucili a turacciolo e guidare all’azione le
nostre armate nemiche di latta, limitando la nostra in-
chiesta scientifica a quella incruenta vivisezione che
consisteva nello sventrare le nostre bambole e fare a
pezzi tutto quello che ci trovavamo dentro. I giocattoli
scientifici dieci anni fa erano quasi sconosciuti, mentre
ora fanno bella mostra nei negozi principali e forse for-
mano la piu grande attrazione per i bimbi d’oggi. La
tranquillité des parents et l’instruction des enfants: ¢ la
divisa di questi giocattoli. Si, € ben vero che sono stati
creati per I’istruzione dei bambini; ma cosa avverra del-
la nostra immaginazione se ora perfino i regali di Natale
danno lezioni di chimica e di fisica?

E tutta questa sete moderna di scienza artificiosamen-
te spinta non distrugge quella poesia di sogni dorati che
¢ la prima luce del pensiero nascente? Puo darsi che mi
sbagli, ma mi sembra qualche volta che nei bambini ci
sia ora meno sorriso di un tempo e che i visi diventino
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sempre piu pensosi, € se debbo essere sincero, mi tocca
confessare che me ne sto piuttosto alla lontana da questi
giocattoli moderni, € non ne ho mai comprato alcuno
per 1 miei piccoli amici.

Alle convulsioni politiche che di tanto in tanto turba-
no la tranquillita del nostro mondo si pud far risalire
’origine del fermento politico che domina il mondo dei
giocattoli: la bonaccia dopo la tempesta.

L’agitazione politica del mondo del giocattolo € sino-
ra un argomento piuttosto trascurato; e pure esso ¢ trop-
po vasto per essere trattato in queste pagine. Percio cre-
do bene limitarmi alla politica dei giocattoli francesi
dopo [’anné terrible (1870-71). La guerra tra la Germa-
nia e la Francia ¢ passata da tempo, ma tuttavia il mon-
do del giocattolo risuona ancora dell’eco delle armi del
1870; si continua ancora a battagliare con indomabile
ardore nel mondo lillipuziano, dove i Bismarck e 1 Molt-
ke uscendo dalle fabbriche di giocattoli della Germania,
combattono ad ogni Natale nuove battaglie con I’ 4rticle
de Paris.

Vittoriosi per merito del loro buon prezzo, i giocattoli
germanici avanzano. Dalla Foresta Nera emigrano ogni
Natale milioni di buoi, di pecore, di cavalli e di cani di
legno, tenendo testa alla rivale orda che discende dalle
fattorie dei Vosgi (St. Clauden ecc. ecc.). Ogni Natale
migliaia di bambole partono per Parigi da Amburgo,
Norimberga e Berlino, per rivaleggiare con le loro colle-
ghe francesi, e ogni Natale squadroni di soldatini prus-
siani, dall’elmetto a chiodo, attraversano il Reno per in-
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vadere 1 negozi di giocattoli e le camere dei bimbi fran-
cesi. La lotta ¢ troppo ineguale, la concorrenza € troppo
grande. Il Siebenburgen e il Tirolo possono fornirvi a
scelta una bottega completa da farmacista, una droghe-
ria ripiena di merce, o una ben provvista fattoria con
raccolti ed attrezzi, mucche, pecore e capre che pascola-
no in prati verdeggianti, per tre franchi e cinquanta.

Amburgo offre allo stesso modesto prezzo, per
I’osservatore superficiale, una bambola perfetta, una
bambola con gli occhi di vetro e i capelli ricciuti, € una
muta d’abiti, mentre la piccola parigina ha gia speso il
doppio soltanto per il suo vestito e percido non puod con-
sentire ad essere vostra se non al prezzo di un mezzo
luigi d’oro. Norimberga vi mobilita un intero reggimen-
to di soldatini di stagno, con le salmerie e I’artiglieria
(modello Krupp), allo stesso prezzo per cui I’arsenale di
giocattoli del Marais puo fornirvi soltanto un battaglio-
ne di chasseurs d’Afrique.

La prospettiva ¢ triste: 1 francesi si ritirano su tutta la
linea.

Ma la Francia non vuole essere disfatta. E se voi cer-
cate di penetrare nello spirito del soldatino di stagno, vi
troverete nascosto, sotto la riservatezza comandata dalla
disciplina, lo stesso sogno glorioso di rivincita che ispi-
0 1 volontari fatti sorgere dal nulla da Gambetta. Il sol-
datino di stagno francese guarda verso 1’est; egli sa che
¢ ancora impotente per arrestare I’invasione dei barbari,
egli ¢ legato all’articolo 4° del trattato di pace di Franco-
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forte, ma aspetta il suo tempo.’

E la rivincita ¢ vicina. Anche questa volta il segnale
della rivolta ¢é stato dato da Belleville, da un Gambetta
nel mondo del giocattolo. Qualche anno fa un povero
operaio di Belleville ebbe un’improvvisa ispirazione,
un’ispirazione che da allora in poi ha originato un’arma-
ta che vorrebbe realizzare il sogno della pace eterna, e
tenere in iscacco tutte le truppe riunite d’Europa, se si
trattasse di una questione di numero soltanto. Ogni anno
egli mette sul piede di guerra cinque milioni di soldati.
L’origine di questi soldati ¢ umile, ma era umile anche
quella di Napoleone. Questi soldatini sono fatti con le
vecchie scatole da sardine che, buttate via nell’immon-
dezzaio, vengono salvate dalla distruzione dallo spazzi-
no che le vende a uno straccivendolo di Belleville o del-
le Buttes Chaumont, che a sua volta le cede a uno spe-
cialista il quale le prepara per le fabbriche. I guerrieri
vengono tagliati dal fondo delle scatole; 1 coperchi e 1
fianchi delle scatole vengono usati per fare cannoni, va-
goni ferroviari, ambulanze ecc. ecc. Tutto cio potra sem-
brarvi poco importante a prima vista, ma a Belleville ¢
stata impiantata una grande fabbrica su questo principio
di utilizzazione delle scatole di sardine, che occupa non
meno di duecento operai e produce ogni anno piu di due
miliardi di giocattoli di latta. Visitai la fabbrica pochi
giorni fa: non destando alcun sospetto, fui ammesso

3 I giocattoli tedeschi pagano, dal 1871, soltanto 60 frs. di do-
gana per ogni 100 Kg. (N. d. 4.).
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senza difficolta a vedere 1’arsenale gigantesco coi suoi
cinque milioni di guerrieri.

Il povero operaio dal cui capo balzarono fuori gli
eserciti di soldatini di latta, per via delle scatole di sardi-
ne, ¢ ora un uomo ricco, € in piu un ardente patriota,
abile nel suo campo, e assai onorato dal suo paese.
Dopo essersi ritirati per anni, i soldatini di latta francesi
avanzano ancora una volta; gli elmetti chiodati germani-
ci si ritirano ogni Natale dalle posizioni conquistate nel-
le case dei bimbi francesi, e forse € possibile che il tem-
po non sia lontano in cui il tricolore sventolera sopra 1
negozi di giocattoli di Berlino: una piccola rivincita in
attesa di quella piu grande.

Son passati molti anni da quando il nemico scaccio la
Francia, e tuttavia Parigi ¢ la metropoli della cultura. La
concorrenza ha portato 1’Article de Paris alla disfatta
commerciale, e dal punto di vista commerciale le jouet
Parisien non fa piu parte delle grandi potenze del mon-
do del giocattolo. Ma la bambola parigina non ammette-
ra mai la superiorita della sua rivale germanica; porta lo
stampo della sua nobilta sulla fronte, e pensa di poter re-
gnare nel mondo delle bambole come prima, come pre-
rogativa del suo grado indiscutibile e della sua eleganza
artistica.

Non occorre certamente molta conoscenza umana per
distinguere a prima vista la graziosa parigina col suo
riso birichino da una delle apatiche bellezze di Norim-
berga o di Amburgo. Se vi fosse qualche dubbio, baste-
rebbe guardarle 1 piedi: quelli della parigina sono piccoli
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€ graziosi e portano sempre scarpine eleganti, mentre la
Gretchen ¢ generalmente trascurata nelle sue chaussu-
res, proprio come da noi inglesi, per dirla franca. Quan-
to al resto della sua guardaroba, la Germania, nonostan-
te la sua indennita di guerra di 5 miliardi, non ¢ capace
di produrre vestine da bambola eleganti; per queste oc-
corrono le delicate dita di una grisette parigina. E quindi
rivalso 1’uso fra le bambole germaniche eleganti di im-
portare 1 loro vestiti da qualche grande casa di mode pa-
rigina. Posso anche dirvi entre nous che le bambole ger-
maniche piu distinte non soltanto si forniscono a Parigi
degli abiti, ma anche delle teste. Le fabbriche di bambo-
le tedesche che sono incapaci di produrre visi graziosi
ed espressivi comperano le teste delle bambole dalle
fabbriche di Montreaux e di S. Maurice, dove sono mo-
dellate da artisti di prim’ordine come Carrier-Belleuse
ed altri.

Finora mi sono limitato alle classi elevate della socie-
ta bambolesca, ma anche fra le bambole agiate della me-
dia borghesia che si vendono da 10 a 15 franchi al pez-
zo, la differenza fra il tipo francese e quello tedesco si
nota a prima vista. Poi, via via che si discende negli
strati inferiori della societa della borghesia bambolesca,
sempre meno chiaro diventa il tipo nazionale: scommet-
to tuttavia che riconoscerei la mia amica francese anche
fra le bambole da cinque franchi I’una. Per stabilire la
nazionalita di una bambola da un franco si deve posse-
dere una vasta conoscenza preliminare, € molta attitudi-
ne naturale. A facilitare il compito ai futuri esploratori
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nelle regioni dell’antropologia ancora oscure, posso ac-
cennare ad un importante dettaglio nell’esame fisico re-
lativo: la bambola dev’essere scossa. Se si sente qualco-
sa dentro, la bambola ¢ probabilmente francese, perche
le grisettes francesi che fanno queste bambole hanno
I’abitudine di mettervi dentro qualche sassolino che —
mi si dice — tende a sviluppare il gusto della vivisezione
nelle crescenti generazioni. Scendendo giu nella serie,
dove si trova il tipo di transizione darwiniano, dove la
bambola ¢ senza braccia o senza gambe, dove ogni trac-
cia di anima ¢ scomparsa dalla sua inespressiva faccia di
legno impressa della stessa calma apatica che caratteriz-
za le folle di marmo degli antichi, o dove un sorriso so-
litario e inconscio brilla sopra le rudimentali fattezze su
cui la carne si ¢ indurita, e il naso non € che una pura
espressione di profilo, € negli occhi neri ¢ ancora
I’ombra dalla caotica oscurita fuori dalla quale nacque
la prima bambola, in questo ambiente tutte le distinzioni
nazionali cessano e la bambola embrionale vive la sua
vita di arcaica semplicita indisturbata da tutte le agita-
zioni politiche dei paesi che le diedero i1 natali; la bam-
bola a treize sous non emigra, per ragioni patriottiche e
forse per mancanza di iniziativa.*

La sua vita ¢ umile. Fa parte della gente disprezzata,

4 La bambola a treize sous € un tipo caratteristicamente parigi-
no: appartiene alla famiglia del poupos, e viene fatta usualmente
di cartapesta o di legno. Dopo aver fatta la testa, la potenza creati-
va dell’artista si ferma d’improvviso: il resto del corpo ¢ soltanto
un abbozzo e si perde in un oblungo caos. (V. d. A.).
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il suo posto nei grandi magazzini di giocattoli ¢ un an-
golo oscuro dietro alle altre bambole che allungano le
manine giunte verso 1 piu ricchi compratori e coi bril-
lanti occhi di vetro e le labbra sorridenti si attirano gli
sguardi ammirati degli avventori. Ma laggiu nelle strade
deserte dei sobborghi, dove tutta la bottega dei giocattoli
¢ fatta di un tavolo portatile e il pubblico consiste in una
folla di monelli cenciosi, laggiu la bambola a treize sous
regna sovrana. E alla tremula luce della lanterna illumi-
nante il mondo fiabesco che Natale e Capodanno rivela-
no ai bambini poveri, la bambola disprezzata diviene
bella come una regina ed ¢ circondata da una vera coor-
te di ammiratori.

E anch’io sono uno dei suoi ammiratori. Nessuna del-
le eleganti bellezze dei magazzini del Louvre mi ha mai
impressionato, nessuna delle affascinanti coquettes del
Bon Marche riusci a cogliermi nella rete delle sue trecce
bionde, mentre confesso che i miei occhi si posano con
tenera simpatia sulle grossolane fattezze della bambola
a treize sous.

Ognuno ha 1 suoi gusti. Per me, credo sia bella; non
so che farci. E ci siamo incontrati sovente: il caso mi
conduce spesso sulla sua strada. Ma pensate, se cid non
fosse dovuto al caso, se fosse invece la mia silenziosa
affezione che cosi spesso guida i miei passi verso 1 luo-
ghi dove so di poter incontrare la mia prediletta! Pensate
un po’ se dovessi infine innamorarmi! Ad ogni modo
non le ho detto nulla, né essa mi ha mai rivolto alcuna
parola d’incoraggiamento o di rifiuto. Ma, come gia dis-
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si, ¢’incontriamo spesso nelle case di comuni amici,
specialmente a Natale e a Capodanno. La mia visita non
fa molto impressione, ma quanta felicita non diffonde la
bambola intorno a s¢! Riconoscendo che la mia parte ¢
di second’ordine, m’inchino volentieri davanti ai pregi
sociali superiori della mia compagna, e silenziosamente
mi ritiro in un angolo a godermi il suo trionfo. Non so
come faccia, ma appena essa ha passato la soglia di
casa, sembra che la buia soffitta dove vivono 1 bimbi del
povero, diventi piu vivace ed allegra. Una luce di gioia
si sprigiona dagli occhi dei piccoli, brilla un lieve sorri-
so sulle pallide guance del fratellino malato, e scende
come un’aureola intorno alla testa liscia della bambola.
I1 piccolino, strisciando carponi sul pavimento, trattiene
improvvisamente 1 singhiozzi, dimentica d’aver freddo,
dimentica d’aver fame e con raggiante gioia allunga le
braccia al benvenuto e inaspettato ospite. E piu tardi, la
sera, quando ¢ ora per me d’andarmene, quando i bimbi
dei ricchi hanno danzato fino alla noia intorno all’albero
di Natale, quando la tromba del soldatino nella camera
dei bimbi da il segnale della ritirata, € quando le elegan-
ti bambole sono messe a dormire ognuna nel suo grazio-
so lettino, allora la ragazzina su nella soffitta avvolge te-
neramente nel misero scialle materno la sua amata bam-
bola che non ha indosso nulla; e cosi esse s’addormenta-
no una a fianco dell’altra, la bambola a treize sous ¢ la
sua deliziosa piccola ammiratrice.

Bench¢ sia disprezzata e messa in ridicolo da noi
grandi 1 cui occhi sono stati sviati dalla moda moderna
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del realismo, € tuttavia ben vero che la bambola a treize
sous nella freschezza della sua primitiva ingenuita, si
avvicina molto piu all’ideale che non le costose bellezze
del Louvre e del Bon Marche che hanno raggiunto il piu
alto grado della raffinatezza. Noi grandi abbiamo perdu-
to la facolta di capire questo, dal momento in cui per-
demmo la semplicita della nostra fanciullezza, ma il no-
stro maestro in questa come in molte altre cose, ¢ il
bambino che ancora cammina carponi sul pavimento.
Mettete una bella bambola elegante vicino a una bambo-
la ordinaria le cui forme quasi non sono umane e vedre-
te che il bambino allunga le braccia verso quest’ultima.
Sembra un paradosso, ma ¢ un fatto che potete provare
da voi; questi giocattoli a buon prezzo sono generalmen-
te preferiti perfino dai bimbi dei ricchi, finche essi sono
realmente bambini, € non conoscono ancora il valore del
denaro. Piu tardi, quando hanno imparato a conoscere
questo valore, 1 bimbi sono cacciati fuori dal Paradiso
della Fanciullezza, i loro occhi vedono la rozzezza dalla
bambola ordinaria e cid che ho detto or ora cessa di es-
Ser vero.

Ma cosa ¢ avvenuto delle agitazioni politiche? Lonta-
no da tutti gli uragani e le battaglie politiche 1 miei pen-
sier1 han deviato verso 1’idilio, in soffitta, della bambola
dei poveri; mi son provato a descriverla come essa mi si
¢ spesso rivelata; ho alzato un lembo del velo dell’oblio
immeritato che nasconde la sua umile esistenza lassu
dove essa vive, per portare gioia a coloro che il mondo
abitua al dolore. E I’ho fatto per offrire un tributo di gra-
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titudine alla gioia pura che essa ha dato cosi spesso an-
che a me, bench¢ 10 sia troppo vecchio per giocare con
le bambole. Ma grazie a Dio non son troppo vecchio per
osservare gli altri.

La bambola non ¢ vecchia e la vecchiaia non la rag-
giungera mai; non diventera mai vecchia: muore giova-
ne come «colui che al Cielo ¢ caro». Muore giovane, ¢
appena poche settimane dopo il Capodanno si avvia a
quegli strani Campi Elisi dove tutto cio che sopravvive
di giocattoli rotti dorme all’ombra di alberi di Natale ap-
passiti.
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III
MONSIEUR ALFREDO

Non saprei dire come mi capito di entrare in quel pic-
colo modesto caffé, né so come avvenne che durante
quell’intero anno non ne frequentai nessun altro.

Penso sia stato per causa di Monsieur Alfredo che di-
venni un habitué di quel locale.

Evidentemente egli faceva colazione dopo di me, per-
che io avevo gia avuto anche il tempo di fumare un paio
di sigarette quando entrava nel Café dell’ Empereur di-
ritto ed elegante nella sua redingote strettamente abbot-
tonata, con un manoscritto arrotolato sotto il braccio, ¢
la capigliatura grigia riccioluta che gli incorniciava il ru-
g0s0 viso infantile.

Il cameriere gli portava una tazzina di caffé e poneva
la scacchiera fra di noi. Monsieur Alfredo, con cortesia
d’antico stampo, chiedeva notizie della mia salute, ed
10, da parte mia, ricevevo assicurazioni soddisfacenti ri-
guardo alla sua. Mi davo da fare a mettere a posto 1 pez-
zi degli scacchi, e mentre cercavo sotto il tavolo la pedi-
na che in un modo o nell’altro cadeva sempre a terra,
Monsieur Alfredo tirava fuori dalla tasca il suo pezzo di
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zucchero e lo metteva nella tazzina.

Giocavamo sempre due partite. o sono stranamente
sfortunato al gioco, e il vecchio, che amava gli scacchi,
risplendeva di felicita ogni volta che mi dava scacco
matto. Giocava molto lentamente ma con meravigliosa
audacia, e anche dopo aver giocato con lui ogni giorno
per molti mesi, io ero tuttavia incapace di comprendere
chi di noi giocasse peggio. Quello che piu di tutto non
capivo era il fatto che Monsieur Alfredo raramente o
mai giocava con altro che con il re e la regina. Soltanto
per caso e con riluttanza egli si serviva dei cavalli, delle
torri, e degli alfieri, ma sembrava che ignorasse comple-
tamente le pedine. Non avevo mai visto nessuno giocare
in quel modo, € molto spesso dovevo stare sull’attenti
per non perdere.

La conversazione si aggirava sulla letteratura e so-
prattutto sul teatro. Monsieur Alfredo era terribilmente
esigente quando si trattava d’arte drammatica e non ap-
provava nessun’altra forma che la tragedia. Era eccessi-
vamente difficile da contentare riguardo agli autori. In
quel tempo avevo piena la testa di Victor Hugo, ma
Monsieur Alfredo lo considerava eccessivamente senti-
mentale. Aveva una opinione migliore di Racine e di
Corneille, benché mi facesse capire che li considerava
mancanti di forza. Disprezzava la commedia, e rifiutava
assolutamente di ammettere che Scribe, Augier, Labiche
e Dumas fossero delle celebrita. Non c’era da far altro
che accennare al nome di Offenbach o di Lecocq, per
trasformare il normalmente tranquillo Monsieur Alfredo
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in un essere furioso; allora erompeva in parole italiane,
lingua che non parlava mai, se non quando era forte-
mente eccitato. Li chiamava «birbanti» e «avvelenato-
ri», perche avevano con la loro musica diffuso il veleno
che aveva ucciso il buon gusto di un’intera generazione,
ed erano loro, in gran parte, responsabili della caduta
della tragedia ai nostri giorni.

Sembrava molto bene informato di tutto cid che ri-
guardava 1 teatri di Parigi, di cui era evidentemente un
assiduo frequentatore. Una volta o due gli proposi di an-
dare a teatro insieme qualche sera, ma dovetti notare che
Monsieur Alfredo non sembrava mai disposto a capirmi.
Non appena avevamo finito di giocare la seconda parti-
ta, Monsieur Alfredo tirava fuori quattro soldi avvolti in
un pezzo di carta, chiamava il cameriere, gli domandava
quanto aveva da pagare e poneva i suoi quattro soldi sul
tavolo. Il Café dell’Empereur non era un posto molto di-
spendioso, come potete capire; sul boulevard Saint Mi-
chel vi prendevano otto soldi per una tazza di caffe,
mentre qui se ne pagavano soltanto quattro, se lo pren-
devate senza latte e senza zucchero. Monsieur Alfredo
molto tempo prima mi aveva confidato la sua esperienza
che lo zucchero portava via meta della fragranza del caf-
fe: 1o invece, che non ero tanto delicato, prendevo col
caffé, e zucchero e latte e cognac in pit, ma non mi riu-
sci mai una volta di far accettare, a Monsieur Alfredo un
petit verre offerto da me. Mi provai invano a tentarlo
con tutto quello che il caffé de [’Empereur poteva offri-
re, ma il vecchio signore rifiutd sempre con cortesia, ma
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con fermezza.

Sapevo che Monsieur Alfredo era un autore e che
quello che portava sotto il braccio era il manoscritto di
una tragedia in cinque atti. Ho sempre ammirato gli au-
tori e gli artisti e feci del mio meglio per fargli capire
che mi sentivo lusingato della sua compagnia. Gia da
lungo tempo gli avevo raccontato tutto quanto riguarda-
va me ¢ i miei affari; ma Monsieur Alfredo dimostrava
una strana reticenza in tutto cio che lo riguardava perso-
nalmente.

Qualche volta, uscendo dal caffé insieme, mi provai
ad accompagnarlo per un tratto; ma quando eravamo in
istrada, mi augurava sempre il buon giorno, e potevo fa-
cilmente capire che non ero desiderato. Espressi anche il
desiderio che mi fosse permesso di fargli una visita, ma
mi fece capire che il suo tempo era molto limitato in
quel momento, ed io, avendo per certo che la tragedia
era la causa di tutto cid, mi guardai bene dal disturbarlo.
Non veniva mai al caffé che di sera, cosiccheé mi riposa-
vo da solo fumando. Di tanto in tanto pranzavo con
qualcuno dei miei compagni di scuola giu sul boule-
vards, ma da veri abitanti del Quartiere Latino, era ben
raro che attraversassimo la Senna. Una sera, tuttavia, a
pranzo qualcuno dei miei commensali propose di fare
una scarrozzata fino al Variétés per vedere «Les Bri-
gands» di Offenbach che allora faceva furore e mi por-
tarono con loro. Credo che tutta la platea fosse piena di
studenti. Eravamo molto eccitati e applaudivamo rumo-
rosamente come la claque che occupava la fila dietro di
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noi. Mi sembrava di fare un insulto al mio amico del
Cafe de I’Empereur, ¢ sentii che egli mi avrebbe di-
sprezzato se mi avesse visto in quel luogo: decisi quindi
di non dirgli niente di quella serata. Ci0 nonostante, risi
a crepapelle durante tutto lo spettacolo. Le ultime parole
di una canzone erano appena finite che la claque scop-
pio in applausi assordanti € noi e I’intera platea seguim-
mo il suo esempio con gran buona volonta: cosi quando
noi cedevamo non potendo pit muovere le braccia, la
claque aveva intanto ricuperato le sue forze, e la farsa
brillante veniva ancora applaudita dagli interessati spet-
tatori della fila dietro di noi, dove un intero coro di po-
veri diavoli urlava «Bravo, bravo!» per comprarsi il
pane il giorno dopo. D’un tratto fui sorpreso nel sentire
un «Bravo, bravo!» che termino dopo gli altri. Mi voltai
rapidamente, scorsi con lo sguardo la fila della claque, e
con grande stupore dei miei compagni, presi il cappello
e sgusciai fuori del teatro.

La piacevole musica risonava alle mie orecchie men-
tre ritornavo a casa, ma sentivo che le lagrime, quella
sera stavano per spuntarmi negli occhi.

No, non dissi mai a Monsieur Alfredo d’essere stato a
sentire «Les Brigands»: non solo ma nelle nostre con-
versazioni, non allusi piu a Offenbach e a Lecocq, € mai
piu proposi di accompagnare 1’amico a teatro.

Il giorno dopo, finita la nostra partita a scacchi, seguii
il vecchio sino a casa sua, tenendomi a una certa distan-
za. Andai da lui la stessa sera, € mentre me ne stavo
contemplando la targhetta sulla porta, la portinaia appar-
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ve e m’informo ch’egli non passava mai la sera in casa.
«Ero io forse uno scolaro?» Risposi affermativamente.
Le chiesi s’egli aveva parecchi scolari e mi rispose ch’io
ero il primo che vedeva.

Fu verso la fine d’autunno che comunicai a Monsieur
Alfredo la mia irrevocabile decisione d’abbandonare gli
studi di medicina per dedicarmi al teatro, € con mia
grande soddisfazione egli acconsenti a divenire il mio
maestro di scena e di recitazione. Le lezioni mi veniva-
no date nella mia camera a ’Hotel de L’ Avenir. Il meto-
do del vecchio era strano, e le sue teorie sul modo di re-
citare erano audaci come quelle che applicava giocando
a scacchi. Ascoltavo con la massima attenzione tutto
quello ch’egli diceva, sforzandomi piu che potevo
d’imparare le regole fondamentali di comportamento
ch’egli credeva bene insegnarmi. Dopo un poco accon-
senti alla mia richiesta di provarmi in una parte, ed es-
sendogli ben nota la mia preferenza per la tragedia, fu
deciso che sotto la direzione dell’autore stesso avrei po-
tuto impersonare uno dei personaggi dell’ultimo lavoro
di Monsieur Alfredo «Le Poignardy, tragedia in cinque
atti. Monsieur Alfredo stesso era il re ed io il marchese.
Ammetto che il mio début non fu felice. Vidi che I’auto-
re era ben lontano dall’essere soddisfatto di me, e capii
che il marchese aveva fatto fiasco. Il mio secondo de-
butto fu nella parte del Lord inglese, nella tragedia in
cinque atti, «La Vengence» ma nemmeno in questa nuo-
va prova vi erano illusioni possibili, dato il risultato. Poi
tentai la mia fortuna nella parte del Conte ne «Le secret
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du tombeauy», ma con esito incerto. Indi discesi a tentare
la parte del Visconte, e feci sforzi sovrumani per riuscir-
vi, ma nonostante il modo indulgente in cui Monsieur
Alfredo mi segnalava le mie deficenze, non potei na-
scondere a me stesso il fatto che non ero adatto ad esse-
re neppure un Visconte.

Cominciai ad avere serl dubbi sulla mia vocazione
teatrale, ma Monsieur Alfredo penso che la ragione del
mio fiasco potesse aver origine dalla mia poca dimesti-
chezza con I’alta societa, e dalla mia incapacita di adat-
tarmi alle sensazioni ed ai pensieri degli alti personaggi.
Aveva ragione. Era tutt’altro che facile! Tutti 1 suoi eroi
ed eroine erano tristi per se stessi, per non dire disperati,
benché abitualmente mi fosse impossibile comprendere
la ragione. Amore e odio brillava in ogni sguardo. E ben
vero che di regola tutto andava male per gl’innamorati,
ma anche se alla fine si sposavano non sembravano per
questo piu allegri. Ricordo, per esempio, il terzo atto di
«Le Poignard» dove io, il Marchese, dopo aver guazzato
nel sangue, riuscivo a vincere il cuore della mia bella,
che da parte sua era passata attraverso fuoco e fiamma
per essere mia. L’arcivescovo ci sposava al lume della
luna e noi, che non ci eravamo visti da dieci anni, erava-
mo lasciati per un poco soli in un giardino di rose. Non
v’era niente che ci potesse far paura, non era possibile
che qualcuno ci disturbasse, poich¢ in precedenza avevo
passata la mia spada attraverso ogni persona adulta della
commedia, ed io pensavo di essere un poco gentile con
la marchesa; ma Monsieur Alfredo non trovava mai la
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mia voce abbastanza tragica durante 1 pochi brevi mo-
menti di felicita che egli ci concedeva. (Dopo poco peri-
vamo per un terremoto).

Ma anche quelli che scampavano a una morte violen-
ta non stavano meglio: in ogni caso, venivano portati via
nel fiore della loro giovinezza da inesplicabili malattie
improvvise, che nulla riusciva a combattere. In principio
provai di salvare qualche vittima, ma Monsieur Alfredo
mi guardava sempre con aria stupefatta quando suggeri-
vo che qualcuno poteva esser lasciato guarire, € cono-
scendo la sua teoria che il sentimentalismo era quello
che guastava Victor Hugo, come poeta drammatico, ces-
sai a poco a poco di immischiarmi nella faccenda.

Dopo ancora alcuni tentativi infruttuosi nella parte di
nobile, sottoposi a Monsieur Alfredo la mia idea, cio¢,
ch’era meglio ch’io occupassi un ruolo inferiore. Ma qui
cozzavamo contro un ostacolo imprevisto: Monsieur Al-
fredo non scendeva mai al disotto del grado di visconte.
Se per le esigenze della trama un solitario rappresentan-
te delle categorie piu basse doveva apparire sulla scena,
non appena aveva proferito una parola I’autore gli scara-
ventava una borsa sulla testa rimandandolo fra le quinte
con un gesto imperiale delle sue maniche lucenti. Bene,
buttiamo via tutti 1 falsi orgogli. Fu in queste parti che io
finalmente trovai il mio genre; fu qui ch’io ebbi 1 miei
soli trionfi. Senza farmi scorgere dal vecchio, mi allon-
tanai sempre piu dal répertoir e di tanto in tanto attra-
versavo il palcoscenico e con un grande inchino conse-
gnavo un piego proveniente da qualche testa coronata, o
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apparivo qualche volta per portar via un cadavere. Era
tutto quello che potevo fare.

Cosi passO 1’autunno; avevamo gia provato tragedie
su tragedie e pur tuttavia Monsieur Alfredo aveva sem-
pre una nuova tragedia sotto il braccio. Cominciai a te-
mere che il vecchio autore si esaurisse in questa sua ma-
nia senza fine di scrivere copioni, € tentai ogni mezzo
per vedere di farlo desistere e riposare un poco. Ma la
cosa era impossibile. Ora egli veniva ogni giorno
all’Hotel de I’ Avenir a trovare il suo unico e solo scola-
ro e confidente letterario. Il suo viso bambinesco e sen-
za malizia sembrava divenire ogni giorno sempre piu
gentile, ed 10 mi sentivo sempre piu attratto verso il po-
vero vecchio fanatico da una specie di tenera simpatia.

La sua letteraria sete di sangue divenne sempre piu
inesauribile.

Per Natale la sua nuova tragedia era pronta e lo stesso
Monsieur Alfredo sembrava ritenerla il suo miglior la-
voro. Il dramma avveniva in Sicilia, ai piedi del monte
Etna, nel mezzo di un fiume di lava infocata. Nemmeno
un’anima sopravviveva al 5° atto. Gli chiesi di lasciare
in vita almeno 1l cane, un Newfoundland che, con un
erede morto stretto fra 1 denti, aveva attraversato a nuoto
i1l mare dal continente; ma Monsieur Alfredo fu inesora-
bile. Nell’ultima scena, il cane si buttd nel cratere
dell’Etna.

Ma, mentre la lava dell’Etna riscaldava il mondo dei
sogni di Monsieur Alfredo, la neve invernale cadeva su
Parigi. Tutti indossavano gia pesanti soprabiti, ma il mio
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povero professore girava ancora con la sua vecchia mar-
sina, resa cosi lucente dal continuo spazzolare, e tanto
sdrucita dall’uso continuo. Le notti divennero freddissi-
me ed 10 seguivo con triste pensiero il povero vecchio
che ogni sera dal Varieté si avviava a piedi verso casa.

Molte volte fui li 1i per toccare il delicatissimo argo-
mento, ma ero sempre trattenuto dal sensibilissimo or-
goglio col quale egli cercava di nascondere la sua po-
verta.

Tuttavia non 1’avevo mai visto di umore cosi eccel-
lente come allora; egli riponeva piu che mai una grande
fiducia di successo nella sua nuova tragedia.

Era scritta per il Théatre Francais come tutte le altre.
La cattiveria sistematica con cui Mr. Perrin’ aveva rifiu-
tato di accettare qualunque suo lavoro, ’aveva certa-
mente fatto pensare al Théatre Odeon: ma considerando
le proporzioni colossali del suo nuovo dramma, Mon-
sieur Alfredo non poteva far a meno di offrirlo al piu
grande teatro di Parigi.

Forse voi pensate che sarebbe stato mio dovere far
presente a Monsieur Alfredo il pericolo dei voli della
sua immaginazione, che avrei dovuto fargli capire come
le sue tragedie fossero piu adatte per un altro pianeta
che non pel nostro. Ma io non ne feci nulla, e son certo
che voi non avreste agito diversamente se 1’aveste cono-
sciuto come 10 lo conoscevo, se aveste visto nei suoi oc-
chi gentili I’ansia con cui aspettava la mia approvazio-

5 Allora Direttore del Th. Fr. (V. d. A.).
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ne, e come 1l suo triste vecchio viso fanciullesco si illu-
minava quando mi recitava qualche passo che egli era
certo mi avrebbe fatto rimanere a bocca aperta; e pur-
troppo, ahimé, cid avveniva spesso. Ero arrivato al pun-
to di non sentirmi il coraggio di guastare la sua gioia
con una sola parola di critica. Ascoltavo in silenzio tra-
gedie su tragedie, e non v’era alcun bisogno di simulare
la serieta, poiche tutto il riso che le sue pazze creazioni
suscitavano in me era soffocato dalla tragica realta, la
mia critica ammutoliva dinanzi alla sua assoluta mise-
ria: il disgraziato non possedeva nemmeno un soprabito.
L’unico pubblico che il povero vecchio avesse mai avu-
to ero io: perch¢ dunque non dovevo applaudirlo un
poco, far sentire una briciola della gioia del trionfo, a lui
che la vita aveva cosi atrocemente fischiato?

Un pomeriggio non venne a trovarmi al Café de
[’Empereur € invano attesi con la scacchiera pronta di-
nanzi a me anche il giorno dopo. L’aspettai ancora un
altro giorno: e poi, spinto da penosa ansia, andai a tro-
varlo verso sera. Il concierge non I’aveva visto uscire ¢
nessuno rispose quando picchiai. Rimasi li qualche mo-
mento a leggere il suo biglietto da visita inchiodato sulla
porta:

MR. ALFREDO
Auteur Dramatique, Professeur
de Déclamation de Maintien
et de Mise en Scene
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quindi aprii cautamente la porta ed entrai.

Il vecchietto era steso sul letto, in preda al delirio:
non riconobbe I’ospite inatteso che gli stava dinnanzi
guardando intorno per la vuota soffitta, fredda come le
strade di fuori, poiche non ¢’era nemmeno un focolare.

Il giorno dopo vi era un sole magnifico, e mi fu facile
farlo trasportare all’ospedale li presso, dove 10 ero assi-
stente. Aveva la polmonite. Furono tutti molto gentili
col povero vecchio, dottori e studenti, e la buona Suor
Filomena fece le cose cosi per bene che gli pote far ave-
re una camera da solo. Il delirio continud tutto quel
giorno e la notte, ma verso il mattino riprese conoscenza
e mi riconobbe. Allora volle subito ritornare al suo ap-
partamento, ma si calmo, quando gli dissi che era in una
stanza privata e che era lontano dagli altri ammalati.
Dopo un momento di esitazione domando quanto avreb-
be dovuto pagare, ed 10 gli risposi che non credevo che
I’ospedale potesse chiedergli niente. Dato che la «Socié-
té des Auteurs Dramatiques» aveva diritto ad un letto
gratis non mi sembrava giusto rifiutare di valersi di tale
privilegio, poiche, naturalmente, tutti sapevano chi egli
fosse. Suor Filomena, che stava dietro al suo cuscino mi
fece un cenno di rimprovero per la mia piccola bugia in-
nocente, ma dall’espressione dei suoi occhi compresi
bene che mi perdonava. Avevo toccato la corda piu sen-
sibile del povero vecchio autore. Mi fece ripetere piu e
piu volte, ascoltando colla piu ansiosa attenzione, cio
che avevo detto riguardo alla «Société des Auteurs Dra-
matiques» ed un debole sorriso di felicita si diffuse sul
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suo viso vecchio e smunto quando finalmente riuscii a
farmi credere.

Da quel momento sembro felice e contento di tutto,
tanto che non si accorse di precipitare verso la fine.

Per soddisfare il suo desiderio gli avevo fatto mettere
accanto al letto un tavolino con tutto il necessario per
scrivere; ma non aveva ancora provato a scrivere nulla.

Durante la notte era stato peggio; al mattino notai che
Suor Filomena aveva appeso un piccolo crocefisso so-
pra il suo letto. Giacque tranquillo tutto quel giorno; una
sola volta, mentre gli davano il brodo, domando quale
fosse il piu potente veleno che esisteva, e Suor Filomena
rispose che credeva fosse 1’acido prussico.

Verso sera la febbre si rialzo e gli occhi divennero ir-
requieti. Mi chiese di sedere presso di lui, € dopo avermi
fatto giurare che avrei mantenuto la massima segretezza,
mi rivelo la trama della sua nuova tragedia nella quale il
rivale propinava acido prussico allo sposo e alla sposa
durante la cerimonia nuziale. Parlava rapidamente e al-
legramente: con lo sguardo trionfante mi domando se
credevo che questa volta il Théatre Francais avrebbe
osato respingere il suo lavoro, ed io risposi che certa-
mente non avrebbe osato tanto. Il lavoro doveva essere
composto rapidamente: il primo atto avrebbe dovuto es-
ser pronto per la mattina dopo, e entro una settimana al
massimo voleva mandare il manoscritto per la lettura.

Il delirio continud6 ad aumentare: non badava piu
nemmeno alle mie risposte. Gli occhi ancora mi fissava-
no, ma la sua visione si allargava sempre piu poiche le
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barriere del mondo cominciavano a cadere. Le sue paro-
le divennero a mano a mano pill incoerenti € non potevo
ormai piu seguire le sue idee squilibrate. Ma il suo viso
poteva ancora esprimere cio che non gli era piu possibi-
le dire con le parole, e con silenzioso stupore vide la
Morte dargli alla fine quella gioia che la vita gli aveva
negato.

Sembrava ascoltasse. Una luce splende sul viso palli-
do, gli occhi brillarono, e il moribondo sed¢ sul letto
con la testa eretta. Diede una scossa ai suoi riccioli grigi
ed un lampo di trionfo gli brillo sulla fronte. Colla mano
sul cuore, I’autore morente fece un profondo inchino
poiche nel silenzio della notte profonda sentiva 1’eco del
piu dolce sogno della sua vita: sentiva il Théatre Fra-
ngais scrosciare d’applausi!

E lentamente le cortine si abbassarono sull’ultima tra-
gedia del vecchio autore.
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1A%
L’ITALIA A PARIGI

Vi fu un certo tempo che avevo molti ammalati da cu-
rare nel Cortile Roussel. Vi abitavano dieci o dodici fa-
miglie, ma nessuna di esse era cosi in miseria, credo,
come la famiglia Salvatore. Nella camera di questa fa-
miglia c’era cosi buio che dovevano tenere acceso tutto
il giorno una piccola lampada ad olio, e non vi era foco-
lare, ma solo un braciere posto nel mezzo della stanza.
Era umida come una cantina; quando poi pioveva,
I’acqua penetrava nella stanza che si trovava piu di mez-
zo metro sotto il livello stradale.

Nonostante tutto cid, ’ambiente di quella povera
stanzetta dava 1I’impressione di una specie di patetica
lotta contro la tristezza che I’invadeva. I muri erano co-
perti di vecchi giornali illustrati, 1l letto era lindo e puli-
to, e dietro una vecchia tenda in un angolo era appeso in
bell’ordine il piccolo guardaroba della famiglia.

Lo stesso Salvatore aveva fabbricato con ingegnosa
abilita il letto della bambina con una vecchia cassa da
imballaggio, e di giorno si poteva sedervisi sopra come
se fosse stato un sofa. La mensola d’angolo su cui tene-
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vano I’immagine della Vergine era adorna di bei fiori
colorati, e li era raccolto il piccolo tesoro della famiglia:
il fermaglio dorato che Salvatore aveva regalato a sua
moglie quando si erano sposati; la collana di corallo che
il fratello di lei aveva portato dalla pesca dei coralli in
«Barbaria» (Algeria); le due tazze dai colori smaglianti
che servivano per bere il caffe nelle occasioni solenni; e
li vi era anche il meraviglioso cane di porcellana che
una volta una grande signora aveva regalato a Concetta,
e che si tirava giu solo di domenica per ammirarlo piu
minuziosamente.

Non riuscii mai a capire come facesse la mamma; ma
le bambine erano sempre linde e pulite nei loro abitini
sempre corti, € il loro visetto luccicava tanto era lavato e
pulito.

La bambina piu grande, Concetta, era stata alla scuola
comunale per piu di un anno e mezzo ed era I’orgoglio
di sua madre farle leggere dinanzi a me il suo libro di
scuola; lei non aveva mai imparato a leggere, e benche
mi si facesse credere che Salvatore leggeva molto bene,
ne egli ne io ci azzardammo mai a mettere alla prova le
sue capacita letterarie. Poi quando Petruccio non pote
piu alzarsi dal letto, Concetta dove abbandonare la scuo-
la per stare a casa col fratellino malato, mentre la mam-
ma era lontana a lavorare nella birreria. Non poteva ab-
bandonare il suo lavoro di lavapiatti, non solo perche le
fruttava dieci soldi al giorno, ma anche perche qualche
volta poteva portare a casa degli avanzi, nascosti sotto il
grembiule, avanzi che non servivano a nessuno, ma coi
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quali ella preparava magnifiche zuppe pel suo Petruccio.

Anche Salvatore era via tutto il giorno a lavorare a
Vallette. Doveva trovarsi ogni mattina alle sei al suo
cantiere ed era troppo lontano per poter tornare a casa a
mezzogiorno.

Qualche volta mi trovavo presente al suo ritorno dal
lavoro. Egli mi guardava con orgoglio quando Petruccio
gli stendeva le braccia. Allora sollevava il piccino colle
sue mani callose sulle spalle robuste e teneramente ap-
poggiava alla sua guancia abbronzata dal sole il cereo
visino del piccolo malato.

Petruccio sedeva quieto e silenzioso sul braccio del
padre: qualche volta gli afferrava la barba incolta con le
mani sottili e Salvatore appariva felice.

— Vedete, signor dottore, — diceva, — n’¢ vero che sta
meglio stassera?

Prendeva la paga ogni sabato e spesso veniva a casa
trionfante con un piccolo regalo per il bambino, e padre
e madre s’inginocchiavano accanto al letto per vedere
come Petruccio 1’accoglieva. Ma a Petruccio, ahimé,
quasi nulla piaceva. Prendeva in mano il giocattolo, e
questo era tutto; il suo visino era vecchio e avvizzito, i
suoi solenni occhi stanchi non erano gli occhi di un
bambino. Non I’ho mai sentito piangere o lamentarsi,
ma nemmeno lo vidi mai sorridere, ad eccezione di una
volta quando gli fu regalato un grosso cavallo col pelo;
un cavallo che mandava fuori la lingua quando lo si vol-
tava con le gambe in alto. Ma non tutti i giorni si poteva
trovare un cavallo cosi.
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Petruccio aveva sei anni, ma non sapeva parlare. Gia-
ceva ore ed ore tranquillo e silenzioso, ma non dormiva;
1 grandi occhi spalancati sembravano vedere qualcosa di
la dalle anguste pareti della stanza.

Sta sempre in pensiero — diceva Salvatore. Si presu-
meva che Petruccio capisse tutto cio che si diceva intor-
no a lui: nella piccola famiglia non si faceva nulla
d’importante senza prima tentare di scoprire 1’opinione
di Petruccio sull’argomento, e se qualcuno credeva di
leggere un segno di disapprovazione sul viso del piccolo
apatico non si parlava piu del progetto, e quasi sempre
si scopriva in s€guito che Petruccio aveva avuto ragio-
ne.

La domenica Salvatore la passava quasi sempre in
casa. Qualche amico vestito a festa lo veniva a trovare,
per parlare sottovoce dei salari, delle notizie del paese.
A volta bevevano un litro di vino che offriva Salvatore,
€ giocavano una partita a scopa. Quando credevano che
Petruccio volesse veder giocare, spostavano il suo let-
tuccio fin presso al tavolo: ma se Petruccio voleva star
solo, allora Salvatore ed 1 suoi ospiti andavano fuori nel
corridoio. Notai tuttavia che il desiderio di Petruccio di
star solo di solito si verificava quando la madre era via;
se essa era in casa, si vedeva chiaramente che Petruccio
voleva che suo padre non uscisse, ma stesse in casa co-
gli altri. E in questo Petruccio aveva ragione. Salvatore
non si faceva molto pregare se uno dei suoi ospiti lo in-
vitava a bere fuori, e quando era fuori nel corridoio ac-
cadeva purtroppo spesso che finiva all’osteria. Ed
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all’osteria non era molto facile persuadere Salvatore a
venirsene via: anche piu difficile gli era poi di tornare a
casa. La moglie certo gli perdonava, gli aveva gia per-
donato tante volte! Ma Salvatore sapeva che Petruccio
era inesorabile, e piu la nebbia dell’ubriachezza gli con-
fondeva le idee, piu abbattuto egli si sentiva sotto lo
sguardo corrucciato di Petruccio. Con lui non si poteva
fingere perche se ne accorgeva subito. Petruccio capiva
perfino in quale grado di ubriachezza si trovava il padre,
cosi mi confido Salvatore stesso una domenica sera che
lo trovai seduto nel corridoio, immerso nel piu profondo
pentimento. Ahime! Salvatore quella sera aveva la paro-
la molto incerta e non occorreva certo la perspicacia di
Petruccio per capire a prima vista che aveva bevuto piu
del solito. Gli chiesi se non era meglio che entrasse; egli
preferiva rimaner fuori a prendere un poco d’aria; era
pero ansioso di sapere se Petruccio era sveglio o no, ed
10 gli promisi di venir fuori a dirglielo. Mi parve anche
meglio che stesse un po’ fuori finche la testa gli si fosse
schiarita, se non per amore di Petruccio, almeno per non
impressionare la moglie. Non era la prima volta che di-
venivo il confidente di Salvatore in una difficile situa-
zione. Coloro che vivono a contatto colle classi povere,
non possono essere troppo severi se un operaio che ha
lavorato dodici ore al giorno per tutta la settimana, qual-
che volta si abbandona un po’ al vino. E una cosa triste,
ma bisogna giudicarla con un po’ di bonta, poiché non
dobbiamo dimenticare che la societa ha offerto alle clas-
si povere ben poche altre distrazioni.
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Quella sera quindi consigliai il mio amico Salvatore
di star seduto fuori finch¢ io non tornassi, ed entrai solo.
In casa la moglie era seduta col bambino malato in brac-
cio: dalla cassa a letto veniva il calmo respiro delle
bambine.

Si riteneva che Petruccio mi conoscesse molto bene e
mi si fosse anche affezionato, benché non me lo avesse
mai dimostrato in nessun modo, né alcun simile senti-
mento si fosse riflesso sul suo viso. Gli occhi della ma-
dre, cosi esperti in tutto, non riuscivano a vedere che
non vi era anima negli occhi vuoti del bambino; le sue
orecchie cosi sensibili ad ogni respiro del piccolo non
potevano convincerla che 1 suoni confusi che uscivano
qualche volta da quelle labbra non si sarebbero mai ri-
solti in un linguaggio umano. Petruccio era ammalato
dalla nascita, il suo corpo era contratto, ¢ dietro la sua
fronte corrugata non vi era il pensiero. Disgraziatamente
non potevo far nulla per lui; il meno peggio era sperare
che lo sfortunato piccino morisse presto; € sembrava che
la liberazione fosse vicina. Tanto sua madre che 10 ave-
vamo capito che Petruccio da qualche tempo stava peg-
gio; e in quella sera era tanto debole che non poteva
nemmeno tener su la testa. Dal giorno prima s’era rifiu-
tato di mangiare, € quando entrai la madre lo stava per-
suadendo colle piu dolci parole, che solo una madre co-
nosce, a bere un po’ di latte, ma Petruccio non ne voleva
sapere. Invano la mamma provava ad avvicinargli il bic-
chiere alla bocca dicendogli che era tanto buono, invano
si valeva della mia presenza invitandolo a bere il latte
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«per far piacere al signor dottore»: Petruccio non ne
voleva sapere. Aveva la fronte corrugata, e negli occhi
uno sguardo di penosa ansia: dalle sue labbra strette non
usci un suono.

A un tratto la madre diede un urlo. Il viso di Petruccio
era contratto da un crampo e tutto il suo corpicino era
scosso da convulsioni. L’insulto passo presto € mentre
Petruccio veniva messo a letto, mi provai a calmar la
madre meglio che potevo dicendole che i bambini hanno
spesso simili convulsioni € che ormai non c’era piu peri-
colo che si ripetessero. Quando alzai lo sguardo vidi
Salvatore presso lo stipite della porta. Si era fatto corag-
gio e barcollando si era trascinato sino alla porta, di
dove, non visto da noi, aveva assistito allo spettacolo,
cosi impressionante per chi non vi € abituato. Era palli-
do come un cadavere, ed enormi goccioloni di lagrime
gli scorrevano sulle guance che poco prima erano con-
gestionate dal vino.

— Castigo di Dio! Castigo di Dio! — balbettd con
voce tremante, e cadde in ginocchio sulla soglia come se
avesse paura di avvicinarsi al piccolo malato che agli
occhi suoi sembrava il potente vendicatore di Dio.

Il piccolo inconscio aveva ancora una volta mostrato
a suo padre la via giusta: Salvatore non ando piu
all’osteria.

Petruccio andd sempre peggiorando e la mamma non
abbandono piu il suo lettino. In quel tempo appena un
mese dopo che essa aveva perduto il posto di lavapiatti,
avvenne la disgrazia a Salvatore: cadendo da un’impal-
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catura si ruppe una gamba. Venne portato all’ospedale
Lariboisiere, e la ditta presso la quale lavorava pago cin-
quanta centesimi al giorno alla famiglia senza averne
I’obbligo: larghezza di cui la moglie di Salvatore fu
molto grata. Ogni giovedi, giorno di visita all’Ospedale,
andava da lui per un’ora e anch’io lo visitavo di tanto in
tanto.

Passarono i giorni ¢ la casa di Petruccio divenne sem-
pre piu povera. Il cane di porcellana era ormai solo sullo
scaffale della Madonna; e non tardo molto che anche gli
abiti della festa seguirono la stessa strada dei gioielli: fi-
nirono in un’agenzia di pegni. Petruccio aveva bisogno
di brodini e di latte ogni giorno; anche le bambine ave-
vano abbastanza da sfamarsi, credo, ma di che cosa vi-
vesse la madre, non so.

Tentai parecchie volte di portare Petruccio all’Ospe-
dale dei bambini, dove sarebbe stato molto meglio, ma
come al solito, tutta la mia abilitd persuasiva non riusci
allo scopo. I poveri, ¢ risaputo, non vogliono mai sepa-
rarsi dai loro piccoli ammalati: le eccezioni a questa re-
gola sono molto rare.

E cosi venne il quindici del mese, il giorno temuto in
cui si deve pagare il fitto del trimestre, giorno in cui
I’operaio va ad impegnare il materasso, ¢ la moglie si
toglie I’anello nuziale, cosa che nella sua classe ha un
valore molto diverso che nella nostra; il giorno pieno di
terrori, quando innumerevoli supplicanti stanno a testa
china dinanzi al loro padrone di casa, € centinaia di fa-
miglie non sanno dove dormiranno la prossima notte.
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Mi accadde di passare di 1a proprio quella sera e sulla
porta vidi la bambina di Salvatore che piangeva tutta
sola e sconsolata. Le domandai perch¢ piangesse, ma
non lo sapeva nemmeno lei; finalmente potei cavarle di
bocca la causa del suo pianto.

— E perché «la mamma piange tanto» — disse.

Nel cortile m’imbattei nel mio amico Arcangelo Fu-
sco, lo spazzino, che abitava nella porta dopo i Salvato-
re. Stava trascinando il letto fuori nel cortile, € non ebbi
bisogno di spiegazioni per capire che egli era stato sfrat-
tato.® Gli chiesi dove si sarebbe rifugiato e mi rispose
che per quella notte sperava di essere accolto al Rifugio
di via Tocqueville e poi si sarebbe trovato qualche altro
posto. In casa trovai la moglie di Salvatore che piangeva
presso il lettino di Petruccio, e sul tavolo ¢’era un pacco
con gli abiti della famigliola. La famiglia Salvatore non
aveva potuto pagare la pigione e quindi era sfrattata. Il
padrone di casa era passato nel pomeriggio ad avvertire
che per la mattina appresso la stanza era affittata ad al-
tri. Le chiesi dove pensava di andare a stare ¢ mi disse
che neppur lei sapeva.

Avevo spesso sentito parlare di quel terribile padrone
di casa; I’anno prima avevo visto le stesse scene doloro-
se quando aveva messo in istrada due povere famiglie
dopo aver preso loro tutto quel poco che possedevano.
Non I’avevo mai visto di persona, ma pensai che poteva

6 In simili casi il padrone di casa puo sequestrare tutto tranne
il letto e le coperte. (V. d. A.).
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essermi utile conoscerlo per i miei studi sulla natura
umana. Arcangelo Fusco si offri di condurmi da lui e
c’incamminammo lentamente. Per via, il mio compagno
mi disse che il padrone era «molto ricco»; oltre a tutta
quella casa, ne possedeva una assai grande nelle vici-
nanze. Cid0 non mi sorprese, poiche¢ sapevo da tempo
ch’egli esercitava in segreto il mestiere assai lucroso di
prestar denaro ai poveri. Da parte sua, Arcangelo Fusco
pensava di non aver nulla da guadagnare ad incontrare il
suo padrone di casa, € quando mi disse che oltre
all’affitto, gli doveva anche dieci franchi, convenimmo
che mi avrebbe accompagnato solo fino alla sua porta.
Un vecchio malamente vestito, dal viso gonfio e anti-
patico, apri la porta piano piano e dopo avermi ben
squadrato, mi fece entrare. Accennai allo scopo della
mia visita e lo pregai di lasciare qualche giorno di respi-
ro a Salvatore. L’informai che lo stesso Salvatore era
all’ospedale, che il bambino era moribondo e che la sua
durezza verso quella povera gente era crudelta inumana.
Egli mi domando chi fossi per prendermi cosi a cuore le
sorti di quella famiglia e quando risposi ch’ero un loro
amico, mi guardo, € con un viso cattivo disse che il mi-
glior modo di provare la mia amicizia era di pagar subi-
to il loro affitto. Sentii allora salirmi il sangue alla testa,
spero e credo che ci0 avvenne per la rabbia che mi per-
vase e non per la vergogna, poich¢ nessuno pud vergo-
gnarsi di non essere ricco. Per qualche minuto egli parlo
male dei miei poveri italiani usando le espressioni piu
volgari: disse che erano una massa di sporchi e di ladri,
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che non meritavano di essere trattati come esseri umanti;
che Salvatore si beveva la sua settimana di paga, che lo
spazzino gli aveva rubato dieci franchi, e che tutti ben si
meritavano la miseria in cui vivevano. Gli domandai se
questo denaro gli era urgente averlo ora, e dalla sua ri-
sposta capii che nessuna preghiera avrebbe valso. Era
ricco, possedeva piu di 50.000 franchi in denaro, mi dis-
se, e aveva cominciato con nulla. E ben triste osservare
un uomo che dal nulla ¢ salito alla ricchezza e che gene-
ralmente ¢ crudele coi poveri: si dovrebbe pensare e
sperare il contrario, ma purtroppo non € cosi.

Facendo questa visita avevo I’intenzione di usare tut-
ta la mia abilita per venire ad un accordo, ma purtroppo
non ero 1’uomo piu adatto a cio. Persi il controllo di me
stesso e andai piu lontano di quello che intendevo. Dap-
prima mi rispose in modo sprezzante usando volgari in-
sulti, poi gradualmente tacque, ascolto in silenzio finche
finii per parlare da solo sfogandomi per quasi mezz’ora.

Non servirebbe a nulla ripetere qui quello che dissi
allora; vi sono momenti in cui, bench¢é sembri opportu-
no sfogare il proprio risentimento in parole, non ¢ pero
mai bene metterle per iscritto. Tuttavia ricordo d’avergli
detto che il denaro che egli aveva spremuto dai poveri
era frutto del peccato; che egli doveva a questa povera
gente molto piu di quanto essi dovevano a lui. E accen-
nando al crocefisso che pendeva dal muro gli gridai che
se vi era giustizia divina sulla terra, la vendetta non po-
teva mancare di raggiungerlo, € che nessuna preghiera
avrebbe avuto il potere di riscattarlo dalla punizione che

61



I’attendeva, poich¢ la sua vita era macchiata dal peggio-
re dei peccati, e cio¢, dalla crudelta verso i1 poveri.

— E stai bene attento, vecchio vampiro! — gridai alla
fine con voce minacciosa. — Il tuo denaro appartiene ai
poveri, ma il tuo corpo appartiene al diavolo, e 1’ora
s’avvicina in cui egli richiedera la sua proprieta!

Mi arrestai di colpo impaurito, poiché il vecchio si
abbatte sulla sedia come se fosse stato toccato da una
mano invisibile, e pallido come la morte mi fisso con
tale terrore negli occhi che mi sentii io stesso pervadere
dalla stessa sua paura. La maledizione che avevo or ora
invocato su di lui mi risonava negli orecchi con un suo-
no strano e pauroso che non riconoscevo; € mi sembrava
che li in quella stanza, in quel momento di silenziosa
tensione ci fosse qualcun altro oltre a noi due.

Ero tanto agitato che non ricordo come venni via di
la. Quando arrivai a casa era gia tardi, ma non chiusi oc-
chio tutta la notte. Ed anche oggi ripenso con stupore
agli strani sogni ad occhi aperti che in quella notte mi
riempirono di inconcepibile orrore. Sognai che avevo
condannato un uomo alla morte.

Quando giunsi sul posto il mattino dopo, la sciagura
mi aveva gia colpito. Sapevo bene cio che era accaduto,
benché nessuno essere umano me 1’avesse detto. Tutti
gli abitanti del cortile erano raccolti dinanzi alla sua
porta parlando concitatamente.

— Sapete, signor dottore? — mi dissero non appena
mi videro.

— Si, lo so — risposi, e mi affrettai alla porta di Salva-
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tore. Mi chinai su Petruccio e feci finta di esaminare il
petto. Ma ascoltavo intanto senza fiatare tutte le parole
che mi diceva la donna.

Il padrone era sceso giu da loro la sera tardi, essa co-
mincid a raccontarmi. La bambina piu piccola era scap-
pata via e si era nascosta dietro la sedia di sua madre, e
quando egli le aveva domandato perché avevano tanta
paura di lui, Concetta aveva risposto, perche era stato
tanto cattivo con la mamma. Era rimasto 1a a sedere sul-
la panca per lungo tempo senza dir una parola, ma non
sembrava corrucciato, almeno cosi era parso alla donna.
Finalmente aveva aperto la bocca per dirle di non pensa-
re all’affitto, di aspettare a pagare la prossima volta. An-
dando via, aveva lasciato una moneta di cinque franchi
sul tavolo per comperare qualcosa a Petruccio. Fuori
della porta aveva incontrato Arcangelo Fusco col suo
letto caricato su di un carrettino a mano, che si prepara-
va ad andarsene, e aveva detto allo spazzino che anche
lui poteva rimanere nel suo alloggio; gli aveva pur do-
mandato notizie sul mio conto € Fusco, che come amico
mi giudicava benevolmente, non gli aveva certo parlato
male di me. Quindi se ne era andato. Secondo quanto ri-
sulto poi dalle indagini della polizia, contrariamente alle
sue abitudini, aveva passato la sera all’osteria vicina, ed
al portinaie, guardandolo rincasare, era parso che fosse
ubriaco.

Nessuno sapeva che cosa fosse avvenuto poi, perche
abitava solo e per paura dei ladri governava da s¢ la sua
casa; per tutta la notte le lampade erano rimaste accese
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in casa sua, € quando la mattina dopo nessuno lo vide
scendere e si trovo la porta sbarrata internamente, 1 vici-
ni cominciarono a nutrire sospetti e fecero chiamare la
polizia.

Era ancora tepido quando tagliarono la corda; il dot-
tore mandato a chiamare dalla polizia dichiard che era
gia morto da un paio d’ore. Non fu possibile scoprire
perché si fosse impiccato. Tutto cid che si sapeva era
che la sera precedente il padrone aveva ricevuto la visita
di uno strano signore che era stato con lui piu di un’ora
e 1 vicini li avevano sentiti litigare. Nessuno aveva mai
visto prima lo strano signore e nessuno sapeva chi fosse.

Il cortile Roussel appartiene ora al fratello del morto.
Con mia grande gioia, il primo atto del nuovo padrone
fu quello di mettere in ordine le stanze in modo da ren-
derle piu abitabili e poi anche di diminuire gli affitti.

La famiglia Salvatore venne via da quella casa quan-
do Petruccio mori; ma essa ¢ ancora piena d’Italiani. Ci
capito di tanto in tanto e nonostante il gran parlare che
si fa della jalousie de metier, dei medici di Parigi, non
ho ancora trovato nessuno che abbia cercato di soppian-
tarmi presso quella clientela.
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v
RAFFAELLA

Il quadro era considerato uno dei migliori fra quelli
esposti nei saloni della mostra e il nome del giovane pit-
tore era sulle labbra di tutti.

Era sempre circondato da un gruppo di ammiratori af-
fascinati dalla sua bellezza. Ella giaceva sopra uno sfon-
do di porpora e tutt’intorno al suo corpo meraviglioso
era come irradiato dal sole di maggio della vita; vi era
ancora qualche cosa della grazia incantevole della bam-
bina nelle sue membra slanciate, e sembrava che un velo
di innocenza la proteggesse.

Chi era questa graziosa e svelta fanciulla dalla nobile
testa?

Era vero, come si mormorava, che 1’originale di quel
quadro portasse il nome di una delle piu grandi famiglie
di Francia, che una bellezza di alto lignaggio, del sob-
borgo di St. Germain, avesse, all’insaputa dello stesso
pittore, permesso all’artista di fissare sulla tela I’ideale
ch’egli aveva tanto cercato, ma che non aveva mai tro-
vato?

Chi era?
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Il dottore era stato un poco ad ascoltare quel mormo-
rio di lode che testimoniava il trionfo del giovane pitto-
re, quando facendosi strada lentamente fra la folla, usci
dalla sala.

Si fermo un momento ad osservare le vetture che una
dietro 1’altra percorrevano i Campi Elisi; poi attraverso
Piazza Concordia e s’incammind pel boulevard Saint
Germain.

L’orologio della torre suonava le sette quando egli
passO da Saint Germain des Pres, e allora accelero il
passo avendo ancora molta strada da percorrere. Svolto
in una delle viuzze vicino al Jardin des Plantes, ed im-
mediatamente gli sembro di aver lasciato dietro di s¢
Parigi.

Le strade cominciavano a diventare scure € a restrin-
gersi come vicoli, 1 grandi magazzini divenivano botte-
gucce ed i caffé e 1 bar, bettole.

Le persone ben vestite diventavano piu rare, mentre
gli abiti da lavoro si facevano sempre piil numerosi.

Erano quasi le otto, 1’ora dell’inizio degli spettacoli
nei teatri, giu nei luminosi boulevards, ma qui gruppi di
operai si avviavano lentamente a casa dopo le fatiche di
una giornata di lavoro. Sembravano stanchi e demoraliz-
zati; il loro lavoro era arduo e pesante; gia alle sei della
mattina la sirena suonava nelle fabbriche e nelle offici-
ne, e parecchi di questi operai dovevano fare un’ora di
strada per recarsi al lavoro. Qua e 1a sostava una figura
cenciosa che tendeva la mano per chiedere la carita; non
portava cartelli sul petto che dicessero che era divenuta
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cieca, non diceva nulla della storia della sua miseria:
non occorreva far cio in questi luoghi, percheé quelli che
le davano qualche soldo erano poveri anch’essi e sape-
vano la maggior parte che cosa volesse dire aver fame.

I vicoli divenivano sempre piu sporchi e fangosi e
mucchi di spazzatura e di rifiuti erano abbandonati negli
immondi rigagnoli. A questo non si bada, dove vivono
soltanto 1 poveri.

Il dottore entro in una vecchia casa mezzo in rovina, €
sali a tastoni fino all’ultimo gradino la scala malsicura e
buia. Una vecchia lo incontro sulla porta: era atteso.

— Zitto, zitto — disse la vecchia mettendo un dito sul-
le labbra: — dorme. — E sottovoce la nonna racconto che
cosa era avvenuto dal giorno precedente. Raffaella non
aveva avuto delirio durante la notte, era stata sdraiata
quasi del tutto calma I’intero giorno, di tanto in tanto
aveva chiesto di vedere il suo bambino, e solo da poco
si era addormentata col piccolo in braccio. Desiderava,
il Signor Dottore, che la svegliasse? No, che non voleva.
Egli sedette in silenzio accanto alla vecchia sulla panca.
Erano buoni amici loro due, ed egli conosceva bene la
triste storia della famiglia.

Erano di San Germano, il villaggio situato fra le mon-
tagne, a meta strada fra Roma e Napoli, da dove vengo-
no la maggior parte delle modelle italiane.

Erano arrivati a Parigi da appena due anni insieme a
donne e a uomini del loro paese. La madre di Raffaella,
colpita da «la febbre», mori all’ospedale due mesi dopo
il loro arrivo, e la vecchia e la ragazza dovettero pensare

67



ai loro casi, sole e abbandonate nella citta straniera.

Cosi Raffaella divenne modella come tante altre.

Un giovane artista la ritrasse. Dipinse la sua bellissi-
ma testa di fanciulla e il suo giovane petto. In seguito
togliendole la povera veste, dipinse le sue snelle mem-
bra nella loro germogliante primavera, nella pace inno-
cente dei sensi addormentati. Era come 1’alata Psiche
non ancora baciata dalle labbra di Eros; era come Diana
che stanca, dopo la caccia, scioglie il suo chitone e fuori
d’ogni sguardo umano immerge le snelle membra nel
lago nascosto nella foresta; era come la bella vezzosa
Driade del bosco che si addormenta nel suo letto di fio-
1.

L’ultimo quadro era pronto.

La fama entro nello studio del giovane artista e ne
usci una fanciulla rovinata.

Si separarono da buoni amici, egli scrisse sul muro
con un pezzo di carbone I’indirizzo della fanciulla ed
ella ando a posare presso un altro pittore.

Cosi ando di studio in studio e la sua innocenza non
la protesse a lungo. Un giorno la vecchia nonna busso
umilmente alla porta dello studio elegante e disse sin-
ghiozzando che Raffaella stava per divenire madre. — A
si! — egli la ricordava bene la bellissima fanciulla: mise
qualche moneta d’oro nella mano della vecchia e promi-
se di fare qualche cosa per lei.

E mantenne la parola.

La stessa sera propose ai suoi colleghi di fare una col-
letta a favore del bambino di Raffaella, presumeva che
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nessuno avrebbe avuto il diritto di rifiutare. E non c’era
nessuno che avesse il diritto di rifiutare. Tutti diedero
ci0 che potevano, chi piu chi meno, e pitt d’uno vuoto la
propria borsa nel cappello che era stato fatto circolare
per il bambino di Raffaella.

Il pensiero di tutti era di pieta e di compassione per la
bellissima fanciulla che aveva avuto una cosi cattiva
sorte. Pensavano che cosa sarebbe avvenuto di lei; essa
avrebbe potuto naturalmente continuare a fare la model-
la, ma mai piu sarebbe stata come prima. Tutti gli scul-
tori erano d’accordo che la bellissima linea delle anche
non avrebbe sopportato la prova, e 1 pittori sapevano
bene che la squisita delicatezza del suo colorito era per-
duta per sempre.

Certo 1l bambino sarebbe dato a balia in campagna e
il denaro raccolto era sufficiente a tale scopo, per un
anno intero. Non era nemmeno una cattiva idea quella di
pregare il loro amico, dottore straniero, che aveva tanta
simpatia per gl’Italiani, di volersi interessare di Raffael-
la. Egli poteva forse essere utile in parecchie future con-
tingenze. E 1l dottore che aveva tanta simpatia per gli
Italiani era andato spesso da Raffaella, specialmente ne-
gli ultimi tempi.

Raffaella era stata tanto ammalata, in preda al delirio
per giorni e notti intere, € quello era il primo sonno cal-
mo che faceva dopo tanto tempo.

No, assolutamente il dottore non desiderava svegliar-
la: sedeva la sulla panca vicino alla vecchia nonna, spro-
fondato nei suoi pensieri.
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Pensava alla storia di Raffaella. Non era nuova per lui
quella storia. Nel quartiere povero degli Italiani ’aveva
vista ripetersi piu di una volta, I’aveva anche letta nei li-
bri abbastanza spesso e gli sembrava che quanto vedeva
accadere nella vita fosse di gran lunga piu semplice e
piu triste di quello che leggeva nei libri.

Nemmeno c’era nella storia di Raffaella nulla di poco
comune o di molto sensazionale, nessuna grande mani-
festazione di sentimenti di dolore o di disperazione, nes-
suna accusa, nessuna minaccia di vendetta, nessun ten-
tativo di suicidio.

Tutto era avvenuto in modo semplice e spontaneo.

Non era con la testa eretta e gli occhi fiammeggianti
che la vecchia nonna s’era presentata al vero colpevole
del peccato della ragazza, ma si era fermata sulla soglia
della porta in atteggiamento di umile rassegnazione e gli
aveva raccontato singhiozzando la sua miseria, € dopo
averlo lasciato aveva pregato la Madonna che lo ricom-
pensasse della sua bonta.

La povera vecchia aveva le sue ragioni per fare cosi.
Ella non poteva portare la testa alta perche la vita le
aveva da tempo piegato il collo sotto il giogo del lavoro
giornaliero; 1 suoi occhi non potevano minacciare per-
che avevano troppo spesso dovuto supplicare un pezzo
di pane. Non sapeva come accusare, perche era sempre
stata condannata alla sottomissione; non sapeva richie-
dere giustizia perche la vita era stata per lei una lunga
sopportazione di ingiustizie.

Il sentiero della sua vita era passato attraverso tenebre
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€ miserie: aveva visto cosi poco la luce del sole della
vita, e le sue idee erano divenute tanto confuse sotto la
sua fronte rugosa! Era rassegnata come puod essere ras-
segnata una logora bestia da soma.

E il seduttore forse non era, dopo tutto, piu mascalzo-
ne di tanti altri. Aveva fatto quello che poteva per espia-
re una colpa che, dal suo punto di vista, non si poteva
considerare troppo grave; aveva provveduto per un inte-
ro anno al bambino che egli diceva di non essere suo:
che poteva far di piu?

Aveva domandato al dottore se conosceva qualche
modella virtuosa ed il dottore gli aveva risposto di «no».
Assolutamente non conosceva nessuna modella virtuo-
sa.’

Raffaella aveva sopportato la sua degradazione come
aveva sopportato la sua poverta senza amarezze e senza
disperazioni; piangeva qualche volta, ma non accusava
nessuno, nemmeno se stessa € nemmeno colui che
I’aveva sedotta.

Era rassegnata.

Gli scrittori credono che sia facile gettarsi nella Senna
o prendere una dose di laudano, mentre € una cosa mol-
to difficile.

Raffaella era una figlia del popolo, nessuna istruzione

7 Per dieci anni fui il confidente, 1’amico, il medico di molte
italiane povere di Parigi, la maggior parte delle quali sono model-
le. Durante questi anni vidi e assistetti a cose terribili. Nove anni
di Roma hanno reso I’evidenza anche piu conclusiva. Delle mo-
delle inglesi non so nulla e non ho nulla da dire. (V. d. 4.).
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le aveva coltivato la mente con le sue ombre o le sue
luci: era di natura troppo semplice per pensare a tali
cose.

Lui, era stato educato e istruito, aveva proposto di
mandare il bambino in campagna o di metterlo nei tro-
vatelli, ma ella che non aveva avuto nessuna educazione
non aveva trovato altra risposta se non quella di stringe-
re ancor piu fra le proprie braccia il suo bambino.

E la nonna, che puliva le scale e trasportava carbone
tutto il giorno e che aveva da cullare il bambino per tut-
to 1l resto della sera, andava a dormire stanca morta, co-
gli occhi mezzo chiusi, e una cordicella legata al polso
per potere, di quando in quando, far dondolare la picco-
la culla; nemmeno poteva capire che sarebbe stato un
sollievo mandar via «la piccirella.

La luce cadde sul misero letto ed il dottore guardo
I’ammalata. Si, davvero, il quadro le somigliava molto:
quel giovane pittore era certamente un abile artista.

Solo che ora il viso di Raffaella era un poco piu palli-
do, quell’ombra dolorosa sulla fronte probabilmente non
si vedeva nel luminoso studio dove il quadro era stato
dipinto, quei cerchi neri intorno agli occhi non erano
forse adatti per il salon.

Ma la stessa perfezione dei lineamenti, la stessa nobi-
le espressione della testa, la stessa morbida rotondita in-
fantile della guancia, la stessa capigliatura ondulata in-
torno al bellissimo viso. Si! era vero cio che si diceva.
Ella portava il segno della nobilta sulla propria fronte,
non quella del sobborgo St. Germain, ma quella

72



dell’Ellade; aveva 1 lineamenti della Venere di Milo.

Nella piccola oscura soffitta regnava una quiete per-
fetta.

Il dottore osservava la giovane madre che dormiva
cosi tranquillamente con il suo bambino fra le braccia e
osservava la vecchia che gli sedeva al fianco sgranando
il suo rosario.

Con tristezza pensierosa scrutd nel futuro che atten-
deva quelle tre persone, e dolorosamente 1 suoi pensieri
errarono lungo la via che si presentava ai suoi poveri
amici.

Ah si! Raffaella guari presto perche era piena della
forza della gioventu. Non fece piu la modella non poten-
do abbandonare suo figlio. Non si poté sposare perche la
sua gente non perdona a una donna che ha avuto un
bambino da un «signore».

Portando il bambino stretto al petto ella gird in cerca
di lavoro, un lavoro qualunque. Le sue pretese erano
molto modeste, ma le sue capacita lo erano anche pit.

Non trovo lavoro.

La vecchia nonna pote lavorare ancora per qualche
tempo: poi le forze 1’abbandonarono e Raffaella dovette
provvedere il cibo per tre bocche. Gli ultimi risparmi fi-
nirono e gli abiti della festa furono impegnati. La carita
pubblica non l’aiutava perche era straniera, e la carita
privata non arrivo mai fino a Raffaella. Dovette sceglie-
re tra ’indigenza e il battere il marciapiede. Poiche il
suo bambino era vivo, scelse I’indigenza.

La societa non la ricompenso della sua scelta perche
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la virtu soffre la fame e il freddo nei quartieri di Parigi.
Ed ella fini, come tante altre, col fare la spazzina®.

Pallido ed emaciato, il bimbo sedeva sulle ginocchia
della nonna, mentre Raffaella spazzava curva le vie per
cui passavano il piacere e la lussuria.

La poverta aveva cancellato la sua bellezza; ella por-
tava 1 segni del lavoro e delle privazioni. Il dolore aveva
solcato la sua fronte, ma I’impronta della nobilta vi per-
maneva.

Levatevi il cappello dinanzi alla virtu vestita di strac-
ci. Essa ¢ molto piu grande della virtu del sobborgo di
Saint Germain.

8 Il porto di rifugio di molti naufraghi che ancora possono ¢
vogliono lavorare. Gli spazzini di strada a Parigi sono in gran par-
te Italiani. (V. d. A.).
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VI
MONTE BIANCO
RE DELLE MONTAGNE

I1 Monte Bianco ¢ il re delle montagne,
Lo incoronarono tanto tempo fa.
Sopra un tronco di rocce, in un manto di nubi
Con un diadema di neve.
Byron.

Nota. — Questa novella puo sembrare piuttosto strana a chiun-
que non sia al corrente della piccola avventura che mi capito
mentre discendevo il Monte Bianco, avventura che comincio in
una valanga e fini felicemente in un crepaccio. 1l racconto danza
allegramente sulle corde di una semplice metafora, e danza so-
pra i precipizi. Ma sono tuttora sotto |’impressione del pauroso
terrore riflesso nelle pittoresche parole del titolo, tanto ancora
ammiro il furore della possente montagna di neve, che non oso
toccare [’argomento colla familiarita di un reporter. Vedo che
qua e la ho tentato qualche spunto allegro, ma ne e causa il dolo-
re che sento al piede congelato. Quando prendo in giro il Monte
Bianco mi viene in mente un antico bassorilievo che vidi una vol-
ta a Roma e che rappresentava un piccolo Satiro sorridente che,
con una smorfia di stupore, misurava il pollice di un Polifemo
dormiente.
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L’ascensione del Monte Bianco ¢ facile. Nessuno ten-
ta 11 Weisshorn, Dente Bianco, o Matterhorn, a meno
che non abbia occhio fermo e piede sicuro, ma tutti noi
sappiamo che Tartarino di Tarascona sali sul Monte
Bianco bench¢ non ne raggiungesse mai la cima.

Sono indomabili e rivoluzionari questi monti giganti,
gli eroi della invitta liberta che rifiuta di essere soggio-
gata da chiunque, men che dal sole, superbi signori delle
Alpi che sanno di essere principi del sangue. Ma il
Monte Bianco ¢ il Re incoronato dalle Alpi. Vi fu un
tempo in cui era stizzoso € crudele, ma invecchiando ¢
divenuto di cuore piu gentile, ed ora, come un venerabi-
le patriarca, canuto Carlomagno, siede guardando con
maestosa calma i suoi tre regni.

Bonariamente egli permette che i lillipuziani si ar-
rampichino sui gradini di lucido marmo che conducono
nella sua cittadella, e con regale ospitalita lascia che vi-
sitino il suo castello brillante di ghiaccio.

Ma quando 1 giorni d’estate cominciano ad oscurarsi
verso I’autunno, egli va a dormire nel suo bianco letto
reale sotto un baldacchino di nubi. E allora non vuol es-
sere disturbato, il vecchio Re.

No, non vuole essere disturbato; lo sapevo bene. Mi
ero rivolto ai suoi fiduciari e mi avevano detto che era
troppo tardi per un’udienza; il Re non riceveva a
quell’ora. Ero venuto di lontano col sacco da montagna
sulle spalle, la testa piena di meravigliose storie sul pa-
lazzo tanto decantato, e ansioso di vedere il superbo
vecchio re dei monti.
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Abbastanza seccato, mi aggirai per un poco intorno ai
cancelli del castello masticando fra 1 denti anatemi so-
cialisti.

Avevo letto giornali radicali per tutta 1’estate € non
potevo tollerare di essere trattato in modo cosi poco ri-
guardoso. «E destino dei grandi di dover subire lo
sguardo di occhi curiosi, e infine non potrd che essere
rimandato indietro» pensai fra me. E via, me ne andai su
con due seguaci. Forse il passo fu poco cerimonioso da
parte mia, ma non sono abituato a praticare ’etichetta
convenzionale di corte.

L’Estate, la bella figlia della valle, mi accompagno
per un tratto. Dapprima ci si arrampico su per i pendii
abbastanza agilmente, piantando bene il piede nelle fen-
diture della roccia; ma si capiva che essa non condivide-
va il mio desiderio ardente di salire fin lassu a fare la vi-
sita regale. Mi ero vestito degli abiti di corte per presen-
tarmi dinanzi al monarca grigio di ghiacci, calzando
scarponi chiodati, ghette da neve, e bastone da pellegri-
no dalla punta di ferro, ma essa, poverina, non era pro-
prio per niente attrezzata per tale viaggio! Il vento sco-
teva e batteva la sua vestina intessuta di foglie e 1 sassi
aguzzi tagliavano le sue scarpette di velluto verde ador-
ne di campanule e di non-ti-scordar-di-me. Ma non si
diede per vinta tanto facilmente. Prima si fascio 1 poveri
piedi di soffice muschio; poi si rappezzo la vestina con
foglie di felci e di ginepro, € benche avesse le dita irrigi-
dite dal gelo, riusci con grazia ed eleganza ad intessere
fra di loro un po’ di minuscole campanule di erica.
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E cosi arrivammo fino alla sommita di una roccia, e li
sulla cima ecco Cerbero, il feroce guardiano del castel-
lo, che abbaiava e mugulava, e scuoteva furiosamente la
pelliccia artica facendo volare tutt’intorno enormi fioc-
chi bianchi. Non ho mai avuto paura dei cagnacci rin-
ghiosi e percio salutai il vecchio Boreale col suo nome e
gli domandai nella nostra lingua se non mi riconosceva,
lui, il guardiano della casa della mia infanzia. Mi rico-
nobbe anche troppo e mi si avvento addosso a precipi-
zio: mi pianto le due zampe sul petto con tal forza che
quasi mi fece precipitare giu dalla roccia, € con la lingua
di gelo mi lecco il viso con tanta furia da togliermi quasi
il respiro. Poi ad un tratto, nel bel mezzo della sua ami-
chevole espansione, mi morsico il naso, e, quel che ¢
peggio, quasi me lo stacco dal viso. L’ho sempre detto
10, non si ¢ mai guardinghi abbastanza quando ci si tro-
va davanti a cani singolari! Se ¢’¢ uno che ¢ appassiona-
to di cani sono proprio i0, ma non sapevo in qual modo
trattare quel cagnaccio, percio cercai di affrettare la mia
salita. Evidentemente egli credette di far parte della mia
compagnia perche ci segui brontolando e ringhiando!
Ma I’Estate, poverina, s’impressiono € confesso che non
osava piu proseguire. Allora ci lasciammo: essa con
passo leggero e gioioso se ne ritorno giu fra il verde dei
prati alpini, ed i0, ravvolgendomi sempre piu nel man-
tello, continuai la salita. Alcuni abeti si fecero pure co-
raggio e, aggrappandosi al granito rugoso con braccia
nodose, ci seguirono su per le rocce. L’aspro sentiero di-
veniva sempre piu ripido e scosceso, ¢ le file del ver-
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deggiante corpo di guardia che avanzava con me si as-
sottigliavano sempre piu, finche a un certo punto anche
I’ultimo di essi si fermo sotto il riparo di una roccia
sporgente. Domandai se non volevano venire un poco
piu avanti, ma essi, scotendo la bianca testa mi augura-
rono il buon cammino. E sempre piu profondamente pe-
netrava il gelo della morte entro le vene della montagna,
e sempre piu lentamente batteva il cuore della Natura, e
sempre piu in alto saliva il mio passo ferrato. Ed ecco
che trovai lassu 1’ultimo simbolo dell’Estate, il corag-
gioso piccolo fiore delle altitudini montane, bello come
il suo nome, I’Edelweiss! Era proprio solo coi piedi nel-
la neve; non vi era alcun essere vivente a tenergli com-
pagnia, e tuttavia era tutto elegante nella sua vestina di
lana grigia orlata di perle di ghiaccio, e guardava fiera-
mente in faccia al sole. Anch’esso aveva un compito
lassu e pensai quanto era grazioso benche vestito sem-
plicemente del suo abito casalingo, povera piccola Ce-
nerentola fra le belle figlie dell’Estate fiorenti laggiu
nella valle.

Ora mi trovavo sui confini del regno dell’Eterno In-
verno, € con passo fermo oltrepassai il fosso dei gelidi
ghiacciai che circondavano la cittadella del re del gelo.
Quivi regnava un disperato silenzio e ben sentii dentro
di me che stavo per avvicinarmi ad un vero monarca.
Vagai attraverso le sale deserte del castello, sul cui can-
dido abbagliante tappeto nessun piede umano era mai
passato, sotto le volte del tempio brillanti di cristalli, at-
traverso le quali I’organo tonava come il mugghio di un
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fiume sotterraneo fra gli alti colonnati le cui sommita
nascoste nelle nubi sostenevano il firmamento.

Raggiunsi cosi la torre piu alta del castello. La tortuo-
sa scala che conduceva lassu era scomparsa, ma noi non
ci perdemmo d’animo e con la scure da ghiaccio e le ro-
buste corde assalimmo il nido dell’ Aquila Reale.

Ed eccomi faccia a faccia col Re dei Monti! Sulla
fronte del Gigante stava il brillante diadema del sole, ed
uno splendore di porpora ed oro, impossibile a descrive-
re, circondava il suo mantello regale. Nessun’eco delle
valli disturbava il suo superbo riposo: triste e raccolto
nella sua pace isolata, egli sedeva lassu spaziando con lo
sguardo sul suo regno silenzioso. In silenzio il suo corpo
di guardia stava rigido intorno al suo trono, alti granatie-
r1 con ’armatura di ghiaccio dai riflessi d’acciaio sul
petto di granito, e I’elmo crestato di nubi sul capo bian-
co di neve. Ben conoscevo la fisionomia di alcuni di
loro, e salutai con riverente rispetto 1 giganti chiaman-
doli col loro nome, Schreckhorn, Wetterhorn, Finsteraa-
rhorn, Monte Rosa, Monviso, e lei, simile a Diana, la
vergine guerriera con la visiera abbassata sul bellissimo
viso immacolato e la veste bianca di neve, la Jungfrau!
Ed il mio sguardo si poso a lungo sul superbo guerriero
ritto laggiu, simile ad un Achille nella sua armatura for-
giata dagli dei, imporporata di sangue, il Matterhorn

Ma ad un tratto il viso del monarca si oscuro ed una
nube nera calo sulla sua fronte. Si levo la corona, sicché
1 riccioli bianchi si sciolsero al vento, e, senza degnarsi
per niente di ricordare la nostra presenza, si mise in te-
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sta il berretto da notte.” Comprendemmo allora che
I’udienza era finita.

Ma doveva essere un buon dormiente davvero per po-
ter dormire in mezzo a quel frastuono, pensammo, poi-
che tutto intorno a noi comincio a levarsi un fracasso in-
fernale. La tempesta urlava sopra le nostre teste con tale
furore da farci temere che il tetto del castello potesse ro-
vesciarsi su di noi, € Boreale ululava alle nostre calca-
gna come un lupo affamato. Ci affrettammo a ritornare
sui nostri passi attraverso il palazzo che si andava oscu-
rando; attraversammo cortili deserti ove mani misteriose
avevano cancellato ogni traccia del nostro sentiero, e
vasti saloni regali, tristi come camere di morte nei loro
bianchi drappeggi; passammo sotto volte lungo le quali
I’organo ululava come fosse il giorno del Giudizio. Ma
sembrava ci fosse qualche cosa di strano in quelle vec-
chie sale del castello: cominciai a temere che fossero
abitate dagli spiriti. Si sentivano lamenti e gemiti; una
risata stridula e sprezzante echeggid improvvisamente
nell’aria, e intorno a noi volarono lunghe ombre fasciate
di bianco; non si capiva bene che cosa fossero, forse
fantasmi della montagna.

Finalmente raggiungemmo una grande spianata nella
Le Grand Plateau, ma I’avevamo appena attraversata

9 Il met son bonnet & la comune e abbastanza caratteristica
espressione usata dalle guide per indicare la piccola nube che im-
provvisamente copre la sommita del Monte Bianco, sicuro presa-
gio di tempesta. Si vede molto bene da una certa distanza. (V. d.
A).
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per meta quando sentimmo uno scoppio di cannone dila-
niare 1’aria. Alzai lo sguardo e vidi il fumo bianco che
danzava giu dal Mont Maudit e una intera montagna di
proiettili si precipitava a valle su di noi colla velocita di
una valanga. Sapristi! esclamammo, e via colle ali ai
piedi. Poi si udi uno schianto come se il tuono fosse
scoppiato sopra la nostra testa, la roccia si spalanco sot-
to 1 nostri piedi ed io precipitai git in un abisso inferna-
le. Tutto tacque subitamente € mi sentii preso dal freddo
della morte.

Ma I’istinto di conservazione mi sveglio dal mio tor-
pore € mezzo intontito mi alzai a sedere nella bara e
guardai intorno. Nello stesso istante uno dei miei com-
pagni usci fuori dal sudario che lo ricopriva: e allora,
con ’aiuto della scure da ghiaccio spaccammo il coper-
chio che era gia stato inchiodato sopra il corpo del mio
terzo compagno. Con grande nostro stupore scoprimmo
che non eravamo affatto morti. Ci trovavamo seduti in
una prigione sotterranea in attesa del processo, ma era-
vamo gia tutti convinti di trovarci proprio nella cella dei
condannati a morte. La luce del giorno ci arrivava attra-
verso una stretta spaccatura che si profilava sopra le no-
stre teste € vicino a noi si spalancava la bocca di un
enorme baratro: ci sembrava di trovarci nelle prigioni
Mamertine di Roma. Ci avanzava il tempo per meditare
su molte cose. Protestare era inutile. Maledire il nostro
destino altrettanto inutile; tutto cid che potevamo spera-
re di meglio era che i nostri giudici sbrigassero al piu
presto possibile le formalita burocratiche.
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Di tanto in tanto un bianco fantasma sbirciava attra-
verso I’apertura e con un sorriso di scherno buttava giu
enormi mucchi di neve, e poi filava via sopra le nostre
teste. «Siete ancora i Signori della Terra, voi, piccoli mi-
serabili microbi umani?» essi urlavano cosi forte che la
terra tremo ancora. Noi stringemmo i denti € non profe-
rimmo parola. Alla fine montai sulle furie e urlai di ri-
mando che anch’essi non erano che microbi. Guardai 1
miei compagni e tutti e tre facemmo una smorfia come
per dire che bello ci pareva lo scherzo, ma il ghigno si
arrestd a meta strada poiche 1 muscoli del viso si erano
irrigiditi nei nostri visi resi paonazzi dal gelo. Ma 1 fan-
tasmi tuttavia sembrarono impauriti, ed i0, chiamando a
raccolta tutto il mio coraggio, continuai a gridare che
era perfettamente inutile che si dessero tante arie; che
c’era qualche cosa di piu alto del Monte Bianco stesso,
e feci segno a una stella che proprio in quel momento ci
sorrise attraverso la grigia inferriata di nebbia della
Spaccatura.

Mi erano appena uscite le parole di bocca che i fanta-
smi scomparvero ad uno ad uno ed alla luce della sera
stellata vedemmo che essi erano stati trasformati in
enormi blocchi di ghiaccio che, spinti dalla valanga, si
erano fermati proprio sull’orlo del crepaccio. Magia,
nient’altro che magia! Ma non fu la magia che ci salvo
quella volta, fu qualcosa d’altro: quel qualche cosa ch’¢
anche piu alto del Monte Bianco!
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VII
SERRAGLIO

per pochi giorni soltanto!!!
BRrurto, 1L LEONE DELLA NUBIA, TIGRI, ORSI, LUPI,

L’ORSO POLARE
SCIMMIE, IENE

ed altre interessanti bestie.

1l Domatore dei leoni chiamato il
RE DEI LEONI
entrera nella gabbia dei leoni alle ore 6.
Per pochi giorni soltanto!!!

I monelli si trattengono ancora un poco davanti al ba-
raccone, benche il freddo sia intenso questa sera, perché
il Re dei Leoni si ¢ gia mostrato due volte cogli stivali
da cavallerizzo ed il petto coperto di decorazioni, ed an-
che perche si sentono distintamente i ruggiti delle bestie
feroci che stanno entro la tenda.

Sarebbe davvero un peccato perdere uno spettacolo
come questo; volete che entriamo anche noi?

E proprio la moglie del Re dei Leoni questa signora

84



che vende 1 biglietti e che noi ammiriamo con tutta la
deferenza dovuta al suo grado. Porta grossi braccialetti
d’oro attorno ai polsi robusti e in giro al berretto di pelo
brilla una magnifica doppia catena d’oro. Ma le povere
scimmiette che posano, incatenate, sul loro trespolo ai
lati di questa signora, con una cinta di cuoio stretta al
ventre, le poverine non portano nessun berretto di pelo.
Hanno il viso paonazzo dal freddo e, quando saltano su
e giu dal trespolo per riscaldarsi un poco, 1 monelli rido-
no e la gente del mercato si ferma a guardarle, povere
inconsce pagliacce del circo messe li apposta per attirare
la gente a vedere le torture degli altri loro compagni di
cattivita.

Il baraccone ¢ stipato, ed ¢ illuminato da tante fiam-
me a gas che rendono 1’aria irrespirabile. Lo spettacolo
¢ gia incominciato e gli spettatori seguono da una gab-
bia all’altra un negro il quale, accennando con un basto-
ne 1 prigionieri dietro le sbarre, ne dice con monotona
cantilena I’eta, il paese d’origine e la colpa di aver vis-
suto quella vita che Natura aveva insegnato loro a vive-
re.

Ho visitato parecchie volte questo circo € so a memo-
ria la descrizione del negro. Permettete dunque che vi
mostri 1o gli animali.

Ecco, qui in questa gabbia, pensoso sul suo ramo, voi
vedete il piu superbo rappresentante del mondo degli
uccelli, I’«Aquila Reale, di tre anni, catturata giovanissi-
may. Avrete gia sentito parlare di questo rapace dalle
ampie ali che si libra maestoso al di sopra delle monta-
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gne nevose. Vive lassu fra le nubi splendidamente solo,
solo come 1’anima dell’'uomo. Si costruisce il nido fra
rocce inaccessibili, ed 1 precipizi difendono 1 suoi picco-
li dalle insidie nemiche. «Catturato giovanissimo», cid
vuol dire che il nido fu saccheggiato, la madre uccisa da
una fucilata mentre si precipitava strillando a difendere
il suo piccolo aquilotto, e il calcio di un fucile spezzo
I’ala del giovane principe mentre si difendeva per ricon-
quistare la sua liberta minacciata. Da allora, esso € qui
fermo su questo ramo; durante il giorno dorme, ma tutte
le notti, eterne come una vita, egli € ben desto e quando
sotto la tenda tutto ¢ silenzio si sente un pauroso lamen-
to venire dalla sua gabbia. «Ha tre anni», ma non ¢ lui
quello che merita la nostra maggiore pieta poiché non
avra ancor molto da vivere; 1’Aquila Reale non vive a
lungo in prigionia.

Ed ecco qui un «Orso». La sua gabbia ¢ cosi stretta
che non pud nemmeno camminare su e giu; ¢ seduto
sulle zampe posteriori mentre sembra che sia in piedi, e
dondola tristamente da un lato e dall’altro il capo pesan-
te. Se gli offrite un pezzo di pane schiaccia il naso con-
tro le sbarre e pian piano con gran cura prende il dono
dalle vostre mani. Ha il naso martoriato dall’anello di
ferro che una volta gli facevan portare, gli occhi infiam-
mati e lagrimosi per I’eccessiva luce delle lampade a
gas; ma non hanno uno sguardo cattivo questi occhi
gentili e intelligenti come quelli di un vecchio cane.
Ogni tanto si aggrappa alle sbarre colle sue possenti
zampe ¢ scuote inutilmente la gabbia, e tanto la scuote
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che 1 porcellini d’India che stanno al disotto corrono
avanti e indietro impazziti di terrore. Oh, si, scuoti pure
la tua gabbia, vecchio Bruin! Le sbarre sono d’acciaio,
molto piu forti delle tue grosse zampe; tu non uscirai piu
di li, e dovrai morire nella tua prigione. Tu sei un peri-
coloso animale da preda: vivi di bacche e di frutta e a
volte, se sei minacciato dalla fame, ti sgranocchi una pe-
corella. L’Onnipotente Iddio non seppe far di meglio
che insegnarti queste cose; ma senza alcun dubbio Egli
agi da sconsigliato e tu meriti il massimo biasimo: sol-
tanto 1’Uomo ha diritto di riempirsi la pancia.

Venite a vedere questa «lenay. Il negro la sveglia con
un colpo di scudiscio e I’animale tremando si va ad ac-
cucciare nell’angolo piu lontano della gabbia, mentre il
negro spiega agli spettatori che la iena ¢ nota per la sua
vigliaccheria. La iena non osa assalire in campo aperto,
e perfidamente attacca il prigioniero che non puo difen-
dersi che gli indigeni hanno abbandonato nella foresta
coi piedi e le mani legate; o assale la bestia da soma che
la carovana ha abbandonato sfinita nel deserto dopo
aver caricato su di un altro animale il peso che essa non
poteva piu portare. Il negro spinge cautamente il basto-
ne dalla punta di ferro nell’angolo dove la iena cerca di
nascondersi, e gli spettatori convengono tutti che I’ani-
male, visto cosi col corpo inarcato, accucciato e gli oc-
chi irrequieti, da un’esatta impressione di perfidia e di
vigliaccheria. Pochi di questi spettatori hanno mai visto
una iena prima d’ora, ma essi hanno visto dorsi ricurvi e
occhi irrequieti. Neanche 1 morti lascia in pace la iena,
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dice il negro, e gli spettatori disgustati distolgono lo
sguardo da cosi abbietto animale.

Qui potete ammirare 1’«Orso Polare». Il suo nome ¢
stampato a caratteri cubitali, fuori, sugli avvisi; ed esso
merita davvero tale distinzione poich¢ le sue torture su-
perano forse quelle di tutti gli altri animali. L’Orso Pola-
re ¢ un altro pericoloso animale da preda; si diverte a
pescare un po’ di pesce per suo conto lassu nel Nord,
dove gli uomini si danno un gran da fare per distruggere
le balene con la dinamite. Le orrende sofferenze
dell’animale non hanno bisogno di commenti: andiamo,
avanti.

Una piccola «Scimmia del Sud Africa» ed un coniglio
vivono insieme nella gabbia che segue quella dell’Orso
Polare.'® La scimmietta & stanca a morte di andar sempre
su e giu dalle sbarre della gabbia e 1’altalena che pende
sopra il suo capo non la diverte piu. Siede triste sul pa-
vimento della sua prigione ricoperta di paglia, in una
mano tiene una carota mezzo appassita che volta e rivol-
ta per vedere ancora se da tutti i lati ha la stessa appa-
renza poco invitante, e coll’altra mano gratta mestamen-
te la schiena del coniglio. Di tanto in tanto la sua atten-
zione si risveglia, lascia cadere la carota, esplora atten-
tamente con tutte due le mani qualche punto sospetto
della magra schiena del compagno, gli strappa qualche
ciuffo di peli che esamina attentamente. Ma si stanca

10 Forse voi non sapete che nei circhi si usa tenere un coniglio
nella gabbia della scimmia perché 1’uno riscaldi I’altra. (V. d. 4.).
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presto anche del coniglio e non sa piu cosa fare. Si volta
a guardare nella paglia, ma non c¢’¢ niente che ’interessi
all’infuori della carota; guarda intorno 1 muri nudi e lisci
della sua gabbia, ma neanche li c’¢ niente d’interessan-
te. E allora non trova altro da fare che saltare ancora, per
la centesima volta in un’ora, sulla sua altalena, per poi
saltar subito giu a sedersi ancora vicino al coniglio. Gli
spettatori questi salti li chiamano di gioia, ma la povera
scimmietta sa quanta gioia vi sia a farli. 11 coniglio ¢
rassegnato. La cattivita di generazioni e generazioni 1’ha
istupidito, il desiderio di liberta ¢ scomparso da secoli
nella sua testa degenerata di coniglio. Non spera nulla,
ma non desidera nulla. Non ha passione per la compa-
gnia; non ¢ per niente adatto a divertire il suo irrequieto
amico; ed inoltre non capisce la situazione. Ma egli ri-
compensa come meglio puo la scimmia amica, per 1 pic-
coli servizi che essa gli rende. E quando il gas si spegne
¢ la fredda aria della notte entra nella tenda, allora 1’ani-
male del Nord presta la sua pelliccia alla tremante amica
del Sud, e accucciati uno accanto all’altro attendono il
sorgere del nuovo domani.

L’abitante di quella gabbia nell’angolo laggiu non ¢
stato nemmeno accennato sul cartellone esposto fuori.
In questo momento non si vede: forse dorme nella sua
scura piccola stanza da letto; ma chiunque vede quella
ruota di filo di ferro capisce che 1’inquilino della gabbia
¢ uno scoiattolo. Non capisco proprio che ci stia a fare
in un circo, perché su questo punto I’educazione zoolo-
gica del pubblico non ha bisogno di essere illuminata:

&9



noi tutti sappiamo cosa sia uno scoiattolo. La gente su-
perstiziosa del mio paese dice che se uno scoiattolo vi
attraversa il sentiero € cattivo presagio. Non so di dove
abbiano presa tale superstizione, forse da uno scoiattolo,
poiche lo scoiattolo crede esattamente la stessa cosa se
un uomo attraversa il suo sentiero; e purtroppo ha ben
ragione di crederci. Io invece ho sempre ritenuto che sia
una fortuna incontrare uno scoiattolo. Spesso, mentre
vagabondavo nei boschi € mi fermavo di tanto in tanto
ad ammirare con gioioso stupore le meraviglie della fia-
besca natura, potei vedere di sfuggita il piccolo, agile,
snello animaletto dondolarsi da un ramo frondoso, sog-
guardare cauto fuori dal suo piccolo nido di sterpi per
vedere se qualche scolaro si nascondeva sotto una pian-
ta. «Vieni fuori, piccolo amico», dicevo allora in lingua
di scoiattolo; «& proprio vero che non sono divenuto
quel pessimo uomo che tutti credevano sarei divenuto
quando ero a scuola; grazie a Dio, ho almeno imparato a
sentire una tenera simpatia per te e per i tuoi simili».
Purtroppo, non ci insegnavano queste cose a scuola ai
miei tempi; allora si scambiavano uova di uccelli con
francobolli vecchi; allora si uccidevano gli uccellini con
fucili grossi come noi; ed ora chi se ne sente il coraggio
si faccia avanti a negare la dottrina del peccato origina-
le. Eravamo crudeli cogli animali, come sono tutti 1 sel-
vaggi. E tento ora come meglio posso di espiare 1 delitti
di cui allora mi resi colpevole. Ma una cattiva azione
non perisce mai; e ricordo macchie di sangue su dita in-
fantili, che arrugginirono in macchie di vergogna nei ri-
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cordi d’infanzia dell’'uomo. A mia vergogna debbo con-
fessare che ho ucciso tanti uccellini, e tanti altri ne ho
tenuti in prigione: son dolente di dover anche confessare
di aver ucciso uno scoiattolo, di averne perfidamente
saccheggiato la casa, e di aver imprigionato i suoi picco-
li in una gabbia come quella che ci sta dinanzi.

Ecco, guardate! ora il piccolo scoiattolo esce dalla
sua stanza da letto e comincia a far girare torno torno la
sua gabbia di rete metallica. Ha fatto tale gioco migliaia
e migliaia di volte e tuttavia lo fa ancora una volta. Si, ¢
proprio carino! Quando rimanevo estatico dinanzi al
mio piccolo scoiattolo che correva e correva entro la sua
gabbietta rotante proprio cosi come fa questo ora, € a un
certo punto la gabbia girava tanto rapidamente che non
potevo piu distinguerne le sbarrette, pensavo allora che
fosse un divertimento magnifico. Ma ora so bene perche
corre e si affanna; corre sperando di raggiungere la li-
berta; e corre finch¢ ha forza poich¢ neppur esso vede
ormai piu le sbarre della sua gabbia girante. Corre forse
per un miglio e tuttavia si trova sempre allo stesso punto
rinchiuso nella stessa prigione. Questa semplice inven-
zione ¢ quasi diabolicamente perfida; € la ruota di Iscion
nel Tartaro del dolore in cui I’umanita ha esiliato gli ani-
mali.

Eccoci ora al «Lupo della Siberia». Il lupo, tutti lo
sanno, ¢ un animale selvaggio pericolosissimo. Quando
il freddo ¢ molto intenso e la neve molto alta, i1 lupi si
avvicinano alle abitazioni dell’uomo, e riuniti in gruppi
famelici rincorrono ogni slitta che incontrano: in qual-
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che raro caso hanno osato perfino assalire 1 cavalli. Noi
tutti abbiamo letto la terribile avventura del contadino
russo che andava a casa attraverso i campi di neve de-
serti: a un tratto senti I’ansimare dei lupi dietro la sua
slitta, vide brillare 1 loro occhi nella notte buia, e per
salvare la propria vita dovette buttar loro uno dei suoi
bambini.

Il negro vi dira che la bestia feroce chiusa in questa
gabbia ¢ stata catturata quand’era piccina naturalmente,
la madre lupa fu uccisa mentre tentava di salvare il suo
piccolo.

Il pavimento della gabbia ¢ lucido come un parquet
per il continuo andare su e giu del prigioniero che non
conosce riposo. Va avanti e indietro con la testa china
come in cerca di un’uscita per scappare. Non la trovera
mai; morira dietro quelle sbarre cosi come nella sua ter-
ra natia 1 prigionieri muoiono in catene.

Il grosso «Pappagallo» lassu nel suo trespolo mette
un raggio di sole in questa scena desolante. Non occorre
che io ve lo descriva poiche voi conoscete bene la sua
specie. Sembra che questo venga dal Nuovo Mondo, ma
si incontrano molti pappagalli anche nel Vecchio Mon-
do. E un favorito dell’uomo che si trova in quasi ogni
casa. Non ¢ un uccello triste; non sente la catenella lega-
ta al suo piede, € non ha mai saputo di essere nato con le
ali. Non ¢ disturbato da alcuna attivita cerebrale; man-
gia, dorme, si rassetta il mantello di piume dai colori
sgargianti € chiacchiera continuamente da mattina a
sera. Se lo lasciate solo tace, perche non sa ripetere altro
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che quello che hanno detto altri prima di lui, e ripete con
tanta abilita che spesso, quando sento qualcuno chiac-
chierare, debbo domandarmi se € un essere umano o un
pappagallo...

Quell’animale laggiu magro, striminzito, che ci guar-
da con occhi dolci e tristi, & il «Camoscio Svizzero». E
una rarita trovarlo in un circo, poich¢, come ben sappia-
mo, il camoscio normalmente si strugge tanto durante il
primo anno di cattivitd da morirne. Guardando quella
povera bestia sento un senso di oppressione al cuore che
non potete immaginare. Ho respirato anch’io ’aria pura
delle alte montagne e capisco perche la poverina in pri-
gionia se ne muoia. Erano altri tempi quelli, povero ca-
moscio prigioniero, quando tu girovagavi nei prati alpini
fra rododendri e mirtilli; quando lassu in alto sopra un
precipizio, una volta vidi la tua svelta figura profilata
sullo sfondo del luminoso cielo azzurro! Non occorreva,
no, a te, un alpenstock per arrampicarti fin lassu, dove
i0 ammiravo il gioco aereo delle tue snelle e agili gambe
fra le rocce. Fin lassu nel regno dei ghiacci tu ci condu-
cevi, in alto sui pendii del Monte Rosa ove il mio im-
pacciato piede umano seguiva le orme delle tue piccole
scarpe da montagna. Oh, si, erano altri tempi quelli, po-
vero prigioniero! Erano tempi diversi quelli, tanto per te
che per me, ed ¢ meglio non parlarne piu.

Quello scimmione robusto e muscoloso che vedete
laggiu € un «Babbuinoy». «Maschio vecchio dell’ Abissi-
niay ¢ scritto sotto la sua gabbia. Se ne sta seduto, assor-
to, tenendo una paglia fra le dita. Di tanto in tanto da

93



una rapida occhiata intorno, e potete essere certi che non
¢ cosi distratto come sembra. Ha 1’occhio intelligente,
ma cattivo; il suo possessore ¢ un candidato alla razza
umana! Quando il negro si avvicina alla sua gabbia, la
bestia gli mostra una fila di denti non molto dissimili da
quelli del negro stesso; la rassomiglianza familiare fra le
due facce ¢ realmente straordinaria. Il negro avverte il
pubblico di non stringere la mano rugosa che il babbui-
no porge attraverso le sbarre. Gli do sempre una zolletta
di zucchero in piu da quando mi racconto che lo scim-
mione morse il dito di una vecchia che lo stuzzicava
colla punta dell’ombrello nella pancia. Di piu lo guardo
con ammirazione perche viene da una famiglia illustre:
chissa che non sia uno sfortunato discendente di
quell’eroico babbuino che Brehm incontrd una volta in
Abissinia? Certo il negro non conosce questa avventura,
percio posso anche raccontarvela. Un giorno mentre il
grande naturalista tedesco viaggiava in Abissinia, si in-
contrd con una truppa di babbuini che, forse diretti ver-
so qualche roccia piu in alto, marciavano lungo una
stretta gola. Gli ultimi babbuini non erano ancora emersi
dalla gola quando 1 cani di Brehm e dei suoi compagni
si precipitarono avanti e sbarrarono loro il passaggio.
Alla vista del pericolo, gli altri bestioni che avevano gia
raggiunto la roccia, discesero in massa a difendere 1
compagni emettendo urla cosi terribili che 1 cani si ri-
trassero spaventati. Tutta la truppa dei babbuini filo
quindi via in perfetto ordine, quando 1 cani vennero di
nuovo aizzati contro di loro; tuttavia gli scimmioni riu-
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scirono a raggiungere sani e salvi le loro rocce, meno un
scimmiotto di circa sei mesi che era rimasto indietro;
venne subito circondato da tutti i cani che gli si avventa-
rono contro a bocca spalancata, ma I’animale urlando
spaventato si rifugio sopra un grosso masso. Allora un
enorme scimmione scese dalle rocce una seconda volta,
si avanzo fino al sasso dove il piccolo stava accovaccia-
to, gli batté amorevolmente sulla spalla lo tiro giu, e lo
porto via con s¢ passando trionfalmente dinanzi al naso
dei cani che rimasero tanto sorpresi da non pensare
nemmeno ad assalirlo.

Non occorre aver letto Darwin per proclamare che
questo babbuino fu un eroe.

Ho osservato che anche spettatori di cuore gentile non
sembra che provino molta compassione per le scimmie
prigioniere. La scimmia in un circo fa la stessa parte che
Don Chisciotte nella letteratura: 1’osservatore superfi-
ciale considera 1’una e I’altro soltanto come elementi
comici e si contenta di ridere. Ma I’osservatore profon-
do sa bene che quella vita segregata della scimmia non ¢
per essa che una tragedia, cosi come il libro immortale
di Cervantes non ¢ che una malinconica epopea. Egli
sente con tenera emozione una simpatia crescente me-
scolarsi al suo pietoso sorriso di mano in mano che li
conosce meglio, questi due tipi antichissimi: Don Chi-
sciotte 1’ingenuo aspirante eroe che si ¢ attardato sulla
scena quando 1’epopea cavalleresca se n’era andata da
un pezzo nel crepuscolo del misticismo medioevale; e lo
scimmione, il fantasma che sorge dal mondo animale or-
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mai lontano, nel cui viso peloso gia appare 1’alba della
formazione del Primo Uomo.

Questo babbuino a voi forse sembrera molto brutto:
ma sappiamo che la definizione della bellezza fisica ¢
un fatto squisitamente individuale, ed ¢ molto probabile
che esso, dal suo punto di vista, trovi noi molto brutti.

Non si puo far a meno ogni tanto di sorridere, quando
si sta a guardarlo: cercate almeno a non farvi scorgere,
poiche, come tutte le scimmie, si arrabbia se ci vede ri-
dere di lui. Questo vecchio babbuino ¢ molto infelice,
perche essendo dotato di una maggior quantita di mate-
ria cerebrale che non gli altri animali del circo, la sua
capacita di sofferenza ¢ maggiore; noi tutti sappiamo
che il dolore ¢ una funzione cerebrale. Esso solo capisce
quanto sia disperata la sua situazione, e la sua irrequie-
tudine cerebrale non gli concede nemmeno quella par-
ziale capacita di dimenticare che € concessa a tanti altri
suoi compagni di prigionia.

Ma in compenso ha una qualita che agli altri animali
manca, ed ¢ il possesso di tale qualita che lo salva
dall’ipocondria: ¢ il senso del comico. Tutti coloro che
hanno avuto occasione di vedere le scimmie in compa-
gnia, per esempio nella casa delle scimmie allo Zoo,
avranno potuto constatare che la scimmia € di natura co-
micissima. Questo senso del comico non abbandona la
scimmia nemmeno quando ¢ chiusa in solitaria prigio-
nia. E qualche volta dopo essere stato un po’ a guardare
le mosse comiche di questo vecchio babbuino, mi sono
involontariamente domandato se non si prendesse gioco
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di me...

Il negro ha finito la sua spiegazione, ed ¢ 1’ora del
pezzo sensazionale della serata. Gli spettatori si affolla-
no dinanzi alla gabbia del leone, dividendo la loro am-
mirazione tra Bruto il leone della Nubia, e il domatore
inerme che sta per entrare nella gabbia. Egli butta via la
giubba ed eccolo dinanzi a noi in tutto il suo splendore:
calzoncini rosa, il petto dagli alamari dorati coperto di
decorazioni, anche queste forse provenienti dalla Nubia.
E piccolo di statura, come Napoleone, ed il continuo
contatto con le bestie feroci ha dato al suo viso una
espressione grossolana e repellente. Puzza di brandy, per
contrastare il lezzo della gabbia, e 1 capelli impomatati
si arricciano sulla sua fronte bassa e sfuggente. Il negro
gli porge una frusta; il solenne momento ¢ giunto. Il Re
dei Leoni, carponi, entra superbamente nella gabbia, e
superbo schiocca la frusta sul mezzo addormentato Bru-
to. Il leone si alza con un cupo ruggito, e costeggiando
le pareti, comincia a girare nella gabbia. Superbo, il Re
dei Leoni stende la frusta per terra e Bruto, obbediente
come un cagnolino, la salta annoiato.

Superbo il negro porge al suo padrone il cerchio, e
Bruto stanco e seccato vi salta attraverso. Bruto ¢ stizzi-
to stassera; non ruggisce come dovrebbe. Tuttavia verso
la fine la rappresentazione diventa un po’ piu vivace,
poiche il Re dei Leoni con un superbo sguardo immobi-
lizza Bruto che stava per assalirlo. Bruto non € piu osti-
nato e rugge molto bene ora, scoprendo le zanne gialla-
stre. Si sente qualche grido di spavento fra il pubblico,
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una vecchia sviene: il domatore spara un colpo di pisto-
la e subito nascosto dal fumo, il Re dei Leoni, in gran
fretta ma sempre in atteggiamento altero, sguscia fuori
dalla gabbia.

O Leone prigioniero, hai dunque dimenticato che tu
stesso una volta eri un Re, che una volta tutti gli uomini
tremavano al tuo avvicinarsi che nella foresta tutto era
silenzioso quando la tua voce risonava imperiosa?

O decaduto monarca, svegliati dalla degradazione
della tua schiavitu, sorgi € combatti, € fai risonare anco-
ra una volta il ruggito della tua voce regale!

Bruto, o Bruto, vendicatore della perduta liberta, tu
sel troppo superbo per essere uno schiavo. Spezza le ca-
tene che la vile astuzia umana ha legato intorno alla la-
tente potenza delle tue zampe!

Scuoti quella tua fiammante criniera, ¢ forte come
Sansone nella tua possente collera, fai crollare le mura
della prigione che ti circonda per schiacciare i Filistei
qui riuniti. Per schernire 1’impotenza del nemico gia
tanto temuto.

Bruto, o Bruto, vendicatore della perduta liberta!
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VIII
ZOOLOGIA

Si dice che I’amore per 'umanita sia la piu alta di tut-
te le virtu. o ammiro questo amore per I’umanita e so
bene che ¢ un pregio delle menti nobili. Ma 1’animo mio
¢ troppo piccolo, 1 miei pensieri volano troppo bassi vi-
cino alla terra per poter mai sperare raggiungere tali al-
tezze e debbo confessare che ogni giorno che passa mi
allontano sempre piu da questo ideale elevato. Mentirei
se dicessi che amo I’'umanita.

Amo invece gli animali, questi poveri esseri oppressi
e disprezzati, ¢ non m’importa che la gente rida di me
quando dico che me la passo meglio con loro che con la
maggior parte della gente che mi capita d’incontrare.

Quando si ¢ parlato per mezz’ora con un individuo
generalmente se ne ha abbastanza, non vi pare? lo alme-
no dopo meno di mezz’ora, sento un gran desiderio di
andarmene, € mi stupisco sempre che la persona colla
quale mi sono intrattenuto non abbia cercato di andarse-
ne molto prima di me. Invece non mi annoio mai in
compagnia di un buon cagnolino, anche se non lo cono-
SCO € non ne sono conosciuto. Spesso, quando mi acca-
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de d’incontrare un cane che se ne va a spasso da solo,
mi fermo e gli domando dove va e faccio quattro chiac-
chiere con lui; ed anche se non si parla, provo piacere a
guardarlo e a cercar di capire quali pensieri lavorino
nella sua mente. I cani hanno questo splendido privile-
gio sopra I’uomo, che non possono fingere; e il parados-
so di Talleyrand, che definisce la parola un’invenzione
fatta per nascondere i nostri pensieri, non puo essere ap-
plicata ai cani.

Alle volte me ne sto mezza giornata seduto in un
campo a guardare le mandrie pascolare; ed osservare la
fisionomia di un asinello ¢ uno dei piu vivi piaceri di
uno psicologo. Ma ¢ specialmente quando gli asini sono
liberi che sono tanto piu interessanti; un asino legato
alla cavezza non ¢ affatto cosi comunicativo e naturale
come quando ¢ abbandonato a se stesso; e ci0o, dopo tut-
to, non deve molto meravigliare.

Ad Ischia, una volta, ho vissuto per molto tempo qua-
si esclusivamente con un asino. Fu il destino che ci av-
vicind. Mi ero accampato in una baracca adibita a depo-
sito di barche giu alla Marina e 1’asino abitava nella ba-
racca vicina. Su nelle stanzette calde e soffocanti
dell’albergo passavo le notti insonni, ed avevo con pia-
cere accettato I’offerta del mio amico Antonio di occu-
pare la sua fresca baracca mentre egli andava a pescare
nella baia di Gaeta. Me la passavo comodamente in
quella stamberga fra pentolini e reti da pesca; e a caval-
cioni di una vecchia barca capovolta scrivevo lunghe
lettere d’amore al mare. Quando veniva la sera ¢ nella
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mia baracca c’era buio, andavo a letto nella mia amaca
con una vela per coperta e la memoria di un giorno feli-
ce per cuscino. Mi addormentavo cullato dal mormorio
delle onde e mi svegliavo col sorgere del giorno. Ogni
mattina il mio vicino, il vecchio asino, veniva a trovar-
mi e metteva il capo solenne nella porta aperta guardan-
domi fisso. Pensavo sempre perché mai se ne stesse la
cosi fermo senza far altro che guardarmi, € non potevo
trovar altra spiegazione se non quella che ’animale mi
trovasse molto bello. Me ne stavo 1a mezzo addormenta-
to a guardarlo; anch’io pensavo che era bello. Sembrava
un vecchio ritratto di famiglia mentre se ne stava con la
testa grigia incorniciata dallo stipite della porta sullo
sfondo azzurro di una mattina d’estate. La fuori lo sfon-
do diventava sempre piu chiaro e la trasparente superfi-
cie del mare cominciava a scintillare. Ad un tratto un
raggio di sole entrava danzando e mi colpiva negli oc-
chi. Allora mi alzavo e salutavo il golfo. Non avevo nul-
la da fare tutto il giorno, mentre il povero asinello
avrebbe dovuto essere realmente al lavoro per tutta la
mattinata lassu a Casamicciola. Ma, fra di noi sorse una
tale simpatia che io le procurai un locum tenens e allora
ce ne andammo allegramente a gironzolare tutto il gior-
no come veri vagabondi, lasciandoci condurre dalla stra-
da. Qualche volta ero i0o che camminavo in testa
coll’asinello che mi trottava tranquillamente dietro;
qualche volta era lui che si era messo in mente una sua
destinazione e allora naturalmente lo seguivo. Studiavo
con grande attenzione I’interessante personalita che ave-
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vo incontrato cosi inaspettatamente poiche da molto
tempo non mi ero trovato in cosi simpatica compagnia.
Avrei ancora molto da dire su questo argomento, ma
queste ricerche filosofiche temo possano essere uno sco-
glio troppo arduo per molti dei miei lettori e percio ri-
tengo sia meglio fermarsi qui.

E gli uccelli? Chi si stanca mai di loro? Sono capace
di star seduto ore ed ore sopra un sasso muschioso ad
ascoltare le chiacchiere di un caro uccellino, mentre non
mi ¢ possibile raccogliere 1 miei pensieri quando qualcu-
no mi parla. Avete mai notato come sia grazioso vedere
un uccellino che canta il suo bel canto e tratto tratto pie-
ga la graziosa testolina come per ascoltare se qualcuno
risponda laggiu nella foresta? Nella tarda estate, quando
la mamma deve insegnare ai suoi piccoli a parlare (non
crediate che sia soltanto una questione d’istinto, poiche
anch’essi devono prendere lezioni per imparare il loro
linguaggio canterino), avete mai osservato queste lezio-
ni, quando la madre dalla sua sedia aerea li istruisce su
un argomento o sull’altro e i piccoli, dell’eta di una sola
estate, balbettano con lei con le loro chiare vocine? E
quando gli uccelli tacciono, non ho che da guardare giu
nell’erba e nel muschio per trovare qualche altra cono-
scenza che mi tenga compagnia. Sopra il granoturco e le
alte erbe ondeggianti vola la libellula librata su ali intes-
sute di raggi di sole su trama fatata, e giu giu nel sentie-
ro che serpeggia fra gli enormi steli delle erbe, una pic-
cola formica si affatica a trasportare un minuscolo ago
di pino. La strada ¢ aspra, ora sale ed ora scende, e la
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formica spinge il pesante carico come una slitta dinanzi
a s¢, ora la porta sopra le esili spalle. Tira cosi forte in
salita che le sue piccole gambette si irrigidiscono, ed
essa ruzzola giu per la ripida discesa col suo carico
stretto fra le zampe; ma non lo abbandona mai, e si affa-
tica ad andar avanti perche ha premura di tornare a casa.
Fra poco cadra la brina e allora ¢ pericoloso trovarsi
fuori nella foresta vergine ed ¢ meglio essere a casa in
pace dopo che il lavoro del giorno ¢ finito. Ora la strada
diviene collinosa, e ad un tratto un’enorme montagna
ostruisce il passaggio; la formica sa bene come si chia-
ma la montagna; io non lo so: per me ha ’apparenza di
un sasso non piu grosso di un pugno. La formica si fer-
ma improvvisamente a pensare, poi fa un segnale con le
sue antenne, segnale che 10 sono troppo ottuso per capi-
re, ma che altri immediatamente capiscono poiché vedo
due altre formiche uscire dietro una foglia secca e avan-
zare in suo aiuto. Le guardo mentre tengono un consi-
glio di guerra e le nuove arrivate con molta serieta si
mettono a trascinare il «tronco» per provarne la pesan-
tezza. A un tratto si fermano ad ascoltare: una squadra
di formiche marcia poco lontano e osservo che un altro
paio di formiche viene chiamato a prestare assistenza.
Quindi afferrano tutte insieme il carico e trascinano su
come marinai il «tronco» con un lungo e lento moto.
Capisco che il «tronco» dev’essere usato per riparare
il disastro fatto da un terremoto. Quante vite di lavora-
trici furono schiacciate sotto le rovine delle case? E qua-
le potere diabolico fu mai che distrusse cio che tanto pa-
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ziente lavoro aveva costruito? Non oso domandarmelo,
poiche chissa che non sia stato proprio un passante a di-
vertirsi a buttar giu la loro casetta col suo bastone.

E tutte le altre minuscole creature delle quali non co-
nosco i nomi ma il cui mondo osservo con gioia,
anch’esse sono cittadine della grande societa della crea-
zione, e probabilmente adempiono i loro doveri pubblici
piu che io non adempia i miei!

D1 piu, quando si giace bocconi sul terreno e si guar-
da dentro I’erba si finisce anche noi per diventare cosi
piccolini.

Ed ecco che anche a me sembra di essere nient’altro
che una formica che si affatica col suo carico pesante at-
traverso la foresta vergine. Ora la strada sale ripida ed
ora discende, ma I’importante ¢ di non mollare. E se ¢’¢
qualche altro che ci possa dare un aiuto quando la colli-
na sembra troppo ripida e il carico troppo pesante, tutto
va abbastanza bene.

Ma improvvisamente passa il destino e butta giu tutto
quello che abbiamo costruito con tanto duro lavoro.

La formica si affanna avanti col suo pesante carico
inoltrandosi nella foresta vergine, la via ¢ lunga e ci
vuole ancora un po’ di tempo prima che il lavoro del
giorno sia finito e cada la rugiada.

Ma lassu in alto vola il sogno su ali intessute di raggi
di sole e trama fatata.
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IX
MEMENTO HOMO!

Dalla lunga storia dell’evoluzione della nostra razza
apprendiamo che I’eta della caccia fu la piu bassa fra
tutte quelle dell’uomo: lo stato puramente bruto.

La bramosia di sangue della bestia feroce si ¢ gra-
dualmente trasformata in un istinto subcosciente, ¢ mi-
gliaia di anni di cultura giacciono tra i nostri antenati
selvaggi che si scannavano a vicenda con le asce di pie-
tra per un pezzo di pesce crudo, ed i cacciatori di anima-
li del nostro tempo.

Il metodo si € perfezionato, ma il principio rimane lo
stesso. E sempre lo stesso desiderio del pit forte per uc-
cidere il piu debole che scorre nelle vene di tutte le ge-
nerazioni animalesche che si susseguirono fino a giun-
gere a noi. Poiche la passione di uccidere € un innato
istinto animale, ¢ impossibile, appunto perche tale, sra-
dicarlo dall’uomo. Ma ¢ dovere dell’'uomo conscio della
sua posizione elevata di combattere questo depravato
istinto della sua infanzia barbara, questo fantasma che
sorge dal sepolcro ove dormono 1 progenitori della sua
razza.
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11 diritto dell’'uomo di uccidere gli animali ¢ limitato
al suo diritto di difesa ed al suo diritto di esistenza.

Il primo, nei nostri paesi, puo essere giustificato sol-
tanto in casi eccezionali; il secondo puo essere giustifi-
cato dalla nostra civiltd. L’uomo colto riconosce 1 suoi
doveri verso gli animali, in compenso delle servitu che
egli impone loro.

L’uccidere animali per puro divertimento ¢ in contra-
sto con I’adempimento di questi doveri. La benevolenza
che si estende oltre 1l limite della razza umana, la bonta,
cio¢, verso gli animali, ¢ una delle piu recenti qualita
morali acquisite dal genere umano; e piu questo senti-
mento ¢ sviluppato nell’uomo, piu grande ¢ la distanza
che lo separa dal suo primitivo stato di barbarie.

L’individuo nel quale questo sentimento manchi puo
essere considerato come un tipo di transizione fra
I’'uomo selvaggio e I'uomo civile. E I’anello che manca
nella catena dell’evoluzione del cervello umano, dallo
stato bruto allo stato colto.

L’uomo non ¢ stato creato perch¢ agisca come un ti-
ranno autocrate nella grande societa che popola il mon-
do, ma perche si comporti come un monarca costituzio-
nale. Vi fu un tempo che mi venne di pensare alla for-
mazione di una repubblica, ma comprendo bene che il
nostro pianeta non ¢ ancora sufficientemente maturo per
un simile esperimento di governo.

Si, I’'uomo ¢ il dominatore della terra. Sempre vitto-
r10s0, egli porta la sua bandiera insanguinata per il mon-
do, e ormai non vi son piu limiti al suo dominio.
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Ma I’'uomo ¢ un presuntuoso. Io per conto mio non
credo affatto a tutte le spacconate che racconta sulla sua
origine aristocratica. Tenta di farci credere d’essere un
trovatello che, agli albori del mondo, venne misteriosa-
mente deposto nella culla dell’universo, e che la sua ori-
gine sia molto piu nobile di quella di qualunque altro
animale che popola la terra.

E vero che c’¢ qualche cosa di strano in lui e che sve-
10 abbastanza presto il suo carattere imperioso ed arro-
gante. Gia sin da quando era un cucciolo attaccato al
seno materno della natura, cacciava via le altre piccole
creature della Terra e tracannava la linfa della vita a
grandi sorsate. Quando ancora non sapeva muovere un
passo gia graffiava in viso la sua buona nutrice € morde-
va 1 fratelli di latte pit deboli di lui. Cosi crebbe fino a
divenire un vero prepotente, un bruto Protantropo che
abbatteva ogni ostacolo, schiacciava qualsiasi opposi-
zione col diritto del piu forte.

La legge selettiva della Natura gli modifico 1’angolo
facciale rendendoglielo piu largo, la scienza gli armo il
braccio.

Come potevano le zanne a falce dell’ Ursus Spelaeus
(I’orso delle caverne) vincere il suo tridente armato di
aculei o di chiodi di legno, o irto di schegge taglienti
come rasoi? Che potevano fare i canini di sei pollici del
Machaerodus contro la sua scure di selce affilata? E
cosi questi giganti sopraffatti dall’'uomo scomparvero
uno dopo D’altro nelle tenebre delle eta passate.

Ma la potenza dell’uomo si estese sempre piu, le sue
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ambizioni salirono sempre piu in alto.

Ormai la terra giace ai suoi piedi vinta ed egli si pre-
para ora ad assalire il cielo.

Ed ¢ stato tanto guastato dalle sue vittorie, e cosi raf-
finato dalla sua civilta, che torce I’aristocratico naso al-
lorquando qualcuno gli ricorda le umili origini dei suoi
vecchi antenati che gli tennero la culla, o 1 suoi poveri
parenti che ancor oggi vagano senza un tetto e verso i
quali egli ¢ sempre tanto crudele.

Ma I’uomo non ¢ piu tanto giovane, nessuno sa con
precisione quante migliaia d’anni porti sulle spalle, ed
10 ritengo sia ben ora che egli rifletta un poco a tutto il
male che ha fatto durante la sua lunga vita e procuri di
essere un po’ pit buono in questa sua tarda eta.

Verra un giorno in cui I’ultimo uomo vivente cadra
per non piu rialzarsi, ed un nuovo re del creato coronato
di fresco salira al trono: /e roi est mort, vive le roi!

Il crepuscolo dell’era millenaria scende sul sarcofago
ove il defunto monarca dorme il sonno eterno nel Pan-
theon della Paleontologia. Una pesante coltre di polvere
copre le iscrizioni che ricorda 1 titoli onorari del morto e
le bandiere che videro le sue vittorie cadono in brandel-
li. Lassu nel nuovo pianeta siede un professore che tiene
una conferenza sui resti dei tempi preistorici e fa circo-
lare fra I’uditorio un fragile teschio che viene attenta-
mente esaminato dagli studenti meravigliati. E il nostro
teschio, con quel retto angolo facciale e quella larga sca-
tola cranica di cui noi andavamo tanto superbi. E il pro-
fessore fa un commento casuale sull’ Homo Sapiens ad-
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ditando il dente che ancora si vede infisso nella mandi-
bola.
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X
AGITAZIONI POLITICHE A CAPRI

Non vi allarmate, non disturberanno la pace europea.

Ahime! Vi sono macchie perfino sul sole, € nemmeno
«la piu bella perla nella corona di Napoli» ¢ completa-
mente esente da macchie.

Nuvole di corvi volano gracchiando intorno alle rovi-
ne ove dormono memorie millenarie, piccole mani spor-
che rovistano fra 1 resti degli splendori scomparsi di gi-
ganti caduti, mani di barbari distruggono 1 pavimenti a
mosaico sui quali risuonarono i passi di tanti imperatori.
La Prosa incappucciata di buio e con le calze d’azzurro
spaventa I’Idilio che li riposa sognando ad occhi semi-
chiusi. Fauni sorridenti spostano le fronde che nascon-
dono la fresca grotta ove la ninfa della leggenda bagna
le sue membra graziose.

Capri ¢ ammalata, Capri ¢ infestata da parassiti
com’era anche il vecchio leone. Capri € piena di... si,
ma in politica bisogna essere guardinghi. Non vi dico
nulla; leggete I’articolo sino alla fine e vedrete di che
cosa sia piena Capri.

Eccovi seduto lassu sulle rovine della Villa di Tiberio,
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mentre il vostro sguardo spazia sopra il mare. I vostri
occhi seguono distrattamente una vela bianca lontana; ¢
una piccola barca da pesca che se ne torna tranquilla-
mente a casa. E 1 vostri pensieri vagano lontano lontano.
Qui, nel suo palazzo di lucidi marmi, una volta abitava
il dominatore del mondo; guardava anche lui lontano sul
mare, ma i suoi occhi non erano cosi sereni come 1 vo-
stri poiche egli temeva che ogni barca che si avvicinava
potesse portare il vendicatore delle sue vittime; e quan-
do la notte scendeva sulla baia, si tratteneva ancora
quassu, tremante di paura, per tentare di leggere il suo
destino nelle stelle che tempestavano la volta del cielo.
Nessun delitto poteva ormai piu aiutarlo a dimenticar se
stesso; nessun vizio poteva ormai piu soffocare le tortu-
re dell’animo suo. Chiuso entro la sua fortezza di roccia
il tristo imperatore soffriva tormenti ben piu grandi di
tutte le torture che aveva inflitto alle sue vittime; da
tempo il suo cuore aveva perso sin I’ultima stilla di san-
gue sotto la toga purpurea, ma I’anima sua continuava a
vivere col suo dolore titanico. Il posto in cui voi vi tro-
vate si chiama «il salto di Tiberio». Da qui egli scara-
ventava le sue vittime nel mare e laggiu abbasso altri
uomini giravano in barca per massacrare coi remi quelle
che ancora si dibattevano nelle onde. Chinatevi sopra il
precipizio e guardate le onde spumeggianti: vecchi ma-
rinai mi raccontarono che, quando la luna si nasconde
dietro una nube e tutto ¢ buio, le onde che s’infrangono
sulle rocce laggiu sembrano tinte di sangue.

Ma il sole illumina col suo perdono le rovine testimo-
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ni di tanto delitto, ed ora la visione del tristo imperatore
scompare dal vostro pensiero. Ora tutto ¢ silenzio e pace
su alla Villa di Tiberio. Ve ne state sdraiato guardando
lontano sul golfo e vi sembra che il mondo debba finire
al di 1a delle sue belle spiagge. Gli incessanti rumori del
giorno non giungono sin qui, ove tutto ¢ in perfetta ar-
monia nel silenzio; i vostri pensieri vagano intorno sen-
za scopo, scherzano un momento fra i marosi presso le
rocce di Sorrento, mandano un caldo saluto ai boschetti
di Ischia e raccolgono qualche rosa profumata sulla ver-
de spiaggia di Posillipo. Piano piano le vostre percezio-
ni si attutiscono, non sentite piu il rumorio delle ruote
giranti nell’officina del pensiero: oggi ¢ giorno di riposo
e la vostra anima pud sognare. Ma che cosa sognate?
Non lo sapete! Dove siete? Non lo sapete! Volate sulle
ali bianche dei gabbiani, via, via, lontano sopra
I’immenso mare; vi librate su in alto sulle nubi luminose
Ove nessun pensiero pud raggiungervi.

Ahime¢, poverino, non siete in sostanza che un prigio-
niero, un prigioniero che sognava di esser libero ed ¢ ri-
svegliato nel piu bello dei suoi sogni dal rumore delle
chiavi del carcere. Il suono di voci umane vi colpisce gli
orecchi e come un uccello colpito all’ala voi precipitate
a terra. Presso di voi vedete uno spilungone; dice al suo
compagno che gli sembra incredibile che un uomo possa
essere tanto prosaico da addormentarsi in un luogo cosi
«wunderbar» (meraviglioso). Ah, vi siete dunque addor-
mentato, eh?

L’incanto ¢ spezzato, la splendida armonia distrutta, e
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voi vi alzate per andarvene. Allora egli vi assale colla
domanda se non credete che il golfo sia blu, e non avete
ancora fatto dieci passi che egli vi attacca proditoria-
mente di dietro osservando che anche il cielo ¢ blu. Pen-
sate di spaventarlo lanciandogli occhiate feroci; macche,
ho provato anch’io tante volte a fargli la faccia scura,
ma cio non lo impressionava per niente. Allora provate
a fingervi sordo, ma non val niente neanche questo; anzi
ritiene che sia un complimento poiche egli ¢ felice di
dominare la conversazione.

Il sole ¢ alto nel cielo e questo bel giorno d’estate ¢
tanto caldo! Venite con me, andiamo a fare un bel bagno
nelle fresche acque della Grotta Azzurra. No, caro ami-
co, non in quel posto! Perfin laggiu essi ci rincorrono
nuotando dietro a noi come pescicani per chiederci se
sappiamo che la Grotta Azzurra ¢ virtualmente tedesca
poiche fu ein deutscher che la scopri nel 1826. Scappia-
mocene via ai «Bagni di Tiberio», le rovine del bagno
dell’imperatore, leviamoci 1 vestiti entro una delle fre-
sche camerette che ancora esistono fra enormi blocchi di
mura cadenti, ed immergiamoci in quell’acqua di zaffi-
ro. Ma guardate, vedete quegli enormi buchi nella sab-
bia? Oh, poveri noi, scappiamocene, via amico mio. Co-
nosco bene quelle orme, ed eccola laggiu seduta, la
bionda Gretchen che legge una novella di Spielhangen.
Se leggeva Heine forse le perdonavo.

Ce ne ritorniamo alla Marina lungo la spiaggia e infi-
liamo lo stretto sentiero che s’insinua fra i vigneti e con-
duce al villaggio. Sfortunatamente la nuova strada car-
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rozzabile € quasi pronta, ma noi naturalmente preferia-
mo la via vecchia che ¢ molto piu pittoresca dell’altra.
Sulla baia inciampiamo in cavalletti e scatole di colori
posti a breve distanze gli uni dagli altri come trappole
per i sognatori; vicino ad ogni trappola un dilettante sie-
de in agguato al riparo di un grande ombrello e invoca il
«der Teufel» che ’aiuti, e credo che quello li ascolti.
Desiderate fermarvi all’Albergo Pagano? Si, credo
che abbiate ragione; senza dubbio quello ¢ il miglior al-
bergo dell’isola. Il vecchio Pagano, che era una simpati-
ca persona, mori molti anni fa, e solo noi vecchi Caprio-
ti ci possiamo ricordare di lui. Suo figlio Alfredo, che
ora dirige ’albergo, ¢ mio buon amico; ma non ne ha
colpa lui se la sua casa ¢ diventata tanto tedesca, come
se si trovasse nel cuore della «das grosse Vaterland». Ve
ne sono almeno cinquanta di questi tedeschi raccolti in-
torno alla tavola nel grande salone da pranzo. Alla pare-
te ¢ appeso un medaglione di stucco del «Kaiser» ornato
di lauri freschi; e se accadesse che vi facessero il com-
plimento di prendervi per un francese ¢ molto probabile
che berrebbero un bicchiere alla memoria del 1870,
come avvenne anche a me una volta. E cosi invece della
pace e del silenzio che desideravate tanto, durante il
pranzo dovete sopportare un fracasso infernale degno di
un «Kneipe» a Brema. Spinto dalla disperazione, spa-
lancate la porta che conduce in giardino; oh, siete real-
mente in Italia, finalmente. Fuori, sotto il pergolato, i
raggi della luna brillano fra i tralci delle viti, I’aria ¢
dolce e morbida come una carezza e la bella sera d’esta-
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te vi canta il suo poema incantevole per compensarvi un
poco dell’arida prosa che c’¢ 1a dentro. Passeggiate un
poco su ¢ giu solo e tranquillo e avete appena avuto il
tempo di pensare quanto siete felice di godervi questa
bella pace, quando nella notte tranquilla echeggia come
un grido di guerra una barbara strofa:

«Heil dir im Sieges Kranz!».

a cui qualche piccolo straccione capriota fa eco dal di
fuori con un orribile coro:

«Ach! du lieber Augustin!
Augustin, Augustin!.

Naturalmente so bene in qual modo sprezzante molti
dei miei lettori delle «Lettere da una Cittd dolente»'
hanno arricciato il naso dinanzi alle descrizioni dei miei
amici quaggiu, monelli, vecchi frati mal vestiti, marinai
mezzo morti, di fame, ecc. Ma ora posso finalmente pre-
sentarvi qualche mia conoscenza di grado un po’ piu
elevato e raccontarvi una storiella delle classi piu alte
della societa. Mi accadde a Capri molti anni fa, e le dra-
matis personae eravamo il mio amico D..., io, € la de-
funta imperatrice Federica allora principessa ereditaria

11 Letters from a Mourning City, di Axel Munthe. (Londra,
1899).
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di Germania.

Il mio amico D. ed io eravamo le uniche persone in-
desiderabili dell’albergo in quel momento. Tutta I’enor-
me tavola nella sala da pranzo era occupata da tedeschi,
mentre noi due eravamo relegati a un piccolo tavolino in
un angolo. Di quel tavolino avevamo fatto il nostro os-
servatorio, lo stesso come il Professor Palmieri aveva
fatto il suo sul Vesuvio. Gia da qualche giorno i nostri
delicatissimi strumenti auscultatori ci avevano prean-
nunziato che si stava preparando qualche cosa di anor-
male alla tavola grande. I boati da qualche sera erano
piu forti che mai, il fumo si alzava in nubi piu spesse, la
birra scorreva a torrenti e le facce erano divenute rosso-
acceso; tutto lasciava prevedere un eruzione di patriotti-
smo. Una sera arrivo un telegramma che, fra terrificanti
grida babeliche, venne letto da uno della compagnia, un
viaggiatore di commercio di Potsdam che io particolar-
mente odiavo perché di notte russava; la sua camera era
vicino alla mia e le pareti sono sottili. Il telegramma an-
nunciava che la Principessa ereditaria tedesca, che si era
fermata qualche giorno a Napoli, avrebbe visitato Capri
il giorno seguente nel piu stretto incognito. Sembrava
che nessuno comprendesse che la parola «incognitoy»
voleva dire che la signora desiderava essere lasciata in
pace, e durante il resto del pranzo 1 fedeli patriotti non
fecero altro che discutere quale fosse il modo migliore
per guastare la breve visita della povera principessa alla
nostra isola. Prepararono immediatamente un program-
ma completo di festeggiamenti: si sarebbe eretto un arco
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di trionfo, una deputazione scelta 1’avrebbe investita
non appena avesse posto piede sulla terra ferma, mentre
il corpo principale avrebbe bloccato la via che doveva
percorrere per recarsi alla piazza. Si dovevano cantare
cori patriottici, leggere un discorso, e il viaggiatore di
commercio di Potsdam doveva confermare in strofe di
benvenuto cio che il suo viso gia esprimeva abbastanza
chiaramente, e cio¢ che la poesia non era il suo forte.
Tutti 1 giardini di Capri dovevano essere spogliati delle
loro rose, si dovevano sradicare interi cespugli ed alberi
per formare I’arco di trionfo, e per tutta la notte si dove-
vano intessere ghirlande e cucire bandiere.

Salii nella mia stanza, mi buttai sul sofa e accesi una
sigaretta. E mentre me ne stavo cosi meditando, mi sen-
tii invaso da un senso di profonda compassione per la
principessa ereditaria tedesca. Avevo gia avuto occasio-
ne di apprendere dai giornali che, durante il suo soggior-
no a Napoli, essa aveva cercato in tutti i modi di evitare
qualunque forma di riconoscimento ufficiale e di sfuggi-
re ad ogni specie di dimostrazione in suo onore durante
la sua escursione intorno alla baia. Povera Principessa!
Aveva avuto la fortuna di lasciare tutta la noiosa etichet-
ta di corte lassu nella nebbiosa Berlino ed ora non le si
voleva permettere di godersi un solo giorno d’estate sul
golfo! Essere abbastanza ricchi per poter comprare
I’intera isola di Capri, e tuttavia non potersi godere per
una sola ora il dolce incanto dell’isola idilliaca! Essere
destinata a cingere una delle piu superbe corone del
mondo, ¢ non avere tuttavia il potere d’impedire ad un
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viaggiatore di commercio di scrivere poesie! Le mie
pietose riflessioni vennero a questo punto disturbate dal
risuonare di passi pesanti nella stanza vicina; sembrava
il rumore di zampe di cavalli; era il «Probenreiter» che
cavalcava il suo Pegaso. Per tutta la notte rimasi 1i diste-
so riflettendo alla vanita della potenza terrena, e per tut-
ta la notte il poeta laureato cammino su e giu per la sua
stanza senza fermarsi mai. Una sola volta 1 passi si fer-
marono € vi fu un momento di silenzio. Lo sentii ansi-
mare per un momento, poi una voce soffocata mormoro:

Ich stehe hier auf Felsenstrand!
Ich stehe hier auf Felsenstrand!"

Qualche momento dopo lo sentii spalancare la fine-
stra perche 1’aria della notte potesse rinfrescare il fuoco
della sua lira. Le nostre stanze davano sullo stesso bal-
cone, ed alzando piano piano la mia persiana, potei 0s-
servarlo appoggiato alla finestra mentre la luna lo illu-
minava in pieno. Aveva i capelli irti e dalle labbra gli
usciva un brontolio inarticolato. Disperato guardo su nel
cielo azzurro dove le stelle brillavano e sembrava che lo
schernissero; guardo giu nel giardino ove la brezza not-
turna frullava fra le foglie come ridendo di lui. Ma non
capi di essere preso in giro finche un galletto svegliato
di soprassalto laggiu nel pollaio domando ad un altro
gallo che ora mai fosse e poi venne a cantagli in faccia
che la notte era ormai passata ed egli non era arrivato

12 Eccomi qui su una spiaggia rocciosa!
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piu in la del primo verso. Allora brontold ancora una
volta un lamentoso

Ich stehe hier auf Felsenstrand!

e con gran fracasso chiuse rabbiosamente la finestra.
Tutti 1 galli di Pagano cantarono insieme «Bravo! bra-
vo!», ma Febo, Febo Apollo, il dio del sole e dei poeti,
entro nella sua stanza in quel momento ed arrossi di rab-
bia quando vide il viaggiatore di commercio maltrattare
la sua lira.

Piu tardi lo sentii gridare alla cameriera che era in
giro per 1 suoi servizi, di portargli un caffé e un cognac.
Si capisce che, dopo aver passato tutta la notte sulla sua
«spiaggia rocciosa», doveva aver bisogno di bere qual-
che eccitante per tirarsi su.

Arrivo tardi a colazione. Guardandolo osservai che il
viso paffuto era soffuso di un interessante pallore che gli
prestava un certo tono di distinzione, ed 1 suoi grandi
occhi bovini sembravano due soli spenti sotto le spesse
ciglia. Sentii che confidava al suo vicino di tavola che
gli riusciva piu facile improvvisare e che non avrebbe
dato via libera al suo genio finch¢ non fosse giunto il
momento opportuno. Allora brindarono alla sua intelli-
genza straordinaria ed egli sorrise di modestia. Non
mangio nulla ma bevve molto. Al dessert aveva gia ri-
preso il suo colore vivace, chiacchierava con tutti con
grande eccitazione e brindava alla salute di tutti. Tutta-
via sembrava che non osasse rimaner solo coi suoi pen-
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sieri; non appena la conversazione cadeva intorno a lui,
si abbandonava a profonde meditazioni, € un osservato-
re attento poteva facilmente comprendere che le rose
delle sue guance nascondevano terribili spine che gli
straziavano 1’anima. E ne aveva ben d’onde; era gia
mezzogiorno, la principessa era attesa per le quattro, ed
egli era ancora li solo e abbandonato come Napoleone a
Sant’Elena sulla sua Felsenstrand, scrutando inutilmen-
te giu nell’immenso oceano della poesia per trovare an-
che una sola, piccola rima amica che lo potesse traghet-
tare sulle sponde del secondo verso.

Era ormai impossibile rimanere tranquilli nelle sale
dell’albergo; nel salotto facevano le prove di canti pa-
triottici, mentre il salone era stato trasformato in una
fabbrica di bandiere e di ghirlande alle quali venivano
attaccati dei lunghi nastri col nome della vittima. La
piazza era ornata a festa, ’arco trionfale era pronto ed
era sormontato da un’aquila di cartone nero che stringe-
va nel becco una striscia bianca sulla quale era scritto in
grandi lettere rosse: « WILLKOMMENY. Per tutta la
piazza c’erano bandiere al vento e ghirlande; perfino Ni-
colino, barbiere e «salassatore», aveva deciso di unirsi
alla triplice alleanza ed aveva esposto un’enorme ban-
diera tedesca dinanzi al suo salone. Io non sapevo che
fare in tanta confusione e finalmente pensai di andarme-
ne su verso la Villa di Tiberio; forse lassu potevo goder-
mi un po’ di pace. Mi ero appena accomodato nel mio
posto favorito fuori dal sentiero, sull’orlo dello scoglio
che dominava da una parte la baia di Napoli e dall’altra
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quella di Salerno e il mare aperto, quando una lunga
ombra mi si pard dinanzi. Guardai su e vidi un patriotta
che con un telescopio in mano scrutava 1’orizzonte dalla
parte di Napoli. Realmente si vedeva che c’era qualche-
cosa nel mezzo della baia, ma la foschia rendeva diffici-
le stabilire cosa fosse. Ad un tratto gettd una specie di
grido di guerra ed allora due spie, che forse erano sulla
cima della vecchia torre dell’orologio, si precipitarono
sulla scena. Sapevo bene che cosa era quello che si ve-
deva laggiu: era il grosso «Scoppa», il battello che tor-
nava a casa da Napoli". Naturalmente mi guardai bene
dal dir niente perche c’era da sperare che lo prendessero
per il piroscafo atteso e se ne andassero alla Marina. Per
mia sfortuna invece capirono che cos’era e si sedettero
tutti e tre vicino a me mangiando panini e parlando male
di Tiberio. Allora mi alzai € me ne ritornai a Capri. Sul-
la piazza incontrai il mio amico D... che non sembrava
di buon umore neanche lui; era diretto alla Marina e mi
accompagnai a lui. Laggiu alla Marina tutto era tran-
quillo, almeno per il momento. Vecchi seduti all’ombra
delle barche riparavano le reti, alcuni bambini che non
avevano creduto di vestirsi piu del solito per 1’arrivo
della principessa, giocavano sulla spiaggia € ruzzavano
sulla sabbia. Il posto di sbarco era affollato come lo ¢
sempre quando arriva il piroscafo di Napoli: delle ragaz-
ze offrivano in vendita coralli, fiori e frutta, € un po’ piu

13 11 vecchio mezzo di comunicazione tra Capri e Napoli, al
quale disgraziatamente ora ¢ stato sostituito un brutto vaporino.
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indietro pazienti asinelli gia sellati aspettavano per por-
tare 1 probabili visitatori su al villaggio. Avevamo gia
quasi dimenticato che esisteva sulla terra una Germania
quando il mio amico, riparandosi gli occhi colla mano,
improvvisamente vide che il piroscafo avvistato non era
il solito battello che veniva da Napoli, ma un altro piu
grande e piu veloce. Diedi un’occhiata al mio orologio;
erano appena le tre. Avevo sperato di poter avere
un’altra ora di respiro, e invece... Alessio aveva ragione;
quello che si avvicinava non era il solito battello. Ed ora
la Marina comincio a svegliarsi e la gente comincio ad
arrivare da tutte le parti. Vedemmo la deputazione che si
precipitava giu dalla collina seguita dal coro, ed ultimo
il poeta di corte che certamente disapprovava come noi
quell’inspiegabile anticipo di un’intera ora sul program-
ma fissato per la visita. Il battello si avvicinava assai piu
rapidamente del solito postale e sembrava anche che pe-
scasse molto di piu poiché si tenne piu al largo. Il mo-
mento solenne era giunto: la deputazione si era piantata
sul pontile di sbarco disposta in ordine di guerra, col
viaggiatore di commercio alla testa. Vedemmo parec-
chie persone scendere dalla scaletta del piroscafo e im-
barcarsi in una barchetta che si avvicind rapidamente
alla spiaggia. Il coro intono subito il canto

«Heil dir im Sieges Kranzy.

Ma aveva appena finito il primo verso quando la barca
si avvicino alla banchina e due signore accompagnate da
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un ufficiale si accinsero a sbarcare. Ma si sbagliavano
della grossa se credevano fosse cosa cosi facile scendere
a terra; un gesto solenne ed imperioso del viaggiatore di
commercio li congelo sul posto mentre egli colla mano
sinistra levava dalla tasca dei calzoni un foglio di carta.
Mi sentii ancora preso da grande compassione per la po-
vera principessa, ma che cosa potevo fare per lei? Non
c’era piu mezzo di sfuggire alla triste sorte.

«lch stehe hier auf Felsenstrandy»

comincio il poeta, ma qui vi fu un silenzio subitaneo.
Una delle signore si chino verso 1’ufficiale e gli disse ri-
dendo qualche parola, e I'ufficiale informo la deputazio-
ne che quelle due signore facevano parte del seguito
della principessa e desideravano fare un’escursione su al
villaggio, mentre la principessa era rimasta a bordo per
fare un giro intorno all’isola. Proprio in quel momento
vedemmo il piroscafo girare la prua e puntare sul lato
occidentale dell’isola. Impietrita dallo stupore, la depu-
tazione tenne un consiglio di guerra per stabilire quale
fosse il miglior programma da seguire dopo tale contrat-
tempo. Era evidente che il piroscafo si avviava a fare il
solito «giro» dell’isola per ritornar poi alla Grande Ma-
rina, I’unico posto di sbarco che abbia Capri. E ben vero
che c¢’¢ una specie di porto anche sul lato sud dell’isola,
ma ¢ ormai caduto in disuso e la strada che di la condu-
ce al villaggio ¢ molto brutta e rocciosa. Percio essi de-
cisero di attendere il ritorno del battello senza muoversi
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dalla loro posizione; il piroscafo non avrebbe impiegato
piu di un’ora per fare tutto il giro. La deputazione si ac-
cascio con aria abbattuta sulle barche capovolte li pres-
so, ma il poeta rimase in piedi per paura di rovinare il
suo abito da sera (pensate un po’: I’abito da sera e il
cappello a cilindro a Capri). E vi assicuro che non corre-
va pericolo di gelare mentre se ne stava li in piedi a
prendere quel bagno di sole. Finalmente quella noiosa
ora di attesa passo, e tuttavia non si vedeva ancora alcun
segno del piroscafo. Aspettavano gia da due lunghe in-
terminabili ore, quando un pescatore con tutta flemma
disse che per quanto poteva capire gli sembrava che il
piroscafo fosse andato alla Piccola Marina perche men-
tre passava in barca presso il piroscafo il canotto si stac-
cava dal fianco della nave, e qualcuno dal ponte gli ave-
va domandato qual’era la profondita dell’acqua alla Pic-
cola Marina. A questa notizia la deputazione scattd in
piedi come se fosse stata punta da una vipera e si preci-
pito sulla via di Capri scomparendo in breve dietro una
nube di polvere.

Noi ¢’indugiammo ancora qualche poco sulla Marina
e poi ci avviammo lentamente verso Capri, non seguen-
do la strada principale ma arrampicandoci su per il vec-
chio sentiero che raggiunge la strada di Anacapri un po’
al largo dal villaggio: potemmo cosi evitare di passare
per la piazza.

Era caldo come in un giorno d’estate e ci sedemmo a
riposarci fra I’erba alta. Non sapendo di che cosa parlare
parlammo di politica. Il mio amico D. ¢ un alsaziano;
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aveva fatto tutta la guerra franco-tedesca e non aveva
proprio nessun debole per i tedeschi, e per mie ragioni
private nemmeno io nutrivo molta simpatia per quel po-
polo. Ma eravamo nemici generosi € sentimmo tutt’e
due di essere addolorati per la triste sorte della princi-
pessa, per quanto fosse tedesca al cento per cento. Si
venne cosi a parlare della mia avventura notturna col
viaggiatore di commercio; e poiché non c’era nessuno
che ci potesse sentire in quel luogo solitario, € possibile
che abbiamo detto qualche frizzo sul conto del poeta.
Ricordo che ci provammo di portare a compimento la
sua poesia ¢ ridemmo a crepapelle recitando qualche
verso che eravamo riusciti ad aggiungere alla sua vena
poetica. Il mio cane riposava tra 1’erba vicino a me; fece
del suo meglio per seguirci nei nostri voli poetici, ma il
caldo I’aveva reso indifferente alle cose letterarie € non
riusciva mai a tenere aperto piu di un occhio alla volta.
Dalle vecchie mura coperte d’edera dietro di noi usciva
di tanto in tanto una piccola lucertola per riscaldarsi al
sole. Quando vi capita di vedere una di queste lucertoli-
ne dovreste zufolare pian piano. La piccola bestiola al
suono della musica si ferma e si guarda meravigliata in-
torno per capire di dove venga quel suono. E tanto spa-
ventata che potete vedere il battito del cuore nell’ansi-
mare del petto di un verde brillante, ma ¢ tanto curiosa e
tanto appassionata della musica e ¢’¢ cosi poca musica
da poter sentire nel vecchio muro di sassi! Se volete ve-
derla uscire dal suo nascondiglio e mettersi ad ascoltare
attentamente non avete che a star quieto. Preferisce la
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musica piuttosto sentimentale; le piace Verdi, e spesso,
quando do un concerto per le lucertole, comincio con un
pezzo della Traviata. Piace tanto la musica anche a me e
forse questa ¢ la ragione che mi spinge a tentare di esse-
re gentile verso quelle piccole appassionate di musica.
Ancora non so capire come si possa avere il cuore di te-
ner prigioniere queste eleganti, graziose bestiole che son
tanta parte di un vecchio muro italiano cosi come 1’ede-
ra e la luce del sole.

Eppure c’¢ un tedesco giu all’Albergo Pagano che
non fa altro che andare a caccia di lucertole; le chiude
entro scatole da sigari che di tanto in tanto apre per am-
mirare le sue prigioniere lillipuziane come un Gulliver
qualunque. Siamo nemici acerrimi io e lui, perché una
volta gli aprii la scatola da sigari e misi in liberta tutte le
sue lucertole.

Ad un tratto Tappio prese a brontolare. Guardammo
su e con grande nostra sorpresa vedemmo due signore
dinanzi a noi, e dietro ad esse un signore in nero che
guardava fisso nello spazio. Nessuno di noi le aveva
sentite salire, percid pensammo che, quando D. ed io
stavamo completando la poesia del viaggiatore di com-
mercio, esse dovevano gia trovarsi li vicino. Ci guar-
dammo costernati, ma poi ci calmammo; non c’era nulla
da temere; si vedeva bene che erano inglesi, e percio
non potevano aver capito una parola di quello che ave-
vamo detto. Una delle signore era di media eta, piuttosto
grassa, € portava un vestito grigio da viaggio, mentre
I’altra era un’elegante signorina molto bella davvero.
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Guardavano laggiu alla Marina, e seguendo il loro
sguardo osservammo che il piroscafo della principessa
era ritornato dal suo giro intorno all’isola e si era anco-
rato vicino al piroscafo che era arrivato da Napoli. Re-
stammo annichiliti quando la signorina, volgendosi ver-
so di noi, ci domando in perfetto francese quanto ci vo-
leva per andare al villaggio. D., che era piu vicino a
loro, rispose che non ci volevano piu di dieci minuti.

— Si deve proprio passare attraverso al villaggio per
raggiungere la baia? — domando essa accennando alla
Marina.

— Si, — rispose D., — bisogna proprio passarci.

In quel momento Tappio si stiracchio e sbircio le si-
gnore sbadigliando.

— Che bel cane! — sentii dire in inglese dalla signora
piu anziana alla sua compagna. Compresi immediata-
mente che quella signora era molto distinta ed era dotata
di un buon gusto eccezionale e sentii in me I’impellente
bisogno di mostrarmi gentile con lei. Non potei trovar di
meglio da dirle se non che aveva scelto un brutto giorno
per venire a Capri poiche ’isola era divenuta preda dei
barbari per quel giorno intero. Le dissi che la Principes-
sa ereditaria di Germania era in quello stesso momento
nell’isola e che, perseguitata da una deputazione e da un
viaggiatore di commercio, era stata sorpresa sulla Picco-
la Marina e portata in trionfo in piazza. Aggiunsi che
noi commiseravamo la povera principessa. Mentre par-
lavo notai che il viso della signorina si era atteggiato ad
una strana espressione, mentre la signora piu anziana
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ascoltdo tutto il mio discorso senza che si vedesse
I’ombra di un sorriso nei suoi occhi.

— Abbiamo premura di arrivare al porto il piu presto
possibile, — disse. — Siamo state assenti piu di quanto
volevamo.

— C’¢ una scorciatoia che conduce alla Marina — ri-
sposi premurosamente: — anche noi siamo venuti su
adesso di li; ma temo che sia una strada un po’ troppo
brutta per lei, signora.

— Conduce laggiu la scorciatoia? — domando la si-
gnora indicandoci il porto ove i due piroscafi giacevano
all’ancora.

— Oh, certamente.

— Senza obbligarci a passare attraverso il villaggio?

— Senza obbligarvi a passare attraverso il villaggio,
— risposi.

Essa scambid qualche parola colla signorina e quindi
disse in un certo modo brusco e autoritario:

— Siate tanto gentile da insegnarci la strada.

Le guidai giu per il sentiero alla Marina. La conversa-
zione non fu molto vivace per via. Avevo incappato in
due signore piuttosto riservate e se non fosse stato per i
miei ripetuti sforzi, la conversazione sarebbe morta del
tutto. Ogni tanto la signora piu giovane sorrideva fra s¢
ed 10 pensavo di aver detto qualche sciocchezza. Non
son mai stato un uomo di societa e non ¢ cosa tanto faci-
le conversare con due signore che non si Sono mai cono-
sciute.

Quando raggiungemmo il punto in cui la strada si al-
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larga mostrai loro la Marina che si stendeva ai loro piedi
e accennai che ora non potevano sbagliare strada. Ve-
demmo due ufficiali che andavano su e giu sul ponte di
sbarco ed allora ricordai alle due signore che, se voleva-
no vedere la principessa, non avevano che da attendere
li per qualche minuto; sarebbe arrivata presto coi suoi
tormentatori alle calcagna. Ma ci0, mi dissero le signo-
re, non le interessava affatto; poi mi salutarono con mol-
ta cortesia.

Mi ero appena voltato per riprendere la via del ritorno
che vidi scendere a precipizio giu dalla collina due ser-
vitori ed ebbi appena il tempo di scansarli per lasciarli
passare che gia eran lontani decine di metri; vennero
immediatamente seguiti da un individuo lungo e smilzo
colle gambe sottili € due gran baffi: ma foi! se non era
un ufficiale tedesco, ne aveva tutto 1’aspetto. E dopo di
lui subito ecco apparire un ometto grassotto € rumoroso
che mi si precipitod letteralmente fra le braccia; in una
mano teneva il cappello bordato d’oro mentre con I’altra
si asciugava il sudore dalla fronte; balbettdo qualche scu-
sa € poi riprese a ruzzolare giu dalla collina come una
palla. «Perbacco — pensai tra me, — quanta gente
quest’oggi su questo sentiero dove normalmente non
s’incontra mai nessuno!»

D. era ancora lassu sulla via di Anacapri che m’aspet-
tava; non avevamo nessuna voglia di ritornare a Capri
per il momento e decidemmo di salire ad Anacapri a tro-
vare la bella Margherita e fermarci lassu finche giu
nell’isola fosse ritornata la calma... Ci sedemmo per un
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poco sotto la pergola a bere un bicchiere di vino bianco,
poi ¢’incamminammo lentamente verso Capri lungo la
bellissima via, ammirando il magnifico panorama della
montagna coperta di mirtilli che si stendeva ai nostri
piedi. Quando passammo sotto le rovine del castello di
Barbarossa volgemmo lo sguardo verso la Marina e os-
servammo con gran piacere che ambedue i piroscafi se
ne erano andati. I veri Caprioti provano sempre una cer-
ta soddisfazione a veder partire il piroscafo; a loro piace
godersi da soli la loro adorata Capri; la folla rumorosa
dei visitatori non fa che disturbare 1’armonia della pic-
cola isola dei sogni.

Quando arrivammo al villaggio era gia quasi scuro.
La piazza era deserta; dal negozio di Nicolino, barbiere
e salassatore, pendeva la bandiera tricolore leggermente
agitata dal vento, mentre lassu, sull’arco trionfale,
I’aquila di cartone mordeva annoiata il suo «Willkom-
meny.

All’albergo trovammo che tutti erano seduti a tavola,
ma contrariamente al solito nessuno parlava. Ci sedem-
mo al nostro tavolino e cercammo di darci I’aria piu in-
nocente del mondo. Al dessert qualcuno suscito alla ta-
vola grande una chiassosa discussione per decidere chi
era colpevole di una certa disgrazia terribile che sembra-
va fosse loro capitata durante il giorno. Mi sembro di
sentire un mormorio fare il giro della tavola, a proposito
di un idiota che era stato visto accompagnare due signo-
re giu per una scorciatoia fino alla Marina, ma non mi
riusci mai di sapere chi fosse. Oh, ma non importa! n¢
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10 ne D. ci teniamo molto a tirare in lungo questa storia.
Se ci siamo comportati male, io, per la mia parte, sono
gia stato sufficientemente punito. Eccomi qui in questo
clima nebbioso ¢ triste, lontano dalla mia isola adorata,
mentre il viaggiatore di commercio, per quanto mi sap-
pia, forse se la gode felice a Capri e ancora recita ai gal-
li di Pagano il famoso verso

«lch stehe hier auf Felsenstrand.
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X1
I CANI DI CAPRI

Come gli antichi romanti, 1 cani di Capri dedicano la
maggior parte del loro tempo alla vita pubblica. La piaz-
za ¢ 1l loro Foro ed ¢ li che essi scrivono la loro storia.

Quando Don Antonio apre la sua osteria € Don Nic-
colino, barbiere e salassatore, esce dal suo salone, Capri
comincia un giorno nuovo. I cani compaiono da ogni
punto e si avanzano lenti e solenni; ecco quello del dot-
tore, quello del tabaccaio, quello del segretario, di 1a
viene quello di Don Arcangelo e poi quello di Don Pie-
tro, e cosi via di seguito; quindi dopo un saluto fatto se-
condo le regole stabilite dalla natura, si seggono in piaz-
za a meditare. Don Antonio mette un paio di sedie di-
nanzi al suo caffe e, mentre qualcuno accetta I’invito di
appoggiarvisi contro, altri preferiscono la gradinata del-
la Chiesa e quel piacevole angolo presso il campanile il
cui orologio tante generazioni hanno ascoltato con sem-
pre crescente stupore poiche¢, indomabile come il sole,
spinge innanzi il tempo, ahimé! non quello del sole.

I cani dell’Albergo Pagano arrivano dopo qualche
momento. Si alzano piu tardi degli altri perché fanno un
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pranzo terribilmente pesante. Sono tutti discendenti del
vecchio venerabile «Timberio»', il vecchio cane di Pa-
gano che cammina un po’ indietro dal resto della fami-
glia. Timberio ha una cataratta in un occhio, ma con
’altro osserva la vita con calma impassibile. La fami-
glia dei cani Pagano ¢ sempre stata la prima a Capri, ed
ora, dal giorno in cui uno dei loro padroni ¢ diventato
sindaco, si sono ancor piu rinchiusi in quell’atteggia-
mento riservato che hanno sempre saputo mantenere
verso le classi piu basse.

Generalmente formano circolo a parte con qualche
cane liberale sotto 1 portici del Municipio. I cani conser-
vatori, che vennero battuti nelle ultime elezioni quando
Manfredo Pagano, il candidato liberale, divenne sinda-
co, sl raggrupparono in una minoranza ostile dall’altra
parte della piazza presso i gradini della chiesa. Di tanto
in tanto danno un’occhiata entro la chiesa, e si seggono
con grande decoro presso la porta, come umili pubblica-
ni, mentre di dentro ¢’¢ la Messa o le «Figlie di Maria»
cantano le litanie.

Verso le dieci arrivano i due cani del Cacciatore®, la

14 Scrivo come parlano qui, non I’italiano, ma il dialetto di
Capri. Il vecchio imperatore che visse nell’isola per undici anni
non lo chiamano mai Tiberio qui, ma «Timberio». (V. d. 4.).

15 11 nostro amico il vecchio G. per quindici anni ornamento e
delizia della Piazza di Capri, sempre gaio, sempre assetato, ster-
minatore di quaglie e di bottiglie di vino, ora riposa nel tranquillo
campicello vicino a Capri ove il verde cupo dei lauri e dei cipres-
si spicca tra gli ondeggianti rami del suo albero favorito: la vite.
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mamma e il figlio. Entrano senza esitare nell’osteria di
Don Antonio. Sono nativi dell’isola ma hanno ricevuto
un’educazione inglese, percid conoscono il sapore di
una coscia di montone o di un pezzo di rostbeef. Anche
1 cani di Don Antonio conoscono un po’ di queste cose,
e sopravvive in essi un certo anglicismo da quando Don
Antonio servi come cameriere a bordo di un piroscafo
inglese. I cani tedeschi non entrano mai qui; nonostante
tutti gli sforzi di Bismarck di guadagnare Don Antonio
alla causa della Triplice Alleanza, non sono ben visti, ed
hanno stabilito il loro quartier generale da Morgano
«Zum Hiddigeigei» dove si sentono sempre abbaiare e
strillare fino a tarda notte.

La mattina passa nel dolce far niente per prepararsi al
lavoro del pomeriggio. E ben raro che sia accaduto qual-
che cosa da quando si videro ieri, ed ¢ ben raro che il
nuovo giorno possa alterare lo statu quo. 1l loro viso ¢
improntato alla piu grande calma ed una pace arcadica
governa la loro vita. Tuttavia tanta calma vive sopra un
vulcano, come I’estate che rallegra il Vesuvio laggiu
nella bruma. Di tanto in tanto il tuono rimbomba nel lar-
go petto di Timberio Pagano quando il peloso guardiano
nero dell’Hoétel Quisisana gli si avvicina troppo. Seduti
ognuno ad un lato della farmacia, i due quadrupedi assi-
stenti dei due medici rivali si guardano di sottecchi, e
molto spesso 1 due cani di Don Niccolino e di Don Cic-

I1 vecchio Spadaro ¢ ancora vivo e vi narrera tutto cio che concer-
ne il suo compianto padrone. (N. d. 4.).
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cillo (il nuovo barbiere) si azzuffano buttando all’aria
ciuffi di peli strappati. Tuttavia tutto si dimentica presto
e le ore passano in ritmica monotonia come le brevi
onde che battono contro il bagno del vecchio imperato-
re. Guardano le ragazze mentre passano portando sul
capo enormi pezzi di tufo, come le cariatidi dell’Erec-
teum: guardano i pescatori della marina che vengono a
vendere la pesca della notte. Triglie dorate e grandi
sgombri, o molluschi dalle conchiglie di vivaci colori, e,
forse, qualche vecchia anfora romana coperta di coralli
tirata su dalle reti profonde da Palamido fuori dalla sua
nicchia millenaria nel fondo del mare.

Qualche volta vogliono muoversi un poco € si spingo-
no fino al principio della strada di Anacapri a guardare
con occhi attoniti il traffico delle stalle dove gruppi di
forestieri attendono impazienti mentre le selle vengono
poste sui dorsi sanguinanti degli asinelli, € 1 morsi rug-
ginosi vengono messi nello loro bocche martoriate.
«Aaaah! aaaah! avanti!» Via dunque, asinelli, via per
Monte Solaro, un’arrampicata di un’ora € mezzo cogli
allegri turisti. Si, la strada ¢ bella, sulla costa della mon-
tagna, coperta di mirtilli e saggine. La vista si allarga
sempre piu. «Aaaah! aaaah!» Ancora una salita ed ecco
1 vigneti e gli oliveti sotto di voi, e lassu sopra il vostro
capo le rocce scoscese dominanti selvagge come sulla
Via Mala delle Alpi; e il castello mezzo rovinato di Bar-
barossa che sta appiccicato lassu sull’orlo del precipizio.
A tratti si vede il golfo circondato dalla immortale bel-
lezza della spiaggia e dalla punta ambrata di pini di Po-
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sillipo fino a dove ’occhio spazia lontano nel Mediter-
raneo azzurro, Si sCorgono sempre nuove isole sorgenti
del mare. «Wunderbar! Kolossal!»

Sotto la sella le cicatrici bruciano come se fossero in-
focate, e la bocca fa male ad ogni stretta della briglia;
su, coraggio, asinello! Lassu sulla cima ci sta Padre An-
selmo nella sua cappella da eremita, ed ha buon vino per
le gole assetate!

Gli altri cani che non si spingono fino alle stalle, si
appoggiano pensierosi contro il parapetto della piazza
dove qualche marinaio guarda sul mare.

Lo sguardo vaga verso Napoli di cui si vede il profilo
e il Vesuvio lontano, o volge verso il capo Sorrento da
dove viene il piroscafo diretto a Capri. Ed ecco qui due
ciechi, Finocchio e Giovanni, che si avanzano a tentoni
attraverso la piazza verso il loro angolo solito vicino al
sentiero dove sono passati migliaia di allegri turisti,
dove per tanti anni sedettero col vecchio berretto da pe-
scatore nella mano tesa e gli occhi vuoti sbarrati
nell’eterna loro notte scintillante: «Date un soldo, Ec-
cellenza, al povero cieco. La Madonna vi accompagniy.

Sulla piazza 1 cani cominciano a svegliarsi € si avvici-
nano al parapetto per veder passare la nave diretta alla
Grotta. E ora di scendere alla Marina per salutare i nuo-
vi arrivati. I cani del Quisisana, del Pagano e dell’Hotel
de France accompagnano solenni 1 loro facchini fino
all’arco d’ingresso nella piazza ancora adorno dello
stemma dei Borboni. Asinelli sellati si avviano pure ver-
so la Marina, ¢ con rumorosi schiocchi di frusta i coc-
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chieri di Felicello scendono giu per la nuova carrozzabi-
le.

Dalla piazza guardano il piroscafo che si ancora, ¢ le
piccole barche che portano a terra i passeggeri. Quando
1 primi turisti arrivano in piazza sembra che 1 loro musi
passivi si animino. Ma, ahime, sono sempre 1 soliti tipi,
sempre le stesse matrone colossali, sui minuscoli asini,
sempre le stesse «Misses» sul lando di Felicello; sempre
gli stessi rumorosi tedeschi dal viso di brace che stirac-
chiano 1 prezzi colle ragazze che hanno portato i loro
bagagli su in cittd. E ben raro che arrivi qualche cane
coi forestieri, raro che ci sia qualche occasione per su-
scitare un po’ di chiasso in un modo qualunque: apatia,
nient’altro che apatia!

Ora le campane degli alberghi suonano 1’ora del lun-
ch, e se ne vanno tutti a casa. Il processo digestivo viene
fatto secondo le esatte leggi fisiologiche in perfetta
quiete senza alcun lavoro intellettuale il pomeriggio
passa in lunghe sieste mentre il sole sale per il colle di
Anacapri e lunghe ombre coprono il fianco di Monte
Solaro verso la citta. L’aria ¢ fresca e ricrea, ed essi si
preparano a riprendere la vita pubblica in piazza. Arriva
il secondo evento del giorno: la posta. Don Peppino Pa-
gano, I’ufficiale postale, chiude solennemente la porta
del suo ufficio ed i cani attendono ansiosi mentre il sac-
co postale viene aperto. Sempre lo stesso disinganno:
niente lettere per loro, tutte le lettere ed 1 giornali sono
per 1 forestieri degli hotels! Qualche volta riescono ad
arraffare un Corriere di Napoli o un Pungolo ed allora si
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rincantucciano in qualche angolo da soli per far credere
che sanno leggere: ma anche dopo aver ingoiato il gior-
nale ne sanno meno di prima. Percid annoiati vagano
ancora per la piazza dinanzi all’osteria di Don Antonio,
che ha in mostra poche fotografie sbiadite e qualche bi-
scotto secco, mentre dentro vi € qualche filosofo incon-
scio; dinanzi al salone dove le mosche fanno la guardia
ai sogni di Don Niccolino; dinanzi alla farmacia dove la
morfina dell’ozio addormenta le idee di Don Petruccio;
dinanzi alle stalle ove vengono spinti gli asinelli dopo
che 1 forestieri son tornati dalla loro spedizione. Guarda-
no fuori sopra il golfo dove Ischia brilla nel tramonto
mentre il crepuscolo cade sul Vesuvio. La seduta del
giorno si avvicina alla fine e la piazza ¢ quasi deserta.
Sul campanile d’un tratto s’ode un gran fracasso di ruo-
te e ingranaggi finche la vecchia macchina perde la pa-
zienza ed, afferrato un martello rugginoso, batte con tut-
ta la sua forza sopra una campana riottosa. «Venti-
quatt’ore» sbadiglia Don Niccolino, chiudendo la botte-
ga. «Ventiquattr 'ore» dicono le mosche, e vanno a dor-
mire fra spazzole e pettini; «Ventiquattr ‘ore» dicono 1
cani, € tornano a casa colla coscienza di aver compiuto
il loro dovere, per prepararsi con un sonno di 12 o 14
ore alle fatiche del giorno dopo.

Il campanile della chiesa suona I’ Ave Maria ed il sole
cade nel mare.

Cosi ogni giorno passa uguale all’altro come 1 grani
del rosario che passano fra le dita delle Figlie di Maria
la nella chiesa. Ogni mattino riunisce 1 cittadini in piaz-
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za, ed ogni sera il campanile li esorta a tornare a casa a
riposare. Le ombre della sera cominciano ad accorciarsi,
e le pietre della piazza scottano nel bagno di sole. La
pace della siesta ¢ disturbata da sogni noiosi e Capri €
presa da un irresistibile desiderio di grattarsi. Don Anto-
nio tira le tende dinanzi alla sua osteria e li sotto vengo-
no discusse le questioni del giorno. Poi nelle sere calde
vagano per la piazza, o col naso all’aria seduti sul para-
petto guardano verso il Vesuvio che stende una nube di
fumo sul litorale; i1l vento vien da nord e tutto va bene!
E preoccupati della fatica a venire se ne vanno a casa al
ben meritato riposo.

La piazza ¢ vuota; ogni tanto si sente un latrato da
qualche osteria o un «Potz Donner Wetter» da qualche
birreria di Hiddigeigei; poi tutto tace e solo il vecchio
guardiano del campanile conta le ore ad alta voce per te-
nersi sveglio. Ancora per un po’ la citta bianca brilla fra
gli scogli, poi I’isola di Capri piomba nel buio.

Ma ecco la luna che sale su dal monte di Sorrento, ed
il velo del crepuscolo scende giu dalla costa del Monte
Solaro, sopra boschi di olivi, cespugli di mirtilli ed aran-
ceti e scompare fra le onde del golfo. La notte sogna un
bel sogno e I’isola incantata bella come una sirena illu-
minata dalla luna, sorge misteriosamente fuori dal mare.
Una leggera brezza scorre sopra le acque, passa fra gli
aranci in fiore, e scherza fra 1 teneri virgulti delle viti.
Dal mare vengono voci allegre, che sembrano piu alte
nel silenzio della notte, ed il viandante di Monte Solaro
sente un fruscio d’ali su nello spazio illuminato dalla
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luna.

Quando Capri si sveglia il giorno dopo, tutti sanno
che sono passate le anatre selvatiche. E venuta la prima-
vera ¢ la stagione della caccia comincia. La piazza ¢ pie-
na di cani sin dal mattino. Il solito dolce far niente ¢ fi-
nito, 1 visi si rianimano e negli occhi brilla la luce di una
idea.

Dinanzi alla macelleria di Maria Vacca ¢ appesa una
quaglia morta, e fuori dall’osteria di Don Antonio sono
allineati tanti fucili con carniere e corni da polvere. I/
Cacciatore ¢ dall’alba nell’osteria, porta enormi scarpo-
ni da caccia e una cartucciera attorno alla vita. Guai alle
quaglie che capitassero ora nella bottega di Maria Vac-
ca: scomparirebbero nel carniere del Cacciatore. Sotto i
Portici del Municipio le generazioni giovani ascoltano
le storie giovanili di caccia del vecchio Timberio Paga-
no, quando si prendevano migliaia di quaglie al giorno,
mentre su presso la chiesa i clericali ricordano con tri-
stezza 1 bei tempi quando Capri aveva il suo vescovo
che era mantenuto colla rendita delle quaglie; «Vescovo
delle quaglie» lo chiamavano a Roma. Col passar delle
ore 1’eccitazione aumenta e quando il campanile annun-
cia che la prima giornata di caccia ¢ finita tutti se ne
vanno a casa per prepararsi pel giorno dopo. Ancora una
volta I’isola & avvolta nel buio e dorme il sonno del giu-
sto.

Sul mare vola uno stanco stormo di uccelli. Ne son
caduti migliaia sulle coste africane e migliaia son caduti
esausti fra le onde; altre migliaia moriranno sull’isola
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rocciosa che brilla laggiu nell’oscurita. Protetti dall’ulti-
ma ora di buio si avvicinano all’isola e scendono silen-
ziosi sulla costa del monte all’altezza della Villa di Ti-
berio dove sono tese le trappole; fra le rocce di Mitro-
mania'® e la piccola Marina ove sono tese le reti per im-
prigionarle; sulla punta del Limbo e Punta Carena dove
1 cani di Capri balzano di sorpresa come gatti sulla loro
preda. Quando il giorno spunta su Monte Solaro e 1 pri-
mi raggi, ora come duemila anni fa, illuminano I’altare
cadente del vecchio dio sole nella grotta di Mitromania,
centinaia di uccelli, quaglie, piccioni, allodole, tordi vo-
lano nelle reti, e altre centinaia muoiono fra le roccie;
ma che cosa importa al sole tutto cio? Che importa al
sole se I’oscurita che egli cancella nasconde agli occhi
rapaci dei cacciatori centinaia di uccelli stanchi, e se
oggi la morte cammina di roccia in roccia sulla via se-
gnata dalla sua luce brillante?

So che Natura e sorda,

che miserar non sa;

che non del Ben sollecita

Fu, ma dell’esser solo.
(LEeopARDI)

16 Pochi stranieri visitano la grotta di Mitromania, il cui nome
puo darsi derivi da Magnum Mitrae Antrum. E orientata ad Est ed
1 primi raggi del sole illuminano le sue tenebre. Si sa da scavi fatti
1i che una volta, il vecchio, pur sempre giovane dio sole, era ado-
rato in questa grotta. (V. d. 4.).
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Il cacciatore € su a Monte Solaro, armato fino a1 den-
ti, € guarda con occhi di conquistatore il campo di batta-
glia, laggiu.

Ha fatto caldo oggi; il cacciatore ha sparato un centi-
naio di colpi. I suoi due cani, madre e figlio, giacciono
ai suoi piedi, e dietro a lui siede Spadaro con un fucile
di ricambio in mano ed un enorme carniere a tracolla.
Ogni tanto, madre e figlio gettano piccoli gemiti so-
gnando uccelli in fuga, ogni tanto il cacciatore alza il fu-
cile come per tirare a qualche uccello immaginario, ogni
tanto Spadaro sembra porre nuovo bottino nel suo sacco
enorme. Il silenzio scende sopra Monte Solaro. Ai loro
piedi le tre rocce del Faraglione brillano d’oro e di por-
pora, e gli ultimi raggi del sole cadono sulle onde del
golfo. Da Capri si sentono le campane degli alberghi
suonare I’ora del pranzo. Le nari del Cacciatore vengo-
no solleticate da un immaginario profumo di torte e di
quaglie, e I’intero golfo sembra ai suoi occhi socchiusi
un mare di puro Capri rosso. Mentre la pit modesta im-
maginazione di Spadaro sente i maccheroni bollire nel
mormorio delle onde, di sotto, e vede il sole rosso del
tramonto versare sopra di essi fiumi di salsa di pumaro-
la".

Ad un tratto 1l Cacciatore si sveglia, si frega gli occhi,
si guarda intorno, e Spadaro guarda stupito nel sacco
ove trova una sola allodola. «Ohi, Spadaro, andiamoce-

17 Pumaroli — Pomidoro, il frutto favorito degli italiani del
Sud, il principale ingrediente di ogni vivanda, che attenua la mo-
notonia dei maccheroni. (V. d. A.).
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ne.» 1 cani si svegliano piano piano e la carovana si av-
via verso Capri. Arrivano finalmente in piazza, stanchi,
e mentre il Cacciatore si ferma in un osteria a riposare,
Spadaro porta I’allodola a casa trionfante.

Cosi in continue fatiche passano le giornate di caccia.
Ogni mattina prima dell’alba si avviano per tentare di
cogliere a volo la primavera, ogni sera si ritrovano in
piazza a riposare, € spesso ci riuniamo intorno alla tavo-
la ospitale del Cacciatore per assaporare il magnifico
pasticcio di quaglie che egli suole prepararci.

Ma benche le file siano assottigliate, tuttavia la Mar-
cia dei Diecimila avanza ancora vittoriosa. Fra poco le
allodole canteranno sui campi gelati del Nord lontano,
le rondinelle canteranno sotto le gronde delle casette fra
1 campi che per tanto tempo rimasero seppellite sotto la
neve, e le quaglie canteranno la loro nota monotona nel-
le dolci sere di primavera.

La stagione di caccia ¢ finita, e i cani di Capri stanno
in piazza a guardare verso la parte ove fuggirono gli uc-
celli. Il sacro fuoco brilla sempre piu in alto sull’altare
del dio Sole giu nella grotta di Mitromania, le rocce dei
Faraglioni luccicano sempre piu di porpora e d’oro, e
I’occhio del Cacciatore vede il golfo sempre piu color
vino.

I cani liberali pensano silenziosi, alle questioni bru-
cianti del giorno, ed 1 clericali ascoltano spauriti seduti
sui gradini della chiesa le profezie delle fiamme del Pur-
gatorio che 1 preti ogni domenica lanciano nella chiesa
fresca.
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La vita pubblica cessa piano piano e sembra che vi sia
una reazione dopo il gran da fare della caccia. Guardano
ancora |’arrivo del piroscafo e osservano con un solo
occhio aperto 1 forestieri che arrivano fino in piazza co-
gli ombrelloni da pittore, il cavalletto e la scatola dei co-
lori che un ragazzo porta sulla testa. Si riuniscono anco-
ra dinanzi alla porta chiusa dell’ufficio postale per atten-
dere ’apertura del sacco della posta, ma ’interesse per
la vita politica si € rilassato e si sono rassegnati a non ri-
cevere lettere. Entro la farmacia le medicine fermentano
nei loro vasi, e nel salone di Don Niccolino gli affreschi
viventi delle mosche adornano le pareti. Sui fianchi di
Monte Solaro lo scirocco grava con pesanti nubi ed una
terribile sonnolenza si stende sulla piazza. Capri comin-
cia il suo torpore estivo.

Quando si sveglia il sole ha attenuato il suo calore e
la tavola ¢ pronta per il pranzo dei signori del creato, e
per i loro cani che raccoglieranno le briciole che riman-
gono. Dalla pergola sopra il loro capo pendono pesanti
grappoli d’uva, e fra le ombre dei boschetti d’aranci oc-
chieggiano fichi succosi e pesche rosee. Poi giungono i
baccanali della vendemmia accompagnati da canti e da
giochi, colle ragazze che guardano con occhi brillanti di
sotto enormi ceste di uva, mentre i piedi nudi dei pigia-
tori liberano la dormente farfalla del vino dalla sua cri-
salide schiacciata.

Di tanto in tanto sulla piazza scorre una fresca brezza,
e Capri fa un bagno autunnale per lavarsi del caldo e
della polvere dell’estate. I cani si salvano in tempo della
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violenza dell’elemento sconosciuto, ma milioni di vite
oscure annegano nei fiumi che scorrono violenti sui san-
guinosi campi di battaglia dell’estate, mentre 1 superstiti
trovano il loro Monte Ararat fra le spazzole del salone
di Don Niccolino.

La nebbia dello stupore si alza lentamente dal cervel-
lo dei cani che cogli occhi mezzo chiusi ricordano strani
sogni di attivita e di lavoro. Don Niccolino spolvera sor-
ridendo I’alone di mosche dal suo ritratto, e Don Petruc-
cio, grave e penoso distilla un nuovo elisir di vita dal
mixtum compositum della estate. Finocchio e Giovanni
ritornano a sedersi nel loro angolo per pescare qualche
soldo nel torrente dei turisti, e gli asinelli scaricano an-
cora carichi di forestieri in piazza. Dal Vesuvio lunghe
ondate di fumo scendono sul golfo e I’estate torna anco-
ra una volta a casa sulle ali della tramontana dopo il suo
viaggio di nozze su nel Nord. Invano 1 Caprioti stendo-
no le reti intorno alle spiagge dell’isola; invano i cani
stanno in agguato fra le rocce; invano il Cacciatore sie-
de in pieno assetto di caccia sulle cime di Monte Solaro
e spara dietro la fuggitiva; ’estate se ne va.

Con la coda fra le gambe 1 cani seggono raccolti sulla
piazza pensando con tristezza al loro idillio d’estate.
Dall’ Appennino coperto di nevi I’inverno scende sopra
le acque agitate del lago nella sua nave coperta di spu-
ma. [’uragano tuona fra le rovine della vecchia torre di
guardia sul mare, la cui campana d’allarme'® ha taciuto

18 La campana che sonava per avvisare le spiagge del golfo
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per tanto tempo, e fra 1 marosi spumeggianti il pazzo
vento dei Vichingi assale le rocce di Capri. Violento
come un turbine manda in pezzi le ghirlande della per-
gola ancora li appese dal tempo dei baccanali, e, brutale
come un selvaggio, straccia la veste intessuta di foglie
che servi a vestire la Driade del bosco.

Ma giu nella grotta di Mitromania il fuoco sacro bru-
cia come al solito sull’altare del Dio persiano, ed il Dio
del Giorno copre teneramente col suo scudo lucente la
sua isola amata e ordina al barbaro sceso dal Nord di
tornarsene sul mare. Cosi il rozzo Vichingio se ne va,
senza aver finito il suo compito, senza aver potuto ruba-
re anche una sola rosa dal viso baciato dal sole della
fanciulla, senza aver potuto prendere neppure un solo
frutto d’oro dai boschi di aranci sempre verdi.

Ed appena egli ha voltato le spalle gia sull’isola le
violette intrepide occhieggiano caute dai poggi e narcisi
e rosmarini salgono su in alto per le ripide rive a vedere
dove il cattivo crudo novembre se ne sia andato; poi
dopo poco arrivano frotte di fiori bambini e si mettono a
giocare all’estate fra le erbe verdeggianti.

In piazza i cani stanno come prima seduti al sole in
contemplazione. Il ciclo delle emozioni della loro vita ¢
chiuso ed ora ricominciano a voltare una nuova pagina
della loro storia, pagina dopo pagina con ritmo sempre
uguale. I giorni seguono ai giorni e gli anni agli anni, e
presto la vecchiaia arriva e getta qualche fiore bianco di

dell’avvicinarsi dei pirati. (V. d. A.).
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mandorlo sul loro capo. Le splendide gioie dei sensi
sono attutite, 1 sogni giovanili vaganti per gli spazi si
sono spezzati le ali contro le quattro mura della piazza,
e come anatre domestiche 1 cani trotterellano avanti e
indietro entro il loro ristretto mondo, dall’osteria di Don
Antonio alla stalla di Felicello, dal salone di Niccolino
alla farmacia di Don Petruccio. Di tanto in tanto il grido
gioioso delle oche selvatiche che passano libere lassu
sopra il loro capo arriva fino in piazza, ed essi ripresi da
un breve fremito di giovinezza s’avviano con passo pe-
sante su per la via di Anacapri fin dove le loro gambe
stanche sanno portarli. A tratti una lieve eco della rivo-
luzione del mondo giunge ai loro orecchi dietro la porta
chiusa dell’ufficio postale di Don Peppino, ed essi guar-
dano laggiu in una pace di sogno la bianca Napoli i cui
rumori di vita umana si perdono fra il mormorio delle
onde, o il lontano Vesuvio rivoluzionario che non riusci-
ra mai a raggiungere colla sua collera minacciosa il loro
piccolo Eden.

E se ne stanno seduti nella piazza cogli occhi fissi sul
fiume della vita che scorre davanti a loro. Ancora per un
po’ di anni, poi non si muovono piu: son come ipnotiz-
zati. La lotta per D’esistenza ¢ cessata, € insensibilmente
scendono nel Nirvana buddista, inconsci, senza soffrire,
inebriati dal sole.
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XII
SUOR FILOMENA

Ambedue erano di servizio nel grande ospedale pari-
gino, lei era suora di carita, lui si preparava agli esami.
Ella indossava 1’abito bianco delle Suore di S. Agostino;
ma il suo viso delicato era ancora chiuso nella cappa
delle novizie, un visino cosi giovane per tutti i dolori
che la circondavano.

Nessuno sapeva di dove venisse; era «Suor Filome-
nay, ecco tutto. Piu di uno dei dottori giovani aveva fat-
to 1l possibile per tentare di sapere qualche cosa sul suo
conto, ma I’unica persona che sapeva era la Madre Su-
periora la quale si chiudeva sempre in un misterioso si-
lenzio quando il nome della giovane suora di carita ve-
niva ricordato.

Era sempre Suor Filomena che nella visita del matti-
no, sapeva dire come aveva passato la notte un malato
della corsia; sempre lei che meglio di tutti accomodava
bene il guanciale sotto la testa stanca del povero malato,
agitato e irritato dal dolore, ¢ lei ancora che sapeva dire
le parole di conforto quando 1’operazione era prossima e
il coraggio mancava.
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Quando sonava il campanello notturno e il dottore di
guardia veniva su irritato € pieno di sonno a vedere che
cosa fosse, era sempre lei che arrivava prima, si chinava
sopra il letto, raddrizzava le bende con mano leggera, o
raddolciva con buone parole le pene delle notti eterne.

Una sera un ragazzo che era stato trovato privo di
sensi nel mezzo della via, venne portato all’ospedale
dalla polizia. Sanguinava per un’orribile ferita alla testa
ed era gelato. Era un figlio della gleba, ed il povero cor-
picino non era difeso dai rigori dell’inverno che da po-
chi panni stracciati. Non appena ebbero finito di bendar-
gli il capo, Suor Filomena lo svesti in fretta e lo mise in
un bel lettino caldo. Rimase svenuto per qualche tempo,
poi comincio a lamentarsi e si provo ad alzare la mano
al capo. Poco dopo apri gli occhi, — grandi, meravigliati
occhi da bambino — e guardo le cortine bianche intorno
al letto, e nella corsia debolmente illuminata. Poi le pic-
cole dita quasi congelate cominciarono a toccare la te-
stata del lettino; quindi le due mani cercarono tastoni
nel letto come se avessero perso qualchecosa. Si tran-
quilldo un poco quando gli diedero il piccolo violino che
gli era stato trovato addosso e che costituiva tutto il suo
bagaglio. Tenendolo bene stretto, si alzd d’un tratto dal
letto come se volesse scappare. Il piccolo senzatetto,
abituato a vedersi scacciato da tutti, pensava probabil-
mente di essere in pericolo, ed ora che aveva ritrovato il
suo violino, la coscienza risvegliata lo consigliava a
fuggire. Ma la testa era troppo pesante e ricadde indietro
sul guanciale. Nello stesso momento vide il dottore che
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stava ai piedi del suo letto, ed i suoi occhi spalancati e
sospettosi si fermarono sul suo grembiale macchiato di
sangue. Il dottore vide che si spaventava e si fece indie-
tro. Ma Suor Filomena si chino subito su di lui ed egli si
calmo e la guardo negli occhi con un’espressione di cu-
riosita e di confidenza.

Il dottore ritornd nella sua stanza. Egli attraversava
allora quel periodo della vita nella quale un giovane dot-
tore si sente in dovere di non dimostrare alcun senti-
mento di compassione per il malato e fa il possibile per
mostrarsi insensibile ed imperturbabile, quel periodo in
cui I’ammalato per lui non € che una semplice figura nel
libro della sua esperienza medica ed 1 morti non sono
che elementi che servono all’anatomista per studiarli
con I’occhio di un esperto... Il dottore era certo che non
gli importava affatto di sapere che cosa ne fosse di quel
povero ragazzo sofferente lassu nella Salle St. Paul.

Ma dopo qualche momento gli avvenne di pensare
che forse era meglio andare a vedere come stava il ra-
gazzo ed accertarsi che I’emorragia fosse proprio cessa-
ta del tutto. Quando fu sulla scala si arrestd d’un tratto
pensando che proprio non era il caso di salire dove la
sua opera non era richiesta: meglio che il ragazzo ripo-
sasse in pace. Tuttavia ando su lo stesso.

L’ultimo giro della notte era gia stato fatto e la sala
era immersa nel piu profondo silenzio. Si avvicind pia-
namente al letto del nuovo venuto. Suor Filomena era
ancora la seduta; il piccolo suonatore derelitto dormiva
profondamente cingendo il collo della suora con un

150



braccio e nell’altro teneva stretto il suo violino.

Soltanto il giorno dopo il dottore capi perche non
aveva saputo resistere all’impulso di andare a trovare il
ragazzo quella notte. Nessuno sapeva di dove venisse
poich¢ alle domande del professore e degli studenti che
circondavano il suo lettino, egli aveva risposto con uno
sguardo meravigliato. Proprio nel momento in cui un as-
sistente intelligente scriveva sulla lavagnetta appesa so-
pra al suo letto: Commotion cérébrale, perte de parole il
piccolo si mise il pollice in bocca, strizzo un occhio e
fece schioccare la lingua ben forte. Tutti rimasero di
stucco. Ma uno fra quelli che stavano intorno al suo let-
to capi: aveva visto tante volte fare quel segno dalla
frotta di monelli di Mergellina o di Santa Lucia.

— Tu sei italiano — gli domando.

— Si, signore, vengo da Napoli — rispose il monello.
Non era affatto muto, ma soltanto impaurito da tutti
quegli estranei e dalla loro lingua.

Il ragazzo si era fatto un amico, un amico ben conten-
to di poterlo curare.

La sua storia era la solita. Veniva da uno dei villaggi
di montagna intorno a Monte Cassino ed aveva comin-
ciato la vita girovagando per le strade di Napoli col vio-
lino sotto il braccio, per mangiare: poi qualche specula-
tore I’aveva portato a Parigi."”

19 Ogni anno questi mercanti di schiavi venivano a Napoli,
sceglievano le loro vittime fra le frotte di monelli straccioni che
vagavano per le strade, e 1i mandavano a Londra o a Parigi per
speculare sulla loro miseria: generalmente finivano cantatori di
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Il ragazzo era arrivato a Parigi solo pochi giorni pri-
ma, si era perduto ed aveva vagato per le strade finché
esaurito dalla fame e dal freddo, era caduto svenuto ed
era stato raccolto dalla polizia.

Ma la notte invernale era stata troppo fredda per il
piccolo meridionale cencioso; durante il giorno comin-
ci0 a tossire: a sera venne colto da una febbre altissima
e il giorno dopo sulla lavagna appesa sopra il suo letto
c’era scritto Pneummanie double, € questa volta pur-
troppo la diagnosi era precisa.

Per tre notti Suor Filomena veglio il piccolo sonatore,
che al quarto giorno mori.

Nessuno aveva chiesto di lui prima; non era di nessu-
no finche era in vita, ma una volta spento apparteneva,
secondo le regole dell’ospedale, alla sala di dissezione.
I1 suo piccolo corpo non era ancora freddo che gia veni-
vano a prenderlo per portarlo giu alla sala anatomica
dove le sue misere membra sarebbero state tagliate a
pezzi dai coltelli sezionatori degli studenti. Suor Filo-
mena ¢ il dottore erano presso il letto ed i loro sguardi
s’incontrarono. Colui che non era riuscito a salvare la
vita del suo piccolo amico, ne coperse ora il viso col
lenzuolo e fece un cenno silenzioso all’inserviente per-
che attendesse a portar via il morticino; poi scese a par-
lare con Monsieur le Directeur. Per sua fortuna era allo-
ra nelle buone grazie della direzione e con un po’ di per-
suasione pot¢ ottenere quanto desiderava.

strada o modelle. (N. d. 4.).
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Quella sera una piccola bara usciva dai cancelli
dell’ospedale; il corteo funebre non era molto lungo:
solo una suora di carita ed uno studente. Il piccolo vaga-
bondo derelitto riposava in pace col suo violino rotto fra
le braccia. E di tutta la ricchezza di fiori che la lussuosa
metropoli nordica prendeva in prestito dai dolci climi
del sud, una sola manciata di viole aveva potuto entrare
nella bara del piccolo ricciuto musicista, come un ulti-
mo profumato saluto della sua terra natia, dove sua ma-
dre quella stessa sera, nella piccola chiesa lassu fra le
sue montagne, pregava la Madonna di vegliare sul suo
piccolo che vagava solo solo sperduto nel vasto mondo.

Suor Filomena si mantenne sempre silenziosa come
prima; non diceva nulla ad eccezione delle poche parole
che le erano necessarie per il suo servizio. Ma sembrava
che fra i due amici del piccolo morto si fosse stabilito
un nuovo legame. Qualche volta era lei che aveva un
protegé particolare in corsia, ed allora lui provvedeva a
farlo porre fra 1 suoi ammalati. Qualche volta era il dot-
tore che s’interessava in modo speciale a qualcuno e
sembrava allora che la buona Suora fosse ancor piu gen-
tile con lui.

C’erano dodici suore di carita nell’ospedale. La supe-
riora, ma mere come la chiamavano tutti, forse qualche
volta aveva tentato di convertire 1’assistente straniero
poiche sapeva che non apparteneva a quella fede per la
quale ella aveva sacrificato la sua intera esistenza pren-
dendo il velo delle suore di carita. E una volta gli aveva
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domandato se nella sua chiesa egli non si confessava
mai e se non accendevano mai candele dinanzi all’altare
della Vergine, e quando rispose di no essa scosse il capo
con aria di compassione rassegnata.

Ci0 nonostante rimasero buoni amici ed una volta gli
venne perfino permesso di suonare I’organo della cap-
pella dell’ospedale durante una funzione religiosa per
sostituire il vecchio prete organista che s’era ammalato.

In segno di gratitudine egli difendeva sempre le suore
di carita durante le discussioni che avvenivano ogni
giorno giu nell’ufficio del medico di guardia. La laici-
sation des hospitaux era la questione assorbente del
tempo e tutti 1 grandi sacrifici che compivano le suore di
carita non potevano arrestare quell’agitazione che vole-
va il loro licenziamento e I’esclusione di tutti i religiosi
dagli ospedali. Ogni sera nella piccola cappella si canta-
vano 1 vespri per tutti quelli che vi potevano attendere,
mentre ogni suora recitava la preghiera della sera nella
sua corsia speciale. Molto spesso il dottore si fermava
un poco su nella sala St. Paul. Non appena Suor Filome-
na accendeva la candela dinanzi al piccolo altare cessa-
vano come d’incanto 1 lamenti e 1 sospiri, € un gran si-
lenzio invadeva la sala. La suora s’inginocchiava nel
mezzo e pregava colla sua voce chiara implorando la
grazia di una notte tranquilla: quando chiudeva la pre-
ghiera con un’ Ave-Maria tutti gli ammalati la ripetevano
insieme a lei. Alcuni non potevano seguirla e di tanto in
tanto qualche voce tremula finiva zoppicando la pre-
ghiera Priez pour nous pouvres pécheurs maintenant et
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a [’heure de notre mort. Da qualche letto non veniva al-
tro che un flebile lamento; ma anch’esso trovava certo il
modo di arrivar lassu colle altre preghiere.

Suor Filomena era tanto pallida. Un giorno non fu vi-
sta durante la visita del mattino e si seppe poi che aveva
avuto un’emorragia polmonare durante la notte. Ma ri-
torno presto al suo posto ansiosa come sempre di sacri-
ficarsi; e notte e giorno la si vide girare per le corsie aiu-
tando quest’ammalato o confortando quello, € non sem-
brava mai concedersi un momento di riposo.

Cosi passo I’inverno. Le finestre rimasero aperte tutto
il giorno e primavera entro nelle tristi corsie svolazzan-
do di letto in letto, sollevando delicatamente le cortine
dietro le quali giacevano gli ammalati in attesa della
loro ultima speranza: 1’estate.

Giu nel cortile gli alberi erano in pieno rigoglio e sul-
la terrazza i convalescenti allineati in lunghe file si ri-
scaldavano al sole. C’era una grande allegria giu nella
Salle de Garde dove i colleghi brindavano alla salute del
neo-dottore. Ecco li sul muro il camice bianco macchia-
to e saturo di acido carbonico, e sul tavolo, fra mucchi
di libri e di carte, ecco la sua vecchia pipa che gli aveva
fatto cosi buona compagnia per tante notti insonni e la-
boriose. Il neo-dottore sedeva a capo tavola; in tasca
aveva la tanto attesa laurea, mentre su nella sua stanza
la valigia era pronta per la partenza del domani. Tutti
parlavano a gran voce, ma nessuno ascoltava. Il dottore
riusci ad uscire dalla stanza senza farsi scorgere, ed an-
cora una volta si avvio per il vecchio corridoio che con-
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duceva su alla Salle St. Paul. Si fermo sulla soglia, e di
letto in letto senti correre un mormorio: «La ronda della
Suora!». Ed ecco venire Suor Filomena con le lampade
della notte in mano che s’avvid attraverso la sala. Egli
guardo il triste viso pallido e comprese allora quanto af-
fetto egli sentiva per la suora gentile benché non le
avesse quasi mai rivolto la parola. Quando essa ebbe fi-
nito il suo giro egli le si avvicind per salutarla: andava
lontano lontano, e forse non 1’avrebbe riveduta mai piu,
ma prima di lasciarla forse per sempre voleva dirle
quanto egli fosse addolorato di vederla cosi pallida e
sofferente, e la implorava di pensare che se continuava a
preoccuparsi cosi degli altri ammalati senza pensare a se
stessa, sarebbe morta presto. «Sono felice cosi» rispose
essa semplicemente. Dimentico della severa regola del
suo Ordine egli stese la mano per salutarla, ma essa non
la strinse.

Fu assente per tanto tempo. Ed una sera eccolo ancora
dinanzi al vecchio ospedale, che era sempre lo stesso,
sempre cogli stessi dolori e le stesse sofferenze come ai
suoi tempi. Era quella proprio 1’ora in cui Suor Filome-
na usava recitare le preghiere della sera su nella Salle
St. Paul, ed egli sali lassu. Ma il piccolo altare era stato
abbattuto, non si vedeva piu il Crocefisso, Suor Filome-
na era andata via, tutte le buone suore erano andate via.
Uno studente che indossava la ben nota vestaglia
dell’ospedale gli si avvicino; forse egli poteva dirgli
quanto desiderava sapere.

— Ah, si, si, le Suore! Oh, ¢ da tempo che sono state
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mandate vial...

— Proprio cosi, ¢ tanto tempo che sono state mandate
via.

— E il cappellano dai capelli bianchi € ancora qui?

— Non ¢’¢ nessun cappellano qui; non c’¢ nessuna
cappella; a che servirebbe? Forse voi siete stato qui pri-
ma, — disse lo studente guardando curioso il visitatore. —
Dovete essere stato qui prima che io venissi.

— Si, devo essere stato qui prima che voi veniste!
Dev’essere stato tanto tanto tempo fa, — egli penso fra s¢
mentre stava andandosene, poich¢ si sentiva tanto estra-
neo a tutte quelle cose nuove.

Si fermo un momento in cortile a guardare la finestri-
na illuminata della sua vecchia stanza. Forse vi era un
nuovo studente lassu che s’imbottiva la testa di studi per
prepararsi agli esami; e volesse Iddio che egli potesse
essere capace di procedere piu innanzi nella lunga storia
della sofferenza umana, piu innanzi che non fosse anda-
to il suo predecessore fermo li nel cortile sotto la sua fi-
nestra, poiché egli non poté mai andar piu in 1a del capi-
tolo sull’impotenza umana; e li in quel punto fece un se-
gno di croce...

Fu molti anni dopo. Il dottore aveva lasciato Parigi
per prendersi un po’ di vacanza ed era andato a Napoli
per rivedere la terra che amava tanto. Non si abbandono
proprio all’ozio perché 1’ozio favorisce 1’ipocondria. E
non si preoccupo tanto di studiare; infine era in vacanza,
no? Tutti gli altri scrivevano lunghe dissertazioni sul co-
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lera, ma egli non scrisse nulla poiche non aveva nulla da
scrivere.

E 1 microbi... 1 famosi microbi i1 quali per quanto pic-
coli siano sono tuttavia grossi abbastanza da rendere ce-
lebre piu di un dottore, oh, neanche di loro si curo tanto.
Si sentiva tanta voglia di scrutarli attraverso il microsco-
pio come di scrutare la stella lontana luccicante nella
notte attraverso il telescopio. Cido che vedeva coi suoi
occhi era abbastanza. E vedeva con dolore quanto terri-
bilmente soffriva la povera gente.

Il colera infieriva, ma anche la carestia diventava
sempre peggiore. Non si recava molto spesso all’ospe-
dale dei colerosi perche quelli che vi erano ricoverati
non avevano alcun bisogno di aiuto; medici migliori di
lui dedicavano ad essi tutte le loro cure e le famiglie de-
gli ammalati erano assistite per quanto possibile dalla
carita pubblica. Tuttavia una sera volle recarsi all’ospe-
dale perche aveva sentito dire che vi era una suora mori-
bonda.

Nel corridoio incontrd un medico il quale, risponden-
do alla sua domanda, accenno alla porta di una stanza
privata e soggiungendo «Stadium Algidum»® continuo
per la sua via.

La stanza era semibuia, due suore pregavano in gi-
nocchio e sul letto giaceva Suor Filomena pallida come
la morte. Apri lentamente gli occhi ed il suo sguardo si

20 La caratteristica del colera, stato algido, quando il corpo ¢
diventato freddo.
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fisso immediatamente su di lui Ii al suo fianco.

— Sapevo che Lei era qui — disse, e questa volta fu
lei che gli diede la mano; ma quella mano non era ormai
piu la sua, non apparteneva piu alla vita, era gia fredda.
Dopo un poco sembro addormentarsi, stava quieta quie-
ta, solo gli occhi ogni tanto si aprivano per guardare a
lungo e fissamente quelli che circondavano il suo letto.
Verso il mattino comincio a tremare e le avvolsero il suo
abito bianco intorno al corpo. Era gia tutta fredda ma
dai suoi occhi si vedeva che aveva ancora la conoscen-
za. Muoveva le labbra, ma ormai anche la facolta della
parola I’aveva lasciata. L ombra dolorosa sulla sua fron-
te, che egli conosceva cosi bene, scomparve a poco a
poco e nei suoi occhi comincid a risplendere una gioia
che questo nostro povero mondo terreno non pud dare.
Poi I’anima sua prese il volo ed il suo viso assunse il
dolce aspetto della morte.

E coloro che stavano intorno al suo letto sapevano
che essa era felice.
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XIII
LA SCOMPARSA DI TAPPIO

Nella chiesa di Santa Maria del Carmine si era fatto
buio. La luce di una candela cadeva qui e 1a sopra alcuni
poverelli che avevano ancora qualche cosa da confidare
alla Madre di Dio: o volevano invocare il suo aiuto in
qualche disgrazia, o implorare da lei un po’ di pace pel
loro cuore angosciato.

Santa Maria del Carmine ¢ la chiesa dei poveri ed i
poveri sapevano bene che ora pit che mai avevano biso-
gno dell’aiuto della Madonna. Alcuni si erano spinti
fino al Crocefisso miracoloso che la violenza umana
non era riuscita a distruggere e che sapeva proteggerli
meglio dello stesso San Gennaro, il santo patrono di Na-
poli.*!

La maggior parte di loro si era fermata nella navata
laterale, mentre altri non avevano osato oltrepassare la

21 Il sagrestano racconta che quando Alfonso d’Aragona asse-
did Napoli nel 1439, una pallottola, passando attraverso la fine-
stra sopra all’altare, stava per colpire il crocefisso quando
I’immagine chino il capo e la palla s’incastrd nel muro. In quello
stesso istante il fratello di Alfonso sul campo degli assedianti fu
colpito al capo da una pallottola e cadde mortalmente ferito.
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soglia ove, con profonda umilta, baciavano il limitare
del santuario della Madre Benedetta.

Quando le campane suonarono 1’ Ave-Maria si alzaro-
no tutti uno dopo 1’altro e dopo un profondo inchino se
ne andarono. La chiesa stava per essere chiusa ed 10 mi
avviai lentamente giu per una delle navate. In quel mo-
mento un uomo entrd: cadde in ginocchio e, mentre le
sue labbra mormoravano fervide preghiere, si fece di-
verse volte il segno della croce e, come se fosse in preda
a profonda disperazione, si chino e batte la fronte contro
il pavimento di pietra. Il sagrestano si avanzo per chiu-
dere la porta e I’'uomo si alzo, si butto il mantello sulle
spalle e usci in gran fretta. Quando passai nel punto ove
egli si era inginocchiato il mio piede inciampo in qual-
che cosa; mi chinai e raccolsi una lunga daga calabrese
che giaceva sul pavimento. Noi due eravamo stati gli ul-
timi ad uscire dalla chiesa, percio mi fu facile raggiun-
gerlo sulla piazza. Egli trasali quando gli porsi ’arma e
con movimento fulmineo me la strappo di mano. Il suo
viso era coperto di un pallore mortale, e nei suoi occhi
brillava una strana luce paurosa: fui cosi colpito dal suo
aspetto che non potei far a meno di dirgli che 1’avevo vi-
sto in chiesa e che ero addolorato per lui. Egli mi guardo
con la fronte corrugata e disse a denti stretti:

— Colera in casa.

Gli dissi che ero medico e accennando alla borsa de-
gli strumenti che tenevo sotto il braccio, gli offrii la mia
assistenza se egli ne voleva approfittare. Ma egli scosse
la testa e si allontano.
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Mi indugiai in piazza ancora un poco pensando fra
me se non fosse meglio che me ne andassi diritto a casa
a dormire. Avevo avuto molto da fare per tutto il giorno
e nella chiesa ero entrato solo per riposarmi un poco.

Stavo gia per avviarmi verso casa quando vidi con
grande sorpresa che I’'uomo del mantello veniva verso di
me.

— Siete forestiero? — mi domandod seccamente.

Risposi di si.

— Non avete niente a che fare col Municipio? — chie-
se ancora.

— Niente affatto.

— Allora volete venire con me?

Certo che volevo andare con lui. Ci avviammo giu
per Via Lavinaio e voltammo in uno dei vicoli dietro la
chiesina di S. Matteo: per un certo tratto capii presso a
poco dov’ero, ma poi non mi raccapezzai piu € dopo
tante giravolte non riuscii piu a capire in quale zona mi
trovassi. Gli domandai una volta o due 1 nomi delle vie,
ma egli non mi rispose. Era venuto buio e pensavo che
ora potesse essere: nessuno di quelli che incontravamo
sembravano possessori di un orologio, benche dovessi
convenire che molti sembravano desiderosi di posseder-
ne uno. Nessuno ci disse male parole, anzi mi parve che
qualche volta la gente ci cedesse il passo, € mi parve
perfino che qualcuno facesse una specie di saluto al mio
compagno, per quanto mi fosse dato di vedere alla luce
incerta delle lampadine accese qua e la dinanzi ai taber-
nacoli della Madonna.
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Passammo sotto a un archivolto ed entrammo in un
vicolo cosi stretto che si doveva camminare di fianco.
D’improvviso il mio compagno mi chiese se sapevo
dove ero ed io con perfetta sincerita gli dissi che non
m’immaginavo nemmeno in quale quartiere della citta
ci trovassimo. Poco dopo ci fermammo dinanzi ad una
miserabile casa mezzo diroccata, e sentii che egli parla-
va con qualcuno che non potevo vedere. Cio che piu di
tutto mi sorprese fu che non capii una parola di quello
che dicevano, io che mi lusingavo di parlare napoletano
meglio di molti italiani. Un uomo usci dalla casa e tutti
e tre entrammo 1n un corridoio affatto buio, mentre die-
tro di noi la porta veniva chiusa a catenaccio. Il mio
compagno mi prese per mano, € fu bene perche non ve-
devo un millimetro dinanzi al mio naso. Attraversammo
un cortile, e ci fermammo dinanzi ad una entrata bassa
da cui si vedeva una tenue luce attraverso gli spiragli
della finestra chiusa. Pensai fra me e me che solo a Na-
poli o in qualche racconto melodrammatico si poteva
vedere qualcosa di simile, e che I’individuo che ora si
avanzava a farci lume su per gli scalini sarebbe stato un
modello di prim’ordine per un brigante. Anche qui vi fu
uno scambio di parole fra i due, delle quali non mi riusci
di capir nulla. Colsi solo la parola «misericordia» ripe-
tuta parecchie volte, dalla quale compresi che parlavano
del nostro incontro nella chiesa; avevo potuto sapere da
Cesare che «misericordia» significa «coltello» nel lin-
guaggio della camorra. L’uomo mi alzo in viso la lan-
terna e mi scrutd fissamente, ma non potei capire se gli
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riuscivo simpatico perche non disse parola. Stavamo ora
dinanzi ad una porta mezzo aperta; i miei compagni si
segnarono ed entrammo in silenzio. Qui mi accolse il
solito spettacolo: la madre giaceva prostrata dinanzi
all’immagine della Madonna, torcendosi le mani dalla
disperazione, e vicino ad essa un paio di donne pregava-
no fervidamente. Accoccolata presso il fuoco, una vec-
chia brontolava fra s con voce inumana una filza di pa-
role incoerenti che sembravano piuttosto incantesimi
che preghiere; seppi piu tardi che era la nonna e la si ri-
teneva fuori di senno. Vicino al letto non c’era nessu-
no.”

Mi feci dare la lanterna dall’uomo di Santa Maria del
Carmine e la luce illumino sul guanciale un viso livido
di bambina. La piccola cominciava a divenire fredda e
sembrava fuori dei sensi. Di nascosto le feci sotto le co-
perte un’iniezione di etere che la fece un poco rinvenire,
e benché fosse un miglioramento momentaneo tuttavia
servi a raddolcire gli occhi sospettosi che mi circonda-
vano. La bambina comincio a lamentarsi e subito tutti si
avvicinarono al letto guardando ora me ora lei. La ma-
dre, che nella sua disperazione non si era nemmeno ac-
corta del nostro arrivo, si alzo in fretta appena senti 1 la-
menti della piccola e quasi fuori di s¢ dalla gioia si ac-
cinse ad aiutarmi a farle massaggi colla coperta. Le fri-
zioni non diedero alcun risultato, la bambina peggiorava

22 I Napoletani rifuggono dal toccare i moribondi tranne che
non sia assolutamente necessario: stanno nella stanza ma sempre
ad una certa distanza dal letto.
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rapidamente. Decisi allora di fare una speciale iniezione
endovenosa che avevo esperimentato recentemente.
Mentre mi accingevo alla piccola operazione, sorse nel-
la camera una discussione vivace. Pareva che vi fossero
due opinioni: la maggioranza preferiva «lasciar fare
alla Madonnay», ma finirono poi con 1’accettare la vo-
lonta della madre, che mi diede carta bianca, con le pa-
role «Sia fatta la volonta di Dio e di San Gennaro bene-
detto!».

Quando feci I’incisione e misi la vena allo scoperto
tutti si misero a strillare alla vista del sangue, e quando
nello stesso istante sembro che la piccola dovesse peri-
re, la madre si mise a gridare disperata: «Mi muore, mi
muore!». In quello stesso momento una delle donne fece
segno all’immagine della Madonna: ammutoliti dal ter-
rore, videro che la lampada vacillo e si spense. Un silen-
zio di tomba piombo nella stanza e tutti caddero in gi-
nocchio e si segnarono parecchie volte; solo la vecchia
rimase nel suo angolo buio e, agitando la testa avanti e
indietro, brontolod senza posa: «lra di Dio, ira di Dio!».
La madre si precipitd verso I’immagine e, prendendola
con ambo le mani, urld con voce quasi minacciosa:

— Perche hai fatto spegnere la lampada, Madonna
Santa? Vorresti far spegnere cosi la vita della piccola? e
tu fai grazie? e tu sei madre di Dio? no, no, non avresti
cuore, non avresti viscere di madre.

Verso dell’olio nella lampada e accese due candelini
dinanzi all’immagine pregando:

— Ora te ne ho portati due di ceri benedetti, va bene
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cosi? Sei contenta, adesso, Madonna mia?

Io ero seduto con la bambina fra le braccia e sentivo
che tutti osservavano i miei movimenti con occhio sel-
vaggio € sospettoso. Avevano interpretato lo spegnersi
della lampada come un segno di morte e nessuno si az-
zardava piu ad aiutarmi.

Non dimenticherd mai quella notte.

Le ore passarono alternate da preghiere alla Madonna
e minacce rivolte a me. lo stavo seduto fissando la pic-
cola e asciugando il sudore freddo ora dalla sua fronte
ed ora dalla mia. Avevo fatto tutto cio che era in mio po-
tere di fare e avevo persa ogni speranza. Mi aspettavo
che la bambina morisse ad ogni istante € cominciai a do-
mandarmi se non era la mia propria vita che vedevo sva-
nire.

Finalmente la luce di un’alba fredda e grigia entro
nella stanza e, se il mio orecchio non avesse sentito il
debole battito del cuore, avrei creduto che la sua luce il-
luminasse un cadavere.

Verso il mattino sembro che avvenisse una specie di
reazione nell’ammalata, il cuore comincio a battere piu
forte e il polso a divenire percettibile. Comincio a la-
mentarsi e se aveste visto il viso della madre quando la
piccola finalmente poté pronunciare le parole: «Mam-
ma, mammay»! Ancora una volta mi ero sbagliato! la
bambina ritornava alla vita.

Lasciai la casa poco piu tardi accompagnato dal pa-
dre, e dopo essere passato ancora attraverso vicoli e
viuzze, ci trovammo di nuovo in Piazza del Mercato.
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Gli ripetei la cura da praticare nella giornata ed egli
mi guardo con cosi chiara simpatia che mi sentii piu che
ricompensato per la mia notte insonne.

Ci incontrammo quella stessa sera come eravamo ri-
masti d’accordo e con mia grande gioia le sue prime pa-
role furono:

— Sta meglio, sia benedetto San Gennaro!

Stava davvero meglio e dopo la mia visita la sera se-
guente potei sperare che fosse salva. L’andai a trovare
per tre sere consecutive, sempre accompagnato dal pa-
dre all’andata e al ritorno; come al solito ci incontrava-
mo in Piazza Mercato.

Non gli proposi di andarvi da solo e di giorno; ormai
avevo capito perche preferiva che vi andassi quando era
buio. L’'ultima sera che andai a casa sua eravamo tutti
amicissimi ad eccezione della vecchietta che continuo a
brontolare per tutto il tempo che mi fermai: «Ammazza-
cani» ¢ quando me ne andai a sera tarda la madre stette
sulla porta guardandomi scendere giu per i vicoli, e le
sue ultime parole mi risonarono per lungo tempo negli
orecchi:

— Possiate avere la pace che desiderate!

Quando salutai il padre, gli domandai quale fosse il
suo nome, ed egli mi rispose: «Salvatore Trapanesey.
Non era affar mio come medico, ma avevo osservato
che sulla tazza d’argento nella quale avevo versato la
medicina della bambina non v’erano incise le iniziali di
famiglia. Don Salvatore aggiunse che se mai avessi avu-
to bisogno di lui, la sua vita e il suo coltello erano a mia
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disposizione. Fece un gesto verso un angolo di via Lavi-
naio dove un vecchio sporco ciabattino stava seduto ad
aggiustarsi un paio di scarpe e mi disse che non avevo
che a rivolgermi a quello 1a per qualunque cosa mi oc-
corresse. Ringraziai Don Salvatore per la sua cortesia ed
egli, nella sua rozza maniera mi ringrazio della vita che
avevo ridato alla sua bambina; e cosi ci lasciammo.

Questa non ¢ una gran storia ne, per altro, ¢ quella
che volevo raccontarvi dapprincipio. Visitai ancora pa-
recchie volte quella parte della cittd, ma non mi riusci
piu d’incontrare Don Salvatore e dimenticai presto la
strana avventura.

In quei tempi 1 quartieri poveri erano molto malsicuri;
1 giornali raccontavano quasi ogni giorno storie piu o
meno paurose di furti e assassini notturni, € la Camorra
sembrava esser risorta ad una vitalita che ricordava 1 bei
tempi andati, in cui mezza Napoli era governata da quel-
la straordinaria istituzione. A me personalmente non era
mai accaduto nulla e cominciavo a dubitare che molte di
quelle storie non fossero che fantasie.

Una sera, tuttavia, mentre passavo attraverso il quar-
tiere di Vicaria mi sembro di essere seguito da un indivi-
duo dall’aspetto sospetto. Dovevo sbrigare qualche fac-
cenda lassu e I’individuo mi segui per un lungo tratto
finche raggiunsi il Fondaco ove avevo molti amici; allo-
ra mi sentii un po’ piu tranquillo. Li trovai che I’amma-
lato che dovevo visitare era gia morto, percid mi fermai
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poco tempo, € quando venni via era gia buio; dopo po-
chi minuti sentii ancora dei passi furtivi dietro di me.

In simili casi ’unica cosa da fare ¢ di tenersi liberi
alle spalle, percio mi fermai parecchie volte per lasciar-
mi sorpassare dal nottambulo. Ma ogni volta che mi fer-
mavo il rumore dei passi si fermava pure e se non avessi
visto di tanto in tanto un’ombra scura sul muro, avrei
potuto credere che quello che sentivo fosse 1’eco dei
miei passi. Tuttavia Tappio brontolava inquieto € quan-
do attraversai la Piazzetta dei SS. Apostoli scopersi che
sempre lo stesso uomo mi aveva pedinato per tutta la
sera. Poco dopo sbucai in via del Duomo dove ¢’¢ molto
movimento anche di sera. Mi fermai sull’angolo a lungo
per vedere se veniva avanti; ma il birbante non osava
mostrarsi nella via ben illuminata. La sera dopo mi ac-
corsi di essere ancora seguito dallo stesso individuo.
Feci tutta la strada fino a casa a piedi e quando per caso
guardai fuori dalla finestra lo vidi fermo sull’angolo del-
la strada di fronte; ma ancora una volta egli manco la
preda perche per tutta la sera non mi mossi di casa.

Non potevo ormai piu dubitare che 1’individuo medi-
tasse qualche cosa contro di me, perche in qualunque
luogo mi trovassi me lo vedevo spuntare dappresso ben-
che si capisse bene che cercava di fare il possibile per
non farsi notare. Lo trovai perfino fuori del cimitero dei
Colerosi una notte che mi ero recato laggiu; 1 morti si
seppellivano a mezzanotte ¢ quando mi avviai verso
casa era ormai mattino. Non lo vedevo mai prima di
sera, durante il giorno rimaneva nascosto come fanno le
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bestie da preda.

Ci si abitua a tutto ed anch’io mi sarei probabilmente
abituato ad avere quell’'uomo sempre alle calcagna per
quanto il suo aspetto fosse poco rassicurante, se poco
dopo 1 miei sospetti non fossero stati confermati nel
modo piu inaspettato.

Una sera mi trovavo sul molo ad ammirare il crepu-
scolo che scendeva sul golfo, mentre lassu in alto sullo
sfondo del cielo scuro il vecchio Vesuvio accendeva le
lampade del suo faro gigantesco. Ad un tratto vidi il mio
uomo venir di corsa lungo il molo, saltare in una barca e
remare con furia disperata avviandosi fuori del porto.
Subito dopo due carabinieri balzarono in un’altra barca
e si diedero ad inseguirlo. In poco meno di un minuto
piu di cento persone si erano ammassate sulla spiaggia a
guardare ansiosa la caccia, ed un promettente sbarazzino
vicino a me che gridava «Coraggio! coraggio!» al fug-
gitivo, mi disse che esso era un camorrista molto noto.
In quel momento molte piccole barche ritornavano dalla
pesca e si vedeva ben chiaro che facevano il possibile
per intralciare la strada ai carabinieri. Uno di questi pun-
to la rivoltella sul fuggitivo ma non aveva ancora spara-
to che quello si era gia buttato in mare. Si era fatto tanto
buio che non potevo distinguere nulla, ma gli altri mi
dissero che egli non era ferito, e che lo si vedeva nuota-
re verso una grossa barca che metteva vela in quel mo-
mento per andar fuori a pescare; la barca si portd verso
il nuotatore e sembrd per un momento che potesse rag-
giungerla. Una volta nella barca egli poteva considerarsi

170



salvo e, protetto dall’oscurita, avrebbe potuto facilmente
sbarcare in qualche punto sulla costa; anch’io ho navi-
gato coi contrabbandieri e so bene che i1 guardiacoste
non soffrono d’insonnia. La gente che mi stava d’intor-
no non faceva mistero della sua simpatia per il camorri-
sta, ¢ debbo confessare che 10 stesso speravo che egli
potesse riuscire a fuggire; temo che cid possa suonar
male, ma ¢ molto difficile che io simpatizzi colla polizia
in questa parte del mondo.

Tuttavia quella volta la giustizia ufficiale la vinse;
egli fu raggiunto e poco dopo sbarcarono col prigionie-
ro. Era ammanettato ed era cosi stanco dalla lunga batta-
glia che quasi non si reggeva in piedi fra 1 suoi due cat-
turatori. La folla lo accompagno fin giu nella temuta via
della prigione di S. Francesco. lo invece rimasi inchio-
dato sul molo perche mentre mi passava dinanzi, il pri-
gioniero alzo il capo e mi guardo negli occhi con una
straordinaria espressione di rimprovero.

Il giorno dopo lessi nel «Pungolo» che un pericoloso
camorrista era stato arrestato sul molo dopo una lotta di-
sperata, € che la polizia riteneva di essere finalmente
sulle tracce di una banda di camorristi che avevano
commesso ogni sorta di delitti.

Ero riuscito a farmi una buona clientela nei quartieri
poveri della citta, percio passavo laggiu la maggior par-
te del tempo. La mia esperienza mi aveva insegnato il
modo di trattare questa gente e fra di essi mi ero fatto
molti amici. Mi sembrava che in quegli ultimi tempi il
circolo dei miei amici si fosse molto allargato; dovun-
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que andassi c’era sempre qualche individuo malvestito
che mi salutava, e quando tornavo a casa la sera trovavo
sempre qualche sconosciuto vagabondo che mi salutava
con un: «Buona sera Eccellenzal». 1 vetturini in Piazza
Mercato cominciavano a schioccare la frusta non appe-
na mi vedevano, gridandomi con un tono di voce che
non era il solito: «Signo’, vulit’ a mme!» ed anche se
non accettavo non si arrabbiavano. Se entravo in
un’osteria, osservavo spesso che dopo un segno fatto da
qualche avventore al padrone, questi mi colmava di at-
tenzioni, ed accadde perfino che, avendomi una volta
servito una bottiglia di vino, il padrone ritorno a sosti-
tuirla con una bottiglia di virno vecchio, dopo aver parla-
to a lungo e con gesti vivaci col mio cocchiere che stava
seduto a cassetta fuori ad aspettarmi. Naturalmente ero
molto lusingato da tante attenzioni, tuttavia non potevo
far a meno di preoccuparmi dell’inatteso estendersi del
mio circolo di conoscenze. Ma cid che mi meraviglio
piu di tutto fu il notare che da qualche tempo un altro in-
dividuo mi seguiva dovunque andassi. La sua apparenza
era, per essere ottimisti, dubbia quanto quella del suo
predecessore, € notai presto che adottava gli stessi meto-
di incomprensibili dell’altro nel pedinarmi.

Una volta andavo in carrozza verso Porta Capuana e
il cocchiere che non ricordavo d’aver mai visto prima,
mi colmava di attenzioni. Passammo davanti alle prigio-
ni di S. Francesco e proprio mentre si oltrepassava il
cancello, il vetturino mi strizzo I’occhio e mi disse... Ma
¢ meglio che traduca il suo vernacolo napoletano, altri-
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menti temo che non lo capireste:

— E stato a vederlo, Eccellenza? — mi chiese.

— Chi?

— Non sa, Eccellenza, che venne arrestato ed € chiu-
so qui dentro? Perd fu colpa sua; non doveva seguirla
fin giu al Molo dove Lei, Eccellenza, non ha bisogno di
protezione e dove, inoltre, sapeva di poter incappare in
molte guardie: lei, Eccellenza, non ne ha colpa.

— Ma, sapristi, di chi mai parlate?

— Del fratello del vostro amico, — ed ammicco nuo-
vamente.

Era il fratello di Don Salvatore Trapanese che era sta-
to arrestato sul Molo.

Proprio il giorno dopo mi ammalai anch’io. Non era
cosa grave, ma mi colse all’improvviso. Dovevo essere
svenuto in mezzo alla via poich¢ quando rinvenni e mi
guardai intorno, mi trovai mezzo sdraiato in una carroz-
zella, e di fronte a me c’era una guardia dal viso di un
pallore mortale, che mi guardava con un’espressione di
immenso terrore. Cercai di ricordare che cosa era acca-
duto, e per qual delitto fossi stato arrestato; ma la mia
mente era troppo in disordine ed avevo mescolato tutto
insieme: la camorra, Don Salvatore, 10 e le prigioni di
San Francesco.

— Sta un po’meglio? — mi chiese il vigile.

— §i, — risposi io0.

— Coraggio! Un altro poco e siamo arrivati.
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Si passava per la strada Piliero e il vento del mare mi
soffi0 sulla fronte. La mia mente comincio a rischiararsi
e d’un tratto ricordai che ero dottore. Chiesi al vigile di
darmi la bottiglia di etere che c’era nella mia tasca ed
egli introdusse le dita nella tasca della mia giacca con
ogni cautela come se avesse dovuto metterle in una for-
nace. Di tanto in tanto la gente si voltava a guardarci e
si faceva il segno della croce mentre passavamo.

Eravamo avviati all’ospedale dei colerosi.

La mia mente ora era in ordine € mi sembrava che
quell’ospedale fosse un posto poco piacevole da sceglie-
re come meta. Ne accennai al vigile che si dimostro del-
la mia stessa opinione. Proposi quindi di fermarci ad
una piccola osteria dove io bevvi alla sua salute un bel
bicchiere di cognac che mi sembro dinamite, e lui e il
cocchiere si bevvero un litro di vino Assicurai il vigile
che non avevo alcun bisogno di un medico poiche¢ lo ero
10 stesso, ed inoltre non avevo affatto il colera; ed il
buon uomo mi disse che anch’egli lo aveva pensato:
«Un poco di febbre soltantoy.

A casa ci arrivai ma non ricordo piu nulla dopo che
fui entrato. Poco dopo mi accorsi che Cesare mi metteva
un po’ di ghiaccio in bocca e quando aprii gli occhi vidi
che la stanza era ancora illuminata dal sole presso a tra-
montare. Ma Cesare mi disse che non era lo stesso sole;
ero stato fuori di sensi per 24 ore, egli disse; la mia me-
moria non aveva registrato nulla di quel periodo di tem-
po, e forse ¢ bene che anche qui non ne parli. Domandai
a Cesare (Cesare era il mio domestico, cameriere, cuoco
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e tutto cio che volete) se avevo preso il colera, € mi
sembro come se qualcun altro stesse parlando, perche
non riconobbi la mia voce: sembrava fessa come quella
di una vecchia. Cesare rispose che non ne era certo, ma
gli sembrava di si; il suo giudizio non era senza peso,
poich¢ noi due insieme avevamo visto morire di colera
sua moglie e due bambini.

Si, certo, poteva darsi che fosse colera, benche i sin-
tomi non sembrassero indicarlo; ma in quei giorni tutti
pensavano al colera.

Ed ero curioso di vedere che cosa sarebbe successo
nella notte.

Cesare era uscito a comprare dell’altro ghiaccio ed io
rimasi solo in letto. Quando la mente ¢ stanca non si
pensa che ai cattivi pensieri finche ci si prova a non
pensare a nulla. Ci si sente cosi stanchi e si desidera
solo di stare in pace e di finirla colla vita; ma le persone
paurose temono la sofferenza troppo lunga. E un errore
psicologico credere che il veder morire gli altri ci abitui
alla morte. Ma quando, dopo averci pensato bene, si ar-
riva alla conclusione che forse ¢ giunto il momento di
dover lasciare questa vita, allora si vorrebbe non aver
mai visto che cosa sia il morire. «Sii uomo, — diciamo a
noi stessi, — € se non hai saputo vivere, dimostra almeno
che sai morire!» Tuttavia ’immaginazione continua a ri-
chiamarci alla mente visioni di occhi angosciati che
guardano 1 nostri in cerca di un po’ di speranza, quando
noi medici stiamo presso il morente; quelle dita rigide
che stringono spasmodicamente le coperte, proprio
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come un uomo che sta per annegare si aggrappa ad un
filo di paglia e cercano alla cieca una mano per attaccar-
si alla vita; quei petti ansanti che tendono tutti 1 muscoli
per bere ancora un po’ di aria in modo da prolungare la
lotta col boia che lento ma sicuro sta per strozzare la sua
vittima. Ah, si, Heine aveva ragione: «Der Tod ist nich-
ts, aber das Sterben ist eine schdldliche sfindung»®.

La finestra era aperta e dal mio letto potevo guardar
fuori sul golfo. Sembrava che tutto fosse cosi bello e
gioioso 1a fuori e mi pareva che le rive si fossero abbi-
gliate tutte a festa per dirmi addio. Ecco laggiu Capri
che riposava in un sonno dorato: mi pareva che fosse
dura cosa dover proprio allora lasciare quella terra che
10 tanto amavo. Sopra il golfo c’era una nebbia leggera
e sentii delle voci amiche della mia giovinezza chiamar-
mi per nome. Cosi tutto divenne silenzio, il crepuscolo
mi avvolse colle sue ombre e mi sentii terribilmente
solo.

Sporsi la mano dal letto per cercare il mio cane, ma
non c’era; lo chiamai per nome, ma non venne. Mi pro-
vai a pensare che fosse uscito con Cesare, e trattenni il
respiro per ascoltare se veniva. La porta si aperse piano
piano, e Cesare entro in punta di piedi.

— Dov’e? — gli chiesi. Cesare si provo a tranquilliz-
zarmi assicurandomi che il mio amico non poteva tarda-
re a tornare a casa; ma lo costrinsi a dirmi la verita ed
allora mi sentii proprio solo.

23 La morte ¢ niente, il morire e un’invenzione ignominiosa.
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Cesare mi aveva visto arrivare dalla finestra e mi ave-
va portato disopra di peso, perche¢ ero svenuto mentre
scendevo dalla carrozza. Il cocchiere non aveva nemme-
no visto il mio cane e Cesare era rimasto cosi spaventato
dal mio aspetto che, mi spiace a dirlo, non si era interes-
sato di cercarlo fino a pochi minuti prima quando era
sceso per mandare a chiamare il console; € non sono
nemmeno certo che I’avesse mandato a chiamare per
Tappio. Provai ad arrabbiarmi con Cesare ma mi sentivo
cosi stanco che non ci riuscii.

Il console arrivo poco dopo. Era una persona molto
simpatica, ma aveva completamente frainteso la situa-
zione e sembrava che credesse trattarsi di qualcos’altro.
Tuttavia, quando senti della mia perdita, mi promise che
avrebbe fatto tutto quello che poteva per ritrovare il mio
cane. Aggiunse che sperava di aver piu successo nella
ricerca del mio cane che non avesse avuto nella ricerca
di me stesso. Aveva pacchi di lettere e telegrammi per
me, egli disse, e pochi giorni prima aveva ricevuto un
telegramma che gli ingiungeva di trovarmi «morto o
vivoy; aveva fatto del suo meglio per scovarmi ma tutte
le sue fatiche non avevano avuto alcun risultato.

Per quanto triste mi sentissi, risi fra me e me e gli
proposi di attendere qualche giorno ancora, prima di ri-
spondere a quel telegramma. Cesare lo accompagno giu
e sentii che gli sussurrava: — Parla col cane come fosse
un cristiano.

Piu tardi nella sera ricevetti dal console due righe in
cui m’informava che tutti 1 vigili di Napoli avevano

177



avuto ordine di far ricerca del mio cane e che potevo
sperare per il meglio.

La mia malattia dopo tutto non si dimostrd cosa grave
e per tutta la notte rimasi sveglio in attesa di quei sinto-
mi ben noti che avrebbero individuato il male. Il giorno
dopo mi sentii piuttosto meglio, ma ero troppo preoccu-
pato per pensare a me stesso, come potete ben immagi-
nare.

Forse voi ridete mentre leggete questo racconto, e se
cosi ¢, potete ridere quanto vi pare. Ma vi assicuro che
10 non ridevo mentre giacevo la pensando al fedele ami-
co che avevo perduto, I’amico che aveva diviso gioie e
dolori con me per ben dieci anni. Forse era caduto in
mani brutali che lo maltrattavano? forse era incatenato e
attendeva che io andassi a liberarlo? io che non potevo
nemmeno stare in piedi!

Mi ero messo in mente che se almeno avessi potuto
uscire, sarei stato capace di trovarlo subito, e quasi pian-
si per la mia impotenza. Pregai e minacciai Cesare per-
ché mi aiutasse a vestirmi € mi portasse giu per andare
in carrozza, ma lui fece finta di non sentire quanto gli
chiedevo.

In quello stesso pomeriggio il console venne a trovar-
mi; non aveva alcuna notizia del mio cane, ed ormai ero
sicuro che per me era perduto per sempre. Il console si
provo a consolarmi e mi disse che un suo collega aveva
perduto il cane due volte e I’aveva sempre ritrovato, ed
ora pagava cinque lire all’anno ad un camorrista per ga-
rantirsi che il cane non gli verrebbe piu rubato.
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Dopo che il console se ne fu andato, tenni un consi-
glio di guerra con Cesare. Non avevamo mai avuta trop-
po fiducia nelle autorita, e Cesare nutriva un’antipatia
per la polizia che superava perfino la mia. Quella sera
Cesare ando giu in piazza Mercato per vedere se poteva
trovare il vecchio ciabattino.

Verso le undici di sera ricevetti la visita di un indivi-
duo la cui apparizione di notte nella mia camera, in qua-
lunque altra circostanza, mi avrebbe fatto morire di spa-
vento. Mi saluto con grande familiarita € mi domando se
lo riconoscevo, ma fui costretto a confessare che non
avevo questo privilegio; sembrava il demonio in perso-
na. Mi portava un saluto da Don Salvatore che non pote-
va assolutamente venire, ma mi assicurava che lui pure
era mio buon amico. Lo ringraziai dei suoi gentili senti-
menti e gli raccontai di Tappio. Vuotai tutto il contenuto
della mia borsa sul letto e gli dissi che avrei regalato tut-
to quello che possedevo a chi mi avesse riportato il mio
cane; son sempre a corto di denaro ma credo che ci sa-
ranno state almeno duecento lire. Egli mi ascolto atten-
tamente € non dimentichero mai la sua risposta quando
ebbi finito di parlare:

— Se non é morto sara ’'cca domani sera!

Ebbi paura che fosse troppo ottimista, e gli dissi che
sapevo bene che razza di astuti birbanti fossero quei la-
dri di cani. Ma quando mi rispose con grande dignita:
«Sono tutti miei amici,» compresi che avevo sottovalu-
tato la sua importanza. Lo ringraziai della speranza che
la sua visita mi aveva ridato ed egli prese congedo. Sul-
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la porta si voltd e invoco su di me la protezione della
Beata Vergine e di San Gennaro. E in quello stesso
istante improvvisamente lo riconobbi: era 'uomo che
avevo visto seguire 1 miei passi dopo che il fratello di
Salvatore era stato arrestato sul Molo!

Quella notte dormii meglio e la mattina dopo sentii
che il console poteva telegrafare a casa che ero «vivo»
senza tema di dover fare un’altra spesa per contraddire
la notizia. Ma col passar delle ore divenni sempre piu ir-
requieto. Fra Dl’altro ricordai che proprio la sera prima
che mi ammalassi, per un nonnulla ero stato piuttosto
duro, per non dire ingiusto, verso il povero Tappio, €
non potete imaginare come questo pensiero mi tornasse
sempre in mente € come mi torturasse.

Venne la sera, e ancora niente notizie. Avevo dato or-
dine a Cesare di guardare in istrada, e poiche ora aveva
ripreso ad obbedirmi, era proprio andato e mi aveva la-
sciato solo. Ero cosi stanco dell’attesa che caddi in una
specie di torpore. Non so quanto tempo rimasi al buio,
ma so come fui risvegliato. Cesare si precipitd nella
stanza: sentii un ansare sulla scala che mi fece venir vo-
glia di saltar fuori dal letto e Tappio balzo dentro trasci-
nando Don Salvatore dietro di se. Don Salvatore lascio
andare la corda e il mio caro e vecchio cagnone venne
presso il letto. Mi poso le zampe sulle spalle e mi ap-
poggio il capo dolcemente sul petto. Il pelo lucido era
strappato e macchiato di sangue e intorno al collo aveva
una grossa corda. Nessuno di noi due disse una parola,
ma non avevamo mai bisogno di parole per intenderci.
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Si stringeva sempre piu a me fincheé, grosso com’era,
s’arrampico sul letto: e potete essere certi che quel gior-
no gli permisi di farlo.

Don Salvatore rimase in piedi sulla porta. Aveva il
viso pallido e patito e benche¢ la sua giacca fosse a bran-
delli, si distingueva ancora il nastrino bianco che vi era
cucito sopra.”* Gli porsi la mano e lo ringraziai della
gioia che mi aveva procurata. Sembrava timido e vidi
che cercava di evitare il mio sguardo:

— Sono uomo di mala vita, — disse — e non sono de-
gno di toccar la vostra mano.

Io non avevo nessuna ragione per essere severo con
nessuno, ma ne avevo molta per non esserlo, gli dissi.

Poi gli diedi il denaro, ma egli lo rimise sul letto di-
cendo:

— Voi mi avete salvato la figliola, io ho ritrovato il
cane: va bene cosi!

Si butto il mantello sulle spalle e se ne ando. Ma cre-
do di dovere a Don Salvatore molto piu che il ritorno
del mio cane.

24 Quando un bambino cade ammalato, i genitori per ottener-
ne la guarigione fanno il voto di portare per un certo numero
d’anni i colori della Madonna, e niente al mondo puo indurli a to-
glierseli prima dello scadere del termine. Marrone con bordi bian-
chi ¢ il colore della Madonna del Carmine, bianco con bordi rossi
quello della Madonna della Saletta, ecc. ecc.
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X1V
LA MADONNA DEL BUON CAMMINO

Il dottore I’aveva vista parecchie volte sulla porta del-
la sua piccola cappella mentre scrutava lungo il vicolo
sporco, € gia da lontano si scambiavano i saluti nella
maniera comune ai napoletani agitando le mani e gri-
dando di lontano «Buon giorno, Don Dionisio! Buon
giorno, signor Dottore!»

E spesse volte aveva dato un’occhiata dentro il vec-
chio giardino chiostrato, colla piccola fontana arida e le
poche pallide rose d’autunno sul muro del piccolo san-
tuario. Don Dionisio gli aveva raccontato infinite volte i
molti miracoli della Madonna del Buon Cammino. La
Madonna del Buon Cammino se ne stava la sola, nella
sua nicchia mezzo rovinata dentro la quale una piccola
solitaria lampada ad olio tentava di vincere le ombre in-
vadenti. Don Dionisio aveva tirato con grande solennita
le tendine che nascondevano la sua Madonna agli occhi
dei profani: e aveva messo a posto con tenerezza mater-
na gli orli sbrindellati della sua veste che minacciava di
cadere a pezzi. Il dottore aveva guardato pietoso e stupi-
to la pallida immagine di cera dal sonno inconscio sul
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viso impassibile che per Don Dionisio rappresentava il
piu alto grado di bellezza fisica e spirituale. «Com’e
bella! Com’e simpatica!» esclamava guardando la sua
Madonna.

Nella vecchia chiesa di Santa Maria del Carmine
poco lontana, centinaia di candele votive erano accese
dinnanzi agli altari e notte e giorno frotte di devoti vi si
recavano per implorare la protezione della potente Ma-
donna. Le madri si levavano ’anello dal dito per appen-
derlo al collo della Madonna come sacra offerta, le ra-
gazze le file di coralli dalle trecce nere per adornare la
ricca veste della statua, gli uomini forti e robusti si ingi-
nocchiavano in preghiera implorando aiuto ed assisten-
za.

La morte infieriva nei suburbi di Napoli. Per ben tre
volte la miracolosa immagine della Madonna del Carmi-
ne era stata portata in solenne processione intorno alla
piazza perche proteggesse la popolazione di Mercato
dalla terribile pestilenza e si raccontavano molti miraco-
li di morenti che erano risorti a nuova vita dopo aver ba-
ciato il lembo della sua veste.

Il dottore aveva osservato che Don Dionisio si era ri-
fugiato nel suo piccolo santuario scrollando le spalle in
segno di disprezzo quando passava la processione di
Santa Maria del Carmine, e piu di una volta I’aveva vi-
sto scuotere la testa incredulo al sentire la storia meravi-
gliosa di qualche famoso miracolo della Madonna, me-
raviglie che egli sentiva dalle comari che riusciva a fer-
mare mentre si recavano al famoso tabernacolo.
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— Ma cosa ha dunque fatto per voi, la vostra Madon-
na, voi gente del Mercato? — egli diceva in tono di
scherno. — Se ¢ tanto miracolosa come voi dite, perche
non ha salvato Napoli dal colera? E qui, nel Mercato,
nel centro del suo stesso quartiere, la cui popolazione si
¢ inginocchiata dinnanzi a lei per secoli, che cosa ha fat-
to essa per impedire che il malanno arrivasse fin qui?
Non muore tanta gente ogni giorno intorno al suo san-
tuario, nonostante le vostre preghiere e le vostre candele
votive «Altro che la Madonna del Carmine!» Guardate
invece 1l settore della nostra piazza: qui non c¢’¢ colera,
n¢ mai verra. Mi piacerebbe sapere chi potete ringrazia-
re per tale miracolo se non la Santa Madonna del Buon
Cammino, che stende la sua mano protettrice su di voi
benché non lo meritiate, benché abbandoniate il suo
santuario al buio e portiate tutte le vostre offerte alle al-
tre Madonne qualunque sia il loro nome! E tuttavia non
potete vedere nella vostra cecita che la benedetta Ma-
donna del Buon Cammino € molto piu potente di tutte le
altre Madonne messe insieme: Altro che la Madonna
del Carmine!

Ma pareva che nessuno desse molto peso alle queri-
monie del vecchio, poiche nessuna candela votiva venne
a togliere I’oscurita entro la cappella della benedetta
Madonna del Buon Cammino, e nessun labbro mormo-
rava il suo nome nelle preghiere imploranti aiuto e assi-
stenza contro la terribile pestilenza. Non c¢’era li presso
la Madonna del Carmine che sin da tempi remoti era
stata la santa patrona del quartiere, che i aveva aiutati
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attraverso tante avversita e consolati in tanti dolori? Non
c’era nella sua chiesa quel Cristo miracoloso il cui co-
stato gocciolava sangue ogni Venerdi Santo, € a cui 1
preti tagliavano 1 capelli con grande solennita ogni Na-
tale? E se la Madonna del Carmine non era sufficiente
per loro, non c’era anche la venerabile Madonna del Co-
lera che nel 1834 salvo la citta dalla stessa malattia che
ora infieriva fra di loro? E nel quartiere di Porto li vici-
no non c’era in una sontuosa cappella la Madonna di
Porto Salvo vestita di seta e broccato d’oro, pronta ad
ascoltare le loro preghiere? E non c’era anche ai Banchi
Nuovi la famosa Madonna dell’Aiuto che non avrebbe
certamente smentito il suo nome di Ausiliatrice nell’ora
del bisogno? Non avevano anche 1’Addolorata vestita di
un mantello di vero argento e la veste di velluto nero, le
cui pieghe nessuno aveva mai baciato senza averne con-
forto e pace? Non avevano anche I’Immacolata le cui
vesti azzurro cielo erano cosparse di stelle venute pro-
prio dalla volta celeste? E non avevano la Madonna del-
la Saletta coperta di una sottana rossa tinta col sangue
dei martiri? E non c¢’era inoltre anche San Gennaro nella
sua splendente cappella, lui, il santo patrono di Napoli,
il cui sangue rappreso scorre ogni anno, lui che protesse
la citta sua prediletta dalla peste e dalla carestia e ordino
alla irrompente lava del Vesuvio di arrestarsi innanzi
alle porte della citta? La Madonna del Buon Cammino!
E chi ne aveva mai sentito parlare? chi ne aveva mai vi-
sto coi suoi propri occhi un miracolo fatto da lei? che
razza di Madonna era quella senza candele e fiori nel

185



suo tabernacolo, con le vesti stracciate e a pezzi? «Non
tiene neppure capelli la vostra Madonna!» una vecchia
grido in viso a Don Dionisio una volta con gran diletto
dei passanti. L’effetto di questo rimprovero era stato ter-
ribile poiché Don Dionisio era scappato infuriato entro
il suo portico e non s’era fatto piu vivo per parecchi
giorni.

Una sera il dottore doveva passare da quelle parti e
penso di fare una visita al suo vecchio amico. Dall’inter-
no della Cappella si sentiva Don Dionisio che cantava
ad alta voce un vecchio cantico latino in onore della sua
Madonna:

«Consolatrix miserorum,
Suscitatrix mortuorum,
Mortis rumpe retia;
Intendentes tuae laudi,
Nos attende, nos exaudi,
Nos a morte libera!y

Alzo le cortine che chiudevano I’entrata e alla luce
della piccola lampada ad olio vide Don Dionisio ingi-
nocchiato dinanzi all’immagine della sua Madonna oc-
cupatissimo a levar ragnatele da una vecchia parrucca
enorme dal colore indescrivibile. La sua collera non si
era ancora calmata.

— Dicono che non tiene capelli — gridd non appena
vide il dottore. — Mo ’vogliamo vedere chi tiene i piu bei
capelli. — E lanciando uno sguardo trionfante al dottore,
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egli pose la parrucca sulla testa pelata della sua Madon-
na del Buon Cammino. — Com’e bella! com’e simpati-
ca! — disse, gli occhi lucidi di gioia, mentre metteva a
posto meglio che poteva i riccioli arruffati sulla fronte
della statua.

Quando il dottore lo lascid, Don Dionisio era piu
tranquillo, e aveva ripreso di buon umore il suo posto
nel piccolo portico, prontissimo all’offesa e alla difesa
per amore della sua Madonna. Proprio quella sera il dot-
tore venne informato che c’era stato un caso di colera in
un fondaco vicino alla strada ove abitava Don Dionisio,
ed il mattino dopo si reco a visitare I’ammalato. Mentre
passava dinanzi alla cappella vide il vecchio gia sul suo
portico che si fregava le mani con aria allegra, € non
ebbe il coraggio di dirgli che anche la protezione della
sua Madonna sembrava abbandonarli. Ma appena Don
Dionisio vide il dottore agitd le mani e quando era anco-
ra poco lontano grido in modo da farsi sentire da tutta la
contrada:

— Ecco il colera! Ve 1’ho sempre detto! ¢ venuto per-
che non avete mai voluto credere nella Madonna del
Buon Cammino. Ora voi tutti vedrete che cosa capita a
coloro che hanno piu fede nella Madonna del Carmine
che in lei. Ecco il colera! Proprio in mezzo a noi, ecco
il colera!

I1 vicolo era pieno di gente impazzita dal terrore, lan-
ciandosi fuori dalle case per andare a pregare in chiesa e
dinanzi ai tabernacoli agli angoli delle strade. Qualcuno
si fermo indeciso dinanzi alla cappella ad ascoltare la
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profezia di Don Dionisio che minacciava di morte tutti
coloro che osavano sfidare le ire della benedetta Madon-
na del Buon Cammino. Il forndaco ove si trovava
I’ammalato sembrava completamente vuoto poiché tutti
quelli che avevano potuto erano scappati via al primo
allarme; ma il dottore guidato dal suono di voci oranti
arrivo finalmente in un bugigattolo buio ove la solita
scena I’attendeva. Vicino alla porta qualche commare
pregava con fervore; lunga distesa sul pavimento una
madre si torceva le mani dalla disperazione; € in un an-
golo il viso livido di una bambina mezzo nascosta sotto
un mucchio di stracci di coperte. La bambina era gia
fredda, aveva gli occhi chiusi ed il polso appena sensibi-
le. Ogni tanto un tremore convulso la scuoteva tutta; ma
tolto questo tremito, essa giaceva assolutamente immo-
bile e insensibile. Colera! Sopra il letto vi era un ritratto
della Madonna del Carmine, e il dottore comprese dal
brontolio delle donne che la miracolosa Madonna era
stata portata 1i la sera prima. Di tratto in tratto la madre
alzava il capo e guardava ansiosa il dottore, al quale
sembro leggere un certo senso di fiducia in quegli occhi
angosciati. Tuttavia sembrava che egli non potesse far
piu nulla. Iniezioni di etere, frizioni, tutti 1 rimedi soliti
si dimostravano insufficienti a richiamare il calore della
vita, e intanto il polso diventava sempre piu debole. Il
dottore notd ancora con sorpresa la stessa fiduciosa
espressione negli occhi della madre quando essa lo
guardava, ed allora egli decise di provare il nuovo rime-
dio. Sapeva bene che non c’era niente da perdere, poi-
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che se fosse stata abbandonata la bambina sarebbe mor-
ta; ma da qualche tempo era stato ossessionato dall’idea
che forse si poteva salvare una vita in un caso come
quello. Nessuno si curd piu di cido che egli faceva: la
madre giaceva colla fronte sul pavimento implorando la
Madonna di prendersi la sua vita invece di quella della
sua bambina; e le comari avevano cessato di pregare e
discutevano eccitatamente se non fosse meglio portare
qualche altra Madonna, visto che la Madonna del Car-
mine non voleva aiutarli nonostante tutte le loro pre-
ghiere, nonostante le candele accese dinanzi alla sua
cappella, nonostante il voto fatto dalla madre di vestire
la bambina coi colori della Madonna per un intero anno,
purche la bambina fosse salva! La bimba era assoluta-
mente insensibile e il dottore si pose al lavoro senza piu
indugiare. Quando I’operazione fu terminata, tocco leg-
germente sulla spalla la madre, e mentre essa lo guarda-
va come se quasi non capisse le sue parole, le disse che
non c’era tempo da perdere se volevano provare un’altra
Madonna: e perché non provare la Madonna del Buon
Cammino che era poco lontana? Le sue parole furono
accolte da un silenzio glaciale: era evidente che il suo
consiglio non incontrava la simpatia generale. Tuttavia
egli finse di credere che il loro silenzio fosse consenso e
riusci a persuadere, non senza qualche difficolta, una
delle comari che conosceva molto bene, ad andare a
prendere la Madonna del Buon Cammino.

Don Dionisio arrivd immediatamente colla sua Ma-
donna fra le braccia. Pose la lampadina ad olio ai piedi
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dell’immagine e con grande fervore comincio a intonare
I’inno della sua Madonna dando a intervalli un’occhia-
taccia all’immagine della sua potente rivale ai cui piedi
la madre era ancora prostrata. Le comari riunite in croc-
chio sulla porta brontolavano insulti rivolti al suo idolo:
«Vattene a farti un’altra gonnella, poverella! Benedetto
San Gennaro, che brutta faccia le hanno dato, povera
vecchial»

Ad un tratto si tacquero e con immenso stupore volse-
ro tutte lo sguardo verso la pallida immagine di cera che
assisteva il dottore nella sua lotta per la vita della bim-
ba. Dalle labbra strettamente chiuse della bambina era
uscito un flebile lamento e gli occhi mezzo aperti si vol-
gevano lentamente verso la Madonna del Buon Cammi-
no. Tutte si segnarono parecchie volte; e il dottore senti-
va il polso della bimba battere piu forte mentre il calore
dalla vita riscaldava lentamente il freddo corpicino. Ne-
gli occhi ora ben aperti mostrava visibilmente il terrore
della morte e ripeteva con voce rotta:

— Salvatemi! Salvatemi! Madonna santissima!

Con voce sempre piu risonante Don Dionisio conti-
nuo il suo canto e tutti ora nella stessa stanza mormora-
vano il nome della benedetta Madonna del Buon Cam-
mino. Qualche tempo dopo Don Dionisio parti in trionfo
dal fondaco circondato da quasi tutti 1 suoi abitanti. La
bambina aveva ormai ripreso conoscenza e nessuno du-
bitava che la santa Madonna del Buon Cammino avesse
compiuto un miracolo.

Il dottore rimase per un poco ancora a fianco del letti-
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no, osservando con occhi attenti il lento ma sicuro ritor-
no della conoscenza nella bambina. Quando ritorno an-
cora a tarda sera, il miglioramento era tanto sensibile
che sembrava probabile che la piccola potesse scampare
alla morte. Nel fondaco e nelle casupole vicine non si
parlava d’altro che del nuovo miracolo; e andando a
casa il dottore vide per la prima volta la cappella della
Madonna del Buon Cammino illuminata.

Non chiuse occhio quella notte poiche non poteva di-
stogliere il suo pensiero da cio che aveva visto accadere
nella mattinata e poteva a fatica trattenere la sua impa-
zienza di trovare un altro caso su cui ripetere 1’esperi-
mento.

Non ebbe molto da attendere. In quella stessa notte
un’altra donna venne colpita dal malanno e quando la
visito il giorno dopo era tanto peggiorata che sembrava
dovesse morire ad ogni momento. Quando egli ora con-
siglio di andare a prendere la Madonna del Buon Cam-
mino, venne obbedito senza esitare, ¢ mentre tutti gli
sguardi erano rivolti verso Don Dionisio e la sua imma-
gine, il dottore pote operare la sua ammalata indisturba-
to da qualunque sospetto o intromissione.

Anche in questo caso si ebbe una rapida reazione che
divenne sempre piu evidente durante il giorno; e quella
sera stessa per le strade del Mercato si sparse la voce di
un secondo miracolo della miracolosa Madonna del
Buon Cammino.

In tal modo comincio quel periodo indimenticabile in
cui il dottore, insensibile alla fatica ed anche alla fame,
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si recava notte e giorno di letto in letto sorretto dalla
forza di un’idea che quasi gli annebbiava la vista e met-
teva in pericolo il suo scetticismo.

Egli, seguito da Don Dionisio, si trovava sempre di-
nanzi la solita scena di una povera creatura mezza morta
e per la quale sembrava che la scienza umana non potes-
se far nulla; e quando un’ora o due piu tardi la Madonna
del Buon Cammino veniva portata in processione solen-
ne, egli scivolava via senza farsi notare, dimentico di
ogni cosa, pensando con silenzioso stupore all’improv-
viso e costante miglioramento che il suo rimedio aveva
prodotto, un miglioramento che spesso rassomigliava
molto a una resurrezione.

Ah! era andato laggiu a Napoli dove sembrava che ci
fosse molto da fare per aiutare altri, ma dove realmente
aveva fatto molto per aiutare se stesso, dove aveva di-
menticato 1 suoi dolori. Egli aveva avuto molto espe-
rienza di colera, ne sapeva press’a poco quanto qualun-
que altro medico. Sapeva che il destino regna sopra la
morte come sopra la vita. Onestamente e coscenziosa-
mente aveva provato metodi su metodi, e aveva impara-
to che nonostante il Professor Koch e la sua scoperta del
miracolo, la sua impotenza era enorme quando si tratta-
va di curare un ammalato di colera. Percio aveva vagato
per le strade di Napoli provando rimedi nei quali egli
stesso aveva ben poca fiducia, e incoraggiando gli am-
malati con parole che non venivano dal suo cuore ove
non vi era che scettica disperazione.

Ed ecco ora quest’ultimo esperimento, tanto audace
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che aveva molto esitato prima di tentarlo, e che aveva
dato come risultato una ininterrotta serie di guarigioni
nel pieno di un’epidemia che dava un’enorme mortalita.
Ancora una volta egli era un medico e nulla piu. Osser-
vava ogni caso con zelo raddoppiato, non lasciava il let-
to dell’ammalato quasi mai, e, sempre maggiormente in-
teressato, osservava ogni sintomo col microscopio del
suo vecchio scetticismo; e tuttavia rimase 1’incontestabi-
le fatto che per una settimana intera non si verifico nem-
meno un caso di morte fra 1 suoi malati.

Aveva quasi dimenticato che Don Dionisio e la sua
Madonna lo seguivano dovunque andasse; li aveva di-
menticati come aveva dimenticato se stesso. Qualche
volta il suo sguardo cadeva sui suoi inconsci assistenti, e
non era egli certo ’'uomo da invidiare al vecchio prete e
alla sua Madonna quella parte di leone della sua celebri-
ta che gli astanti accordavano ad essi senza esitare. Don
Dionisio sembrava instancabile come il medico, poiché
anch’egli era in piedi giorno e notte con la sua Madon-
na. Il suo viso era raggiante di gioia e godeva in pieno il
suo breve trionfo. La Madonna del Buon Cammino ora
era vestita di un mantello di seta color flamma, un dia-
dema di enormi diamanti di vetro le circondava la fron-
te, e al collo portava una catena di anelli e orecchini
d’oro legati insieme. La sua cappella era illuminata
giorno e notte da numerose candele votive e sui muri gia
cosi nudi, erano ora appesi ex voto di tutte le specie, of-
ferte di grazie per la liberazione dalla malattia o dalla
morte. La cappella era sempre piena di gente, che si in-
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ginocchiava devotamente dinanzi a quella Madonna che
aveva fatto tanti miracoli e che proteggeva dal terribile
flagello le povere case intorno al suo santuario. Poiche,
con sua grande sorpresa, il dottore aveva sentito Don
Dionisio lanciare la profezia che fincheé v’eran candele
accese nella cappella della Madonna del Buon Cammi-
no, il colera non avrebbe mai osato invadere la sua stra-
da.

E fu proprio allora che il terrore colse i poveri di Na-
poli, fu allora che I’infezione rapida come il baleno
scoppio in tutte le vie e 1 vicoli dei quartieri poveri. Fu
proprio in quel momento che si videro le persone cadere
per le vie come se fossero state colpite dal fulmine; che
1 morti e 1 moribondi giacevano uno vicino all’altro in
ogni casa; che si dovettero usare perfino gli omnibus a
cavalli per trasportare i cadaveri al Campo Santo dei
Colerosi, ove ogni sera venivano calati piu di mille mor-
ti. Fu allora che mani tremule di ammalati ebbero la for-
za di abbattere i muri coi quali gli uomini moderni ave-
vano ricoperto i vecchi tabernacoli sugli angoli delle
strade; che la folla inferocita invase il Duomo per forza-
re 1 preti a portare giu nei quartieri dei poveri lo stesso
San Gennaro. Fu allora che la paura raggiunse i limiti
della pazzia, che la disperazione comincio ad ululare
come la rabbia, che dalle labbra tremanti dei colpiti
uscivano preghiere e maledizioni in tremenda confusio-
ne, che coltelli brillarono in mani che poco prima aveva-
no tenuto rosari e crocefissi.

Il dottore e il suo amico continuarono le loro visite
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impassibili dinanzi alle crescenti terrificanti visioni che
li circondavano. Ed ovunque si recavano la Morte cede-
va il passo dinanzi a loro. Il dottore aveva bisogno di
tutta la sua forza d’animo per persistere nel suo vecchio
scetticismo; dinanzi agli occhi vedeva come un mirag-
gio ’avverarsi dei suoi sogni piu fantastici. In quanto a
Don Dionisio, la cui liberta di pensiero era stata per tan-
to tempo ottusa, nessun dubbio disturbava mai la sua se-
renita, e il dottore aveva compreso che era inutile tenta-
re di togliere al vecchio la sua incrollabile certezza nella
vittoria.

L’epidemia aveva ora raggiunto il suo punto culmi-
nante, quasi ogni casa era infetta e pur tuttavia la profe-
zia di Don Dionisio si era finora avverata, poiche nella
strada della Madonna del Buon Cammino nessun caso si
era ancora verificato.

Una vecchia aveva informato il dottore che una donna
era moribonda in uno dei bassi nella contrada Orto del
Conte e che suo marito era stato avvelenato il giorno
prima all’ospedale. Quella stessa sera ando a trovare
I’ammalata e solo con enormi difficolta pote aprirsi il
passaggio attraverso la folla ostile che si era assembrata
dinanzi alla casa. Qui senti che il marito era stato porta-
to quasi per forza all’ospedale dov’era poi morto, e
quando, un paio d’ore piu tardi, un’ambulanza era venu-
ta a prendere la moglie colpita a sua volta dal flagello, la
folla si era opposta al trasporto, aveva pugnalato un ca-
rabiniere mentre gli altri avevano dovuto scappare per
salvarsi. Come al solito, i poveri dottori erano le vittime
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dell’ira popolare, e intorno a se egli sentiva gli insulti
ben noti di assassino e di avvelenatore.

Tutti 1 tentativi che egli fece per indurre la folla alla
ragione e rendersela amica non approdarono a nulla,
percio il dottore decise di attendere 1’arrivo di Don Dio-
nisio. Non appena arrivo il vecchio tutta I’attenzione
della folla si accentrdo immediatamente su di lui e sulla
sua Madonna, e tutti caddero in ginocchio pregando fer-
vidamente e senza piu curarsi n¢ dell’ammalato ne del
dottore. La donna era gia nello «stadium algidum» ma,
il polso era ancora sensibile. Ben sicuro del fatto suo, il
dottore comincio il suo lavoro. Aveva appena finito che
il polso dell’ammalata comincio a indebolirsi, € proprio
mentre Don Dionisio annunciava con voce trionfante
che i1l miracolo era compiuto, I’ammalata entrd nello
stato comatoso e con gran fatica il dottore poté mante-
nere il cuore in azione finch¢ Don Dionisio e la sua Ma-
donna furono usciti fuori dalla casa in salvo, seguiti dal-
la folla salmodiante in processione solenne. Pochi minu-
ti piu tardi il dottore scivolo via come un ladro e corse a
precipizio fino all’angolo del Duomo dove sapeva che
sarebbe stato in salvo.

Quella stessa notte altri tre suoi ammalati morirono. 11
giorno seguente fece il possibile per evitare che Don
Dionisio lo seguisse, ma tutto fu vano. Tutti gli ammala-
ti che visitd e curd in quel giorno morirono sotto i suoi
occhi.

La forza che 1’aveva sostenuto durante tutti quei gior-
ni meravigliosi I’aveva ormai abbandonato, ed egli alla
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sera si avvio a casa stanco morto insieme a Don Dioni-
sio che gli camminava a fianco. Si diedero la buona not-
te dinanzi alla Cappella della Madonna del Buon Cam-
mino ed alla tremula luce che brillava dinanzi al suo ta-
bernacolo il dottore vide un pallore mortale coprire il
viso dell’amico. Il vecchio barcollo e cadde colla Ma-
donna in braccio. Il dottore lo portd di peso nella cap-
pella e lo depose sul suo letto di paglia posto in un an-
golo dietro una cortina; pose bene a posto la Madonna
del Buon Cammino sul suo sostegno e versdo un po’
d’olio per la notte nella lampada che pendeva sopra il di
lei capo. Don Dionisio fece cenno con la mano che vo-
leva essere piu vicino a lei e il dottore trascino il lettino
fino ai piedi dell’immagine. «Com’¢ bella! Com’¢ sim-
patica!» disse con voce flebile; giaceva immobile e si-
lenzioso nel suo lettino cogli occhi fissamente intenti
sulla sua adorata Madonna. Il dottore si fermo al suo ca-
pezzale per tutta la notte, mentre ’ammalato divenne
sempre piu debole, e poi pian piano divenne freddo. Le
candele votive ad una ad una si impicciolirono, tremaro-
no nell’ultimo soffio e poi si spensero mentre le ombre
scendevano sempre piu profonde nella Cappella della
Madonna del Buon Cammino; finché tutto si fece buio e
solo la vecchia lampadina ad olio getto la sua luce tre-
mula sulla pallida immagine di cera dal sorriso incon-
scio sul viso impassibile.

Il giorno dopo il dottore svenne per la via, fu raccolto
e portato all’Ospedale dei Colerosi. Invincibile come il
Destino, la Morte spazzo via tutti gli abitanti della via

197



della Madonna del Buon Cammino e di vicolo del Mo-
naco. Il nome del vicolo del Monaco riempi Napoli di
terrore e attraverso le notizie dei giornali divenne noto
in tutto il mondo come il posto ove il colera infieri in
tutta la sua virulenza.”

La piccola cappella buia che aveva ospitato la confu-
sa devozione del vecchio visionario ¢ stata rasa al suolo
dal nuovo ordine di cose che finalmente ha conquistato
anche Napoli e il vicolo del Monaco non esiste pit. Don
Dionisio scese inconscio dal confuso mondo immagina-
rio della sua superstizione entro 1’oscurita impenetrabile
della grande fossa lassu nel Camposanto dei Colerosi.

Quell’altro, lo sciocco che aveva per un momento
creduto di poter comandare la Morte e ordinarle di fer-
marsi nella sua marcia trionfale, quell’altro vive ancora,
ma la sua mente ¢ oscurata per sempre dalla triste visio-
ne della realta. E anche lui cadra, anche lui, entro la
grande fossa dell’oblio. E di tutti quelli che vissero e
soffrirono nel vicolo del Monaco niente piu rimarra,
niente piu.

Dietro una cortina in qualche piccola cappella buia
c’¢ la Madonna del Buon Cammino dal sorriso incon-
scio sul viso impassibile.

25 Quasi gli abitanti del vicolo morirono. Un rapporto ufficiale
del tempo dice che in un’ora solo si verificarono piu di trenta
casi. (N. d. A.).
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XV
PORTA S. PAOLO

(IL cIMITERO PROTESTANTE DI RomA)

«Si potrebbe innamorarsi della
morte per essere sepolti in luogo
cosi delizioso».

SHELLEY.

Le camelie sorridono nel loro triste splendore, fra lau-
11 e caprifoglio, il mirto ¢ in fiore e le rose graziose in-
tessono ghirlande intorno ai cipressi. Fra 1’erba alta si
ergono 1 gigli ed 1 narcisi e lassu nel cielo il tordo canta
il saluto della sera d’estate al giorno cadente.

O bel giardino a cui il viandante volge 1 suoi passi,
sono 1 papaveri dell’oblio che crescono fra le tue rose, ¢
la pace del paese dei sogni che stormisce fra i tuoi ci-
pressi ombrati?

Ma non vedi tu le croci bianche fra le foglie ed i fiori,
non vedi le colonne di marmo spezzate laggiu mezzo
nascoste dall’edera? Chinati sotto i1 rami che hanno in-
tessuto la rassegnazione degli anni sopra le tristi parole
scritte sulla pietra, guarda giu fra 1 gigli e le viole ed os-
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serva che fioriscono sopra a sepolcri!

I1 suolo che tu calpesti € sacro; qui vivono le memorie
di coloro che una volta erano uomini.

Da lontano lontano vennero sin qui questi silenziosi
dormienti, 1 cui pensieri alati avevano spaziato sul vasto
mondo prima che si raccogliessero qui nel riposo eterno.

Molte terre li nutrirono, vie diverse li condussero lun-
go la vita su per vette radiose o giu per valli nascoste
nell’ombra, verso il trionfo della felicita, o li piegarono
sotto il peso del dolore, finche raggiunsero la loro meta,
la pianura immersa nella notte, in cui le vette e le valli si
appiattiscono nel buio uniforme, dove i gioiosi canti
della vittoria non risuonano mai piu, dove il pianto del
dolore si fonde nel silenzio.

E si posarono qui uno di fianco all’altro a dormire. Il
lauro che cresce sopra il loro capo corona tanto le urne
coperte dal lauro della Fama quanto 'umile cumulo ove
I’erba cresce selvaggia. Dai cipressi ombrosi scende la
notte dell’oblio tanto sul nome che la storia ha scolpito
nel marmo quanto sull’ignoto le cui opere sono da tem-
po dimenticate.

Forse la luce di un affetto caro s’indugia ancora pres-
so la rozza croce di legno quando gia I’imponente mau-
soleo giace avvolto nell’oscurita dell’oblio, forse fra le
erbe selvagge e 1 fiori di campo I’amore ancora sospira
nella notte calma con un profumo di violette, quando gia
da tempo le rose fragranti sono cadute nel sonno della
dimenticanza.

Le iscrizioni dicono chi furono coloro che vennero
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portati qui dalla morte ed il viandante pensoso legge 1
loro nomi. Legge 1’anno in cui fu dato loro un nome;
legge I’anno in cui il nome fu loro tolto; ma di quali gio-
ie e di quali dolori sia colmo il vano fra quelle date egli
nulla sa.

Molti di quelli che giacciono sotto queste croci erano
artisti.

Pieni d’entusiasmo e di gioia vennero qui, invocando
la Citta Eterna come la loro gran madre. E Roma li ac-
colse nelle sue grandi braccia, educo le loro anime nei
suoi profondi pensieri, € raccontd loro fra le rovine
dell’anfiteatro Flavio e 1 palazzi imperiali sul colle Pala-
tino, la sua orgogliosa storia e le leggende scolpite nei
lucidi marmi dell’Ellade.

Qui essi inseguirono 1 loro piu bei sogni. Qui furono
consacrati Militi della Luce all’altare dell’Eterno Ideale,
qui proprio in questa Roma dove Michelangelo innalzo
la sua immensa cupola sopra il terreno sacro all’arte an-
tica, e Raffaello risveglio ’amore della bellezza dall’ali
di farfalla dal lungo sonno medioevale nel mattino pri-
maverile della Rinascenza.

E quando sognavano di aver quasi raggiunta la meta
ed avevano gia allungato le mani verso la Dafne alata
dei loro 1deali, allora le braccia flessuose si cambiavano
in tristi cipressi in cui non piu batte un cuore sotto la
corteccia scura; € non al fastoso Campidoglio della
Fama, ma al silenzioso Camposanto dell’oblio 1a Morte
li condusse.

Vennero qui giovani. Il loro sole aveva appena rag-
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giunto il fastigio del mezzogiorno quando il buio li col-
se, 1 loro pensieri erano appena sbocciati nella primave-
ra, che la Morte avvolse 1l suo freddo mantello intorno
al loro corpo. Ma non piangete pel vostro destino, Voi
che moriste cosi giovani! Poiche il mattino ¢ il piu bel
momento del giorno, e le piu belle rose della vita ador-
nano i riccioli della primavera. La sera porta con s¢ 1 se-
gni del dolore, e Iautunno porta 1’ora della partenza
quando le rondini della gioia se ne vanno.

Voi dormite nel sepolcro reale di un mondo perduto
nel Panteon dell’anima umana, il vostro riposo € protet-
to dalle mura cadenti dell’antica Roma, e al di 1a, lonta-
no, la campagna stende i suoi silenzi intorno ai vostri
sogni.

Voi dormite in terra pagana e un soffio dei Campi Eli-
si mormora fra 1 cipressi che vegliano 1 vostri sepolcri,
I’imperitura bellezza dell’Ellade e di Roma vela la triste
maesta della morte.

La morte non ¢ quello scheletro che minaccioso vaga
di casa in casa nel crepuscolo del paganesimo, che nella
notte medioevale danza la famosa Danza della Morte in-
torno alle orgie delle sale festive e negli affreschi delle
mura dei conventi e colla falce in mano fa la guardia
presso la tomba del Rinascimento. La Morte ¢ un gra-
zioso fanciullo dai riccioli coronati di fiori e la fronte
coperta di sogni, bello come il Genio dell’Amore. Con
atto gentile egli spegne la luce della vita nella face acce-
sa che calpesta coi piedi.

Il sepolcro non ¢ 1’oscuro luogo della corruzione pro-
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fanata dalla decomposizione del corpo, ma ¢ I’urna in
cui giace la memoria di un’anima umana.

Ed al viandante piace soffermarsi fra le tombe di Por-
ta S. Paolo. E I’estraneo tra I’incessante folla del giorno
cerca rifugio tra di voi, silenziosi stranieri, che ora e per
sempre siete rimasti nella vecchia Roma. Da lungi pen-
sieri amici giungono al vostro dolce Camposanto dove
’oblio e la pace vivono fra i cipressi e le rose.

Il crepuscolo dei sogni avvolge Roma e lo splendore
dell’antichita brilla sulle rovine solenni. Come il basso-
rilievo di un vecchio Sarcofago, I’estate d’Italia veglia il
riposo degli stranieri.
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XVI
INVECE DELLA PREFAZIONE

Chi ha scritto questo libro non € uno scrittore. La sua
vita appartiene alla realta e non gli lascia il tempo di
perdersi in fantasie; inoltre per piu di vent’anni ha riser-
vato 1 suoi migliori pensieri € 1 suoi sforzi a quella arte
che ha il suo miglior pubblico fra i farmacisti. Egli sa
bene che vi ¢ «troppo Ego nel suo Cosmo», che c’¢
troppo dello stesso autore in queste pagine. Onestamen-
te egli ha fatto del suo meglio per rimediare a questi di-
fetti, ma non vi ¢€ riuscito; il lettore si provera invano dal
primo capitolo fino all’ultimo a scuotere via questo
vago personalismo.

Ora desidero raccontarvi un piccolo incidente della
mia carriera professionale che, molto m’indusse a pub-
blicare questo libro. Un giorno trovai seduta nel mio ga-
binetto una signorina che teneva un enorme pacco sulle
ginocchia. Le domandai che cosa potevo fare per lei, ed
essa comincio a raccontarmi una lunga storia di dolori.
Disse che non poteva interessarsi di nulla, nulla la diver-
tiva e che tutto e tutti I’annoiavano a morte. Essa poteva
avere tutto cido che voleva, ma non sapeva desiderare
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nulla, non sentiva il desiderio di andare in nessun luogo.

La sua vita passava nel lusso 0zioso, inutile a se stes-
sa e agli altri, mi disse; 1 suoi genitori I’avevano portata
da un dottore all’altro: uno le aveva ordinato di andare
in Egitto, dove aveva passato tutto un inverno; un altro
I’aveva mandata a Cannes, un terzo, in India, dove ave-
va acquistato una grande villa, e in Giappone, paesi che
aveva visitato col suo bel Yacht.

— Ma voi siete il solo medico che mi abbia fatto del
bene — disse. — Nell’ultima settimana mi son sentita feli-
ce come non mai. Lo debbo a voi e son venuta a ringra-
ziarvene.

Comincio a sciogliere il suo pacco ed io la guardai
meravigliato mentre ne levava bambole su bambole e
senza cerimonie le metteva in fila sul mio tavolo fra le
mie carte e 1 miei libri. Erano dodici bambole in tutto.
Alcune erano vestite di bei vestitini fatti da sarte; altre
erano pronte per un viaggio di mare, con vestiti blu e
berretti da marinai; altre ancora portavano vestiti di seta
ricamati e cappellini dalle grandi penne di struzzo; ed
alcune sembravano uscite dal salotto di una regina.

Sono abituato a ricevere gente strana, € osservai qual-
checosa che luccicava nei suoi occhi.

— Vede dottore — disse con voce incerta. — Credevo
di non potere mai essere utile a nessuno. Mandavo ele-
mosine agli istituti di beneficenza quando ero a casa, ma
tutto quello che dovevo fare era firmare un assegno, e
confesso che non provai mai alcuna gioia nel far cio.
Giorni fa m’accadde di leggere il vostro articolo sui
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«Giocattoli» in una vecchia rivista Blackwood's Maga-
zine, € da quel giorno ho lavorato mattina e sera a vesti-
re queste bambole per regalarle ai poveri di cui parlava-
te negli articoli. Le ho vestite io con le mie mani, e mi
sono sentita stranamente felice di farlo.

Ed 10, che avevo dimenticato quella piccola scappata
dalle fatiche del mio lavoro di ogni giorno, guardai quel
dolce viso sorridente fra le lagrime, guardai le bambole
che mi fissavano con uno sguardo di approvazione fra le
mie medicine sul tavolo; e per la prima e I’ultima volta
in vita mia sentii in me la gioia ineffabile del trionfo let-
terario, per la prima e 1’ultima volta sentii quella mistica
potenza di poter commuovere.

La sua carrozza attendeva alla porta, ma noi la man-
dammo via, feci salire la gentile donatrice e alcune sue
bambole in una carrozza pubblica, ¢ mi ricordo che an-
dammo a trovare Petruccio. Compresi dalla sua timidez-
za che era la prima volta che entrava nella casa di un po-
vero. Regalo ad ogni bambina una bambola magnifica
od arrossi di gioia quando vide i visi splendenti delle so-
relline, e senti la povera madre mormorare: «Dio vi be-
nedicay.

Non passO nemmeno una settimana che ricomparve
con un’altra dozzina di bambole e altri dodici bambini
poveri dimenticarono tutte le loro miserie. Per Natale
feci preparare una grande festa nel quartiere del Jardins
des Plantes, dove vive la maggior parte degli italiani, e
I’albero di Natale era carico di bambole di tutte le spe-
cie.
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Continuo ancora a portarmi bambole su bambole, fin-
che non sapevo piu che cosa farmene poiche avevo piu
bambole che ammalati. Tutte le sedie e i tavoli della mia
stanza erano occupati da bambole e la gente mi chiede-
va di mostrar loro «i miei cari bambini», € quando ri-
spondevo che ero scapolo € bambini non ne avevo, non
mi credevano. Se debbo dirvi la verita quando giunse la
primavera la mandai a St. Moritz per cambiar aria. Da
allora non 1’ho piu vista, ma se mai le capitasse di leg-
gere questo libro essa comprendera che furono lei e le
sue bambole che per prime mi fecero pensare di pubbli-
carlo.

Niente ¢ cosi contagioso come il successo. Tempo fa
ricevetti una lettera da un signore sconosciuto che si di-
ceva sindaco di una grande citta; diceva che dopo aver
letto un articolo intitolato «Per coloro a cui piace la mu-
sica», aveva revocato 1’ordine che proibiva ai suonatori
d’organo di girare per la citta, ed aveva detto ai suoi
bambini di dar sempre un soldo al vecchio suonatore
perch¢ «forse era Don Gaetano». Confesso ch’io mi
sentii molto lusingato da tale lettera e certo anche il
buon Sindaco ha contribuito a farmi pubblicare questo
libriccino.

Ho atteso invano una lettera dai tedeschi di Capri.
Quando ricevero una lettera da loro la mia felicita sara
allo zenit e ricadro nel silenzio felice.
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