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NEERA

I.a Vecchia Casa

MILANO

FrateLLI TREVES, EDITORI

Secondo_migliaio.
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PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di riproduzione e di traduzione sono
riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda.

Milano, Tip. Treves - 1922.



Egregio signor Treves,

Lei mi domanda una prefazione per la ristampa di
Vecchia casa sul genere di quella che feci per I'Indoma-
ni, ma una prefazione é talvolta piu difficile di un ro-
manzo, sempre piu delicata, e ad ogni modo non é cosa
che si possa improvvisare quando non Vi sia una ragio-
ne ben chiara per farlo.

L'Indomani aveva una sua storia, piu o meno interes-
sante secondo il punto di vista, ma una storia infine,
mentre Vecchia casa, simile in questo ai popoli felici,
non ne ha.

Ora, priva di tale fondamento, che vuol mai ch'io ne
scriva? Una lode? Non sarei modesta. Un biasimo?
Non sarei sincera; ed io tengo moltissimo ad ornare la
mia mediocrita se non altro di queste due piccole virtu.

Che se poi a Lei interessasse di sapere quale acco-
glienza ebbe Vecchia Casa al suo primo apparire in
pubblico (nel 1899) fu male ispirata a rivolgersi
all'autore perche gli autori in genere, ne io pretendo di



formare eccezione, hanno per amore delle loro opere la
stessa insaziabile brama della fiera Dantesca e se tro-
vano venti lettori ne vorrebbero ventimila.

Purtroppo devo confessare che ventimila lettori Vec-
chia Casa non li ebbe ancora, ma non dispero che la
presente edizione fregiata del suo nome e posta sotto il
suo alto patronato possa riuscire a ottenerli, molto piu
che se la critica mise fuori per questo romanzo inaudite
espressioni di lusinga, il pubblico, il gran pubblico, non
lo conobbe e tranne qualche profonda anima fedele che
ne assaporo in silenzio l'intima essenza, esso passo
inosservato cosi da potere oggi riuscire pressoche nuo-
vo.

Per essere sincera fino all'ultimo devo dire che nel
coro delle lodi non manco qualche nota stonata. Non
puo piacere a tutti un libro che fu definito: “Una di
quelle piccole anfore di Murano in cui il vetro ha rag-
giunto la sottigliezza del velo piu trasparente, anfora di
una fragilita leggiadrissima che allontana istintivamente
la mano dal toccarla, tessuto imponderabile nel quale
anche le cose materiali diventano diafane. Ricostruirlo
in sintesi ¢ guastarlo. Una sottile malia si sprigiona da
questi libri dello spirito che vi trasporta ai di sopra della
realta, pur sentendo che la realta vi conquide, una realta

superiore ma non meno reale,,. (Natura ed Arte, 15
Aprile 1900).

Questione di gusti come sempre. Chi preferisce le an-



fore di Murano e chi i boccali di Montelupo. Lei da
quell'intelligente editore che e ci metta sopra il cartelli-
no, cosi non vi saranno equivoci.

Con cio la riverisco distintamente.
Da Campodolcino, settembre 1910.

NEERA.



LA VECCHIA CASA

La nebbia che fino allora aveva tenuta la citta prigio-
niera ne' suoi veli sembrava cedere agli sforzi di un pal-
lido sole di novembre. Milano usciva nel trionfo di una
opaca e tranquilla bellezza di contro al cielo grigio, uni-
forme, dolcemente pastoso, sul quale le spire salienti dai
numerosi fumaioli segnavano alcune strisce appena piu
scure e 1 tetti, 1 campanili, i frontoni delle chiese smus-
savano tutto cio che vi era di troppo acuto nei loro ango-
li, abbracciati, quasi cullati dalla grande morbidezza
dell'aria e del cielo.

Quel delizioso passaggio della stagione, - quando il
caldo ¢ lontano e il freddo non molesta ancora, dava ri-
lievo alla generale intonazione di compostezza e di cal-
ma. Una luce smorta coloriva dolcemente le cose. Se nel
centro della citta 1'andirivieni affrettato della folla e le
mostre appariscenti dei negozi rompevano la gamma
monotona del grigio, nei quartieri deserti, giu per 1 navi-
gli, la sinfonia del colore neutro si sbizzarriva sui lunghi
muri degli orti e dei conventi, al di sopra dei quali alcu-
ni radi ciuffi di platano e di castagno rameggiavano flo-
sci, tinti di un giallo moribondo.

In una via fra le piu antiche dell'antica citta, saliva ra-
sentando il muro, con passo fra timido e pauroso, un
fanciullo; ma forse non tanto fanciullo come poteva
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sembrare a primo aspetto con quelle membra gracili
strette in abiti rattrappiti, col viso pallido e sofferente
delle giovani creature in cui la sensibilita sovrabbonda.
Tra lui e I'ambiente e il cielo non ancora completamente
snebbiato correva un intimo accordo di malinconia ras-
segnata, piuttosto ;) sognante che dolorosa, piuttosto or-
ganica che dipendente da circostanze esterne.

Saliva, il fanciullo, guardando da lontano innanzi a s¢
chi gli stesse per venire incontro sul sentiero e voltava
pure tratto tratto rapidamente il capo per assicurarsi di
chi lo seguiva alle spalle. Vestiva un abito grigio troppo
corto, un cappello a cencio sotto il quale il viso piccolo
e delicato scompariva tutto, e teneva sotto il braccio po-
chi libri stretti fra due assicelle. Giunto a mezza via si
fermo un momento, con una mossa istintiva adombrata
di timidita insieme e di fierezza.

Il ginnasio, che egli aveva abbandonato fra una lezio-
ne e l'altra, gli stava dietro a molta distanza e nessun
professore si era trovato sulla sua strada. Una visione
terrorizzante gli geld € vero per un istante il sangue nel-
le vene, poiche aveva scorto, sotto un portone, la schie-
na obliqua di un uomo magro e segaligno vestito di
nero, ma un secondo sguardo lo rassicuro, per cui ripre-
se la strada ripetendo a s¢ stesso con convincimento:
“Non ¢ lui!,,

Dopo pochi passi, voltando l'angolo, si trovo dinanzi
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alla chiesa di Sant'Ambrogio e torno a fermarsi; non piu
sbigottito questa volta n¢ tremante, ovvero tremante an-
cora, ma di commozione nuova che sembrava stringergli
il cuore dentro una morsa.

Il vecchio tempio era parato a lutto: una gran striscia
nera ondulava sulla porta dell'atrio e piu lungi, al di 1a
del cortile, altre striscie nere orlate di frangia d'oro vela-
vano a mezzo l'entrata del tempio. Egli doveva saperlo,
lo sapeva; tuttavia la realta di quel lutto apparsagli
d'improvviso sembro rinnovargli il dolore. L'incredulita
vaga che si impossessa della mente al primo annunzio di
morte di una persona cara mutavasi in certezza davanti
alla materiale prova, alla bandiera della morte svento-
lante sulla casa di Dio.

Un rispetto sacro rese ancora piu pallide le guancie
del fanciullo. Avanzo a piccoli passi tenendo gli occhi
fissi sul cartello che fronteggiava l'entrata, smanioso ep-
pur pauroso di leggere cio che vi |5 stava scritto. I carat-
teri gli sembravano confusi; non voleva incominciare
dal principio; avrebbe desiderato conoscerli in un lampo
di intuizione, non essere obbligato a decifrarli parola per
parola. Gli pungevano le pupille, gli saltellavano davan-
ti come piccole fiamme. Finalmente si frego gli occhi, e
lesse:

A
GENTILE LAMBERTI
CHE FU ANIMA FIAMMA PENSIERO
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CUI LA MATERIA NON GRAVO
MAI
LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA
NELLA DIMORA ULTIMA
ASPETTANDO

XIII NOV. MDCC....

Ma l'impressione che ricevette fu meno dolorosa di
quanto aveva temuto; insieme ad una commozione pro-
fonda che gli fece salire un gruppo alla gola senti pure
una specie di conforto grandioso, una elevazione del
cuore alla immortalita vaga e ¢ sognante. Le tre parole
anima fiamma pensiero gli rendevano vivo e vero cio
che era stato Gentile Lamberti; gli lasciavano intravede-
re la possibilita di sopravvivere a s¢ stessi in un mondo
invisibile dove le anime si sposano fuori d'ogni rito e
popolano la terra di tutto quanto palpita sovr'essa nella
luce del pensiero.

Abituato alla solitudine e ad una lunga disciplina di
vita interna, il fanciullo aveva la preparazione dovuta
per ricevere l'impressione augusta del grande mistero.
L'vomo di cui si celebrava in quel giorno il funerale era
stato, nella sua scolorita esistenza di orfanello, I'appari-
zione piu luminosa. Avvicinandolo, egli aveva sempre
supposto che fosse differente da tutti gli altri uomini ed
aveva provato il segreto desiderio di essergli figlio o pa-
rente per un inesplicabile bisogno di comunione colle
idee e coi sentimenti da lui espressi. Quante volte, per
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parte de' suoi superiori, anche de' suoi maestri, la sensi-
bilita del fanciullo era stata ferita, quasi offesa, quasi de-
risa, ¢ da Gentile Lamberti mai!

- Gentile Lamberti, - ripete, affascinato da quel nome
che non vestiva piu alcuna apparenza umana, che non
corrispondeva piu al timbro di una voce, al lampo di
uno sguardo, che non aveva piu significato al mondo, un
nome che nessuno piu portava - un nome morto - poche
sillabe accozzate insieme, un suono senza senso - nulla
dunque! - No, - disse ancora collo sforzo di una volonta
latente che voleva reagire a qualunque costo, - un uomo
simile non muore. Non sapeva donde gli venisse quella
fede che gli dava tanto coraggio in mezzo allo schianto,
quella energia nuova uscente per la prima volta dal suo
gracile petto, nata quasi dal suo stesso dolore, ma la ac-
colse largamente, la lascio cadere a guisa di rugiada nel-
la sua anima e se ne imbevve fino alla dolcezza.

Entro allora nel tempio che era deserto. All'estremita
della navata maggiore, davanti al vecchio altare dove un
bassorilievo dorato risalta sullo sfondo di una tinta tur-
chiniccia stridula e primitiva, era stato rizzato (s il cata-
falco. Lo scaccino girava ancora torno torno accomo-
dando le pieghe del drappo nero; due banchi parati a lut-
to lo fiancheggiavano da una parte e dall'altra; alti can-
delabri tenevano gli angoli. Il fanciullo vedeva forse tut-
to ci0, ma non guardava, non capiva. - Il funerale ¢ per
le quattro - disse lo scaccino rispondendo a una donna
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che era apparsa dietro a un pilastro - e per quanto le pa-
role fossero pronunciate a bassa voce, il loro suono si
diffuse sinistro e cupo sotto la volta del tempio, si che il
fanciullo le udi e ne ebbe un sussulto. Anche questo egli
sapeva, ma sentirlo dire da un altro gli parve brutale.

Sedette su un banco vicino al catafalco che si pose al-
lora a guardare con intensita, accarezzandone
coll'occhio ogni minuto particolare di colore e di forma,
divagando di sensazione in sensazione, di idea in idea,
secondo una particolare attitudine della sua immagina-
zione avvezza a prestare anima e vita a tutti gli oggetti
che lo circondavano.

Cosi risalendo senza accorgersene dal suo dolore al
suo affetto ed alla causa che li aveva generati entrambi,
rivide s¢ stesso quando, pochi anni prima, era venuto a
Milano dalla lontana provincia, senza che fosse stata
versata una lagrima per la sua partenza, n¢ che una ca-
rezza lo avesse accolto all'arrivo. Orfano, allevato per
pieta da parenti poco prossimi e troppo poveri per poter-
gli essere di aiuto, affidato da ultimo alla sorveglianza
meschina di un altro parente sconosciuto che lo tiran-
neggiava, 1 soli sorrisi, il solo conforto, le sole parole
alte e buone gli erano venute da Gentile Lamberti.
Come avrebbe potuto dimenticarlo? Rivedeva la casa
ospitale dove soleva passare quasi tutte le sue ore di li-
berta, tanto vicino alle sue aspirazioni quanto sentivase-
ne lontano nella casa dei parenti, ed era con tenerezza
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somma, con una vera commozione che rammentava
l'indulgenza illuminata e paterna di Gentile Lamberti e
le infinite volte che 1'autorita incontestata di lui gli ave-
va mitigati i castighi.

- Il funerale non ¢ che per le quattro - susurro lo scac-
cino passando lo strofinaccio della polvere sul banco
dove sedeva il fanciullo.

Questi si alzo, un po' rosso, come se fosse stato colto
in fallo, e prese a fare il giro degli altari lentamente. I
dipinti lo attiravano in particolar modo e quando scoper-
se nella navata a destra dell'altar maggiore un piccolo
Gesu che predicava ai dottori si fermo a lungo, immobi-
le, 1a mente piena di visioni.

Intanto I'orologio della chiesa suono le ore.

Qualche persona entrava tratto tratto, dava un'occhia-
ta ai preparativi, scambiava poche parole a bassa voce
col custode ed usciva. Il fanciullo, per nulla impaziente,
compi il giro degli altari e tornato all'aperto nel cortile
lo continud sotto l'atrio, attratto dapprima dai massicci
sepolcri di pietra sul coperchio dei quali posava esitando
la mano - una piccola mano nervosa che tremava - fer-
mato poi dai frammenti di affresco che balzavano fuori
sulle (11) muraglie, bizzarri e misteriosi nelle loro linee
spezzate, nei loro colori di ombre. Uno dei sepolcri, col-
locato a altezza d'uomo, mascherava tutto il corpo di un
santo lasciando scoperti 1 soli piedi, e quei piedi mozzati
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lo impressionavano come se fossero stati vivi. Era stra-
no che gli sembrassero veramente piedi € non pitture di
piedi; ma le sue sensazioni erano sempre cosi, profonde
e violente.

Una delicata testa femminile, sfumata piu che dipinta,
gli diede all'occhio una grande dolcezza. Nell'attitudine
e nel soave abbandono dell'omero ella sembrava strin-
gersi al seno un bambinello. Contemplod a lungo questo
dipinto, sentendosi rimestare in fondo all'anima un tu-
multo di desideri e di sogni confusi e ancora la memoria
di Gentile Lamberti venne a commuoverlo. Ricordava:
era una sera non remota ed egli gemeva sull'arida gram-
matica che l'inflessibilita del suo mentore gli aveva resa
completamente odiosa. Il signor Pompeo, rotando gli
occhi nel viso segaligno, gli prediceva tutti gli orrori ai
quali sarebbe (1>) andato incontro colla sua negligenza,
soggiungendo che da uno scolaro al quale mancavano
nientemeno che intelletto, memoria e volonta non c'era
da aspettarsi niente di buono. - Io credo - aveva detto al-
lora Gentile Lamberti - che lei dimentichi la qualita ge-
nerativa d'ogni cosa bella. Questo fanciullo sente. - Oh!
- aveva risposto il signor Pompeo scandolezzato - quale
professione gli insegnerod io mai a base di sentire? - e
dopo qualche istante di silenzio Gentile Lamberti repli-
co: - Perche non sarebbe egli poeta?

Questo brano di conversazione tornava ora nei ricordi
del fanciullo che rapito quasi egualmente da una visione
di dolore e da una visione di bellezza si chiedeva trepi-
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dante: Saro io poeta?

Non era ambizioso; il miraggio della gloria e della
fortuna non lo tentava. Non era nemmeno uno spirito
pratico, per cui facendosi la domanda: saro io poeta? piu
che cercare una soluzione al problema del suo avvenire,
ripeteva per intimo bisogno di dolcezza quelle parole
misteriose che (13 aveva udito pronunciare dalla persona
a lui tanto cara, sembrandogli, se avesse potuto diventa-
re poeta, di interpretarne il desiderio. Disgraziatamente
fra le due assicelle che tenevano serrati 1 suoi quaderni
di scuola si trovava un penso di letteratura ed egli ricor-
do con una certa mortificazione come non potesse rite-
nere piu di cinquanta versi. Abbasso il capo contrito,
non vinto pero.

L'onda delle sensazioni continuava ad incalzarsi nella
sua mente acerba ma tenace. Sentiva che il mondo e la
vita non sono solamente quello che ognuno dice: che
nell'ampio mondo fatto per tutti c'erano dei piccoli mon-
di occulti e chiusi dove non si poteva penetrare in folla.
Colpito da quella rara e squisita sensazione che si inten-
de col nome di rispetto egli misurava sempre piu il pas-
so, contemplando 1 preziosi ruderi che lo circondavano
con una simpatia calda e rattenuta che sembrava toglier-
11 dai secolari riposi e infondere un palpito ad ogni fram-
mento di granito, ad ogni evanescente profilo. Egli non

sapeva nulla della storia di quel tempio e di quel cor-
tile, n¢ che fossero considerati come opera d'arte, né che
1 forestieri accorressero a visitarli. L'eroica figura del
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vescovo Ambrogio, che egli non aveva ancora studiata
nei suoi corsi ginnasiali, non gli suggeriva nulla davanti
a quel monumento della di lui grandezza: ignorava che
orde di popolo acclamante avessero invaso gli interco-
lonni quando gli imperatori venivano a farsi cingere
dall'arcivescovo la corona ferrea e che la voce popolare
riguardasse la porta maggiore del tempio come la stessa
da Ambrogio chiusa in faccia a Teodosio. Nulla sapeva
di quanto 'arida dottrina insegna; ma egli udiva la voce
delle pietre, egli vedeva trasudare dai marmi le lagrime
di dolori passati rinnovati sempre, egli sentiva palpitare
silenziosamente 1'anima delle cose all'unissono coll'ani-
ma sua in una vibrante armonia di tristezza e di luce.
Egli amava nel mondo visibile I'invisibile mistero ed a
quello tendeva con inconscia sicurezza.

Gia la nebbia che si era sollevata nelle (15 ore meri-
diane ricominciava a cadere lentamente. Il fanciullo ar-
gomento che l'ora attesa non dovesse essere lungi: infat-
ti recatosi sul piazzale e guardando in su verso le vie
fuggenti a nord riconobbe in una massa bruna che si an-
dava man mano ingrossando le prime file del corteo fu-
nebre. Contemporaneamente alcuni curiosi giunti alla
spicciolata da diverse parti entrarono a prender posto
sotto l'atrio e lungo 1 colonnati.

Il fanciullo rimase sulla piazza portandosi verso
l'angolo della via che fronteggia il tempio e tenendovisi
nascosto in modo che la sola testa sporgesse in fuori a
guardare il corteo che si avanzava, dapprima incerto per
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la molta lontananza e per il velo di nebbia che si stava
svolgendo sulla citta, poi distinto nel lugubre drappello
dei necrofori, nei rocchetti bianchi del clero sopra cui
ondeggiava la croce dai pallidi riflessi d'argento, final-
mente il carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il fanciullo si
aggrappo al muro, strisciandovi sopra la faccia con uno
spasimo improvviso. Gentile Lamberti gli passava
davanti morto. Morto! Sbarro gli occhi, meravigliato di
non vederci piu; senti il muro bagnato sotto la sua guan-
cia e si accorse di piangere....

Quando torno a vedere, il carro aveva svoltato verso
la chiesa seguito dai parenti, dagli amici, dalle rappre-
sentanze cittadine. Molte persone che avevano cono-
sciuto anche per poco 1'uomo insigne che non era piu,
molti di coloro che senza averlo conosciuto personal-
mente onoravano in lui la rara concordanza fra I'ingegno
e il carattere venivano in seguito e ad ogni svolto di via
altri se ne aggiungevano; altri, trovandosi sul passaggio
della salma venerata, interrompevano la loro corsa di af-
fari o per curiosita o per simpatia o per poterne parlare
in casa e ripeterlo agli amici. L'interminabile sfilata si
perdeva colle carrozze del seguito in tutte le vie adia-
centi.

Allora il fanciullo abbandono il suo posto di osserva-
zione e guizzando inavvertito in mezzo alla folla ripasso
il cortile, (17 rientro nella chiesa stipata di gente dove gli
fu impossibile avanzare, per cui rifugiatosi in una cap-
pella si addosso a un pilastro ed ivi stette aspettando che
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fosse compiuta la cerimonia religiosa. Alzandosi pero
sulla punta dei piedi e colla vista che aveva acutissima
intento a scrutare quella massa di teste denudate e rac-
colte vide la testa medusina del signor Pompeo, in prima
fila, rigidamente piantato davanti alla luce di un fine-
strone perché ognuno potesse sapere che egli era 1a. Da
quel punto la maggior preoccupazione dello scolaro fu
quella di schivare il temuto pedagogo che lo credeva a
scuola, e appena terminate le preghiere, quando la folla
colle sue onde di mare agitato si mosse riversandosi ver-
so le porte del tempio, egli, facendosi piccino, scivolan-
do silenzioso, si confuse cogli ultimi, cogli umili, indif-
ferente alla inferiorita del posto che occupava, pago di
accompagnare I'vomo amato con tutto 1'ardore, con tutto
l'entusiasmo del suo cuore giovane.

La nebbia intanto, la strana, fantastica [1:) nebbia del
novembre milanese, continuava a cadere molle ¢ muta.
Sulla piazza di Sant'Ambrogio, nel lungo viale sotto gli
alberi, ogni forma perdendo la precisione del contorno
si ingigantiva in una ciclopica visione di masse indecise
salienti a toccare il cielo: e talora sembravano palazzi
inaccessibili, soggiorno di geni e di fate; tal altra pren-
devano l'aspetto di monti iperborei sorti improvvisa-
mente a restringere 1 confini della terra. In mezzo ad
essi la linea del corteo funebre, svolgendosi con ondula-
menti di serpe, procedeva a guisa d'ombra nera tremo-
lante nella vasta ombra grigia immobile. Parve al fan-
ciullo che Gentile Lamberti movesse cosi verso il dolo-
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roso mistero accompagnato da fantasmi velati, quasi so-
spinto da forze invisibili in quelle tenebre che si faceva-
no di istante in istante piu fitte, verso la gran tenebra
ignota. Le ombre incalzavano le ombre, nel silenzio tra-
gico delle vie che si inabissavano paurosamente davanti
allo sguardo, davanti al passo, come se una voragine le
inghiottisse.

Avvinto da un fascino che un vago inesprimibile ter-
rore rendeva piu intenso, il fanciullo si stringeva al
gruppo delle persone che lo precedevano: solo un tratto
che egli fosse rimasto indietro si sarebbe smarrito irre-
missibilmente. Camminando con quel suo passo leggero
e timido fissava con ostinazione quasi magnetica le tor-
cie accese che rompevano l'oscurita con piccoli punti
gialli intorno ai quali il riflesso roseo della fiamma, ve-
nendo a contatto colla nebbia, tracciava una zona delica-
tissima di color violetto morente in una gradazione qua-
si inafferrabile di verde pallido, poi di grigio, poi di gri-
gio piu intenso, che mescendosi alle irradiazioni delle
torcie vicine spargeva nella nebbia un chiarore madre-
perlaceo di un effetto misterioso. Tutti 1 preparativi del
funerale, la chiesa addobbata a lutto, il catafalco, 1 fiori,
la folla, ognuna delle cose stabilite e fisse, ognuna delle
materiate manifestazioni umane scomparve dalla sua
memoria. Un mondo ignoto sorgeva per lui da quelle te-
nebre stranamente iridate: mondo di 0 larve rompenti
l'ostacolo con petti virili, singhiozzanti con femminei
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seni: mondo di lagrime portate a vagare lungi dagli oc-
chi che le avevano spremute, lungi dalle mani che le
avevano terse, erranti in cerca di altri occhi a cui appen-
dersi, di altre mani da irrorare: ed egli le beveva, quelle
lagrime, avidamente, nell'aria umida e densa che gli pal-
pitava sul viso un soffio gelido di morte.

A un tratto non vide piu nulla; non la massa incerta
delle persone che lo precedevano, non i punti luminosi
delle torcie, nemmeno la piu lontana rifrazione delle
fiamme, nulla! La muraglia nera della notte gli stava da-
vanti terribilmente muta.

Cio che aveva paventato accadeva. Il corteo funebre
che si era andato di continuo assottigliando si tolse ai
suoi occhi, improvvisamente divorato da un piu fitto
strato di nebbia. Egli si trovo solo, perduto nelle tene-
bre.

Mosse alcuni passi nella stessa direzione, con una
forza di volonta disperata che gli faceva sbarrare gli oc-
chi e tendere le 1) palme in attitudine di respingere un
nemico; ma il nemico opponeva la sua molle resistenza
di fantasma imponderabile, lo serrava e lo soffocava
nelle sue braccia di velo, impassibile, penetrante, silen-
z10so. Non uno spiraglio di luce si offriva a' suoi sguar-
di, non un suono colpiva il suo orecchio ansioso. Nel
breve cerchio della sua persona un crepuscolo violaceo
rinnovato di passo in passo, pari a una lanterna portata
da una mano invisibile, gli tracciava misteriosamente il
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cammino. Si fermo cercando di indovinare in qual punto
della citta si trovasse. Invano. Da una parte e dall'altra
l'invincibile muraglia lo respingeva.

Cosi, abbattuto, avvilito, sbagliando ogni tratto, retro-
cesse sulle sue proprie orme e quasi riprendendo il pos-
sesso della realta man mano che si avvicinava ai luoghi
noti penso al precettore che doveva attenderlo, al casti-
go che lo aspettava, e una tristezza infantile sprigionan-
dosi dal suo gracile petto gli serro la gola con un singul-
to.

Quando pote ritrovarsi nella sua contrada, »»; davanti
alla porta della sua abitazione, esitd un istante; poi riu-
nendo tutto il coraggio entro di corsa; sali 'ampio scalo-
ne signorile che arrestavasi al primo piano e stava per
slanciarsi sulla piccola e buia scala del suo precettore,
allorche la voce fessa del signor Pompeo risuono alta-
mente in uno scoppio di collera ed egli stesso apparve
sulla soglia dell'appartamento del primo piano che un
domestico gli aveva spalancata. Il fanciullo ebbe appena
il tempo di gettarsi in un canto, rannicchiandosi contro
la parete; il signor Pompeo si fermo volgendosi verso
una persona che gli stava alle spalle:

- Quel ragazzo - disse con accento duro - ha bisogno
di una lezione.

Una voce soavissima, una voce di donna angelicata
bench¢ tremante fra le lagrime, pregd con indicibile
commozione:
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- Non oggi! non oggi!

E temendo forse che la parola non bastasse, 1'incogni-
ta aggiunse il gesto supplice delle mani congiunte verso
l'nvomo che gia aveva varcata la soglia, seguendolo
per ottenerne una promessa di clemenza. Fu allora che
ella scorse il fanciullo rattrappito e tremante nell'angolo
della scala.

- Flavio! Poverino, che fai qui?

Se lo attiro fra le braccia dolcemente materne e tro-
vandolo intirizzito ne strinse il volto contro il proprio
petto con un movimento rapido e lieve, ripetendo: - Po-
verino!

Flavio si senti salvato.
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Non molto ampia, modesta, coll'intonaco di un bigio
caldo che le dava un aspetto vivente quasi di persona, la
casa che 1 Lamberti abitavano da oltre mezzo secolo riu-
niva tutti i caratteri delle vecchie case, signorili senza
sfarzo, costruite con quel sentimento dell'interno che fa-
ceva disprezzare ogni pompa, che teneva la porta non
piu alta del necessario ma discretamente larga perche la
carrozza padronale vi potesse entrare comodamente e
che si accontentava di due piani ampiamente soleggiati.
Il primo proprietario - un cadetto di nobile famiglia - vi
aveva conferito, ad onta dei mezzi limitati, il suggello di
distinzione della sua razza e tale suggello si era conser-
vato inalterato attraverso le peripezie delle successioni.

La piccola casa nella via deserta, nel quartiere eccen-
trico, non aveva destato le »5) cupidigie dei nuovi arric-
chiti; nessuno aveva mai pensato che si potesse trasfor-
marla in un piramidale palazzo moderno e cosi come si
trovava, senza caloriferi, senza alcuna delle moderne ri-
cercatezze, nessuna signora elegante avrebbe voluto abi-
tarvi.

Era passata per tal modo chetamente di eredita in ere-
dita a gente dignitosa ed oscura che non ne aveva altera-
to un solo aspetto, lasciando che il grosso fico spadro-
neggiasse nell'angolo del cortile, che 1'erba crescesse fra
il rado acciottolato, che una patina nera incrostasse 1 ric-
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cioloni barocchi della scala d'onore e del terrazzo sul
quale tutte le piante possibili crescevano a primavera in-
vadendo muri, finestre, embrici, con una prepotenza se-
colare che era diventata diritto. Le gronde ai tetti, fog-
giate in forma di draghi che vuotavano a torrentelli nella
strada le pioggie raccolte, erano scomparse solamente in
seguito al divieto formale del municipio, non senza aver
tentato qualche resistenza. Sembrava che tutta la casa,
tutto cio che vi apparteneva, -« fosse tenuto insieme da
un legame invisibile ma tenace che non voleva cedere
alla invasione dei tempi nuovi. I proprietari stessi non
erano riusciti ad appiccicarvi il loro nome; in tutta la
parrocchia di Sant'Ambrogio si diceva la casa del mar-
chese senz'altro. La casa del marchese da pochi anni ap-
pena era anche conosciuta col nome di casa dei Lamber-
ti, quantunque 1 Lamberti non ne fossero proprietari, ma
era questo un miracolo di Gentile Lamberti che solo era
apparso degno di sostituire il suo nome venerato ad uno
tradizionale che durava da secoli.

Gia fin dall'esterno, in una rigonfiatura del muro che
alterava la linea della facciata insistendo in quel caratte-
re di vitalita cosi suggestivo e bizzarro, il disegno della
casa si presentava con una assoluta indipendenza di cri-
teri. La porta, collocata non nel mezzo della facciata ma
da un lato di essa, era sorretta da pilastri piatti di granito
che si riunivano alla sommita abbracciando un piccolo
scudo dove assai confusamente si intravedevano le trac-
cie di 7] uno stemma. Entrando sotto il breve portico,
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che una pusterla di legno ingraticciata spartiva a meta,
erano visibili ed assai bene conservati i dipinti del soffit-
to a cassettoni dove il pittore aveva anticipato le chioc-
ciole e gli svolazzi che lo scultore doveva ripetere nelle
balaustre della scala, diffondendo l'impressione speciale
di morbidezza, di tepore, quasi di carezza e di abbraccio
che ¢ il piu grande fascino del barocco puro.

Al di 1a della pusterla qualunque richiamo al movi-
mento cittadino cessava. Si pensava involontariamente
al numero infinito di conventi che stavano addossati un
tempo in quelle contrade, al mistero di tante vite rin-
chiuse, scomparse per sempre, ¢ guardando il piccolo
portico dalle snelle colonnine che girava per due lati del
cortile, la fuggevole visione delle suore oranti faceva
passare un soffio di misticismo sulla calda impressione
lasciata dalla architettura secentista. Ma era un mistici-
smo dolce, sereno, che diventava quasi gaio quando la
bella stagione vestiva di 2s) verde tutte le pareti e dal ter-
razzo la glicine, il caprifoglio, 1 gerani mandavano on-
date di profumi nel cortile.

I due muri non occupati dal portico, essendo molto
bassi, lasciavano scorgere una sfilata di orti, di piccoli
giardini ingenui e primitivi dove la zappa entrava di
rado e che contribuivano a conservare l'illusione della
solitudine.

Costruita per una famiglia patrizia la casa aveva un
solo appartamento che meritasse veramente questa de-
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nominazione: ad esso metteva capo 'ampia scala di stile
barocco. Tuttavia alcune stanze del secondo piano erano
state adattate per uso del signor Pompeo e dalla parte
opposta, dove era la scaletta di servizio, gli ultimi pro-
prietari avevano pure trovato modo di collocare un vec-
chio pensionato con sua sorella. Ma era tutto. Si trovava
per tal guisa accresciuta l'intimita della casa dove poche
persone entravano - sempre le stesse - dove da anni ed
anni le finestre dei Lamberti si aprivano giocondamente
lasciando passare 1 canti e le risa delle -0 fanciulle, dove
il vecchio pensionato, da un piccolo balcone, veniva a
scaldare 1 suoi reumi al sole mentre la sorella appendeva
la gabbia del passero solitario; dove il signor Pompeo,
attraversando il portico, sbirciava tutte le mattine il cielo
facendo pronostici per la giornata; dove Flavio aveva
passate tante ore grigie sui propri compiti, tante ore az-
zurre nel salotto dei Lamberti.

Ogni primavera, innanzi che il fico mettesse le fron-
de, il portinaio saliva con una scala a mano a verificare
lo stato dei rami; poi tendeva dei fili di ferro affinche la
glicine che cadeva abbondantissima dal terrazzo non an-
dasse dispersa; egli la obbligava a vestire il muro nel
posto lasciato libero dal fico. Una ventina di vasi schie-
rati in bell'ordine e sempre in un dato modo dovevano
completare l'assetto estivo del cortile. Il buon uomo vi
seminava invariabilmente del basilico e delle violac-
ciocche. Piu tardi, quando il sollione di luglio e di ago-
sto sferzava le pianticelle, egli le raccoglieva durante le
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ore calde :0 sotto il portico, e il ripetersi metodico di
tutte queste occupazioni, lo scrupolo di conservare ogni
cosa nello stato e nella forma abituale, dava luogo a un
ordine monastico in perfetta armonia coll'ambiente. Sic-
come poi il portinaio era solo, nessuna ciancia di donna,
nessun vociare di bimbo rompevano 1'alta quiete del cor-
tile. Era cosi che I'erba cresceva in mezzo ai sassi imma-
colata, che il fico conservava i suoi frutti fino all'estre-
ma maturanza, che i vasi dei fiori non erano mai spostati
di un millimetro, che la patina del tempo si era distesa
sul muri, sulle colonne, sui riccioloni della scala e del
terrazzo creando effetti impensati di chiaroscuro, mentre
dalla parete a tramontana, vestita al piede di una leggera
muffa verdastra, salivano le macchie del salnitro con ra-
mificazioni bizzarre, somiglianti ad antichi graffiti che 1
secoli avessero un po' corrosi.

Un largo sprazzo di cielo proteggeva questa perfetta
solitudine. Oltre gli orti, oltre i giardini, appena quando
gli alberi erano privi di foglie si poteva scorgere 21 I'alto
muro di un convento sul quale stava dipinta una meri-
diana.

Il lutto che era piombato terribile e repentino sulla
casa felice ne palliava momentaneamente il giocondo
aspetto. La persistenza della nebbia faceva pensare ad
un velo che la morte stessa, passando, vi avesse distesa;
cortile, portico, terrazzo, tutto affondava nel tenue mi-
stero. Ma nella camera dove Gentile Lamberti era morto
il dolore si era veramente rifugiato pit muto, piu pro-
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fondo, non larva o simbolo, ma persona viva.

In quella camera cosi piena ancora di lui, delle sue
abitudini, delle sue memorie, Anna, la maggiore figlia,
veniva come ad un tempio - sentendo del tempio la
grandezza e la soavita insieme - consolandosi in ci0 che
per molti ¢ strazio insopportabile: la rievocazione. Ella
non comprendeva affatto i conforti che le andavano su-
surrando, per la maggior parte appoggiati sull'azione del
tempo che doveva guarire la sua ferita, che gliela fareb-
bero quasi dimenticare. Non voleva dimenticare. Al
contrario, se vi era pensiero dolce per lei in fondo al suo
dolore era appunto la sicurezza del ricordo perenne, di
un legame ininterrotto collo spirito di colui che ella sen-
tiva ancora vibrare intensamente dentro di s¢. Suo padre
non era stato solamente l'autore de' suoi giorni, la perso-
na che le tradizioni, l'abitudine, l'interesse insegnano a
obbedire ¢ ad amare. Carne della sua carne e sangue del
suo sangue ella era sopratutto per una perfetta somi-
glianza di anime la continuazione del di lui pensiero,
l'essenza rinnovata di quell'lo morale che una semplice
accidentalita della materia non poteva distruggere. Era
la di lui coscienza, era il di lui amore, era cio che egli
aveva voluto che fosse, c10 che doveva rimanere.

Nessuna debolezza si mesceva all'alto sentimento del-
la perdita che aveva fatta, ma piuttosto un ardore con-
centrato, come se dai piu oscuri segreti del suo essere
germogliasse il seme del potente albero caduto. Veniva
tutti 1 giorni, dacche era morto, a passare lunghe ore nel-
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la camera (33 di suo padre; le sembrava di vederlo e di
parlargli ancora; le sembrava - oh! ma in modo strano -
di sentire il tocco leggero e penetrante delle sue mani,
quelle mani un po' magre, ma piu che magre tenui, le
quali scottavano sempre nel palmo. E la sua voce udiva,
la sua voce che chiamava: Anna! Questo nome, breve ¢
lucente come una lama snudata, la faceva trasalire anco-
ra nella memoria di lui con un fremito di orgoglio.

Quante volte, seduti 1a, sul piccolo divano in mezzo
alle due finestre, egli aveva parlato della nobilta della
natura umana sollevando I'animo della fanciulla alla
comprensione dei sentimenti generosi, mostrandoli non
a guisa di eccezioni ma come la sola norma di una vita
degna. Era, del resto, il retaggio che i Lamberti si erano
sempre trasmessi di generazione in generazione con una
fedelta che aveva conferito loro una specie di aristocra-
zia morale. Legati alla vita piu calda e piu palpitante del
loro paese, il nome dei Lamberti si incontrava dovun-
que, sia nelle ansie tragiche :+) della dominazione stra-
niera preparatrice di indimenticabili eroismi, sia nei pe-
riodi di calma, quando all'azione violenta dei rivoltosi
succedeva l'irradiamento sereno delle contemplazioni
intellettuali, uno di loro si trovava sempre collegato alle
imprese piu simpatiche e piu generose. L'aureola popo-
lare (nel significato alto della parola), quell'aureola che
viene decretata da migliaia di cuori commossi e riveren-
ti, aveva raggiato troppo fulgida sulla fronte di Gentile
Lamberti perche la sua dipartita non dovesse lasciare un
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vuoto angoscioso nella figlia che di lui solo era vissuta
fino allora, ammiratrice entusiasta fino alla venerazione.

Desolata in mezzo alla gente, sola anche cogli amici
che erano tanto diversi da lei, sentendo ad ogni istante
per la forza fatale dei confronti I'immensita della sua di-
sgrazia, Anna si ritemprava in quella camera satura del-
le idee, dei sentimenti, degli appassionati entusiasmi,
delle delicate fantasie, delle ricerche amorose e profon-
de che da vent'anni formavano il nucleo (35 di quella che
era stata una esistenza in due.

Nella stessa camera si aggirava ancora la piccola fi-
gura elegante della nonna spiritualizzata nel ricordo; e
della di lei dimora erano rimasti alcuni pastelli deliziosi
appoggiati alla tappezzeria di un rosso cupo, il piccolo
divano fra le due finestre, uno stipo tutto a cassettini,
verniciato di chiaro, che sorrideva da un angolo come se
avesse conservato nelle sue rotondita lucenti e fiorite la
serena filosofia della vecchia signora.

Tanto era ininterrotta in quella famiglia la catena
d'amore che gli antenati rivivevano coi giovani nipoti,
avendo trasmesso a loro 1 gusti, le abitudini, certi atteg-
giamenti, certi motti. Tre generazioni erano nate sotto
quei soffitti a volta fasciati di una tenera zona cilestrina,
tra quelle pareti che gli usci interrompevano con una lar-
ga volata di imposte dipinte a nastri azzurri, a ghirlande
di fiori sospese fra stipiti dorati, cui sovrastavano pitture
a tempera di soggetto ridente. Ogni posto, (3 ogni can-
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tuccio raccontava una storia. Vecchi e bambini avevano
pianto e avevano riso, avevano amato, gioito, sofferto,
pensato, sognato, nella casa tranquilla, nelle signorili
stanze ampie, illuminate, dove il riflesso dei giardini
sottostanti faceva salire una gradazione delicata di verde
che smorzava l'eccesso della luce. La felicita - una feli-
cita alta e severa fatta di pensiero - palpitava in ogni li-
nea, in ogni profilo; era cosi profondamente radicata
nella casa benedetta che osava sprigionarsi anche dalla
gravezza del lutto. Anna non vedeva ne la giornata gri-
gia, n¢ la camera deserta, n¢ il posto vuoto. Nella sua
anima ardente la vita era eterna.

Giaceva sulla scrivania di suo padre un libro aperto,
lasciato aperto da lui nelle ultime ore. Il libro era collo-
cato un po' di traverso (si ricordava benissimo), egli
stesso lo aveva allontanato colla mano in un momento
di stanchezza, ma senza chiuderlo, come se sperasse di
poterne continuare in breve la lettura. Un segno rosso
sul margine attrasse particolarmente l'attenzione di
Anna: suo padre doveva averlo tracciato nella estrema
attivita del pensiero, poche ore prima di morire. Questa
certezza le fece chinare il capo ansiosamente sul volu-
me. Lesse: “Io non amo inzaccherarmi le vesti col fango
delle vie. Io voglio in puri abiti di festa attendere il gior-
no dell'avvenire,,.

Due lagrime cocenti le bruciarono gli occhi, caddero,
si posarono sulla pagina segnata. Quelle erano le ultime
parole meditate da suo padre!
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Presa da una indicibile commozione, non udi la voce
della piccola sorella che la chiamava dal corridoio. So-
lamente al leggero rumore dell'uscio che si apriva volse
il capo.

- Flavio ha voluto venire....

I due fanciulli entrarono: Elvira davanti, poi Flavio,
timido, cogli occhi che chiedevano scusa.

- Ha voluto venire! - ripet¢ Elvira, dando un'occhiata
sdegnosa alle traccie che le scarpe di Flavio lasciavano
sul tappeto.

- Hai fatto bene - disse Anna tentando (35 di sorridere
al fanciullo: ma davanti a quella faccina mesta senti che
non era necessario fingere e riprese, senza nascondere
nulla del proprio affanno: - Dovevate chiamarmi, vi
avrei raggiunti di la.

- Se ti dico che ¢ lui che ha voluto venire!...

Flavio girava il suo cappello fra le dita, incapace di
parlare, vedendo confusamente ogni cosa, con un gran
nodo nella strozza, un po' ferito dall'insistere che faceva
Elvira sulla domanda ch'egli aveva appena posata con
grande timidezza.

- Che sciocco! - mormoro Elvira scappando nel corri-
doio.

Anna non udi precisamente le parole della sorella;
guardo il fanciullo e fu colpita dall'espressione disfatta
del suo volto.
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- Tu volevi vedere la sua camera, nevvero?

Un lampo di riconoscenza per essere stato compreso
brillo nello sguardo del fanciullo. Ancora non disse nul-
la, ma fece qualche passo verso la sua protettrice.
Ella gli prese le mani, attirandolo, mormorando con pas-
sione:

- Lo amavi dunque molto?
- Oh! - rispose il fanciullo.

Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero avvin-
te. Si guardarono profondamente, disperatamente, in
fondo alle pupille. Avrebbero creduto di udir battere i
loro cuori!

- Flavio - disse Anna ad un tratto - tu sei ancora gio-
vane, non puoi comprendere chi fosse veramente colui
che abbiamo perduto.

- Io lo so - rispose Flavio con molta semplicita.

Anna prese allora a considerare il pallido volto del
suo amico, si ricordo che era meno fanciullo di quanto
potesse far credere il suo aspetto; vide ad ogni modo
nella piega dolorosa delle labbra le traccie di una sensi-
bilita superiore agli anni e la bonta colla quale lo aveva
sempre trattato assunse, in quel medesimo istante, un
grado di simpatia piu elevata che glielo fece riguardare
come fratello. Di tutte le persone che avevano pianta la
morte di Gentile o, Lamberti nessuna le era parsa, come
quel fanciullo, vicina a lei, al suo modo di amare e di

36



sentire.

Con uno slancio improvviso dove la passione doloro-
sa si vesti di una ineffabile dolcezza ella disse:

- Guarda!

L'occhio suo guido Flavio verso il libro aperto, men-
tre coll'indice additava le parole segnate.

Il fanciullo lesse in silenzio. Anna che lo osservava
vide le sue labbra tremare e le sue guancie, che erano
gia pallide, farsi trasparenti. Tutta presa d'ardore, Anna
rilesse a voce quasi alta: “Io non amo inzaccherarmi le
vesti col fango delle vie. Io voglio in puri abiti di festa
attendere il giorno dell'avvenire,,.

Senza rendersene esatto conto Flavio sentiva vaga-
mente di ricevere una particolare distinzione, quasi una
prova di fiducia e di tenerezza che da parte di quella
donna superiore andava a risvegliare le corde piu riposte
del suo orgoglio d'uomo. Il fanciullo timido, avvilito, in-
compreso, il 1) fanciullo di cui nessuno prendeva cura
se non per abusare della di lui debolezza, saliva allora il
primo gradino della dignita virile, e chi lo guidava, sor-
reggendolo, era un dolce viso femmineo, era una voce a
lui ben nota per altri soavi ricordi. Solamente la sera pri-
ma Anna, in un momento di abbandono pietoso, se lo
era stretto contro il seno. Tornavagli in quel punto vivis-
sima la sensazione di tepore e di morbidezza risentita
nella carezza fuggevole. Standosene egli un po' curvo
sul libro vedeva Anna, ritta, piu alta di lui, sorgere al

37



suo fianco e disegnarsi contro la luce della finestra in
una linea elegante di stelo che I'abito di un rosso vivo
sembrava bagnare di sangue. Penetrato di un intimo ca-
lore, con una baldanza insolita e nuova, disse:

- Anch'io voglio fare cosi.
- Perché ¢ cosi che si ama - completd Anna.

Rimasero entrambi ad ascoltare il suono delle loro
voci, cadente grave nella camera come se un voto solen-
ne fosse stato pronunciato.

Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella, rientrando, ar-
resto gli occhi sull'abito rosso di Anna a cui la luce im-
mediata della finestra dava un particolare risalto.

- Bisognera bene ordinare gli abiti di lutto.

Pronuncio queste parole colla sua calma di bimba
saggia, con quel criterio pratico e positivo che le attirava
sempre I'ammirazione del signor Pompeo.

Anna freno un moto istintivo di ripugnanza, lasciando
cadere gli sguardi sulle sue maniche.

- Gli piaceva tanto quest'abito!

Si volse a Flavio persuasa che egli la comprendereb-
be.

- Mi pare, spogliandolo, di spogliare un ricordo suo,
di allontanarlo maggiormente dalla mia vita; mentre
vorrei continuare in tutto e per tutto, sempre, come se
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egli mi guardasse ancora. Perché cambiare la veste che
egli amava, la veste consacrata dalle sue carezze?

Elvira soggiunse con un leggiero allarme:

- I lutto lo portano tutti pero. Che direbbe la gente?

- Oh - fece Anna rassegnata - lo metteremo anche noi,
non dubitare.

Una malinconica amarezza trapeldo dal suo accento.
Flavio la fissava cogli occhi sbarrati, non osando parla-
re, cosi pallido e immobile che si vedevano palpitare le
sue narici come 1'ala di un uccello prigioniero; mentre in
lei cresceva la sensazione di tedio che le veniva cosi
spesso dalla presenza della sorella, che cercava di com-
battere con tutte le forze, ma che rinasceva sorda, impla-
cabile, da sorgenti oscure e profonde che sfuggivano a
qualsiasi ricerca.

Anche ora (Elvira erasi appoggiata alla scrivania te-
nendo la mano distesa sul piano levigato, toccando il li-
bro che Gentile Lamberti aveva lasciato aperto in quel
medesimo posto) Anna tremava quasi stesse per assiste-
re ad una profanazione. Quella mano ferma e gia forte
nel suo incompleto sviluppo di bambina, quella mano
che sapeva tracciare pagine di una calligrafia perfetta,
quella mano cosi diversa, cosi 24| straniera, 1a dove ella
aveva veduto per l'ultima volta la mano diafana e scot-
tante di suo padre, le dava una stretta al cuore che nes-
sun ragionamento avrebbe saputo spiegare. Per vincersi
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e per dominare una sensazione che ripugnava alla sua
alta rettitudine si accostd alla sorella passandole un
braccio intorno al collo.

Non era suo dovere di amarla, ora pitu che mai, poiche
erano rimaste sole nel mondo? Ella aveva precisamente
l'eta di Elvira quando la loro madre, sciogliendosi dalla
vita, volgeva a lei in particolare la preghiera di sostituir-
la presso la neonata. Ed ecco, dieci anni erano gia tra-
scorsi senza che il vincolo ideale si stringesse. Ingannati
dalla gentilezza dei modi tutti dicevano: Come si amano
le due sorelle! Ma Anna sapeva bene che non era vero.
Col braccio stretto intorno al collo di Elvira ne andava
ricercando 1 baci con ansia affannosa, mormorando:

- Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci.

E dal fondo delle sue viscere intanto 'occulto ribrez-
zo smentiva le parole affettuose.
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Dopo le giornate bigie del dicembre, dopo 1 freddi
acuti di gennaio e di febbraio, che tante ore raccolte
avevano adunato nel salotto ospitale, la primavera vin-
ceva e gia la giovinezza dell'aprile entrava per la sfilata
delle stanze aperte facendo sbocciare nell'illusione di
una nuova fioritura le ghirlande dipinte sugli usci fra
l'oro e I'azzurro tenero degli svolazzi accartocciati.

- Aspetto - aveva detto Flavio un giorno fermandosi
estatico davanti a un insolito effetto di luce - che questi
fiori mettano dei boccioli.

- Non ¢ vero? E questa l'impressione che fanno anche
a me. lo mi domando perché le altre case non sono
come questa e perche invece di questi grandi usci dipin-
ti, cosi ridenti, hanno dei piccoli usci di vetro freddi e
repulsivi.

Era Anna che aveva risposto a Flavio. ) Era sempre
lei che raccoglieva le rare osservazioni del fanciullo,
come gia un tempo aveva fatto suo padre. Cio accadeva
spontaneamente per un intimo accordo di sensazioni, ma
vi si abbandonava anche volentieri pensando di conti-
nuare un lavoro di riabilitazione e di giustizia. Confi-
denze dirette non ne aveva ricevute ancora, nessuno le
aveva chiaramente palesato che cosa fosse stata I'infan-
zia di Flavio, ma con sottile intuito ella I'aveva letta, la
leggeva tutti 1 giorni nel pallore malaticcio di lui, nella
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piega dolorosa delle labbra, nell'occhio attonito che ave-
va talvolta immobilita vitree di anima assente; e quando
con femminile pieta aveva fatta sua la tristezza di
quell'adolescente senza famiglia, di quell'adolescente
che non aveva nemmeno conosciuto la tenerezza di una
madre, il suo sguardo ardente € cupo passava come una
carezza sulla povera testa dai capelli incolti, sul povero
corpo mal vestito, mal nutrito e le dure parole del signor
Pompeo: “Scioperato, buono a nulla, vagabondo,,; ella
traduceva nella 17 luce del suo cuore, cosi: “Infelice, in-
felice, infelice.,,

Era ben vero che 1 compiti di scuola Flavio li esegui-
va malamente o non li eseguiva affatto, impiegando 1'ora
della traduzione latina a tracciare disegni sopra 1 quader-
ni e 'ora di studiare 1 classici a inseguire via per il cielo
il corso delle nuvole nei loro svariati aggruppamenti; ma
Anna sapeva pure che egli leggeva molto fuori dei libri
di testo e quando infervorata a discorrere delle idee che
il padre suo aveva amate - sogni d'arte, entusiasmi di
bellezza, ardori di fede - vedeva gli occhi del fanciullo
rifulgere giocondamente e fissarsi nei suoi con una in-
tensita di elianto che beve i raggi del sole, Anna si senti-
va presa da un rimpianto violento che le faceva escla-
mare con malinconia: “Perche non ¢ mio fratello?,,

Finche suo padre era vissuto, la loro solitudine in due
le era parsa la piu squisita estrinsecazione di una vita
che aveva per meta l'ideale. Collaboratrice intima di
lui, regina e prigioniera nel loro piccolo alveare,
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quell'occulto lavoro di preparazione che avrebbe diffuso
nel mondo tanto balsamo per le anime era tutto il suo or-
goglio, tutta la sua gioia. Altri distribuiscono il bene
nella forma concreta di cibo al corpo od all'intelletto;
ella amava invece la distillazione primitiva che non ¢
ancora miele ma succo di fiore. Di un'anima, di un'ani-
ma aveva bisogno!

Ed ecco che in quel rinnovamento della primavera,
compiendo il suo ventunesimo aprile, Anna aveva attira-
ta la sorella sul terrazzo tenendola stretta al fianco con
sollecitudine materna, mentre dentro di lei I'angoscioso
desiderio la faceva tremare di tenerezza.

- E bella la glicine quest'anno - disse Elvira.

Anna assenti silenziosamente col capo, lisciandone i
capelli, osservando I'orecchio di Elvira dal lobulo grasso
e pieno, caldamente rosato nella luce mattinale.

Sedettero entrambe sulla balaustra del terrazzo, in un
posto lasciato libero dalla | glicine e che Anna preferi-
va perche¢ da quel posto si scorgeva l'orizzonte ampio
terminato dal muro di un convento lontano, quello stes-
so che portava dipinta sulla sua nudita monastica una
meridiana. Alcune parole stavano scritte intorno alla
meridiana, parole che per la grande lontananza non si
potevano leggere, ma che Anna sapeva e verso le quali i
suoi sguardi correvano sempre quasi attirati da un fasci-
no.

- Ho molta lezione da studiare - disse ancora Elvira.
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- Si? Converra allora guadagnar tempo.

- Oh! una buona meta la so gia. Non sono come Fla-
vio, 10.

Una linea dura contrasse per un istante le labbra della
fanciulla. Anna chino gli occhi.

- 1l signor Pompeo dice che se continua di tal passo
l'anno venturo non potra entrare in liceo.

- Poverino!

- leri sera ha avuta ancora la sua tirata d'orecchie.

Anna si coperse il volto colle mani.
- Se le merita pero!

- Non so, non credo.... no, veramente, non credo. Fla-
vio ha molta intelligenza.

- Se avesse intelligenza studierebbe.

Queste parole suonarono cosi male 1, sul terrazzo,
dove volavano ancora tra i rami rinnovellati della glici-
ne le parole calde e pure di Gentile Lamberti che Elvira
stessa se ne accorse € volle correggerle:

- O se avesse un po' di cuore.

Anna trasali. Come non si intendevano! In qual modo
si colmerebbe 1'abisso? E la prese, come gia altre volte,
un terrore del vuoto che stava fra loro due, che sembra-
va scavarsi sempre piu profondo, pari a un profondo
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burrone nelle cui viscere di sasso si ripercotesse il cade-
re gelido di poche goccie d'acqua. Teneva ancora gli oc-
chi bassi, ma pur senza guardare la sorella sentiva svol-
gersi dalla sua forma indistinta una segreta repulsione e
vedeva, senza guardarlo, quel lobulo dell'orecchio gras-
so € pieno che la turbava.

- Elvira - (pronuncio le sillabe a stento) - mia cara El-
vira - (ora si senti un po' sollevata) - se comprimiamo
questo germoglio di glicine, cosi, sotto il pugno, e ve lo
teniamo stretto lasciandogli mancare luce ed aria finche
secco € morto ci cada di mano, potremo noi valutare
giustamente la sua forza e predire come si sarebbe svi-
luppato in condizioni normali?

La fanciulla non rispose. Attenta, tutta 1'energia del
suo cervello era volta alla comprensione del nuovo que-
sito e ci0 che vi era in esso di matematico e di positivo
la persuase, ma le sfuggiva il sentimento delle cose.
Anna se ne avvide e con un moto lento, quasi di sfidu-
cia, sollevo gli occhi verso la meridiana lontanante nel
verde, cosi fulgida nel pieno meriggio del muro bianco
che dovette subito ritorcere la vista.

- Ah! come ¢ difficile - penso.

Era giorno di domenica. Le campane delle chiese piu
prossime suonavano a distesa nell'aria mite e raggiante
attraversata da ondate di profumo.
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- Sara bene l'ora della messa.

Cosi dicendo Elvira si tolse dalla balaustra, non senza
osservare se qualche po' di terriccio le fosse rimasto
sull'abito.

- Che bambina giudiziosa! - esclamo il signor Pom-
peo apparendo sul limitare del terrazzo colla tuba in una
mano e i guanti e la mazza nell'altra.

- Lei va a messa?
- Torno.
- Solo?

- Quello scioperato lo mandai subito di sopra a fare 1
suoi pensi. Ne avra per tutto il giorno. Il peggio ¢ che in
una zucca vuota non ci si puo far allignare nulla. Glie ne
dico una? Oggi, proprio oggi, nell'andare a messa col
tempo che stringeva, che gia era suonato l'ultimo rintoc-
co, € caso mai avesse dovuto pensare a qualcos'altro non
poteva logicamente pensare che ai suoi compiti, cerca di
qua, cerca di 1a, non lo trovo estatico ed impalato sopra
una scala a mano dimenticata dal portinaio ad esaminare
il soffitto del portico? Ripeto: il soffitto del portico. Cer-
te cose non si crederebbero 153 se non le si vedessero. lo
abito questa casa da dieci anni, ma sa Iddio se ho mai
sprecato un momento a guardare i soffitti. Care signori-
ne, quando non ce n'e.... - si tocco la fronte coll'indice
crollando il capo. - Non ¢ come loro! Non ¢ come loro!

Il signor Pompeo si raddrizzo, sbuffo, girando intorno

46



due occhiacci che pareva volessero valutare d'un tratto
le lunghe tradizioni intellettuali ¢ morali dei Lamberti,
godendole di riflesso come pigionale e come amico.

- Vedral!...

- Ho gia veduto abbastanza, signora Anna. Quel disu-
tilaccio ha quattordici anni, capisce?

- Quattordici!

- Eh? sembrano molti anche a lei? Il doppio dell'eta
del giudizio; non si direbbe eh? Io a quattordici anni
avevo gia fatta la prima liceo, conoscevo due lingue
vive e due lingue morte e trovandomi in grado di dare
delle ripetizioni bastavo a me stesso. E in tal modo che
si formano gli uomini.

Sopra queste parole si gonfid, fece la rota. Anna do-
veva pur convenire che vi era in esse un criterio comune
non destituito di un certo peso, ma sentiva ribollire nel
suo interno, altre, ben altre ragioni a favore del suo pro-
tetto. Come pero Elvira la tirava per la gonna soggiunse
in fretta:

- Non tutti i frutti maturano ad un tempo. Per alcuni ci
vuole molto calore, molto!...

- E paglia - ghigno il signor Pompeo.
Elvira rise.

Gli apprezzamenti del vecchio presuntuoso e dappoco
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lasciavano Anna indifferente, ma il riso della sorella la
feri nella sua intima sensibilita. Per queste piccole pun-
ture inavvertite ella soffriva, per una sola parola che ad
altri sarebbe parsa insignificante, per una espressione
colta a volo e tosto dileguata che pure tracciava un solco
nella sua mente pensierosa.

Giu nella via, lungo le stradicciuole solitarie che con-
ducevano al tempio, ella fece sforzi sovrumani per esse-
re lieta. Sulle creste dei muri, sui davanzali delle fine-
stre, (551 nello scorcio dei giardini intravisti per il vano
delle porte aperte, aprile spargeva la tenerezza ridente
del verde novello ed ella se ne imbeveva non senza una
punta di malinconia cosi intima, cosi profonda, che niun
varco trovava per uscire n¢ dai suoi occhi n¢ dalle sue
labbra. Erano 1 posti noti e cari, le vecchie strade abban-
donate, tante volte percorse insieme al padre, dal quale
aveva imparato il sottile diletto di unirsi all'anima delle
cose; ma ora l'anima propria gemeva, la sua anima rima-
sta orfana e cosi lontana. Si, questa era l'impressione
che meglio d'ogni altra le si delineava chiara dinanzi:
sentirsi lontana. Il suo modo di amare esclusivo e vio-
lento le interdiceva 1 facili conforti, le comode sostitu-
zioni. In chiesa, aprendo il suo libro di preghiere, fu par-
ticolarmente attratta da queste parole di un gran santo:
“Adiratevi e non peccate,,. Era dunque permessa, secon-
do 1 modi ed i casi, anche 1'ira? anche lo sdegno amaro,
profondo, che solleva il cuore in certe ore della vita e lo
spinge alla rivolta come se sc) volesse liberarsi ad un
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tratto da catene secolari che lo opprimono?

Al suo fianco Elvira leggeva la messa, voltando i fo-
gli con un movimento compunto e grazioso della sua
mano ferma; movimento che ella compiva da cinque o
sei anni, che avrebbe continuato a compiere per cin-
quanta o per sessanta ancora, mentre Anna inquieta cer-
cava inutilmente la preghiera che rispondesse al suo in-
timo ardore. Era stata qualche volta accusata di poca re-
ligione, eppure ella sentiva slanci di adorazione e di pie-
ta, di umilta e di rispetto quali non aveva visto mai ne'
suoi accusatori. La fede, I'amore, il sapere, tutto cio che
¢ diffuso per il mondo sotto il nome di bene, pud venire
ristretto in date forme, in dati modi ed accontentare con
tali forme e tali modi tutti 1 cuori? Piuttosto che un pane
offerto, che una preghiera recitata, che un libro mandato
a memoria, non ¢ il bene una fiamma imponderabile che
irradia da certi esseri privilegiati e riscalda, sole ideale,
milioni di anime?

Un ricordo la assali improvvisamente. L'augusta basi-
lica sparve per un istante da' suoi occhi e si ritrovo in
una modesta chiesetta di montagna, la chiesa di Cour-
mayeur. Anche allora (da quando datava il ricordo) era
una chiara domenica soleggiata; 1 villeggianti di Cour-
mayeur stavano aggruppati dinanzi all'altare maggiore
abbandonando il resto della chiesa ai contadini, alle
donne che erano accorse da Pré Saint-Didier, da Entra-
ve, dalla Saxe, dai vicini e dai lontani casolari, un po'

49



stanche, aspettando il pane benedetto che un'antica con-
suetudine fa distribuire ai fedeli, porgendo I'orecchio
umile e calmo alle parole che un giovane prete diceva
dal pulpito. Erano parole cosi dolci che facevano pensa-
re a un volo di colombe: parole calde di un ardore con-
tenuto, simili a nuvole d'incenso sospese, profumanti la
volta, acute e morbide insieme; ed uscivano, le parole,
da una vibrante anima di asceta, da una forma pallida,
emaciata, a cuil l'interno calore dava riflessi di flamma
attraverso una lampada. La folla dei contadini, il
gruppo dei villeggianti, tutta quella massa variopinta ed
immobile accomunata nei banchi, addossata ai pilastri,
prona sui gradini dell'altare scompariva, ricchi e poveri
insieme, quasi atterrata dall'esile persona che a mala
pena si scorgeva nella penombra del pergamo. E la voce
continuava dolce, soave, a volte singhiozzante, a volte
limpida, ma sempre frenata dalla violenza stessa
dell'ardore. Un gemito lungo che parve dover straziare il
gracile petto in cui si ripercoteva, scese, tremo sulle te-
ste dei fedeli.... “l'amour paternel, ce dernier couchant
du soleil des passions,, aveva detto il giovine prete con
tale sentimento della propria rinuncia che Anna aveva
trasalito mormorando piano a suo padre: “Oggi abbiamo
visto un'animal,,

Quella, quella era la verita. L'anima dell'vomo ispira-
to, I'anima sensibile spaziante al di sopra dei fedeli che
la maggior parte delle volte non la intendono!

Rifece con maggior calma la via dalla chiesa a casa,
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essendo riuscita ad involgersi completamente nella
visione. Suo padre la accompagnava ancora, suo padre
era con lei. Questo trionfo dello spirito, sorretto, quasi
osannato dalla natura in festa sorridente del suo eterno
sorriso di fanciulla, le metteva nel cuore una gioia so-
pracuta.

- Vivo! Vivo! - esclamod Anna irrompendo nella ca-
mera di suo padre, e buttandosi sulla poltrona che era
stata la sua, abbracciando il guanciale che serbava quasi
intatta 'ombra della di lui fronte, termino il proprio pen-
siero singhiozzando:

- E tu pure, in me!

................

Il mobiluccio della nonna, il piccolo stipo dalle tinte
chiare di lacca e dai molteplici cassetti, aspettava 1'opera
di Anna, l'opera amorosa e paziente di vuotarlo, perché
il tempo ne aveva intaccata la solidita e conveniva met-
tervi riparo. Gia il cassetto principale, tutto pieno di mo-
delli di ricamo e di disegni, con qualche fiore dimentica-
to, con qualcuno di quei misteriosi pezzetti di nastro e di
stoffa che danno (¢, tanto fascino e tanta eleganza ai ri-
postigli femminili caduti in abbandono, quel cassetto era
mezzo sfatto; ma molti altri attendevano ed Anna vi get-
td uno sguardo non ancora deciso. La dolcezza sognante
del pomeriggio festivo la riprese. Ella rinuncio a ordina-
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re, per quel giorno, lo stipo della nonna.

Il terrazzo invece, cosi lieto di verde, la attirava irre-
sistibilmente. Quando il sole lo ebbe lasciato libero vi
torno, sedendo come gia aveva fatto al mattino sul mu-
ricciuolo, nel folto delle glicini, prestando la guancia
con delizia alla carezza dei grappoli che la lambivano,
colle labbra tese verso un bacio ideale di cui smorzavasi
il desiderio nella freschezza dei fiori; e un'estasi la prese
come di visioni che si svolgessero intorno a lei senza
toccarla. I suoi ventun anni compiuti le davano una sen-
sazione di maturita dolce, malinconica e morbida anche
e quasi velata, che le faceva riguardare con simpatia piu
intensa le erbe novelle, 1 novelli fiori sbocciati su quel
vecchio terrazzo tanto caro. <1 Mentre coll'occhio segui-
va Elvira che girava intorno coll'inaffiatoio ad abbevera-
re le pianticelle riarse, aveva pur essa la sensazione di
attendere nell'ombra la goccia di una rugiada celeste.

Non si mosse € non volse il capo quando Flavio,
all'ora solita, venne e dalla soglia auguro la buona sera.
Per qualche tempo lo udi discorrere con Elvira, ma sen-
za ascoltare, tutta immersa nella solitudine che circon-
dava il terrazzo, che copriva 1 giardini e gli orti sotto-
stanti di una tinta indecisa dove le forme sparivano,
come se all'improvviso un mare misterioso ed immobile
fosse sorto a dividere la casa felice dalla rimanente citta
che solo appariva dietro le mura del chiostro con una
rada punteggiatura di lumi. Fu dopo, piu tardi, che spo-
standosi per rimuovere un ramo se lo vide ritto accanto.
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Allora gli sorrise nella semioscurita, assaporando la dol-
cezza di proteggerlo e con una voce che tradiva sotto il
tono ilare una profonda nota di affetto gli disse:

- Come sta?

- Come sto? - rispose Flavio tutto conturbato da quel
cambiamento di pronome.

Ella muto il sorriso in una franca risata, comprenden-
do.

- Sicuro. L'ho sempre trattato da fanciullo, ma seppi
oggi che ha quattordici anni e bisogna cambiare regi-
stro. E ormai un giovinotto.

- Oh! se non ¢ che questo, non li ho ancora compiuti
quattordici anni.

- Davvero?
- Davvero.

Pronuncio l'affermazione come se dipendesse da
quella una grande felicita.

- Ebbene - fece Anna solennemente - aspettero fino a
quel giorno. - Poi carezzosa soggiunse: - Oggi continua
ad essere il mio fanciullo e approfittane per raccontarmi
le tue disgrazie. Poverino, con questa bella giornata hai
dovuto star chiuso, che peccato! Quanto verde hai per-
duto, quanti fiori, che cielo azzurro! Me ne rammaricai
per te.
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Flavio senti tutta la tenerezza di quel dolore, di
quel materno interessamento e provo il bisogno di con-
traccambiarlo con una confidenza. Disse:

- Io non sono stato sempre chiuso.... 10 fuggii.

- Sei fuggito? Senza che il signor Pompeo se ne ac-
corgesse?

- Oh il signor Pompeo non ¢ padrone di tutto! - escla-
mo il fanciullo con una intonazione di fierezza affatto
insolita in lui. - Sono fuggito come e dove il signor
Pompeo non puo vedere. - E abbassando la voce sog-
giunse: - Il cielo azzurro I'ho avuto, I'ho fatto io: ho fatto
l'erba ed anche i fiori, ed anche questa lucertolina, per-
che non so immaginare una giornata di primavera senza
la lucertola che scappa fuori dalla sua tana. Vede, vede
come € contenta?

Flavio nella sua fanciullesca esplosione dimenticava
che sul terrazzo non ci si vedeva affatto. Anna, preso il
foglietto che egli s'era levato di tasca, si avvicino al sa-
lotto dove Elvira, sotto la lucerna, ripassava i1 suoi com-
piti.

- No, no.... - implord Flavio che temeva i motteggi di

Elvira.

Anna, entrando nel suo pensiero, si fermo allora pres-
so la soglia del salotto dove la luce era sufficiente e
dove ella poteé vedere il disegno del suo piccolo amico.
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Le parve meraviglioso di naturalezza e di vita. Consiste-
va in diversi schizzi fatti a memoria, ma con un senti-
mento della natura cosi vibrante, cosi originale, che da-
vano veramente l'impressione della vita. Ella ne fu com-
mossa al punto da non sapere che cosa dire. Mentre ri-
tornava al suo posticino nel folto delle glicini, Flavio la
segui mormorando:

- Non ¢ in collera, vero?...
- Caro, caro Flavio!...

Queste parole pronunciate da Anna con uno slancio
grandioso giunsero all'adolescente attraverso l'aria fre-
sca e profumata a guisa di una misteriosa carezza che lo
guidasse verso il futuro. La sua giovine anima compres-
sa volo ebbra di riconoscenza alla pieta femminile che
tanto dolcemente gli sorrideva.

- Ne fai spesso di questi disegni?

- Sempre, quando posso.

- Forse anche quando dovresti studiare?
- Forse.

- E non ti sembra che sia male ci0?

- No, non mi sembra.

Anna non trovo alcuna obbiezione da opporre alla in-
genua confidenza. Per quanto ella ne vedesse il lato in-
taccabile sentiva che in fondo Flavio aveva ragione e le
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venne il desiderio di penetrare piu addentro in quel pic-
colo pensiero chiuso.

- Se gli studi che fai non ti piacciono, perche non lo
dichiari francamente? Ne il signor Pompeo, n¢ gli altri
tuoi parenti vorranno costringerti ad una carriera antipa-
tica.

Un grande sbigottimento si manifesto subito sul fan-
ciullo. La timidezza, ceduta un istante nella comunione
colla sua protettrice, lo riprese. Anna che non poteva ve-
derlo bene in volto se ne accorse all'attitudine scoraggia-
ta, al mesto silenzio che permetteva di udire l'affanno
della sua respirazione.

- E gia deciso che io debba fare I'insegnante.
- Ma chi ha deciso?
- Tutti.

Parve ad Anna che sopra questa parola si accentuasse
ancor piu lo scoraggiamento del suo amico, talche fu
spinta a prendergli la mano nell'ombra.

- Nessuno - pronuncid con voce grave - nessuno, in-
tendi, puo disporre della liberta di un altro; se c'¢ un do-
vere sacro per ognuno di noi ¢ appunto quello di servirci
delle attitudini che abbiamo facendole convergere allo
scopo massimo dell'esistenza. Tu devi pensare a questo.
La tua vita, la tua coscienza ti appartengono: hai l'obbli-
go di difenderle.
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La mano di Flavio giaceva inerte in quella di Anna,
abbandonate entrambe sulla balaustra; ma avendo ella
fatto un movimento per ritirare la sua, avverti una legge-
ra, quasi supplichevole resistenza, che la indusse a sog-
giungere con maggior tenerezza:

- Io ho tanta fede in te!

Ancora Flavio taceva. Anna, portandosi avanti col
volto ansioso verso il volto di lui, scorse con indicibile
commozione i1 suoi occhi bagnati di lagrime. Erano le
ultime lagrime di un fanciullo od erano le prime di un
uomo? Il silenzio divenne religioso; solamente Anna,
sciogliendo delicatamente la mano, la sollevo a tergere
gli occhi del suo amico.

L'oscurita 1i avvolgeva quasi completamente. In fon-
do al terrazzo, nel vano del salotto illuminato, si dise-
gnava la testa di Elvira curva sopra i suoi compiti, rice-
vendo dall'immediato contrasto colle tenebre esterne un
carattere di vignetta ritagliata, inquietante e stonato nel-
la fusione misteriosa del terrazzo colle ombre della not-
te. Anna prese un ramo di glicine carico di fiori € se ne
fece schermo, stendendolo sulla spalla di Flavio, comu-
nicandogli per quella via una specie di carezza lunga e
profumata dove si sciolse tutta 1'amarezza dell'adole-
scente. Egli parlo prima a parole brevi e staccate, poi in-
fervorandosi, sorretto dalla inviolabilita delle s:) tenebre
e dalla mano di Anna che sentiva palpitare all'estremita
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del ramo fiorito.

Narro la sua infanzia malinconica, la privazione dei
baci materni, le sofferenze di una sensibilita acuta che
l'ignoranza e l'apatia altrui irritava fino allo spasimo.
Tutto non disse, per pudore, per fierezza, perch¢ non
sale mai completamente all'espansione delle labbra la
radice profonda del dolore. Ma il suo affetto, ma il suo
pensiero, ma l'essenza intima e preziosa della sua spiri-
tualita vaporo, si diffuse nella dolce notte primaverile;
fu ala, fu profumo, fu raggio. Come nella chiesetta di
Courmayeur, piu ancora, Anna singhi0zzo:

- Vedo un'animal!

L'intima armonia venne interrotta dallo scricchiolio di
una sedia.

Elvira aveva terminato i suoi compiti € moveva verso
il terrazzo. Anna, abbandonando bruscamente il ramo
che sparse intorno una pioggia di petali odorosi, sog-
giunse a bassa voce:

- Coraggio. Io ho tanta fede in te. <o) L'aveva anche
mio padre; non ti abbandoneremo, sai? qualunque cosa
avvenga.

La soave promessa sali alta verso le stelle. Anna, non
paga, disse ancora con un crescendo di ardore:

- Ma tu sii forte! Promettilo.

E Flavio promise, senza parole, con una muta dedi-
zione di tutto se stesso.
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Anna era sola in casa. C'era stato un temporale nella
mattina e pioveva ancora un poco lentamente, a fili sot-
tilissimi, quantunque gia il sole sforzasse le nubi. Da
ogni foglia della glicine pendeva una gocciola; su ogni
gocciola batteva un raggio di quel tenue sole e tutta una
gamma di gradazioni color lilla e verde danzavano sotto
il pergolato nelle faccette luccicanti dell'acqua. Anna vi
gettava tratto tratto uno sguardo irresistibile, mentre col-
le agili mani apriva e chiudeva i cassetti dello stipo, im-
paziente di terminare. Ed aveva gia quasi terminato,
quando una resistenza insolita la avverti che qualche
cosa di estraneo doveva essersi introdotto nel doppio
fondo; allora scosse il mobiluccio con una certa violen-
za, il fondo si ruppe e balzo fuori una lettera suggellata.
Portava l'indirizzo alla signora Antonietta ;71) Lamberti;
era raccomandata; veniva da Tunisi.

Una grande commozione si impossesso di Anna; An-
tonietta Lamberti era il nome di sua madre. Nella fer-
vente ammirazione del padre suo ella aveva forse soffo-
cato il culto della memoria materna e la sorpresa e lo
sbigottimento della scoperta si mescevano a un senso
penoso di rimorso. Sua madre! una figura alta, evane-
scente; un volto scolorito, un sorriso senza luce, un abi-
to grigio con trine bianche; cosi la rivedeva, non piu di
cosi. Invano cercava ne' suoi ricordi una parola speciale,
un gesto, uno sguardo che ve l'avesse scolpita. Era stra-
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no! In quella casa popolata di memorie, dove la nonna
riviveva ancora fresca e ridente nel suo gaio tempera-
mento di donna felice, dove 1'vomo ammirabile che le
era stato padre aveva diffusa tanta parte della sua anima,
lei, la madre, era passata come un'ombra senza lasciare
traccia.

Anna dovette appoggiarsi un istante ai bracciuoli del-
la sedia; una grande tristezza (> l'aveva invasa e come
un presentimento di sciagura. Tremava per tutte le fibre
colla lettera in mano, guardandola. Rilesse due o tre vol-
te l'indirizzo e si assicurd che i suggelli non erano stati
toccati; sulla ceralacca rossa si intrecciavano confusa-
mente due iniziali. Il timbro postale recava come data di
arrivo il giorno antecedente alla morte di sua madre. Di
chi era, ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di aprir-
la?

Un fascino misterioso usciva dalla busta che sembra-
va un sepolcro, cosi breve, cosi fragile, eppure cosi ter-
rorizzante nel muto pallore della superficie che portava
impresso il nome di una morta! Anna la poso legger-
mente sullo stipo, obbedendo a un confuso sentimento
di rispetto e di timore; poi si alzo in piedi guardandosi
attorno, quasi chiedendo un consiglio alle vecchie pareti
da cui pendevano i ritratti della nonna, del padre e della
madre anche. Si avvicino a quest'ultimo. Era un pastello
di graziosa fattura, a due sole tinte. La posa della testa,
un po' china, non lasciava scorgere gli occhi e la man-
canza dello ;) sguardo materno le fu in quell'istante cosi
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dolorosa che ne ebbe uno schianto al cuore. Si accuso di
non ricordare gli occhi di sua madre. Fece sforzi crudeli
per frangere il velo dei dieci anni che la separavano da
lei. Invano. Sempre la stessa figura alta, evanescente; il
volto scolorito, il sorriso senza luce, l'abito grigio colle
trine bianche. Null'altro....

Mosse alcuni passi, girando dietro la scrivania di suo
padre, affacciandosi alla soglia del terrazzo dove tutta la
glicine piangeva irrorata di pioggia novella, e ritorno
presso lo stipo, pensosa. Di chi era, ora, quella lettera?
Chi aveva il diritto di aprirla? E perche nessuno lo ave-
va fatto prima? Chi I'aveva messa nello stipo?

Chi? Anna gettd un grido. Improvvisamente la fitta
tenebra del passato le si squarcid dinanzi. Rivide sua
madre nelle ultime ore di vita, in un atteggiamento che
ritornandole ora alla memoria le sembrava di grande si-
gnificato per il tempo e per il modo - allora le era sfug-
gito; ma ricordava, ricordava con una precisione
straordinaria. Era entrata in camera della madre quasi di
furto, per vederla intanto che la custode s'era momenta-
neamente allontanata. L'inferma era scesa dal letto, pal-
lida, disfatta dalle brevi ma acute sofferenze, e colle
mani tremanti stava chiudendo il cassetto dello stipo che
si trovava in quel tempo nella sua camera ai piedi del
letto. Quando si accorse della bimba la sgrido per essere
entrata senza chiederne il permesso.

Tutti 1 particolari della scena le ritornavano in mente
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con una evidenza straziante. Le coltri del letto rigettate
indietro nel movimento brusco di una decisione supre-
ma, un libro caduto a terra, I'ammalata ritta, spettrale,
colle mani febbricitanti intorno allo stipo. Ancora, nella
evocazione di questa visione, non vedeva gli occhi; gli
occhi di sua madre si erano distolti prontamente da lei
od ella aveva abbassato i propri nella confusione del
rimprovero? Lo ignorava, ma quegli occhi le sfuggivano
sempre, sempre....

Che sua madre fosse discesa dal letto »s) in un mo-
mento in cui trovavasi sola, per riporre la lettera, sem-
brava evidente. L'agonia sopravvenuta poi l'aveva tolta
a qualsiasi preoccupazione terrena.

Restava ad Anna un'idea confusa del funerale, della
camera aperta e vuota, del dolore serio e tranquillo di
suo padre; non sapeva in quali circostanze lo stipo aves-
se cambiato posto, ma risultava palese che nessuno vi
aveva mai praticato alcuna ricerca, considerato qual era
da molto tempo come oggetto di ricordo piu che di uso.
Dieci anni dunque gravavano a guisa di tomba inviolata
su quella lettera e dopo dieci anni ecco che l'avello si
schiudeva sotto la mano innocente di una fanciulla. Ma
poteva lei frugarvi?

Anna era troppo seria e troppo coscienziosa per appi-
gliarsi ad una scappatoia che la liberasse da qualsiasi re-
sponsabilita. Riconobbe per s¢ sola il dovere di decidere
accettandone le conseguenze, e una volta ferma su que-
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sto punto non esitd che un brevissimo istante fra leggere
la lettera o distruggerla intatta. Se la morte ha dei (7 di-
ritti ne ha pur anche la vita. Non era essa figlia ed ere-
de? Un sentimento di delicatezza abitudinaria la rendeva
esitante a violare il segreto di una lettera non indirizzata
a lei, ma un sentimento piu profondo e piu vero le sug-
geriva che 1 vivi si sostituiscono ai morti.

Fu con un rispetto sacro che ruppe il primo dei cinque
suggelli. Penso che forse il plico conteneva dei valori da
rendere a qualcuno e che ella si faceva ministra di un
tardivo dovere. Oh! qualunque fosse stato 1'obbligo se lo
assumerebbe intero fino alle ultime conseguenze. Sotto
il calore di questa riflessione caddero prontamente gli
altri suggelli ed Anna, respirando appena per l'intima at-
tesa, ritird dalla busta un fascicoletto di pagine scritte
minutamente in aspetto di giornale piu che di lettera,
colla stessa calligrafia ignota della soprascritta e firmate
con un segno convenzionale, inintelligibile. Tutto lo
scritto era nitido, elegante, contenuto fra margini di una
scrupolosa correttezza.

Lasciandosi sfuggire il manoscritto con 77 un lieve
moto di disinganno, Anna giudicava inutili le sue ansie
ed 1 suoi timori; né si sarebbe sentita in alcun modo atti-
rata a leggerlo se 1'abbattimento stesso che faceva segui-
to alla eccitazione di prima non avesse condotto indo-
lentemente e con molta distrazione i suoi sguardi sulle
prime righe, dove era descritta una felice traversata da
Genova a Tunisi. Si trattava del primo capitolo di un ro-
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manzo, od era veramente il racconto di un viaggio?
Quella nota terminava con parole d'affetto alla donna
lontana, ma cosi vaghe, cosi spoglie di personalita che il
dubbio non era risolto.

Ancora Anna si lascio sfuggire il manoscritto, por-
gendo orecchio alla pioggia che aveva vinto definitiva-
mente e che cadeva ora fitta sulle foglie producendo un
rumore molle e cadenzato di una dolcezza avvinghiante.
L'aria che veniva dal terrazzo fresca ed umida dava alla
fanciulla una volutta soave fatta di purezza e di tripudio
giovanile che ammorbidiva i contorni della sua malinco-
nia. Sempre, quando [7¢) si abbandonava alla contempla-
zione della natura, trovava in essa inauditi conforti. Ella
era ben persuasa che nulla si forma della vita degli uo-
mini, delle loro passioni, delle loro lotte, che gia non
esistesse prima nella natura e guardava intensamente i
fiori della glicine pesti e disfatti su quello stesso ramo
dove avevano brillato di si vivaci colori. Macchinalmen-
te torno a leggere.

Non mi pento della risoluzione presa; spero che voi stessa, quando
la calma sara rientrata nel vostro cuore, direte che ho avuto ragione. La
mia vita era divenuta impossibile in una situazione precaria, meschina,
dove le amarezze di un amore pieno di ansie e di contrarieta non faceva
spuntare che troppo rari e troppo pallidi fiori. Ah! non ditemi che a que -
ste cose dovevo pensare prima; sarebbe una inutile crudelta. Io spero
piuttosto, spero fermamente, che un giorno mi darete ragione. Allora
parleremo del nostro amore come due buoni amici che hanno fatto un
viaggio insieme e che dopo una lunga separazione si ritrovano e ram -
mentano con dolcezza le ore passate.

65



Che quelle parole “lunga separazione,, non vi spaventino troppo.
Tutto ¢ relativo, e non vedo perché I'anno venturo, in questa medesima
stagione non potrei fare una corsa in Italia. Voi che avete la fantasia
molto fervida potete fin d'ora immaginarvi lo squillo del campanello e
lI'apparizione dell'esule sulla soglia del vostro salotto, magari del vostro
terrazzo coperto di glicini. E forse non vi troverd sola, Lui o Lei, sara
sui vostri ginocchi.

Ricevo la vostra lettera che mi annuncia la nascita della bambina.
Sono contento e nello stesso tempo mi dispiace di sapervi ancora agita -
ta e triste. Quando vorrete essere ragionevole? Ora vi crucciate perché
10 non vedro nostra figlia. Ma si, la vedro, ve lo prometto. Chiamatela
pure Elvira; ¢ il nome che io vi davo nei primi tempi, ricordate? quando
non conoscevo ancora il vostro. E un nome che amo e pronunciandolo
penserete che io pure I'ho tante volte pronunciato. Mi dite che non so -
miglia all'altra vostra figlia. Meglio. Datemi presto notizie della vostra
salute che desidero e vi auguro buona sotto tutti i rapporti; ma siate cal -
ma. Non avete mai temuto i sospetti, eppure essi potrebbero nascere
quandochessia da un contegno imprudente. Siate cauta. Come vedete
sorveglio anche da lontano la vostra felicita; essa non puo fondarsi, spe -
cialmente per la donna, che in una grande normalita [s0] di condotta e di
ambiente. Sarei veramente mortificato se mia figlia dovesse crescere
con idee esaltate e violenti le quali, mi dispiace dirlo, non sono affatto
estranee alla famiglia in cui vivete; adoperatevi dunque a moderare il
vostro cuore ¢ la vostra fantasia; sara bene per tutti.

Per un caso singolarissimo e che non perdo tempo a raccontarvi, ma
che trova la sua giustificazione nella vita irregolare che conduco in que -
sti giorni, scopro nella valigia i fogli che mi tenevo sicuro di avervi gia
mandati. Ve ne chiedo scusa; ma, buon Dio, come vi allarmate facil -
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mente! La vostra lettera di questa mattina ¢ disperata. Mi dite che state
male, ma permettetemi di pensare che il vostro male risieda piuttosto
nella immaginazione. Curatevi e state tranquilla. Dite che Elvira ha la
mia fronte, i miei occhi e la mia bocca. Non sara troppo comprometten -
te questa somiglianza? lo giudico anche che non sia conveniente scri -
verci spesso. Il nostro amore fu una debolezza; altri lo potrebbe giudi -
care una colpa.

Ricordatevi pure di distruggere di volta in volta le mie lettere; io
faccio altrettanto colle vostre. Quello che € stato € stato. Abbiamo avuto
la fortuna fino ad ora di una assoluta impunita. Non affondiamo le no -
stre navi in vista del porto.

Anna lesse tutto cido senza battere ciglio, immobiliz-
zata dalla violenza stessa delle sensazioni che l'orribile
lettura le suscitava. Sulle prime non aveva capito, poi
aveva tentato di non capire; ma l'illusione era impossibi-
le. Onde di gelo e onde di fiamma la investivano volta a
volta.

Nulla di quello che aveva supposto durante il periodo
della esitazione si avvicinava, neppure lontanamente,
alla verita. Come avrebbe ella potuto immaginare quella
verita obbrobriosa che metteva una macchia nella sua
famiglia? accanto al nome di suo padre? in quella gran-
de aureola di virtu a cui erasi scaldata tutta la sua giovi-
nezza assorbendole le migliori vigorie?

Ah! il grido disperato, il ruggito che le usci dal petto
pensando a suo padre! il desiderio folle di opporsi, di re-
sistere, di gridare: Non ¢ possibile! Non ¢ vero! Cio non
deve essere! - e il torrente torbido, profondo, minaccio-
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so, che gorgogliava gia nelle intime sue fibre,
quell'istinto di ribellione, di guerra senza tregua ai senti-
menti ipocriti, ai convenzionalismi volgari (s dell'edu-
cazione! l'impeto di una natura onesta e libera che con-
sacra nell'odio il suo ardente amore, che nella stessa sua
forza di sacrificio e di dedizione ad un alto ideale di-
sprezza e calpesta tutto cio che ne inceppa il volo!

Suo padre! Suo padre! Non vedeva, non sentiva altro.
Le tornava in mente nella sua nobile e fiduciosa sempli-
cita, cosi alto sempre, cosi al disopra delle miserie terre-
ne ¢ la prendeva uno struggimento di passione, un dolo-
re nuovo senza nome al cui confronto impallidiva il do-
lore della morte - poich¢ in tutto il corso dell'esistenza
egli avesse seminato frutti di virtu e germinasse invece
sulla tomba 1'albero del male.

Ma chi era 'uvomo che aveva osato mettersi di fronte
a Gentile Lamberti? I'vomo freddo che aveva abbando-
nata la donna amata alla vigilia di diventar madre?
I'nomo calcolatore che misurava odiosamente in una let-
tera di amore le parole e le espressioni? Anna si provo a
rievocare le persone che frequentavano la casa dieci
anni prima e torno a guardare le confuse iniziali del sug-
gello, ma non resistette all'indagine. Un sentimento di
pudore la arrestd. Le parve all'improvviso di vedere ar-
rossire il volto di sua madre; quel volto senza sguardo
che le stava davanti nel pastello a due tinte, che ella
pure ricordava scolorito e privo di luce, come ravvolto
nella nube di un mistero.

68



Avrebbe potuto essere il momento della pieta, eppure
Anna non ebbe pieta. La sua austerita di vergine forte le
rendeva ignoto il compatimento facile a coloro che gia
piansero e patirono sul calvario della passione. Le era
ignoto 1'amore, ma se lo avesse conosciuto sarebbe stato
tutto una purezza ed un inno; non lo avrebbe mai com-
preso cosi. Cosi, erano due profanazioni che le si mani-
festavano contemporaneamente; una, vaga, lontana, ne'
suoi sentimenti di donna, l'altra acuta, violentissima,
nella sua idolatria figliale. Cio che I'immaginazione ca-
sta non poteva affermare con sicurezza le appariva come
una vergogna secreta, impenetrabile e buia ma tanto
piu orrenda per la vilta di cui si circondava; e quando
nella cocente ambascia, nel turbine dei pensieri che la
investivano, si fece strada il volto freddo e indifferente
di Elvira: - Straniera! - grido - straniera! - Poi si coperse
il volto colle mani e scoppio in singhiozzi alti, irrefrena-
ti.

Ritornando in s¢, Anna vide ritta a pochi passi di di-
stanza la cameriera che la guardava con somma commi-
serazione e che si arrischio a dire:

- Signorina, si dia pace alla fine. A furia di piangere
in tal modo si ammalera.

Anna la guardo senza capire. Che cosa voleva da lei
quella donna? In quel momento non avrebbe potuto
ascoltarla per nessuna cosa, onde la prego di allontanar-
si. L'altra, obbedendo, disse ancora a guisa di conforto:
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- Il signor padrone ¢ certamente in un luogo migliore.

Ah! pensd Anna, comprendendo, crede che io pianga
ancora mio padre. Ecco che la catena delle menzogne si
allarga e stringe gli innocenti.

Ella doveva adunque nascondere il suo dolore e la sua
disperazione; doveva sorridere quando aveva l'inferno
nel cuore; doveva fingere, doveva mentire, ed aveva pur
pianto lagrime disperate sulla tomba di suo padre senza
sapere che altre piu amare la aspettavano - le lagrime
che bisogna nascondere! Ma fin dove arriva il potere del
male? Basta che una donna manchi alla sua fede perché
tutta la famiglia ne resti colpita, perche oltre il silenzio
della morte i figli abbiano a piangere ed a maledire?

No. La terribile parola non usci dalle sue labbra, non
si affaccio al suo pensiero; pure I'impossibilita di perdo-
nare le metteva nell'animo una tale amarezza che ogni
piu dolce affetto ne rimaneva offuscato. Era tutto 1'edifi-
cio della sua esistenza che crollava, quell'immenso amo-
re di famiglia, quell'orgoglio di appartenere a gente sen-
za macchia, quel sogno alto e benefico dell'onore eretto
a tradizione, quell'aureola che da anni, quasi da secoli,
raggiava sui Lamberti e di cui ella sentiva con tanto
ardore I'obbligo della continuazione. Erano 1 sentimenti
in cui aveva maggiormente creduto, era lo scopo della
vita, l'elevazione della felicita - tutto! - e si frangeva, di-
ventava polvere, diventava fango; il nulla saliva dalle
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solitudini devastate della coscienza a guisa di mostro in-
visibile di cui solo si udisse, fischiante nel silenzio,
l'orribile riso.

Ed era una fanciulla, una semplice ingenua fanciulla
che si trovava di fronte a questi crudeli problemi sui
quali affaticarono tante intelligenze di filosofi e di mo-
ralisti. Ella senti tutta la sua debolezza, tutta la sua me-
schinita. Si vide perduta in un paese nemico senza ap-
poggi e senza consigli. Sollevando gli occhi alle care
pareti dove aveva ricercato tante volte la traccia della
serena esistenza de' suoi avi, il velo delle lagrime le im-
pediva di scorgere nulla. Quante macchie sulle ghirlan-
de, sui nastri azzurri, sugli specchi, perfino negli angoli
umili e tranquilli dove ella aveva portato da bambina le
sue bambole, dove pensava che altre bimbe buone e
felici come lei avevano pure giuocato, cosi, silenziosa-
mente, accanto ai genitori sorridenti, nella vecchia casa
benedetta! Ogni oggetto era adesso profanato; quale mai
poteva salvarsi dal sospetto?

Un impeto di furore la prese. Si alzd e nel vano del
caminetto dove restava ancora qualche ceppo degli ulti-
mi giorni dell'inverno accese una fiamma e vi pose a di-
struggere la infame lettera provando un momentaneo
senso di sollievo. Cosi forse avrebbe fatto sua madre
dieci anni addietro se ne avesse avuto la forza. Questo
intanto la consolava; la certezza che la lettera non esi-
steva piu e che tutto cio che era gia morto prima di essa
- amore, illusioni, colpa - tornava a morire. Qualche
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cosa dell'orgoglio dei giustizieri sosteneva la sua mano
tremante intanto che colle molle andava raccattando 1
piu piccoli frammenti di carta mezzo bruciati per ricac-
ciarli nel fuoco.

Ma Elvira? Questa era l'atroce realta, la prova indi-
struttibile, 1'onta fatta carne ed ossa, la straniera, la la-
dra!

Il furore la riprese, sordo, intenso. Scorgendosi im-
provvisamente nello specchio ebbe paura di s¢ stessa,
tanto il suo volto alterato conteneva di odio e di dispera-
zione; e proprio in quel momento le sovvenne di un
giorno in cui, dentro al medesimo specchio, ella si era
guardata insieme al padre, sorridendo entrambi della
grande somiglianza che avevano. Ad una evocazione
cosi precisa provo come una fitta acutissima. Tutto il ri-
cordo sorse luminoso, solenne; quella fronte altera dove
gli occhi profondamente dolci sembravano scavare un
rifugio per le anime; quei lineamenti puri, quella bocca
cui l'eccesso della sensibilita spostava continuamente le
linee adducendovi volta a volta 1'amarezza e la pieta, lo
sdegno dai solchi dolorosi e il sorriso alato, spirituale
che vi lasciava, anche quando non era presente, il rifles-
so di un bagliore! A guisa di una molla che lungamente
schiacciata riprende il suo vigore, si distende e scatta
alla fine nella piena conquista della sua integrita, Anna
riprendeva il possesso di s€¢ medesima.
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“Io pero sono sua figlia!,, disse, e si senti calmata.

Fu veramente come se avesse cinto una corazza magi-
ca. Egli riviveva in lei, parlavano in lei 1 sentimenti ge-
nerosi di Gentile Lamberti, il suo modo alto di giudica-
re. Poteva lei, sua figlia, e li in quella casa dove egli era
stato cosi grande e puro non cercare almeno di imitarlo?
Il vuoto che le creava intorno il recente dolore non era
un mezzo per stringersi maggiormente a lui? Chi nel
passato, nel presente, nel futuro potrebbe oramai divi-
derli, poiche ella era, sola, la continuatrice?
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Molti anni erano passati.

Un acuto freddo decembrino teneva chiusi i doppi ve-
tri del terrazzo che sembrava dover esser per tal modo
escluso dalla intimita della famiglia; pure esso vi pene-
trava ancora misterioso e profondo attraverso la limpidi-
ta del cristallo, torcendo nella notte 1 rami brulli della
glicine, alcuno dei quali profilavasi dietro la finestra
nell'attitudine curiosa di un amico che vorrebbe entrare
€ non osa.

Le due sorelle ricamavano al lume di una lucerna an-
tica, dal piedistallo di bronzo e dal paralume di seta ver-
de tesa sopra un telaio d'ebano. A intervalli Anna lascia-
va cadere 1'ago e il suo pensiero assente le faceva volge-
re gli occhi verso le penombre del terrazzo. Il segreto
ch'ella aveva scoperto non era uscito, per volgere di
anni, dal suo petto, anzi standosene v/ in lei era giunto a
fare una parte sola con s¢ stessa rendendole sempre piu
difficili 1 rapporti colla sorella.

Quella istintiva antipatia del sangue che la sua sensi-
bilita le aveva avvertita prima ancora che il caso pones-
se nelle sue mani 1 documenti della nascita di Elvira,
cresceva nello sviluppo dell'eta e degli istinti contrari,
avvalorata dal fatto preciso. Ora ella sapeva perché ve-
dendo la mano di Elvira appoggiata sui libri di suo pa-
dre le scoppiasse dentro al cuore un movimento di rivol-
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ta; sapeva perché quella mano densa, forte, dalle attac-
cature grossolane, le sembrasse un oltraggio alla memo-
ria di quell'altra mano venerata di cui non poteva ram-
mentare il tocco leggero e scottante senza fremere dalla
testa ai piedi; e se quando Elvira diceva nostro padre il
sangue le saliva alla fronte accendendole negli occhi un
lampo d'odio, ella sentivasi forte del suo diritto e del suo
immenso amore.

Invano esaminando Elvira e s¢ stessa ¢ il ritratto della
madre cercava ansiosamente ) un legame che all'infuo-
11 del sangue dei Lamberti le svelasse la sorella. La don-
na che le aveva portate in grembo entrambe nulla aveva
concesso della sua personalita ne alla prima ne alla se-
conda figlia; come sul pastello dove la luce dello sguar-
do mancava, mancava al frutto delle sue viscere
l'impronta della sua passione. Erano dunque straniere di
corpo ¢ d'anima. La piccola calcolatrice anima dello
sconosciuto svolgevasi in Elvira sotto 'attraente svilup-
po di una florida e superficiale bellezza che Anna inter-
rogava con terrore, temendo di veder sorgere da essa
con linee precise il fantasma contro cui si dibatteva an-
gosciosamente. Tutto nella psiche della fanciulla rivela-
va la irritante mediocrita di colui che aveva scritto la let-
tera funesta e il pensiero che Elvira era innocente la la-
sciava senza dolcezza. Lei pure era innocente e soffriva
e non poteva dimenticare. Se in certi istanti credeva di
esservi riuscita, un gesto di Elvira, una espressione lon-
tana e straniera la facevano sobbalzare, dandole 1 morsi
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di una gelosia 93 quasi selvaggia durante 1 quali la vista
le si intorbidava di strisce sanguigne.

Guardando fuori nella oscurita del terrazzo Anna, che
aveva ancora lasciato cadere 1'ago, mormoro quasi suo
malgrado:

- Come sono commoventi le tenebre! Mi pare che
esse racchiudano 1 misteri di tutto il mondo.

- Si - ripete Elvira - sono commoventi.

Ma l'accento parve falso ad Anna che non compi il
suo pensiero ad alta voce, provando sempre una grande
ripugnanza ad aprirsi con chi non la intendeva. Per lei le
parole non avevano senso se non rispondevano ad una
intima vibrazione.

11 signor Pompeo che si era appisolato in una poltrona
accanto al fuoco sbarrd gli occhi improvvisamente e
perche non si sospettasse che aveva dormito pronuncio
con dignita:

- E quasi sempre nelle tenebre che si compiono i de-
litti.

Anna si alzo ed ando ad appoggiare la fronte contro 1
cristalli. Due o tre stelline (v+) bucavano il nero del fir-
mamento; del resto non si vedeva nulla. Una volta le
anime pietose come la sua avrebbero pensato ai poveri
pellegrini erranti in una notte come quella per le strade
mal sicure, lontani da ogni tetto ospitale. Ella invece
aveva in mente il lungo convoglio di una ferrovia e 1

76



grandi occhi infiammati della locomotiva correnti nel
buio.

Un rumore di usci dischiusi ed un passo nel corridoio
la fece volgere bruscamente, con un sorriso pronto a
uscirle sulle labbra, tutto il corpo slanciato in avanti.

- Chi puo essere! - esclamo il signor Pompeo, avvez-
7o a riconoscere per s¢ solo il diritto di venire alla sera
in casa Lamberti.

Elvira sollevo il capo dal ricamo, preparando il volto
all'amabilita convenzionale che la faceva trovare da
molti piu gentile della sorella e che era in un certo modo
il suo abito di societa.

Tutti e tre rimasero delusi per diverse ragioni, veden-
do entrare un vecchio signore che riconobbero subito
per il pensionato loro vicino.

- Che bella sorpresa - disse Anna, aggiungendo un ag-
gettivo pietoso al sostantivo schietto.

Il vecchio pensionato spiegd come venisse in antici-
pazione ad augurare le buone feste perche i suoi reumi
gli annunciavano poco di lieto per la fine dell'anno.

- Fortunata combinazione di trovarci insieme - ag-
giunse il signor Pompeo, cedendo al nuovo venuto il suo
posto accanto al fuoco.

Egli aveva per agire cosi due moventi naturalissimi.
Prima di tutto si era gia scaldato e poi non gli dispiaceva
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di assumere in presenza del suo vicino l'attitudine vani-
tosa di amico della famiglia. Spinse la cortesia fino a
prendere dalle mani del vecchio l'alto cappello a tuba,
iniziando in pari tempo la conversazione.

- E la stagione questa delle visite, dei ritrovi, della
pace e del raccoglimento famigliare, in cui tra genitori e
figli, tra amici e amici si stringono maggiormente i vin-
coli d'affetto.

La sua voce d'organetto montato rimase o) senza eco;
il vecchio non sembro occuparsi per qualche istante che
della difficolta di mettersi a posto. Le due sorelle lo aiu-
tarono ponendogli dei cuscini dietro le spalle e solo
quando si trovo ben disteso, colle mani sui ginocchi, da-
vanti al caminetto che ardeva, egli si guardo attorno ma-
linconicamente esclamando:

- Ecco che succede qui come nella vita; occorre tanto
tempo per preparare la nicchia e quando ¢ preparata bi-
sogna andarsene.

Elvira penso: “Non avra l'intenzione di chiederci da
dormire?,, Anna, davanti al volto sofferente del vecchio,
senti il bisogno di un'altra parola pietosa, disse:

- Ma lei puo fermarsi fin che crede.

Per molto tempo non dove dimenticare lo sguardo che
il vecchio le getto allora. Era un misto di amarezza, di
sconforto e di paura insieme, col fondo misterioso di
un'idea fissa che dava alla sua pupilla la immobilizza-
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zione cristallina degli allucinati. Egli non veniva che un
paio di volte all'anno a far visita alle sue padrone di
casa, ma dall'ultima volta I'attitudine triste e sofferente
che gli era abituale aveva assunto un aspetto tragico che
tolse momentaneamente la parola anche agli altri.

Il signor Pompeo tuttavia non poteva rassegnarsi ad
un silenzio che lo avrebbe screditato presso s¢ stesso,
inducendo il sospetto che a lui, professore di belle lette-
re, fosse mai per mancare la replica a qualsiasi argo-
mento.

- Le idee pessimiste - sentenzid, rimettendo legna al
fuoco - guastano il naturale concetto dell'esistenza, la
quale ¢ in realta molto migliore della sua fama. Certo
bisogna essere filosofi ed accettare le cose come sono.

- Non I'ho sempre trovato cosi ottimista, signor Pom-
peo. Per esempio quando impreca contro quel giovinot-
to, quel suo parente che non vuol saperne di studiare il
latino....

11 signor Pompeo scattd come un razzo:

- Ma c'¢ confronto? C'¢ confronto? Domando io! Se
mi adiro contro quel disutile ¢ perche ho davanti il pro-
blema dell'educazione, capisce? cioe della cosa piu
importante che vi sia.

- Non mai quanto la vita - rispose il vecchio con voce
profonda.

- Ma l'educazione....
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- Un bel cerotto 1'educazione! Pensare che si nasce
costando tante sofferenze a nostra madre, che subito an-
diamo incontro noi stessi a mille mali; che mettiamo 1
denti con dolore, che lottiamo colla pertosse, col morbil-
lo, con una filza di guai, che ci tocca di imparare 1'alfa-
beto e poi l'abaco e poi la grammatica e altre diavole-
rie....

- Tutto cio per....

- Mi lasci dire che non ho finito. Tutto cio per educar-
ci nevvero? Difatti ci si insegna che non dobbiamo cor-
rere e saltare negli appartamenti perche si disturbano 1
vicini, né buttarci per terra perché rompiamo 1 calzoni.
Ci fanno eseguire una giudiziosa ginnastica per svilup-
pare le nostre membra e in seguito ci si inizia ai doveri
morali secondo 1 quali non ci ¢ permesso di dare un pu-
gno ad un compagno »o; che ci incomoda, n¢ di impa-
dronirci dei frutti che ci ingolosiscono, n¢ di dire libera-
mente ci0 che pensiamo € nemmeno di guardare tutte le
donne che ci piacciono. Arrivati a questo punto ci fanno
l'onore di chiamarci galantuomini, ma evidentemente
non basta; bisogna che ci perfezioniamo ancora; ed ecco
l'arte che ci schiude 1 suoi miraggi dorati, la scienza che
ci attira coll'altezza delle sue cime, la politica che ci
vuole nell'ardore delle sue lotte. E la fine di tutto cio?
Quei denti che abbiamo messi con tanto dolore si gua-
stano, traballano, cadono; quei capelli dove una mano
cara soleva sprofondarsi nelle ore della nostra giovinez-
za, incanutiscono e cadono anch'essi. Che avviene delle
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belle membra sviluppate secondo i1 precetti dell'igiene?
Turpi ed avvilenti malattie ce le rattrappiscono. E il no-
stro ingegno, 1 nostri studi, il nostro orgoglio di conqui-
statori? E il frutto dell'educazione? Si muore! Si muore!
Si muore! Ecco.

Queste ultime parole del vecchio risuonarono lugu-
bremente nel salotto. Le due 100 sorelle si guardarono in
faccia e sembrando ad Anna che Elvira volesse dirle
qualche cosa, si voltdo con premura verso di lei. Elvira
disse infatti a bassa voce:

- Se ¢ per raccontarci di tali allegrie che quel signore
viene a farci visita!

Con un dito sulle labbra Anna la invito a tacere. Il si-
gnor Pompeo intanto si era rimesso dalla specie di sba-
lordimento in cui lo aveva piombato lo sfogo del pessi-
mista e dimenando il collo come se stesse per liberarlo
dal capestro e sorridendo con una certa sua aria tra il
melenso e il distratto:

- Via, via, cavaliere, ella scherza!

Non era ben certo che il pensionato fosse cavaliere,
ma qualche cosa di simile doveva pur essere e ad abbon-
dare di cortesia in quel momento gli parve atto diploma-
tico. Senonche il vecchio sembrava totalmente ricaduto
nelle sue meditazioni e se ne stava a capo basso ciondo-
lando la fronte dinanzi al caminetto. Fu Anna che gli si
fece dolcemente da presso, ponendo una mano sul brac-
ciuolo della poltrona 1101) dove egli stava seduto. Si volto
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rapidamente, scusandosi:

- Oh! - disse - le chiedo perdono. E cosi triste l'invec-
chiare.

- Ma si vive - rispose Anna con quanta maggior soa-
vita pote¢ mettere nell'accento e nello sguardo.

Il vecchio le fu grato dell'intenzione. Da molto tempo
non era piu avvezzo a vedere rivolti a s¢ gli occhi di una
giovine donna e le sorrise con un resto di amabilita.

Il signor Pompeo, afferrandosi come era sua abitudine
all'ultima parola pronunciata, abbraccio in un colpo solo
'occasione di far pompa di nobili sentimenti e di termi-
nare la sua filippica rimasta in asso.

- La vita ¢ una feconda palestra per l'uvomo che sente
tutta l'importanza del dovere. (Si fermd un momento
ammirandosi, trovando che la sua provvista di buone
letture non lo aveva mai servito tanto bene.) Se non fos-
se per questo alto ideale, crede lei che vorrei darmi tutta
la pena che mi do a raddrizzare le gambe ai cani?
Non escludo quel disutilaccio che per vergogna mia ¢
mio parente, lontano perd; non lo escludo per I'ottima
ragione che fra i cani ¢ il piu cane di tutti. Sa che appena
terminato il liceo prese il volo? Sa che manca da oltre
un anno? Sa che si € messo in testa di fare il pittore? Sa
che 1o ne crepero di bile?

- La conseguenza sarebbe immorale - interruppe il
vecchio con una placida ironia - essa scemerebbe assai
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la fede nel dovere.

Il signor Pompeo preso nei propri lacci ammutoli.
L'altro continud, animandosi, coi pomelli delle guancie
che gli si accendevano nel volto scarno.

- Un cerotto anche questo del dovere! Non faccio per
difendere il suo parente che conosco appena e del quale
non mi importa nulla; dico solamente per dire. Che raz-
za di un dovere pud mai far conoscere ad un uomo cio
che sara meglio per un altro? Lei giudica che il suo otti-
mismo vale piu del mio pessimismo, ma a buon conto
quando vuol essere sincero cade nel pessimismo anche
lei.

- Un momento, un momento. Posso essere amaro nel
vedere il nessun frutto delle mie fatiche, ma cid non mi
distoglie dal far quello che ritengo il mio....

- E dalli! To sono piu vecchio di lei, ma ho sempre vi-
sto che se l'uomo vuole rinchiudersi in una teoria sba-
glia certissimamente.

- Allora anche lei! - esclamo il signor Pompeo con un
gesto cosi ingenuamente trionfante, che le fanciulle sor-
risero.

- Sicuro, anch'io, ed ¢ questo il peggio, ed ¢ per que-
sto che non credo a nulla.

Grave fu il silenzio che segui tale dichiarazione. N¢
Anna, n¢ Elvira non osavano prendere la parola, quan-
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tunque Anna accompagnasse con un evidente movimen-
to di simpatia lo sguardo perduto che il vecchio scettico
sembrava sprofondare al di 1a della vita. Il signor Pom-
peo, disorientato, penso di accomodar tutto con una fra-
se solenne e la pronuncio quasi pontificando:

- Una volonta superiore ci domina; dobbiamo piegare
il capo ad essa.

- Non credo a nulla - ripete il vecchio.
- Scusi, scusi, non € possibile.
- Perche non € possibile?

- Una fede ci vuole. Non siamo mica bestie, che dia-
mine!
- Eh! Eh!

- Ebrei o cristiani o mussulmani, ¢ la fede che ci1 di-
stingue dalle bestie.

- La fede?
- Una fede.

- “Questa o quella per me pari sono,, - mormoro il
vecchio tamburinando sul bracciuolo della poltrona. -
Scommetto che lei le coltiva tutte per misura di precau-
zione. Se ci0 non fara del bene, almeno non fara del
male. Che ne pensano le signorine?

Elvira, scandalizzata, non si degno neppure di rispon-
dere, e mentre il signor Pompeo 1'approvava alzando e
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abbassando il mento coi denti stretti, le palpebre soc-
chiuse, Anna arrischio timidamente un:

- Forse ¢ questione d'intendersi?
- Ciog?

- Il dubbio ¢ talvolta la prova piu sicura della presen-
za della fede.

Gli occhi del vecchio scintillarono; il vermiglio delle
gote gli sali alla fronte investendolo di una fiamma re-
pentina.

- Cosi giovane e gia cosi profonda?

Anna si confuse, volle schermirsi, ma egli replico con
fuoco:

- No, no, continui; mi dica che ho torto, che questi
vecchi occhi non sanno piu vedere, n¢ questo vecchio
cuore sa intendere. Mi dica che il sole sorge per opera di
un Dio benefico a rischiarare un mondo che deve servire
solamente di passaggio a un altro mondo di luce imperi-
tura; 10 non le crederd, ma mi fara tanto bene sapere che
qualcuno crede - qualcuno come lei cosi pura e buona.

- Ma ammirare non € credere?

- Ah! signorina, ammirare ¢ difficile, credere ¢ piu
difficile ancora. La fede sta in alto al pari dell'amore;
molti si illudono di potervi giungere perche tenendo i
piedi nella mota gridano: “Ti vedo! Ti vedo!,, ma la loro
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voce non ¢ che un suono vano. Quanto a me vorrei
credere € non posso, no, non posso!

- o preghero per lei - disse Anna piano, cosi piano
che le sue parole assumettero il mistero di una confiden-
za.

- Si, preghi.

Il vecchio, che si era proteso vivamente verso la fan-
ciulla, si arresto.

Comprese che il singolare colloquio, li, in quel posto,
davanti agli sguardi ostili di Elvira e del signor Pompeo
non poteva continuare. Disse ancora qualche parola insi-
gnificante e poi prese congedo.

- Se Dio vuole! - esclamo il signor Pompeo sollevan-
do tutte e due le braccia al cielo. - Non mi meraviglierei
che quel signore avesse la pretesa, lui che non crede a
nulla, di credersi un uomo educato. Domando io se sono
discorsi da fare in presenza di due signorine.

- Per parte mia non mi sono scandalizzata affatto - si
affretto a dichiarare Anna.

- Oh! tu non ti scandalizzi mai!
- Elvira, perche dici questo?

- Non so; probabilmente perche ¢ vero.

- Perché perdo tratto tratto una messa?

- Forse per questo.
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- Perché le mie orazioni non sono lunghe come le
tue? Perche non divido il tuo abborrimento per chi pro-
fessa una religione che non ¢ la nostra?

- O anche non ne professa affatto.

- O anche non ne professa affatto - ripet¢ Anna malin-
conicamente con le mani abbandonate in grembo, gli
occhi alti seguenti un sogno.

Il signor Pompeo non giudico prudente di continuare
una conversazione che gli aveva gia guasta la serata.
Auguro in fretta la buona notte e se ne ando. Anna sog-
giunse allora con molta dolcezza:

- Io, vedi, preferisco il dubbio doloroso di un'anima
ardente alla tranquilla acquiescenza di chi non si ¢ mai
domandato una volta nella vita: dove vado? Religiosa ¢
per me la persona che si inchina davanti al mistero e lo
rispetta, non colei che sul mistero non ha mai palpitato e
professa 1 riti nello stesso modo che metterebbe un paio
di guanti.

- Nostro padre....

- Babbo - interruppe Anna divampando improvvisa-
mente - diceva che il miglior modo di riconoscere Dio ¢
quello di trasformare tutta la nostra vita in un profondo
ed occulto atto di adorazione.

- E chi lo giudica?

- Chi lo deve giudicare se non Dio stesso?
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Non era la prima volta che fra le due sorelle veniva
sollevata una questione di alta morale. Anna vi portava
tutto il calore della sua anima maturata nella poetica
eloquenza di Gentile Lamberti, ma Elvira che aveva
oramai compiuta la sua educazione attaccandosi rigida-
mente alle formole concrete di una morale dottrinaria, si
riflutava a seguirla nei campi trascendentali della specu-
lazione.

- La religione - rispose un po' seccata - ¢ quella che ¢.
Noi dobbiamo accettarla senza discuterla, specialmente
noi donne.

- Veramente, trattandosi di anima, il sesso non do-
vrebbe contare e non capisco, se non facendo un'offesa
agli uomini, perche la donna abbia maggior obbligo
di credere che non essi.

- E pur naturale, certe anormalita alle donne non stan-
no bene....

- Come 1 cappelli di feltro allora? Ed ¢ per cio che se
ne astengono? Per cio?

La voce di Anna tremava; una grande amarezza le
piegava gli angoli della bocca. Il fantasma dello scono-
sciuto era la, davanti a lei; le stesse idee, lo stesso modo
di giudicare, lo stesso concetto delle convenienze uma-
ne, quasi le stesse parole risorgevano: “La felicita della
donna non puo fondarsi che in una grande normalita di
condotta e di ambiente,,. In quell'istante Elvira le parve
cosi odiosa che per frenarsi dovette fingere di cercare
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qualche cosa intorno a se.

Elvira intanto piegava il suo ricamo, attenta, ponen-
dovi nel mezzo un foglio di carta velina; le sue palpebre
sbattevano impercettibilmente sulla pupilla immobile e
le labbra semiaperte toglievano ogni intellettualita alla
sua fisionomia.

Anna, che avrebbe voluto non guardarla, era in-
vincibilmente attratta a scrutare in quel volto l'altro es-
sere che ne prendeva possesso quando la curiosita o la
vanita femminile rallentando la tensione dello sforzo la-
sciava emergere la piccola animuccia volgare che stava
in fondo. Ed ella vedeva chiaramente un uomo serio e
metodico, chino a suggellare una lettera, il volto regola-
re, la tenuta irreprensibile, passando la mano densa e
forte sulla fronte nitida....

- Buon riposo - disse Elvira porgendo la guancia al
bacio della sorella.

- Buon riposo - rispose Anna sfiorandola appena e
con si manifesta riluttanza che si impose di seguirla per
alcuni passi finche trovo la forza di soggiungere - Dor-
mi bene. - E ancora, quando fu presso a scomparire, le
grido dietro - A rivederci domani.

Questa specie di penitenza che si decretava da s¢ stes-
sa tutte le volte che I'antipatia I'aveva spinta ad un atto
meno che affettuoso, la faceva pero soffrire orribilmen-
te. Quando fu sola si lascio cadere sopra una sedia,
scoraggiata. Da tanti anni che durava la lotta non aveva
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guadagnato un sol punto. Il vecchio scettico aveva detto
quella sera stessa: “La fede sta in alto al pari dell'amore.
Molti credono di potervi giungere perche tenendo i piedi
nella mota gridano: Ti vedo! Ti vedo! ma la loro voce
non ¢ che un suono vano,,.

Egli aveva paragonato la fede all'amore?... Anna non
aveva pensato mai all'amore. Certo non amava sua so-
rella; tutti gli sforzi che faceva per raggiungere questo
scopo non servivano che a dimostrargliene sempre me-
glio la impossibilita. Chi avrebbe dunque amato? Il ri-
cordo di suo padre la occupava tanto che sembrava non
dovesse restare nessun posto per altri. Non poteva nem-
meno supporre che uno dei pochi giovinotti che ella co-
nosceva venisse un bel mattino a chiederle la mano di
sposa; meno ancora che ella potesse accettare. Tempera-
mento d'eccezione, iniziata di buon'ora ai godimenti in-
tellettuali, nessuna delle solite impazienze femminili
aveva turbata la sua forte e casta gioventu. Gli anni
maturavano la bellezza del suo corpo conservandole il
carattere verginale di fiore ed ella sembrava compiacersi
in questa purita d'elezione e se ne appagava.

Le parole del vecchio perdo non volevano uscirle di
mente. Egli doveva conoscere la vita. Doveva aver ama-
to e creduto e patito assai.

Come aveva fatto in principio di sera, Anna torno ad
accostarsi ai vetri del terrazzo, attirata dall'abisso delle
tenebre; ma non vedeva piu in mezzo ad esse un lungo
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convoglio corrente cogli occhi di fiamma. Penso: “Per
quest'oggi non arriva,,. Si fece accanto al tavolino e in
piedi, sotto la lucerna, rilesse una lettera che teneva
nell'alta cintura di seta nera serrata da una fibbia
d'argento. Diceva la lettera:

“Mia signora e mia amica, il tempo della prova & quasi passato. lo
potro arrivare da un giorno all'altro, non so quando precisamente e per -
¢i0 non dico ancor nulla a nessuno, ma a lei si. Lei ha diritto di sa-
per tutto da me. Non ¢ forse la mia coscienza? In qual modo avrei potu -
to resistere in questo anno di lotta e come avrei trovato la forza stessa
della decisione se ella non mi avesse assistito col suo affetto e co' suoi
consigli? se facendosi veramente la mia coscienza ¢ la mia anima non
mi avesse indicata questa che oso ora chiamare la mia via? Non dubito
piu. Lei che mi vuol bene se ne rallegri. So quello che posso; sopratutto
so che devo tutto a lei. Lo scrivo con gioia perché cio mi permette di
dirmi suo e tutto suo

“Fravio.,,

Ogni volta che Anna rileggeva quella lettera, ed era
gia la quarta, le scendeva al cuore una grande dolcezza.
La vivace riconoscenza del fanciullo che ella aveva pro-
tetto e di cui aveva indovinato 1'ingegno le schiudeva un
orizzonte di sensazioni nuove. Ricordando il giorno in
cui era partito tra le furie del signor Pompeo, tra i sarca-
smi di Elvira, e tutto quel periodo di lontananza confor-
tato da lettere cosi soavi, l'impazienza di rivederlo si fa-
ceva acuta.

Ripiego la lettera lentamente e senza accorgersene la
sollevo all'altezza della faccia come per provare la mor-
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bidezza della carta. - Forse - mormoro a fior di labbra -
verra domani.

92



Quando, un mattino, Flavio senza farsi annunciare
aperse l'uscio del salotto, Anna, che pure vi era prepara-
ta, gettd un piccolo grido e arrossendo di piacere gli cor-
se incontro colle mani tese.

Lo slancio era stato cosi spontaneo, 1'espansione cosi
affettuosa, che solo qualche istante dopo Flavio si accor-
se della presenza di Elvira, arrestandosi dubbioso da-
vanti all'espressione indefinibile degli occhi della fan-
ciulla - quegli occhi che gia lo avevano avvolto nelle
loro elissi freddamente scrutatrici - onde egli istintiva-
mente cerco di discolparsi balbettando:

- Ero smanioso di rivederle e non avendo trovato in
casa il signor Pompeo sono corso qui subito senza nem-
meno scuotere la polvere del viaggio. Ho avuto torto?

- No - disse Anna.
- Si - risposero gli occhi di Elvira.

Tuttavia l'imbarazzo fu passeggiero. Flavio si pose
subito a raccontare le impressioni sommarie di
quell'anno trascorso nel visitare le bellezze artistiche
dell'ltalia per mettere a prova la sua vocazione. Una si-
curezza giovanile e pure pensata traspariva dai suoi det-
ti, dalla voce, dallo sguardo luminoso. Aveva ancora
qualche cosa della primitiva timidezza, specie nel colo-
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rito che passava rapidamente dal pallore abituale a rapi-
de accensioni flammee, ma tutt'insieme e nello sviluppo
del corpo e nella coscienza di s¢ stesso egli aveva fatto
progressi tali che Anna lo guardava stupita € commossa.
I1 suo piccolo volto dai lineamenti fini ma risentiti sem-
brava conservare il riflesso di tutte le commozioni che
lo avevano attraversato. Quante cose nuove, quante ri-
velazioni, quante scoperte avevano concorso alla tra-
sformazione del fanciullo in uomo!

Anna lo scandagliava con un'ansia confusa e ardente
di vergine casta, notando certi suoni speciali della
voce che prima non aveva, certe pose che le erano igno-
te; e nell'esame lento e profondo si sentiva mordere al
cuore da una inquietudine singolarissima, quasi un pre-
sagio, quasi una gelosia cieca e selvaggia di fatti cono-
sciuti, forse insussistenti, ma possibili e sopratutto inaf-
ferrabili.

- Come € mutato!

- Non molto, le assicuro - disse Flavio sorridendo,
colla mano sollevata ad un vago accenno nel vuoto.

Anna segui collo sguardo quella mano magra e nervo-
sa che conosceva cosi bene; se la ricordo tinta d'inchio-
stro, screpolata dal freddo, convulsa sui doveri di scuola
e sui pensi latini, timida e commossa sempre. Essa non
aveva cambiato. Anna vi sentiva, come una volta, la po-
tente attrazione che fa della fisonomia della mano uno
dei mezzi piu sicuri per conoscere il sentimento; e cosi,
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come essa amava particolarmente certe abitudini
dell'anima di Flavio, amava pure il suo modo di stendere
la mano, di ripiegarla, di esprimere con un semplice
tocco le oscillazioni piu delicate e piu sensibili della sua
psiche. Fu con gioia che la riconobbe, che la afferro e la
strinse, come una volta, come una volta.

- Un po' vedere se c'¢ il segno fortunato.

La aperse, stese il pollice e guardd curiosamente la
piega in mezzo alle due falangi. Scosse il capo, lascian-
do ricadere la mano che era la sinistra.

- Mi dia l'altra. Ah! ecco; I'elissi qui ¢ perfetta, non
interrotta dalla piu piccola linea. In uno almeno de' suoi
voti otterra cio che vuole.

- Anna crede a queste sciocchezze! - disse Elvira.
- No, non credo positivamente....

- E allora perche ne fai l'esperimento?

- Perché.... perche....

- Perche¢ - interruppe Flavio - non tutto ¢ positivo nel-
la vita. Ci priveremmo di una quantitd di sensazioni
squisite se dovessimo accettare solamente quelle che ri-
spondono in stretto modo alla ragione.

- Giudica che sarebbe un gran male ad avere qualche
sensazione di meno? - chiese Elvira ironicamente.

- Certo, certo, certissimo! Ah! pensi, l'arte non avreb-
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be piu ispirazioni.
Elvira si morse le labbra soggiungendo:

- Un grande filosofo lo ha gia detto. “Non ¢ cosa sag-
gia n¢ filosofica pretendere che tutta la vita lo sia,,. Mi
arrendo; anzi vorrei sapere che cosa dicono in proposito
1 miei pollici. Non c'¢ male, mi pare. In ambedue le fa-
langi si uniscono senza linee di interruzione. Viva la ne-
gromanzia!

Anna senti stridere dentro di s¢ quella tal nota scorda-
ta che le faceva tanto male.

Ora Flavio si guardava attorno con affettuosa curiosi-
ta.

- Ancora tutto eguale! Il soffitto a volta cinto dalla fa-
scia cilestrina, il tappeto di panno rosso ripetuto in tutte

le camere colla striscia di tela tigrata, gli stessi mobili
allo stesso posto.... E 1 nastri azzurri e gli stipiti dorati....

- Ne ha mai veduto altri di simili in altre case? - do-
mando Anna.

- Si, qualcuno, a Venezia principalmente, in un palaz-
zo antico dove ritornai non so quante volte....

- Per gli usci?

- Per gli usci, signorina Elvira, ed anche per certi af-
freschi del Tintoretto; ma quegli usci mi attiravano in-
vincibilmente. Non mi vergogno a dirlo, i0 sono un sen-
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timentale incorreggibile.
- Spero bene - pensd Anna piu che non disse.

- Le ore belle della mia vita furono sempre dischiuse
da uno di quegli usci fioriti. Come potrei non amarli?

- Ci10 ¢ molto gentile per noi; ma francamente, queste
grandi tavole che ingombrano meta della parete non
sono affatto comode. Se Anna volesse essere un po' piu
condiscendente dovrebbe farle levare.

- Ah! no, Elvira, no. Chiedi quello che vuoi, non di
mutare questa casa. Tu - soggiunse dopo una pausa esi-
tante - anderai ad abitarne un'altra pit moderna; io
restero qui sola....

- A custodire il fuoco sacro; ma se ti decidi poi a
prendere marito porterai gli usci con te.

Anna finse di non udire.

- I piu graziosi - disse volgendosi a Flavio - sono nel-
la camera di babbo. Ricorda?

- Hanno nel centro una ghirlanda di roselline gialle
alternate a pervinche ed a caprifogli e qualcuno dei ca-
prifogli sale sullo stipite fino alla cima. Vede se ricordo?

- E una delle pervinche, sull'uscio della finestra che
mette al terrazzo, ha la forma di un cuore spezzato.

- E accanto a quella pervinca, a destra, una farfalla si
slancia a volo.
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- Una piccola farfalla bianca - completd Anna.

Si erano alzati. Quasi senza accorgersene, trovandosi
all'entrata della camera del babbo, Anna spinse la larga
imposta.

- Che freddo! - esclamo Elvira. - E un'altra fissa-
zione di mia sorella quella di non voler mettere 1 calori-
feri nell'appartamento.

- Noi veramente non soffriamo troppo freddo. I muri
sono cosi grossi, le finestre ben riparate, 1 tappeti folti e
il caminetto scintilla cosi gaiamente bruciando della
vera legna....

- Ma non si usa piu. Scommetto che in tutta Milano
siamo le sole a scaldarci in questa maniera preistorica.

- Felici 1 soli.

Elvira ebbe una vaga idea che 1'affermazione recisa di
sua sorella si potesse contraddire apertamente con un
passo della Bibbia, ma davanti alla corrente rigida della
camera socchiusa non si senti la forza di discutere e

chiuse vivamente 1'uscio dietro a Flavio e ad Anna che
erano passati dall'altra parte.

Anna fu sul punto di chiedere al suo giovane amico,
per cortesia, se avesse freddo anche lui, ma vide subito
I'inutilita della domanda. Era lontano il giorno in cui mi-
sero, avvilito, perduto nella nebbia e nel terrore ella
se lo era stretto al seno con amorevole atto materno....
Una leggera malinconia l'assali improvvisamente.
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Egli intanto girava per la camera pieno di quell'atten-
zione religiosa e pudica che Anna annoverava tra le sue
maggiori attrattive, che lo rendeva qualche volta impac-
ciato, ma che conferiva a' suoi detti, a' suoi sguardi, per-
fino a' suoi silenzi, una significazione profonda. Si fer-
mo davanti alla pervinca che aveva la forma di un cuore
spezzato e ponendovi sopra la punta dell'indice:

- Qui! - disse.
Tutto 1l passato rinasceva.

- In questo cantuccio, cosi, precisamente, mentre io
seguivo le fantasie delle ghirlande dipinte, suo padre mi
parlo dei diritti dell'uomo - la prima volta - la prima vol-
ta, intende? Fino allora avevo sempre creduto che
l'nvomo fanciullo e giovane dovesse essere proprieta
dell'vomo vecchio, plasmati I'uno sull'altro come 1 fogli
che escono tutti egualmente bianchi e levigati dalla
macchina. Egli mi disse per la prima volta: “Sii te
stesso,,. Allora, subito, non intesi la grandezza di queste
parole, ma quanto vi pensai in seguito!

Si erano portati davanti al ritratto di Gentile Lamberti
e lo contemplavano in silenzio. Adorare insieme lo stes-
so ideale non ¢ amarsi nel modo piu raro e piu profon-
do? Quale amplesso, quale bacio, li avrebbe avvinti piu
strettamente di quell'istante muto e solenne in cui, da-
vanti all'i'mmagine che per essi rappresentava la perfe-
zione terrena, 1 loro cuori si fusero nella stessa tenerez-
za, salirono e divamparono nella medesima fiamma? Un
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soave calore li invase mentre stavano in piedi e vicini
contemplando il ritratto amato. In quell'istante Anna
senti distintamente che la sua famiglia, il suo mondo, la
sua vita erano li, personificati nel cuore sensibile, nella
delicata intelligenza di Flavio. E Flavio pure godeva
l'istante. La nobile femminilita di Anna lo soggiogava,
penetrandolo di un fascino sottile.

- La mamma. La nonna - disse Flavio riconoscen-
do 1 due ritratti che fiancheggiavano quello di Gentile
Lamberti.

- Si - fece Anna chinando lo sguardo sotto lo sguardo
abbassato di sua madre.

- E singolare come lei non assomiglia niente a sua
madre; e neppure sua sorella le assomiglia.

Un sospiro violento gonfio il petto di Anna. Perche
non poteva parlare? Dire tutto a Flavio, confidarsi a lui,
metterlo intero nella sua anima, in ogni suo pensiero;
nel bene, nel male, negli slanci di fiducia eroica e nelle
cadute angosciose. Quando, alcuni momenti prima, ella
aveva proclamato: “Felici i soli,, non pensava certo ad
una solitudine frammentaria fatta di rimpianti e di desi-
deri, ma alla divina solitudine di un tutto armonico e
completo. Gli poso leggermente una mano sul braccio
traendolo verso un'altra parete quasi tutta occupata dalla
libreria; ivi la sosta fu breve. Avrebbero voluto leggere
ad uno ad uno 1 frontispizi, toccare le pagine, ridire al-
meno il titolo dei cari volumi noti; era lavoro troppo
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lungo. Vi gettarono uno sguardo complessivo pieno
di memorie e si ritrovarono da capo a guardare insieme
la pervinca in forma di cuore.

- E veramente curioso - mormoro Anna a voce bassis-
sima.

- Che cosa?

- 11 fatto che senza comunicarci le nostre impressioni,
perche 10 mi ricordo benissimo di non avergliene parlato
mai, tanto 10 che lei abbiamo trovato lo stesso simbolo
doloroso in questo fiore.

- Ma non ¢ evidente?

- Non saprei. Il signor Pompeo vi trova la forma di un
ipsilon e la linea che dovrebbe essere la gamba dell'ipsi-
lon e che per me ¢ una lama che squarcia il cuore, Elvira
sostiene non essere altro che una screpolatura del legno.

Flavio sorrise.

Ma Anna sembrava incalzata dalle visioni malinconi-
che. Ella disse ancora stringendo senza accorgersene il
braccio di Flavio:

- Una volta sognai che questo fiore 127 piangeva. No,
non puo immaginarsi che strazio! Piangeva come una
persona viva, come un fanciullino inerme nelle mani del
carnefice. Piangeva senza lagrime con un lamento lun-
£0....

Si fermo per guardare Flavio: temeva che sorridesse e
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se ne sentiva gia offesa, ma egli I'ascoltava pallido e se-
rio.

- Crede che gli oggetti inanimati non sentano proprio
nulla? Crede che 1 fiori non soffrano quando si lacera-
no?

- Ad ogni modo - rispose Flavio come se stimasse
inutile una risposta diretta - noi prestiamo loro la nostra
anima e tanto basta per renderli degni della nostra com-
passione. Qual significato avrebbe l'anima chiusa e co-
stretta nel piccolissimo recinto di un cervello umano?
L'anima ¢ immortale perche ¢ infinita.

Avevano dietro a loro il piccolo divano che teneva lo
spazio fra le due finestre. Anna vi si lascio cadere pen-
sosa, col busto ritto, le mani abbandonate in grembo.

Quante cose sapeva ora Flavio! Che slancio aveva
preso la mente! Quasi provava (1-¢) un rimpianto dei tem-
pi passati, quando nessuno si interponeva fra lui e lei e
che ella poteva liberamente stringerselo al seno da quel
povero fanciullo che era.

Flavio non ebbe un vero sospetto dei pensieri che agi-
tavano la sua amica, ma la vide triste e con atto sempli-
ce ed affettuoso le si sedette accanto aspettando che par-
lasse, con un ritegno di tutta la persona, con una espres-
sione negli occhi cosi umile e devota che Anna ne fu
profondamente commossa.

- Oh! Flavio, mi pare che non un anno dieci anni ci
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abbiano divisi.

- Perchée dice questo? Io non mi sentii mai diviso da
lei.

Le dolci parole fluttuarono nel breve spazio, molcen-
do il cuore di Anna come un'onda di lago che accarezza
la riva.

- Non glie I'ho scritto che lei € la mia coscienza? Che
cosa sarebbe stato di me, solo, senza consigli, senza aiu-
to, senza simpatie, solo per il mondo, per citta straniere,
tra gente ignota e indifferente?

- Aveva il suo sogno d'arte.

- No, avevo lei. Il sogno mi tormentava e la sua im-
magine, le sue parole, mi calmavano. Si ricorda una sera
di primavera, oh! ero ancora quasi un fanciullo, sul ter-
razzo, in mezzo alle glicini? Ella mi disse che il mio do-
vere era di seguire la mia vocazione, contro tutti, a qua-
lunque costo. Io credo bene di averla sempre amata....
Scusi, non si offende, vero?... ma da quella sera la vene-
rai. Non si offende?... Se sapesse che cosa ¢ lei per me!

Si fermo, quasi cercando una parola, dubbioso se fos-
se veramente la parola che egli voleva. Mormoro pianis-
sImo:

- Una santa.

Anna scosse il capo con vivacita, arrossendo.
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- No, no, sbaglia. Sono piena di pensieri cattivi. An-
che in questo momento, vede, invece di esserle grata per
tante buone parole....

- Non sono parole, sono sentimenti.

- ... per tanti buoni sentimenti, ho un cruccio qui....
Non so spiegarmi, non mi comprendo io stessa, ma cre-
da, creda che non vorrei essere cosi. Mi esamino; €
forse orgoglio che soffre nel trovarsi superato? ¢ gelosia
della sua gloria futura?

- La mia gloria futura! - esclamo Flavio scuotendo il
capo - essa, se mai verra, si umilia fin d'ora a' suoi gi-
nocchi. Mi ascolti, che non ho mai parlato tanto seria-
mente. Le giuro che tutto cid che sono, tutto cio che po-
tro diventare ¢ opera sua, ¢ merito suo. Qualunque posto
mi riserbi la fortuna, il mio posto preferito sara sempre
qui, come ora. Mi guardi, dove sono cambiato? Nel vol-
to? Mi guardi bene, no. Nel cuore? No, no, no. Non lo
vede che sono ancora il suo poverino?

Fu Anna questa volta che sorrise con una tenerezza
che la scuoteva tutta e la faceva tremare.

- Mi chiami il suo poverino, mi faccia l'elemosina....

Anna gli pose una mano sulla bocca per farlo tacere,
ed egli vi impresse un bacio devoto.

Per qualche istante nessuno parlo. Si udivano dal sa-
lotto vicino 1 lievi rumori che Elvira faceva rimuo-
vendo le forbici, il ditale, i piccoli svariati oggetti del ta-
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volino; fuori, sul terrazzo, qualche pigolio di passero,
qualche rapido sbatter d'ali; lontano la campanella del
convento. Niente altro.

- Non ¢ orgoglio offeso, non ¢ gelosia di gloria futura
- dibatteva Anna fra s¢ - che sara dunque?

11 profilo di Flavio si disegnava nella sua correttezza
di piccolo cammeo sul velluto cupo del divano, illumi-
nato da un raggio di sole che vi pioveva obliquo. Anna
non ricordava il momento in cui il sole era apparso e vo-
leva ricordarlo, inquietata e sviata dalla tinta di oro pal-
lido che prendevano sotto a quel raggio 1 baffi nascenti
del giovine.

- Se le dicessi che ho pensato a lei davanti a tutti 1 ca-
polavori, sarebbe certamente la verita, ma una verita un
po' volgare e forse anche superficiale. Lei mi ¢ stata
molto piu vicina, piu intimamente e pit dolcemente vi-
cina, a Siena per esempio. Conoscesse Siena!

- Bella?

- Oh! bella, non ¢ cid che voglio dire. Vi sono delle
citta, come vi sono delle donne che dovrebbero offen-
dersi a sentirsi chiamare belle. E un altro aggettivo che
occorrerebbe; piu complesso, piu misterioso, sopratutto
piu profondo....

- Si, si, comprendo.

- Era un giorno tanto melanconico, pioveva; un lutto
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cittadino abbrunava quasi tutte le vie; sulla piazza, nei
caffe, non si parlava che di morte; le Sibille del Duomo,
quelle Sibille che nella snella e dignitosa persona somi-
gliano a lei....

- Mi somigliano?

- Non lo sa? Davvero, le somigliano; ebbene, esse
pure sembravano quel giorno addolorate. Probabilmente
la tristezza stava in me; ma quand'¢ che possiamo stac-
carci cosi completamente da quanto ne circonda da po-
ter dire che noi soli diamo il colore alle cose?... Entrai
nella botteguccia di uno scodellaio che stava riprodu-
cendo certi puttini del Sodoma e mi venne la nostalgia
dei secoli sereni dell'arte, 133 quando Alighieri s'intratte-
neva a motteggiare con un umile intarsiatore di chitarre.

- Pensava a Belacqua?

- Si, invidiandolo. L'artefice senese perd era un rozzo
calunniatore dei dipinti del Sodoma e la mia tristezza si
fece anche maggiore mentre seduto sopra un trespolo ri-
traevo gli occhi dalla profanazione figgendoli disperata-
mente per terra, una terra nuda e compatta, dove la piog-
gia scorreva a rivoletti clandestini. Che gioia fu allora
pensare a lei! Pensare che nella tristezza, nel lutto,
nell'abbandono, nello scoraggiamento, nelle ore piu
nere, nei luoghi piu tetri € meschini, una voce che esiste,
che non ¢ un sogno n¢ una fantasmagoria, ci ripete:
Credi.

Flavio si era fermato, sorpreso di aver saputo trovar
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tante parole per esprimere ci0 che riteneva inesprimibi-
le. Egli vide allora che vi sono veramente degli istanti
nella vita in cui pare che I'anima trabocchi. Un'ora pri-
ma o un'ora dopo forse non avrebbe saputo dire altret-
tanto. E Anna lo ascoltava in estasi chiedendosi con
grande trepidazione: “lo dunque gli ho fatto tanto
bene?...,,

Ma l'attimo volava. Le cose esterne cambiavano gia:
lo sguardo di Flavio, il suo gesto, seguivano la nuova at-
titudine del suo silenzio: l'aria intorno aveva trasmesso a
distanze indefinite 1'onda sonora della sua voce; le paro-
le calde e vibranti non erano piu, il pensiero stesso si era
gia trasformato.

- Ancora! - supplico Anna.
E Flavio continuo:

- Forse ella era con me fin da quando, adolescente,
entravo nelle chiese a imbevermi della dolcezza spiri-
tuale dei dipinti antichi visti nella trasparenza colorata
delle ogive; sopratutto in certe giornate d'autunno inten-
se di passione o nei mattini teneri di primavera, quando
le madonne irradiate improvvisamente nel fondo delle
cappelle sembrano sorridere colla loro grazia ingenua di
vergini. Molte volte, sgridato per le mie lunghe assenze,
non osavo confessare di essere stato in chiesa; non
avrebbero creduto; ma a lei, se me lo avesse chiesto,
avrel detto subito di si; ed anche a lui!

I loro occhi si volsero insieme al ritratto di Gentile
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Lamberti. Flavio continuo:

- Fu in questa cara vecchia casa che nacque veramen-
te, ma fu nelle chiese che maturo la mia vocazione per
l'arte. In una piccola chiesa, qui, vicino a noi, ho provato
le estasi piu squisite.

- Il Monastero Maggiore?

- Appunto. Ha mai osservato lei quel rettangolo di ve-
tro color viola, dietro 'altare? Si, nevvero? Sopra la fi-
nestra per la quale dalla sacristia si confessavano un
tempo le monache? E strano come le gradazioni di quel
colore in tutte le ore del giorno, in tutte le stagioni
dell'anno, io le abbia davanti agli occhi sempre; talvolta
tragiche qual macchia sanguigna, talvolta ardenti e
cupe, talvolta raggianti di luce mistica, celestiale. E que-
sta 'aureola in cui per molto tempo ondeggiarono tutte
le mie visioni d'arte e di amore.

All'ultima parola Anna arrossi in un modo cosi vio-
lento e ingiustificabile che si passo una mano sul volto
per nascondersi.

- La annoio?...

- Come mai puo pensarlo? Ho sempre avuto anch'io
una grande preferenza per quella chiesa; vi trovo un fa-
scino raccolto e misterioso. Lei forse sapra trovarvi altra
cosa, delle ragioni artistiche che ignoro.

- Ma no. Ero un fanciullo quando incominciai a fre-
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quentarla. Essa ha davvero quel fascino indistinto che
lei dice e che emana dalle opere d'arte a guisa di una
bellezza incorporea, pitl sentita che ragionata. E per
questo che tutti le possono ammirare. L'opera d'arte non
ha duopo di spiegazioni: deve apparire in mezzo alle
turbe nella stessa guisa di un raggio. Chi ha occhi lo
vede.

Tacquero alcuni istanti, avvinti dalla profonda simpa-
tia delle loro anime, per cui anche nel silenzio provava-
no l'impressione di continuare a parlarsi. Anna 1:7 trasa-
li quando Flavio di i a non molto disse:

- Fu in quelle soavi figure del Luini che cercai le pri-
me forme femminili.

Ella pensava precisamente a cio e non rispose. Una fi-
gura dell'ultima cappella a destra le venne repentina-
mente innanzi nell'abbandono della persona florida, nel-
la veste discinta che scopriva le ricchezze del seno, e
come prima, arrossi, presa da un turbamento che in lei
non era affatto solito.

- Ma non riuscii mai a fissarmi in nessuna. Esercita-
vano tutte insieme una dolce eccitazione nel mio essere,
piuttosto come sogno di un desiderio, che come deside-
rio concreto.

Anna continuava a tacere; pure il suo silenzio aveva
un sommesso ardore che non permetteva alla parola del
giovane di morire. Egli sentiva che ella era appoggiata a
lui, stretta al suo cuore, devota a' suoi pensieri ed a' suoi
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ideali. Momento divino per il suo orgoglio d'uomo, sen-
tiva di dominarla incondizionatamente. Ma I'vomo
era quasi un fanciullo, le sue sensazioni adombrate an-
cora di pudore, se non di mistero, e la gioia inconscia
del dominio prendeva nella sua mente un'attitudine in-
genua che ne scemava la portata.

- Lontano, lontano, lontano vanno le memorie! - mor-
moro Flavio. - Non ¢ lei la piccola fata che io vedevo
scendere, salire, nascondersi negli ampi cortinaggi cre-
misi che ornavano il salotto di mio zio vescovo? Lei sa
pure che ebbi uno zio vescovo, che i parenti volevano
farmi percorrere la carriera ecclesiastica?... Prima di es-
sere laureato professore fui unto prete.

Un malinconico, un dolce, un buon sorriso di chi ha
gia perdonato sfioro le labbra di Flavio.

- E per questo - soggiunse Anna nello stesso tono di
malinconia dolce - che ama le chiese.

- E gli angel..

Flavio aveva pronunciato questa parola angeli senza
saperne il percheé; ma il blando suono della parola
stessa lo commosse.

- Angeli o fate che fossero, femminili visioni mi ap-
parivano nelle pieghe del damasco antico. Ero cosi pic-
cino allora, cosi mingherlino, che penetravo in qualsiasi
cantuccio, ed accoccolarmi per terra dietro le tende era
una delle mie grandi gioie. L'ondeggiamento della seta
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mi faceva pensare a gonne misteriose, a fruscii d'ali....
Oh! certe sensazioni dell'infanzia come tornano.

Non disse a proposito di che gli tornavano ora quelle
sensazioni. Si alzo in piedi, mosse alcuni passi e ripren-
dendo il suo posto vicino ad Anna, la volutta delle con-
fidenze lo riprese:

- Ricordo una cugina, grande; era maritata; non so di
che etad, ma giovane o almeno mi sembrava tale; una
mite creatura che vedevo raramente in casa del vescovo
e mai altrove; aveva i capelli neri neri, pettinati lisci in-
torno alla fronte bianchissima. Mi voleva bene, mi pro-
teggeva; quando mi sgridavano troppo (perché 10 fui
sempre sgridato in tutta la mia vita) mi attirava a s¢ € mi
nascondeva la faccia nel suo grembo.

Ebbe una pausa. Si guardo in giro, guardo l'abito di
Anna, parve cercare una parola.

- Come si chiama quella stoffa morbida, che non ¢
seta, non ¢ cotone, non ¢ lana?... Mia cugina aveva un
abito cosi, morbido, cadente con pieghe floscie.... Filu-
gello?

- Non so che si facciano abiti di filugello: dovrebbero
essere ruvidi - disse Anna.

- Mi sbaglierd dunque; non sara filugello; infine non
importa. So che era morbido e fresco, e siccome ella mi
teneva contro i suoi ginocchi finché avessi cessato di
piangere, piangevo qualche volta un po' piu a lungo per
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sentire contro il volto I'abito di mia cugina.

Anna tentd di sorridere, pure avvertendo una certa
contraddizione con un sentimento ben piu intimo e pro-
fondo che I'andava martoriando da qualche istante.

- E molto tempo che siam qui - disse alzandosi.
- Si? - fece Flavio con sincera meraviglia.

Ed Anna allora completo piu francamente il sorriso.
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Un chiaro sole della fine di marzo raggiava nella vec-
chia casa traendone effetti di luce inaspettati, bagliori ci-
vettuoli di gemma sul capo di donna matura che non ha
perduta tutta la sua bellezza; cosi gli embrici rosseggia-
vano, asciutti e lucenti, nell'aria fatta trasparente per la
grande purezza e, digradando ora chiari ora scuri sul
pendio, interrompevano colla nota sorridente della loro
fioritura rosata la bianchezza grigiastra dei muri. Il ter-
razzo, ornato appena di qualche semprevivo e di qual-
che impaziente tralcio di glicine che incominciava a in-
turgidire, scopriva per intero I'ampia balaustra barocca
dentro ai cui riccioloni il sole giocava a rimpiatterello,
guizzando sui rigonfi lucenti, internandosi nelle avvalla-
ture dove la patlna di un bruno verdastro riluceva sotto
ai 1143 suoi raggi con una marezzatura calda di bronzo.

Flavio contemplava tutto cid dalla finestra della sua
camera, ebbro della primavera che gli entrava per gli oc-
chi a incontrare la primavera del suo cuore, avendo uno
sguardo simpatico anche per il portinaio che girava si-
lenzioso nel cortile a tendere 1 fili alla glicine, anche per
il balconcino del vecchio pensionato dove spenzolava
uno scialle di flanella a scacchi bianchi e neri. E non gli
erano ugualmente cari gli orti che circondavano la casa,
turgidi gia per le sementi che gonfiavano la terra, velati
qua ¢ 1a da una nivea cortina di mandorli in fiore? tutto,
fino al muro lontano del convento, fino ai due o tre co-
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mignoli che chiudevano I'orizzonte? Quale linea gli era
ignota? Quale punto o quale colore era sfuggito al suo
occhio perspicace ed amante? Egli rivedeva ora ogni og-
getto con criterio maturato, con una piu larga intelligen-
za del bello; si inteneriva a pensare la sua adolescenza
trascorsa tutta li, in quella che egli considerava am-
piamente la sua casa, che racchiudeva tutte le sue me-
morie, i suoi dolori, le sue lotte, le sue speranze, le sue
rare ma profonde gioie.

Nella recente e incompleta e pure viva esperienza del
mondo aveva imparato ad apprezzare piu ancora la soli-
tudine di quel cantuccio primitivo, rimasto incolume ai
fianchi di una grande citta, sfuggito per miracolo alla
mania innovatrice; vi sentiva un tepore particolare di
nido, di seno materno, dove ¢ dolce riposare. La meri-
diana dipinta sul muro del convento aveva una scritta
per meta cancellata. Alcune parole si leggevano ancora
coll'aiuto di una lente, ma Flavio non ne aveva bisogno:
le sapeva a memoria e proprio allora, in quella dolcezza
di nido che si rinnovella, gli apparvero fiammeggianti
sul muro lontano, quasi aureolate dal vivido sole che vi
batteva sopra: I/ tempo stringe, facciamo il bene. Fatidi-
che parole per un giovine che se le sente penetrare nelle
carni e nel sangue a guisa di nobile sperone! Nella sere-
na cornice della sua finestra, dinanzi agli orti sboc-
ciarci, l'epigrafe della antica meridiana perdeva il suo
carattere monastico per vestire una forza nuova di con-
quiste, di audaci tenzoni a cui la stagione prestava inti-
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me essenze eccitanti che Flavio respirava nell'aria come
fumo di prossime battaglie. L'ora del tempo e I'ora della
vita si univano insieme per renderlo felice. Egli gustava
questa profonda ebbrezza di sentirsi giovine in un matti-
no di primavera.

Improvvisamente una rondine attraverso lo spazio:
era la prima rondine dell'anno. L'agile forma bruna,
dopo di avere punteggiato per un istante l'azzurro del
cielo, spari.

Una folata di vento passo ratta. Essa portava in grem-
bo pollini di fiore, pelurie di nido, fiocchi indistinti ca-
duti da ali invisibili e profumi teneri di foglie non odo-
ranti ancora che di freschezza.

Nell'orto piu vicino due gattini novelli giuocavano al
sole, rincorrendosi con cento moine e capitomboli, ca-
rezze, finte, parate, assalti. Al disopra di essi un ciliegio
metteva 1 primi boccioli; poco lungi un pesco agita-
va alla estremita delle esili braccia, come piccole mani
di bimbo, i suoi fiori rosei.

Un grido usci dal petto di Flavio; uno di quei gridi in-
consulti che 1 giovani lanciano nello spazio per esube-
ranza di vita nella stessa guisa che 1 puledri nitriscono in
mezzo al prato e che 1 falchi novelli stridono fendendo
l'aria. Se ne stava ascoltando ancora l'eco del suo grido
ripercosso contro 1 vetri aperti che il sole iridava, quan-
do vide Anna ritta sul limitare del terrazzo che gli face-
va un cenno amichevole; e perche Flavio sorrideva sen-
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za muoversi, arrotondo le due mani intorno alle labbra
mormorando un invito a cui finalmente Flavio corrispo-
se con grande vivacita di gesti e di parole, mentre Anna
si ritirava nelle sue camere.

Egli rimase ancora per un po' di tempo immobile al
davanzale. L'apparizione della sua protettrice, benche
rapida, gli aveva suscitato una specie di tenerezza ma-
linconica. Anna non gli era mai sembrata cosi palli-
da e un po' patita come in quel mattino acerbo di prima-
vera, nella luce intensa del cielo e dell'aria, nel trionfo
prepotente di un vigore che fugava tutte le ombre e cre-
sceva la tonalita dei colori rendendoli quasi stridenti. Si,
doveva essere quell'orgia di turchino e di giallo che fa-
ceva apparir cereo il bel volto, sottolineando la leggiera
emaciatura delle guancie. Tuttavia questa impressione
non era isolata: qualche cosa di stanco interrompeva
'armonia generale della figura che egli aveva conosciu-
ta fiera e quasi rigida, e che ora sembrava cedere ad un
inesplicabile languore. Flavio si domando quanti anni
ella poteva avere. Non era piu un fanciullo, lui. Cono-
sceva la vita, aveva letto, aveva osservato. Per la prima
volta penso perche¢ Anna non prendeva marito. Cio era
per lo meno singolare; bella, ricca.... Improvvisamente
scosse 1l capo: dove mai si sarebbe trovato l'uvomo de-
gno di lei?

Si stacco dalla finestra recando nel cuore 1'immagine
dell'amica bella e melanconica e gia tocca dal dolo-
roso fascino che circonda sulla terra tutto quello che ¢
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inaccessibile. Il suo affetto profondo, confinante colla
venerazione, ne ricevette alimento maggiore. Gli parve
veramente di non potere allontanarsi da lei mai piu.

Ma Anna lo aveva chiamato ed un'onda di pensieri
giulivi invase l'animo del giovane. Egli ando subito a
staccare dalla parete a cui stava appoggiata una tela
amorosamente ricoperta con un drappo; rimosse il drap-
po ¢ si pose a contemplar I'opera sua.

Quante volte aveva gia guardato quel rettangolo di
tela dipinta? Quante volte! Assai prima di stemperare i
colori sulla tavolozza, in quei divini e febbrili momenti
che l'autore solo conosce, non l'aveva egli abbracciato
tutto il suo lavoro, palpitante ancora della volutta della
concezione? E quante ansie erano sopraggiunte in segui-
to alla ebbrezza prima! Ansie fatte piu di ardore che di
timore, perché Flavio, non ambizioso, non presuntuoso,
sentiva pero la sicurezza che sta in fondo ad ogni vera

anima di artista. Sulla sua vocazione, nessun dubbio;
sulla sua forza qualcuno, ma efficacemente combattuto
dalla sincerita della sua fede e dal baldo irrompere di
tutti gli entusiasmi di vent'anni. Ricordava il giorno in
cui Gentile Lamberti aveva detto: “Perche non sarebbe
poeta?,, e il lungo desiderio che gliene era rimasto e
l'affanno del non trovare in s¢ le caratteristiche volute.
Ecco, non era egli poeta adesso? Il diletto maestro aveva
indovinato. Egli era veramente poeta nel significato piu
sacro di questa parola, poich¢ il suo pensiero ardeva e
bruciava nell'amore di tutte le cose belle, ed il suo cuore
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gonfio di commozione non cercava che di mescersi ai
palpiti dell'universo. “Orsu, orsu,,, gridavano dentro di
lui tutte le forze della giovinezza, “cammina, questo ¢ il
momento!,,

Flavio aveva promesso alle signorine Lamberti di
portare il quadro per mostrarlo loro, innanzi di mandarlo
alla Esposizione che doveva rivelare al pubblico il suo
nome ignoto. Compreso di molta dolcezza e di una
certa piacevole agitazione, nella quale 1 ricordi avevano
tanta parte, almeno quanto la speranza, si diede a spol-
verare, a lisciare la tela, allontanandola di qualche passo
per giudicarne I'effetto e poi riavvicinandosi precipitosa-
mente per verificare un piccolo punto nero, un errore di
ombreggiatura, un granello di sabbia: meno ancora, un
sospetto.

Contento era e non era. Il dualismo esistente in ogni
uomo, ma non mai cosi vivo come quando un'opera sta
per uscire dai misteri del nulla, si imponeva alla sua co-
scienza vigile. Se egli considerava 1'opera nel riflesso
del fuoco interno che l'aveva concepita la vedeva riful-
gere della piu vivida luce. Ma corrispondeva la forma al
concetto? Le ore lente del lavoro avevano plasmato in
una veste incorruttibile 1'istante fulmineo della visione?
Le linee, 1 colori che gli stavano davanti, erano vera-
mente le linee e i1 colori da lui intravveduti prima che
un'asta di legno irrigidisse le sue dita nelle difficolta
della formazione? prima che il colore uscito dalle
storte di un chimico materializzasse in un piano unifor-
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me gli ondeggianti fantasmi della sua immaginazione?
Era egli, come tanti altri, il poeta soave ed infecondo
che sogna ma che non crea? od era - ci0 che solamente
voleva essere - il virile poeta dalla mente lucida come
cristallo, dai polsi fermi, d'acciaio?

Flavio non diede a s¢ stesso una risposta precisa. Gor-
gogliava nel suo petto un torrente di vita; chino su di
esso, egli stava ad ascoltarne il muggito profondo, at-
tratto dalla incertezza del mistero piu che dal bisogno di
spiegarlo, ed era tutto il suo essere pari ad un albero in
fiore sospeso al disopra di un abisso con intorno mille
profumi d'altri fiori e sul suo capo il cielo.

Si decise finalmente a sollevare il quadro colle stesse
delicate precauzioni di una giovine madre verso il suo
neonato. A passi leggeri discese la scaletta che faceva
capo alla grande scala dei Lamberti. Si sapeva aspettato,
e per questo sfiord appena il cordone del campanello
pendente nell'angolo, lungo la parete di stucco, e
quando la porta si aperse attraverso di volo I'ampia anti-
camera, dove due cassoni di legno autenticamente de-
crepiti si perdevano nella vastita dell'ambiente soleggia-
to per gli alti finestroni privi di cortinaggio che lasciava-
no entrare tutta la gaiezza del giorno.

Anna gli venne subito incontro tenendogli aperti gli
usci percheé potesse passare senza ostacoli. Quasi nel
medesimo punto apparve anche Elvira, vestita di chiaro,
coi capelli rialzati in una foggia differente dalla solita.
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Anna la guardo sorpresa come fosse un'altra persona,
morsa al cuore da una improvvisa diffidenza. Penso che
sua sorella aveva avuto ben fretta a vestirsi d'estate, ma
non disse nulla.

Flavio intanto cercava il posto favorevole per il suo
quadro, alzandolo, abbassandolo, finch¢ trovasse la luce
opportuna. Diceva qualche parola ad Anna, ma mentre
si voltava per ringraziarla urtd Elvira. Le chiese perdo-
no, confondendosi un poco, colpito anche lui im-
provvisamente dall'abito chiaro che la modellava con un
vago accenno di statua.

Il quadro era allora a posto e Flavio, rifugiato in un
cantuccio, lasciava che le due sorelle ne ricevessero la
prima impressione senza preconcetti. La tela, di propor-
zioni singolarmente armoniche, rappresentava una ca-
mera buia dove un giovinetto protendendosi da un seg-
giolone di convalescente con un palpito che dava
espressione a tutto il suo corpo, ascoltava. Dall'uscio
spalancato si vedeva il lume di una candela che una per-
sona, avvicinandosi teneva in mano; 1'oscillazione della
fiamma dava veramente 1'impressione del moto, cosi che
l'ansia del giovinetto si comunicava allo spettatore, co-
stringendolo a fissare quasi con uguale intensita di atte-
sa l'orlo pressoche invisibile di un velo bianco sul limi-
tare dell'uscio. Questa composizione idealista rappresen-
tata con un verismo umano ed appassionato portava per
titolo: Viene!
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Elvira fu la prima a parlare. Ella si rivolse gentil-
mente a Flavio e con una voce che, pur non riuscendo a
dissimulare una certa sorpresa, appariva sincera, disse:

- Ma bello, bello.

La freddezza di tale elogio rimase senza eco. Parve
che Flavio non lo avesse neppure udito. Fu ancora Elvi-
ra che cercando con gli occhi la sorella esclamo:

- Anna, che hai? Come sei pallida!

La commozione impediva ad Anna di formulare nes-
suna parola. Forse ella pensava, come aveva detto una
volta Flavio, che occorresse un aggettivo piu complesso,
piu misterioso, sopratutto piu profondo. Che dire quan-
do il sangue sembra congelarsi nelle vene adducendo
sulla pelle un brivido di ignoto terrore? No, a nessun
patto ella avrebbe pronunciata la comune, la limitata pa-
rola, sotto 1'impressione che le dava l'opera d'arte sfol-
gorante.

Elvira, indispettita che le sue intenzioni gentili non
fossero state meglio accolte, si allontano di alcuni passi
fingendo di rintracciare un suo ricamo attraverso il
momentaneo disordine che il quadro aveva occasionato.

- E cosi che lo immaginava? - mormord Flavio pia-
nissimo accostandosi ad Anna.

La giovane donna trasali alla voce di Flavio e come
tratta da un sogno rispose senza guardarlo:

- Io non avevo immaginato nulla, ma mi pare che non
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potrebbe essere in modo diverso di cosi.
- Non ha dunque alcuna osservazione a farmi?
- No.

- Non posso presumere tuttavia che sia perfetto? - in-
sinud Flavio sorridendo.

- Non so - disse Anna seria. - La perfezione, quando
esce dai limiti del desiderio e si concretizza in date for-
me, puo prestarsi ad una disamina direi quasi matemati-
ca che ¢ ben lungi dal mio pensiero. Non mi chieda cio
che non posso dare. Mi guardi piuttosto.

I1 bel viso pallido e un po' patito si rivolse a Fla-
vio con una tale luminosita di espressione che egli si
senti venire le lagrime agli occhi. La medesima malin-
conia che lo aveva assalito quel mattino, vedendo dalla
finestra la sfiorente bellezza della sua amica, gli dava
anche allora un tormentoso ardore di bene vicino e inaf-
ferrabile. Avrebbe voluto gettarsi a' suoi ginocchi, ba-
ciarle le mani, piangere disperatamente per un dolore
che non conosceva ancora, ma che presentiva nella sua
sensibilita acuta di nevrastenico. Entrambi, senza dire
piu nulla, tornarono a figgere gli occhi nel quadro dove
la suggestione, che colpiva fin dal primo sguardo, si fa-
ceva sempre piu intensa all'esame. Quell'adolescente
che in una camera buia aspetta mentre presta I'orecchio
ad un fruscio che lui solo ode, mentre spalanca le pupil-
le sui bagliori della luce che si avvicina e il silenzio e
l'indifferenza che lo circondano, mentre nell'espressione
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del suo volto fremono tutte le impazienze della vita, ri-
spondeva bene al grido trionfante che I'arte sa sprigiona-
re dalla rozza materia quando l'artista € riuscito a
stringere nelle sue mani un cuore.

- E troppo - sospird Anna afferrata improvvisamente
da un senso arcano di paura, sentendo una lama diaccia
nel filo delle reni e un fluttuare di veli dentro gli occhi.

Flavio la sorresse fino al divano - il piccolo divano
fra le due finestre - e le stette in piedi davanti, palpitan-
te, muto. Nulla li avvinceva come questi silenzi in cui le
loro anime si stringevano al di 1a di ogni possibile am-
plesso.

Un raggio di sole batteva sulla fronte di Anna. Egli si
accosto ad una finestra per abbassare la tenda e intanto
vide Elvira che passeggiava sul terrazzo. L'abito chiaro
la faceva apparire piu alta, pit complessa. Sul terrazzo
quasi nudo, in mezzo ai rami della glicine che incomin-
ciavano appena a germogliare ella emergeva, simbolo
vivo della primavera, nell'aria crudamente azzurra. Fla-
vio abbasso la tenda e ritorno presso ad Anna. Restava
tuttavia un interstizio fra la tenda e lo stipite e attraverso

a quel raggio di luce si vedeva passare e ripassare
'abito chiaro con un movimento cadenzato, molle, dol-
cemente ritmico.

- Vincero? - disse Flavio ad un tratto prendendo la
manina esangue della sua amica.

- Non ne ho mai dubitato.
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- Ma ora, ora?
- Le preme molto di vincere?

- Oh! si - esclamo Flavio ingenuamente. - Mi pare
che debba dipendere da cio la felicita della mia vita.

- La felicita?... - ripet¢ Anna con un accento incredu-
lo, intanto che una vaga ambascia le attraversava lo
sguardo. - La felicita ¢ forse altra cosa, ma la vittoria
sara sua.

Il giovane trasse un lungo respiro che gli fischio nella
chiostra dei denti lasciandogli sul palato una impressio-
ne fresca come avesse trangugiato della menta.

Entro allora il signor Pompeo. Egli, non avendo piu
trovato di sopra ne il pittore n¢ il quadro, veniva a pren-
derne notizie. La sua voce fessa richiamo Elvira dal
terrazzo, per cui si trovarono tutti riuniti intorno a cio
che formava il grande avvenimento della casa.

- Gia - disse subito il signor Pompeo, gettando sul
quadro un'occhiataccia di sprezzo - incomincia il titolo
ad essere sbagliato. Io domando cosa vuol dire Viene?
Chi viene? Il titolo, quando non sia un nome proprio,
come Andromaca, Caino ed Abele, ecc., oppure un
nome che ¢ per s¢ stesso un qualificativo, come Alba,
Tramonto, Bosco, deve darci una proposizione completa
col soggetto, oggetto e verbo. A questo modo lo spetta-
tore sapra almeno quello che il pittore ha voluto fare.
Ma qui chi ci capisce nulla? Viene! E perche non Va?
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Anzi Sta, dal momento che non c'€ nessuno che si muo-
ve? Questo titolo ¢ una corbelleria, un gabbaprossimo,
un nonsenso. Lo dico chiaro e tondo: un nonsenso.

Soddisfatto dell'esordio, il signor Pompeo non lascio
nemmeno la pausa necessaria ad una replica e facendo
un passo violento verso l'autore continuo:

- Capisco ora perch¢ ci tenevi tanto al segreto. Sapevi
che non ti avrei permesso di scrivere sotto quel titolo as-
surdo. Ma potevi bene interrogarmi. Quando si ha la
mia cultura, quando si ¢ letto come ho letto io, un titolo
si trova subito.

- Non era facile - arrischio Flavio.

- Per te! Oh! per te, lo credo - disse il professore con
un ghigno sardonico.

- E poi quel titolo mi si € imposto. Io 1'ho sentito cosi.

11 signor Pompeo si abbasso a darsi due grandi palma-
te sui ginocchi, sgangherando sempre piu il ghigno.

- L'ha sentito cosi! Bella scusa, perbacco! Cosa vuol
dire sentire? Ragionare si deve. Qui abbiamo un indivi-
duo che sta aspettando (voglio per il momento concede-
re che questa cosa si capisca). L'idea prima che verrebbe
ad ogni persona di criterio sarebbe di intitolarlo:
L'aspettativa. Alla buonora! Ecco per lo meno un titolo
semplice, espressivo, preciso. Perché questa ¢ la grande
qualita che manca a voialtri giovani: la precisione.
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Non mi voglio spacciare per artista, oh! no. Grazie al
cielo di queste ubbie non ne ebbi mai. Ma quando si
possiede una certa intelligenza, corredata dallo studio, il
primo venuto non pud darcela ad intendere. Ho visto i
Raffaelli, ho visto 1 Leonardi (che mi piacciono meno
ma che hanno del bonino) e dappertutto la precisione ¢
rispettata. Scommetto che Lo Sposalizio di Maria Vergi-
ne, capolavoro che tutto il mondo civile ammira, non
avrebbe avuto un eguale unanime successo se si fosse
intitolato La verga mistica, obbligando lo spettatore ad
un faticoso lavoro di immaginazione per arrivare a que-
sto semplice risultato di un matrimonio.

- Lei scorda intanto - disse Anna senza muoversi dal
divano - di giudicare il quadro.

Il signor Pompeo, che anche a tale proposito aveva
gia detto il fatto suo a Flavio, ma che non gli rincresce-
va di ripetersi, soggiunse sdegnosamente:

- Pittura nuova, scarabocchi, nessuna consistenza,
prospettiva sbagliata, colori falsi, attitudini false. Mi
dica un po' se lei od io od uno qualunque appoggia il go-
mito in quel modo?

Flavio diede un balzo, ma Anna fu pronta a replicare
interpretando il di lui pensiero:

- Non ¢ detto che I'arte abbia a valersi esclusivamente
delle pose comuni e che cido che ¢ raro non debba per
questo ritenersi possibile.
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Elvira che non aveva ancora preso parte alla disputa
accenno a parlare. Non ben sicura perod o gia pentita, si
ritrasse, mentre Flavio completava con fuoco la difesa
di Anna esclamando:

- E perche il personaggio che io intendo di rappresen-
tare deve ad ogni costo somigliare a lei od a me o ad
uno qualunque? Non puo essere un altro? Uno che lei
non ha visto, che probabilmente non vedra mai?

- E quella scarpa - interruppe il signor Pompeo, sde-
gnando di entrare in discussione col suo antico allievo -
Dio sa mai che calzolaio l'avra fatta! Non parliamo
della luce n¢ del chiaroscuro: sono una aberrazione.

Detto ci0 a guisa di sentenza inappellabile il professo-
re volto le spalle al quadro. Elvira lo segui domandan-
dogli piano:

- Crede veramente che non valga nulla?

Senza la menoma esitazione egli si arrestd netto sui
due piedi e sollevando la mano con un gesto solenne e
dando col pollice e il medio un buffetto nell'aria a qual-
che cosa di invisibile pronuncio:

- Zero.

Sul volto di Elvira, per quanto poco mutevole, rimase
come ombra mal dissipata il contrasto di tali opinioni.
Flavio non le era mai stato simpatico: cresciuti quasi in-
sieme, ella aveva disprezzato in lui il fanciullo misero,
vestito male; sopratutto nella sua qualita di scolara mo-
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dello lo aveva sempre considerato un essere inferiore,
incapace di distinguersi, di diventare un uomo a modo.
Lo spirito gretto e calcolatore che era in lei, in aperto
contrasto colle idee che avevano presieduto alla sua
educazione, la guidava istintivamente verso le mete
sicure. La sua scarsa sensibilita si alimentava nelle cor-
renti riconosciute anziche cimentarsi negli impulsi pro-
pri. Intelligente e fredda non si sarebbe mai perdonata
uno sbaglio. Tuttavia cio che vi era di bellezza esterna
nel lavoro di Flavio non poteva sfuggirle, e se la com-
mozione di Anna le riusciva impenetrabile, 1 dileggi del
signor Pompeo non la convincevano interamente. Penso
infine che una seconda parola gentile la poteva arri-
schiare senza compromettersi troppo e si avvicind al
giovane nell'ondeggiamento chiaro della veste, con un
amabile sorriso sulle labbra, dicendo:

- Il professore fedele ai principi rigidi dell'etica non
vuole guastarla cogli elogi. Speriamo che il pubblico
non avra i suoi scrupoli.

Flavio corrispose sorridendo al sorriso della fanciulla;
ed anche piu tardi, ed anche il giorno dopo, doveva ri-
manergli impressa nella memoria la fossetta voluttuosa
che si era disegnata in quel momento sulla guancia di
Elvira.
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Il successo del quadro alla Mostra apparve tanto gran-
de quanto imprevisto. Questa seconda condizione spe-
cialmente lo aveva favorito perche Flavio, ignoto la vi-
gilia, sorgeva in un'accolta di nomi pitt 0 meno cono-
sciuti rompendo le reti delle combriccole, dei preconcet-
ti, dei partiti presi, delle simpatie e delle antipatie perso-
nali, le quali, preparate da lunghi odi e da gelosie feroci,
aspettano il pubblico sulla soglia di ogni Esposizione
per avvilupparlo nei loro sottili inganni.

Toccava a Flavio la ventura dell'eroe che oscuro fino
al momento dell'azione piomba sul campo della lotta
con tale vertiginosa prontezza da essere sollevato in alto
prima che la folla abbia tempo di riconoscerlo. Verra piu
tardi l'invidia a riannodare le file spezzate intorno al
vincitore, verra l'impotenza, tutte verranno le bieche
sorelle, ma intanto il trionfo € suo.

Per quanto fu lunga la primavera, nella verde frescura
dell'aprile, nel maggio odoroso, nei primi tepori del giu-
gno, mischiata alle ebbrezze di tutta la natura Flavio as-
sapor0 l'ebbrezza della sua gloria nuova. Gli saliva so-
pratutto al cervello nelle dolci sere trascorse sul terraz-
7o, in mezzo ai ricordi dell'infanzia che si allungavano
nel passato quali ombre scure destinate a dare maggior
risalto a un paesaggio ridente da cui gli giungeva l'eco
affievolita de' suoi pianti di fanciullo, de' suoi sospiri di
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adolescente, imprimendo a tutto il suo essere un movi-
mento di ascensione e di conquista. Nell'irradiamento
della felicita anche la bellezza gli era venuta; una bellez-
za delicata di cristallo che il sole indora, dove tutti 1 co-
lori dell'iride danzano in una aureola di stelle multicolo-
r1; fragile bellezza che le sensazioni mutavano d'ora in
ora idealizzandola.

Sulla vecchia casa, gli anni, i secoli, si adagiava-
no uniformi e Flavio era il rampollo nuovo, l'innesto fe-
lice di una linfa ricca di forze. Dal cuore della casa,
dall'appartamento dei Lamberti, il suo trionfo si spande-
va colla sonorita argentina di un riso di bimbo. Sembra-
va che il terrazzo lo accogliesse conducendolo lontano
su per 1 rami della glicine fino alla finestra del signor
Pompeo, il quale oramai non parlava piu del giovine pa-
rente senza raschiarsi in gola con molta prosopopea av-
viluppando ogni parola in una nebulosa di se e di ma;
fino al piccolo balcone dove il vecchio scettico termina-
va 1 suoi giorni in una gloria di sole e di fiori; fino al
portinaio, muto filosofo suggestionato - intanto che tra-
sportava 1 vasi dal cortile al portico e dal portico al cor-
tile - dalla rinomanza onde stava per crescere alla casa il
tradizionale lustro severo, protetta come era contro ogni
volgarita dalla zona verde degli orti che difendeva la sua
nobile solitudine, lasciando giungere ad essa quel tanto
appena di rumore mondano filtratovi come attraverso
una selezione.
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Durante quattro mesi Milano si era appassionata per il
giovine pittore che nessuno conosceva, ed ora, volgendo
la fine di luglio, avvicinavasi il giorno della premiazio-
ne. Flavio l'aspettava senza paura e senza speranza, gia
pago dell'interesse suscitato dal suo lavoro in quel pub-
blico da cui solo potevano scaturire le commozioni piu
profonde che l'artista sogna.

- Eppure - disse Elvira la sera prima del gran giorno -
sarebbe una bella cosa ottenere il premio.

- Perche? - fece Flavio distratto.

- 11 giudizio del pubblico non ¢ alla fine che un giudi-
zio di ignoranti, mentre il verdetto di una Commissione
intelligente e competente....

- No, no - andava mormorando Flavio disteso a corpo
perduto sopra una sedia a bilico nell'ombra della glicine.

- Come, no? Pensi che il pubblico si compone di gen-
te meschina che non ha potuto o voluto studiare, che
ignora ogni elemento d'arte; mercanti occupati dei loro
affari, bottegai che non sanno giudicare (1« al di 1a delle
loro insegne, donne affatto digiune di coltura....

- O peggio ancora: uomini i quali per avere condotto
a termine durante i loro anni giovanili le foglie d'edera e
gli ovoidi della scuola di disegno si credono artisti; si-
gnore che giudicano i quadri dallo stesso punto di vista
dei cappellini e che parlando quattro lingue non pensano
in nessuna: snobs privi di gusto, della bench¢ menoma
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particella di sensibilita, attenti solo al cenno della mag-
gioranza per dichiararsi. E ancora: artisti mancati che
ebbero dalla natura il dono di sentire ma non quello di
rendere, eterni Tantali cui morde la sete del bello ma che
non giungono a tuffarvi le labbra riarse, che legati invin-
cibilmente alla terra aspirano 1'alto con uno spasimo di
desiderio da cui germogliano le mille vipere della gelo-
sia.

- Vede dunque?

Queste due brevi parole, pronunciate da Elvira con
una risolutezza che ne dimostrava il convincimento,
caddero nella silenziosa penombra del terrazzo ammor-
bidite (170 dalle fronde e dai fiori che vi intrecciavano in-
torno una odorosa parete. Caddero interamente, si fran-
sero, scomparvero dentro 1 ciuffi della glicine e dei sem-
previvi innanzi che Flavio parlasse, ¢ gia Elvira stava
per riprendere la parola, quando egli salto in piedi gri-
dando:

- E appunto questa la gioia! Perché la folla somiglia a
un mostro immane dove tutte le laidezze si trovano riu-
nite, perche ¢ stupida, maligna, senza pensiero e senza
viscere, perch¢ ¢ enorme e bruta, crudele e vigliacca,
strisciante e ingrata; percheé ¢ la folla, cio¢ la riunione
prepotente di tutto quello che noi detestiamo, per questo
¢ profonda la gioia di atterrarla, di batterla, di squarciare
le sue membra lascive, obbligandola a urlare, a piange-
re, a versare per una volta almeno davanti a noi qualche
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goccia del suo sangue impuro! E lei la nemica di ogni
cosa nobile e grande, la nemica della bellezza! e quando
l'artista sembra andare a lei ¢ nello stesso modo che il
domatore va alla belva, per sottometterla.

Flavio si era trasfigurato. I suoi occhi, nell'ombra del
terrazzo, gettavano lampi; il fremito di lotta che lo agita-
va internamente gli faceva passare delle scintille elettri-
che sulla pelle; tutta la sua virilita sembrava accendersi
e divampare nel fuoco dell'idea dominante scaldando
l'aria intorno.

- Ci0 ¢ bello, - disse Elvira travolta nella calda atmo-
sfera del giovane, attratta inconsciamente dai due occul-
ti misteri dell'ingegno e del sesso; - dominare la folla
non ¢ dato che ai forti. Lei ¢ un forte.

E quasi l'affermazione non le sembrasse sufficiente
gli si accostd piu ancora, insinuante, serpentina, sog-
giungendo parole vuote di senso ma che apparivano
grandiose nell'oscurita tiepida e molle del terrazzo, fra
quel giovine di vent'anni e quella fanciulla di diciasset-
te.

Un cuore si schiantava intanto. Anna, che era soprag-
giunta sul limitare del terrazzo durante la violenta apo-
strofe di Flavio, tenevasi nascosta nell'ombra delle pian-
te. Dal suo posto non le sfuggi nessuna inflessione
della replica di Elvira, anzi, come avviene di una musica
che si percepisce meglio a qualche distanza, ebbe cam-
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po di notarne le stonature, i passaggi stridenti, 1'urto
dell'istrumento inetto a rendere i suoni che il virtuoso
avrebbe voluto trarne. Ma sentiva pure che mentre a lei,
spettatrice, la verita intima delle cose si disvelava, era
tra quei due un ondeggiante mistero complice che la
riempiva d'ignoto terrore.

L'indomani, giorno del premio, le due sorelle ugual-
mente agitate si prepararono fin dal mattino alla visita
che stava in cima ai loro pensieri, senza comunicarsi
nulla pero, come se 1'abisso che le aveva sempre divise
si andasse colmando di una oscura minaccia, di un peri-
colo sul quale non osavano ancora tendere gli sguardi.
Solamente all'asciolvere, dopo un lungo silenzio, Elvira
proruppe:

- Veramente il premio lo merita. E il piu bel quadro
della Mostra; ha un sentimento, un calore, una penetra-
zione....

Anna pensava come mai potesse Elvira pronun-
ciare quelle parole che non rispondevano a nessun im-
pulso della sua anima e se ne trovo quasi offesa, deruba-
ta di una sua proprieta. In quel momento avrebbe trova-
to giusto che si vietasse finalmente alle persone di ado-
perare le parole che non comprendono.

- La delicata intelligenza di Flavio non poteva rivelar-
si meglio, - soggiunse Elvira.

Anna stava per dire: “Ma se non I'hai mai riconosciu-
ta!,, Si contenne con uno sforzo che le fece salire tutto il
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sangue al viso, poiche, se con una sapiente disciplina di
se stessa era giunta a domare 1'antipatia verso colei che
giudicava intrusa nella famiglia, la nuova attitudine di
Elvira le risvegliava l'odio del sangue facendovi sorgere
accanto un sottil lievito di una amarezza diversa ed
ugualmente profonda che ella paventava di analizzare.

Ora, quando Flavio nella sincerita del suo grande af-
fetto veniva a rassegnare il cuore ai ginocchi di Anna,
non poteva piu isolarla dalla sorella la quale aveva ces-
sato di essere una maligna ragazzetta e le fioriva ac-
canto, indivisibile, prendendo dalla di lei spiritualita il
giusto riflesso che le occorreva per animare la sua fred-
da bellezza. Le due figlie di Gentile Lamberti si confon-
devano a poco a poco nella mente del giovane come due
fiori sullo stesso ramo, ed egli non avrebbe potuto dire
sempre se dall'uno o dall'altro gli giungesse maggiore il
profumo. Anna sentiva questo. Per lei, cosi altera della
sua nascita, cosi devota alla memoria paterna, attaccata
con tanta tenacia alle tradizioni della famiglia e insoffe-
rente d'ogni menzogna e sdegnosa dei cuori volgari e
gia offesa a morte dalla macchia che lei sola conosceva
e che non poteva togliere, quella continuita di inganno
che minacciava di traviare anche Flavio, oltraggiandola
in tutti 1 suoi ideali, le scatenava in seno orribili tempe-
ste. Il furto e la menzogna si erano dunque radicati nella
vecchia casa?

- Flavio - disse ancora Elvira - si stacca dalla sua fa-
miglia cosi modesta ed oscura; non si capisce nemmeno
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come abbia potuto uscirne.

- Chi ne sa nulla! - esclamo Anna con impeto, inter-
rompendola. - Cos'¢ la famiglia? Una parola di conven-
zione. L'eredita degli affetti? Un'impostura. L'atavismo?
Ah! si, questo ¢ un bel tema per gli scienziati che lo stu-
diano a tavolino allineando numeri e teorie, ma chi ci da
la verita? Chi osa squarciare questo mistero di carne e di
ossa che ¢ l'uvomo per vedere realmente come ¢ fatto? Si
risale con dei sistemi il corso dei fiumi, non il segreto
delle vite. Oh come tutto ¢ tenebra, falsita, menzogna!

La singolare eccitazione di Anna paralizzo per un
istante la mente della fanciulla che rispose alfine, non
senza nascondere la sua meraviglia:

- Non ti riconosco piu! Quanto dici ora contrasta con
la fede che hai sempre professata, colle tradizioni della
nostra famiglia, coi precetti stessi di nostro padre....

Anna agitatissima grido:

- Taci! taci! - e alzandosi € movendo verso la finestra
per un istintivo bisogno di cambiare aria, quasi di purifi-
carsi, si fermo sul limitare del terrazzo appoggiando
contro 1 vetri la sua fronte che ardeva.

Elvira, rimasta presso alla tavola, pose a scaldare il
bricco per il caffé, disponendo per lei e per la sorella
due tazzinette bianche a fregi dorati, non senza essersi
prima indugiata a misurare la simmetria dei posti. Le
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tazzettine, come tutto il resto della casa, erano antiche;
Gentile Lamberti le aveva viste fra le inanellate dita di
sua madre e raramente si lasciavano in balia delle perso-
ne di servizio: I'oro fino che ne ricopriva gli orli era ap-
pena intaccato dalle labbra reverenti che vi attingevano
quasi una dolcezza di reliquia, ed Anna udiva con una
sorda irritazione il leggero tintinnio della porcellana nel-
le mani di sua sorella.

- Vuoi? - disse Elvira.

Anna si volse, cosi turbata e con uno sguardo cosi in-
solitamente duro, che anche Elvira provo il contraccolpo
di quella violenta antipatia. Anna era veramente troppo
aspra, n¢ il fatto di essere la maggiore glie ne dava
alcun diritto. Elvira ebbe per la prima volta l'impressio-
ne che nulla la legava a sua sorella. Verso il caffe e glie-
lo porse con alterezza. Improvvisamente Anna si senti
gli occhi pieni di lagrime; volle accostare la tazza alle
labbra, ma la depose subito e corse a rifugiarsi nella sua
camera.

Quando finirebbe quel martirio? Chi verrebbe in suo
aiuto impedendole di diventare volgare? Perche anche
questo si aggiungeva alle sue smanie; la paura di deca-
dere. Ad ogni giorno, quasi ad ogni ora, ella vedeva con
terrore scemare il livello della propria superiorita. Colla
reale sensazione di qualche cosa che scrosciasse intorno
a lei si sentiva mancare sotto il terreno, calare, calare
abbasso.... Era ella dunque impari alla lotta? Tutto il suo
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orgoglio, tutte le sue visioni di altezza dovevano fran-
gersi cosi miseramente in una amaritudine infeconda?
Era solamente per sdegnarsi e per adirarsi ch'ella aveva
un cuore sensibile, e la sua profonda facolta d'amare non
doveva produrre che dell'odio? Invano un sottile so-
fisma egoistico le mormorava dentro: Odiare il male, ¢
bene. Non basta! Non basta! Questo grido di protesta
sorgeva da tutto il suo essere e la scuoteva non altrimen-
ti che una furibonda bufera fa di un alberello. Ma 1'albe-
rello era tenace: torcevasi gemendo e non si spezzava,
quasi nemmeno Ssi piegava.

Appoggiata alla sponda del letto, in una muta concen-
trazione, Anna non si accorgeva dello scorrere del tem-
po. La sua camera aprivasi sulla via deserta, pit che mai
deserta in quelle ore meridiane di luglio in cui il sole
flagellando 1 muri penetrava nel chiuso ritiro, smorzato
appena attraverso le stecche delle persiane. Da una fes-
sura un po' larga una striscia di luce gialla, entrando, ta-
gliava per meta la camera e i due segmenti svanivano in
una penombra dolce d'alcova, dove leggiadri fantasmi si
allungavano sulle pareti evocando le scene tenere
dell'Orlando Furioso. Questo affresco antichissimo era
stato la ragione per cui Anna aveva scelta la camera.
Interno al letto si stendeva il mistero della foresta con
una arborescenza frondosa che saliva fin quasi alla vol-
ta, rotta nel suo verde cupo dalle biancheggianti forme
di Angelica seduta accanto a Medoro. Dell'eroico poema
l'anonimo illustratore di quelle pareti, nell'origine forse
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destinate ad una sposa, aveva tratto solamente 1 motivi
gentili, per cui gli amori del pastore e della bella non ve-
nivano mai interrotti da guerresche e paurose apparizio-
ni, ma era tutto all'ingiro una dolcezza di vita felice, un
rameggiare di arboscelli, una luminosita di cielo pallida-
mente rosato che lasciava nella camera, con parchi raris-
simi mobili arredata, I'incerto fluttuare di una visione.

A poco a poco la calma fantastica dell'ambiente av-
vinse Anna. La volutta del sogno la prese, aggravata dal
torpore del meriggio, in mezzo alla selva che era il suo
asilo. Una voce gracile sali dalla strada cantando:

La rosa ¢ il piu bel fiore.
Come la gioventu
Nasce, fiorisce € muore
E non ritorna piu.

E la voce aveva note gutturali singolarmente doloro-
se, un po' tremule, che davano alle parole un fascino di
passione, come se il cantore improvvisasse per sfogare
un suo intimo schianto. La vecchissima canzone che
Anna non conosceva, pianta piu che modulata nel silen-
zio ardente del meriggio aveva perduto durante i lunghi
anni d'oblio la volgarita che accompagna tutto quanto
cade nel dominio pubblico. Essa rinasceva nella sua fre-
schezza ingenua, nella sua malinconia rassegnata; rina-
sceva nel signorile paludamento dei morti che non asso-
miglia a nessun altro e che 1 vivi guardano con rispetto.
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Essa, che mille bocche d'amanti avevano ripetuta nei
giovani anni e poi scordata, ritentava l'eco della via soli-
taria, lungo il muricciuolo degli orti; e le note del
nuovo cantore gutturali, dolorose, un po' tremule, sem-
bravano tesserle intorno una corona di rose vizze dentro
cui tremavano lagrime lontane.

Anna si affaccio al davanzale, ma la canzone era gia
tornata nel suo sepolcro; il silenzio imperava assoluto:
un gobbetto attraversava la strada....

- Anna? - chiese Elvira toccando leggermente 1'uscio
- t1 vesti?

- E gia l'ora? - rispose Anna schiudendo I'imposta con
una visibile intenzione di gentilezza.

Le due sorelle si trovarono di fronte. Elvira aveva un
abito color di rosa sparso di sottili trifogli, stretto alla
cintura da un nastro rosa e colle maniche un po' corte
che lasciavano scoperto il braccio fino al gomito. Anna
la guardo un istante senza parlare.

- Va bene?

Anna pensava come mai Elvira, che non era molto
molto bella, si avvantaggiasse cosi particolarmente per
un semplice cambiamento d'abito, ma volendo ad ogni
costo cancellare il ricordo della durezza di prima, le
cinse la vita con una mano e la bacio. Elvira non avverti
lo sforzo. Dopo averle raccomandato di essere sollecita,
per non giungere troppo tardi alla Mostra, dileguo nella
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fuga delle ampie stanze che il suo abito rosa illuminava
di un mobile splendore.

Un profumo di eliotropio, molle ed insipido profumo
che ella non poteva soffrire, era rimasto sulle mani di
Anna. Si affretto a versare dell'acqua nel suo lavabo, ma
tolto dalle mani il profumo persisteva, caldo ancora del
contatto che lo aveva portato sul suo volto. “Odioso
odore!,, mormord Anna slacciandosi la vestaglia. Da-
vanti a lei il lavabo apriva la conca azzurrognola colma
d'acqua. Vi tuffo il viso e trascinata da un subitaneo sen-
so di delizia sciolse rapidamente la leggera biancheria
che la avviluppava gettandosi ondate d'acqua sulle spal-
le.

Questo esercizio le diede un benessere fisico cosi soa-
ve da indurla a ripeterlo piu volte, eccitata dallo stesso
piacevole rumore che l'acqua produceva rimbalzan-
do dalle sue spalle al lavabo e da questo in minutissime
perle sul pavimento di pietruzze alla veneziana che gia
luceva tutto come iridescente cristallo. La striscia di
sole, attraverso il filtro delle persiane, si era nel frattem-
po allungata fino a toccare i piedi della bagnante. Una
mezza luce aurea l'avvolgeva tutta e sullo sfondo ver-
deggiante del bosco dove Angelica e Medoro stavano
abbracciati ella poteva credersi una ninfa antica. Le sue
forme veramente ritraecvano la grazia elegante che intor-
no al Partenone e fra le ceneri dissepolte di Pompei fa
rivivere ancora sulla curva delle anfore la bellezza delle
figlie di Nereo.
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Sottili, fluide, aventi 1l raro dono della morbidezza
nella esilita, le braccia di Anna riposavano alfine. Ella
stava assaporando la frescura dei recenti lavacri, immo-
bile e ritta, col pensiero preoccupato dalla strofa che
aveva udito cantare alcuni istanti prima, non ricordando-
la esattamente, eppure colpita dalla tristezza che acco-
muna in un solo destino la gioventu e le rose. E si
guardava le braccia, sollevandole lentamente fino al
viso, al di sopra dei capelli, congiungendole in alto pal-
mo a palmo con un arcano desiderio di amplesso che le
fece mormorare sospirando: “Sarebbero pure una nobile
coppa per l'amore!,,

- Dov'¢? Dov'e? - grido dal corridoio la voce di Fla-
vio.

Ella diede un balzo fino all'uscio, chiudendolo a chia-
ve con un terrore irragionato e convulso, mentre Elvira
rispondeva a Flavio:

- Si sta vestendo.

I due giovani entrarono nel salotto che faceva fronte
alla camera di Anna. Il mormorio delle loro voci le
giungeva distinto attraverso il breve spazio. Diceva Fla-
vio:

- Pero verranno?...
- Si, si, verremo e subito.
Cosi rispondeva Elvira con un trillo di allodola felice.

Anna si coperse rapidamente, smaniosa di sottrarsi ad
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una impressione penosa, o meglio a due impressioni;
una penosa e (15 l'altra irritante: e forse ad un'altra anco-
ra piu acuta, piu indefinita, a cui si mesceva un bizzarro
istinto di pudore segretamente offeso.

Per dispetto 1 nastri si spezzavano, 1 ganci non si con-
giungevano. Sotto la sua mano febbrile la stoffa sembra-
va prendere una attitudine di rivolta, e intanto che dibat-
tevasi contro i piccoli ostacoli materiali tendeva con an-
sia l'orecchio alle voci dei due giovani che si erano
straordinariamente abbassate di tono. Ora non percepiva
che qualche sillaba, qualche motto staccato. Tuttavia il
dialogo continuava animatissimo, passando dal som-
messo bisbiglio della parola al fruscio alato del sorriso
ed al spezzato singulto che fa gorgogliare la voce nelle
fauci con un canto di acque profonde.

Nell'ansia Anna sospendeva l'opera, madida la fronte
di sudore. A un tratto le voci tacquero. Il silenzio altissi-
mo non era piu interrotto che dalle pulsazioni del suo
cuore tumultuante. Che cosa avveniva? Erano forse
partiti? o Flavio era partito? Provo un istante di vertigi-
ne. Dove, dove erano? Perche tacevano? Le parve di
udire un piccolo colpo di tosse, ma avendo in quel me-
desimo istante urtato in una spazzola che cadde rumoro-
samente a terra, non poteva essere sicura. Chiamo: “El-
vira!,, Nessuna risposta. Forse si trovavano sul terrazzo.
Ma perche Flavio era venuto? Dovevano incontrarsi
all'Esposizione. Sua sorella si era vestita prima del tem-
po: aveva sempre una gran premura di vestirsi. E 1l si-
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lenzio continuava! - Ah! una voce finalmente.... Non la
loro voce, no. Era il cantore che ripassava per la via de-
serta

Nasce, fiorisce e muore
E non ritorna piu!

Anna si affaccid questa volta alle persiane per veder-
lo. Cercava 1 suoi guanti, pur avendoli sotto gli occhi,
toccandoli.

Finalmente eccola pronta. Si precipita fuori della
camera ed urta Elvira che veniva alla sua volta.

- Dove eri?
- Quando?
- Ma ora.

- Qui.

- Sola?

Elvira solleva il capo e la guarda con una certa mera-
viglia. Anna arrossisce.

- Possiamo avviarci, - soggiunge Elvira. - Flavio ci
precede.

- Che cosa aveva?
- Chi?
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- Flavio.

- Nulla.

- Perché¢ é venuto?

- Voleva essere sicuro che noi andassimo.

Attraversano l'ampia anticamera, escono sullo scalo-
ne, scendono sotto il portico, il vecchio pensionato rien-
tra allora e le saluta; il portinaio le arresta un momento
per mostrar loro un ricciolone del terrazzo che ha biso-
gno di essere riparato: mostra in pari tempo una nuova
piantagione de' suoi vasi, un cespuglio di dittamo, e
ne offre un ramoscello a ciascuna. Sulla porta Anna
chiede:

- Che cosa ha detto?

- Chi?

- Flavio.

- Nulla.

- Mi sembrava che aveste una discussione.
- No.

Il cielo ha quel pallore opaco delle giornate troppo
calde. L'aria ¢ immobile: non trema una foglia; le pietre
del marciapiede scottano, bianche di luce e di polvere.
Le due sorelle si avviano lentamente.

145



Sulla soglia della Mostra, proprio nella corrente del
pubblico che entrava a frotte, due signori discorrevano
con animazione senza perdere di vista 1 nuovi arrivati, ai
quali anzi uno di essi faceva largo con un gesto semicir-
colare, imponente e grazioso insieme, che aveva
dell'invito e della condiscendenza. Era costui un ometto
magro, segaligno, il cui volto color limone ornavasi di
alcuni cespugli di pelo bigio disposti bizzarramente qua
e 1a, incerti ancora (benche¢ il loro proprietario toccasse i
sessant'anni) se divenire baffi, barba o basette. Vestito
accuratamente di panno nero, con uno spillo di mosaico
nella cravatta nera e un paio di guanti color marrone,
appariva chiaro che la sua dignita naturale si era per la
circostanza agguerrita di minuziose cure esterne, incari-
cate di avvertire dell'esser suo anche 1 piu distratti.
Concorreva allo scopo un portamento della testa piu
eretto del solito, un girare in tondo degli sguardi dove
era in eguali dosi compenetrata la sicurezza di s€¢ e un
benigno compatimento che distribuiva a caso sulla folla
come spruzzi d'acqua benedetta.

- Capirai - diceva al suo interlocutore lasciando cade-
re le parole dall'alto, palleggiandole quasi prima di deci-
dersi a regalarle - non si riceve per nulla una buona edu-
cazione. Mio nipote....

- E suo nipote?
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- Gia, gia, stretto parente, strettissimo. L'ho allevato
10 dall'eta di nove anni; € quasi mio figlio; I'ho coltivato
veramente a guisa di una pianticella, potando, estirpan-
do, innestando. Si puo dire che egli non ha un'idea che
non sia stata prima mia. Il disinteresse col quale noi
educatori seminiamo nelle giovani menti germi di frutti
che esse sole raccoglieranno ¢ cio che forma la serieta,
direi quasi la santita della nostra missione.

Il signor Pompeo sospese di parlare per gettare
un'occhiatina di sbieco sopra alcuni foglietti che I'altro
s'era levati di tasca e che stava riempiendo di note. Il si-
gnor Pompeo lo conosceva benissimo, perche era stato
suo scolaro e lo aveva bocciato parecchie volte, ma ora
essendosi messo a fare il critico d'arte gli incuteva una
specie di soggezione dietro la quale stava pure l'ansia di
vedersi quando che sia citato su per le gazzette. Non che
la cosa gli dispiacesse, tutt'altro, ma capiva l'importanza
del momento e la necessita di posare bene. Con una
mano nello sparato dell'abito, pendente 1'altra con nobile
negligenza lungo il fianco, il signor Pompeo pensava:
“Anche questo 1'ho formato io. Chi sa mai che portato in
alto dalla capricciosa fortuna non riesca ad avere il suo
quarto d'ora di celebrita; allora deve necessariamente ri-
cordarsi di me. Purché sia riuscito a purgarsi dei neolo-
gismi!,,

- Signor professore, lei dunque dice che suo nipote ha
vent'anni?
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- Ventuno.

- Ed ha sempre avuto questa passione per l'arte?
- Certo, certo.
- Dimostrata fino dall'infanzia?

- Dimostratissima. I suoi quaderni erano pieni di
sgorbi.

- Di sgorbi?

- Voglio dire.... sai bene.... 1 primi tentativi.... Gia an-
che Raffaello avra incominciato cosi. Ars longa. Quel
Raffaello che pittore!

Il signor Pompeo si liscio 1 cespugli del mento inar-
cando le ciglia e sollevandosi sulla punta dei piedi per-
che gli sembrava che la folla lo nascondesse troppo. Si
avanzava difatti un gruppo di giovani che dalle corte ca-
sacche e dai larghi cappelli apparivano allievi della
scuola di pittura: si avanzavano circondando rispettosa-
mente un signore alto, corpulento, ben vestito, il quale
procedeva in mezzo a loro n¢ piu n¢ meno che Gesu fra
gli apostoli, predicando il verbo con una voce volonta-
riamente affiochita per non attirare l'attenzione dei pro-
fani, esprimendo giudizi brevi, recisi, che si limita-
vano qualche volta ad una crollata di spalle o ad un
peuh! sdegnoso, accolti dalla turba devota con umile de-
ferenza, con rossori € pallori improvvisi che dimostrava-
no l'alta influenza del personaggio.
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- E 1l commendatore professore X - susurrd piano il
critico d'arte all'orecchio del signor Pompeo, - vado a
sentire che cosa dice.

Facendo subito seguire l'atto alle parole il critico
d'arte si caccio cosi bene nel crocchio che la sua esile
persona di giovinetto stremenzito non apparve piu, tra le
falde del commendatore e i cappelli degli allievi, che a
guisa di un uccelletto saltellante in cerca di becchime.

Dietro le spalle del signor Pompeo entravano intanto
senza che egli se ne avvedesse, le signorine Lamberti.
Graziose, eleganti, severamente distinte, erano molto
guardate sempre dovunque si recassero, ma piu che le
loro persone si imponeva l'aureola del loro nome. Muta
da tanti anni la voce di Gentile Lamberti echeggiava
ancora nei cuori che aveva fatto palpitare per quel privi-
legio che hanno certe anime ardenti di prolungare la
loro vita oltre 1 confini della materia; ed accadeva spes-
so alle fanciulle di udir mormorare sul loro passaggio:
“Sono le figlie di Gentile Lamberti,, con un accento di
simpatia rispettosa che faceva vibrare profondamente il
cuore di Anna e schiudere sui labbri di Elvira un sorriso
di vanita soddisfatta.

La curiosita del premio e le polemiche che lo avevano
preceduto attiravano quel giorno alla Esposizione una
folla grandissima. Per le sale, dove si circolava a stento,
il caldo era insopportabile. Un'afa impregnata di miglia-
1a di esalazioni, corrotta da microbi invisibili, nausea-
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bonda nel suo odore fondamentale che inutilmente veni-
va a tratti a tratti interrotto dalla presenza di qualche
profumata signora, gravava su tutte quelle persone rac-
colte. I velari di tela bianca distesi a mezza volta per re-
golare la luce contribuivano a restringere lo spazio, im-
prigionando l'aria, rendendola vieppiu soffocante e
irrespirabile. In quella atmosfera lattea, uniforme, la fol-
la si pigiava piu intontita che allettata, ricevendo nella
retina degli occhi un'impressione confusa di colori che
per la maggioranza si risolveva in una leggera emicra-
nia: scossa tratto tratto da un soggetto impressionante,
da una arditezza nuova di esecuzione che le traeva
esclamazioni derisorie e faceva correre ratte le facezie
di bocca in bocca, ma riprendendo quasi subito il suo
andare pesante e rassegnato di branco umano davanti
alla sfilata interminabile dei quadri.

- Fa troppo caldo, - disse Elvira.

Le due sorelle erano ansiose di sapere se la premia-
zione fosse gia stata fatta. Non guardavano nulla e nes-
suno, seguendo docilmente la folla, intente solo a rin-
tracciare Flavio. Una grossa famiglia borghese compo-
sta di tre generazioni, tutte ferme davanti ad una tela in-
titolata La stiratrice le arrestd contro lor voglia per
qualche minuto.

- Questo meriterebbe il premio! - esclamo con
voce potente il padre di famiglia.

Gli altri fecero coro, lodando chi la bella faccia tonda
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della stiratrice, chi la rimboccatura perfetta delle sue
maniche, chi la trovata di un gattino accoccolato con
fine accorgimento nella biancheria appena stirata, chi la
naturalezza della pugnetta alla quale non mancava nep-
pure una lieve sfrangiatura di stoffa bruciata. La madre
di famiglia guardo a lungo prima di pronunciarsi, poi
espresse 1'opinione che non si stira sopra una tavola cosi
bassa.

- Fa veramente troppo caldo, - disse ancora Elvira.

- E curioso. Tu non soffri mai 1l caldo - osservo Anna
con dolcezza.

- Ma oggi ¢ eccessivo.

- E vero. Se potessimo trovare una sala meno affolla-
ta....

- M'era parso di scorgere il signor Pompeo.
- Dove?

- Non si vede piu.

Incontrarono delle amiche:

- Oh! il vostro giovine pittore, che successo!

- Hanno esposto la premiazione? - domando Elvira.
- Non ancora.

L'onda della folla le divise. Le due sorelle furono so-
spinte innanzi mentre esse si riguardavano scansando i
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contatti, desiderose di giungere vicino al quadro di Fla-
vio. Ma il quadro era in una delle ultime sale.

- Fermiamoci un momento, - propose Elvira.

A mala pena trovarono un posto sopra uno dei divani
collocati nel mezzo delle sale. Intorno ad esse sedevano
alcune persone della buona societa, fra cui una signora
di quelle che i1 giornali letterari e gli autori nelle prefa-
zioni dei loro libri chiamano intellettuali. Ella stava ap-
punto concludendo un discorsetto sulla pittura:

- .... € La Sizeranne che lo afferma, dobbiamo creder-
gli.

- Non credo pero - rispose un signore (105 di mezza eta
che le stava ritto dinanzi facendosi fresco con un venta-
glietto giapponese - che 1 nostri artisti farebbero bene ad
imitare gli Inglesi.

- Non le piace Burne Jones?

Si dicendo la signora intellettuale volse un'occhiata

alle nuove persone che si erano sedute sul divano per
giudicare su di esse l'effetto di quel nome.

- Si, mi piace un Burne Jones; due sarebbero gia trop-
pi. Il genio non puo far scuola; essendo la manifestazio-
ne di una forte individualita esso € principio e fine a se
stesso.

- I preraffaelliti tuttavia non hanno detto la loro ulti-
ma parola.
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- Eh! eh! - fece il signore dal ventaglietto senza spie-
garsi maggiormente.

Due damine intanto si erano fermate a stringere la
mano dell'intellettuale.

- Oh! cara, ma questo premio non si vede ancora.

- La giuria sente il caldo - pronuncio il signore venti-
landosi con maggior lena.

- E si - disse la intellettuale sottolineando le parole -
che la scelta non dovrebbe essere difficile. Procedendo
per eliminazione, che cosa resta da giudicare? tre o
quattro lavori, se pure!

- Per conto mio - rispose una delle dame cui il gran
naso a becco usurpava il posto del viso e che portava
una corona da marchesa - non vedo un solo quadro che
mi ispiri il desiderio di averlo nel mio salotto.

- Quella testa ¢ molto espressiva! - esclamo la sua
compagna indicando un San Gerolamo che le stava da-
vanti, nero e giallo come un tizzone abbrustolito.

- Ma ti pare! una bella figura che farebbe al di sopra
del mio divano Louis quinze! Roba da Tebaide, cara.

- Sarebbero piu in istile quelle fanciulle che il pittore
chiama: Primavera ellenica, ma.... troppo nude - inter-
ruppe la intellettuale. - I pittori abituati alle crudezze
dell'Accademia dimenticano spesso che vi sono al mon-
do anche delle signore.
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- Delle vere signore, - accentuo la proprietaria
della corona marchionale dilatando le narici del suo
gran naso.

- Un quadro per il suo salotto, marchesa - interruppe
il signore dal ventaglio - potrebbe essere quello del gio-
vine simbolista: Viene!

- Ah: no, mi impressiona troppo. Non posso esimermi
dal pensare che vi ¢ un ladro nella camera vicina.

- Che idea!

- E cosi. Dal volto dell'adolescente spira un terrore,
un'ansia....

- Ammetto 1'ansia, ma la spiego diversamente.

La signora che aveva dimestichezza con Burne Jones
e con La Sizeranne aperse una parentesi per dire:

- Non mi pare che appartenga alla scuola simbolisti-
ca. E al contrario di un verismo che colpisce.

- Si puo essere simbolici e veri nello stesso tempo.
Che ne pensa la marchesa?

- Penso che ad ogni modo la cornice ¢ di cattivo gu-
sto.

Le signorine Lamberti si alzarono.

- Se potessimo trovare Flavio! - mormoro Anna.

Elvira non rispose, pallida e oppressa da una stan-

154



chezza a cui la breve fermata non aveva recato alcun ri-
storo.

Ripresero cosi il lento andare in mezzo alla folla, af-
ferrando a volo brani di conversazione, mezzi giudizi,
parole staccate che si incrociavano bizzarramente.

Un vecchiotto arzillo, con baffi alla Vittorio Emanue-
le e cappello di panno verdone posto alla sgherra, si ap-
poggiava fortemente sul braccio di un compagno, bron-
tolandogli nell'orecchio con attitudine da congiurato:

- Bisogna che ritornino alla pittura storica; non c'¢ al-
tra salvezza. Cosa vogliono dire tutti codesti fantocci?
La fantasia! Il sentimento! Baie. Storia ci vuole; e dise-
gno ci vuole. Non c'¢ piu nessuno che sappia disegnare.
Vedere a' miei tempi 1'Induni, il Focosi.... Vedere I'Ema-
nuele Filiberto che getta ai piedi dell'ambasciatore spa-
gnuolo le insegne del Toson d'oro!

Il chiacchierio di due ragazze passo sopra alla voce
del brontolone.

- .... 1l basso della gonna filettato di bianco.
- E 1 bottoni bianchi.

- No, neri.

- Meglio bianchi.

Le signorine Lamberti trasalirono all'improvviso.
Qualcuno aveva detto: “Il premio....,, Ma non poterono
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udire altro. Elvira, tacitamente, infilo il suo braccio sot-
to il braccio di Anna.

Giunsero infine alle ultime sale. Un drappello di gio-
vani mascherava il quadro di Flavio, tanto che sembrava
poco possibile potersi avvicinare. Anna tuttavia che era
piu alta della sorella si sollevo un istante sulla punta dei
piedi e ricadde subito, stringendo nervosamente il brac-
cio di Elvira. Aveva visto il cartello del premio affisso
sul quadro.

- Lascia vedere anche a me, - disse Elvira con voce
velata da insolita commozione.

Tremanti, felici, pallide, le due sorelle bevettero
insieme a quella larga onda di gioia. Si parlava molto e
forte intorno a loro, ma non erano piu in grado di inten-
dere nulla. Appena se videro, e confusamente anche
questo, il signor Pompeo ritto accanto alla tela premiata
sorridendo al pubblico con benevolenza.

- Andiamo, - mormoro Anna.

Rifecero una sala o due, ma il bisogno dell'aria pura
le portd ben presto nel piccolo giardino della Mostra il
quale era stato per la circostanza provveduto di fiori e di
alte felci che aggruppate artisticamente davano per gli
occhi l'illusione della frescura. Si erano da poco acco-
modate sopra una panchina, in un cantuccio discreto e
ombroso, quando Flavio venne a raggiungerle.

Il povero fanciullo raggiava tutto attraverso una vela-
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tura indefinibile di mestizia rimastagli dalla sua triste in-
fanzia e che il successo non poteva cancellare intera-
mente. Egli aveva inoltre quella vera modestia che fa
del trionfo un piacere raccolto, che lo sottrae alle mani-
festazioni turbolente e chiassose per innalzarlo ad
una specie di rito intimo, quasi ad un patto religioso e
solenne coll'anima.

- Suo, suo, tutto suo! - Alludendo al trionfo cosi Fla-
vio rispose stringendo la mano di Anna, turbata
anch'essa e felice, eppure mesta di una mestizia che an-
zich¢ essere in lei l'ombra del passato sembrava
un'oscura prossima minaccia.

Elvira indugiava a parlare. Col busto per meta rove-
sciato sull'appoggiatoio della panchina fissava Flavio
con uno sguardo ardente, insolito in lei, che non tardo
ad esercitare sul giovane una singolare potenza di attra-
zione. Ella era in quel divino momento della giovinezza
che conferisce ad ogni cosa viva il massimo della sua
potenza. Per quanto casta e severamente educata, ed an-
che innocente, usciva da tutta la sua persona un impe-
tuoso fascino di desiderio. Flavio lo sentiva, e nello sta-
to di sovreccitazione in cui trovavasi gli riusciva impos-
sibile la difesa. Si guardavano cosi, rapiti, colle pupille
molli di involontarie seduzioni.

Quel silenzio parve ad Anna insopportabile; volle
romperlo in qualche modo e incomincio a volgere a Fla-
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vio una quantitd di domande la cui volubilita era troppo
palese perche ella stessa non avvertisse un senso di sto-
natura. Avrebbe allora voluto muoversi, riprendere la
passeggiata affannosa in mezzo ai quadri, ma si erano
appena sedute ed Elvira sembrava stanca assai. Guar-
dandola in quella sua posa languida, col momentaneo
pallore che le ingentiliva il volto, col busto giovanile fa-
sciato di rose e il collo nudo emergente nel trionfo della
linea che nessuna orma di tempo aveva ancor tocca, ne
subi suo malgrado il misterioso impero. Sua sorella le
apparve in quell'istante piu che mai straniera ma armata
di invincibili diritti. Piego il capo e seguendo distratta-
mente cogli occhi il disegno della ghiaia per terra cadde
in un profondo silenzio.

Un'orchestrina mascherata da un gruppo di felci gi-
gantesche eseguiva un'aria dell'Orfeo. Le note delicata-
mente appassionate cadevano nel piccolo giardino non

ancora invaso dalla folla, dove aliava un fresco odo-
re di azalee appena dischiuse, dove il caldo greve ancora
ma non contaminato conciliava un soave torpore so-
gnante.

- Come si sta bene qui! - sospird Elvira a fior di lab-
bro.

Nello stato di sensibilita acuta in cui si trovava Fla-
vio, col nervi vibranti, la fantasia in tumulto, tutto il suo
essere sollevato da un'onda di vita, anche quelle sempli-
ci parole si vestirono di imagini dolcemente accese quali
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fiaccole sul limitare di un sentiero nuovo, sconosciuto e
tentante. Gli occhi di Elvira erano quel giorno straordi-
nariamente larghi, natanti in un'ombra violacea di una
morbidezza sofferente e voluttuosa e si attaccavano a
quelli del giovane con un lungo, insistente richiamo, con
bagliori inconsci di febbricitante.

- Temo - continuo Elvira sorridendo di un sorriso in-
fantile - che 1 suoi ammiratori vengano a rapirla.

- Non ¢ facile, - balbetto Flavio senza 207 sapere mol-
to quel che si dicesse, invaso come era da un dolcissimo
turbamento.

Quando Anna sollevo gli occhi li vide stretti in un
colloquio di brevi parole: brevi e interrotte come le pa-
role che si erano scambiate poche ore prima a casa e che
non aveva potuto comprendere. Vide pure il braccio de-
stro di Elvira, dal quale ella aveva tolto il guanto, ab-
bandonato sulla spalliera in vicinanza di quello di Flavio
e benche 1'atto fosse giustificato dalla lunga confidenza,
Anna ne ricevette una impressione disgustosa. Deviando
lo sguardo avverti la singolare animazione degli occhi di
sua sorella.

- Stai meglio, mi pare?

- Si, molto meglio. Era il caldo eccessivo delle sale
che mi opprimeva. M'¢ rimasto un po' di cerchio alla
fronte, ma passera anche questo.

Senza volerlo Anna tornava a guardare il braccio
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nudo di Elvira. Avendo fatto un movimento per accomo-
dare il cappello la manica le era scivolata in alto sco-
prendo per un istante il gomito.

- Dov'¢ andato a finire il tuo guanto? - domando
Anna con calma.

Elvira e Flavio si mossero insieme per cercarlo; esso
cadde dalla panchina e Flavio lo raccolse prontamente
ridendo.

- Non sara quello della sfida, - gli disse Elvira a bassa
voce.

Flavio rise ancora senza rispondere. Cingeva entram-
bi una zona luminosa, calda di invisibili correnti, dove
sbocciavano le loro tenere giovinezze come fiori che il
sole ha raggiunti. Anna penso che riso e parole si riferi-
vano senza dubbio a qualche loro precedente discorso e
fu presa da un sentimento penoso di umiliazione che la
ripiombo nel silenzio. Ella senti in quel momento 1'ama-
rezza della vita che passava.

La folla riversandosi ora nel piccolo giardino li fece
fuggire. Elvira dimentico ancora il suo guanto e intanto
che Flavio tornava indietro a prenderlo Anna disse con
una certa impazienza:

160



- Ma dovresti rimetterlo una buona volta!

Dolcemente Elvira ubbidi, infilando le dita del guanto
ad una ad una, finch¢ rimase il solo pollice che fece spa-
rire con un movimento rapido spingendo il braccio in
avanti e tendendolo cosi per qualche secondo, bianco e
nudo, nella luce del sole che ne indorava la leggera pe-
lurie.

- Come sono sottili gli abiti delle donne! - esclamo in-
genuamente Flavio, fissi gli sguardi sulla manica di El-
vira.

- Le piace questo?

- Molto. Fin dal primo istante che lo vidi mi colpi il
disegno del trifoglio. E leggiadrissimo.

Anna aveva un abito simile nella stoffa e nel disegno:
diverso solamente per il colore che le era parso troppo
giovanile. Ma Flavio non se ne era accorto.

- Prima di andarcene vogliamo vedere il quadro
un'ultima volta? - disse Elvira con grazia provocante,
mostrando un interesse che tocco Flavio nelle piu intime
fibre dell'amor proprio.

Dinanzi al quadro Elvira si appassiono, si esalto qua-
si, trovando parole ardite, dolci, profonde, misterio-
se, le quali finirono di versare nelle vene del giovane la
turbatrice ebbrezza del piu capzioso dei liquori.

A un tratto impallidi, aggrappandosi alla parete,
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coll'occhio che accennava a spegnersi, tutto il corpo pre-
so da un subitaneo languore. Anna e Flavio la sorresse-
ro, ma si riebbe subito. Accettd nondimeno il braccio di
Flavio per uscire dalle sale.

Giunti a casa fu consigliata di coricarsi perche si reg-
geva a stento. Ella non ne volle sapere, assicurando che
un po' di riposo in liberta, sul terrazzo, 1'avrebbe rimessa
completamente. - Quando pero fu I'ora del pranzo la de-
bolezza era aumentata.

- E il caldo - andava dicendo a chi insisteva perché si
mettesse a letto. Intanto le durava negli occhi quella
strana fosforescenza e nel fondo delle occhiaie si adden-
sava l'ombra violacea.

Volle prendere il suo posto a tavola, ma non tocco
cibo. Lagnavasi ancora del caldo e parlava, parlava ani-
matamente della Mostra, del premio, delle persone in-
contrate. Anna la osservava con inquietudine.

Subito dopo pranzo scese Flavio.

- Non va troppo bene, - gli disse Anna nel vano
dell'uscio. - Vorrei chiamare il medico.

Flavio si turbo.

- Speriamo non sia nulla di grave, - soggiunse Anna
avvedendosi dell'impressione fatta.

- E sempre grave per me ci0 che le riguarda, - rispose
Flavio semplicemente.
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Elvira era ritornata sul terrazzo. Quando vide Flavio
gli sorrise con grande dolcezza e gli fece posto accanto
a se.

- Senta la mia mano. Anna pretende che abbia la feb-
bre.

Flavio le prese la mano.
- E senta qui! - gli tese la fronte. - Scotta?

Flavio non disse n¢ si n¢ no, temendo di spaventarla,
ma il suo sguardo cercando quello di Anna lo tradi.

- Sono dunque ammalata davvero? - esclamo Elvira, -
e domani che si doveva andare in campagna!

- Giorno piu, giorno meno, non importa, - disse
Anna in tono conciliativo. - Andremo dopodomani.

Parlarono un po' di tempo di boschi, di montagne, di
sentieri ombrosi, di escursioni da farsi tutti e tre insie-
me, perche Flavio doveva andare a trovarle. Elvira se lo
fece promettere ripetutamente. A poco a poco pero
l'ardore del conversare le venne meno, il corpo le si pie-
gava spossato, affranto.

- Vieni a letto, - le disse ancora Anna. - Vieni!

Questa volta non oppose resistenza. Si accommiato
da Flavio gettandogli uno sguardo umido e ardente e
sorretta dalla sorella si trascino fino alla sua cameretta
attigua alla camera di Anna.

Non aveva nemmeno piu la forza di spogliarsi. Anna
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dovette slacciarla, ritirarle gli abiti ad uno ad uno, cori-
carla al pari di una bambina. Era la prima volta che
Anna si trovava in un contatto immediato con Elvira e
per quanto una pietd gentile le consigliasse quell'aiuto
non poteva vincere in se stessa il ribrezzo -1+ della di lei
carne. Perfino dalle vesti di lei, ammucchiate sul tappe-
to, saliva alla sua sensibilita irritata un'impressione di
nausea che la faceva soffrire nell'intimo delle viscere,
per cui sollevo rapidamente il cumulo della biancheria
ricacciandola in fondo della camera.

- Brucio, - diceva Elvira, e questa parola ripetuta ad
intervalli con voce fioca era la sola che ella ormai pro-
nunciasse.

Anna propose di non affrontare la notte senza udire il
consiglio del medico.

- Si, si, - rispose Elvira, - chiamalo e che mi faccia
guarire presto!

Durante l'aspettativa si assopi lievemente. Anna, che
la vide chiudere le palpebre, allontano il lume perche
potesse riposare € oppressa ella stessa dalle fatiche della
giornata, si appoggio al davanzale della finestra respi-
rando l'aria a larghe ondate.

“Non sara nulla certamente,,, pensava sprofondando
le pupille nel vuoto oscuro. “Un po' di stanchezza, 1'afa
di oggi, la commozione.... Era vera commozione? Ma

perche? Lo aveva ella amato fin da piccino? Lo ave-
va protetto quando gli altri lo deridevano? Aveva ascol-
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tate le prime voci di quell'anima cosi tenera e cosi sensi-
bile? Si era fatta il suo pensiero e la sua coscienza?... O
non lo aveva invece sempre deriso e disprezzato? Per-
ch¢ dunque sarebbe commossa lei? Perche?,,

Un gruppo di affanno le strinse la gola. Tutte le scene
della giornata le sfilarono davanti: le parole, i silenzi, gli
sguardi, 1 sorrisi. Egli aveva ventun anni e lei diciasset-
te....

“Come riposava ora tranquilla! Non sarebbe nulla
certamente, tuttavia....,,

Una rapida visione di giovani vite troncate sul fiore le
attraverso la memoria.... Sobbalzo, 1 suoi polsi batterono
un istante con violenza; il cuore le si volle schiantare
contro le braccia conserte.

“Nulla: non sara nulla!,, disse a voce alta quasi per
combattere un incubo - e chiuse le persiane con precau-
zione per non svegliare la dormente.
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Per quanti giorni, per quante notti il tifo tenne sospesa
la sua orribile falce sula vita di Elvira! la ingorda falce
grondante di tanto sangue giovane. Finalmente la febbre
era cessata. Se non riappariva nella ventitreesima notte
I'ammalata poteva considerarsi salva.

- Guarira! guarira!,, affermava Anna con gli occhi ar-
denti nelle guancie infossate, con una eccitazione nervo-
sa che teneva essa pure in uno stato quasi febbrile. An-
che quando gli altri, sfiduciati, temevano, Anna ripeteva
insistentemente con una specie di furore, quasi preve-
nendo un'accusa: “Guarira,,. E rammentava tutte le ma-
lattie sorpassate da Elvira nella puerizia; una scarlattina
delle peggiori, la difterite, che piu? non era ella caduta,
al primi passi, per tutta la lunghezza della scala senza
farsi il benché menomo male?...

Flavio non esprimeva alcun giudizio, ma 1 suoi silenzi
pieni di angoscia e le lunghe soste al capezzale
dell'inferma avvincevano con forza sempre maggiore la
sua anima all'anima della vecchia casa ancora una volta
piangente. In qual modo non avrebbe egli amata la di-
mora che racchiudeva tutto il suo mondo, se alla trama
dell'amore passato ogni ora aggiungeva un filo di piu?
se egli non si sentiva vivere che sotto lo sguardo di
Anna e nella vicinanza dolcemente turbatrice di Elvira?
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La malattia della fanciulla, scoppiata nel giorno stesso
che la commozione del premio lo investiva, preceduta
dalle inconscie seduzioni delle loro giovinezze, amman-
tava di un carattere sacro l'attrazione naturale dei sensi.
Egli considerava Elvira come la predestinata, colei che
doveva unire per sempre il suo destino al destino dei
Lamberti e curvo sul letto dove ella soffriva spiava tre-
pidamente le fasi della malattia con una attitudine sicura
dove gia delineavasi l'idea del possesso.

Quella sera, dopo la sentenza del medico, Flavio in-
dugiava piu che mai ad accomiatarsi. Poche ore ancora
di angoscia, di aspettativa, e quelle ore doveva passarle
solo, nella sua camera, lassu al secondo piano dove tan-
te notti egli aveva gia vegliato spasimando.

- Se rimanessi qui.... con lei? - aveva detto ad Anna.

Ma prima ancora che Anna rispondesse comprendeva
la necessita di lasciarle qualche ora di riposo.

Lui partito, Anna si soffermo alcuni istanti nella ca-
mera dell'inferma per prendere gli ultimi accordi colla
suora di guardia. Elvira dormiva, tranquilla, colle lun-
ghe treccie sciolte sul guanciale, le braccia fuori della
coltre, velate appena dalla tela sottile della camicia da
notte che si arrestava passato il gomito con una arriccia-
tura di trine. Non era piu il braccio rigoglioso che sfug-
gendo al guanto sembrava sfidare la luce nella procace
sicurezza della sua nudita; era un povero braccio
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scarno, madido di sudore: Anna guardandolo lo con-
frontd macchinalmente colle proprie braccia. E torno a
sentire il ribrezzo di quella carne nuda, perseguitata
dall'odore straniero che emanava e da quell'altro odore
preferito da Elvira, I'odore molle e scipito d'eliotropio
che trovavasi in tutte le sue biancherie e che
nell'ambiente chiuso, tra la fuga sottile degli eteri schie-
rati sul tavolino, metteva una nota bassa leggermente
nauseabonda.

- Dio le fa la grazia, - disse la suora, - non vede come
riposa in pace?

Metodicamente, colla calma dell'abitudine, la suora
prese una boccetta di fra le tante che erano sul tavolino
e ne verso alcune goccie in un bicchiere; poi ando a ri-
porre la boccetta sopra una mensola riflettendo a voce
alta:

- E meglio. Uno sbaglio & subito commesso.

Anna volle guardare la boccetta che la suora aveva
creduto di non confondere colle altre. La prese in mano
e vide che portava un cartellino con sopra una testa
da morto.

“E un calmante,,, penso, rimettendo a posto la boccet-
ta con un istintivo movimento di repulsione; poi si mos-
se in punta di piedi.

Era il tocco. Se avesse potuto dormire quattro ore, al-
meno le quattro ore che la separavano dall'alba! Da mol-
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to tempo il sonno le era diventato ribelle. Si spoglio tut-
tavia e si pose a letto, provando l'istantaneo sollievo de-
gli abiti sciolti e delle lenzuola fresche che le conciliaro-
no a tutta prima un soave torpore dove 1 suoi nervi si di-
stesero ¢ la sua fantasia si accheto beneficata da un pie-
toso oblio. Ma la fiammella del pensiero non riusciva a
spegnersi interamente.

Attraverso le nebbie del sonno, l'angoscia dell'idea
fissa la martellava nella forma inconsistente dell'incubo.
Si sentiva premere il cuore da due mani invisibili, men-
tre un riso schernitore usciva dalle tenebre senza voce e
senza labbra come il riso di uno spettro. E un sogno
delineavasi. Ella non aveva riposta la boccetta del vele-
no sulla mensola, bensi sul tavolino, insieme alle altre;
la suora, sbagliandosi, aveva dato il veleno ad Elvira.
Una inchiesta era stata aperta e si sapeva che lo sbaglio
veniva da lei. - Vero sbaglio?... Vero sbaglio?... - le
chiedevano. Una visione raccapricciante della Corte
d'Assise e dei giudici le sfilo davanti. Il cuore le si
schiantava piu che mai stritolato dalle invisibili mani;
l'oscuro riso, fischiando, gridava: - Avvelenatrice. - E
quella parola sorgeva dalle tenebre in caratteri di fuoco,
si avanzava lampeggiando, la investiva, la copriva tutta.
Ora non era piu una parola, era un volto: un terribile
volto sconosciuto che somigliava a Elvira.

Mise un grido e balzo a sedere sopra il letto, colle pu-
pille sbarrate, ansimando. Due rivoletti di sudore le
scendevano da una parte e dall'altra delle tempie, mentre
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una sensazione di gelo la paralizzava nella linea del dor-
so obbligandola a tenere la testa eretta e fissa in una
attitudine di stupore. Riconobbe a poco a poco che si
trovava nella sua camera; guardo senza vederle le pareti
istoriate, la finestra, il lavabo; allungando le braccia le
sue dita si impigliarono nei trafori del merletto che or-
nava la coperta. Cosi, muta nel velo delle ombre, Anna
assist¢ gradatamente allo sciogliersi dell'incubo, allo
sparire del fantasma, al risorgere della propria coscienza
veggente e sicura. Era libera, era monda.

Ricadde supina chiudendo gli occhi.

Ma il sonno non tornava. Una inquietudine, dapprima
leggera, le faceva battere 1 polsi adducendovi un fasti-
dioso prurito che il caldo e I'afa della notte non tardaro-
no a rendere insopportabile. Voltandosi e rivoltandosi
pensava: “Sono sicura di aver messa la boccetta sulla
mensola?,, E si immaginava di non averla messa, di ad-
dormentarsi placidamente e di venire svegliata dai ge-
miti di Elvira agonizzante. Allora faceva uno sforzo di

mente per ricordarsi con esattezza il movimento del-
la sua mano quando aveva deposta la boccetta. Non vi
poteva essere alcun dubbio; risentiva ancora nel palmo
la sensazione di sfregamento contro la mensola di legno
e rammentava l'idea che le era allora balenata di sosti-
tuirla, alla guarigione di Elvira, con una mensola di por-
cellana, di fabbrica fiorentina, piu elegante e piu gaia.

Posava qualche istante su queste visioni liete, sulle
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prime passeggiate che farebbero insieme, sulle prime vi-
site; ma lo stesso eccitamento della fantasia in cerca di
immagini gioconde le accresceva l'insonnia. A un tratto
il dubbio la riprese con violenza: “E se mi fossi sbaglia-
ta?,,

Ci0 che la turbava piu che tutto era quella persistenza
nel figurarsi la morte di Elvira; nel pensare che 1'aveva
avuta sempre presente, che le era in certi istanti sembra-
ta quasi necessaria, € in fondo a quel continuo dubbio
vide una tentazione mostruosa.

Dormire in tale stato non era piu possibile. Accese il
lume, scese dal letto, si copri appena con una vestaglia
leggera e lasciando il lume in camera propria entro in
quella di Elvira rischiarata da una fioca lampada. Le sue
sottili pianelle non producevano alcun rumore ed ella
camminava cosi leggermente movendo a guisa di stelo
l'esile persona che il suo passaggio non spostdo neppure
una particella d'aria. Solo quando fu presso al letto di
Elvira la suora che teneva le palpebre chine sul rosario
le sollevo con lentezza mormorando:

- Riposa ancora.

Anna fece scorrere le dita sulla fronte della sorella.
La suora disse:

- Non c'¢ (alludeva alla febbre). - Dio le fa la grazia.

Anna girando gli occhi verso la mensola riconobbe la

171



boccetta del veleno e trasse un lungo respiro. La suora
aveva reclinate le palpebre sul rosario.

“Pure,,, pensd Anna ricordandosi le parole del
medico “del tifo non si € mai sicuri fino a guarigione
completa. Se il delirio la riprendesse? La suora mi sem-
bra stanca. Molti ammalati nel delirio sono sfuggiti alla
sorveglianza. La suora potrebbe addormentarsi, non sa-
rebbe una cosa straordinaria. Nemmeno sarebbe straor-
dinario che Elvira stessa movesse a prendere quella boc-
cetta. L'ha proprio di contro a lei, a' piedi del letto,,.

Il sangue le diede un tuffo. “Io non ne avrei colpa,,,
mormoro. “Nessuno ne avrebbe colpa,,.

Fece alcuni passi verso 1'uscio, poi retrocesse tituban-
te. Non sarebbe meglio levarla anche dalla mensola?
Portarla fuori di camera addirittura?... Oh! ma tutto cid
era insopportabile alla fine. Prese una decisione violenta
ed usci, dritta, movendo a passi risoluti per la casa tutta
aperta nel silenzio della notte d'agosto.

Come era tiepida la notte! e profonda e misteriosa.
Dalle finestre spalancate 1'argenteo chiaror lunare entra-
va a illuminare la lunga fuga delle stanze, cosi alte
sotto 1 loro soffitti a volta, nella imponenza maestosa ed
elegante dei grandi usci fiorati tra gli stipiti d'oro dolce-
mente luccicanti nella penombra.

Sul corridoio che separava l'appartamento in tutta la
sua lunghezza e dove la luce penetrava piu scarsa Anna
getto appena uno sguardo, ma non le parve vuoto. Le
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orme leggere delle sue bisavole passanti e ripassanti
nell'amoroso affaccendamento di massaie intente ad ac-
crescere il benessere della casa, avevano lasciato un sof-
fio quasi impercettibile di operosita onesta e serena che
sembrava cingere di una perenne vigilanza 1 vasti arma-
di di legno d'acero addossati alle pareti; e brevi orme di
bambini narravano pure i giuochi dell'infanzia, le rincor-
se, 1 fuggi fuggi accompagnati da strilli e da celie, quan-
do la vita ¢ cosi lieta nell'eta beata che ignora. Ecco le
sale, ecco il tinello, ritrovo abituale della famiglia.

Il piano, grandissimo e chiuso, appare come una
macchia nera nei riflessi cupi del mogano. Tutto ingiro
le poltrone memori, il tavolino amico, le ceramiche dai
suggestivi colori, I'acqua degli specchi rompenti il fondo
cupo delle pareti con visioni di stagni fantastici dove 1
mobili vengono riflessi in forme strane e nuove diffon-
dono la sensazione di una vita arcanamente sorta nelle
ore sacre al mistero, quando attorno ai vivi addormentati
vagolano le ombre di coloro che furono, invincibilmente
attaccate al posto dei loro odi e dei loro amori. Non om-
bre materiate in paurosi aspetti, non fantasmi quali se li
rappresentano le piccolette immaginazioni dei bimbi,
ma solchi ardenti, ma traccie rimaste sulle cose, non vi-
sibili, eppure incancellabili; labbra, mani, occhi che ba-
ciarono, che toccarono, che videro; inesorabilmente,
eternamente legati agli atomi sopravviventi alla memo-
ria.

Entrando nella camera che fu di suo padre, Anna si
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arresta sulla soglia. La luna vi batte in pieno e il raggio
che attraversa il posto dove soleva stare Gentile
Lamberti ¢ di una intensita cosi palpitante che Anna vi
immerge gli sguardi, affascinata.

- Oh! anima, anima! - mormoro religiosamente, avan-
zandosi con un passo cauto, quasi temesse di interrom-
pere un altissimo mistero. E il silenzio era profondo,
poich¢ la notte incombeva nel suo maggior incanto e
neppure lontanamente si udiva alito di vita. - Padre mio!
- disse ancora Anna, come se qualcuno potesse intender-
la, movendo verso quel raggio di luna, aspirandolo col
cuore dilatato e colle labbra aperte. - Io soccombo! -
disse ancora questo, lasciandosi cadere con tutto il cor-
po sullo scrittoio di suo padre, 1 gomiti appoggiati in-
nanzi ¢ la testa fra le mani.

Il raggio di luna la accolse, la investi tutta, il bel volto
addolorato, le belle membra stanche nell'abito bianco;
tutta la persona investi dalla testa al lembo estremo, flui-
do al pari di una carezza, vivo; ed Anna si pose a
singhiozzare dolcemente come se 1'esile mano di suo pa-
dre le stesse ancora sopra, tenera e scottante nel palmo;
come se 1 suoi occhi buoni la stessero a riguardare e la
sua voce uscisse calma e profonda a pronunciare parole
gravi vestite di mitezza.

Il terribile male di cui soffriva, che le era fino allora
rimasto ignoto, trabocco in quell'ora di supremo abban-
dono. Anna vide chiaro nel proprio cuore. Amava Fla-
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vio. Sollevo la fronte con lentezza, quasi arrossendo,
nuova alla gran passione. Davanti a lei, sulla parete illu-
minata dalla luna, il ritratto di sua madre le apparve ad
un tratto muto e senza sguardo. Oh! quella posa addolo-
rata, umile, quasi implorante da tanti anni l'oblio, quella
posa di anima chiusa e piagata, 13, in quell'ora, in quel
grande travaglio d'ogni suo sentimento, mentre nessuno
la sorreggeva, nessuno la consigliava, oh! quelle pupille
materne chinate davanti alle sue.

- Perdono, perdono, madre mia!

Anna si trovo in ginocchio davanti al ritratto, penetra-
ta da una cosi forte commozione che il petto le si
schiantava fra le lagrime. Tutto scioglievasi in lei; fie-
rezza, sdegno, odio; scioglievasi con lentezza, doloran-
do, ferendo carni vive che resistevano, asportando dalle
intime viscere brani che si staccavano sanguinando, che
non si sarebbero ricongiunti mai piu all'insieme del suo
essere, che dovevano sanarla, purificarla attraverso quel
grande spasimo d'amore, poiche¢ ora sapeva che cosa
vuol dire amore.

Pensare che non aveva mai amata sua madre! che le
era sfuggito completamente il mistero di quella esisten-
za dove pure si erano agitate, come nella sua, oscure
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battaglie, dolori ignoti, sacrifici che ella non poteva ne
comprendere né giudicare, che solo esigevano da lei un
severo rispetto. E le sofferenze degli ultimi anni! la lun-
ga, ascosa, torturante agonia dell'abbandono.... e il ri-
morso...., € il lento disfarsi della persona illanguidi-
ta! Chiudendo le pupille la vedeva ancora, attraverso
vent'anni di sepolcro, aggirarsi per la casa, pallida, sotti-
le, evanescente, il volto scolorito, il sorriso privo di
luce.... € quegli occhi, quegli occhi senza sguardo!

Sempre in ginocchio, andava scrutando sul ritratto il
volto di sua madre. Come era melanconica la fronte!
Quale dubbio angoscioso le palpebre abbassate gettava-
no sulla guancia rigata da un solco! Povera madre! Le
pareti sapevano, tutta la casa sapeva. Oh!... Balzo in pie-
di. Tutta la casa sapeva.

Si guardo attorno tremando, presa da un brivido sa-
cro. La lampada silenziosa della luna rischiarava ogni
oggetto lasciando poco spazio alle ombre che si addos-
savano mollemente negli angoli proteggendo il mistero,
ricacciandolo nel vano degli usci spalancati sopra le te-
nebre delle altre stanze dove 1'astro non penetrava, dove
era il respiro invisibile del passato.

Un pensiero nuovo attraverso la mente di Anna. For-
se anche suo padre sapeva. 11 cuore le si strinse per
ineffabile strazio. Come avrebbe voluto che qualcuno
potesse risponderle! Ma il silenzio sembrava esso ri-
spondere, quel silenzio calmo e solenne delle cose mor-
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te, piu potente di qualsiasi parola. Il silenzio di suo pa-
dre e di sua madre era ancora in quelle pareti, in quei
mobili, in quegli specchi che avevano riflesso ogni mo-
vimento dei loro volti, in quei ritratti che dei loro volti
perpetuavano la linea e I'espressione e che tacevano. Il
silenzio era nell'aria, era nella luce, era in quella luna
immobile affacciata alla cornice del cielo e muta.

- Parlate! - disse Anna alle tenebre raccolte negli an-
goli, vanenti nel corridoio, inseguendole per il lungo an-
dito colle braccia tese, sentendole cedere e dileguarsi in
una tacita fuga di fantasmi. Il suo passo stesso, il suo
leggero passo non destava alcun rumore nella casa che a
tutte le angoscie, a tutti i sospiri di Anna sembrava ripe-
tere: “Silenzio!,,

E al di 1a della casa, oltre gli orti, nella massa de-
gli edifici che formavano la gran citta dormente sotto il
raggio della luna, quanti drammi occulti si svolgevano
angosciosamente in silenzio perché cosi vuole 1'oscuro
segreto della vita!

Anna cedette, affranta. I discorsi che Gentile Lamber-
ti aveva tenuti alla figlia prediletta sulla elevazione dei
sentimenti, sulla loro applicazione alle energie superiori,
le tornavano in mente con una precisione che nello stato
d'animo in cui si trovava doveva necessariamente assu-
mere il carattere di un misterioso avvertimento. Appun-
to perche ella era la figlia le spettava esclusivamente
l'obbligo di continuare l'opera. E perche quest'opera le
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appariva ne grata n¢ gioconda doveva rinnegarla? Le
aveva egli mai parlato di ebbrezza raggiante, di appaga-
menti compiuti, 0 non era invece stata tutta la sua vita
una predicazione di sprezzo per cid che 1 volgari chia-
mano felicita? Non era ella stessa penetrata, convinta di
queste dottrine? Non le erano sembrate ammirabili
quando le sue passioni non si trovavano in giuoco,
quando cio¢ non aveva alcun merito a professarle? E
doveva nelle sue mani frangersi la intatta tradizione dei
Lamberti? Doveva proprio lei venir meno al compito?
Perché un'onda impura si era a tradimento mischiata al
nobile lignaggio, doveva ella lasciarsi sopraffare da
quell'onda, divenire a sua volta impura e volgare? Non
sarebbe stata questa la vittoria del nemico? 1'orgoglio e
I'amore la dominavano; ma quale conquista piu degna
del suo orgoglio, quale sacrificio piu degno del suo
amore che il trionfo assoluto d'ogni risentimento perso-
nale per la casa, per il nome, per la grande memoria di
Gentile Lamberti? Non ¢ cid che le chiedevano le vec-
chie mura, le ombre, e suo padre ¢ sua madre, a lei,
Anna, a lei?...

E lei stessa, quando dinanzi alla propria coscienza si
era assunta la responsabilita di aprire la lettera diretta a
sua madre, non ne aveva accettate tutte le conseguenze,
qualunque esse fossero? Era 234 ben stata allora superio-
re alle convenzioni; bisognava ora essere superiore agli
avvenimenti. A che servirebbe nascere forti tra 1 deboli,
generosi tra 1 vili, se quei medesimi ostacoli che fanno
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cadere gli altri dovessero abbatterci, se misurandoci nel-
la lotta disperata per la vita non ci fosse dato di poter
sollevare la fronte al di sopra di essi?

Anna fiss0 ancora intensamente il gruppo delle tene-
bre, non piu tremando questa volta, ma quasi in attitudi-
ne di sfida, aperte le pupille e sbarrate come se fra quel-
le ombre famigliari la temuta ombra dello Sconosciuto
volesse tentarla. E si senti grande, si senti forte. Eretto il
capo nell'immobile raggio lunare, ella ascoltd palpitare
in s¢ stessa la rinata anima di Gentile Lamberti.

Una dolcezza somma la invase, la penetro. Le parve
che morbide braccia la cingessero cercandole il cuore
con una tenerezza immateriale. Ricordava ella mai un
abbraccio di sua madre? Cosi doveva essere
l'abbraccio di una madre. Lagrime soavi, ristoratrici, le
bagnavano le palpebre. Anna le sentiva, prima calde,
raffreddarsi a poco a poco sulle guancie. Una impressio-
ne di freschezza la prese pure lentamente alle spalle.
Guardo verso il terrazzo; la luna era scomparsa. Varco la
soglia e sull'ultimo lembo di cielo le apparve l'aurora.

In quel momento si udi chiamare per nome. Era Fla-
vio.

- Salva! - esclamo Anna appena la vide.

Il giovine venne a raggiungerla sul terrazzo, gia palli-
do per la notte insonne, reso piu pallido dalla commo-
zione.
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- Ha sempre riposato - soggiunse Anna. - E senza feb-
bre. E salva.

I1 volto del giovine intanto passava per tutte le grada-
zioni del color roseo.

- Come I'ama! - penso Anna.

Sedette sul muricciuolo perché si sentiva immensa-
mente stanca. Ma anche Flavio la osservava, colpito dal-
la espressione di patimento |>:¢| visibile in tutta la perso-
na di lei, quel misterioso patimento che gliela rendeva
cosi profondamente cara, che gia da qualche tempo la
minava ma che appariva allora raddoppiato.

- Soffre? - chiese con uno sguardo intenso di tenerez-
za, mettendosele quasi ai ginocchi nell'attitudine intima
ed implorante di quando era fanciullo.

Anna scosse il capo dolcemente senza rispondere.
Guardava al di 1a degli orti la linea del cielo che si anda-
va imporporando.

- Non ha dormito questa notte?
Nuovo cenno negativo.

- Come tutto contribuisce ad unirci, le gioie e i dolori!
Io vegliando pensavo a lei che vegliava.

Anna gl'immerse gli occhi negli occhi. Era vero.
L'aveva amata prima, amava l'anima sua. Era lei che
amava in Elvira.

Flavio, ingannandosi sull'ostinato silenzio di Anna, le
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chiese turbato:

- Non mi crede?

- Oh! Flavio.

La traboccante dolcezza ch'ella pose nel pronunciare
il di lui nome diede ardire al giovane.

- Io lo credo che lei mi vuol bene. Questo affetto fu il
raggio della mia triste adolescenza, fu ed ¢ la fede della
mia giovinezza. Ignoro che cosa sarei diventato senza di
lei. So che lontano da lei non potrei vivere.

Quale delizia e quale malinconia insieme a udirlo par-
lare cosi! Non erano sentimenti nuovi che egli le espri-
meva, ma ripetuti in quell'ora mistica del giorno che sor-
geva, nella pace solenne della casa ancora addormenta-
ta, mentre si trovavano soli, forse soli per I'ultima volta,
era un tale soavissimo strazio per Anna che tutte le sue
fibre ne tremavano. Stettero per un po' di tempo muti,
mentre intorno a loro si destava gradatamente la vita
nelle fronde degli orti mosse dalla brezza mattutina, ne-
gli indistinti pigolii dei nidi, nel fruscio occulto dei
cespugli, nella luce che scialba dapprima si veniva man
mano accendendo di colorazioni intense.

- Le vorrei dire una cosa, - disse Flavio.
Anna rispose precipitosamente:

- La so.
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Flavio non parve sorpreso. Non c'era forse fra di loro
una intima comunicazione, un accordo meraviglioso di
sensazioni che rendeva superflua quasi sempre la paro-
la? Con un ritorno ingenuo alla sua lontana infanzia egli
appoggio la fronte sui ginocchi di Anna mormorando:

- Saremo vicini sempre.

Anna rimosse delicatamente dai suoi ginocchi la fron-
te di Flavio, sollevandosi per meta dal muricciuolo e
mostrandosi intenta allo spettacolo meraviglioso del
sole nascente. Tutto sfolgorava oramai; 1 tetti, gli alberi,
1 vetri delle finestre, 1 muri bianchi del convento, le pun-
te metalliche dei parafulmini. Le campane scioglievano
in larghe onde 1 loro concenti: alcune finestre si apri-
vano. Anche il terrazzino del vecchio scettico si aperse
ricevendo 1 primi raggi del sole. Che divina cosa la vita!
Respirare, muoversi, ammirare, adorare, darsi, slanciarsi
tutti interi e appassionatamente verso la invisibile forza
che ci attira in alto!

Per una di quelle misteriose intuizioni che hanno le
persone estremamente sensibili, Flavio si trovo avvolto
nella commozione della sua amica; la parola
“amore,, non presentavasi alla sua mente, ma l'intima
essenza dell'amore vibro in tutto il suo essere ed egli
ebbe un fremito simile a quello del viatore che pur senza
vederlo sente la presenza dell'abisso.

- Sorella mia! - disse prendendo una mano di Anna
con tale rispettosa dolcezza che parve a lei si compisse
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un rito solenne. Ella assenti, religiosamente, voltata an-
cora la testa a guardare l'orizzonte in modo che Flavio
ne scorgeva la linea del profilo purissima sullo sfondo
del cielo, rinnovantegli la sensazione di ansia dolce

e tormentosa, come di bene inafferrabile, che aveva pro-
vato tante volte accanto a quella donna.

Poi Anna si chind sul muricciuolo del terrazzo dove
un piccolo fiore spuntava tra le connessure delle pietre e
spingendosi nel vuoto tentava afferrarlo.

- Che fa? - disse Flavio con impeto, ritraendola dal
pericolo. - Vede bene che non si puo.

- E vero, - soggiunse Anna a voce bassissima, - non si
puo.

I loro occhi tornarono ad incontrarsi profondi ed acu-
ti. L'ineluttabile destino che li aveva guidati a quel pun-
to, cosi vicini, eppure non congiunti, li circondava di
una misteriosa malinconia dove era quasi come un pro-
fumo d'orto chiuso in cui languissero delle rose non c6l-
te, e poiche¢ lo stesso pensiero li dominava entrambi,
palpitante ed oscuro, Flavio si fece col volto presso al
volto della sua amica a ci0 minor quantita d'aria possibi-
le frastornasse il suono della sua voce:

- Non mi ha ancor detto se mi approva.

Le palpebre di Anna sbatterono un attimo sopra le sue
pupille stanche. Flavio che la osservava vide farsi piu
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cupe le piccole rughe che le circondavano I'occhio.

- Ho bisogno che il suo cuore sia con me - insistette
Flavio.

Anna tese le mani istintivamente verso la casa come
in un appello supremo e rivide le larve, abbraccid in un
punto solo passato ed avvenire, quello che era e quello
che doveva essere. Non aveva egli ragione? Non era egli
nella natura e nella verita? Tutto il resto doveva perire.

Flavio, attento alle gradazioni del di lei pensiero, su-
surro tremando:

- Ebbene?

Anna non guardo lui. Altri volti, altri occhi la attira-
vano nell'ombra. Un sospiro appena usci dalle sue lab-
bra:

- Sia!
Non aggiunsero altro.

L'avvenimento decisivo delle loro vite si compiva
cosi nella semplicita austera dei loro cuori, pronubo il
segreto che la vecchia casa chiudeva nelle mura profon-
de e di cui Anna erasi fatta la pia vestale.

Sulla soglia del terrazzo intanto la suora appariva,
calma e sorridente sotto le bianche ali della benda vergi-
nale, annunciando lo svegliarsi di Elvira.
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FINE.
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