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I

La piazza si riempiva di curiosi, e principalmente di curio-
se, per le quali la prospettiva di vedere una sposa appartenente
all'alta società era una grande attrattiva. Chi la conosceva perso-
nalmente, chi l'aveva intravista, chi ne aveva solo inteso parlare.

La famiglia era notissima. I vecchi si ricordavano di aver
conosciuto Giovanni Colombo, commesso in un negozio di tele-
rie; poi il figlio Giuseppe Colombo a capo d'una grande casa di
commercio; finché un bel giorno Giuseppe Colombo, diventato il
signor Colombo, abbandonò i negozi e si diede a fare la vita in
grande. Commercio, attività, furberia, fortunate combinazioni, un
po' di tutto questo aveva concorso nella formazione della sua ra-
pida fortuna, che da qualche anno era diventata colossale al punto
da attribuirle origini più misteriose.

In queste difficili evoluzioni il signor Colombo, dotato di
un senso pratico e di una finezza a tutta prova, aveva saputo or-
meggiare così bene, da non offendere alcuna suscettibilità. Buon
ragazzo coi signori ai quali sembrava chiedesse scusa dell'intro-
missione fra loro, largheggiava coi poveri; la sua borsa accorta-
mente offerta, gli procurava amicizie ed appoggi anche nei più
alti strati sociali.  Divenne una potenza, e molti discendenti dei
crociati trattavano con lui da pari a pari, accettando quella traco-
tante aristocrazia del denaro, con una indulgenza serena che ma-
scherava l'umiliazione dei vinti. D'improvviso sempre con quelle
mosse  rapide  che  sviavano le  induzioni,  il  signor  Colombo fu
creato conte.

Nei crocchi intimi, nei colloqui confidenti, si rise un poco
del conte Colombo, ma egli fu imperturbabile; crebbe nella distri-
buzione de’ suoi favori, ammogliò il figlio, l'unico maschio, con
una nobilissima fanciulla senza dote, e penetrato così nel cuore
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dell'alta società, divenuto parente di conti autentici vide aprirsi
tutte le porte davanti a lui. Egli era poi troppo filosofo per fermar-
si ad ascoltare se qualcuna di quelle porte stridesse sui cardini.

Ma l'abilità più fine, più diplomatica, l'aveva spiegata nel
far tollerare sua moglie. La contessa Colombo era assai più stupe-
facente del  marito. Venuta non si sapeva bene d'onde, con una
bellezza fragile che le ardenti passioni avevano subito dispersa,
ella era la più brutta signora che si potesse vedere sdraiata sui cu-
scini di un sontuoso  landeau.  Quando appariva in un salotto, le
altre signore istintivamente se ne allontanavano, togliendo gli oc-
chi da quel volto ignobile, presso al quale i diamanti e le trine
producevano un contrasto grottesco.

Gli uomini la guardavano con una curiosità ironica, ripe-
tendo a bassa voce le storielle scandalose del suo passato. Lei,
forte del posto acquistato, sapendo la potenza del marito, sapendo
per la pratica della vita quanta debolezza vi sia nel fondo di ogni
anima  umana,  passava  tranquilla.  Non  raccattava  i  frizzi,  non
s'avvedeva del vuoto fatto intorno a lei; sedeva, sciorinando i suoi
abiti di velluto, e aspettava.

C'era sempre un'altra donna trascurata o spostata che veni-
va a raggiungerla: c'era una ingenua che la salutava, e tutti gli uo-
mini seri e rispettosi si affrettavano a presentare i loro omaggi
alla contessa, che non si vendicava. Accoglieva ognuno colla sua
cordialità borghese, un po' rumorosa, ma accaparrante. Non era
mai riuscita a farsi una nicchia in quella società; dava le sue bat-
taglie di volta in volta, e le vinceva, accontentandosi di poco. Ne-
gli ultimi anni s'era abbandonata al demonio del giuoco; questa
passione, chiudendo la serie delle passioni volgari di cui era stata
preda, la dominava con veemenza.

Ella portava al tavolino del baccarat e del wist i medesimi
ardori che avevano disseccata la sua bellezza di un giorno; e un
certo non so che di insoddisfatto, di bruciante che le fiammeggia-
va ancora nella pupilla, sembrava satollarsi in quel volgere e ri-
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volgere le carte, nell'ansia del successo, giocandola partita sovra
un punto, come già aveva giuocato la vita.

- E il matrimonio religioso quando si fa?
- È già fatto.
- No, si sposano in chiesa domani.
- Partono subito.
- Vanno a Parigi.
- Vanno in campagna.
I commenti e le supposizioni uscivano da tutte le bocche;

ognuno voleva dire qualcosa.
- E il marito?
- Un forastiero.
- Tedesco?
- Americano.
- No, inglese.
- Russo.
- Nobile?
Questo non si sapeva.
L'arrivo delle carrozze troncò i discorsi. Ci fu un pigia pi-

gia sulla porta del Municipio; quelli rimasti indietro si rizzavano
sulla punta dei piedi allungando il collo; le ragazze, che davano il
maggior contingente al capannello de’ curiosi, trepidavano, con
una commozione strana; le più giovani rosse in volto cogli occhi
accesi; le zitellone pallide e serie.

La carrozza della sposa, precedendo le altre, entrò nel corti-
le; un servitore aperse lo sportello, e due o tre signori scesi rapi-
damente dalle altre carrozze formarono siepe. Per un momento si
vide come una nube di trine sopra un scintillìo di gemme, una vi-
sione che sparve subito.

E tutte quelle ragazze a precipitarsi in sala, finché la sala ne
potè contenere, passando, senza guardarli, in mezzo ai pochi uo-
mini che sorridevano con maggiore o minor discrezione, con una
scintilla di vanità fatua in fondo agli occhi; mormorando tra loro
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mezze parole cólte a volo, più indovinate che intese. Ma quelle
parole sembravano fermarsi nell'aria spandendo una nota di scet-
ticismo gaudente sullo stuolo delle ragazze, ridivenute mute nella
solennità dell'aula. Che cosa si aspettava?

Per un malinteso, a un'altra coppia di sposi si aveva fissata
l'ora istessa, e la coppia era giunta, lagnandosi di dover ritardare
la cerimonia. Appartenevano al contado, avevano il tempo limita-
to; il conte Colombo, fedele al principio che aveva formato la sua
fortuna, non volle assolutamente godere la preferenza, ma la ce-
dette ai poverelli, e insediato coi parenti e cogli amici nella sala
attigua a quella dei matrimoni, aspettava il suo turno, come l'ulti-
mo venuto.  Discorreva giocondamente col sindaco, intanto che
dall'uscio aperto si sentiva la voce del segretario che leggeva il
verbale; e l'assessore, rigido, sembrava contare i minuti.

La sposina si avvicinò all'uscio per vedere la coppia che
l'aveva preceduta sui due seggioloni di velluto cremisi.

- Che orrore!
Retrocesse disgustata, portando alla bocca il mazzolino di

fiori d'arancio, e corse a rifugiarsi presso la madre.
- Che c'è? - fece la contessa, rizzandosi sulla vita, guardan-

do co' suoi occhi ardenti, cinti di rughe.
- Due mostri. Lui è gobbo, lei avrà quarant’anni, e puzzano.
Gli occhi ardenti ebbero un lampo; le narici, dilatate, si agi-

tarono; tutto il volto della contessa prese un'espressione violenta;
le guance, gialle e flosce, incorniciate nel cappello color rubino,
arrossirono lievemente. Ma non parlò.

I parenti, gli uomini in piedi, le signore appena appoggiate
sulle sedie burocratiche, ciarlavano a bassa voce, impazienti per
l'attesa.

- Vi dovrebbero essere due sale per i matrimoni! - esclamò
enfaticamente una duchessa discendente dai crociati.

Il conte Colombo, inchinandosi, col suo sorriso fine e fur-
bo, rispose:
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-  Come nelle  stazioni  ferroviarie....  giustissimo....;  ma la
legge è uguale per tutti.

- I gobbi portano fortuna - disse il sindaco allegramente.
- Infatti - saltò su una piccola signora magra - io ne tengo

sempre uno appeso al braccialetto.
Lo sposo, un tedesco, bel giovane biondo, tutto d'un pezzo,

che si trovava un po' disorientato in mezzo a quel chiacchierio, si
chinò all'orecchio della sua fidanzata:

- Che cosa tiene appeso al braccialetto quella piccola signo-
ra?

- Un gobbo.
Vi furono due o tre sorrisi, discreti, repressi dietro le pez-

zuole di battista.
- A momenti....
Questa parola, pronunciata a bassa voce dal sindaco, corse

come un elettrico nella nobile adunanza.
- È la prima volta in vita mia che aspetto - mormorò ancora

la duchessa.
In fondo alla sala, la contessa Colombo discorreva animata-

mente con un vecchio signore ritinto. I suoi occhi gettavano fiam-
me.

- È un gioco americano; si chiama poker. Una di queste sere
ve lo insegnerò.

Dimenticava, parlando di giuoco, il matrimonio della figlia.
In tutti i crocchi, qui, là, continuavano a correre mezze frasi

distratte, sorrisi forzati di persone che pensano ad una cosa, vo-
lendo mostrare di interessarsi ad un'altra. Gli uomini, col conte-
gno degli impertinenti educati, passando in rivista la sala; freddi e
corretti colle signorine, si chinavano famigliarmente  all'orecchio
delle signore. Fra le signore, qualcuna pensosa, qualche altra tri-
ste; qualche altra esaltata, con un'aria di sfida, con qualche cosa
di battagliero in fondo agli occhi, che pur sorridevano dolcissimi,
tanto dolci da sembrare agli inesperti un'esca.
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ve lo insegnerò.

Dimenticava, parlando di giuoco, il matrimonio della figlia.
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lendo mostrare di interessarsi ad un'altra. Gli uomini, col conte-
gno degli impertinenti educati, passando in rivista la sala; freddi e
corretti colle signorine, si chinavano famigliarmente  all'orecchio
delle signore. Fra le signore, qualcuna pensosa, qualche altra tri-
ste; qualche altra esaltata, con un'aria di sfida, con qualche cosa
di battagliero in fondo agli occhi, che pur sorridevano dolcissimi,
tanto dolci da sembrare agli inesperti un'esca.
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La continua, ingegnosissima guerra che si fanno uomini e
donne, questi nemici che si amano qualche volta per poter tornare
a odiarsi con maggior furore, fremeva nell'aula legalmente severa,
sotto la maschera delle convenienze. Ognuno ricordava i disin-
ganni sofferti. Nei corpetti di raso, piccoli sussulti di seni feriti si
smorzavano dolorando; volavano nell'aria i sospiri; antiche ferite
gocciavano di sotto i sorrisi; anime perdute, profanate, si dissol-
vevano spandendo, come albero scosso dalla bufera, i semi d'altre
lotte, d'altri disinganni. Sulle fronti d'uomo, travagliate laboriosa-
mente dal pensiero, dove la sfinge della vita aveva impresse le
sue orme granitiche, l'incredulità - pianto di coloro che non hanno
lagrime - ghignava non meno dolorosamente, e, coll'egoismo dei
dannati, faceva festa alle nuove vittime. Due correnti contrarie si
urtavano, sotto una apparente armonia: duetto d'amore in cui le
parole erano sentimentali e l'accompagnamento ironico: rito au-
gusto, solenne, dove gli áuguri si guardavano ammiccando.

Teresa Colombo, che in famiglia chiamavano Thea, e Fede-
rico von Stern, sedevano ora seri e composti sui due seggioloni di
velluto cremisi, ascoltando gli articoli del Codice, vagamente im-
pressionati dalla coppia deforme che prima di loro aveva occupa-
to quel posto.

Da una parte e dall'altra, le signore amiche si mostravano
più belle che potevano, nella posa attenta, calma, nel contegno si-
curo. Emergevano trionfanti, colle testine altere, da una confusio-
ne dolcissima di blonde e di nastri, mescendo le gonne sui divani-
ni stretti, rizzando di quando in quando la fronte per far scintillare
il pennacchietto del cappellino o gli orecchini di brillanti.

Due giovinette non avevano voluto prendere posto insieme
cogli altri nello scompartimento esposto al pubblico, e se ne sta-
vano mezzo nascoste tra i cortinaggi, sull'uscio della sala d'aspet-
to. Erano Costanza Jeronima, figlia della marchesa Arimonti, e la
sua intima amica, miss Eva Seymour.

Eva, la bellissima, vestita di bianco, teneva il capo appog-
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giato alla parete, come per languore, per un molle abbandono che
accresceva  il  fascino  della  persona  scultoria;  Costanza,  unpo'
fredda,  nella regolarità  del  volto aristocratico,  nel  severo abito
grigio, le stava al fianco, preoccupata a guisa di persona che non
si trova nel suo ambiente.

- Thea è felice oggi.
- Lo credi?
La giovinetta seria  girò attorno lo sguardo, abbracciando

con una  sola  occhiata  le  piume ondeggianti,  lo  scintillio  delle
gemme, i sorrisi misteriosi, i sospiri, i sussurri, le parole frenate.

- Per te - disse Eva colla sua voce vellutata - la felicità non
deve esser facile.

- No. Ho un motto, lo sai?
- Il motto degli Arimonti?
- Quello di Costanza Jeronima: O tutto o nulla.
Disse ciò alteramente, eppur dolcemente, mentre un raggio

di luce pura le passò dentro gli occhi.
- Anch'io - continuò Eva a voce bassa - ho un motto: Esse-

re amata.
Costanza riflettè un istante, scosse il capo, e disse rapida-

mente, con sicurezza:
- Non basta.
Eva tacque. Si era mossa per parlare coll'amica: tornò ad

appoggiare la testa alla parete, fissando davanti a sé, nel vuoto,
gli occhioni umidi e molli.

Quantunque l'attenzione generale fosse rivolta alla sposa,
due o tre uomini si distrassero a guardarla. Sembrava, così immo-
bile a ridosso del muro, un quadro di Giorgione. Aveva i  capelli
di  un biondo intenso,  rutilanti  di  luce,  e gli  occhi grandissimi,
neri, pieni di languore. Pallida la guancia, tornita con quella deli-
cata trasparenza di  fiore  che  è  speciale  alle  persone linfatiche.
Una linea ondulata univa la testa al busto, con una continuità di
morbidezza, che dava all'attacco delle spalle il rilievo di un dise-

13

giato alla parete, come per languore, per un molle abbandono che
accresceva  il  fascino  della  persona  scultoria;  Costanza,  unpo'
fredda,  nella regolarità  del  volto aristocratico,  nel  severo abito
grigio, le stava al fianco, preoccupata a guisa di persona che non
si trova nel suo ambiente.

- Thea è felice oggi.
- Lo credi?
La giovinetta seria  girò attorno lo sguardo, abbracciando

con una  sola  occhiata  le  piume ondeggianti,  lo  scintillio  delle
gemme, i sorrisi misteriosi, i sospiri, i sussurri, le parole frenate.

- Per te - disse Eva colla sua voce vellutata - la felicità non
deve esser facile.

- No. Ho un motto, lo sai?
- Il motto degli Arimonti?
- Quello di Costanza Jeronima: O tutto o nulla.
Disse ciò alteramente, eppur dolcemente, mentre un raggio

di luce pura le passò dentro gli occhi.
- Anch'io - continuò Eva a voce bassa - ho un motto: Esse-

re amata.
Costanza riflettè un istante, scosse il capo, e disse rapida-

mente, con sicurezza:
- Non basta.
Eva tacque. Si era mossa per parlare coll'amica: tornò ad

appoggiare la testa alla parete, fissando davanti a sé, nel vuoto,
gli occhioni umidi e molli.

Quantunque l'attenzione generale fosse rivolta alla sposa,
due o tre uomini si distrassero a guardarla. Sembrava, così immo-
bile a ridosso del muro, un quadro di Giorgione. Aveva i  capelli
di  un biondo intenso,  rutilanti  di  luce,  e gli  occhi grandissimi,
neri, pieni di languore. Pallida la guancia, tornita con quella deli-
cata trasparenza di  fiore  che  è  speciale  alle  persone linfatiche.
Una linea ondulata univa la testa al busto, con una continuità di
morbidezza, che dava all'attacco delle spalle il rilievo di un dise-

13



gno perfetto.
Dalla fisionomia, da tutto l'insieme, spirava una serenità di

persona felice, di nervi calmi, di temperamento bene equilibrato,
che era come il compendio e il  coronamento della sua plastica
bellezza.

Il nome di miss Eva Seymour serpeggiò fra i due o tre uo-
mini, ma venne subito soffocato da un sentimento di convenienza
per la solennità della cerimonia.

Le  due  amiche  non  avevano  detto  più  nulla,  quando
all'apparizione di un fantastico cappello color di rosa, esclamaro-
no insieme: Lydia! E di sotto la tesa, audacemente rialzata di quel
cappello, rispose a loro un sorriso biricchino.

- Arrivi tardi; è già finito tutto.
- Lo zio non voleva.... ho dovuto pregare tanto, tanto. 
- Ah! monelluccia - disse Costanza, alzando un dito. - Pen-

sare che tu potevi stare a casa,  e che io invece dovetti  venire,
come parente.

- La gran penitenza! - esclamò Lydia ridendo, cacciandosi
in mezzo alle due amiche per guardare nella sala dei matrimoni.

- Non lasciarti vedere, almeno; con quel cappello, farai vol-
gere tutti.

- Se non volete che guardi, ditemi allora che cosa fate qui,
sepolte dietro una portiera.

Eva rispose con una dolcezza misteriosa:
- Ci siamo palesate il nostro motto.
- Avete un motto?
- Fu Costanza.
- E qual è il motto di Costanza?
- O tutto o nulla. Il mio è: Essere amata. Quale preferisci? 
Il sorriso biricchino tornò a spuntare sotto il cappello color

di rosa, la tesa del quale ondeggiò lievemente dall'alto al basso.
- Ma.... non saprei. Il primo è troppo serio, il secondo trop-

po sentimentale.

14

gno perfetto.
Dalla fisionomia, da tutto l'insieme, spirava una serenità di

persona felice, di nervi calmi, di temperamento bene equilibrato,
che era come il compendio e il  coronamento della sua plastica
bellezza.

Il nome di miss Eva Seymour serpeggiò fra i due o tre uo-
mini, ma venne subito soffocato da un sentimento di convenienza
per la solennità della cerimonia.

Le  due  amiche  non  avevano  detto  più  nulla,  quando
all'apparizione di un fantastico cappello color di rosa, esclamaro-
no insieme: Lydia! E di sotto la tesa, audacemente rialzata di quel
cappello, rispose a loro un sorriso biricchino.

- Arrivi tardi; è già finito tutto.
- Lo zio non voleva.... ho dovuto pregare tanto, tanto. 
- Ah! monelluccia - disse Costanza, alzando un dito. - Pen-

sare che tu potevi stare a casa,  e che io invece dovetti  venire,
come parente.

- La gran penitenza! - esclamò Lydia ridendo, cacciandosi
in mezzo alle due amiche per guardare nella sala dei matrimoni.

- Non lasciarti vedere, almeno; con quel cappello, farai vol-
gere tutti.

- Se non volete che guardi, ditemi allora che cosa fate qui,
sepolte dietro una portiera.

Eva rispose con una dolcezza misteriosa:
- Ci siamo palesate il nostro motto.
- Avete un motto?
- Fu Costanza.
- E qual è il motto di Costanza?
- O tutto o nulla. Il mio è: Essere amata. Quale preferisci? 
Il sorriso biricchino tornò a spuntare sotto il cappello color

di rosa, la tesa del quale ondeggiò lievemente dall'alto al basso.
- Ma.... non saprei. Il primo è troppo serio, il secondo trop-

po sentimentale.

14



- Tu che motto sceglieresti?
- Oh! nessuno.
- Tuttavia?
- Bisognerebbe pensarci.
- Un motto che sintetizzi le tue idee le tue aspirazioni, capi-

sci?
- Ebbene, se non è altro che questo: Divertirsi! Che ne dite?
Costanza, scandalizzata, ferita quasi, si ritrasse di un passo.

Eva, maternamente, le picchiò un colpetto sulle dita:
- Fortuna che nessuno ti sente.
- E se mi sentissero? - replicò Lydia con vivacità. - Non è

quello che vogliono tutti?
La cerimonia era terminata. Il  sindaco distribuiva sorrisi,

auguri e strette di mano, intanto che il pubblico grosso si allonta-
nava, lasciando la sala vuota. Poi anche gli sposi si mossero, ma
ricascarono nella folla che stava aspettandoli, schierata nel corti-
le.

Costanza andò a raggiungere la madre, sedendole a fianco
in un landeau chiuso.

- Sei venuta in carrozza tu? - chiese Eva a Lydia.
- No.
- Allora sali nella mia? Noi non facciamo parte del corteg-

gio,  non abbiamo l'obbligo della  parentela come quella povera
Costanza. N'è vero, babbo? Ricondurremo Lydia a casa, se lo per-
metti.

Il baronetto Seymour era molto innanzi cogli anni, tale che
sembrava il nonno di sua figlia, ma a vederli insieme si completa-
vano stupendamente;  egli,  colla bellezza austera di una canizie
che serbava ancora qualche cosa dell'antico vigore; ella, splen-
dente come una giovine dea, nell'irradiamento dei capelli d'oro.
Avevano entrambi l'espressione robusta e calma della razza an-
glosassone; solo negli occhi della figlia ondeggiava una morbi-
dezza di razza latina, retaggio di sua madre.
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A trentanove anni sir Eduardo Seymour non aveva ancora
amato. I viaggi più arrischiati, le conquiste della scienza, le emo-
zioni della natura vergine studiata nei paesi più belli del mondo,
erano bastati a riempire tutta quanta la sua giovinezza. Il mare,
questa tenace amante, questa Armida che non lascia più chi fu
suo prigioniero, lo attirava costantemente. Sulla tolda di un basti-
mento, nelle notti stellate del tropico, il baronetto non aveva mai
sognata la donna. Fu un inverno, a Napoli, che si innamorò di una
povera istitutrice, ed essendo solo al mondo, senza pregiudizi di
casta, la fece sua moglie. Un anno dopo dovette perderla. Nei pri-
mi tempi aveva creduto di impazzire; ma il suo dolore prese gra-
datamente la  forma di  una  malinconia  perenne.  Senza  lasciare
l'Italia, portò di città in città, dovunque, il lutto della sua povera
morta. Un angelo di bambina, sempre vestita di bianco, lo accom-
pagnava; e quando sul volto della figlia egli vide disegnarsi viep-
più spiccate le sembianze della adorata donna, un amore nuovo
sorse nell'animo del  baronetto -  amore e  dolore fusi  insieme -
amore privo di desiderio, dolore confortato da una ineffabile tene-
rezza - e pellegrinò ancora, attraversando la folla senza guardarla,
assorto nella sua tristezza.

Dovunque sir Eduardo passava colla figlia - questo bel vec-
chio dall'espressione nobile e triste, questa fanciulla divinamente
bella - lasciavano una traccia di simpatia, quasi di ammirazione.
C'era qualche cosa di fantastico nella realtà della loro esistenza
che seduceva. Aleggiava intorno a loro come un'aria d'altri mon-
di; lo spirito della povera istitutrice, così teneramente amata, così
a lungo rimpianta, metteva sulle loro fronti il suggello di una sof-
ferenza segreta e misteriosa.
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II

«Te lo dico subito, mia cara Eva, perchè non posso tacere; e
perchè non vorrei che la notizia ti giungesse per altra via, mali-
gnamente travisata.  La nostra  Lydia ne ha fatta  una  delle  sue.
(Tieni nota che scrivo Lydia con l'ipsilonne). Fra le cattive abitu-
dini che reggono la sua educazione, c'è anche questa: la madre,
sai quant'è pigra e indolente, stancandosi presto in compagnia del
suo diavoletto, la lascia scorazzare sola, col pretesto della campa-
gna. A don Leopoldo non par vero di sollevarsi un poco anche lui
della sua parte di mentore, e così Lydia in gonnellino corto e cap-
pello di paglia, come una pastorella arcadica, se ne va per monti e
per valli. Nessuno le darebbe sedici anni a vederla, e fino ad un
certo punto si capisce come l'anno passato ancora la chiamassero
bebé; ma via, è fidarsi un po' troppo dell'innocenza.

Ella passeggiava dunque sola, in riva al lago, verso un pic-
colo seno dove vanno le donne del paese a lavare. Una appunto di
queste donne, una vecchietta, vi si trovava allora con un nipotino
di tre anni. Chi sa come, non è per altro difficile a immaginare, il
bimbo cadde nell'acqua, andò a fondo e ritornò a galla qualche
metro lontano. La vecchietta gridava, desolata e impotente; alcuni
pescatori,  sull'altra  riva,  non  riuscivano  a  comprendere  di  che
cosa  si  trattasse;  ed  ecco  che  Lydia,  spogliatasi  in  un  batter
d'occhi quasi tutta, si tuffa nell'acqua; ma son io che dico quasi
per rispetto, capisci! I pescatori si avvicinavano rapidamente....

Tutta la nostra amica è qui, in questo fatto che noi non ab-
biamo bisogno di commentare.... noi che l'amiamo tanto. Ma non
ti so dire quel che vi fabbrica sopra la maldicenza, che cosa dico-
no a Belgirate, quante insulsaggini, quanto spirito di cattiva lega.
Don Leopoldo è stato quello che ne ha sofferto di più. Egli è un
gentiluomo di stampo antico, ligio alle consuetudini della buona
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aristocrazia, delicato fino ad essere ombroso, e che, dopo l'onore,
mette la questione della forma al di sopra di tutte le altre.

Fanno pietà queste tre persone, obbligate a vivere insieme e
così mal legate. Fra sua madre e suo zio, Lydia è sballottata come
una povera  barchetta  senza  timone.  Don Leopoldo vede  molte
cose, ma il farle conoscere sarebbe un mancare di rispetto a sua
cognata, che non si occupa affatto di sua figlia. Egli fa quel che
può. La conduce a trovare le sue amiche; le racconta pudicamen-
te, e condite di frizzi archeologici, le memorie della sua gioventù;
infine la intrattiene sugli articoli della  Revue des Deux Mondes,
alla quale egli è abbonato da trent'anni. Non manca di ingegno,
forse, ma la sua condizione di cadetto povero lo ha sempre rele-
gato nelle ultime file della famiglia; ed egli vi si tiene decoroso e
calmo, come l'ultimo rappresentante di un gran nome che si spe-
gne.

Oh! come cadono tutte, intorno a noi, le stirpi gloriose che
ci  hanno  fatto  un  privilegio  della  nobiltà,  della  fierezza,  della
grandezza d'animo!

Non so, non posso staccarmi da questi che ora si chiamano
pregiudizi, perchè io li vedo sotto un aspetto differente; non dal
punto di vista della loro miseria attuale, ma come nacquero, forti
e invitti. Aristocrazia, nel mio pensiero, è sinonimo d'ogni cosa
elevata e pura, ed io sono fiera di appartenere ad una casta che
deve dar alle altre l'esempio di tutte le virtù.

Mi dirai che troppi esempi contrari vennero a sfatare questa
pretesa superiorità. È vero; ma quando i devoti si fanno atei sola-
mente perchè i sacerdoti sono cattivi, dì pure che a quei devoti
mancava la fede....

Vuoi che ti parli di me? Sono triste, ecco tutto. Perchè poi
sono triste, è assai più difficile a dirsi. Questi buoni contadini che
mi chiamano la marchesina, che mi vedono giovane, sana, ricca,
credono senza dubbio che io sia felice; ma più mi avanzo nella
vita, meglio comprendo che la felicità non è fatta per me, o io non
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son fatta per essa: potrebbe darsi anche questo.
Ti ricordi il giorno che si è sposata Thea? Quanta malinco-

nia in quel matrimonio! Eppure tutti sembravano lieti; Thea scri-
ve da Vienna che è felicissima, e sua madre, tra una partita di po-
ker e una di macao, si proclama da sé stessa la più fortunata delle
madri. Io non mi mariterò, è quasi certo.

L'idea che ho dell'amore è troppo alta per poterne trovare la
incarnazione. Chi sa non viva in qualche remoto canto di terra, e
fors'anco vicino, l'uomo dei miei sogni, dei sogni di Yolanda....
ma no, Yolanda si è accontentata di un avventuriero. O  tutto o
nulla è la divisa di Costanza Jeronima. Non mi mariterò.

Eppure è vuota, senza amore, la vita. È la mancanza d'amo-
re che ci rende tutti cattivi. Dicono che il sole si raffreddi a poco a
poco e che la terra morirà il giorno che non sarà più riscaldata;
così parmi di noi, della nostra società; qualche cosa si va tutti i
giorni raffreddando nelle anime nostre...

Ieri  mi  trovavo  nella  mia  camera,  colle  finestre  aperte,
quando sopravvenne un forte temporale. Gli alberi del giardino si
contorcevano, gemendo, sotto le raffiche impetuose; il cielo, tutto
nero, era squarciato da striscie di fuoco; un soffio bruciante corre-
va nell'aria fatta densa dalla polvere. A un tratto larghe goccie ca-
dono sulle foglie tormentate, e continuano a cadere, fitte, lucenti,
fresche. Io mi sentii invasa allora da una dolcissima calma; guar-
davo la pioggia scrosciare, dilagare, diffondersi per tutto il giardi-
no, per la campagna, più lontano ancora, fin dove l'occhio scorge-
va l'orizzonte, e provavo un senso di purezza, di sollievo, come se
quell'acqua dovesse lavare tutte le miserie della terra, tutte le col-
pe degli uomini.

Come amo la campagna e la solitudine, la cara solitudine
che fa pensare! Pure non è che senta odio pe’ miei simili; al con-
trario, mi pare che tra i miei simili vivrei molto bene.... Egli è che
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non somiglio a nessuno; o piuttosto, sì, somiglio a una quantità di
persone morte, a tutta una generazione scomparsa.

Mi chiedo qualche volta se non sono l'ombra di una antica
castellana, di una mia antenata, quella Jeronima di cui porto così
volentieri il nome, e il cui ritratto sta sopra al mio letto. Lo ve-
drai; è un permesso che mi diede la mamma, poiché voglio tanto
bene alla mia eroica omonima.

So che molti mi danno la baia per questo, e perchè fuggo la
gente; mi chiamano codina e monachella, dicono che la mia ari-
stocrazia è affettazione. No. Ho un vero orrore per tutto ciò che
luccica, che stride, che fa chiasso; per l'oro falso come per le false
virtù e per le nobiltà comperate - e siccome vedo che tutto ciò
sale sempre, viene avanti, invade le nostre case, i nostri focolari,
io retrocedo, mi allontano, non so dove andrò a finire - purché
non sia più costretta ad abbracciare delle contesse Colombo....

La vuoi sapere la storia della mia antenata? Sulla fine del
seicento,  una  Jeronima  dei  marchesi  Arimonti  si  trovava
avent'anni bella, ricchissima e sola. La madre era stata una donna
galante, l'avola anche; e la cronaca parla di una Arimonti maritata
a  un  gentiluomo francese  che  tentò,  sotto  il  regno di  Luigi  il
Grande, di contendere lo scettro alla Maintenon.

Volgeva un periodo infausto per le donne della mia fami-
glia; ma Jeronima, purissima, nulla sapeva di tutto ciò. Era cre-
sciuta in un castello lontano dalla città, ignara delle insidie e delle
tristizie del mondo. Lavorava, suonava l'arpa, e andava a caccia
con un vecchio scudiero; era benefica, era buona.

Si innamorò di lei il figlio di una famiglia nobile e influen-
te, ed ella corrispose a un amore che sembrava dovesse avere il
più lieto fine. Però, quando il giovane ebbe espresso il desiderio
di tali nozze, la madre di lui, una principessa genovese, vi si op-
pose energicamente. Preghiere e suppliche, tutto fu vano. La prin-
cipessa dichiarò che non avrebbe mai accolta per nuora una fan-
ciulla di casa Arimonti.
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Jeronima,  innocente,  piegò la  testa  sotto  il  fiero  insulto.
Come dovette soffrire di quella vergogna non sua, come dovette
sentire alto, prepotente il bisogno di togliere quella macchia dalla
sua famiglia! Il giovane, sinceramente innamorato, voleva sposar-
la contro il divieto materno, ma ella era troppo altera per affronta-
re la prospettiva di essere o tollerata o cacciata da una casa dove
avrebbe dovuto entrare a fronte alta.

La separazione dei due infelici fu straziante. Da quel giorno
Jeronima rinunciò al mondo dando così una sfida nobilissima alla
principessa che l'aveva infamata. Visse sempre nel suo castello,
circondata dai poveri, profondendo ogni suo avere in opere di ca-
rità, e fondando nello stesso castello un monastero di clausura di
cui fu badessa esemplare. Ci voleva il sacrificio di tutta una vita
per redimere casa Arimonti.

Sono scorsi quasi due secoli, ma mi pare che l'altera purez-
za di Jeronima brilli ancora come l'astro della mia famiglia.

Il quadro che ho al di sopra del mio letto rappresenta una
giovinetta bionda, di un biondo opaco, senza riflessi, un biondo
tranquillo, ben differente dal tuo biondo luminoso, o Eva! Non è
una bellezza assoluta, ma è certo che animando quei dolci occhi
azzurrini,  quella  fronte più alta  che larga,  quella bocca pallida
dalle labbra sottili, e mettendo il bel cuore di Jeronima entro quel-
le sembianze fredde, ne esce viva e vera la soavissima figura del-
la mia antenata.

Ma perchè si chiamano ardenti solamente quelle passioni
che toccano il senso? L'anima nostra non è un focolare sempre
acceso? Io sono fredda, dicono, eppure mi sento capace di tanto
amore che ne soffro, e non so dove posare l'esuberanza dei miei
affetti.

Divertirsi! Quando la nostra Lydia fece per la prima volta
questa professione della sua fede, tu hai sorriso, perchè compren-
desti subito che la povera piccina non sapeva neppur lei quello
che si dicesse; e forse nella sua testolina non aveva torto. Così sa-
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rebbe infatti,  se divertirsi e godere volesse esprimere il  compi-
mento dei nostri desideri: ciò che non mi pare, perché molte volte
si desiderano cose tristi, indefinite; oppure non si desidera nulla,
ma si soffre. È questo veramente lo stato del mio cuore. Scivola-
re, sorvolare, la grande scienza mondana io non la conosco. Sono
rigida, tutta d'un pezzo; non so scherzare né prendere la vita leg-
germente, e credo che la causa segreta della mia malinconia sia
appunto la mancanza di serietà che trovo in fondo a tutte le cose.

Ho letto in questi giorni un libro che analizza la vita di una
fanciulla nella piccola borghesia. È un mondo piccino, dove la
fantasia e tutte le altre qualità dell'intelletto non trovano modo di
svilupparsi. Quella fanciulla arriva ai trent'anni, ignorando ogni
cosa, vittima rassegnata e tranquilla. La sua condizione desta pie-
tà; ma che dire di noi, a cui fin dalla culla l'educazione, l'esempio,
le letture, la società affinano lo spirito ed i nervi, pur imponendo-
ci le stesse catene? Le invidio queste fanciulle che trascorrono i
giorni rattoppando la biancheria. La salvezza di una donna, quan-
do le manca l'amore, è l'ignoranza intera o l'intero genio.

Io non posso più essere ignorante, e anelo invano al genio
ed all'amore....».
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III

Nel salotto parcamente illuminato da una lucerna ad olio,
don Leopoldo, colle spalle al caminetto, aspettava.

Era in abito nero, colla giubba, la cravatta bianca; i guanti
di pelle paglierina giacevano sullo sporto del caminetto. Era ben
pettinato,  coi  pochi  capelli  grigi  divisi  a  sinistra,  tagliati  corti,
semplice e modesta cornice al suo volto di vecchio gentiluomo.
La figura alta ed asciutta lasciava qualche vuoto nell'abito; ma il
portamento nobile e disinvolto correggeva quel leggero difetto.

La fisionomia di don Leopoldo, molto calma, non lasciava
trapelare alcuna impazienza. Da molti anni avvezzo a vivere per
gli altri, essendosi fatto un dovere di accompagnare dappertutto la
vedova cognata, si preparava adesso a estendere la sua missione
di perfetto cavaliere anche su Lydia; ma dovendo quella sera con-
durre la nipotina al suo primo ballo, la calma di don Leopoldo era
forse più superficiale del solito. In fondo sentiva l'importanza di
quel primo passo nel mondo, mosso da una fanciulla adorata e vi-
ziata, che non avrebbe mai potuto, per quanti meriti possedesse,
trovare in società la sconfinata indulgenza che avevano per lei la
mamma e lo zio.

E almeno don Leopoldo vedeva. Al suo fine tatto, alla sua
educazione correttissima non sfuggivano le pecche di un caratte-
rino tutto fuoco, che avrebbe avuto bisogno di grandi freni; ma la
madre non vedeva, né udiva.

Grassa borghese, romantica e indolente, ella si era adagiata
nel benessere della casa aristocratica senza assorbirne i principi.
Aveva le vedute corte, la bontà comoda e una mezza virtù a cui
non erano mai occorsi seri assalti. Viveva sulla sua poltrona, leg-
gendo romanzi e baciando sua figlia ogni volta che se la trovava a
portata; motivo per cui dicevano di lei: Che madre amorosa!
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La poltrona, lasciata vuota da donna Clara, allargava ap-
punto le braccia accanto al fuoco, e don Leopoldo vi figgeva so-
pra gli occhi, meditabondo; senonchè, dietro la poltrona, il ma-
gnifico pianoforte  a  coda,  tutto aperto,  colla  tastiera  biancheg-
giante nell'angolo buio, attrasse la sua attenzione. Si mosse con
lentezza e andò a chiuderlo; gli capitava spesso di chiudere il pia-
noforte, quando Lydia aveva suonato.

- Come tutto cambia, tutto - pensava il vecchio gentiluomo,
fissando ora lo sguardo sulla musica all'ingiro. - Ebbrezze, diceva
il titolo di una romanza, che attirava l'attenzione per una coperti-
na color perla, sulla quale spiccava il torso nudo e procace di una
donna.

Sorrise, rammentando ciò che gli aveva detto un giorno una
sua parente educata in monastero: che le suore disegnavano a ma-
tita i camicioli per gli amorini, svolazzanti sui frontispizi di certe
musiche.

- Come tutto cambia! e - il sorriso scomparve - migliora?-
si domandò don Leopoldo.

Una ruga apparve sulla sua fronte.
Guardava nel vuoto, al di sopra del pianoforte, dove la lu-

cerna non mandava nessun raggio. Gli sembrava vedere nell'evo-
cazione di larve passate, altri pianoforti, altre musiche dal titolo
sentimentale,  sulla  cui  copertina  un'arte  pudica  faceva  sorgere
donne biancovestite, dalle forme parche, dai corpi sottili d'angelo
o di fata. Un dolce tumulto di memorie, di sogni giovanili, un'eco
di canti lontani, tutto un mondo sfumato, svanito, gli colorì lenta-
mente le guancie, come se gli fosse passato accanto un soffio dei
suoi vent'anni.

Scosse il capo, dubbioso, preso da un'improvvisa tristezza;
e tornò davanti al caminetto, ritto, guardando la fiamma.

L'idea fissa lo incalzava: - Come tutto, cambia! Laggiù, in
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quella grande scatola giapponese, ci doveva essere ancora l'ultima
bambola di Lydia: una rosea bionda cogli occhini provocatori; col
petto  riccamente  imbottito;  le  braccia  tonde,  nude,  lisce  come
raso; le gambuccie aggraziate di donna fatta. Teneva in mano - al-
meno quand'era nuova - uno specchietto e un piumino di cipria.

La differenza era enorme colle bambole che egli aveva vi-
ste trascinare per casa cinquanta o sessant'anni prima; tutte di le-
gno, piatte, angolose, con un cavicchio per ogni giuntura, i capelli
formati con vecchie calze sfatte....

E ripensò alle donne che avevano giuocato con quelle bam-
bole, sorridendo ancora nella dolcezza delle memorie.

La  portiera,  bruscamente  sollevata,  lasciò  passare  Lydia,
che piombò come un razzo a metà del salotto.

- Guardami, zio.
Ella disse queste parole con aria trionfante, sicura del suo

effetto; e siccome don Leopoldo, strappato alle visioni, non ri-
spondeva subito, soggiunse:

- Guarda come sono bella!
- Sì.... sei bella.
- In qual modo lo dici! Ma che pensi?
Don Leopoldo pensava che la bambola chiusa nella scatola

giapponese aveva fatto bene la sua lezione; Lydia le assomigliava
un poco. Tuttavia ripetè, convinto, con una galanteria da cui tra-
pelava l'affetto:

- Sei carina, come sempre.
-  Che piacere!  come mi voglio divertire!  Ella  batteva  le

mani, solamente le mani, tenendo il corpo rigido nell'alto busto,
equilibrata a stento sui talloncini delle scarpe.

Non era veramente bella, come si immaginava lei di essere
e come forse la vedeva l'occhio indulgente di don Leopoldo. Era
una figurina piccante, originale; molto piccola di statura, snella,
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con piedi e mani inverosimili, con una quantità di bellezzine mi-
nute che si perdevano nel colpo d'occhio generale. Camminava a
passettini, a salterelli;  un incedere da bestiolina graziosa, senza
dignità, ma con una certa eleganza. La testa, piuttosto stretta sui
polsi e allungata nella nuca, aveva un'espressione intelligente e
fina; gli occhi erano larghi e ridenti, il nasino camuso, la bocca
canzonatrice, il mento fuggente; tutto il resto del volto di una irre-
golarità armonica, intonata. Aveva le orecchie piccolissime, non
forate, che sembravano due conchigliette rosee perdute fra i ca-
pelli; e i capelli stessi non erano la parte meno bizzarra di questa
leggiadra creatura; bruni di origine, a furia di arricciature, di pol-
vere di  riso,  di  bagni  profumati  e d'olio di  nocciuole,  avevano
preso una gradazione chiara, tra il castagno e il biondo, variabile
secondo i giorni e le ore. Per quella circostanza, il capriccio di
Lydia  li  aveva  sciolti  sulle  spalle,  soffici,  ondulati,  riuniti
all'estremità inferiore da un fiocco color di rosa; davanti le piove-
vano frangiati sulle sopracciglia arcuate e fini,  e qualche cioc-
chettina più lunga delle altre le velava tratto tratto gli occhi. Il ve-
stito di crespo, del colore di una pallida rosa, appariva sbuffante e
come gettato a caso intorno al suo corpicino; ma sotto, una coraz-
za di raso la imprigionava strettamente, esagerando i contorni, la-
sciando libere appena le braccia e le spalle denudate fino alla cla-
vicola, che una ghirlandina di rose copriva. I guanti, intonati nella
gradazione  precisa  dell'abito,  si  confondevano colla  pelle,  così
che sembrava tutta un bocciuolo di rosa.

- Epperò sta bene - mormorò a parte don Leopoldo. Ella si
accorse del successo, e l'espressione lieta le crebbe del doppio.

- Guarda - disse ancora, sporgendo fuori dal lembo della
gonna i pochi centimetri di raso rosa che coprivano il suo piedino.

A questo modo il trionfo era completo, o per lo meno la
prova del trionfo, poiché ella aspettava ben altro che l'ammirazio-
ne del suo vecchio zio.

Che cosa aspettasse precisamente non lo sapeva nemmeno
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lei; ma era cresciuta nell'adorazione del lusso e della bellezza. Fin
da piccina, quando sepolta negli alti ricami degli abitini bianchi,
andava a spasso colla bambinaia inglese, fin da allora le parole:
«sta bene, è elegante, è vezzosa» le erano risuonate all'orecchio
come promesse di una felicità futura.

Più tardi nei giuocatoli raffinati, negli oggetti d'arte, nelle
incisioni dei libri, nei mobili, nei gingilli, in ogni piccola cosa che
la  circondasse,  la  ricerca  continua  del  bello  l'aveva  abituata  a
mettere questo pregio al di sopra di tutti gli altri.

Sballottata dalla bambinaia alla governante, dal maestro di
piano al maestro di disegno, senza un filo di connessione, senza
una misura, con molti insegnanti, ma nessun educatore, ella era
cresciuta libera in una società dove tutto è vincolo e finzione; ac-
cettando il bello naturalmente perchè non aveva bisogno di spie-
gazioni, e ignorando in modo assoluto tutto ciò che non aveva un
rapporto diretto coi sensi.

Era figlia de’ suoi tempi; aveva il sangue misto, parte di de-
cadenza  aristocratica  e  parte  di  insolenza  borghese  arrivata  in
alto.  Molto intelligente,  chiudeva in  sé  i  germi del  bene e  del
male, ma nessuno sviluppato, nessuno dominante. La superficiali-
tà della sua educazione soffocava in lei ogni tendenza individua-
le. Con tutto questo era persuasa d'essere, oltre che la più bella, la
più buona delle fanciulle.

- E tu, zio, sei allegro?
Disse così passando la mano con civetteria sotto il mento

del vecchio gentiluomo.
- Allegro!
Egli non aveva nessuna ragione per esserlo; a sessantanni

una festa da ballo è un sacrificio. Ma le ipocrisie della gentilezza
erano famigliari a don Leopoldo, che rispose:

- Molto allegro.
Per tal modo Lydia non ebbe nemmeno il più lontano ri-

morso: al contrario, credendo che suo zio dovesse interessarsi a

27

lei; ma era cresciuta nell'adorazione del lusso e della bellezza. Fin
da piccina, quando sepolta negli alti ricami degli abitini bianchi,
andava a spasso colla bambinaia inglese, fin da allora le parole:
«sta bene, è elegante, è vezzosa» le erano risuonate all'orecchio
come promesse di una felicità futura.

Più tardi nei giuocatoli raffinati, negli oggetti d'arte, nelle
incisioni dei libri, nei mobili, nei gingilli, in ogni piccola cosa che
la  circondasse,  la  ricerca  continua  del  bello  l'aveva  abituata  a
mettere questo pregio al di sopra di tutti gli altri.

Sballottata dalla bambinaia alla governante, dal maestro di
piano al maestro di disegno, senza un filo di connessione, senza
una misura, con molti insegnanti, ma nessun educatore, ella era
cresciuta libera in una società dove tutto è vincolo e finzione; ac-
cettando il bello naturalmente perchè non aveva bisogno di spie-
gazioni, e ignorando in modo assoluto tutto ciò che non aveva un
rapporto diretto coi sensi.

Era figlia de’ suoi tempi; aveva il sangue misto, parte di de-
cadenza  aristocratica  e  parte  di  insolenza  borghese  arrivata  in
alto.  Molto intelligente,  chiudeva in  sé  i  germi del  bene e  del
male, ma nessuno sviluppato, nessuno dominante. La superficiali-
tà della sua educazione soffocava in lei ogni tendenza individua-
le. Con tutto questo era persuasa d'essere, oltre che la più bella, la
più buona delle fanciulle.

- E tu, zio, sei allegro?
Disse così passando la mano con civetteria sotto il mento

del vecchio gentiluomo.
- Allegro!
Egli non aveva nessuna ragione per esserlo; a sessantanni

una festa da ballo è un sacrificio. Ma le ipocrisie della gentilezza
erano famigliari a don Leopoldo, che rispose:

- Molto allegro.
Per tal modo Lydia non ebbe nemmeno il più lontano ri-

morso: al contrario, credendo che suo zio dovesse interessarsi a

27



tutto quanto interessava lei stessa, continuò:
- Sai come sarà vestita Costanza?
- No.
- Di celeste. Sta bene in celeste; è un colore che si armoniz-

za perfettamente col suo genere di bellezza. Che genere pare a te?
- La bellezza della signorina Arimonti? Ma.... mi pare un

genere serio, con una intonazione di dolcezza nello sguardo, che
mi fa supporre in lei un'anima sensibilissima.

- Oh! sì, sensibilissima - ribattè Lydia; ma dall'accento si
capiva che il suo pensiero era già altrove.

- Quella  è una buona amica - riprese don Leopoldo - una
mente elevata, un cuore nobile....

- Costanza è stata molte volte ai balli sai? Ha quattro anni
più di me....

Senza finire la frase, Lydia attraversò d'un balzo il salotto,
dando l'idea di una foglia di rosa portata dal vento. Ella aveva
scorto, sopra un tavolino, un mazzetto di viole mammole.

- A momenti le dimenticavo. Si pose davanti allo specchio,
cercando un posticino, sulla sua persona, per le viole.  Provò a
metterlo nel mezzo del seno, poi da una parte, poi sulla spalla.

- Alla cintura forse.... - suggerì timidamente don Leopoldo.
Ella si voltò a guardarlo:

- Che bravo zio! Ma te ne intendi tu di queste cose? Lo
guardava fisso, coi begli occhi ridenti, dove brillava una punta di
malizia. Egli ne fu turbato, e per darsi un contegno incominciò a
infilare i guanti.

Entrò donna Clara, tutta avvolta nel mantello bianco fode-
rato di pelliccia.

- Oh! mamma, ci hai sorpresi. Stavo confessando lo zio. A
momenti mi faceva la confidenza del suo primo amore.

Donna Clara non rilevò la frase; don Leopoldo arrossì lie-
vemente. Avrebbe voluto dimostrare alla sua nipotina che l'osser-
vazione  era  sguaiatella....  ma  Lydia  sembrava  così  felice,  così
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raggiante e rosea e piena di gaiezza, che non ebbe cuore di con-
turbarla.

- A un'altra volta - pensò.
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IV

Lydia fece la sua entrata nella gran sala abbagliante di lumi,
senza il menomo imbarazzo. La piena sicurezza di sé stessa le tra-
pelava da ogni atto, dallo sguardo ardito, dal sorriso franco, dalle
strette di mano che distribuiva passando a braccio teso e scuoten-
do forte il pugno.

Faceva un senso di meraviglia e di pena insieme a vederla
con quel viso di bambina, quel corpo appena formato, e tanta arte
mondana; o veramente avrebbe fatto meraviglia, se intorno a lei
non fossero state tutte così; ma la sala era un giardino, una serra
di questi graziosi fiori artificiali.

Uno sciame di amichette la circondò subito. Erano ragazze
belle, eleganti, soprattutto disinvolte; conoscevano a fondo la teo-
ria delle braccia nude; strette  alla vita quelle  magre;  sollevate,
sempre in cerca di un riccio ribelle o di uno spillo cadente, quelle
che potevano far pompa di ricchi contorni. Ognuna poi, forte o
sottile, alta o piccina, aveva lo stesso petto sporgente con audacia;
petto di prescrizione come le divise militari. In pochi momenti
Lydia fu messa al corrente di quella parte di società che non co-
nosceva; parte minuscola, poiché erano quasi tutte persone note o
viste a teatro o incontrate in casa d'amici.

Con un'occhiata pratica passò in rassegna le toelette femmi-
nili, mordendosi tratto tratto i labbruzzi, quando le pareva di tro-
vare un abito meglio riuscito del suo.

Guardò gli uomini con diffidenza e con mediocre interesse;
in fondo erano sempre quelli: il marchese Gherardi, un colosso,
col collo taurino, le spalle larghe da fattore, un puzzo inveterato
di sigaro e di stalla. Il letterato Benelli, duro e impettito, che salu-
tava piegandosi in due, e che aveva l'aria di dire a tutto il mondo:
«io guardo nelle anime vostre come in una casa di vetro; nulla mi
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sfugge del cuore umano.» L'avvocato Calmi, lo scettico che nes-
suna donna aveva fatto palpitare mai, e per il quale una bella ra-
gazza era impazzita, senza che egli smettesse di sorridere. Il gio-
vane duca di Castel Gabbiano, ultimo dei principi Scatti, un abor-
to miope, calvo e cretino. Giavazzi che amoreggiava solamente
colle donne da teatro. Senni che aveva i denti neri come l'inchio-
stro. Weimer freddo come i ghiacci polari. Alari e Saluzzi sposati
all'alpinismo, capaci di parlare del Monte Bianco durante un val-
zer di Metra. Chi ancora? Tre o quattro ufficiali di cavalleria, già
in guarnigione da due anni, e interamente sfruttati. E poi? E poi la
folla.

- Ma chi è quel giovinetto smilzo colla divisa di marina?
-  È  il  conte  Rambaldi,  reduce  dal  suo  gran  viaggio

nell'India.
- Gigi? - esclamò Lydia tornata improvvisamente bambina

e tutta rossa di emozione: - è egli veramente Gigi? Ma io lo ab-
braccio.

Le fanciulle  si  posero a ridere.  Quella Lydia era  proprio
singolare, per quanto avesse l'apparenza ragionevole che hanno
tutte.

- È un mio amico d'infanzia - continuò Lydia, dimenticando
di star ritta nel busto e piegandosi avanti per vederlo meglio.

- Oh! - fece una ragazza più vecchia delle altre, un po' spa-
ruta, con due occhietti vivi di faina - se si continuasse tutta la vita
ad essere amici d'infanzia, io dovrei sedermi sui ginocchi di Bep-
pe Gherardi, come si faceva.... qualche anno fa.

Cinque o sei ventagli si alzarono pudicamente, nasconden-
do sorrisi maliziosi.

Quanto a Lydia, ella non ci vedeva malizia alcuna. Le era
sempre piaciuto molto a giocare, a divertirsi, a ridere, a sfogare
infine come poteva la vivacità grandissima del suo temperamen-
to. Gigi le rammentava una quantità di corse nel bel parco ombro-
so della sua villa,  molte partite al  volante, e delle risate senza
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fine. Lasciò che le amiche lanciassero i loro frizzi, ignorante an-
cora  del  male  che  fanno queste  frecce  invisibili,  e  continuò a
guardare il cadetto di marina, finché questi se ne accorse, e rico-
noscendo lui pure la compagna de’ suoi giuochi, venne a salutar-
la. Lydia, tutta ridente, gli tese la mano, e stava per dirgli:

- Come ti sei fatto alto!
Ma il contino, serio, la chiamò all'etichetta dicendo:
- Come sta, signorina?
Lydia si ricompose subito, stringendo le labbra, abbassando

per metà le palpebre e il tono della voce:
- Benissimo: e lei? 
L'orchestra intuonava una polka.
- Non ha impegni?
Sì, ne aveva, ma finse di dimenticarli, perchè voleva uscire

dal crocchio delle amiche a braccio di Rambaldi.
- Non avrei creduto che dovesse prender fuoco così presto -

disse caritatevolmente la ragazza sparuta dagli occhi di faina: -
ignora che Rambaldi, affamato di civiltà dopo il suo viaggio tra i
barbari, si è già iscritto alle lezioni della Capitelli.

- Maldicente! - mormorò una voce dolcissima, dal timbro
vellutato.

Non c'era che Eva Seymour che avesse quella voce. Ella si
era avvicinata in compagnia di Costanza Arimonti.

- Ecco le inseparabili e impeccabili che vengono a confon-
derci nelle nostre debolezze.

Eva  passò  oltre,  sorridendo  dolcemente  e  stringendo  il
braccio all'amica.

Le guardavano molto; miss Eva, per la sua splendida bel-
lezza; Costanza, bella anch'essa, per un non so che di alteramente
puro che dava al suo volto una luce straordinaria. L'Inglese era,
come al solito, vestita di bianco, col solo ornamento della sua au-
reola dorata. Costanza, nell'abito celeste, coi capelli di un biondo
opaco, semplicemente intrecciati, l'occhio calmo, il sorriso malin-
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conico,  somigliava senza saperlo alla  sua antenata  Jeronima:  e
formava, in quel suo irradiamento tutto spirituale, un felice con-
trasto colla bellezza di Eva voluttuosamente terrena.

- Torna ancora a Bombay?
- Oh! no.
- Come lo dice convinto!
- Sono sempre convinto io di quello che dico.
- Badi: un momento fa mi ha insinuato che sono bella.
- Lo ripeto.
Intanto che Gigi Rambaldi, da uomo educato, snocciolava

complimenti alla sua ballerina, ella lo guardava sottecchi, fingen-
do di voltare il capo per accomodarsi la spallina dell'abito. Si era
fatto così alto che non sapeva capacitarsene, mentre ella era rima-
sta piccina. E forte era. La teneva per la vita sollevandola come
una piuma.

Un momento, nel ballare, la sua guancia abbrunita dal sole
indiano aveva sfiorato la guancetta tonda di Lydia; ed a lei era ve-
nuta una tentazione matta di baciarlo rumorosamente, alla france-
se, col ganascino fra le dita. Ma lui era molto serio; sembrava an-
che distratto, e allora non parlava. Lydia invece aveva voglia di
parlare.

- Si ricorda, a Belgirate, quante corse sul lago, per i boschi,
in montagna? Quanto giuocare all'altalena e al volante? Si ricor-
da?

- Eh! sicuro.
- E quella sera che ci siamo perduti nel parco, che lei vole-

va fabbricare una capanna per passarvi la notte?....
Rambaldi non aveva inteso. Si fece replicare:
-.... una capanna per passarvi la notte.
- Ah! sì.
- Avevamo cólti tanti fiori; mi ricordo, che erano quasi tutte
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violette: ve n'era una quantità nel bosco, come queste....
Prese il mazzolino che teneva alla cintura, e lo mostrò al

giovinotto. Egli si affrettò a dire:
- Bellissime! Le violette sono la mia passione.
Con uno slancio irriflessivo Lydia glielo porse. Egli accettò

un po' sorpreso, e se lo mise all'occhiello. In quel momento la
fanciulla, sollevando gli occhi, incontrò gli sguardi di Eva e di
Costanza fissati su di lei. Ma che male c'era? Non aveva già com-
messo un delitto per dare alcuni fiori ad un amico d'infanzia. Fece
spalluccie, e continuò a parlare con Gigi il quale intanto sbirciava
per la sala, mordendosi i baffi.

- Non vede, in fila, davanti a noi, la contessa Colombo? Chi
mai la fa ballare?

- Un mio compagno di collegio, il duca di Castel Gabbiano.
- Pazienza! Ma perché balla ancora la contessa Colombo?

Potrebbe essere nonna; ho visto maritarsi sua figlia.
- Gran bella donna - esclamò Gigi ripreso dalle distrazioni.
- Che dice mai? La contessa....
- Eh no, non parlo della contessa.
Lydia non poteva darsi pace. La contessa Colombo davanti

a lei, facendo coda per una polka:
- Ma si balla dunque fino a novant'anni!
Le spalle ossute e brune della celebre signora esercitavano

una strana potenza di curiosità. Ella pigliava diletto nell'osservar-
la minutamente come un fenomeno; quella faccia da morto, illu-
minata dagli occhi che sembravano torcie a vento;  quei capelli
nerissimi di un lucido di pece, tinti senza dubbio; le orecchie car-
tilaginose; la bocca secca, quasi bruciata da un soffio ardente; le
narici mobili, aspiranti nell'aria; e per cornice un abito di broccato
giallo con altissime trine nere.

Lydia non capiva proprio che cosa vi facesse nel ballo quel-
la vecchia signora. Aveva sempre creduto che le signore vecchie
dovessero passare il loro tempo in poltrona, come sua madre, o in
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chiesa, o visitando i  poveri  e facendo dei sermoni in famiglia,
come la marchesa Arimonti; o lagnandosi delle correnti d'aria e
delle stagioni cambiate; qualunque cosa, insomma fuorché danza-
re delle polke.

Fu tutta orecchi quando l'avvocato Calmi, passando a brac-
cio di Benelli, mormorò, additando la contessa e il suo imberbe
cavaliere:

- È la torre diroccata a cui resta un merlo solo.
Ma che avrebbe detto Lydia,  se avesse potuto seguire lo

scettico avvocato alcuni passi più avanti, allorché, segnando lei
stessa al compiacente Benelli, soggiunse:

Diventa economa, la signorina. Un po' di viole per Rambal-
di, mentre è stata così generosa coi pescatori di Belgirate....

Nella sala dei rinfreschi, don Leopoldo che aveva fatto tutta
la sera da cavaliere a sua cognata, la serviva ancora. Egli avrebbe
preferito, di  gran lunga, trovarsi  nel  suo letto, colla  Revue des
Deux Mondes  appoggiata  all'origliere;  ma schiavo eroico della
galanteria, se ne stava chino sulla poltrona di donna Clara, mo-
strando la dentiera col più grazioso de’ suoi sorrisi.

Lydia, accanto a loro, prendeva un gelato, lo prendeva mac-
chinalmente, senza gusto, assorbita com'era nella contemplazione
di uno specchio.

Una volta o due don Leopoldo girò la testa per vedere che
cosa attirasse l'attenzione di sua nipote, e concluse che era una
perdonabile  vanità  dei  sedici  anni.  Donna  Clara,  sbadigliando,
sentenziò che gli specchi sono una cosa noiosa, perchè costringo-
no gli occhi a volgersi dalla loro parte, anche non volendo. E Ly-
dia guardava sempre, guardava al di là della sua figurina rosea, in
un angolo della sala, mezzo nascosto da alti arbusti, ma che lo
specchio rifletteva fedelmente. Guardava un divano sul quale un
giovane cadetto di marina, infiammato di zelo, come se fosse sul
ponte della sua nave, parlava con una signora; guardava la signo-

35

chiesa, o visitando i  poveri  e facendo dei sermoni in famiglia,
come la marchesa Arimonti; o lagnandosi delle correnti d'aria e
delle stagioni cambiate; qualunque cosa, insomma fuorché danza-
re delle polke.

Fu tutta orecchi quando l'avvocato Calmi, passando a brac-
cio di Benelli, mormorò, additando la contessa e il suo imberbe
cavaliere:

- È la torre diroccata a cui resta un merlo solo.
Ma che avrebbe detto Lydia,  se avesse potuto seguire lo

scettico avvocato alcuni passi più avanti, allorché, segnando lei
stessa al compiacente Benelli, soggiunse:

Diventa economa, la signorina. Un po' di viole per Rambal-
di, mentre è stata così generosa coi pescatori di Belgirate....

Nella sala dei rinfreschi, don Leopoldo che aveva fatto tutta
la sera da cavaliere a sua cognata, la serviva ancora. Egli avrebbe
preferito, di  gran lunga, trovarsi  nel  suo letto, colla  Revue des
Deux Mondes  appoggiata  all'origliere;  ma schiavo eroico della
galanteria, se ne stava chino sulla poltrona di donna Clara, mo-
strando la dentiera col più grazioso de’ suoi sorrisi.

Lydia, accanto a loro, prendeva un gelato, lo prendeva mac-
chinalmente, senza gusto, assorbita com'era nella contemplazione
di uno specchio.

Una volta o due don Leopoldo girò la testa per vedere che
cosa attirasse l'attenzione di sua nipote, e concluse che era una
perdonabile  vanità  dei  sedici  anni.  Donna  Clara,  sbadigliando,
sentenziò che gli specchi sono una cosa noiosa, perchè costringo-
no gli occhi a volgersi dalla loro parte, anche non volendo. E Ly-
dia guardava sempre, guardava al di là della sua figurina rosea, in
un angolo della sala, mezzo nascosto da alti arbusti, ma che lo
specchio rifletteva fedelmente. Guardava un divano sul quale un
giovane cadetto di marina, infiammato di zelo, come se fosse sul
ponte della sua nave, parlava con una signora; guardava la signo-

35



ra,  procace,  civettuola,  sorridente,  con quell'aria  indefinibile di
soddisfazione che prende il volto di una donna, quando un uomo
le fa la corte. L'attitudine aggressiva del cadetto diceva:

- Vi trovo di mio gusto, siete bella, e vi amo. 
Gli occhi della signora rispondevano:
- Vi devo credere? Sono parole che si spendono per tutte.
Il cadetto fece un movimento in avanti. La signora, sbada-

tamente, tirò a sé lo strascico dell'abito; così erano vicinissimi.
Egli  si  tormentava  i  baffi,  sprofondando  fin  dove  poteva  uno
sguardo ardente. Ella restava calma, avvezza a quei fochi, sorri-
dendo sempre ed agitando a larghe ondate il ventaglio.

La mano di lui, appoggiata nervosamente alla spalliera del
divano, gemeva: Abbiate pietà. Le spalle di lei, fremendo con un
brivido impercettibile, mormoravano: Forse.

- Fa piacere a vedere come si divertono tutte queste ragaz-
ze. È la loro età!

Questa riflessione di don Leopoldo cadde, come un sassoli-
no in uno stagno, producendo un rumore sordo. Donna Clara si
accontentò di affermare con un moto della testa. Lydia continuava
a guardare lo specchio. I due non avevano mutata posizione; sola-
mente la signora si umettava delicatamente le labbra colla punta
della lingua, tenendo il capo appoggiato alla spalliera e gli occhi
erranti verso il soffitto. Rambaldi era molto rosso.

Improvvisamente la signora, rizzandosi sulla vita, con un
risolino beffardo, allungò il ventaglio sul mazzetto che il giovine
teneva all'occhiello. Egli non esitò. Strappò subito le violette fino
all'ultima,  fino  ad  una  piccola  foglia  che  non  voleva  uscire
dall'occhiello, gettandolo dietro al divano.

- Zio - disse Lydia coi dentini stretti - conosci tu la signora
Capitelli?

- La signora Capitelli? - ripetè il vecchio, seguendo la dire-
zione degli sguardi della fanciulla, ma non vedendo niente nello
specchio, perchè i due si erano allontanati.
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- Sì, la signora Capitelli; quella che ha un neo sul mento,
che passeggiava un momento fa con Gigi Rambaldi, che è moglie
di un banchiere.

- La bella signora Capitelli?
- La trovi bella? - esclamò Lydia facendo spallucce, sgra-

nando gli occhioni come per grande meraviglia. - Ad ogni modo
non è questo che ti chiedevo. Dimmi che donna è.

- Oh! - fece don Leopoldo - perfetta, perfetta.
E scoperse la dentiera, amabilmente, nella lunga abitudine

di parlar bene delle signore.
Intanto la sala si riempiva di ballerine assetate e di cavalieri

affamati. Le coppe dello sciampagna incominciarono a spumeg-
giare  in  mezzo  ai  pasticci  di  selvaggina.  Molti  tavolini  erano
sparsi dovunque, così ognuno si collocava a piacer suo.

Una dolce ebbrezza, un abbandono di buon genere animò
presto uomini e donne; gli occhi lampeggiavano, i frizzi uscivano
facili dalle labbra.

Alcune signore si erano levate un guanto, uno solo, e, col
braccio appoggiato sulla spalliera della poltrona, ascoltavano sor-
ridendo, mettendo a posto i braccialetti. Erano tutte circondate dai
loro fidi, dagli spasimanti, dagli amici, dai corteggiatori che for-
mavano intorno ad ognuna una specie di piccola corte, come un
crocchio intimo, come tanti salottini particolari nel gran salotto
comune.

Le ragazze le imitavano del loro meglio, copiando i sorrise-
ti pieni di sottintesi, le lunghe occhiate freccianti, certi movimenti
delle spalle; e nel modo di voltare il capo indietro sporgendo il
busto, nelle voci scalate, nei respiri o trattenuti o esagerati o dol-
cemente convulsi, che facevano fremere qual spuma le trine aeree
sui petti nudi.

Scintillavano le  gemme sotto  i  doppieri;  scintillavano in
mezzo ai fiori e ai cristalli le belle spalle alabastrine; scintillavano
i sorrisi sulle bocche umide. Da quelle dame, da quei gentiluomi-
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ni, avvezzi a mentire sempre colla maschera delle convenienze
sul viso, sprigionavasi a loro insaputa una fiammella di voluttà
che saliva, riscaldandola, nell'atmosfera profumata.

Lydia, guardando sé stessa nello specchio dove prima ave-
va guardato Rambaldi, si vide sola. Vide la sua faccina pallida e
l'occhio cinto da un segno di stanchezza. Era brutta; stonava in
quell'ambiente. Non così, come una mesta Cenerentola, ella vole-
va entrare nel mondo. Ella, il mondo, lo sfidava.

Si tolse dallo specchio, disinvolta, con un sorriso audace
che le nascondeva l'abbattimento del volto, compresa dalla prima
di tutte le necessità, la necessità di esser bella.

Un gruppo di fanciulle, in piedi tra due piante d'azalee, la
chiamarono.  Il  marchese  Gherardi,  quell'originale,  aveva  fatto
portar loro dello sciampagna. Alcune lo sorseggiavano adagino,
guardando con diffidenza nella coppa ambrata; qualche altra pro-
testava di non volerlo neppure assaggiare.

- Date a me - disse Lydia, e ne vuotò un intero calice, deli-
catamente, con mossettine da uccello che si tuffa nel beverino.

- Eccomi battezzata. Poi riprese a girare, lentamente, tenen-
dosi al braccio una di quelle fanciulle, provando i sorrisi con lei
per ripeterli, sicura, agli uomini.

Aveva visto la Capitelli quando passeggiava al braccio di
Rambaldi, con incantevole mollezza; si provò, ma in questo non
riuscì. La Capitelli aveva un fascino particolare, segreto: si move-
va a ondate; parlava senza emettere la voce; i suoi sguardi erano
carezze; intorno a lei c'era un profumo caldo che attirava. Qualcu-
no diceva: - Non è bella, è peggio.

- Come fa? - pensava Lydia.
Lasciando il divano s'era andata a mettere con Rambaldi a

un tavolino; e Lydia la vedeva mordere con grazia un'ala di perni-
ce, mostrando le gengive rosee, con qualche cosa in fondo agli
occhi che sembrava un uncino. Il giovane ufficiale di marina non
le toglieva gli sguardi di dosso.
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In quell'ora sensuale della cena, le fanciulle venivano un
poco trascurate, specie quelle che non mangiavano; ma per questo
appunto le astemie si trovavano in poche.

- È la prima volta che vedi un gran ballo nevvero? - chiese
la compagna di Lydia.

- Sì.
- Ti diverti?
- Così, così: mi divertirei di più se fossi maritata.
- Oh! sì, lo credo anch'io.
Avevano parlato rapidamente senza guardarsi in faccia; si

trovavano sole, un po' umiliate, discretamente annoiate.
- Sono queste signore - disse l'amica, facendo descrivere al

suo ventaglio un piccolo semicerchio - queste signore che ci rapi-
scono gli uomini.

Si fermò, mordendosi le labbra a guisa di persona che la sa
lunga ma che vuol conservare un segreto; dopo pochi passi tutta-
via scoppiò:

- E non sono nemmeno tutte queste!
- No?
- Altre, altre, altre.
- Maritate anche quelle?
- Che!
Un silenzio le divise; ognuna rifletteva per proprio conto.

Lydia pensava a quelle altre.
Una bella  bionda  rideva davanti  a  loro,  palpitando colle

carni rosee, che sembravano voler uscire impazienti dallo scollo
dell'abito e offrirsi ai due o tre giovanotti che la circondavano,
cosi allegra che la sua bellezza ne sembrava irradiata.

Lydia  toccò  il  braccio  della  compagna,  sentendosi  presa
alla gola da una sensazione bizzarra, come di soffocamento.

- Maritata o no?
-  Maritata,  certamente.  Le  è  morto  un  bambino  il  mese

scorso.
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La visione di una piccola bara, di quattro ceri, di una croce
piantata in camposanto, attraversò come un lampo la mente di Ly-
dia turbandola. Intanto l'abito della bella bionda si ritirava sempre
più dalle sue spalle.

Le due fanciulle, questa volta, si guardarono arrossendo.
Passò un'alta figura, molto pallida, vestita di velluto nero,

colle braccia tutte nude, bianche come quelle di una statua e le
labbra rosse che parevano di sangue.

- La conosci? - fece Lydia.
La compagna abbassò la voce, precipitando le parole:
- È divisa dal marito.
- Davvero?
- Ma ha un amante, un principe, che ha fatto pazzie per lei.
- Ah!
- C'è stato un duello, un scena orribile.... Io non so bene;

sai, con noi si fanno sempre dei misteri.
- Per fortuna si capisce lo stesso.
Risero, agitate, frementi come foglioline sotto una folata di

vento.
- Torniamo indietro per vederla meglio? Dicono di lei che è

una di quelle donne che ammaliano.
- Come la Capitelli! pensò Lydia con amarezza.
La contemplarono a lungo con una curiosità minuziosa che

saliva, lungo il bel braccio nudo, a frugare l'austerità tutta chiusa
del corpetto di velluto; una curiosità che la svestiva, che avrebbe
voluto leggerle dentro; curiosità feroce, prepotente che le teneva
inchiodate a quel posto, colle narici dilatate, avide, i petti oppres-
si, non sentendo i brividi dell'alba che segnava un'orma livida in-
torno alle loro palpebre. E continuarono così, per il  resto della
notte osservando, osservando....
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V

Il mese di luglio, a Livorno.
Sulla rotonda dello stabilimento i bagnanti procuravano di

ingannare, ciarlando, lavorando o leggendo, le lunghe ore del po-
meriggio.

Nell'arena  della  spiaggia i  fanciulli  correvano;  gli  adole-
scenti, sdraiati al sole, si annerivano con profonda convinzione,
stendendo le  membra  libere  nella  caldura;  qualcuno,  sepolto a
mezza vita dentro la ghiaia, ergeva il busto immobile, pari ad una
sfinge.

Dall'acqua salivano voci confuse, domande che si perdeva-
no sotto a un'ondata, piccoli strilli, grida giulive, esclamazioni di
trionfo, richiami, segni di convenzione. Braccia candide e toraci
muscolosi  apparivano o sparivano alternativamente,  ora cullati,
ora travolti dai marosi. Chiome di donna sciolte nella lotta rade-
vano la superficie dell'acqua, mentre un bel corpo impavido filava
dolcemente alla luce, supino, facendo il morto.

A tratti, dopo aver compito un salto magistrale, i giovinotti
uscivano tutti stillanti verso la rotonda, quasi aspettando un pre-
mio. Dal parapetto della rotonda si protendevano allora, riparate
dai larghi ombrelli, testine bionde e brune; due o tre parole vola-
vano nella brezza marina;  uno scoppio di risa soffocato faceva
ondeggiare le mussoline e, talvolta, un fiore o una pezzuola trina-
ta cadevano dall'alto in mare.

Un sole di fuoco bruciava e illuminava ogni cosa.
- Madamigella Lydia non è ancora ritornata dalla pesca?
- Al giorno d'oggi anche i granchiolini sono smaliziati; non

si lasceranno prendere.
Il dialogo seguiva a fior d'acqua fra un giovane Ercole in

maglia color ferro e un altro giovane che sporgeva il petto velloso
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sopra un paio di mutandine rigate.
- Quel duca pare innamorato cotto.
- È una disgrazia come un'altra; poteva rompersi una gam-

ba.
- E sarebbe stato peggio.
- Chi sa.... Il giovane Ercole sparì sotto le onde e ricompar-

ve  pochi  passi  lontano,  sbuffando,  spruzzando  intorno  acqua
come un tritone.

- Non c'è che dire, è alla moda. Veste deliziosamente, parla
di tutto con disinvoltura ammirabile; fuma, va a cavallo, bestem-
mia, in francese, questo sì, ma bestemmia; l'ho sentita io. E, con
tutto ciò, diciotto anni.

- O venti.
- Non mi piace il suo naso, per esempio pare una pantofola

turca.
- Si caccia dappertutto.
- Come naso o come pantofola?
- L'uno e l'altro probabilmente. Sei stanco?
- No.
- Andiamole incontro.
- Tu le hai fatto un po' la corte?
- Nemmen per sogno. Rido, come fanno gli altri.
- Però non è neanche da buttar via....
- Peuh! Tutta artefatta, incominciando dal nome, al quale

aggiunge una vocale fantastica, fino ai capelli che non hanno più
nessun colore, a furia di averli presi tutti.

-  Chi  sa  anche  se  ha  vent'anni!  Fabbricano  adesso  uno
smalto che ringiovanisce per miracolo.

Una barca veniva verso loro, colla vela bianca saettata dal
sole.

- Eccola! Forza, ci faremo prendere a bordo. Dalla barca
s'erano scôrti i due nuotatori e un fazzolettino agitato con vivacità
li incoraggiava a proseguire. Era il fazzolettino di Lydia, la quale,
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ritta sulla prua, posava sapientemente nello sfondo del cielo e del
mare, felice di avere una così splendida cornice.

Si  rizzava sulla personcina minuscola,  dando al  vento la
sottana turchina orlata da galloni bianchi. Una maglia bianca le
aderiva al petto e alle braccia con precisione scultoria, aprendosi
davanti, negli ampi risvolti del colletto alla marinara, che lasciava
scorgere la fossetta della gola e l'elegante nervatura del collo; una
crocellina d'oro, appesa ad una catenella saldata, segnava il limite
della  clavicola,  e  metteva  un  punto luminoso sulla  bianchezza
opaca delle carni. In testa, posto alla sgherra, un cappello a tese
dritte, decorato dell'ancora tradizionale, non nascondeva la lussu-
reggiante capigliatura, variegata come l'iride.

Tutta quell'aria che la circondava, quella luce piovente dal
cielo e riflessa dal mare, quel forte odore di catrame e di salsedine
la inebriava, accendendole nel sangue un brulichio, un bisogno di
moto, una vitalità espansiva e comunicativa. Ella fremeva batten-
do i piedini, che visti così sull'orlo della barca, calzati di scarpuc-
cie iridate, sembravano ali  di  farfalla.  Posava nel  sole,  davanti
alla natura, nella ebbrezza della sua gioventù; posava con arte, ma
anche con sincerità, come un mimo convinto della sua parte.

Un'altra circostanza contribuiva a renderla  allegra;  era la
faccia estasiata del duca di Castel Gabbiano, quasi in ginocchio
davanti a lei.  Quell'infelice aborto, rachitico e vizioso, visto là
nell'ampiezza del mare, formava un contrasto piccante, e Lydia,
che non pretendeva a nessun sentimentalismo, né di cuore né di
intelletto, trovandolo buffo, ne rideva.

Sulle prime s'era prestata, per civetteria, ad accogliere gli
omaggi del giovane principe, che da un mese le faceva una corte
assidua. Trovava curioso il sentirsi ripetere tutto quello che egli
doveva già aver detto alla contessa Colombo, e le modificazioni
che necessariamente introduceva nel suo frasario galante, la met-
tevano di buon umore.

Quando le dichiarava, in estasi, la sua adorazione per i vi-
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setti  bianchi sfumati in color di rosa, Lydia pensava alla faccia
gialla della contessa. L'avrà paragonata ad un arancio, come già
fece un poeta,  concludeva in sé stessa,  e le accadeva allora di
mormorare a fior di labbro, trattenendo le risa: - Elle était jaune
comme une orange!  e il  duchino,  che non aveva letto Musset,
continuava a guardarla in estasi.

Ma a poco a poco, alla leggerezza giovanile di quella civet-
teria si aggiunse una specie di crudeltà. Lydia godeva nel vederlo
soffrire; godeva non per cattiveria, ma per leggerezza; perchè an-
dava già formandosi del mondo un concetto pessimista. Scettica
per posa e per imitazione, quest'abito le si stringeva sempre più al
dosso, formava una cosa sola colla sua pelle. Tutti erano così, bi-
sognava esser così. Nello stesso modo che, narcotizzandosi, si ta-
glia una gamba senza dolore, ella era passata dalla fanciullezza
alla maturanza, saltando il faticoso periodo delle prove del cuore.
Prendere più che poteva, dare meno che poteva, ecco la teoria.

- Hop! Hop! - gridava, dalla sua vedetta di prua, ai due in-
trepidi nuotatori; mentre dietro a lei, invidioso e geloso, il duca di
Castel Gabbiano nascondeva il cranietto pelato.

Quando i giovanotti saltarono nella barca, il fragile legno
ebbe una scossa; Lydia traballò e dovette aggrapparsi ad una di
quelle braccia che le lasciò il guanto bagnato d'acqua salsa; poi
sedette, con spigliatezza forzata, in mezzo ai due uomini, palpi-
tanti per la fatica superata, e sui corpi dei quali le goccioline del
mare  luccicavano come di  sotto  alle  fontane  luccicano i  dorsi
atletici dei Nettuni.

- Avete freddo? biascicò il duca.
- No, vivaddio, non abbiamo freddo; guardateci piuttosto!

Il giovane che aveva parlato si atteggiò, in piedi, nel mezzo della
barca, coi garretti tesi, il petto sporgente, il braccio alto come per
sfida. Tutta la giocondità del sole pioveva sul suo corpo pastoso e
lucente a guisa di un bel bronzo antico.

Lydia,  senza  affettazione,  abbassò  gli  occhi,  turbata  suo
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malgrado; ma non volendo mostrarsi ingenua, né passare per una
sciocca educanda, li rialzò quasi subito, riattaccando il discorso
con alcune frasuccie insignificanti.

Del resto, che cosa glie ne importava? Si sentiva superiore
ad ogni puerilità; non avrebbe arrossito a nessun costo; e poi non
voleva guardare i loro piedi, oh! i piedi no; sono così brutti i piedi
degli uomini!

- Andare in barca è uno dei più grandi piaceri ch'io mi co-
nosca. Disse, lasciandosi cadere mollemente sui cuscini, ambe le
braccia stese verso il mare e la testa rovesciata indietro, come in
un profondo anelito d'ebbrezza.

I due giovanotti  si  scambiarono uno sguardo malizioso e
sardonico; l'Ercole rispose con un sorriso pieno di sottintesi, am-
miccando:

- La barca è poetica; lor signorine vi trovano un pascolo ai
rosei sogni, alle dolci contemplazioni....

Le parole, in sé stesse, non significavano nulla; ma quello
sguardo e quel sorriso dissero ben altro alla sua intelligenza sve-
gliata. Ebbe la sensazione di  trovarsi sola e senza difesa in un
campo nemico, fra due uomini che la desideravano disprezzando-
la, e uno che giurava di amarla senza avere il coraggio di difen-
derla. Comprese in quel momento quanta viltà si annida nel cuore
dell'uomo, dell'uomo che la società le mostrava sempre ossequio-
so e pieno di delicati riguardi.

- Oh! no, no - si affrettò a ribattere con audacia, servendosi
dell'arme stessa, - io non sono niente affatto poetica, non ho sogni
rosei, e non contemplo dolcemente nulla e nessuno.

Sorrise anche lei, ammiccò anche lei, sentendosi nel petto
un'ira sorda e come un velo davanti agli occhi. Avrebbe voluto
schiaffeggiare il duca; le faceva veramente rabbia colla sua faccia
da cretino; ma nessun segno della lotta interna apparve a turbare
il suo visetto roseo, ch'ella rinfrescava agitando lievemente il ven-
taglio.
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Voleva  riprodurre  le  attitudini  sapienti  della  Capitelli;  la
vita bene appoggiata, i gomiti rientranti, alto il petto, lo sguardo
nuotante in un languore indefinito, e le labbra semichiuse, umide,
quasi cercanti il bacio.

Una rapida occhiata la persuase che il suo giuoco riusciva.
- Sono imbecilli tutti e tre - pensò; e tale convinzione valse

a rasserenarla.
Una barca passava. Era carica di giovanotti i quali condu-

cevano a spasso la sposina più alla moda in quell'anno: una bel-
lezza di serva ben pasciuta, cogli abiti di chi ha molti danari da
spendere e il  contegno di una parigina del quartiere Breda; ma
non avendo, in quel momento, abito di sorta, se non un lungo ac-
cappatoio ondeggiante alla brezza, restava col più prezioso de’
suoi doni. I compagni di Lydia si voltarono a guardarla, e della
stessa nella recente vittoria, si sentì mordere al cuore da un senso
volgare di invidia. Poiché sono quelle le donne che piacciono!...
Tale convincimento le entrava sempre più nell'anima.

S'era  levato  il  cappello.  Il  vento  marino  agitava  alcune
ciocchette bionde intorno alla sua fronte;  il  sole le indorava la
sommità del capo, dove i capelli apparivano color di rame, e die-
tro, sulla nuca, tra le ombre sinuose di una grossa treccia, il bruno
naturale tradiva gli artifici della polvere di riso e dell'olio di noc-
ciuole.

- Perchè, - chiese il duca, dopo avere riflesso lungamente
alla necessità di dire qualche cosa, - ella incipria i capelli? Stareb-
be pur bene tutta nera, come ala di corvo.

- Reminiscenze e rimpianti!
Lydia pronunciò queste parole con accento così buffo, che i

due giovanotti risero, afferrando subito l'allusione.
La pace era fatta; oramai si trovavano uniti per divertirsi e

per scherzare. Dandosi reciprocamente dell'imbecille e della ci-
vetta, si sorridevano guardandosi, come gli auguri antichi.

-  E  perchè  poi  -  disse  Lydia,  godendosi  l'imbarazzo del
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duca - gli uomini fanno la corte alle donne vecchie?
L'Ercole  scattò  con  un  movimento  vivace,  la  sua  spalla

nuda quasi urtava la spalla della fanciulla.
- Perchè le giovani non sanno amare.
Lydia non si mosse. Ricevette in pieno lo sguardo audace,

mordendosi delicatamente le labbra. Ella guardava con interesse i
muscoli del di lui petto trasparenti sotto la maglia e i rilievi pode-
rosi del bicipite. Pensò ancora: Come fanno ad essere cosi forti e
così deboli? Disse:

- Sì, ha ragione. Bisogna aspettare l'ora della passione; in-
tanto che si è giovani è meglio ridere.

Il giovanotto dal petto velloso mormorò piano all'amico:
- Vuol serbarsi una pera per la sete.
Il dialogo continuò, rotto, a frecciate, a monosillabi, a sot-

tintesi, salato come l'acqua, scottante come il sole che li circonda-
va, e il riso argentino di Lydia volava nella brezza.

Sulla rotonda dello stabilimento don Leopoldo inquieto se-
guiva con l'occhio l'avvicinarsi della barca. Donna Clara, stesa in
poltrona, dava alcuni punti ad un ricamo.

- Davvero -  si  decise  a  dire  il  vecchio gentiluomo dopo
avere parecchie volte scosso il  capo -  questi  bagni  permettono
troppe licenze.... non poetiche.

Aggiunse questo scherzo innocente per non aver l'aria di
fare una predica; ma donna Clara, che la vedeva già all'orizzonte,
rispose un po' aspretta:

- Basta non metterci malizia nelle cose.
- Mettiamo niente, mia cara; restano tuttavia quei due gio-

vinotti, a cui si dovrebbe pur mettere almeno un accappatoio....
Donna Clara interruppe:
- Avresti preferito ch'ella li lasciasse morire di sfinimento

dopo la lunga traversata?
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-  No,  avrei  preferito  che essi  non si  fossero permessi  di
scambiare la barca di mia nipote per un camerino da bagno o per
un cerchio di salvataggio.... Preferirei poi, infinitamente, che Ly-
dia incominciasse a cambiare il terreno de’ suoi atti di virtù. La
storiella di Belgirate l'ha già compromessa abbastanza, e la socie-
tà è molto maldicente.

-  Appunto.  Se ci  dovessimo occupare dei  suoi  giudizi  si
starebbe freschi. Dieci anni or sono, quando morì mio marito e tu
venisti a stabilirti con noi, non si disse forse che eri il mio aman-
te? Il Signore sa se questo è vero.

- Ed io! - mormorò don Leopoldo, lentissimamente, senten-
dosi puro.

Ma lo prese poi subito il rimorso di non essere stato abba-
stanza cortese, e si chinò verso di lei, toccando i gomitoli di seta
che teneva sui ginocchi:

- Sai, Clara, quanto bene voglio alla piccina.
- Non ne dubito; ma le tue idee sono arretrate di mezzo se-

colo; non prendi il mondo come è; sembra che tu non lo conosca
nemmeno il mondo; sei una specie di vecchia zitella....

Don Leopoldo arrossì,  chinando il  capo. Finiva, come al
solito,  per  cedere  a  sua  cognata,  la  quale  si  drappeggiava  nel
trionfo, avendo sempre nel suo sangue borghese un fondo di irri-
tazione contro la nobiltà, che trovava piena di pregiudizi.
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che teneva sui ginocchi:

- Sai, Clara, quanto bene voglio alla piccina.
- Non ne dubito; ma le tue idee sono arretrate di mezzo se-

colo; non prendi il mondo come è; sembra che tu non lo conosca
nemmeno il mondo; sei una specie di vecchia zitella....

Don Leopoldo arrossì,  chinando il  capo. Finiva, come al
solito,  per  cedere  a  sua  cognata,  la  quale  si  drappeggiava  nel
trionfo, avendo sempre nel suo sangue borghese un fondo di irri-
tazione contro la nobiltà, che trovava piena di pregiudizi.
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VI

Sulla fine della stagione balneare, Lydia, che era stata la re-
gina dello stabilimento alla moda, ricevette due domande di ma-
trimonio; l'una da parte di un giovinotto spiantato, carico di debi-
ti, che le aveva parlato una volta sola, ma che si era informato
della sua dote; l'altra, dal duca di Castel Gabbiano.

- Ecco qui - disse Lydia, guardando nello specchio i suoi
grandi occhi ridenti che le rimandarono uno sguardo beffardo - la
signorina  è giovane, bellina, ha un piede da fata, è intelligente,
spiritosa, amabile;  ella potrebbe pensare che un giovane egual-
mente bello, spiritoso, intelligente, degno di essere amato, tenti la
conquista - e mettiamola pure difficile - del suo cuore. Niente af-
fatto; i giovanotti, belli, intelligenti e spiritosi continuano ad esse-
re una specialità riservata ai romanzi sentimentali, articolo bréve-
té,  riproduzione proibita. Noi, nel nostro mondo reale, abbiamo
degli scioperati che vagheggiano i nostri denari senza neppure co-
noscere il colore dei nostri occhi; oppure dei mostricciatoli, pieni
di vizi e di malanni, che si lasciano pigliare alle reti dalla nostra
civetteria e che vorrebbero farci duchesse non potendo metterci in
quattro  camere  mobiliate.  Dopo tutto,  sarei  una  duchessina  da
mangiare a baci! Cinque fiori di brillanti intorno a una corona, e
sotto questi occhi.... Ma miope, calvo, rachitico, cretino e donna-
iolo.... un vizio per fiore, è pagarli troppo cari. Decisamente rifiu-
to l'eredità della contessa Colombo.

E  dopo  questo  discorsetto  fatto  a  sé  stessa  davanti  allo
specchio, Lydia rise come una matta, scandalizzando lo zio e met-
tendo sua madre di cattivo umore; perchè donna Clara quantun-
que avesse un po' di lievito contro l'aristocrazia, si lasciava anco-
ra abbagliare dai titoli.

Don Leopoldo, per metter pace, disse che Lydia alla fine
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aveva ragione di non sposarsi senza amore.
Ma Lydia, tornando a scombussolare le idee di suo zio, re-

plicò:
- Non parlar d'amore, che è una stupida cosa. Lasciami di-

vertire. Finché ci sei tu non ho bisogno di un marito che mi con-
duca ai balli.

Donna Clara trovò che sua figlia aveva dello spirito fin so-
pra i capelli, e don Leopoldo non tardò ad essere del suo parere.

Frattanto Lydia macchinava nel suo cervellino un progetto
per passare gli ultimi giorni d'agosto. Fino a settembre Belgirate
non avrebbe accolto i soliti villeggianti, e Lydia rabbrividiva al
pensiero di starsene in campagna sola, colla madre e collo zio.

In una verde vallata piemontese, tra le memorie ancor vive
dello splendore antico, i marchesi Arimonti avevano il loro ma-
niero. Più volte Costanza vi aveva invitata l'amica, ed ora appunto
le sembrava che fosse giunto il momento di accettare.

Una breve sosta in città per rinnovare il baule. Agli abiti
velati, ai costumi di mare, ai cappelli di paglia, ai larghi ombrelli
foderati di rosa bisognava sostituire gli abiti inglesi di lana oscu-
ra, il tocco di feltro colle pennine di fagiano, i guanti scamosciati
e l'alpenstok.

Negli intermezzi, nelle sere afose, noiose, che non passano
mai, Lydia lesse dei versi sulle bellezze della campagna, lesse le
Fonti di Clitunno e le parve di avere una decisa vocazione per la
grandiosità delle foreste. Fece rilegare il volume sotto una bella
copertina color perla, col suo nome inciso in oro, accanto a quello
di Carducci, e lo pose in fondo al baule.

- Forse - osservò don Leopoldo nel silenzio della sua mente
- Lydia guadagnerebbe ad occuparsi un po' più di quel che faccia
ora. Ha molta intelligenza, perché non si dedica a qualche ramo
delle lettere o delle arti?

Quel giorno, dopo pranzo, intanto che Lydia, abbandonata
sopra una sedia dondolante, faceva volare i suoi piedini all'altezza
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della fronte, egli le disse:
- Dovresti portare con te i pennelli e riprendere, in quei luo-

ghi ameni, lo studio del paesaggio che hai trascurato.
- Se l'ho trascurato è perchè c'era una ragione seria.
- Seria?
- Serissima. I colori mi sporcano le dita.
- Tu scrivevi - riprese dopo una pausa - quand'eri fanciul-

letta, dei componimenti assai graziosi, pieni di cuore e di fanta-
sia....

Non  osò  proseguire;  ma  Lydia  guardandolo  con  i  suoi
grand'occhi canzonatori lo interruppe:

- Zio, vuoi rimandarmi a scuola? O è una patente di mae-
stra che vagheggi per me? un pane per i miei vecchi giorni allora?
No? Ah! vuoi che diventi una letterata, una di quelle orribili don-
ne che fanno fuggire gli uomini; guardami, zio, e dimmi, da sen-
no, se ne avresti il coraggio. Ti sembrano piedi questi da calze
turchine? Via, guardali!

Tutta stesa sulla dondolante, ella sporgeva i suoi meravi-
gliosi piedini, ridendo del riso di una fanciulla viziata.

- Mi pare che ti annoi - mormorò timidamente don Leopol-
do. Lydia si fermò pensando:

- Qualche volta, non lo nego; ma che farci? Il tuo rimedio
sarebbe peggiore del male.

- Non desideri, almeno, qualche cosa?
- Sì: desidererei che la vita fosse più divertente.
Diede una scossa alla dondolante, che la riportò in alto, me-

scendo il rumore secco dell'altalena all'eco della sua voce argenti-
na.

Una  casa  severa,  delle  abitudini  severe,  un  ampio  parco
pieno d'ombra e di tristezza, Lydia vide subito tutto ciò, e vide
Costanza che le veniva incontro col suo passo leggero, di persona
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non attaccata alla terra. Aveva nelle mani un mazzo di violacioc-
che bianche.

La famiglia Arimonti durante i mesi di campagna viveva in
comunanza patriarcale: i vecchi, i figli, le giovani nuore.

Nel salotto, il cui gusto sobrio e la maestosa semplicità non
erano alterate da nessuno di quei ninnoli che il barocchismo mo-
derno impone, la marchesa madre lavorava per i poveri; le sue
due nuore, sedute al piano, provavano un pezzo di Beethoven; un
bambino biondo giuocava steso sopra una pelle d'orso, mentre un
magnifico  Terranuova,  dagli  occhi  dolcemente  umani,  lo  stava
guardando.

- I miei figli sono a caccia - disse la vecchia marchesa con
un gesto vago, che sembrava scusare gli  assenti  e nello stesso
tempo presentarli.

La sua voce vaniva, temperata e calma, nel salotto; intanto
che le nuore accoglievano la nuova arrivata, smovendo le sedie,
senza far rumore, parlando a bassa voce.

C'era tutto intorno nella tappezzeria medioevale, nei mobili
di quercia scolpiti e neri, nelle pesanti cortine di damasco, nei ri-
cami sbiaditi delle poltrone, negli specchi un po' ruggini fra le
cornici  dorate,  nelle  vecchie  lucerne  di  bronzo;  c'era  nell'aria,
c'era nelle alte pareti a volta, compenetrata nel cemento dei muri
e fra le pieghe delle stoffe, una grandiosità serena e sicura, tutto il
passato degli Arimonti che si imponeva.

Istintivamente Lydia frenò il tintinnio dei braccialetti che le
cerchiavano i polsi, e guardò la sua amica. Mai Costanza le parve
così a posto come in quell'ambiente solenne, benché osservasse
che le sue guancie si erano leggermente affilate e fatto più pro-
fondo l'incavo degli occhi.

- E sono cinque mesi che ti trovi qui?
Costanza sorrise.
- Che vita fai?
- Sto molto con mia madre, alla quale faccio delle lunghe
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letture; passeggio nel parco; lavoro un po' con le mie cognate.
Alla sera i miei fratelli giuocano a scacchi, noi si fa musica

fino alle dieci e poi la giornata è finita.
- Non esci mai? - chiese Lydia trattenendo un sospiro.
- Tutte le mattine vado a visitare i miei poveri,  e poi ho

l'asilo che mi porta via qualche ora. Non puoi credere come il
tempo mi passa veloce.

- Infatti. È forse una di quelle cose che bisogna provare.
- E tu come hai passato questi cinque mesi? - chiese Co-

stanza mettendo le violaciocche in un vaso di ceramica antica.
- Come il solito, variando sempre e ricascando nelle stesse

cose. Trascinai i miei due vecchi un po' qui, un po' là, finché tro-
vammo  una  società  discretamente  piacevole  a  Livorno;
quest'anno c'era la moda dell'Ardenza; li abbiamo incontrati tutti
laggiù: la Capitelli, i Colombo, i Castel Gabbiano, il conte Narni
di Roma; la celebre Santieri,  napoletana, fiancheggiata da' suoi
amanti inamovibili che chiamavano i due ladroni senza croce. E
poi  un capitano De Arcelli,  carissimo, bellissimo. Peccato non
m'abbia fatto la corte: unico, sai? Ah! sì, lo dico per l'amore del
vero; ho conquistato il mio posto fra le costellazioni. D'ora in poi,
quando i giornali daranno la relazione di uno spettacolo nuovo,
non mancheranno di scrivere il mio nome a fianco degli astri più
brillanti. Enfoncée la Capitelli!

Costanza, ascoltando con benevolenza il chiacchierio della
sua amica, gettava sguardi timorosi dalla parte di sua madre; ma
la marchesa, che s'era preso sui ginocchi il  fanciulletto biondo,
sembrava tutta occupata a narrargli una favola. Le giovani spose
erano uscite silenziosamente. Per la sfilata degli usci aperti si ve-
deva il servitore vecchio e grave andare avanti e indietro dal tinel-
lo; con alte piramidi di piatti. Guardando fuori dalla finestra, nel
cui vano le due fanciulle si erano accoccolate, i grandi alberi del
parco rosseggiavano nelle tinte infuocate del tramonto. L'Angelus
della sera  suonava in  lontananza.  Lydia sbadigliò leggermente,
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scuotendo un brivido chele era corso per le spalle.
- Ti senti male?
- No. M'è passata la morte d'accanto, come dicono. Chi sa

poi che cosa m'è passato accanto!
- Forse un po' di noia.... Lydia ebbe un sorriso forzato.
- Confessa che questa vita, tu l'hai già compresa; non ti pia-

cerebbe.
- Lo confesso subito.
- Eppure tutto sta nel prendervi interesse, nell'attaccarvisi....
- Capisco tua madre - interruppe Lydia - capisco le tue co-

gnate, le quali hanno marito e figli.... sì, fino a un certo punto le
capisco, quantunque non le invidi; ma tu, dimmi, che ci fai?

Una nube lievissima attraversò la fronte di Costanza.
- Vi sono tanti nobili sentimenti, tanti affetti generosi e gen-

tili....
-  Li conosco i  tuoi nobili  sentimenti,  so quello che vuoi

dire; li ammiro, ma non posso condividerli.
Successe una pausa.  Costanza,  quasi  imbarazzata,  teneva

gli occhi bassi; Lydia replicò vivacemente:
- E ancora, tu sei fatta così; non c'è niente a dire. Ma io a

che cosa dovrei attaccarmi? Tu credi, e puoi esser felice; io vedo.
Questa del vedere, te lo assicuro, è la disgrazia massima.

- Basta guardare in alto.
- Che cosa c'è in alto? la religione? Ma bisogna sentirla; si

nasce religiosi, come si nasce ballerini.
Il bambino si era addormentato nelle braccia della nonna,

con le gambuccie penzoloni, tutto roseo pel calore del grembo,
mettendo colla sua testina una aureola sul vecchio cordovano del-
la sedia a bracciuoli.

- Come è bello! - esclamò Lydia.
La marchesa si pose un dito sulle labbra, e accennò alle due

fanciulle di uscire nel parco per non svegliare il piccino.
- Hai fibra di donna, - disse Costanza dolcemente, - la vista
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dire; li ammiro, ma non posso condividerli.
Successe una pausa.  Costanza,  quasi  imbarazzata,  teneva

gli occhi bassi; Lydia replicò vivacemente:
- E ancora, tu sei fatta così; non c'è niente a dire. Ma io a

che cosa dovrei attaccarmi? Tu credi, e puoi esser felice; io vedo.
Questa del vedere, te lo assicuro, è la disgrazia massima.

- Basta guardare in alto.
- Che cosa c'è in alto? la religione? Ma bisogna sentirla; si

nasce religiosi, come si nasce ballerini.
Il bambino si era addormentato nelle braccia della nonna,

con le gambuccie penzoloni, tutto roseo pel calore del grembo,
mettendo colla sua testina una aureola sul vecchio cordovano del-
la sedia a bracciuoli.

- Come è bello! - esclamò Lydia.
La marchesa si pose un dito sulle labbra, e accennò alle due

fanciulle di uscire nel parco per non svegliare il piccino.
- Hai fibra di donna, - disse Costanza dolcemente, - la vista
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di un bambino ti commuove.
- No, non è quello che tu credi. Mi commuove come ogget-

to d'arte, perchè è bello; metti una crosta lattea in mezzo a quei
capelli biondi e mi vedrai fuggire inorridita.

La sua voce suonò stridente sulla soglia di quella casa au-
stera, che sembrava librata al di sopra di tutte le meschinità. Se ne
accorse ella stessa, e, quasi per giustificarsi, soggiunse:

- Non voglio farmi peggiore di quello che sono, ma è certo
che il mio cuore non è accessibile alle tenerezze del sentimento.
Sono stata iniziata troppo presto ai misteri del retroscena monda-
no; tutti i giorni mi convinco sempre più che noi siamo sinceri so-
lamente  nell'istante  del  godimento;  il  resto  è  menzogna  più  o
meno nobile, più o meno onesta, ma menzogna. Non parlarmi di
te, sai? Oh! tu formi l'eccezione: in questo senso però, che la tua
menzogna è spontanea, affatto aliena da ipocrisia.

- Come sarebbe a dire?
- Ma sì. Tu hai la chimera di un mondo passato, credi che

l'egida di un gran nome protegge da qualsiasi debolezza. Per parte
mia, il mio avo materno era negoziante di pellami, e ho il sangue
ribelle.

Costanza la seguiva nel viale del parco, paziente, quantun-
que non priva di un certo, intimo disprezzo temperato dalla pietà.
Tacque un poco, e poi disse:

- Tutto ciò che passa per le mani degli uomini si corrompe;
le cose più pure e più alte divennero le più ignobili. Così fu della
nobiltà; così fu ed è dell'amore. Religione, carità, sacrificio, non
vengono trattati meglio.... ma oh Dio, dovremo negare per que-
sto?

Si era fermata, torcendosi le mani, come per disperazione,
con un pallore sulle guancie che tradiva una profonda sofferenza.

- Ma vedi! - esclamò Lydia colpita - vedi dove ti conduco-
no i tuoi sentimenti? Tu soffri, e di che male soffri? Non sei tu
pazza peggio di me? Perchè non trovi la felicità nel tuo nobile
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ideale? Dimmi, che cosa ti manca?
Le si era aggrappata alle braccia, esaltandosi nelle sue stes-

se  parole,  aspirando come un cavallo in guerra  l'odore di  quel
male ignoto, avida e crudele.

- Vedi, vedi - continuava scuotendola - io non potrei fare
come te; morirei. Ecco perché rido.

Costanza la lasciava dire, rigida, avvezza a frenarsi; ma il
sollevamento del suo petto tradiva la commozione. Quell'abban-
dono selvaggio le faceva male. Ella soffriva sempre dei difetti del
prossimo, delle colpe, degli istinti brutali, di tutto ciò che vi è di
cattivo nella natura umana; se ne sentiva umiliata. La sua purezza
sensitiva la consigliava a rifugiarsi in sé stessa davanti a simili at-
tacchi.

Dal fondo del viale venivano i fratelli e le cognate di Co-
stanza, tranquillamente allegri, macchiando di punteggiature ani-
mate il verde del parco.

Lydia mise in ordine i suoi braccialetti, riprendendo il sorri-
so civettuolo, sentendosi forte, sentendosi superiore.

Rise e moteggiò tutto il tempo del pranzo, rivolgendosi di
preferenza agli uomini con una disinvoltura impertinente; ma alla
sera cadde in una malinconia orribile. Andò a chiudersi in came-
ra, dalla finestra della quale vedeva gli alberi del parco, minaccio-
si giganti nella chiarezza della notte, e udiva il suono irritante del
piano. Pensava che era lungi da ogni consorzio, nella impossibili-
tà di passare una giornata differente da quella che finiva. Si cori-
cò sul letto, e nello scricchiolio del vecchio legno le parve di udi-
re un ferreo rumore di armature.

Non dormì.
Alla mattina corse in camera di Costanza; le buttò le brac-

cia al collo, giurò di amarla, di adorarla, ma che facesse subito at-
taccare la carrozza per condurla alla stazione.

- Mio Dio, che vita! - mormorò ancora, quando potè get-
tarsi in un vagone di prima classe e
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ascoltare con indicibile voluttà gli ondeggiamenti del treno che si
metteva in moto.
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VII

Un quaderno colla copertina di velluto oltremare; in alto:
Remember;  sotto:  Lydia,  in argento, sormontato da una piccola
corona.

Nella prima pagina un mazzetto di erbe montanine tenute
insieme con un filo di seta rossa; più in giù alcuni versi cancellati,
dei quali non si arriva a decifrare che i due primi:

Oui je suis coquette,
Vous le saviez pourtant....

Poi una lunga fila di promemorie scritte con una calligrafia
alta, quadrata, tutta ad angoli, calligrafia brutta e di gran moda,
che era costata a Lydia una fatica grandissima.

1.° Andare dalla sarta per vedere se tiene ancora di quella
peluche celeste rigata in color muschio - una sottana.

2.° Domandare ad Eva se, a Londra, è più accreditata la
casa di profumeria Atkinson o Rimmel - provvedere due boccette
di estratto peau d'Espagne e mezza dozzina di sachets per cucire
negli abiti.

3°.  Mandare  Sapho  al  giovane  Leonzio...  -  un  Gaussin,
quello!

4°. Paris: Parfumiere Ninon, rue 4 septembre.
5°. Sabato, conferenza sull'ultima spedizione d'Africa. An-

darci sì o no? Se ricevo il cappello che deve spedirmi  madame
Colombin, sì. Diversamente, a quoi bon?

6°. Ricordarmi di fare un complimento all'antipatica signo-
ra Moriani sui suoi ricevimenti del martedì. Une tuile.

7°. Deve essere proprio impossibile andare alla rappresen-
tazione di Niniche? Persuadere la mamma: lo zio verrà poi.
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26 dicembre.
Sono le due di notte. Giustina (finalmente) si è ricordata di

lasciare aperto il calorifero, così la mia camera è calda come un
piccolo nido, e profumata in causa dell'ylang-ylang che rovesciai
nel fare toeletta; al di sopra di questo profumo delicato la peau
d'Espagne, cucita tra la fodera della mia pelliccia, fa sentire la sua
nota impertinente... Dei cinque sensi, l'odorato è quello che mi
sembra il più idealmente carnale. È certo che il naso non potrebbe
suggerirci un pensiero, tuttavia mi pare che non avrei difficoltà a
scrivere un bozzetto, una novellina, un romanzo... Positivamente,
non ho voglia  di  andare a  letto:  l'argomento lo troverei  subito
pensando allo spettacolo di questa sera.

Che bozzetto verista, uno studio sulla Capitelli, per esem-
pio. Dal mio posto la si vedeva tutta (accettando la frase nel suo
ampio significato); che cosa sarà stato poi in piccionaja! È vero
che aveva sulle spalle, per sostenere in qualche modo la nube ro-
sea che le serviva d'abito, una rete di perle larga tre dita... Ram-
baldi le era sempre al fianco, imbecille!

Che effetto avrà ottenuto il mio corsage? Dubito che sia un
po'  troppo alto  di  dietro;  cogli  scolli  che  usano quest'anno,  le
male lingue potrebbero sospettare che ho il dorso mal fatto; ma, à
bonne revanche!

Quello che proprio non arriverò mai a capire sono le sma-
nie del tenore e i sospiri della prima donna. Che gente sono, da
che  mondo  vengono,  dove  le  hanno  pescate  tutte  quelle  frasi
d'amore, quegli strazi, quelle lacrime? C'è qualcuno che finge di
comprendere; per parte mia confesso che mi sembrano matti. Non
deve sembrar matta, anche alla Capitelli, una donna che si reca, di
notte, sotto alle forche, cercando un'erba che la guarisca dal mal
d'amore? Eppure la Capitelli agitava il suo ventaglio, approvando,
tutta attenta alle furie del baritono, ai singhiozzi del contralto, ai
fremiti  del  tenore,  mostrando una  commozione intelligente  per
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tutti e tre.
La situazione del palcoscenico non era molto differente da

quella del pubblico; un palco sì e l'altro no chiudevano Riccardo
Renato ed Amelia; ma a nessuna di quelle Amelie sarebbe venuta
in mente la funebre passeggiata e, per verità, a ben pochi Renati
quel  funesto ballo in  maschera.  Gli  amanti  poi!  Chi  mi dà un
amante come Riccardo? Gherardi forse? il  gentlemen jokey  che
dichiara di preferire le stalle ai  boudoirs?  Calmi, che vedrebbe
una donna morir d'amore a' suoi piedi senza smettere l'eterno sor-
riso di scettico? Benelli, che adora sé stesso condensato ne’ suoi
articoli? C'era Giavazzi molto intento allo spettacolo, ma perché
una delle coriste è la sua amica del quarto d'ora. E i due marchesi-
ni Strutti, senza pelo al mento, che parlano in esse, con quella car-
nagione a bitorzoletti, col nodo dell'ugola grosso come una noce,
le unghie lunghe e un cerchietto d'oro ai polsi? Ah! nessuno mi
farà  credere che possano in nessun momento della  vita delirar
d'amore. E nemmeno deve essere un appassionato amante Carlino
Beolchi; tutto compreso dei suoi milioni, della sua villa, della sua
pariglia e de’ suoi capelli che cadono.

Per quanto io guardi intorno a me gli uomini sono tutti, più
o meno, così; e le donne anche. Ma dove dunque vanno a pescarli
questi  drammi d'amore? E, se  esistettero veramente in  qualche
plaga del mondo, dov'è la loro tomba? Dov'è la tomba dell'amo-
re? Certamente essa giace, insieme al manto di Ernani e alla scala
di Romeo, nei vecchi attrezzi da teatro. Comincio ad aver sonno.

Chi sarà stato quel giovane bruno, perduto in fondo al pal-
co di Eva?

2 gennaio.
Molti balli in vista; conviene tenerne nota. Per il 15 saute-

rie in casa Strutti; al 18 ballo di bimbi dalla marchesa Orombelli;
1° febbraio ballo dai Castel Gabbiano; 14 altro gran ballo dalla si-
gnora Mondragon. E poi alle viste un paio di bals masqués senza
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contare i thé dansants.
Tre toelette nuove ci vogliono subito; ai costumi  è tempo

da pensarci. Per la festa dei Castel Gabbiano vorrei proprio essere
splendida. Devo decidermi per un crêpe vieux rose tutto sparso di
perline  iridate,  o  per  un  surah  celeste  fondant,  a  fascie  color
d'argento?

3 gennaio.
Sono contenta di me stessa; è certo che ho compito una bel-

la azione. Ho dato al marchese Gherardi cinquanta lire per le cu-
cine economiche. Non l'ho ascoltato, quando mi spiegava lo sco-
po, non so dunque bene di che cosa si tratti; ma infine è una bene-
ficenza. Gherardi dice che pubblicheranno il mio nome sul gior-
nale; è giusto. Sono persuasa che mammà rimborserà subito il de-
ficit del mio borsellino.

5 gennaio.
Ho saputo chi  è il giovane bruno visto per la prima volta

nel palco di Eva. Si chiama Mario Avella, è siciliano, povero; è
ingegnere o studia per ingegnere; non so bene. Dicono abbia mol-
to talento. È bello, ma troppo serio.

8 gennaio.
Vi sono delle giornate uggiose, veramente insopportabili.

Incominciò Giustina  a  pettinarmi  male,  mi  rovesciai  un'unghia
nell'aprire un tiretto, lo zio mi fece delle osservazioni, ho perduto
un zaffiro al mio anellino e nevicò tutto il giorno. Si può esser più
disgraziati?

10 gennaio.

La storia naturale c'insegna che l'uomo è il re degli anima-
li... Oh sì!
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61



11 gennaio.
Busti di madama Leoty in raso duchesse d'ogni colore: crè-

me, rosa thè, fleur de lys, hèliotrope, ecc., a lire 40; laccetto as-
sortito al colore.

Domani mattina alle ore dieci funerale del conte Colombo;
che idea di seppellirlo così per tempo! Ma sarà un funerale inte-
ressante.

16 gennaio.
Graziosa la sauterie di ieri sera. Se quei due fratelli Strutti

non fossero così stupidi... il fiore della nostra aristocrazia.
Si parla tanto di educare la donna, di istruire la donna, di

elevare la donna. Trovo che questo è un disinteresse grandissimo
da parte degli uomini.

Chi oserà dire ancora che sono egoisti?

19 gennaio.
Carina ieri sera la piccola Lilì Capitelli vestita da bergère

Vatteau.. 
- Divertiti - io le dissi - intanto che sei piccina.
- Oh! - rispose, agitando il braccino nudo in atto di sfida -

mi divertirò ancor più quando sarò grande come mammà.
- Carina, carina!
Le dovevo questo complimento per equilibrare la perfidia

che lanciai contro sua madre. Calmi, in presenza di molti altri, mi
domandò se conoscevo il costume indossato dalla signora Capi-
telli: Certamente, risposi, non vede che rappresenta la  Carità?  a
furia di vestire gli altri, lei è rimasta senza.

29 gennaio.
Thèa baronessa von Stern, è venuta in Italia per la morte

del padre. È in stato interessante e mi parve molto brutta; vera-
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mente, quale donna è bella in quello stato? E una mostruosità. Se
mi marito voglio mettere nel contratto: «a patto di non aver figli.»

28 gennaio.
Cinque giorni coll'infreddatura; se non sono morta di noia è

un miracolo. L'infreddatura deve essere certamente uno dei mali
peggiori, creati apposta per far dispetto; perchè non è da credere
che una signora possa rassegnarsi facilmente ad avere il naso ros-
so,  gli  occhi  gonfi,  la  voce  gutturale,  la  perdita  del  gusto  e
dell'olfatto, tante miserie in una volta sola. Non manco la festa
per un capello, ma se la mancavo era proprio il caso di disperar-
mi.

29 gennaio.
Né abito vieux rose, né abito celeste. Una nube, un vapore,

un sospiro, un fiocco di neve, un poema di tulle bianco infine; per
ornamento cinquanta franchi di violette fresche.... una trovata!

30 gennaio.
Ancora due giorni.

31 gennaio.
La duchessina di Castel Gabbiano avrà un abito preciso al

mio, colle rose invece delle viole. Spero che starà male, perché la
rosa è triviale in confronto alla violetta, ma intanto la mia idea è
sfruttata.... perchè non ho una bacchetta magica in mio potere?

1 febbraio.
Finalmente!...

3 febbraio.
Come è insulsa la vita! Come sono tutti sciocchi, vani, pre-

suntuosi, noiosi! Se volessi dire che gli uomini valgono uno zero,
mi metterei in un grave imbarazzo, perchè dovrei trovare una ci-
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fra più in giù per le donne?

4 febbraio.
Ho ancora un avanzo di mal di  testa. Stupida, stupida la

vita.

15 febbraio.
Che bel sole! Splendida giornata. Il mio cappellino bolero

sul fondo color avorio della calèche ha ottenuto un successo gran-
dissimo.

Quel petit crevè di Giulio Lante mi ha rubato il mio guanto;
sono contenta che era profumato.

16 febbraio.
Che cosa fa quel personaggio misterioso di Mario Avella?

Lo vedo un po' qui, un po' là, sempre in mezzo alla gente e sem-
pre solo,  coll'aria  di  guardare le  nuvole.  Ecco un giovane,  per
esempio, che forma eccezione; è bello e non è sciocco, ha inge-
gno e non è vano: sta nel mondo e non è blasé; è elegante senza
essere leggero; è serio senza pesare. Siamo, su per giù, una qua-
rantina di ragazze della buona società.... ce lo giuocheremo a sor-
te.

19 febbraio.
Il parait qu'il y a des femmes... impossible à écrire. Ma sarà

vero?

19 febbraio (sera).
Vorrei per ventiquattro ore essere un uomo. Solamente ven-

tiquattro ore, per sapere; a patto di ritornare donna.... Non potrei
rinunciare alle mie mani ed a' miei piedi.

3 marzo.
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Stavo  preparandomi  per  andare  al  corso  delle  maschere.
Castel Gabbiano, i due Strutti, Carlino Beolchi, Giulio Lante, per-
fino quel grosso rusticone di un marchese Gherardi, mi avevano
promesso dolci e fiori a valanghe.

(Credo che Castel Gabbiano si ostini ad essere innamorato
di me, perché ha una gelosia orribile di Giulio Lante; mi diverto-
no tutti e due). Infilavo i guanti, quando mi capitò Costanza. Bi-
sogna dire ch'io le voglio bene davvero perchè la sua comparsa,
anche in quel momento, mi fece piacere; e siccome le dovevo una
specie di dédommagement per la mia brusca fuga di quest'autun-
no, le gettai le braccia al collo.  Sotto le pieghe del suo rigido
mantello all'inglese, di una ruvidezza da frate zoccolante, mi col-
pì la gracilità del suo corpo; la guardai in faccia e mi parve ancor
più pallida e sottile. I suoi occhi azzurri avevano la solita espres-
sione serafica, gettata come un velo sul lampo di una volontà in-
domabile. Si fermò poco; mi disse che era venuta in città per ve-
dere un nipotino ammalato, ma che tornava subito alla sua valle,
nella casa triste e severa, dove ha passato l'inverno sola con sua
madre. Non ebbi il coraggio di trattenerla. Ella partì, e mi parve
che avesse lasciato nella mia camera un soffio gelato, più imma-
ginario che reale, come si devono sentire nelle ampie chiese goti-
che, all'alba....

M'era quasi passata la voglia del Corso. Per fortuna aveva-
no attaccato il  coupé;  dico per fortuna, perché non ho mai riso
tanto. Quei giovinotti sono amenissimi quando ci si mettono; si-
curo che bisogna lasciarli parlare....

4 marzo.
Ali right! Stanotte, domani, dopodomani ancora. Sono mez-

zo morta dalla stanchezza, quantunque stia a letto buona parte del
giorno. Purché non mi vengano le pesche agli occhi, all right!

7 marzo (quaresima).
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l.° Mandare dalla sarta.
2.° Due sachets di peau d'Espagne. È possibile che vi sieno

ancora donne capaci di portare mezzelune di gomma elastica sot-
to le ascelle?

3.° Mandare a prendere Les Caresses di Jean Richepin; mi
hanno assicurata che è molto interessante e un po' scabroso, ma
non occorre dirlo allo zio, né ad altri. Il pudore dei libri è come il
pudore personale: non si arrossisce di essere nudi quando non c'è
nessuno che ci vede.

10 marzo.
Sale, sale, sale!

11 marzo.
In visita dai Lante c'era la Capitelli. Invecchia, se Dio vuo-

le; vedevo alcune rughe sotto la velettina bianca ben tesa e l'abito
nero non riusciva a rendere snella la sua vita che diventa ogni
giorno più massiccia. È strana quella specie di densità, quella pa-
sta opaca che inviluppa una donna quando non è più giovane; si
direbbe un velario che scende a commedia finita....

14 marzo.
In un crocchio di signore maritate parlavano degli uomini,

male,  s'intende.  Mi  avevano  dimenticata,  ed  io  stava  zitta.  La
buona marchesa Orombelli colla sua calma inalterabile di donna
grassa e di madre prolifica tentò di difenderli. - Per carità! - escla-
mò una signora togliendo tutte e due le mani dal manicotto e le-
vandole al cielo - gli uomini sono un po' come i coltelli usati; bi-
sogna sempre rimetterci o la lama o l'impugnatura.

Mi piace questa definizione.

18 marzo.
La  Visita di nozze  l'ho gustata immensamente. La Duse  è
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stata inarrivabile; ma mio zio era comico addirittura. Egli credeva
che io non credessi.... infine, il pover'uomo mi ha divertita più an-
cora della commedia di Dumas.

19 marzo.
È deciso. Gran festa in costume per la chiusura della quare-

sima.
Quanto ridere ieri con Lante! Si sfogliava un album di foto-

grafie artistiche per trovare l'ispirazione del mio costume. C'era la
Tuffolina del Tabacchi, e Lante pretendeva che io le assomigliassi
tutta, quando mi vide a Livorno a prendere i bagni. Par exemple!
i miei calzoni non erano così corti.
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VIII

A Napoli.
Fumavano un manilla sul terrazzo, davanti al golfo incante-

vole, Lydia e l'avvocato Calmi, intanto che i vecchi dormicchia-
vano nel salotto dell'albergo.

S'erano incontrati a diporto in quella deliziosa città, nel de-
liziosissimo mese d'aprile, e facevano vita quasi comune, come
antichi amici.

- Dica il vero, Calmi, che opinione ella aveva di me?
- Avevo od ho?
- Tempo passato.
- Cattiva.
- Ed ora?
- Pessima.
Non  era  la  risposta  che  Lydia  aspettava.  Tirò  una  lunga

sbuffata e poi disse, in apparenza tranquilla:
- Si vede che la galanteria non fa parte del suo bagaglio di

viaggio.
- È naturale - replicò l'avvocato, - ingombra troppo. 
Stettero un po' in silenzio. Lydia era in piedi, e sembrava

più alta del solito, chiusa in una lunga vestaglia di peluche bianco
orlato di cigno: teneva il gomito appoggiato alla balaustra del ter-
razzo, reggendosi colla mano destra la testina, mentre colla sini-
stra avvicinava alle labbra la sigaretta. Un raggio di luna piomba-
va sulla freccia dorata ch'ella aveva nei capelli, e la faceva scintil-
lare con picchiettature d'astro.

La notte era di una dolcezza incantevole, piena di effluvii e
di sussurri, con delle trasparenze violacee, madreperlate.

- So - disse Lydia mettendo fuori una vocina malinconica,
strana in lei - che si parla molto male di me. (Aspettò per un mo-
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mento una protesta che non venne). Si dice che sono vana, legge-
ra, eccentrica, civetta.... e chi sa ancora che cosa.

- Calunnie, naturalmente....
- No, non sono calunnie! - proruppe con impeto.
- E allora?
- Allora....
Capì di essersi cacciata in un ginepraio, e aspettava invano

una parola d'aiuto. L'avvocato la guardava coi suoi occhi chiari e
freddi, voltando civilmente la testa ogni qualvolta sbuffava le nu-
volette del manilla.

-  Credevo -  esclamò Lydia improvvisamente -  ch'ella  mi
avesse compresa!

-  È la solita illusione delle donne, e in pari tempo la loro
politica, quella di presentarsi come un rebus indecifrabile; ripro-
duttrici costanti delle Corti d'amore, dove il vincitore del  rebus
otteneva il cuore della bella; ma i  rebus  adesso corrono le terze
pagine dei giornali e le figlie dei portinai e gli scolaretti delle ele-
mentari li sciolgono senza difficoltà, in vista del premio, che non
è più un cuore, ma un lunario americano.

- Ah! - fece Lydia con amarezza, sragionando un po' come
succede alle donne almeno una volta nelle vita - Dimenticavo che
per lei tutte le donne sono uguali.

-  Sotto un certo punto di  vista,  sì:  tuttavia,  distinguo:  vi
sono le ingannate e le ingannatrici.

- Ah! ah! - esclamò Lydia buttando via la sigaretta e riden-
do a gola spiegata - l'avvocato ha scoperto le sue batterie. Sicuro
che lei preferisce le ingannate.

-  Preferisco  -  disse  Calmi,  punto  sconcertato  -  le  donne
semplici.

- Secondo lei, dunque, io sono complicata.
- Peggio ancora: vuol parerlo.
- Allora, non sono realmente complicata?
Fu Calmi, questa volta, che gettò via la sigaretta, dicendo
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pagine dei giornali e le figlie dei portinai e gli scolaretti delle ele-
mentari li sciolgono senza difficoltà, in vista del premio, che non
è più un cuore, ma un lunario americano.

- Ah! - fece Lydia con amarezza, sragionando un po' come
succede alle donne almeno una volta nelle vita - Dimenticavo che
per lei tutte le donne sono uguali.

-  Sotto un certo punto di  vista,  sì:  tuttavia,  distinguo:  vi
sono le ingannate e le ingannatrici.

- Ah! ah! - esclamò Lydia buttando via la sigaretta e riden-
do a gola spiegata - l'avvocato ha scoperto le sue batterie. Sicuro
che lei preferisce le ingannate.

-  Preferisco  -  disse  Calmi,  punto  sconcertato  -  le  donne
semplici.

- Secondo lei, dunque, io sono complicata.
- Peggio ancora: vuol parerlo.
- Allora, non sono realmente complicata?
Fu Calmi, questa volta, che gettò via la sigaretta, dicendo
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con voce grave: - Guardi che bel cielo! Quando ero bambino mi
assicuravano che al di sopra di questa vôlta azzurra c'è il paradi-
so, e che le stelle sono gli occhi degli angeli. L'ho creduto, e fui
molto  infelice  il  giorno  che  seppi  essere  tutto  quell'azzurro
nient'altro che aria e tutto quell'oro materie incandescenti. E stato
un dolore inutile. Non era meglio dirmi subito la verità?

- E perchè fu ingannato a proposito del cielo, ora non crede
più a nulla in terra?

- Credo alle dimostrazioni matematiche - rispose l'avvocato
accendendo un'altra sigaretta.

- Del resto - esclamò Lydia a un tratto col suo farino mali-
zioso - so bene qual'è l'ideale della donna per ognuno di voi. Ella
deve nascer bella, sotto pena di non venire neppur guardata; deve
essere forte e fredda per resistere a tutti.... gli altri; sensibile e ar-
dente per cedere a voi solo; deve praticare la virtù del sacrificio
per lasciare a voi tutto il piacere; mostrarsi eroica, paziente e ras-
segnata per non incomodarvi troppo quando ne siete stanchi; e
come le è dovuto attendere il vostro beneplacido per entrare nelle
feste della vita, un vostro cenno ne la farà uscire. Il cattivo esem-
pio ci viene nientemeno che da Salomone. Quel barbaro lasciò
scritto: «La donna saggia sta in casa, fila e tesse vesti per il mari-
to.» Non ha nemmeno soggiunto: e per sé stessa.

- Le donne invece - continuò Calmi naturalmente, seguendo
il filo del discorso, con una ironia sottile e leggera - non cercano
neppure se l'uomo è bello, eroico, ardente, virtuoso; sono tanto
buone che lo pigliano qual'è! basta che abbia i baffi con una data
curva o che rida in un certo modo. Conosco una donna che si è
innamorata di  un giovinotto perchè aveva la cravatta  mordoré.
Salomone tace in proposito; ma molto tempo prima di lui, Eva,
preferendo il serpente all'uomo, aveva già indicato il gusto fem-
minile su questo argomento.

Lydia si sentiva inquieta e misteriosamente stuzzicata. Cal-
mi le sembrava meno sciocco degli altri giovanotti; non le piace-
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va, ma avrebbe voluto piacergli, e si accorgeva di sprecare le sue
civetterie.

A farlo apposta, era bella, quella sera, nella vestaglia bianca
che le sfumava intorno al collo, mettendo una cornice di cigno
alla sua testina così elegante. Il chiaro nitido della luna permette-
va  di  scorgere  tutte  le  piccole  bellezze di  cui  andava  fiera:  le
orecchie delicate, il collo sottile, l'attacco delle mani finissimo e
rotondo; i  piedini  da fata,  snelli,  irrequieti nel  sandalo di  pelle
bianca, che allacciava la sue linguette provocanti sopra una calza
nera.

- Dia un'altra sigaretta anche a me. Grazie. Io non credo
all'amore, per esempio (si fermò tossendo perchè il fumo le era
entrato in gola), ma ho una fede grandissima nell'amicizia. Ah!
l'amicizia è una bella cosa!

- Oui, j’aime fort aussi le tabac à fumer.
- No, non scherzi. Non crede neppur alla amicizia lei!
- L'amicizia è una frase retorica.
- Ma lei non ha amici?
- Conosco molte persone che chiamo amici,  perchè l'uso

porta così; ma non darei un dito per nessuno di loro; né essi per
me.

- Io sento che sarei capace di qualunque sacrificio.
- Anche quello di tagliarsi un dito? Ci pensi; un dito non si

rimette come un dente o come un parrucchino; e nemmeno un
dente, e nemmeno una treccia, che si rimettono ella rinunzierebbe
a perdere per l'amica più cara.

Dopo un istante di silenzio riprese:
- L'amico è quello a cui si ricorre quando si ha bisogno di

cento lire; viceversa, saremmo molto contrariati, se nella stessa
occasione l'amico ricorresse a noi. Ma ella non deve credere nep-
pure a me. Nessuno deve credere a nessuno.

- In amore sì, in amore sì, la penso come lei. - Ella si picca-
va  su  questo  argomenti,  non  vedendo  il  sorriso  sarcastico
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dell'avvocato - Ma per l'amicizia non le do ragione. Vediamo -
soggiunse  dopo  un  momento,  tendendogli  una  manina  diafana
che ella stessa ammirava - se le offrissi la mia amicizia, la ricuse-
rebbe?

- Non si ricusa un fiore, anche sapendo che domani sarà ap-
passito.

- Incorreggibile scettico!
Si gettò abbandonata sul parapetto del terrazzo, fingendo di

guardare la luna, molto indispettita contro Calmi, che ella avreb-
be voluto ammansare come un agnello, e più che mai desiderosa
di conquistarlo.

In quella notte di primavera, ella che era pure aliena da ogni
sentimentalità, provava un vago desiderio di avventure romanze-
sche.

Era la luna che batteva sul mare, riconducendole alle labbra
le strofe amorose delle canzoni napoletane? Era la brezza che la
toccava dolcemente, quasi tentandola, penetrando innocente e la-
sciva sotto le pieghe flosce della vestaglia, facendole errare sulla
pelle l'impressione di una carezza? Si sentiva donna. Il fiore sboc-
ciato della sua giovinezza mandava acuti profumi; non amava, ma
un uomo era vicino a lei; un uomo che il suo cuore e la sua mente
respingevano e che i suoi sensi inconsciamente chiamavano.

Le pareva che una dichiarazione amorosa dovesse venirle di
diritto. Avrebbe rifiutato il suo amore, positivamente, ma era cu-
riosa di vedere che cosa fanno gli uomini in quel momento. Come
mai non pensava a baciarle la mano? La teneva apposta appoggia-
ta sulla balaustra, tutta bianca nel raggio lunare, col palmo diste-
so, i  ditini affusolati,  un po' distanti l'uno dall'altro, il  mignolo
rialzato. Sapeva di avere la pelle morbida, gli ossicini minuti, le
unghie color di rosa, e tutto questo meritava bene il piacere di ve-
dere un uomo fuori di sé.

- Se fossi maritata - pensò - egli si sarebbe già slanciato; è
strano come i giovanotti desiderano di leggere i libri già tagliati.
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Alzò le spalle con un movimento pieno di civetteria, gettò
indietro il capo, offrendosi tutta alla luce e respirò forte, con un
visibile sollevamento del petto.

- Fa bene.
- L'aria?
- Sì, l'aria; quest'aria profumata di fiori e di mare; ha in sé

dei baci e dei morsi, delle carezze e delle punzecchiature....
- Che lei preferisce alle carezze?
- Chi glielo dice?
- Suppongo.
- Sbaglia. Sbaglia tutto sul conto mio.
Gli rimase davanti colla fronte alta, intorno alla quale i ric-

ciolini chiari formavano aureola; coi grandi occhi aperti e scintil-
lanti, colla bocca socchiusa nell'invito di un sorriso che era più
dell'intenzione che delle labbra. Le sue narici palpitavano lieve-
mente; tutto il volto era soffuso di quella pallida, strana velatura
che sulle fisionomie delicate stende la voluttà.

Calmi fece un passo verso di lei, attratto; le prese i due pol-
si, avvicinandosela sempre più. Ne’ suoi occhi chiari s'era accesa
una fiamma.

Lydia provò un istante di  gioia indicibile;  una vera gioia
aspra, profonda, che la scosse dalla testa ai piedi. Terminò il sor-
riso, prima abbandonandosi indietro mollemente, sicura, assapo-
rando il suo trionfo; poi rizzandosi di scatto tentennando il capo,
ripetendo: - Sbaglia, sbaglia! - cogli occhi sempre fissi, dentro cui
brillava ancora la fine del sorriso.

- Detestabile civetta - pensò Calmi; e si rifece di ghiaccio.
Buttata sul parapetto del terrazzo, Lydia tornò a guardare la luna,
mormorando:

- Nulla, nulla, non c'è nulla.

Il resto della notte lo passò in ginocchio, davanti a un'otto-
mana dell'albergo, dove donna Clara si era sentita male improvvi-
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samente.
Lydia non aveva mai visto un ammalato, ella stessa non era

mai stata ammalata seriamente, il suo pensiero non si era mai po-
sato a contemplare una infermità, ignorava perfino il nome delle
malattie più comuni. Il suo sbigottimento al cospetto della mam-
ma priva di sensi, era toccante e comico ad uno punto.

La chiamava continuamente, prodigandole le cure più inuti-
li, baciandola e scuotendole le mani, interrogando don Leopoldo
per sentire da lui che mai poteva essere quel malore improvviso.

Sempre in ginocchio, sprofondata nelle pieghe del peluche
bianco che le si ammucchiava intorno come uno zoccolo di neve,
ella ergeva il busto, statuina moderna del dolore, senza cessare di
essere elegante.

- Avvocato, avvocato, che sarà della mamma mia?
Dopo di avere interrogato inutilmente don Leopoldo, ella si

rivolgeva a Calmi.
- Or ora verrà il medico; sentiremo da lui.
I due uomini, però, si scambiavano occhiate poco rassicu-

ranti. Don Leopoldo tremava, sinceramente commosso e più sin-
ceramente ancora imbarazzato; Calmi, affatto indifferente, serba-
va il contegno di una persona educata in presenza dei dolori al-
trui.

- Se si potesse trasportarla sul letto....
- È meglio aspettare il medico.
La padrona dell'albergo,  donna pratica,  aveva portato dei

senapismi assicurando che, se non facevano bene, non avrebbero
neppure peggiorata la condizione dell'inferma.

Lydia guardava questi preparativi, trasognata, persuasa an-
cora che si trattasse di un semplice svenimento. Suggerì:

- Se le bagnassimo le tempie con dell'acqua di Colonia? 
Calmi fece spalluccie.
Quando venne il medico, non ebbe bisogno di un lungo esa-

me per dichiarare il caso gravissimo. Era una paralisi fulminante.
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Lydia  non  volle  abbandonare  sua  madre,  neanche  dietro
consiglio del medico. Del resto, si mostrava abbastanza forte, non
spargendo nessuna lagrima, guardando l'ammalata e tutti e tutto
con due grandi occhi estatici nei quali la sorpresa dominava anco-
ra il dolore.

- Tornerò fra qualche ora.
Così disse l'avvocato accomiatandosi; erano le tre del matti-

no. Lydia gli prese le mani disperatamente.
- Non è nulla, nevvero? Mi dica che guarirà!
Egli non la guardò neppure; svincolò le mani, mormorando:
- Speriamo, speriamo.
Don Leopoldo sembrava impietrito sull'ampio seggiolone ai

piedi del letto, mentre Lydia, che aveva le sensazioni più inquiete,
cambiava ogni momento di positura, sospirava, interrogava, strin-
gendosi ora il cuore, ora le tempie.

Il  medico  aveva  somministrato  una  pozione  e  ne  stava
aspettando l'esito, scambiando di tratto in tratto brevi parole con
don Leopoldo.

All'alba, lo stato di donna Clara non era punto migliorato.
- Zio, zio, che te ne pare? - mormorò Lydia, buttandosi nel-

le  braccia  del  vecchio  gentiluomo.  Ed  egli  intirizzito,  con  lo
sguardo ebete, le labbra tremanti, trovò il coraggio di rispondere,
abbozzando il sorriso dei giorni felici:

- Guarirà.
Tutti le nascondevano il vero, come sempre.
Verso le sette donna Clara riacquistò un sembiante di vita:

aperse gli occhi e guardò sua figlia. Lydia si precipitò in ginoc-
chio, tutta vôlta alla speranza, gridando:

- Mamma! mamma!
Ma le sue mani, che avevano allacciato il collo dell'inferma,

si ritrassero impaurite davanti al gelo della morte: sua madre non
le rendeva i baci: sua madre non la guardava più. Chiamò un'altra
volta: - Mamma! mamma! - e poi cadde bocconi sul cadavere.
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IX

Quel dolore era piombato così improvvisamente nella vita
frivola della fanciulla, ch'ella ne era rimasta atterrita e quasi indi-
gnata come di cosa ingiusta.

Aveva visto piangere qualche volta senza che le fosse pas-
sato per la mente la possibilità per lei di spargere lagrime.

Essere bella, divertirsi: questa cara e incessante occupazio-
ne, la sola a cui era avvezza fin da bambina, non le aveva mai la-
sciato il tempo di guardarsi attorno e di riflettere.

Tutto ciò che vi era in lei di sensibile, nervi affinati, gusti
eleganti, abitudine di leggiadria e di sorrisi, tutto ciò ricevette un
urto fortissimo da quel cadavere che le si era irrigidito nelle brac-
cia, lasciando il sudore della morte sul suo abito bianco. Niente
poteva consolarla, niente frenava il parossismo di quella dispera-
zione, alla quale Lydia si abbandonava con la voluttà di una sen-
sazione ignorata, mordendo il frutto amaro ma nuovo del dolore.

Parlava sempre con tutti della madre morta, esaltandosi alle
sue proprie parole, trovando dei gesti drammatici e certe infles-
sioni di voce per le quali restava sorpresa, in ammirazione di sé
stessa; poiché guardarsi e ammirarsi era nelle sue abitudini, ma
non si era accorta di possedere quella nota appassionata, e la cu-
riosità della scoperta le faceva prendere diletto nel ripeterla.

Il suo dolore era vero e reale; ma questa piccola messa in-
scena, pur vera e reale anch'essa, intimamente legata al suo modo
di sentire, questa irritava il mondo.

Non le perdonavano di aver messo a lutto il salotto, con dei
veli neri distesi sui lampadari e dei mazzi di fiori sotto il ritratto
della madre defunta. Non le perdonavano la sua posa di andare al
cimitero tutti i giorni, dalle cinque alle sei, in carrozza chiusa coi
cavalli neri, i paramenti neri, il cocchiere vestito di nero, ed ella
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stessa chiusa da capo a piedi in un lungo velo funebre, sotto il
quale traluceva appena l'oro, l'argento e il rame dei suoi capelli.
Non le perdonavano di spargere lagrime autentiche dentro i faz-
zolettini trinati col profumo di Ixora, che aveva sostituito la peau
d'Espagne.

Era lei, era Lydia. Piangeva nello stesso modo che rideva,
con sforzo, con apparato, preoccupatissima dell'effetto - ma non
glielo perdonavano. Al club, tra uomini, si dilaniava la sua repu-
tazione con parole che erano lame di pugnale. Calmi a cui brucia-
va ancora la scena del balcone, non la difendeva certo. Nei croc-
chi delle signore la si pungeva delicatamente, con sottintesi che
erano punte di spillo avvelenate.

Qualcuno disse di aver veduto le sue camicie da notte, rica-
mate in nero, con un nastrino nero infilato nei trafori. Un altro,
per non stare  indietro,  affermò che Lydia aveva ordinato delle
giarrettiere di velluto con un teschio d'argento al posto della fib-
bia.

Allora il presente non bastò più; si ripescarono le vecchie
storie; si disse che ai bagni Lydia andava, nuda, in un canotto in-
sieme a due o tre giovinotti, e dopo avere spacciato queste novel-
le le ridevano quasi in faccia, se l'incontravano, di ritorno dal ci-
mitero, tutta chiusa nel velo di lutto.

Due amiche non l'abbandonarono, Eva e Costanza. Costan-
za le scriveva lunghe lettere, ispirate ai conforti di una religione
elevata, ed Eva passava da lei quasi tutte le sere, rinunciando alla
società che l'acclamava sempre regina.

Erano serate  intime,  piene  di  dolcezza.  Il  baronetto Sey-
mour, nella sua grande bellezza di vecchio vegeto sedeva in di-
sparte con don Leopoldo - mesti e silenziosi entrambi, dominati
dai rimpianti del passato; ma don Leopoldo si accasciava, si rim-
piccioliva, spariva tutto nelle tribolazioni della vita, timido e sen-
za forze; il  baronetto invece sembrava trovasse una luce nuova
sotto l'aureola dei capelli bianchi; la sua calma era imponente.
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Le due ragazze chiacchieravano, prima di tutto, con qualche
lagrima, rammentando la bontà di donna Clara;  poi, insensibil-
mente, scivolavano in argomenti più mondani. Già la loro prima
giovinezza  era  passata;  s'erano  fatte  più  donne,  più  serie,  con
quella nube leggera di  mestizia  che pare la  traccia dell'ala  del
tempo.  Nei  loro discorsi  fluttuava,  inconsapevole,  un principio
d'amarezza.

Lydia affettava più che mai lo spirito forte. Diceva spesso
che  non voleva  prendere marito,  che  non comprendeva affatto
l'amore, che era sicura di non amare mai. Divertirsi era stato lo
scopo  de’ suoi  anni  trascorsi,  ora  abbracciava  un  altro  ideale:
quello di soffrire e di piangere per tutta la vita una persona cara.

Era convinta che tutte le sue lagrime sgorgassero per la ma-
dre morta. E però trovava un grande vuoto intorno a sé. Nessuno
più l'interessava; gli uomini che le avevano fatto la corte erano
tutti viziosi o imbecilli o vani o speculatori. Si esaltava raccon-
tando cento minuti particolari, dichiarazioni, dialoghi, motti spiri-
tosi, documenti umani presi sul vero, palpitanti ancora. E tutte le
sue osservazioni erano acute, mordaci, imbevute di uno scettici-
smo disinvolto che aveva l'apparenza della maggior leggerezza.

Eva non faceva confidenze. Più riservata, più fredda, ascol-
tava sorridendo a fior di labbra. In fondo a' suoi occhi neri, nel
raggio vellutato dello sguardo che sembrava, talvolta, nascondersi
all'ombra delle palpebre, ella proteggeva il suo segreto; e se, ad
onta de’ suoi sforzi, un pallore più intenso, un rapido sollevamen-
to del petto tradiva la violentata emozione, miss Seymour aveva
pronto il suo raggiante sorriso che accaparrava tutta l'attenzione, e
impediva di scrutare più in là.

- Che io non mi mariti - diceva Lydia qualche volta - è natu-
rale. Sono fantastica, imperiosa, e mi burlo di tutti gli uomini che
aspirano alla mia mano. Ma tu, con tanta bellezza, con tanta virtù
e tanti meriti, è impossibile che rinunci a formare la felicità di un
uomo; sarebbe un delitto.
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A tali insinuazioni miss Seymour chinava i bellissimi occhi
e non rispondeva nulla.

Per un istante Lydia aveva sospettato di  Mario Avella. Il
giovane studioso, che frequentava pochissimo la società, non si
vedeva che a quelle riunioni dove c'era Eva. A un teatro, a un bal-
lo, a un concerto, dovunque miss Seymour portasse l'incanto della
sua bellezza da dea, appariva, come evocata da una bacchetta ma-
gica, la testa intelligente di Mario Avella. Ma quasi due anni era-
no trascorsi, né egli usciva dalla sua taciturnità, né Eva aveva mai
fatto allusione a lui.

Una volta, in occasione di un premio straordinario conferi-
togli dal ministero, Mario Avella ebbe ventiquattro ore di vera ce-
lebrità. Nei salotti non si parlava che del giovane siciliano. Lydia
allora credette di scorgere un lampo di gioia sulla fronte della sua
amica, e nella speranza di carpirle il segreto, se c'era, le disse im-
provvisamente:

- Ho sentito che il ministero ha proposto Mario Avella per
una missione importante all'estero. Egli accetta, non è vero?

Eva stava in quel momento osservando un ricamo e non si
vedeva del suo volto che la linea purissima del profilo. Rispose,
senza muoversi, colla sue voce calda e tranquilla:

- Non lo so; farebbe benissimo ad accettare. La gloria deve
essere un'incantevole sirena.

- Più della donna? - chiese Lydia, cacciando il volto birichi-
no tra il volto dell'amica e il ricamo che essa guardava.

- Forse.
E miss Seymour sorrise.
Da quel giorno, Lydia abbandonò l'idea che Mario Avella

corteggiasse Eva; molto più che ad un tratto il giovane sparve, ri-
tornato in Sicilia, dicevano gli amici, per affari di famiglia.

Eva intanto rifiutava ricchissimi matrimoni, e si mostrava
sempre meno in società. Verso il principio dell'inverno la sua sa-
lute si fece cagionevole. Il baronetto, che viveva per lei sola, la
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condusse subito in riviera, nel dolce clima di San Remo. Lydia re-
stò sola.

La sua posizione in società era bizzarra. Indipendente e non
maritata; vergine e già passata attraverso le corruzioni della fanta-
sia; non avendo mai concesso un bacio, eppure vituperata dalla
fama. Sentiva che tutto vacillava intorno a lei, che le mancava il
terreno sotto ai piedi, e faceva un po' come gli ubriachi, i quali
per non confessare di esser brilli bevono ancora. Ella ormai non
poteva vivere senza un eccitamento qualsiasi.

Aveva  chieste  le  sue  gioie  ai  trionfi  mondani,  al  lusso,
all'ebbrezza delle feste; le aveva chieste alle raffinatezze dell'arte,
alle letture seducenti, a tutto quanto la sensualità ideale può sug-
gerire ad una donna nata e cresciuta in mezzo ai trionfi di una
classe privilegiata.

Aveva portato fino all'adorazione il culto di sé stessa, l'amo-
re dell'eleganza e della bellezza; era satura di omaggi, non sapeva
più che cosa chiedere a sé stessa ed agli altri.

Il dolore della madre morta l'occupò per molto tempo; ma
un giorno si accorse con terrore di non avere più lagrime.

È finita, pensò, non so più nemmeno soffrire. E la prese uno
sgomento maggiore ancora di  quello che  aveva provato per  la
morte della madre. Adesso era lei che moriva. Che fare? Dove ag-
grapparsi? A chi o a che cosa chiedere un'emozione?

Da tanti anni si guardava nello specchio, da tanti anni rice-
veva visite e le rendeva, andava a teatro o a passeggio, vedeva
sfilare davanti a sé le meraviglie dell'arte e dell'industria; da tanti
anni strofinava la sua carne e la sua immaginazione a tutti gli ec-
citamenti  di  un  godere  delicato;  motteggiava,  civettava,  udiva
menzogne e mentiva. Era stanca alla fine. Non c'era altro? Niente
altro?

Costanza le scriveva ancora lunghe lettere, dalle quali spira-
va la serenità di un'anima che ha trovata la sua missione. Anche
Costanza era stanca del mondo, e giudicava ingannatrice la socie-
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tà che dopo averla proclamata bella, cara ed amabile, non sapeva
darle l'amore. Per qualche anno la lotta era stata straziante. Aveva
visto sfiorire la sua bionda bellezza nella solitudine, invocando un
uomo meritevole di lei, del suo cuore, e quest'invocato non giun-
se! Costanza Jeronima volle imitare allora la sua antenata; quella
si era immolata ad un amante, ella si immolò al suo ideale. Non
pose i bei capelli biondi sottola cuffia di una monaca, perchè i
tempi sono cambiati  e non è più di  monache che abbisogna il
mondo; ma consacrò tutta sé stessa alla carità, alla beneficenza, e
poiché era stata tanto pudica da non accendere mai un desiderio,
l'amore che un uomo non le aveva chiesto ella trasfuse generosa-
mente nell'amore degli altri.

Questa volontaria abdicazione di una donna giovane anco-
ra, questa fiera rinuncia ad una felicità mondana condizionata e
sbocconcellata, fece molta impressione su Lydia. Ella aveva inge-
gno sufficiente per comprendere l'elevatezza di un orgoglio tra-
sformato in virtù.

Volle imitarla.
Con ardore febbrile si pose alla ricerca dei poveri, si infor-

mò delle diverse società di beneficenza, e chiese di esserne patro-
nessa.

Chiusa in un semplice vestitino nero, i capelli lisci, accom-
pagnata da un vecchio domestico, intraprese il pellegrinaggio de-
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nuovo. Conobbe le vere malattie, le vere miserie, le vere lagrime.
Sentì i vagiti dei bambini anemici, dei fanciulli rachitici; sentì i
lamenti degli infermi e il rantolo dei moribondi. I suoi sensi deli-
cati si urtarono a tutte le nausee. Le piaghe dello scrofoloso e il
delirio del beone le colpirono, ad un punto, gli occhi, l'odorato e
l'udito.

Al capezzale di una bambina, dibattentesi fra la meningite e
la tisi, ella credette di morire per davvero. Quella larva che non
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aveva più nulla di umano, che schiudeva le labbra solamente per
gemere o per prendere bestialmente un cibo che prolungava le sue
sofferenze; quell'avvilimento della creatura pensante nel trionfo
crudele della materia; quel dissolversi spasmodico, mostruoso, di
una persona fatta a sua immagine e somiglianza, a lei nata per la
gioia, fu soverchia prova.

Ammalò. Stette cinque o sei giorni a letto, sofferente di tut-
te le malattie che aveva viste; sognando, la notte, i lunghi dormi-
torii dell'ospedale, coi muri squallidi, i lettini allineati e il grande
crocifisso di legno dalle braccia allargate; immagine del dolore
eterno in mezzo a quei dolori quotidianamente rinnovati.

Quando guarì, volle conoscere un altro genere di miserie.
Coraggiosa e ardita, salì le scale del povero, penetrò nelle stanze
dell'operaio, e vide le donne a trent'anni invecchiate dagli stenti,
gli uomini abbrutiti, i fanciulli abbandonati e maledetti. L'amore,
l'infanzia, la casa, tutto ciò che ella aveva conosciuto attraverso il
brillante miraggio della ricchezza, ciò che era sempre stato per lei
fonte di gioie, vide trasformato in occasione di pianto. Parole bur-
bere, rabbuffi, bestemmie, in luogo dei baci e delle tenerezze, fio-
ri rari che sbocciano nel tepore delle serre. I focolari spenti, i tala-
mi cenciosi le strinsero il cuore di angoscia e di ribrezzo.

Parlò  a  quelle  donne,  e  non fu  compresa.  Gli  uomini  la
guardarono o sospettosi o indifferenti. Che cosa poteva fare per
essi? Lo spirito della carità le mancava; le mancava il tramite che
unisce il ricco al povero, quel filo invisibile che è la più pura es-
senza dell'amore, essendo la negazione dell'egoismo - un palpito,
un sospiro, una stretta di mano una lagrima, tutto ciò che meglio
dell'oro benefica e fa credere veramente al beneficato che siamo
fratelli. Le mancava la conoscenza del dolore fatta su sé stessa,
acquistata a prezzo del proprio sangue, il solo dono caritatevole e
santo che si possa fare a quelli che soffrono.

Lydia  si  trovò  più  sola  di  prima,  con  un  gran  freddo
nell'anima. Era scoraggiata.  Aveva speso mille lire, in quindici
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giorni, senza sanare una ferita, senza formare la felicità di nessu-
no, senza provare lei stessa un solo momento di soddisfazione.

Rinunciò a visitare i poveri.
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X

Due anni precisi dopo la morte di sua madre, Lydia tornò a
mostrarsi  in  società.  Fu  una  sera,  in  palco,  nell'occasione  di
un'opera nuova. Apparve inaspettata, coll'acconciatura, il  porta-
mento, la sicurezza di donna fatta. Don Leopoldo la accompagna-
va, ma come cavaliere, non più come mentore.

Ella sedette al parapetto, guardando subito col binocolo nei
palchi lontani. Aveva un abito di velluto nero, scollato fin sotto le
braccia, trattenuto sulle spalle da un nastrino di velluto nero, tutto
sparso di brillanti; due altri brillanti grossissimi le scintillavano
nei capelli, posati sul fondo di due rose nere. Un mazzo di piume
nere, bizzarramente riunite, tenevano il  posto del ventaglio. La
guardarono tutti.

Lydia  restò  impassibile  sotto  l'incrociamento  di  quegli
sguardi colla  testina ritta,  il  busto sporgente;  sicura della linea
elegante del collo e delle braccia che mostrava per la prima volta
intere, nella loro delicata forma greca, un po' gracile, di una at-
trattiva finamente aristocratica.

Parve bella anche a coloro che ne avevano tante volte di-
scussi i lineamenti, la statura e i capelli; ma passato il momento
della sorpresa, durante la quale Lydia era sembrata quasi una no-
vità,  si  rammentarono  tutti  ch'ella  doveva  avere  qualche  cosa
come ventotto o ventinove anni; che aveva fatto le spese dei balli,
dei teatri, dei concerti, delle villeggiature, per un intero decennio,
e risero della sua scollatura audace, risero de’ suoi capelli dipinti,
risero di  quel  velluto nero,  strascico di  un lutto  che  era  parso
ostentazione.

Pure siccome Lydia era ricca, ed aveva spirito, e la fran-
chezza de’ i suoi modi autorizzava una certa libertà, non le man-
carono ancora i corteggiatori. Le visite ripresero il loro corso, fu

84

X

Due anni precisi dopo la morte di sua madre, Lydia tornò a
mostrarsi  in  società.  Fu  una  sera,  in  palco,  nell'occasione  di
un'opera nuova. Apparve inaspettata, coll'acconciatura, il  porta-
mento, la sicurezza di donna fatta. Don Leopoldo la accompagna-
va, ma come cavaliere, non più come mentore.

Ella sedette al parapetto, guardando subito col binocolo nei
palchi lontani. Aveva un abito di velluto nero, scollato fin sotto le
braccia, trattenuto sulle spalle da un nastrino di velluto nero, tutto
sparso di brillanti; due altri brillanti grossissimi le scintillavano
nei capelli, posati sul fondo di due rose nere. Un mazzo di piume
nere, bizzarramente riunite, tenevano il  posto del ventaglio. La
guardarono tutti.

Lydia  restò  impassibile  sotto  l'incrociamento  di  quegli
sguardi colla  testina ritta,  il  busto sporgente;  sicura della linea
elegante del collo e delle braccia che mostrava per la prima volta
intere, nella loro delicata forma greca, un po' gracile, di una at-
trattiva finamente aristocratica.

Parve bella anche a coloro che ne avevano tante volte di-
scussi i lineamenti, la statura e i capelli; ma passato il momento
della sorpresa, durante la quale Lydia era sembrata quasi una no-
vità,  si  rammentarono  tutti  ch'ella  doveva  avere  qualche  cosa
come ventotto o ventinove anni; che aveva fatto le spese dei balli,
dei teatri, dei concerti, delle villeggiature, per un intero decennio,
e risero della sua scollatura audace, risero de’ suoi capelli dipinti,
risero di  quel  velluto nero,  strascico di  un lutto  che  era  parso
ostentazione.

Pure siccome Lydia era ricca, ed aveva spirito, e la fran-
chezza de’ i suoi modi autorizzava una certa libertà, non le man-
carono ancora i corteggiatori. Le visite ripresero il loro corso, fu

84



invitata ai balli; i complimenti e le adulazioni piovvero; gli anti-
chi galanti ripresero l'antica strada; i nuovi, per curiosità, vollero
tentare; il ventaglio di Lydia si arricchì di madrigali inediti, e il
suo albo di ricordi di cotillons. Per un altro anno trascinò la vita
brillante; ma si stancava.

Le accadeva spesso di sbadigliare, quando la cameriera le
annunciava che la toeletta era pronta; si spogliava di mala voglia,
si  vestiva con indifferenza.  Qualche volta,  nelle sere libere,  se
non capitava nessuno, Lydia si addormentava accanto al fuoco,
dirimpetto allo zio. La revue des deux mondes teneva loro compa-
gnia, sul tappeto.

Un tempo, ella trovava uno dei maggiori piaceri nell'accon-
ciarsi. Lo studio minuto della sua persona le rivelava ogni giorno
grazie nuove, una rotondità nascente, un contorno soave, il con-
trasto di un velluto scuro sulla bianchezza delle carni e la aerea
trasparenza delle trine sul petto giovanile; tante scoperte e altret-
tante soddisfazioni. Ora si conosceva troppo. Sapeva già che ave-
va le braccia ben modellate, quantunque esili, sapeva che il suo
collo lungo e sottile sarebbe da un poeta paragonato a quello del
cigno; e le forme modeste del seno, somiglianti alle pure creazio-
ni dell'arte antica, quante volte non aveva ella costrette al barbaro
giogo della moda? Più di mille volte la sua carne era stata com-
pressa nel busto, solcata dalle stringhe, imbevuta di profumi o di
polvere di Cipro, e lo specchio l'aveva riflessa in tutti i modi, cin-
ta di veli o di pelliccie. Conosceva gli effetti del color bianco, se
cercati nelle stoffe soffici e vaporose; la civetteria del rosa e del
rosso alleati al nero; la riuscita del color viola, sotto il sole, in una
giornata di buona salute; l'incanto del celeste pallido e del color
perla nelle stoffe di seta; le risorse dell'azzurro cupo; i buoni uffi-
ci del lontra e del prune. Poteva vestirsi al buio con sicurezza di
riuscita; senonchè il rosa e il celeste non le andavano più tutti i
giorni....

Una grande malinconia la prendeva, quand'era sola. Apriva
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il piano, scorreva un libro, gettava già uno schizzo, fumava una
sigaretta: ma tutto senza voglia, senza entusiasmo, senza convin-
zione. Che cosa mai le mancava? Avrebbe data tutta la sua vita
per un giorno solo di felicità. Quale? La felicità, nient'altro.

Una sera burrascosa di marzo, dopo un temporale che aveva
inondata la città,  atterrando alberi  e facendo cadere molti vetri
dalle finestre, Don Leopoldo stava guardando il cielo. Dietro di
lui la punta di due scarpine di pelle dorata, alzandosi e abbassan-
dosi con regolare altalena, annunciavano la presenza di Lydia sul-
la poltrona dondolante.

Da  mezz'ora  nessuno  dei  due  parlava.  Questo  accadeva
spesso; non avevano nulla a dirsi. Il frasario del vecchio gentiluo-
mo era così noto a Lydia, ed era così antico, ch'ella non si dava
nemmeno più la pena di rispondere; ond'egli aveva smesso anche
il tentativo di sostenere la conversazione. Capiva che era diventa-
to un essere affatto inutile, un'ombra, un simulacro; e vi si rasse-
gnava colla sua dolcezza mansueta, colla sua dignità silenziosa di
gran signore.

Si  annoiavano  entrambi,  mortalmente,  quando  entrò
d'improvviso miss Seymour. Lydia non ebbe tempo di guardarla;
se la trovò fra le braccia, tutta bagnata di lagrime, singhiozzante
come un bambino, e quando le chiese che cosa avesse, stette mol-
to tempo senza poterne cavare una parola. Il bellissimo volto di
miss Seymour spariva dietro un velo di lagrime, e il suo corpo di
giovane dea sembrava accasciato e vinto sottolo schianto del do-
lore.

La disgrazia che l'aveva colpita era delle più terribili; non
un amore tradito che il tempo sana, non una morte della quale il
tempo consola, ma la distruzione dell'avvenire, che il tempo do-
veva rendere sempre peggiore. La casa bancaria dove erano inve-
stiti i capitali del baronetto Seymour era fallita, lasciando padre e
figlia in una povertà quasi assoluta.

Una volta Lydia non avrebbe compresa tutta l'estensione di
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questa sciagura; adesso sì. Le parve di vedere la sua amica vestita
di cenci, in una soffitta buia (di quelle che essa conosceva), man-
cante d'ogni cosa, e ne provò un vero dispiacere. Il suo istinto ge-
neroso le suggerì subito di venire in aiuto di quei due sventurati, e
offerse prontamente la sua casa, le sue ricchezze, tutto ciò che po-
teva dare. Offerse senza ostentazione, sinceramente, con una pietà
che commosse Don Leopoldo, e fece versare ad Eva nuove lagri-
me di tenerezza; ma per quanto fosse vivo negli altri il sentimento
di gioia per la generosità di Lydia, non era paragonabile alla gioia
che provava ella stessa.

Avrebbe voluto, subito, dividere i suoi beni, spogliarsi dei
suoi gioielli, rendere all'amica tutto quello che la fatalità le aveva
portato via.

Quel bisogno sublime di dare, che già le era apparso nei
suoi tentativi di beneficenza, rinasceva in lei, ingrandito dall'ami-
cizia. Le sembrava che il  suo cuore si aprisse, si  allargasse ad
un'onda di piacere nuovo. Baciava Eva, rassicurandola, ridendo,
tutta rischiarata in viso da una luce soave, e così semplice, così
pietosa che pareva un'altra Lydia.

Ma  l'entusiasmo  dovette  cedere  al  freddo  ragionamento.
Eva, commossa e seria, le dimostrò l'impossibilità di accettare un
simile sacrificio; suo padre stesso non lo avrebbe permesso - suo
padre, così fiero! egli che alla notizia del disastro non aveva ver-
sato una lagrima! Era per il padre che miss Seymour si crucciava
di più; sapeva di essere tutta la sua forza, tutta la sua fede. E fino
a quando? - fino a quando potrebbe ella lavorare?

A questo pensiero di dover lavorare Lydia tornò a essere in-
vasa da un'immensa compassione; riprese l'attacco, supplicando-
la, se non voleva accettar nulla, di venire a vivere con lei, da so-
rella.

Vedendola implorare con tanto ardore, avviticchiata al collo
di miss Seymour, si sarebbe creduto che fosse Lydia l'infelice col-
pita dalla sventura.
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Eva penò molto a svincolarsi da quelle tenerezze, e partì re-
cando con sé una dolcezza ineffabile.

Il giorno seguente e gli altri ancora Lydia non visse che per
Eva. Andava a trovarla, mettendosi in tasca del denaro, temendo
sempre di vederla nella più squallida miseria, e si trovava di fron-
te alla dignità incrollabile di sir Eduardo, alla rassegnazione di
Eva, che andava riprendendo la sua serenità.

Lydia meravigliava di tanto coraggio, lo ammirava, e senti-
va crescersi la malinconia nel cuore, si sentiva sempre più impo-
tente.

- Quanto sono disgraziata - pensava - se non posso nemme-
no esercitare il bene!

E cresceva intorno a lei quel terribile vuoto, quella inutilità
delle sue ricchezze. Si confrontava con Eva, trovandosi a mille
doppi più infelice.

Miss Seymour aveva presa una decisione. Col piccolo patri-
monio che rimaneva, suo padre avrebbe potuto vivere ritirato dal-
la società; lei aveva già scritto in Inghilterra per cercare un posto
d'istitutrice.

Ma i progetti per l'avvenire esigevano un po' di tempo; in-
tanto il mondo degli sfaccendati vedeva sempre quel vecchio po-
deroso attraversare la folla con la testa alta di una quercia che sfi-
da i turbini; e al suo fianco la fanciulla dai capelli d'oro, che chia-
mavano ancora la bellissima.

Improvvisamente  una notizia  singolare  si  diffuse nell'alta
società, frequentata dai Seymour. Mario Avella aveva chiesto la
mano di Eva. I due anni trascorsi lontano dal mondo elegante non
erano stati infruttuosi per il  giovane scienziato; egli aveva rag-
giunta una posizione e poteva ormai aspirare alle nozze di miss
Seymour, senza che nessuno potesse rimproverargli una mira in-
teressata.

A così  rara  prova  d'amore  Eva  pianse  dolcemente,  per
quell'eccesso di vita che fa gocciare gli alberi nella piena fioritu-
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ra. Lydia pure sparse qualche lagrima, ma arida, bruciante. Era di
notte,  svegliandosi,  che provava questa  voglia  di  piangere;  so-
gnando, le sembrava che le avessero portato via un gran bene, che
l'avessero spogliata e lasciata nuda nel mezzo della strada. Pen-
sando a Mario Avella sentiva una puntura nel cuore. Non era invi-
dia, non era gelosia, non era né amore per Avella né odio per Eva;
era la comprensione dolorosa che la vita fuggiva per lei senza re-
carle nessuna gioia; era l'istinto naturale ches pinge tutti gli uccel-
li di una voliera a correre, col beccuccio aperto, quando si imbec-
ca uno di essi.

- Senti, Eva - disse un giorno con amarezza - non sei stata
sincera con me, non mi hai detto che amavi. Perchè?

- Si vede che non hai mai amato - rispose sorridendo miss
Seymour.

Lydia,  arrossì;  ma un momento dopo tornava a piangere,
colla fronte sulla spalla dell'amica.

- Sono infelice, sono infelice - le mormorava all'orecchio -
non poi credere come sono infelice!

Le proposero, in quei giorni, un matrimonio col marchesino
Strutti, il quale erasi molto compromesso con una ballerina. Pre-
meva, ai genitori, che i tre fiori della loro corona non andassero
ad ornare i capelli della saltatrice, ed avrebbero accettato volen-
tieri Lydia, che era ricca e sola, per assicurare il marchesato.

- Potrei maritarmi insieme a te - disse ancora Lydia a miss
Seymour, e lo disse con tale accento di ironia, che Eva la guardò
in faccia - Sì. Un padre sciocco ed una madre civetta, accorgen-
dosi che il loro rampollo, dotato delle medesime qualità, sta per
cadere  nelle  reti  di  una  avventuriera,  pensano  saggiamente  di
metterlo al sicuro nel santo matrimonio. Bontà loro, hanno credu-
to di vedere nella signorina Lydia le qualità necessarie per accet-
tare un uomo che si cura di lei come della cenere del suo sigaro.
La posizione è questa; non importa affatto al  marchese ed alla
marchesa Strutti  che  il  marchesino  continui  ad amoreggiare  la
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ballerina; quello che occorre è una moglie legittima per impedir-
gli di fare una corbelleria. Capisci? Noi ci immaginiamo di essere
sposate per amore, e invece ci si prende come un paracadute.

- Hai un po' di ragione - rispose Eva amorevolmente, nella
sua dolcezza di donna amata - ma hai anche un po' di torto. Dici
tu stessa che non comprendi l'amore, lo schernisci....

- Sì, sì, finché l'amore si chiama Strutti o Castel Gabbiano,
finché è vizio, ipocrisia o speculazione, lo derido; faccio peggio,
lo disprezzo. Dici  che non ho mai amato; ma di chi la  colpa?
Dov'è l'amore? Io non lo conosco. Ah! è proprio vero che per es-
sere felici a questo mondo bisogna essere o una bestia o un Dio.
Non sono abbastanza bestia....  Prendi nota che il  mio dolore è
questo.

Miss Seymour voleva protestare, ma Lydia le chiuse la boc-
ca colla mano.

- Taci, taci. Tutto quello che potresti dirmi per conto tuo ha
il valore di uno, ma ciò ch'io vedo da quasi trent'anni è la molti-
plicazione di mille più mila.

Detto ciò, con uno di quegli sbalzi che le avevano creata la
traccia di leggerina, saltò al collo di suo zio ridendo e gridando:

- Eccolo qui il mio maritino; il mio maritino ubbidiente, che
non mi contraddice, che fa tutto quello che voglio io, e che è fe-
dele.... Nevvero, Don Leopoldo, che siete fedele alla vostra impa-
reggiabile Lydia?

Lo baciò sonoramente sulle due guancie e gli diede un buf-
fetto;  con tale  straziante  pietà  di  sé  stessa,  che avrebbe subito
cambiata la propria vita coi pochi anni che restavano al vecchio.
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XI

Il matrimonio di Eva e di Mario Avella seguì senza pompa
alcuna, quasi segretamente. Si adoravano, e non avevano voglia
di mostrare al mondo la loro felicità. Dovevano passare la luna di
miele in Sicilia.

Eva venne a salutare Lydia tutta raggiante e bella, avendo
smessa per la prima volta la rigida semplicità di fanciulla inglese.
Vestiva un abito di tinta calda, quasi dorata, sul quale scintillava
una miriade di perline dello stesso colore, ammorbidite da riflessi
rosei;  il  cappellino  riprendeva  l'abito  esattamente,  e  intorno  a'
suoi bei  capelli  tizianeschi tutto quell'oro sembrava fondersi in
un'armonia pastosa. Essa riluceva, splendeva nel duplice accordo
della bellezza e dell'eleganza; faceva bene a vederla, e solamente
a passarle vicino si provava l'impressione di una carezza.

Si separarono con molti baci. Lessero insieme una lettera di
Costanza, la quale, dal suo eremo, mandava gli auguri alla novel-
la sposa.

- Rimango proprio sola!
Così esclamò Lydia, sforzandosi di sorridere e dandosi di

nascosto dei pizzicotti nelle braccia, perchè le sembrava di sentir-
si raggelare il sangue; finalmente, essendosene dato uno più forte
degli altri, gettò un griduccio fra la rabbia e il dolore, e questo la
sollevò.

Rimasta sola, come aveva detto, diede principio a un nuovo
periodo di vita.

S'era  all'apertura  dell'estate;  chiusi  i  teatri,  finite  le  feste.
Nelle  piccole  riunioni Lydia si  annoiava,  trovandosi spesso fra
persone ostili, che commentavano malignamente ogni sua parola,
ogni gesto vivace, e li commentavano tanto più ch'ella sembrava
sfidare la società co' suoi modi liberi e decisi nell'ostentazione del
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male. Saltando a piè pari l'analisi sperimentale della vita, ne ave-
va preso come sintesi il  concetto pessimista, trovandosi per tal
modo a guisa di una bimba negli abiti di una nonna. Me che mon-
ta? La gente pensava ch'ella avesse già attraversati i periodi fisio-
logici che conducono le bimbe a diventare nonne.

Amiche non ne contava più. Venivano in casa sua in qualità
di amici Calmi, Lante, due o tre ufficiali superiori, un deputato
povero a cui la dote di Lydia sarebbe andata benissimo; ma tutte
queste persone non l'occupavano affatto. Li riceveva sdraiata sul-
la dondolante, col sigarette tra le labbra, conoscendo perfettamen-
te il lato debole di ciascuno, senz'ombra di illusioni.

Discorrevano di tutto con molta disinvoltura, poiché Lydia
affettava lo spirito forte, e di nulla aveva paura quanto di esser
presa per un'ingenua.

Più civetta che appassionata, più vana che ardente, si teneva
paga della flirtation dei salotti e di quegli effluvi d'amore che sal-
gono ad ogni donna dalle vie popolate, dalle folle dei teatri, dap-
pertutto ove s'accalca la gente, dove gli occhi degli uomini acca-
rezzano,  desiderano,  implorano,  abbandonandosi  interi  in  uno
sguardo che vola ardito,  passa incolume e quasi  sempre tocca.
Sotto la scintilla istantanea prodotta da quegli attriti ella aveva già
appartenuto a centinaia di uomini; il suo pensiero deflorato non
provava più nessuna meraviglia; e il ripetersi frequente di questi
fatti, come succede agli artiglieri che per vivere troppo accanto al
rumore perdono l'udito, attutiva in Lydia il senso naturale della
donna.

Essa aveva poi, con la sua perspicacia, avvertito da lungo
tempo un lato delle fanciulle che si presta quasi sempre al ridico-
lo; ed è la continua agitazione, lo stato precario, l'attesa febbrile o
malinconica dell'ignoto, l'ascoltare con un orecchio solo e lo star-
sene sopra un piede in attitudine di spiccare il volo; quella incon-
scia distrazione per cui qualunque discorso si rivolga ad una fan-
ciulla, ove non parli anche lontanamente d'amore, non riesce a in-
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teressarla; e qualunque sia l'età o il grado delle persone che la cir-
condano, essa vi sta come un segugio, col naso per aria fiutando il
marito. Ora questo ridicolo, Lydia lo voleva evitare ad ogni costo,
esagerando nel senso contrario; mostrandosi fredda, indifferente,
ironica, canzonatrice.

Interrogava gli uomini sullo scandalo del giorno, sul pro-
cesso  celebre,  sulle  abitudini  delle  donnine  galanti,  a  guisa  di
donna pratica della vita, che sa tutto.

Essi, naturalmente, prendevano coraggio, e capitava qual-
che volta a Lydia di trovarsi imbarazzata; ma tutto ciò almeno la
punzecchiava un poco nella sua grande apatia, nella sua stanchez-
za d'ogni cosa.

Era diventata maestra in ogni arte della civetteria femmini-
le. Quando saliva in carrozza aveva un vezzo biricchino insieme e
pudico, di raccogliere le gonne in un punto solo, sollevandole ra-
pidamente sopra l'arco del  piedino,  nella  apparizione spumosa,
inafferrabile, di una nube di trine: una specie di apoteosi che face-
va fermare gli uomini nel mezzo della strada. Talvolta era questa
l'unica soddisfazione della sua giornata.

Usciva sola, emancipandosi; spesso in vettura, ma anche a
piedi, di buon mattino, seguita da un grosso cane danese che face-
va voltare indietro i passanti. Questo cane fu, per parecchi mesi,
la passione di Lydia. Era di una bellezza rara, ed ella si immagi-
nava che dovesse comprendere tutto. Diceva a' suoi amici che se
non parlava era solamente per distinguersi dalle altre bestie.

Per tali  escursioni  mattutine aveva anche ideato un abbi-
gliamento  speciale;  tocco  di  castoro  sopra  i  capelli  rialzati  in
modo da arieggiare una testa maschile;  spencer  all'ussara, allac-
ciato da una parte; grossi guanti di pelle tirolese, colla manopola
alta, gonnella corta di panno bigio, a pieghe, e stivalini di capretto
con quattordici bottoni.

Don Leopoldo non reagiva; ella aveva preso il dominio con
mano d'acciaio, e quando non ordinava, baciava, il che era peg-
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gio. Il vecchio gentiluomo figurava in casa come un bouldog im-
pagliato. Gli anni gli avevano indebolito il cervello; sorrideva an-
cora,  meccanicamente,  mostrando la dentiera  ingiallita,  ma per
parte sua non chiedeva altro se non che gli lasciassero la  Revue
des deux mondes.

Quell'anno, Lydia non volle andare in nessuna stazione bal-
nearia; era ristucca di mare, di monti,  di  tables d'hôte.  Passò i
mesi più caldi a Belgirate, coricata dentro un'amaca, sottogli albe-
ri del giardino.

Lesse in quei mesi tutti i romanzi di Flaubert, di Daudet, di
Droz e i nuovissimi di Maupassant e di Bourget; ne lesse anche di
Tolstoi, perchè era alla moda, e di Zola, perchè lo dicevano scan-
daloso, ma le parve invece noioso.

Il suo editore le diede poi tre romanzi italiani. Quelli li ri-
mandò senza tagliarli: non leggeva mai romanzi italiani. Si fece
spedire i poemi di Coppée, che le procurarono anch'essi una certa
delusione. Le piacque solamente Angelus. Il bambino, allevato da
due vecchi, che muore per non poter espandere la sua calda giovi-
nezza, la commosse molto. Durante alcuni giorni non potè levar-
selo dalla mente. Sembrava che Angelus le avesse aperto uno spi-
raglio nuovo, per cui vedeva l'infinita vastità de’ cieli in cui spa-
zia  il  poeta.  Sentì  correre  nelle  celle  dell'immaginazione  una
fiamma che la scosse tutta, chiese a sé stessa se, per caso, non
avesse trovata la consolazione della sua vita, e volle affermare
queste sensazioni, tentando la via alata del pensiero. Ma ai primi
scontri le cadde la mano, perchè vedere, non è rendere; sentire,
non è persuadere.

Sotto l'impressione di  un'arte potente,  il  suo cuore aveva
avuto palpiti e gemiti che potevano illuderla di essere artista, se
all'arte bastasse il cuore che ama e che geme; ma essa vuole il
cuore che ama, che geme e che crea. Lydia si trovò come il fan-
ciullo che un'aquila aveva trasportato in alto. Per un istante domi-
nò il mondo; solamente quando fu in terra si accorse che non era
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volata colle proprie ali.
Pure, siccome tutto era maturo in lei, l'ingegno al pari dei

sensi, cercava senza posa.
Nella  quiete  della  campagna,  sola  come non lo era  stata

mai, e imbevuta delle letture fatte, incominciò ad osservare la na-
tura. Il silenzio dei boschi l'attirava specialmente. Quella calma
piena di mistero, quelle ombre verdi, esercitavano un fascino par-
ticolare sulla sua immaginazione. Restava immobile per delle ore
a contemplare i rabeschi dei castagni, i cui rami fronzuti si sten-
devano, a guisa di vôlta frastagliata da fantastiche ogive. Le sem-
brava di essere la sacerdotessa di un tempio meraviglioso, esal-
tandosi al punto da sentire misteriosi concerti e olezzi sorgenti dai
fiori, come turiboli agitati da mani invisibili. Si commoveva for-
temente, allargando le braccia quasi per abbracciare l'ente miste-
rioso che le dava tante dolci commozioni, per adorare il Dio di
quel tempio; e l'ente non era visibile, il Dio le sfuggiva!

Una ignota forza, essa lo vedeva bene, univa tutto il creato:
l'insetto al filo d'erba, il muschio al sasso, l'uccello alle fronde, il
ruscello alla sponda, la farfalla al fiore, l'albero alla terra. Essa
sola si trovava perduta, scompagnata in quella armonia, non te-
nendo a nulla, non avendo bisogno di nessuno, né altri di lei, pri-
va di passato e scettica sull'avvenire.

Non andò molto che Lydia fu ripresa dalla stanchezza, dalla
noia, dal vuoto della sua esistenza. Si lasciò trascinare alle regate
facendo parlare i giornali delle sue toelette bizzarre, e assistendo
a tutti i raut, a tutti i pik-nik della stagione, con una febbre di mo-
vimento che era una maschera di quell'altra febbre che la minava.
In fondo, ella chiedeva a sé stessa che cosa fosse venuta al mondo
a fare.

In ottobre fu presa dalla manìa dell'equitazione. Trovò per
un  momento  gli  entusiasmi  giovanili,  occupandosi  della  sua
amazzone color verde fiorentino, attillatissima, sulla quale lasciò
ondeggiare, per bizzarria, la lunga capigliatura. Il moto e le corse
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all'aria libera calmarono un poco i suoi nervi; si sentì più forte,
più lieta. La stanchezza fisica operava una salutare reazione, per-
mettendo alla sua mente di riposare. Le accadde allora, percorren-
do i sentieri dove prima si era soffermata pensando ai poemi di
Coppée, di considerare la natura sotto il suo grande aspetto sinte-
tico,  un  po'  superficiale,  ma  dolce;  come  deve  succedere  alla
maggior parte dei villeggianti e dei così detti amici della campa-
gna, per i quali il più bel punto di un paesaggio è sempre quello
dove si può riposare comodamente, stendendo il tovagliuolo.

Alle cavalcate si unirono, con facile transizione, le partite di
caccia. Usciva alla mattina con tre o quattro uomini e una signora
russa di cui aveva fatta la conoscenza sul lago. Lydia non poteva
competere con quei  sportsmans  arrabbiati, compresa la signora,
ma si esercitava con un elegante fucile Flaubert, ridendo della sua
poca destrezza e volendo ad ogni costo trovare un piacere nella
nuova occupazione.

La parte più gaia della partita restava però sempre l'asciol-
vere, fatto nell'aperta campagna, dove i turaccioli dello sciampa-
gne volavano scoppiettando fin sopra gli alti castagni. Era allora
che si raccontavano le storielle piccanti, gli aneddoti salaci. Lydia
che in casa, sola, era presa dalla più cupa malinconia, portava tut-
tavia in società il suo brio d'una volta; commediante che porta i
suoi diamanti falsi per obbligo di professione.

Lo spirito disinvolto e mordace era diventato la maschera
del suo viso. Quando doveva trovarsi colla gente, si preparava,
prima, si aizzava da sé stessa, con uno scetticismo crudele che an-
dava poi a ricadere sugli altri; e per questo dicevano che era senza
cuore, una testa vuota, una civetta rotta a tutte le arti. La  sfida
ch'ella gettava continuamente al mondo, il mondo la raccoglieva;
ed era un combattimento accanito, senza tregua, fatto col sorriso
sul volto e il miele nelle labbra. Ella sarebbe morta prima che ce-
dere.

Aveva compreso  subito,  fin  dalla  prima comparsa  in  so-
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cietà, il posto importante che vi tiene la donna abile, scaltra, sen-
za scrupoli, elegante e procace. Solamente nella sua smania di af-
ferrare questo vero per trarne profitto, trascurò una osservazione
principalissima: non tenne conto dell'immenso divario che corre
fra la donna maritata e la zitella; tutto ciò che è permesso alla pri-
ma, tutto ciò che si vieta alla seconda. Credette che il suo ingegno
e la sua ricchezza bastassero a darle l'indipendenza, reputandosi
assi forte per vincere pregiudizi secolari.

Incominciava a  comprendere,  troppo tardi,  l'errore  in  cui
era caduta, trovandosi fuori di posto tanto colle nubili quanto col-
le maritate, e sopratutto cogli uomini che non sapevano mai da
qual lato prenderla e che, alla fine, la prendevano dal lato peggio-
re.

Un'altra colpa di Lydia era quella di non avere un amante,
pur vivendo in mezzo agli uomini, sempre, troppo, con una affet-
tazione di mascolinità che ad alcuni riusciva ripugnante, ad altri
incomprensibile,  ai  più  ridicola.  Accadeva  così  che  invece
dell'amante che non esisteva, gliene attribuissero parecchi, e poi-
ché l'invenzione, in tali circostanze, è la più facile delle cose, il
numero, la qualità ed il modo non avevano limiti.

Una spiacevole avventura la disgustò, per alcuni giorni, del-
la società maschile. Fra i compagni di caccia, ella era entrata in
confidenza con un giovane ufficiale. Scherzavano volentieri in-
sieme, correndo pazzamente per i campi; ella lo burlava, lo pun-
zecchiava con frizzi, lo invitava a raggiungerla alla corsa, promet-
tendogli il fiore che teneva in petto. Faceva, insomma, quello che
aveva sempre fatto con tutti, leggermente, per divertirsi, per esse-
re brillante, per occupare gli altri di sé.

Ma l'ufficiale, poco pratico dei labirinti di un cuore femmi-
nile, avvezzo a tutt'altre donne, credette fosse il caso di arrischia-
re tutto per tutto, e la prese d'assalto violentemente, una sera, che
l'aveva trovata sola in giardino.

Lydia,  rivoltata,  lo respinse con forza,  poi strappando un
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ramo d'acacia lo frustò sul viso, inseguendolo per il viale fino a
che lo ebbe cacciato a guisa di un cane. Rientrò in casa eccitatis-
sima, urlando per la rabbia,  furiosa che un uomo avesse osato
trattarla a quel modo.

La sua ira contro gli uomini crebbe; rincarò la dose dei mot-
ti pungenti, delle sfide audaci. Avrebbe voluto che tutti insieme
avessero una faccia sola per frustarla di nuovo. Ma in mezzo a
tanto furore non poteva stare senza uomini.

Era per lei un bisogno di sentire quei passi forti e cadenzati,
quelle strette di mano robuste che lasciavano il segno degli anelli
sulle sue manine delicate. E se parlavano molti insieme, ascoltava
con voluttà i suoni di voce baritonali, profondi, chela scuotevano
tutta, o le acute voci dei tenori singolarmente stuzzicanti.

Raggomitolata sulla poltroncina, nel suo circolo d'uomini,
sembrava qualche volta distratta o indifferente; ma a traverso il
fumo degli sigari una fine ebbrezza giungeva fino a lei, ebbrezza
che le sue nari respiravano avidamente, come si respira l'ossigeno
nell'aria; e dopo, quando erano partiti, rimaneva a lungo immobi-
le, quasi temesse di smuovere, colle particelle d'aria, l'onda sottile
che la penetrava e che insieme ai discorsi fatti era la sola profana-
zione della sua vecchia verginità.
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XII

Novembre  sfrondava  i  boschi:  le  lunghe colonne d'edera
che si erano imporporate agli ultimi calori dell'estate riprendeva-
no i toni del verde morente; nelle rade chiome dei castagni sibila-
va il vento, i pioppi si torcevano con flessuosità convulse. Sem-
brava che una mano brutale strappasse agli alberi le foglie, l'erba
ai prati, i fiori allo stelo.

La  nudità  sofferente  della  natura  appariva  dovunque;  un
velo grigio cadeva dal cielo e dai monti, un vapore grigio sorgeva
dalla terra e dal lago, manto pietoso, lenzuolo funebre a quella su-
prema agonia.

Lydia gustò per quindici giorni questa profonda voluttà: la
malinconia dell'anima e delle cose. Le sue ultime gite a cavallo
sui sentieri desolati, le procurarono indicibili istanti di piacere. Le
fiammate allegre, prese in piedi colla punta dello stivaletto ap-
poggiato agli alari, coi capelli ancora impregnati dell'aria dei bo-
schi, la vivificavano.

- Se restassimo qui tutto l'inverno? - disse un giorno; ma
all'indomani aveva cambiato parere.

Una visita al suo appartamento di città, dopo tanti mesi di
assenza, la persuase che occorrevano grandi cambiamenti. Andò
dal  tappezziere,  dallo stipettaio;  e  fra  i  mobili  intarsiati,  fra  le
stoffe antiche, fu ripresa dai gusti mondani.

Durante queste corse incontrò Eva, in moto essa pure per
l'allestimento del suo nido, - modesto - si affrettò a soggiungere la
signora  Avella,  per  definire  subito  la  sua  nuova  posizione  nel
mondo. E Lydia sentì un improvviso stringimento, come se quel
modesto, pronunciato con una infinità di retropensieri, le avesse
mostrato un bene che ella non poteva acquistare.

- Siete felici, nevvero?
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Eva non disse di sì. Sorrise e guardò Lydia con mal celata
compassione.

- Orbene - esclamò Lydia con un piccolo riso maligno - so
quel che mi resta a fare. Metterò in un cappello il nome de’ miei
spasimanti e sposerò il primo che esce, poiché è il  matrimonio
che rende felici.

Quel  giorno stesso,  agitata  da  pensieri  amorosi,  si  lasciò
vendere dal  suo tappezziere  una coperta tessuta su disegni  del
quattrocento, con tede accese e nodi d'amore. La coperta era di
raso, di una intonazione perlacea pallidissima; le tede di una viola
dolcemente incarnato, con piccoli labbri corallini; i nodi, azzurri,
dominanti tutto il disegno colla sinfonia delicata del loro color di
cielo.

La coperta le fece sorgere l'idea di rifare da cima a fondo la
sua camera, anzi di  cambiarla addirittura, prendendo la camera
che era stata di sua madre; una stanza d'angolo, ampia, quadrata,
colle finestre che davano sopra un vecchio giardino caro alle ron-
dini, le quali vi nidificavano da anni ed anni nella più assoluta
tranquillità.

Per prima cosa Lydia fece levare i mobili di mogano austeri
e fuori di moda; le sedie tutte eguali, coperte di velluto verde; il
tappeto a mazzi di rose su fondo bianco; la tappezzeria di carta
bigia con fiorami dorati; la psiche irruginita sul suo perno, le ten-
de e le tendine di guipure bianche e rigide nella stiratura immaco-
lata. Lasciò stare una madonna, una testina ispirata del Murillo,
che assomigliava un pochino a lei negli occhi.

Quando si trovò padrona dello spazio, padrona di plasmare
a suo capriccio quel piccolo mondo, di creare qualche cosa dal
nulla, tornò a provare la gioia intensa, l'infantile orgoglio che già
l'avevano animata e di carità verso Eva e di entusiasmo peri poeti
e di inconscia ebbrezza davanti ai miracoli della natura.

Si pose all'opera febbrilmente, dimenticando in quei giorni
le  cure  dell'abbigliamento;  fermandosi,  spettinata,  in  mezzo  al
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caos delle stoffe e dei tappeti; sollevando appena la gonna per at-
traversare i pentolini delle vernici, posati a terra; e guardava tutto;
si interessava di tutti i particolari, del cordone, della bulletta; dava
ordini e contr'ordini.

Dapprima le era venuta l'idea di nascondere il  letto sotto
una specie di tenda araba, formata da tappeti e sorretta da canne
di bambù, riducendo il letto stesso a un mucchio di guanciali. La
stranezza di questo progetto la tentava assai, vedendo già la faccia
meravigliata e sgomentata delle signore di  sua conoscenza; ma
come impiegare allora la coperta medioevale?

Rinunciò al genere arabo; ma neppure il medio evo, preso
alla lettera, la soddisfaceva, perchè troppo rigido e angoloso. Pen-
sò allora di sciogliersi dal rigorismo di uno stile puro, prendendo
ispirazione da tutti i generi.

Fece rizzare in un angolo della camera, fuori di squadra e
d'ogni regola conosciuta, un enorme baldacchino che protenden-
dosi molto innanzi formava quasi alcova, dalla quale pendevano
lunghe e floscie cortine di velluto viola foderate di raso color per-
la, strappate indietro con audacia bizzarra e aggruppate intorno
alla testina del Murillo. La bella coperta spiccava sopra un letto
largo e basso, di una morbidezza impudica. I tappezzieri erano
persuasi che quello fosse il letto nuziale della signorina.

- Ma ti perderai in quel letto! - osservò don Leopoldo a sua
nipote.

- No - disse Lydia semplicemente - starò comoda.
- Mi pare sfacciato - osservò ancora titubando don Leopol-

do.
- E perchè?
Il  perchè era  difficile  a  dirsi;  né i  grandi  occhi  di  Lydia

aperti e sereni mostravano di indovinarlo menomamente. Dopo
una breve pausa, impiegata a riflettere, ella soggiunse con una
crollatina di spalle:

- Del resto non mi vedrà nessuno quando sono a letto.
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Riempì  l'altra  parte  della  camera  di  mobilucci  eleganti  e
strani, di piccole poltrone, di divanini dove la sua minuscola per-
sona appena poteva capire; alternando i colori viola, perla ed az-
zurro, con una fusione armonica che era tutta una dolcezza per gli
occhi.

Sulle finestre, le cortine di velo delicatamente dipinte, la-
sciavano appena trasparire lo sfondo romantico del giardino; e le
ampie tende di velluto viola, sovrapposte a una leggera sfumatura
di seta color perla, costringevano la luce ad assumere gradazioni
misteriose e simpatiche.

Stendendo un paravento presso una delle finestre, improv-
visò una specie di studiolo, un gabinettino a parte; e quello diven-
ne subito il cantuccio prediletto. Il paravento era di lacca verni-
ciato in color acqua, dalla tinta aristocratica che fu tanto di moda
nel secolo decimosettimo, lo copriva un ricamo imitante l'arazzo,
con scene  pastorali  eccessivamente  tenere,  dove  frammezzo ai
guardinfanti color di rosa e alle testine incipriatesi sentivano vo-
lare i baci.

Parve a Lydia che in quel cantuccio intimo dovesse pure
trovar posto un panierino da  lavoro; ne aveva visti parecchi in
casa delle sue amiche, e si affrettò a provvederlo tutto elegante,
tutto a fiocchi azzurri, imbottito di raso; vi pose un ditalino d'oro,
grande come una capsula; un astuccio d'avorio con aghi inglesi,
suggellati nelle loro cartine; un paio di forbici cesellate, intarsiate,
a trafori, inservibili; quattro matassine di seta lilla, dei confetti e
delle sigarette.

-  Nei  giorni  piovosi  -  pensò Lydia  ordinando seriamente
questi oggetti dentro il panierino - lavorerò.

Le fotografie di attrici celebri, di bellezze alla moda, face-
vano capolino fra le pieghe della tappezzeria, e un enorme venta-
glio giapponese, sospeso a mezz'aria come un uccellaccio, termi-
nava di mobiliare il cantuccio preferito; eppure, dopo alcuni gior-
ni, Lydia vi fece stare ancora un tavolino di  peluche  color mu-
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schio e una esile palma che dovette schiacciare contro i vetri, per
non sentirsela nella nuca, quando si sdraiava sulla poltroncina.

Tutte queste faccende la condussero alla fine dell'anno sen-
za che quasi se n'avvedesse, e per qualche settimana ancora gustò
il piacere di far ammirare la sua camera agli amici. Sulle prime la
mostrò loro come una curiosità, fermandosi sulla soglia; poi ven-
ne un giorno di pigrizia, in cui trovandosi tanto bene dietro il pa-
ravento, Lydia non volle muoversi e ricevette Calmi, - un vecchio
conoscente, - sprofondata nella poltroncina.

Ricevuto Calmi, non vi era ragione di muoversi per gli altri.
Il suo circolo d'uomini trovò posto accanto al paravento, o bene o
male; o dentro o fuori. Si stava un po' pigiati, i piedi contro i pie-
di, urtandosi di quando in quando, ma si rideva molto.

Lydia, la fanciulla dall'immaginazione viziata, che aveva vi-
sto, letto, udito, pensato tutto, che della sua verginità conservava
appena quel tanto che non aveva potuto gettar via, arrischiava tal-
volta spudoratezza da cortigiana.

I  suoi  ricevimenti  suscitarono  scandalo  nell'alta  società.
Una vecchia marchesa, che s'era data a Dio dopo di avere appar-
tenuto al diavolo, venne in pompa magna e a nome delle signore
oneste a tentare di convertire Lydia, mostrandole che non era que-
sto il contegno di una fanciulla per bene.

Fu il colpo di grazia. Nessuna donna volle più confessare di
esserle amica; si vide a poco a poco evitata; salutata forzatamen-
te, poi lasciata solo affatto. Non vi era persona al mondo che po-
tesse  difenderla,  poiché  don  Leopoldo,  quasi  rimbambito,  non
contava più che per il nome.

Delle sue coetanee qualcuna, maritandosi, aveva preso un
altro indirizzo; le nubili, o per gelosia o per pettegolezzi o sempli-
cemente per lo sconforto della vita, si erano chiuse in sé stesse. È
difficile fare amicizie nuove passati i trent'anni; e quand'anche un
uomo che cammini colla testa in giù e le gambe per aria trova dei
curiosi, dei motteggiatori, forse degli ammiratori, ma non degli
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amici. Così la donna sola. Fra gli strati bassi dell'intelligenza e
del sentire assomiglia ai crostacei; nella condizione di Lydia è un
ermafrodita.

Lydia comprendeva, qualche volta, la sua falsa posizione,
ma non vedeva nessuna uscita; si trovava avviluppata in una rete
di malintesi, di calunnie, di malignità, e non sapeva come rom-
perla. Sentendosi in fondo più nobile e più pura dei suoi accusato-
ri, sdegnava una riforma che umiliava troppo il suo orgoglio. -
Non faccio niente di male - era la sua scusa a tutto, la sua risposta
a tutti.

Ogni giorno cresceva in audacia, in disprezzo delle conve-
nienze; in fondo aveva paura, e i bambini quando hanno paura,
gridano forte.

In qual modo avrebbe impegnato il tempo? Era la sua do-
manda di tutti i giorni, il terribile, angoscioso problema. Spesse
volte non rispondeva affatto,  abbandonata sulla poltrona,  senza
desideri, senza curiosità, senza affetti, in preda a una noia che la
divorava.

A una lotteria di beneficenza aveva vinto un grazioso revol-
ver, un ninnolo elegante che ella pose subito sopra il suo tavolino,
piacendole far pompa di originalità e mostrandolo con orgoglio a'
suoi amici, i quali, per celia, si affrettarono a regalarle dei pugna-
li, dei fioretti arabescati, ch'ella appese accanto al ventaglio, cer-
cando il nuovo ad ogni costo.

Ma il nuovo dell'oggi era vecchio domani. Incominciava a
provare  lo  scoraggiamento  dei  viaggiatori  nel  deserto;  quella
stanchezza umiliante davanti alla meta che sfugge, in mezzo al
nulla che circonda da ogni lato.

In principio d'inverno si era messa a far visite frequenti alla
signora Avella. Le voleva bene davvero; dopo l'esilio volontario
di Costanza, era quella la sua unica amica, ed anche Eva la con-
traccambiava di amicizia sincera.

Pure, dopo il matrimonio di Eva, Lydia si accorse che non
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c'era più fra lor due l'intimità di prima. Agli abbracci di Lydia, la
sposina rispondeva distratta, con uno sforzo gentile, ma evidente.
I  loro  discorsi  erano  scuciti;  dicevano  una  cosa  pensando  ad
un'altra.

Era capitato molte volte a Lydia di trovarsi con Mario Avel-
la, e quando sorprendeva così i due sposi insieme, le sembrava
sempre di veder sorgere sulle loro fronti un'ombra di contrarietà.
Eva sorrideva, e Mario faceva un profondo inchino; sedevano tut-
ti e tre, ma la parola moriva.

Una mattina Lydia capitò come una bomba nel salotto dei
signori Avella. Era stata al bersaglio, dove si esercitava con Lante
alla pistola, trovando ancora una larva di piacere in questi esercizi
violenti che le frustavano il sangue. Entrò senza farsi annunciare,
mormorando un - permesso? - intanto che sollevava la portiera.

- Ah! - fece Eva balzando in piedi, passando davanti a suo
marito che si trovava in ginocchio sul tappeto.

Lydia rimase immobile, colpita dall'espressione di quel vol-
to che non aveva più nulla di umano, irradiato da una luce mera-
vigliosamente ideale.

- Dio, come sei bella!
Queste parole le sfuggirono suo malgrado, mentre la guar-

dava, ancora agitata. La giovane sposa era in abito da mattina,
sciolto, colle maniche larghe, aperte dall'alto al basso che lascia-
vano il braccio interamente nudo - un braccio tornito, di un can-
dore di neve, di una morbidezza di raso, sul quale Lydia scorse, e
guardò  con  insistenza,  due  o  tre  piccole  punteggiature  rosse,
come di pressione recente.

- Ti disturbo?
Lydia soggiunse anche questo, sentendo di dire una scioc-

chezza, ma incapace di frenarla; le pareva che un filtro acuto le
salisse al cervello, dandole dei leggeri fumi d'ebbrezza.

Eva, sorridendo, impacciata, si toccava colle mani le trine
dell'abito, abbottonandolo al collo, avanzando un posapiedi, cer-
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cando coll'occhio inquieto intorno a sé; come persona destata im-
provvisamente da un sogno.

Mario Avella, serio, si ritirò dopo d'avere salutato Lydia e
baciata la mano a sua moglie; ma Lydia non si fermò più di cin-
que minuti. Le scottava la terra sotto ai piedi.

- Addio, addio, ho fretta.
Intanto che si accomiatava vide, sul divano, una forcina di

tartaruga, di quelle che Eva portava nei capelli. La guardava an-
cora, mentre Eva si scusava del disordine della stanza; e quando
Lydia si decise a risponderle, era Eva che non ascoltava più; di-
stratta, preoccupata, tendendo l'orecchio a un rumore di passi nel-
la camera attigua.

Si baciarono sull'orecchio.
- A rivederci.
- A rivederci; vieni a trovarmi.
- Sì, vieni anche tu.
Non si videro per tre mesi.
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XIII

- Ma è sul serio che non vuol prendere marito?
- È sul serio che me lo domandate?
Si guardarono in faccia, Lydia e l'avvocato Calmi, al pallido

chiaror della lucerna posata sul tavolino e velata da un fazzoletto
di trine.

Ella aveva fatto in quel giorno molte corse; era stanca, non
aveva neppure pranzato. Il salotto gelido e vuoto non l'attirava;
quando le annunciarono Calmi, fece uno sforzo per sollevarsi dal-
la poltroncina, ma trovò che non ne valeva la pena. Nulla valeva
la pena di nulla; se c'era qualche cosa di buono nella sua vita,
questo consisteva in una sconfinata libertà. La pagava abbastanza
cara, perchè avesse almeno da approfittarne.

Stava dunque sprofondata nella sua poltroncina, coi piedi
sopra  uno  sgabello  imbottito,  bene  appoggiati,  incrociati  l'uno
sull'altro, in calze di seta grigia e scarpe di pelle nera ricamate
con perline d'argento. Aveva un abito di velluto rosso antico, orla-
to colla pelliccia alla moda, chiamata volpe azzurra, in realtà di
un delicatissimo bigio sfumato. Sui polsi, lasciati scoperti dalla
manica, molti giri di perle additavano, senza vincerlo, il candore
della manina aristocratica.

- Sul serio? - fece; e la noia, l'implacabile compagna della
sua vita, le schiuse le labbra a un leggiero sbadiglio.

- Lo confessa lei stessa che è stanca.
-  Sì;  ma  non  voglio  fare  come  i  coniugi  di  Madame

Angot....
Calmi sorrise. In quegli anni di frequente vicinanza si erano

giudicati meglio. Avevano lo spirito fatto per comprendersi; solo
si somigliavano troppo, e da questa somiglianza nasceva piuttosto
un urto che una simpatia. Per lunghissimo tempo erano rimasti
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l'uno di fronte all'altra in attitudine di sfida, guardandosi sospetto-
samente, entrambi scettici e orgogliosi.

Lydia aveva accolto senza inventario tutto quanto si diceva
a proposito di lui. Lui si era sempre mischiato a quelli che sparla-
vano di Lydia. Eppure avvenne che, conoscendosi, tutto quel ma-
teriale di sprezzo ammucchiato a furia di sarcasmi, cedesse lenta-
mente e, quasi specchiandosi a vicenda, si compatissero.

- Lei, Calmi,  è scettico; deve dunque credermi quando le
assicuro che non ho più fede in nulla.

- Se le credessi farei già una concessione al mio scettici-
smo.... Tuttavia, le voglio credere ora.

- Perchè solamente ora?
- Lei ha incominciato troppo presto, come il fanciullo che

gridava al lupo prima che il lupo ci fosse; e per questo dico, ora.
-.... che il lupo c'è!
Tacquero un momento. Lydia riprese, gingillandosi con un

tagliacarte:
- È l'amore che l'ha fatta diventar scettico, lei?
- No.
- Come me. Non ho mai amato.
- Io neppure.
Il silenzio riprese: un silenzio calmo, senza imbarazzo, di

persone  avvezze  a  star  insieme.  Lydia  restava  seminascosta
all'ombra delle trine che coprivano la lucerna; la sua mano sola
usciva tutta bianca, nella luce, facendo scintillare gli smalti del ta-
gliacarte. L'avvocato pizzicava una sigaretta spenta, errando cogli
occhi sulle pareti della camera.

- Sono stata a veglione, sa?
- A veglione? - Egli fece un brusco movimento colle spalle

- quando?
- Mercoledì.
- Ah! E s'è divertita?
- Molto.
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Ella disse questa parola con accento asciutto, sarcastico.
- Si meraviglia?
- Io no!... Con don Leopoldo?
- Colla baronessa von Stern;  è una donnina amabilissima.

Non la  vedevo da  parecchi  anni;  è  stata  tutto  questo  tempo a
Vienna....

- Assomiglia a sua madre?
- Sì, e no. È più distinta, più simpatica.
Lydia depose il tagliacarte e incrociando le mani sui ginoc-

chi, riprese:
- Dica il vero; lei è meravigliato e un tantino choqué per il

fatto che una signorina è andata a veglione.
- Ma si figuri! A che cosa non ci hanno abituati le signori-

ne? Le giuro che non mi meraviglio mai di nulla.
- Benissimo. Ritrovo il mio Calmi in questo accento ironi-

co. Ella deve pensare che sono un mostro di pervertimento. Dopo
tutto, non lo nego, mi piace a conoscere le acque in cui navigo.
Capirà che è una sciocchezza continuare a credere questo, questo
e questo, quando in realtà è quello, quello e quello!

- E s'è divertita a veglione?
- Ma sì, gliel'ho già detto, moltissimo. Mi pareva di essere

in un pandemonio. Dimenticare affatto quello che si è, inebriarsi
al punto da non capire più nulla e girare in tondo, forse, è il segre-
to della felicità.

Calmi la fissava col suo freddo sguardo da osservatore. Ella
seguitò esaltandosi leggermente:

-  Ho veduto gli  uomini  più gravi:  magistrati,  insegnanti,
persone serie che mi guardano per solito d'alto in basso, schia-
mazzare come pagliacci e....

Si  arrestò,  volgendo la  faccia  da  un  lato  per sfuggire  lo
sguardo di Calmi.

-.... le donne, soprattutto, mi hanno interessata. L'avvocato
continuava a tacere. Lydia lo interrogò, abbassando la voce, che
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tremava.
-  Mi dica,  quelle  donne,  sono proprio le  donne che loro

amano?
- Che gliene importa, dal momento ch'ella non vuole ama-

re?
Lydia non si aspettava una risposta simile, ma le fece piace-

re. Guai s'egli avesse protestato, come fanno tutti! Epperò è mai
possibile conoscere esattamente ciò che pensano gli  uomini su
questo argomento?

Si rovesciò sulla poltroncina, colla testa appoggiata molto
indietro, così che la sua faccia appariva di scorcio, mostrando la
bianchezza della gola sull'abito di velluto rosso.

Calmi pensava, guardandola, che ad onta dei suoi trent'anni
si conservava abbastanza bene, e che avrebbe potuto sposare un
qualche nobiluccio spiantato, tanto per non essere chiamatala re-
gina vergine,  come Elisabetta d'Inghilterra.  A questo punto dei
suoi pensieri un maligno sorriso gli increspò le labbra. Lydia se
ne accorse e gli domandò:

- Che pensa?
- Nulla.
- Non è vero.
Egli non persistette a negare.
- Forse riflette alla bizzarria della nostra reciproca posizio-

ne; una donna non ancora vecchia, un uomo giovane, dieci ore
della sera, solitudine perfetta.... che bel campo per la maldicenza!

- Infatti - mormorò Calmi, distratto dalle ombre cupe che
ravvolgevano quasi tutta la camera, al di là del paravento. - Infat-
ti.... - e si alzò.

Il gesto, un lieve battito di palpebre, fecero sorgere in Lydia
la memoria esatta del colloquio ch'ella aveva avuto con Calmi,
tanti anni prima, sopra un terrazzo, nella stessa notte in cui sua
madre doveva morire, e si sentì invadere da un improvviso biso-
gno di tenerezza.
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- Calmi - ella disse - mi sarà sempre amico? Sa che all'ami-
cizia ci credo.

- Procurerò di non toglierle anche questa illusione. 
La sua voce era grave, ma dolce.
Si accarezzava la barba, in piedi, fissando nel vuoto que’

suoi occhi acuti e freddi. A un tratto si avvicinò alla parete dove
alcune fotografie nuove biancheggiavano fra le pieghe della tap-
pezzeria. Erano ritratti di donne bellissime, ballerine, artiste, che
Lydia aveva comperate per il  suo grande amore al  bello e che
sembravano rizzarsi, nell'orgoglio delle loro forme adorate, domi-
nando quella strana camera di fanciulla.

- Come è seducente questa, nevvero? Che spalle! Oh esser
bella così!...

- Che ne farebbe?
- Forse amerei. Sì, io avrei bisogno di essere la prima di tut-

te le donne per poter fare, col mio amore, un dono completo e
così  grande,  così  meraviglioso  che  non  potesse  mai  venire  a
quell'uomo il pensiero di confrontarmi con un'altra. Ma giungere
in frotta, mettermi in fila, numerizzarmi, essere la quinta, la sesta
o la ventesima; sapere che non mi si amerà più di quanto furono
amate le altre; sapere che non posso dare più di quanto fu già dato
e che sarà nuovamente offerto... ah! Calmi, non arriverò mai a
spiegare quello che io sento qui.

Si pose una mano sul cuore; e apparve nel volto così pro-
strata, così improvvisamente disfatta che le si disegnò lungo la
guancia, accanto alla bocca, una contrazione dolorosa somigliante
a una ruga.

- Io penso qualche volta - si era alzata anche lei, tenendosi
appoggiata colla vita al paravento - se l'amore non mi fosse pas-
sato accanto senza ch'io me ne sia accorta....

Calmi scosse il capo.
- Non crede che ciò possa accadere?
- No.
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- No.
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Lydia abbassò gli occhi, e per qualche minuto il silenzio li
dominò entrambi, palpitante di memorie.

-  È sicuro - mormorò Lydia, tenendo sempre gli occhi sul
tappeto - che a lei questo non sia mai successo?

L'avvocato rispose:
- Son sicuro. 
- Ricaddero nel silenzio.
La lucerna, di sotto le trine, mandava un bagliore intermit-

tente di fiamma a cui l'olio manchi. Nel breve cerchio di quella
luce, le fotografie delle bellissime donne sorridevano, vittoriose,
sbucando dalla parete col candore dei seni, colla grazia delle testi-
ne avvezze a dominare. Una celebre mima in costume di dea della
guerra, gambe nude, braccia nude, un corsaletto d'acciaio sui fian-
chi, un alato cimiero in testa sembrava la sfida vivente della bel-
lezza femminile ai sensi dell'uomo. Luccicavano le lame dama-
scate; il rewolver dal suo nido di velluto mandava tetri bagliori
sopra il paravento, dove le dame incipriate e rosee restavano im-
mobili, nei loro atteggiamenti aggraziati, come se la bacchetta di
un mago le avesse stregate sotto quegli alberi di un verde tenero,
nelle delicate trasparenze della seta imitante il cielo.

Lydia, senza parlare, accese i candelabri della specchiera e
la luce si riversò nella parete buia della camera, dando rilievo alle
pesanti cortine del letto, punteggiando con piccoli raggi luminosi
le tede della coperta.

- Sono indiscreto - disse Calmi. - La nostra vecchia amici-
zia è la sola scusa che posso addurre.

Lydia  sorrise  con una tristezza  misteriosa,  e  gli  porse  la
mano; ma la stretta fu così energica che ruppe il filo delle perline
legate a' suoi polsi, sparpagliandole sul tappeto.

- Non è nulla - esclamò prontamente, impedendo all'avvo-
cato di  raccattarle.  -  C'è  un pensiero filosofico nella caduta di
queste perle, me lo lasci meditare.

La sua voce aveva ripresa l'intonazione squillante del sarca-
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smo, temendo di mostrarsi sentimentale.
- Felice notte - disse Calmi, sulla soglia dell'uscio.
- Sempre felici le mie notti! Dormo come un ghiro. Lasciò

ricadere la portiera e tornò a passi lenti nel suo cantuccio.
Tutte le sere veniva per lei quel momento fatale della solitu-

dine; quando, automa smontato, si lasciava cadere nella poltronci-
na, colle membra rotte e floscie, la faccia lunga, i  muscoli del
viso stirati, stanchi.

L'ampio  letto  la  chiamava  inutilmente.  Ella  aspirava
nell'aria chiusa, mista d'odor di fiori e di sigari, l'ultimo suono che
aveva dato l'apparenza di vita alla sua triste vegetazione. Una pol-
troncina sgualcita, un giornale spiegazzato, un pizzico di cenere
in una conchiglia, ecco tutto ciò che le avanzava dalla sua giorna-
ta; - e le voci d'uomo rimaste, come una eco, nei drappeggi e, ta-
lora, una impronta polverosa sul tappeto. Non altro.

I  romanzi  di  Daudet  e  di  Flaubert  -  qualche volta  anche
quelli di Belot - si trascinavano sui mobili, presi, abbandonati, ri-
presi, avidamente percorsi e poi gettati con immenso sconforto.
Quanto amore intorno a lei, nei libri, negli oggetti d'arte, nei pen-
sieri, nei sottintesi! Che lungo, insistente invito al godere!

Tutte le sere, spogliandosi, in mezzo alle fotografie di quel-
le donne belle ed amate, sotto il baldacchino viola, trattenuto dal-
la testiera del letto coi nodi azzurri d'amore, davanti allo specchio
che rifletteva la sua pallidezza sofferente di vergine di trent'anni,
Lydia pensava che nessun uomo l'aveva baciata mai! Tanto com-
promessa, tanto scettica, tanto iniziata ai misteri della galanteria,
e così pura che entrando finalmente nel suo letto tremava sempre
un poco, rannicchiandosi coi ginocchi dentro la camicia e le mani
incrociate sul seno, presa da un brivido.
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XIV

Aveva perdute le sue più care amiche, quelle che erano cre-
sciute con lei, ch'ella aveva amate col trasporto dei giovani anni.

La signora Avella non frequentava più la società, lasciando
rallentare, nell'egoismo dell'amore felice, ogni altro vincolo. Le
loro vite, che erano incominciate insieme, con speranze uguali,
vennero poi bruscamente divise; si volevano bene ancora, ma non
si comprendevano più.

Costanza Jeronima, rimasta orfana, ed entrata come sorella
nella Croce Rossa, prima di partire per una lontana spedizione,
venne a  salutare  Lydia.  Le  due  fanciulle  si  abbracciarono con
molta commozione, ma Costanza era la più forte. Il tempo della
lotta - poiché anche per lei c'era stata una lotta, ed aspra, e dura -
non esisteva più. Aveva vinto. Sopra il suo volto di santa, un co-
lorito vivace indicava l'equilibrio del corpo collo spirito. L'orgo-
glio patrizio non era scomparso dagli occhi azzurri,  dolcissimi;
ma si era trasformato in una più grande dolcezza, in una abitudine
continua di misericordia e di pietà.

Nel lasciarsi, forse per sempre, rammentarono sorridendo il
loro motto d'una volta.

- Sei rimasta fedele al tuo - disse Lydia -  O tutto o nulla.
Voleva aggiungere, avvezza com'era allo scherzo: - Ed io al mio:
Divertirmi! - Ma la parola le morì sulle labbra. Si strinse tenace-
mente all’amica, raccomandandole di non dimenticarla; e per tut-
to quel giorno non volle veder nessuno, standosene chiusa in ca-
mera a ripassare i vecchi quaderni pieni di memorie e il giornalet-
to sul quale, per un intero inverno, aveva scritte le proprie im-
pressioni.

Era invecchiato il giornaletto, nella sua copertina di velluto
color oltremare; le cifre d'argento apparivano brune; i fiori secchi
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della prima pagina, appena urtati, caddero in polvere.
Non potè rammentarsi di chi erano quei fiori, né dove côlti,

né perchè conservati.
- La pazzerella che fui! - pensò; e presa la penna scrisse in

fondo, all'ultima pagina: «Il solco nero, corroso, irto di sassi, che
il torrente scava sul dorso della montagna, era dapprima una ver-
de china dove spuntavano i fiori.»

Rilesse attentamente, vellicandosi colla penna la sommità
dell'orecchio, e ripetè a mezza voce:

«.... una verde china dove spuntavano i fiori.» Sì, è così.

In quei giorni aveva stabilita una grande intimità colla figlia
della contessa Colombo, la baronessa von Stern. L'isolamento in
cui viveva e l'abbandono delle dilette amiche le fecero abbraccia-
re con gioia l'emozione di un affetto nuovo; perchè fu un vero af-
fetto ardente, spontaneo, quello che Lydia risentì per l'antica com-
pagna, alle cui nozze aveva assistito motteggiando.

La figlia della contessa Colombo era, come la madre, una
creatura dall'occhio vorace, dalle labbra brucianti, dalla magrezza
serpentina e lasciva. La lunga abitudine di una vita signorile tem-
perava in lei la volgarità della razza; era più colta, più raffinata,
ma  per  l'osservatore  esercitato  l'avventuriera  traspariva  ancora
sotto il torciglione della baronessa.

Quindici anni trascorsi a Vienna, nella società più allegra e
corrotta, avevano conferito alla baronessa von Stern la seduzione
piccante di  un fiore esotico.  I suoi profumi erano differenti  da
quelli conosciuti; i suoi abiti uscivano dalla moda generale, impo-
nendosi con una originalità audace. Si moveva, parlava, rideva
con rivelazioni nuove ed impreviste, eccitando la curiosità. I suoi
modi arditi avevano quel tanto di convenienza che occorre per
farsi accettare; ma in qualunque questione ella trinciava colla si-
curezza di una donna che non ha mai trovato ostacoli alla propria
volontà.
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Non parve vero a Lydia di potersi gettare nelle braccia di
questa nuova amica; per cui si vedevano tutti i giorni; si scriveva-
no dei bigliettini, andavano insieme a passeggio, a teatro, ai con-
certi. Se Lydia capitava dalla baronessa intanto che quella stava
vestendosi, era subito invitata ad entrare in camera; Lydia, alla
prima occasione faceva altrettanto. In capo a quindici giorni sape-
vano l'una dell'altra tutte le intimità femminili, la forma dei loro
busti e la guarnizione delle loro camicie. Si erano provate le scar-
pe: Thèa, per quanto avesse il piede piccolo, non potè entrare nel-
le scarpine di Lydia; Lydia, a sua volta, trovò che la cintura di
Thèa misurava un centimetro meno della sua.

Ma non erano ancora al tempo dell'invidia. Lydia si mostra-
va entusiasta della sua baronessa, ne parlava con tutti, esaltando-
ne lo spirito, la disinvoltura, l'eleganza piccante.

Facevano dei progetti grandiosi. Quando Thèa sarebbe tor-
nata a Vienna doveva condurre Lydia con sé; suo marito, il baro-
ne, l'avrebbe vista tanto volentieri.

- Ti lascia fare quello che vuoi, tuo marito?
- Lo credo bene!
La baronessa sembrava una donna pienamente felice. Aveva

un figlio nel collegio imperiale, un giovanetto di quattordici anni,
del quale mostrava con orgoglio le lettere. A Vienna, narrava, era
amata da tutti, corteggiata fino alla sazietà, ricercata nei migliori
salotti. Parlava spesso e volentieri de’ suoi trionfi; parlandone, le
si accendeva nello sguardo la stessa fiamma divoratrice che aveva
reso celebri gli occhi di sua madre. - In quegli occhi - diceva Cal-
mi -  ci sono altri vent'anni d'appetito per gli  uomini, dieci  per
l’écarté, e non mi stupirei che ne avanzasse ancora per Dio. Buo-
na razza non fallisce mai.

Lydia si  arrabbiava un pochino a  sentir  parlare  così.  Per
Calmi non c'era nulla di sacro; e gli chiudeva la bocca colla sua
pezzuola profumata, proclamando la baronessa von Stern la più
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simpatica delle amiche.
Un giorno, dopo parecchi mesi che non si vedevano, Lydia

incontrò in un negozio la signora Avella, e le parve che Eva ten-
tasse di evitarla. Però, non essendovi riuscita, le due antiche ami-
che si strinsero la mano.

- Non vieni mai a trovarmi - disse Lydia.
- Sono molto occupata.
- A farti adorare? Capisco, ma tuo marito non è in casa tutto

il giorno.
- Mi occupo.... dell'avvenire.
- Ah!
Lydia sorrise, di un brutto sorriso che aveva imparato re-

centemente; duro, forzato, che le segnava una ruga tra le labbra e
il mento, e che rassomigliava a una smorfia.

- Tu - disse la signora Avella dopo un minuto di esitazione -
vai sempre con Thèa?

- Sì, non ho ormai altra amica. Tutte mi hanno abbandona-
ta.

- E tu - riprese dolcemente la signora Avella, senza rilevare
il sarcasmo - dovresti abbandonare lei.

- Perchè?
- Sai.... è una certa famiglia....
- Che importa? Thèa è una signora perfetta.
- Non è quello che pensa il mondo.
- Il mondo è una massa di imbecilli.
La signora Avella si morse le labbra. Strinse ancora la mano

di Lydia con un'affettuosità prolungata e muta, che quella non av-
vertì; e si staccò lentamente, dolorosamente volgendole una lunga
occhiata piena di rammarico.

Intanto Lydia pensava con dispetto: - Anche lei come tutte
le altre!

Nella  grande intimità  sorta  fra  Lydia  e  Thèa l'argomento
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amore non poteva essere lasciato da parte, e non lo fu. Ma anche
qui si posero subito d'accordo, giudicando che nessun uomo al
mondo vale la pena di essere amato.

- Tolto naturalmente tuo marito? - aveva soggiunto Lydia. 
La baronessa socchiuse gli occhi, guardando Lydia attenta-

mente, e poi rispose con accento deciso:
- Certo. Però l'amore coniugale non è proprio quello che vo-

ialtre ragazze vi immaginate....
- Lo so! - rispose Lydia con prontezza. - Non farmi l'affron-

to di suppormi così ingenua.
- E nemmeno l'altro amore - continuò con indolenza la ba-

ronessa - non è l'amore....
Si interruppe, indecisa, continuando a guardare Lydia attra-

verso gli occhi socchiusi.
- Tuttavia - chiese la ragazza - mi consigli a maritarmi, sì o

no?
- Mi stupisco che non l'abbi ancora fatto. Vediamo, se spo-

sassi Calmi? Egli  è di famiglia nobile, non esercita l'avvocatura;
ricco, simpatico, educato....

Lydia rise forte:
- Proprio Calmi è il solo uomo che non mi voglia sposare.

Credi che non mi fa nemmeno un bricciolo di corte?
- Che è dunque?
- Un amico.
- Platonico! - fece Thèa con un riso stridulo. - E gli altri?
- Oh! gli altri mi prenderebbero, credo; qualcuno per i miei

begli occhi, e tutti per la mia dote; ma non me ne piace alcuno.
- Non conviene avere un ideale troppo vasto.
- Ma io non ho ideali. Cerco solamente un uomo che mi

piaccia.
- È già troppo.
- Devi considerare - disse Lydia con una certa alterigia - che

il mio caso non è quello di una povera ragazza, obbligata a mari-
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tarsi per forza, per non restare a carico dei parenti, per avere una
casa, un pane, che so io! La signorina Lydia non ha bisogno di un
marito.

- Si ha sempre bisogno di un marito; è assioma.
Detto ciò, con molta filosofica pacatezza, Thèa soggiunse:
- Te lo cercheremo a Vienna. Mio marito ha una quantità di

cugini, e i cugini una quantità di amici; conosciamo tutti i giovi-
notti dai venti ai quarant'anni.

- Mi avevi parlato - esclamò Lydia rammentando un discor-
so del giorno prima - di un cugino di tuo marito che viene sempre
in casa vostra.

- Keptsky?
- Sì, Keptsky. Non sarà quello che destini alla mia felicità.
- No - interruppe prontamente la baronessa; e tornò a fissare

sulla ragazza i suoi occhi penetranti.
- È di Vienna anche lui?
Lydia si sentiva trascinata a parlare di quell'ignoto, trascina-

ta in modo da non accorgersi che la sua amica le rispondeva con
un accento secco.

- Sua madre era viennese. Egli è figlio di un russo.

Passarono alcuni giorni.
Nel salotto della contessa Colombo, la vecchia signora, ag-

grinzata come un papiro, secca e nera, con nastri rossi sull'abito,
giocava una partita a poker insieme a' suoi fidi e gridava agitan-
dosi sulla sedia; sempre ardente, sempre febbrile, mandando lam-
pi dal fondo delle occhiaie vizze.

Lydia e Thèa in un cantuccio, sedute sopra un divano, face-
vano passare delle fotografie viennesi, commentandole, ricaman-
dovi sopra l'aneddotino.

- A me piacciono le donne - disse Lydia mettendo da parte
quattro o cinque colonnelli, un ministro e buon numero di baroni
- il sesso forte, non avendo per appannaggio di natura che questo
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solo aggettivo, perde troppo a esser visto sulla carta.
- Ecco l'imperatrice.
- Stupenda creatura!
- E le arciduchesse, Stefania, Giselda.... questa è la princi-

pessa di Metternic, questa la baronessa Rothschild....
Ad ogni nome, Lydia approvava con un cenno di capo, seria

e contegnosa,  sembrandole che un po' del  cerimoniale di  corte
uscisse da tutte quelle fotografie auguste.

- E questa? - esclamò, sollevandone una alla fiamma della
lucerna per vederla meglio.

- Non è una donna, ti prego - ghignò la baronessa, abbando-
nandosi sulla spalliera del divano.

- Ma è la più meravigliosa faccia d'uomo ch'io abbia mai vi-
sta.

- Davvero?
- Chi è?
- Indovina.
- Il principe imperiale.
Thèa rise molto, coprendosi la bocca col ventaglio.
- Un principe sicuro.
- Un po' meno.
- Un duca.
- Neppure.
- Un marchese? Non dirmi di no; m'affliggeresti troppo an-

nunciandomi che questo volto da semidio appartiene a un impie-
gato delle finanze o ad un banchiere. È conte, almeno?

- È mio cugino Keptsky.
Thèa  lasciò  cadere  queste  parole  lentamente  mordendole

quasi.
Una lieve eccitazione, lievissima, come un velo roseo, salì

alle guancie di Lydia, intanto che contemplava il ritratto.
- Che bel tipo, non è vero? Oh gli slavi, se li conoscessi!
La baronessa aveva fatta questa esclamazione con una spe-
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cie di trasporto, cogli occhi che le scintillavano.
- Ma è veramente così bello? - si arrischiò a domandare Ly-

dia.
- Più bello ancora - rispose Thèa. Con un movimento bru-

sco portò la mano al petto, come se volesse aprire l'abito, ma si
fermò.

- Più bello ancora! - ripetè, scandendo le sillabe.
Lydia posò la fotografia a malincuore, e quelle che restava-

no guardò distratta e svogliata. Prima di lasciare il divano, tornò a
prendere il ritratto di Keptsky e gli diede un'ultima occhiata.

Intanto la baronessa, seguendo lo sguardo di Lydia, mormo-
rava colla sua voce languida che sembrava uno spegnitoio gettato
sopra una fiamma:

- È tenente negli ussari della guardia.
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XV

Nella caldura massima di luglio, la contessa Colombo deci-
se di andare in villa, e Thèa la seguì per passare con lei l'ultima
settimana di congedo - così diceva, ridendo. In agosto voleva tro-
varsi a Vienna, perchè suo figlio usciva dal collegio imperiale.
Prese con sé anche Lydia. La villa era vicinissima alla città; un
ampio e pomposo fabbricato, da gente rifatta; ammobigliato con
lusso, con abbondanza eccessiva, ma comodo e perfettamente iso-
lato nella pianura verde.

Otto,  dieci  giorni,  sarebbero passati  presto;  troppo presto
per le due amiche che avevano ancora tante confidenze da farsi,
che provavano ad ogni istante il bisogno di stringersi la mano, di
scambiare un bacio, di dichiararsi a vicenda che si volevano tan-
to, tanto bene.

Scelsero, per dormire, due camerette attigue; e sera e matti-
na era un andirivieni continuo dall'una all'altra, un cinguettare, un
ridere, un chiamarsi, da vere bimbe in vacanza.

Thèa, ad onta de’ suoi trentasei anni, era viva, svelta, sem-
pre allegra; sarebbe parsa una ragazza, se gli occhi profondi e il
sorriso enigmatico non avessero indicato un doppio fondo di pen-
sieri e di sensazioni affatto contrarie all'innocenza. La sua voce
era  strana,  velata;  principalmente  quando parlava  cogli  uomini
aveva inflessioni di abbandono, come di stanchezza voluttuosa.

- Io sento - le diceva Lydia - che tu devi piacere immensa-
mente agli uomini.

-  È vero - rispondeva la baronessa, cui un fremito agitava
l'angolo della bocca -  per equilibrio,  le donne non mi possono
soffrire.

- Ed io dunque?
- Sei l'eccezione.
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Alla sera, mentre le due amiche si spogliavano, scherzando
e ridendo finché fossero in camicia tutte e due, Lydia osservò al
collo di Thèa un medaglione appeso ad una catena quasi invisibi-
le ed appoggiato fra le trine del busto.

- È il ritratto di tuo figlio? - domandò, avanzando la mano
con un movimento istintivo.

- Sì, sì, di mio figlio - rispose in fretta la baronessa, sot-
traendosi alla curiosità dell'amica.

I  primi  quattro  giorni  trascorsero  di  volo.  Il  quinto,
all'asciolvere, la baronessa ricevette una lettera, dopo la quale re-
stò preoccupata  e  nervosa per  il  resto della  giornata.  Sul  tardi
ebbe un lungo colloquio colla madre.

Lydia immaginò che il barone le avesse annunciata qualche
cattiva notizia d'affari; ma non ricevendo confidenze, non fece in-
terrogazioni. Prima di coricarsi chiese a Thèa:

- Ti senti male?
Rispose di no.
- Posso esserti utile?
Rispose ancora di no.
Allora si salutarono, baciandosi sulle guancie.
Per la prima volta, Thèa chiuse l'uscio della propria camera.
L'indomani, Lydia, fu svegliata per tempo da un tramestio

nella casa; ed avendo cercato inutilmente di riaddormentarsi, si
alzò e discese nel salotto terreno. Non c'era nessuno; le finestre
chiuse,  i  fiori  del  giorno prima mezzo avvizziti  nelle  coppe,  i
giornali sparsi su per i mobili, tutto indicava che nemmeno le per-
sone di servizio erano entrate ancora nel salotto.

Uscì nel cortile. Sulla porta delle stalle, un mozzo puliva i
finimenti, e li metteva al sole per farne meglio asciugare e lucci-
care gli ottoni. Davanti alla cucina, un contadino con due corbe di
frutta, aspettava. Dalle stalle uscivano i nitriti  dei cavalli; dalla
cucina veniva un odore penetrante di caffè bruciato, e sopra ogni
cosa dardeggiava il sole, splendido, già caldo.
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Senza  piano  stabilito,  Lydia  prese  una  stradicciuola  nei
campi; avrebbe fatto venti passi o ne avrebbe fatti cento, questo le
era perfettamente ignoto. Appoggiava sul terreno molle la punta
dell'ombrellino,  gustando il  piacere  di  passeggiare  libera,  fuori
degli sguardi, senza preoccupazione dell'effetto; e siccome la sen-
sazione esterna dominava sovrana sul vuoto del suo cuore e del
suo cervello, ella provava un vero benessere, si sentiva più giova-
ne.

Dopo i  tentativi  infruttuosi  fatti  in  seguito alla  lettura  di
Coppée, ella non aveva più pensato a collegare le sue impressioni
con un raziocinio artistico; si accontentava di sentire. Così sentiva
la freschezza dell'erba, dell'aria, pensando al nuovo colore impo-
sto dalla moda, che non poteva in verun modo armonizzare col
suo genere di bellezza. Errando collo sguardo sulle pratelline, sul-
le dolcissime pervinche, ella aveva ancora nella retina dell'occhio
le  figure  procaci  della  Vie  Parisienne, il  giornale  prediletto  di
Thèa, ma questo dualismo bizzarro, solleticando più che urtando i
suoi nervi, le accresceva il piacere.

Non pensava, pensare è una fatica. Assisteva semplicemen-
te come spettatrice allo sfilare caleidoscopico delle impressioni.
«Bella  quella  siepe!  Ne cherche  pas  quels  doigts  ont  effeuillé
l'érable.  Che cos'è érable! Pioppo? Non mi pare.  Ni quels pieds
ont laissé leurs traces sur le sable.  Sable, érable,  forse érable è
biancospino; no, biancospino è aubépine. Indovinala grillo! Ogni
albero ha un nome come i personaggi dei romanzi, che poi si con-
fondono.... Oddo, Max, Ralph.... Mi piace Ralph; dovrebbe essere
biondo nei baffi, coi capelli bruni e gli occhi azzurri - nordico. Un
viaggio sul Reno, quale prospettiva! Mangiano il filetto di bue coi
lamponi, però. Lamponi o fragole? L'acqua di fragole, per la pel-
le, ottima, lo dice Mantegazza. Le fragole, della terra promessa....
ah! no, era l'uva. L'uva, Mosè, il popolo ebreo.... Le ebree non
portavano il busto; forse mi confondo, sono le messicane che non
lo portano; ma fa lo stesso, vorrei vederle a quarant'anni....  Ne
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cherche pas quels doigts.... Caprifoglio? Acacia?»
Il sentiero non era deserto; qualche contadino passava, gra-

ve in volto. Più spesso una o due donne le giungevano alle spalle,
leggiere, cogli zoccoli in mano, sfiorando la terra con le loro pia-
nelle sottili senza tacco; avevano certe gonne arricciate sui fianchi
e le tenevano rialzate per non imbrattarle, mostrando la sottana
bianca coll'orlo alto, sormontato da un merletto che formava tra-
sparente fra l'orlo e la sottana, e attraverso il quale si vedevano le
caviglie.

Questo particolare fece a Lydia una impressione buffa. Si
pose a guardare quelle donne con maggior interesse, e fu sorpresa
di vederne sempre crescere il numero, tutte vestite in ghingheri,
colle sottane bianche e la pezzuola in testa.

Dove diamine vanno? - pensò - ma non seppe vincere una
certa ripugnanza a rivolgere loro la parola; finché allo svoltare del
sentiero le apparve chiara la meta di quel pellegrinaggio in una
chiesuola parata a festa, sulla cui porta si accalcavano altre donne
tutte compunte e nello stesso tempo ilari.

È forse domenica oggi? - tornò a pensare Lydia, - e fatta
persuasa, da un breve calcolo, che non poteva essere domenica, si
sentì trascinata a entrare nella chiesuola. Era, dopo tutto, una cosa
nuova per lei.

La  religione  non  teneva  nessun  posto  nella  sua  vita,  né
come fede, né come protesta. Non era né credente, né atea, perchè
non ci aveva mai pensato. Da bambina si era abituata a considera-
re la messa della domenica come uno dei tanti riti sociali, come il
saluto alle persone che si conoscono, come il cedere la destra, non
sedersi a mensa prima dei superiori, mandare un biglietto di con-
gratulazione, fare una visita di condoglianza, assistere a una con-
ferenza della quale non si capisce nulla, e applaudirla. 

Il suo pensiero, spoglio di idealità, non aveva mai provato il
bisogno di innalzarsi verso un essere superiore; il suo cuore, sen-
za veri dolori, non era mai stato trascinato allo sfogo consolante
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della preghiera. Le mancava affatto il sentimento religioso, né in
famiglia era stato coltivato; poiché don Leopoldo apparteneva un
pochino, moderatamente, alla schiera volterriana che, sul princi-
pio del secolo, accoglieva le intelligenze più sottili, e Donna Cla-
ra, massa inerte, avrebbe insegnato col suo contegno la più gran-
de indifferenza, se l'indifferenza per tutto ciò che esce dal benes-
sere sensuale, Lydia non l'avesse già respirata in sé e attorno a sé,
dal giorno della sua nascita.

La chiesuola era nuda di pitture e di marmi. Sull'unico alta-
re stava raccolto tutto il lusso disponibile: quattro candelabri di
rame, due di legno e un mazzo di fiori rusticani, dalie, garofani e
rose della madonna. Il prete, con una stola verde e la cotta bianca
inamidata, salì all'altare e si fece il segno della croce. Subito si se-
gnarono  tutti,  anche  Lydia,  meravigliata  di  trovarsi  in
quell'ambiente, ritta in piedi accanto al primo pilastro, osservando
quel pubblico così nuovo. La maggior parte erano donne, quasi
tutte o brutte o vecchie, colle vite grosse, deformate; la pelle ru-
gosa, le mani incallite dal lavoro. I loro abiti sapevano di cotone
tinto, e dai  loro corpi uscivano, sotto forma di odori indistinti,
delle reminiscenze di lavatoio, di latte quagliato, di piatti di sta-
gno, di tela di canape e di bambini sudici.

Lydia guardò sé stessa, le sue manine trasparenti e candide,
che nessuna puntura aveva offese mai, che i profumi avevano pe-
netrato fin sotto la pelle; pensò alle sue biancherie di batista, al
suo corpo che le cure assidue conservavano puro, e in quel con-
fronto, la sua vanità trovò ancora una gioia. Sollevò la testina al-
tera, e dal busto di raso, il petto, sotto un impeto d'orgoglio, bal-
zò, procurandole una rapida sensazione di ebbrezza.

Intanto tutte le donne si erano messe in ginocchio, umiliate,
sprofondate; e un canto lento, solenne, uscì dalle lor bocche, ac-
compagnando il canto del sacerdote.

- Che cosa è questo? - chiese Lydia, quasi a sé stessa, invo-
lontariamente.
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Una le rispose: - Le litanie. Si festeggia Sant'Anna, la pro-
tettrice di noi donne. Dicendo così, quella si serrava tra le braccia
un figliuoletto,  con una  espressione  di  giubilo intenso,  con un
sentimento di riconoscenza mite e profondo.

Il canto saliva, intonato, tra i  nuvoli  d'incenso. Una voce
fresca di fanciulla passò su tutte le altre con un acuto prolungato:
Stella mattutina, e quelle due parole che parevano di romanza, di
canzone d'amore, salirono più alte, librandosi come colombe, ri-
cadendo morbide e dolci su tutte quelle teste piegate.

Le  fiammelle  dell'altare  ondeggiavano,  velate  dai  vapori
dell'incenso; al di sopra del tabernacolo, un piccolo quadro rap-
presentante  Sant'Anna,  sembrava  sorridere  alla  schiera  devota,
ammonendo e consigliando, mentre il mazzo di fiori un po' stri-
dulo nella pompa delle dalie e dei garofani rossi, portava una nota
baldanzosa sulla penombra dell'altare. Dalla porta spalancata si
intravedeva la fuga dei campi, dei prati opulenti, e più in fondo,
radiosamente calma, la linea del cielo.

E il canto continuava lento, disteso. A tratti una invocazione
più alta, quasi fatta con maggior fervore, colpiva le orecchie di
Lydia:  Regina Angelorum; Regina Martirum; Regina Virginum.
Le voci erano appassionate, piene d'amore più ancora che di fede.
Certi volti rugosi si illuminavano di una luce ispirata, certe labbra
si protendevano come per baciare.  Ora pro nobis,  ripetevano in
coro quelle donne, strette, unite da un solo sentimento, assorbite
tutte nella dolcezza mistica della preghiera.

Lydia, ritta accanto al pilastro, era la sola che se ne stesse
muta. Non sapeva pregare. Le venne bensì una voglia grande di
conoscere  quel  canto,  di  ripetere  quelle  parole  soavissime,  ma
non sapeva, non sapeva.

Ancora, come quando aveva voluto intendere i poeti, come
quando aveva voluto interrogare la natura, le si affacciava il mi-
sterioso enigma della vita, il perchè di tante ebbrezze, di tante la-
grime, di tante estasi che essa non conosceva. Ci doveva essere
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una commozione più intensa della gioia, un piacere più forte di
quello che si chiama comunemente piacere, qualche cosa di pro-
fondo  che  doveva  scuotere  tutte  le  fonti  del  sentire.  Ma  che
cos'era? Apparteneva alle sensazioni esterne, o non era piuttosto
uno stato di  grazia, un'intima fecondazione per cui, invece che
dalla natura all'anima, saliva dall'anima alla natura l'intendimento
di tutte le cose amanti?

Che provavano mai quelle povere donne, apparse un mo-
mento prima poco più che animali domestici? Perchè questa sem-
brava tanto lieta accarezzando la testa del suo bambino? Perchè
l'altra si trasformava tutta in un atto di adorazione sublime, cogli
occhi fissi sulle nuvole d'incenso? Si indovinavano i palpiti del
cuore sotto le vesti di cotone, si capiva che le mani tremavano
stringendo i rosarii. Cento anime ardenti, innamorate, volavano,
insieme al canto divino, su in alto, fuori del mondo, trasportate da
un ideale che Lydia non aveva - ed esultavano, erano felici....

Felici! Ecco dunque ciò che le sarebbe mancato sempre. Un
affanno la prese, una tristezza senza nome e insieme la paura nel
trovarsi  così  profondamente sola.  Un minuto ancora ch'ella re-
stasse nella chiesuola, e piangeva; sì, avrebbe pianto in mezzo a
quelle donne, invidiandole, morsa al cuore dalla disperazione di
non poter amare.

Si  allontanò,  inosservata,  correndo;  mentre  sotto  le  vôlte
della povera chiesa echeggiava l'ultimo canto: Agnus Dei, qui tol-
lis peccata mundi.

Alla villa non si erano accorti dell'assenza di Lydia, la cre-
devano in camera. Quando entrò nel salotto terreno, così come si
trovava, col parasole in mano, vide Thèa che discorreva animata-
mente con uno sconosciuto, in piedi tutti e due.

Volle ritirarsi, ma Thèa le gridò: - Vieni, vieni! 
Lo sconosciuto si voltò verso chi entrava, e Lydia rimase

colpita, guardando, come all'apparire di una visione.
- Keptsky! - mormorò.
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- Siete vecchi amici, lo vedo bene; - si pose a dire ridendo
la baronessa - le fotografie sono ormai così perfezionate che non
c'è più bisogno di presentazione. Tuttavia, pour la forme: Il conte
Keptsky, mio cugino: la mia cara amica, contessina Lydia Valdo-
ra.
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XVI

- Egli ha avuto dei gravi dispiaceri, - diceva Thèa parlando
di suo cugino, alla sera, intanto che l'ombra entrava nel salotto.

- Gravi dispiaceri? - ripetè Lydia macchinalmente guardan-
do nel buio, dove non c'era nulla, ma dove le sembrava di veder
scintillare gli occhi di Keptsky.

- Ha lasciato il reggimento, - continuava Thèa, baloccando-
si colle nappe della sua vestaglia, - mio marito è un po' in collera
con lui.... che farci? Se si potesse conoscer tutto!

- Tu non parti così presto?
- No, vedi bene, lo devo abbandonare ora che ha bisogno di

conforti?
Queste parole produssero in Lydia uno strano contrasto di

gioia e di dispetto. Avrebbe voluto sapere di più; ma Thèa non ag-
giungeva altro, muta e immobile, allungata sul divano, dove la
sua vestaglia biancheggiava nel crepuscolo.

Il silenzio venne a mettersi fra le due amiche, il grave silen-
zio di quell'ora; e col silenzio, con l'oscurità, ognuna si sprofondò
nei propri pensieri, isolandosi, dimenticando, volando colla fanta-
sia nella dolce ebbrezza del sognare ad occhi aperti.

Davanti alla figura di Thèa, lunga, supina, messa in rilievo
dal  candore  dell'abito,  Lydia  scompariva,  raggomitolata  in  una
profonda poltrona, le braccia strette alla vita.

Nell'ampiezza del salotto, il respiro delle due donne non si
avvertiva. Dalle finestre aperte entrava un odor di fiori, una fre-
scura di rugiada cadente, un aliare di insetti cercanti il nido. E i
pensieri turbinavano leggeri, audaci; venivano le larve, i fantasmi
del passato; venivano i sogni, i desiderii del futuro; turbinavano,
lievi nell'ombra,  urtandosi, scostandosi,  respinti  dal  divano alla
poltrona, invisibili, eppure così sentiti che le membra trasalivano
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nel silenzio.
Da quella oscurità azzurra usciva, raggiante di luce propria,

il volto di Keptsky.
Esse lo vedevano, nella sua calma di semidio, nella impo-

nenza della sua altera bellezza; quella fronte elevata, luminosa; la
linea della guancia di  una purezza classica, il  profilo nobile, il
mento fermo e gentile, la bocca perfetta nell'immobilità, affasci-
nante nel sorriso, e gli occhi colore di due cupi zaffiri. Per un fe-
nomeno strano degli spiriti, non solo ognuna di esse sentiva la
presenza di  Keptsky, ma sentivano entrambe che l'altra pure la
sentiva.

Dal fondo della poltrona, Lydia teneva gli occhi ostinata-
mente fissi sul divano, dove anche il bianco dell'abito a poco a
poco scompariva nelle tenebre, e solo, punteggiato dal raggio di
una stella, il ventaglio cinese della baronessa, a fiori rossi, si agi-
tava lentamente, dolcemente, come sotto l'impulso di un languore
voluttuoso.

Ma a furia di guardare, le palpebre di Lydia si abbassarono.
Un torpore l'invadeva nel benessere di una posa comoda, colle
gambe appoggiate fino al ginocchio sulla poltrona lunghissima, le
spalle affondate nella imbottitura, tutte e due le braccia distese sui
bracciuoli. Il corpo si addormentava, si dimenticava, e da questo
sopore sfuggiva il cervello, libero, sempre più libero nella dolcez-
za delle tenebre.

Lydia sentiva veramente qualche cosa che si staccava da lei,
volando, che le dava l'impressione vertiginosa del movimento nel
riposo; la duplice, soave impressione di assistere con una parte ri-
posante di sé stessa all'altra parte che si agita nel mondo dei so-
gni. Le sembrava di vivere due vite ben distinte, ben definite; la
materia abbandonata a sé stessa, nell'oblio di un soffice guanciale,
e  la  fantasia,  seguendo l'istinto alato,  ridiventata  anima ideale,
tuffarsi nell'infinito. Due sensazioni, due godimenti.

A poco a poco però, mentre il corpo le si appesantiva, torpi-
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do, e sembrava una massa inerte, anche le sensazioni si confonde-
vano. Aveva la percezione di una morbidezza, senza poter distin-
guere se fosse nelle braccia, nelle spalle o al cuore; se fosse il
contatto della poltrona o la memoria di una carezza. Si sentiva
bene, ma era perché stava bene o perchè vedeva bello? E che cosa
vedeva? E vedeva poi realmente? Era solamente sicura di sentire?
O non sognava invece? Od era forse morta, e assisteva in ispirito
alla trasformazione di sé stessa?

A un tratto l'oblio la invase tutta. L'ultima sua sensazione fu
di essere  divenuta leggera,  qual piuma trasportata nell'aria,  via
via, come cullata da braccia amorose, nell'abisso dello spazio. La
sensibilità de’ suoi nervi, restringendosi sempre verso il centro,
s'era ridotta al solo battito del cuore; improvvisamente perdette
anche questa percezione.

Passò un minuto o passò un'ora?
Si destò al suono di una musica che pareva un sospiro, pa-

reva il mormorio della brezza corrente tra gli alberi del giardino.
Musica, profumo, freschezza di rugiada, tutto ciò veniva a lei nel-
la calma della notte, misto a lembi di sogno, a battiti d'ali invisibi-
li, a un vanire dolce di fantasmi sotto il primo agitarsi dei nervi
che tornavano alla vita.

Dal mondo delle larve, dov'ella usciva, le restava ancora ne-
gli occhi un barbaglio stanco, un fluttuare di veli, un succedersi di
forme, di colori, di profili dissolventi, finché ripresa a gradi la co-
scienza del proprio essere aperse gli occhi, nel buio, e ascoltò.

Quei suoni erano dolci, come preghiera mormorata sotto le
vôlte di una chiesa, nella penombra dei vetri istoriati; ma erano
anche teneri  e ardenti  come baci lungamente attesi,  come baci
d'amore scoccati da labbro a labbro. Erano note vellutate, larghe,
limpide, tratte dai tasti con mano vigorosa, eppure soave, che fa-
ceva pensare a una passione repressa.

Lydia si sollevò a mezzo sulla poltrona magneticamente at-
tratta verso quei suoni, collo spirito eccitato dalle recenti fantasti-
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cherie e con una disposizione alla mestizia simile a quella che si
prova dopo una ubriacatura.

Chiamò: Thèa! Mosse alcuni passi, brancicando; il divano
era vuoto.

Da una porticina in fondo che metteva all'altro salotto, un
filo di luce rompeva le tenebre. Guardando quel lievissimo spira-
glio Lydia comprese che anche la musica veniva di là, e vi si di-
resse, sempre a guisa di sonnambula, a guisa di chi, avendo fatto
un lungo viaggio di mare, non riesce a star saldo alla terra.

Seduto al piano, di cui una sola candela era accesa, stava
Keptsky. Lo si vedeva di profilo, colla testa leggermente piegata
indietro, la parte superiore del volto immersa nell'oscurità; la boc-
ca,  davanti  alla fiamma della candela, mostrava il  sorriso fino,
spirituale, a cui la freschezza vermiglia delle labbra dava appena
una sfumatura di sensualità delicata.

Accanto a lui, dalla parte dove la candela era spenta, bian-
cheggiava un mucchio di trine sul tappeto. Era la baronessa acco-
vacciata  sopra  un  cuscino,  colla  fronte  contro  la  tastiera,
nell'abbandono confidenziale e stanco di una grande estasi.

Lydia, si fermò sulla soglia, con uno scoramento nel cuore,
una malinconia e una sensazione nuova, una avidità, un desiderio
ignoto ma prepotente, che le metteva dell'acredine nel sangue, per
cui  si  sentiva ferita,  qui,  là,  in  mille  punti  del  corpo.  Soffriva
come non aveva mai sofferto da che era al mondo, aggrappata
allo stipite di quell'uscio, sentendosi sola, sola, sola....

Intanto la testina bruna di Thèa si era appoggiata tutta sugli
avori del piano, mescendo agli accordi musicali un gemito lungo
e straziante. Keptsky, colle dita leggiere, le premette alcune cioc-
che di capelli, ed ella sollevò il capo, gettandogli un'occhiata lun-
ga. Egli prese dalle mani il ventaglio chinese, a fiori rossi, e glie
lo spiegò sopra il volto, chinandosi lentamente, guardandola egli
pure in fondo agli occhi.

In quel momento Lydia si sentì dare un tuffo nel sangue, le
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pupille le si velarono, le si piegarono le gambe, e così, senza sa-
pere il perchè, perchè soffriva, perchè moriva, si lasciò sdruccio-
lare lungo lo stipite dell'uscio, fino a terra, mordendosi le mani
per non gridare.

………………………………………………………………

Nella dolcezza del mattino, nella squisita infantile dolcezza
del giorno che incomincia, Lydia dimenticava l'incubo della sera
prima.

Passeggiando in giardino, in attesa dell'asciolvere, Keptsky
l'accompagnava, gentile,  attento,  informandosi  della sua salute,
trovandola un po' pallida.

Egli aveva un modo di parlare insinuante, una voce di cui
era  padrone,  e che modulava con una abilità  strana.  Ascoltava
meglio ancora che non parlasse, accompagnando il  pensiero di
chi parlava. Con Lydia, molto piccola di statura, egli stavasi un
po' chino, in attitudine rispettosa; da' suoi occhi, cupamente az-
zurri,  scendeva verso lei un raggio di  benevolenza intelligente,
quasi carezzevole; un dolce calore usciva dai suoi sguardi come
dalle sue parole e da ogni minimo gesto. La natura che gli aveva
prodigati tutti i doni, s'era alleata ancora le più grandi raffinatezze
dell'educazione. Sulla sua maschia bellezza di slavo erano passa-
te, quali sfumature fatte da un abile pittore a un ritratto un po'
duro, le abitudini del lusso, dell'eleganza, e una certa mondanità
di buon genere piena di sapore e di grazia.

- È vero ch'ella ci vuol lasciare? - disse a un tratto, scostan-
do premuroso un ramo d'acacia che minacciava il volto di Lydia.

- Ma.... - fece Lydia, imbarazzata per la prima volta in vita
sua, sentendo in quel punto che il ritorno le dispiaceva, - non con-
viene abusare dell'ospitalità.

Che frase sciocca, volgare! E lei, avvezza a dirigere le più
brillanti conversazioni, non aveva trovato altro per rispondere a
Keptsky!
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Egli la guardò con un sorriso indulgente, mormorando:
- Quando l'ospitalità è amicizia schietta....
Non rispose. Avrebbe voluto dire troppe, troppe cose, e la

quantità la incagliava nella scelta. Si sentiva trascinata a spiegare
a quello sconosciuto tutte le sue teorie sulla vita, sugli affetti; le
sembrava naturale e necessario di aprire il suo cuore a Keptsky,
ma avrebbe voluto dirgli tutto, o meglio, che egli potesse com-
prenderla tutta  senza spiegazioni.  Che amico sarebbe Keptsky!
Simpatico, intelligente, colto, spiritoso.... Una puntura di invidia
la morse, pensando che egli era cugino di Thèa, e tornò a passarle
davanti agli occhi la scena della sera prima, con un bisogno spa-
smodico di intimità, di confidenze ricambiate.

Keptsky parlava ora dell'Italia che percorreva per la prima
volta e che lo entusiasmava; ma Lydia vedeva sempre un venta-
glio chinese a fiori rossi, disteso sopra una testina bruna. Improv-
visamente chiese:

- Ci starebbe, in Italia, per tutta la vita?
- Secondo....
Girando il capo, Lydia incontrò lo sguardo di lui, profondo,

perduto dietro a una visione; e nello stesso tempo il suo cuore,
come  se  avesse  messo  l'ali,  prese  a  battere,  seguendo  quello
sguardo, incontro alla visione ignota.

Per alcuni istanti non parlarono, continuando a camminare
adagio sulla ghiaia del viale, all'ombra tenera e fresca delle aca-
cie. Le sembrava, a Lydia, che non si sarebbe stancata mai, tanto i
suoi piedini posavansi leggeri e l'aria tutto intorno la abbracciava
mollemente, quasi portandola.

Se non fosse stata imminente l'ora dell'asciolvere, avrebbe
incominciato a discorrere per davvero.

Intanto pensava alla infinita varietà di temperamenti, classi-
ficandoli a norma di alcune sue particolari osservazioni, per cui
era venuta a distinguere cinque categorie ben distinte di persone: i
caldi, i freddi, i tiepidi, i morbidi, i pungenti - qualità queste che
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si fondevano e confondevano spesso, non tanto però da privarla
di un campionario scelto.

Don Leopoldo,  per  esempio,  era,  secondo lei,  morbido e
freddo: Thèa morbida e calda; Calmi freddo e pungente. A quale
categoria apparteneva Keptsky? Il dubbio non era possibile; egli
aveva il migliore amalgama: era tiepido e morbido.

La campana dell'asciolvere diede il primo rintocco.
Lo sapevo - disse Lydia fra sé, senza affrettare il passo, fer-

mandosi a cogliere un ramo di geranio.
Keptsky pure si fermò.
Lydia alzò il braccio, in una posa che le era famigliare per

mettere in mostra la mano diafana, solcata di venine azzurre, col-
le unghie color di rosa curate e coltivate come un fiore.

- Vada, sa.... non faccia complimenti.
Era sicura che egli  non si  sarebbe mosso. Infatti  rispose,

chinandosi sul ramoscello che ella aveva spiccato: - Adoro i gera-
ni.

- Rossi? - fece Lydia, mostrando i dentini con un sorriso un
po' forzato.

- No. Meglio questi gerani color carne screziati di viola; mi
danno l'idea dell'ardore unito al sentimento.... l'unica poesia vera.
Compiango coloro che non la intendono così.

La campana tornò a suonare.
- Hanno fame! - esclamò Lydia allegramente, mettendosi a

correre;  e correva solamente,  per rispetto alle convenienze,  ma
aveva voglia di saltare, di cantare, di far mille pazzie.

Da pochi istanti le era venuta addosso una mattana, quasi
una reazione di tutti i pensieri malinconici che l'avevano tormen-
tata il giorno prima.

Uno specchio, nel salotto, l'arrestò. Come erano luminosi i
suoi occhi!
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una reazione di tutti i pensieri malinconici che l'avevano tormen-
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XVII

S'era stabilito alla Villa un genere di vita assai regolare e
metodico, come se dovesse durare per sempre. Né la baronessa né
Keptsky non accennavano di partire per Vienna. Lydia, che aveva
gettata là una frase allusiva al suo prossimo ritorno in città, non
ne parlò più dietro una semplice, leggerissima insistenza di Thèa.

Ognuna  di  queste  persone,  compiendo il  giro  quotidiano
dell'esistenza comune, sembrava avere, come i pianeti, un giro di
rotazione propria, un interesse particolare, enigmatico. A certe ore
Thèa scompariva, Keptsky andava a tirare di fioretto nella sala
del bersaglio, la contessa Colombo si appisolava sui divani, Lydia
fantasticava. Ritrovandosi all'ora di pranzo, si guardavano sottec-
chi,  quasi  credendo  di  trovare  dei  cambiamenti  di  fisonomia.
Molte volte Lydia aveva osservato che Thèa era pallida; molte
volte Thèa si era accorta che Lydia prendeva sempre più un'aria
preoccupata, pensierosa. Studiandosi così a vicenda, dimenticava-
no di parlare.

C'era Keptsky però, sempre sveglio, galante, brioso, col suo
spirito elastico e pieghevole, che si adattava a qualsiasi ambiente,
padrone della situazione qualunque essa fosse, capace di giuocare
una partita  di  whist  colla contessa,  facendole dei  complimenti,
senza diventar verde.

L'ammirazione  di  Lydia  per  questo  giovane  cresceva  di
giorno in  giorno.  Ella  provava vicino a  lui  un sentimento tale
d'entusiasmo e di piacere, che non riusciva a frenare. Del resto,
come lo avrebbe potuto? Non era ella avvezza ad abbandonarsi
sempre e tutta quanta a ciò che l'attirava? E se non c'era più nulla
al mondo che l'interessasse, fuorché Keptsky, perché non doveva
interessarsi a Keptsky?

Avevano poi tanti  motivi  per intendersi:  l'ingegno sottile,
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pronto; i gusti raffinati; l'amore dell'eleganza, il bisogno di piace-
re. Non mancava nemmeno il contrasto fisico, che è la più grande
attrattiva fra i due sessi; egli alto, forte; lei delicata come una fi-
gurina di Sévre.

L'ammirazione toccò il colmo un giorno che Lydia lo sfidò
al tiro della pistola, tenendosi forte di riuscire una volta su dieci, e
che egli, canzonandola, gettò per aria uno scudo e lo colpì a volo.

Ma le partite belle le facevano di soppiatto, con tutta l'emo-
zione di una congiura, mettendoci la droga del mistero. Alcune
sere, quando la contessa aveva potuto afferrare il parroco, accon-
tentandosi di un tarocco o di un tresette; quando la baronessa era
chiamata altrove per dare o per sorvegliare un ordine, Keptsky si
avvicinava  a  Lydia,  misurando certi  passi  comicamente  tragici
che la mettevano subito di buon umore, e a voce bassa, solenne,
le mormorava:

- Domani?
Per solito, la risposta di Lydia era uno scoppio di risa dentro

le trine del suo fazzoletto. Al che egli aggiungeva:
- L'ora?
E lei, soffocando la voce:
- Quando canta l'allodola.
- Il motto d'ordine?
Oh! quello poi variava tutte le volte. La prima era stato:

Perruque blonde et collet noir; la seconda: God sawe the queen;
la terza: Se fossi sicuro. Questo l'aveva voluto lui, Keptsky.

L'indomani, appena spuntava l'alba, mentre tutti dormivano
alla  Villa,  essi  si  trovavano pronti,  e  pronti  erano due cavalli,
un'altra passione che li avvicinava. Thèa, alla quale i medici ave-
vano proibito l'equitazione, abborriva questo esercizio,  e Lydia,
nell'innocente sotterfugio, non vedeva che un modo lecito di sod-
disfare il suo gusto senza urtare quello dell'amica.

Partivano dunque al galoppo, come due amanti in fuga; sta-
vano fuori qualche ora, più che fosse possibile; tornavano, ancora
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inosservati, alla Villa addormentata, e per tutto il giorno, guardan-
dosi negli occhi, essi avevano la gioia del loro segreto.

Erano giunti rapidamente all'intimità. Lydia gli raccontava
tutto, tutta la sua vita passata, incominciando dall'infanzia; gli de-
scriveva le sue governanti, facendolo ridere con tratti umoristici,
con particolari grotteschi; e poi gli diceva la sua noia alle lezioni
di piano, la sua smania per il ballo e per la corsa; il tripudio del
primo viaggio, la commozione della prima festa, e sua madre, e
don Leopoldo, e Costanza, ed Eva, cose e persone che si affolla-
vano dalla sua mente alle sue labbra, con una foga, una irresistibi-
lità di confidenza, d'abbandono.

S'ella avesse potuto esaminare il sentimento che la trascina-
va verso Keptsky, se fosse stata capace di definirlo, avrebbe con-
cluso che Keptsky era per lei il nido, il porto, la protezione, la fe-
licità, l'oblio. Era arte, era religione, era amore, era tutto insieme
quello che generalmente si trova poco per volta, che si sboccon-
cella nelle piccole soddisfazioni di tutti i giorni, perdendo in bri-
ciole la metà della sostanza.

Keptsky le si era presentato sul tramonto della sua giovi-
nezza, come il finale grandioso di un'opera sciupata, il riassunto
di tante forze sperperate, il tratto di genio di un autore incompre-
so.

Finalmente ella amava.
Mille rivelazioni le davano ad ogni ora, una sorpresa nuova.

Si sentiva buona, dolce, piena di compatimento. Incontrando nei
campi i fanciulli dei contadini, si fermava ad accarezzarli tutta in-
tenerita,  presa  da una simpatia  che rimoveva le  sue viscere di
donna. I poveri la commovevano; un vecchio cieco che passava le
giornate seduto sopra un muricciuolo, pregando per i suoi figli
morti, le strappò lagrime di vera pietà. Perfino il cielo, gli alberi,
l'intera natura le apparivano con forme e colori nuovi, più umana-
mente vivi.

Non avendo ancora rivelato a sé stessa il suo amore, non
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chiedeva neppure se Keptsky l'amasse. In tale periodo di forma-
zione, bastava alla sua felicità la presenza del Dio ignoto. I giorni
volavano così rapidamente che le restava appena il tempo di go-
dere, e questo godimento che non aveva ancora un nome, questo
bocciolo che non era ancora fiore, come ogni forza trattenuta e
chiusa, le dava rapimenti intensi.

Keptsky, diceva, è impossibile ch'io non vi abbia conosciu-
to in un altro mondo; dobbiamo essere stati amici o parenti; per-
chè non saprei spiegare diversamente il fatto strano ch'io vi sento
in me.

Ragionavano spesso di questa sensazione, che egli attribui-
va a forza magnetica. Per convalidare il suo asserto, le diceva che
egli non aveva mai potuto pensare all'Italia senza provare una fit-
ta al cuore, e che questo era certamente più che un presentimento,
era un fluido lontano, ma potente, che agiva a sua insaputa.

- Siete spiritista?
- Sì. Gli spiriti governano il mondo; nulla noi facciamo per

noi stessi. Non sempre un angelo ci guida, però credo che uno
spirito ci domini sempre.

Parlando spesso francese, erano venuti a darsi del voi, natu-
ralmente,  quasi  senza accorgersene;  ma il  contegno corretto  di
Keptsky, l'ardore ingenuo di Lydia, toglievano ogni idea volgare a
questa famigliarità.

Quello poi che piaceva immensamente a Lydia era la parsi-
monia di  Keptsky, la grande naturalezza de’ suoi complimenti,
per cui sembravano niente più che l'espressione di un'opinione.
Gentilissimo colle donne, non aveva la pretesa di far la corte, la
solita corte smaccata e impudente che nella maggior parte dei casi
è il solo contrapposto che gli uomini sanno trovare a una indiffe-
renza grossolana. Sotto questo rapporto somigliava un po' a Cal-
mi; ma quanto, quanto più simpatico! Tutto in lui svelava una raz-
za e una educazione infinitamente superiori. E poi aveva quella
morbidezza di velluto, quel tepore di raggio, che allacciava senza
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stringere e scaldava senza bruciare.
Oh! la mia classificazione come  è giusta - pensava Lydia,

cavalcando al suo fianco, sembrandole che l'aria stessa mossa da
lui diventasse morbida e tiepida.

E  voleva  che  a  sua  volta  le  raccontasse  le  memorie
dell'infanzia; tanti anni passati in un castello della Podolia, senza
vedere nessuno, colla compagnia triste di una vecchia governante
sempre ubriaca; e poi il collegio freddo, austero, la pedanteria dei
maestri, le scappate degli scolari; e poi l'entrata nel mondo, ir-
rompente, da puledro che ha rotto il freno, poi la brillante divisa
degli ussari, la vita gaia di Vienna, e quello che non diceva - ma
che Lydia indovinava - il meglio.

Come  deve  essere  stato  amato  -  pensava  ancora  Lydia,
guardandolo alla sfuggita.  -  Una così  assoluta  bellezza unita  a
tanta grazia!

Gli  domandava  qualche  cosa,  nient'altro  che  per  poterlo
guardare negli occhi, per vedere l'arco dolcissimo delle sue labbra
sui denti bianchi. Una volta gli chiese se, oltre la vecchia gover-
nante troppo amica dell'acquavite, nessun'altra donna avesse sor-
riso alla sua infanzia.

Egli rispose di no; di esser giunto ai sedici anni senza cono-
scere una donna giovane. Ma - soggiunse - nella solitudine della
Podolia, piccino ancora, ebbi l'intuizione della donna. Abbando-
nato come ero, e precoce, quando la mia governante russava sotto
alla tavola, io che non avevo sonno mi arrampicavo nella libreria,
prendendo  tutto,  leggendo  tutto,  avidamente,  finché  durava  la
sera; e sono lunghe le sere dell'inverno russo!

- Conosceste la donna nei libri?
- Sì. O meglio, le donne di cui si parlava in quelle pagine

mi schiusero la via a immaginare un essere fantastico, sovruma-
no, al quale io prestavo tutte le bellezze, e che fu per dieci anni il
più adorato dei fantasmi. Nelle  Mille ed una notte,  uno de’ miei
libri favoriti, ciò che mi colpiva di più non erano i vasi fatali da
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cui sorgeva il Genio, le lampade meravigliose, le isole incantate;
no, io sognavo le pallide sultane dai lunghi capelli intrecciati di
perle. La bella Schemselnihar, così ardentemente amata, io la ve-
devo passeggiare nei suoi giardini aperti al solo califfo; quei giar-
dini dove la ghiaia era di pietre preziose, le fontane d'acque odo-
ranti, i padiglioni di raso; dove le schiave giravano mute e silen-
ziose proteggendo quel grande amore di un re. E Badura, la prin-
cipessa dai larghi occhi di gazzella? E l'appassionata Tormenta?
Tutte, tutte io le amavo quelle donne, schiave, regine o fate. Er-
rando poi solo nelle foreste, speravo sempre che mi apparisse il
dolce volto de’ miei sogni. Non a caso dico volto, sapete? perchè
le mie donne consistevano in due occhi raggianti, una bocca amo-
rosa e una lunghissima chioma. Non avevo nessuna idea del cor-
po femminile; le mie donne, vere chimere, terminavano con un
paio d'ali.

Lydia avrebbe voluto saperne ancora di più, sapere se egli
aveva preso in pace la caduta di quelle ali. Ma come chiederlo?
Ella taceva allora, spronando il cavallo, con un bisogno di moto,
un bisogno di respirare l'aria a pieni polmoni.

Keptsky la lasciava correre per un po' di tempo. Quando si
decideva a raggiungerla, nessuno dei due parlava; continuavano
al trotto serrato, cogli occhi fissi sulla lunghezza della strada. A
poco a poco rallentavano il passo, le redini cadevano, gli sguardi,
fuggendo da un punto all'altro, riuscivano ad incontrarsi. In quel
momento Lydia viveva, per intensità di giubilo, i  trent'anni già
passati della sua esistenza.

Ma perchè non poteva stare sempre con Keptsky? Ogni al-
tra cosa sembrava così scolorita in confronto al piacere di vederlo
e di ascoltarlo!

Una mattina volle provare a uscir sola, senza avvertirlo.
Rifece i medesimi sentieri che faceva con lui, passando sot-

to gli stessi alberi, spronando, rallentando la corsa; ma come tutto
era differente! Che cosa fredda, monotona! Presa da una malinco-
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nia atroce spinse il cavallo al galoppo, finché giunse a un gruppo
di salici, dove il giorno prima egli si era impigliato colla faccia;
ne strappò due o tre ramoscelli, vi immerse le guancie e la bocca,
deliziosamente; indi riprese a galoppare come una disperata, gri-
dando nell'aria: Riccardo, Riccardo.

Don Leopoldo non stava troppo bene; aveva i suoi reumi,
aveva una coriza; desiderava abbracciare la nipotina.

- Tornerai - diceva Thèa a Lydia, vedendola tanto spiacente
nel dover abbandonare la Villa.

-  No,  no  -  singhiozzava  Lydia  -  ho  un  presentimento  di
sventura.

- Forse, non troverai più mio cugino.
Ella stava per rompere in pianto, ma si fermò davanti allo

sguardo di sfinge della baronessa.
Alla sera, con Keptsky, non potè nascondere il proprio di-

spiacere, che palliava con una finta inquietudine per la salute di
suo zio.

- Non vi vedrò più, Keptsky.
- Perchè?
- Perchè sì. Una voce me lo dice.
- Non la voce del cuore. Essa parla a me, in questo momen-

to, e mi dice tutto il contrario.
La guardava dolcemente, circondandola col raggio cupo dei

suoi occhi. Non era nulla, eppure Lydia si sentì consolata.
Per tutta la sera egli le stette vicino, occupandosi di lei sola.
Una volta appena, avendogli Thèa rivolta la parola in un

dialetto tedesco ignoto a Lydia, egli si alzò e andò a parlare a bas-
sa voce con sua cugina. Je vous espliquerai ça plus tard; le disse
per ultimo, sorridendo, e venne a riprendere il suo posto accanto a
Lydia.

- Dunque a rivederci?
- Sì, fermamente.
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- Thèa mi ha fatto credere che partirete presto....
- S'inganna. Nessun spirito mi chiama laggiù.
Si lasciarono così, mezzo sorridendo, con una lunga stretta

di mano.
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XVIII

Don Leopoldo non aveva proprio niente di serio; ma povero
vecchio, al pari dei bambini, amava le carezze, e Lydia sapeva ac-
carezzare tanto bene, quando voleva.

Si trovava appunto in un periodo di tenerezza; il  suo na-
scente amore la rendeva buona. Sentendosi ricca, faceva elemosi-
na d'affetto.

Passò due giornate intere presso la poltrona dello zio, a leg-
gergli la Revue, a cullarlo, a baciucchiarlo. Spesso il suo pensiero
era assente, ma la parola le veniva sempre dolce sulle labbra, e se
qualche volta  le  gentilezze  prodigate  a  don Leopoldo avevano
nella sua mente un'altra destinazione, c'era anche lo slancio spon-
taneo che le faceva esclamare: caro il mio vecchietto! - e questo
era tutto per lui.

Non andò guari che gli parlò di Keptsky. Esso divenne anzi
l'unico tema di conversazione; accadeva bensì che don Leopoldo
si  addormentasse,  udendo la  ventesima descrizione  degli  occhi
azzurri di Keptsky; ma ciò non impediva a Lydia di continuare,
poiché l'attenzione di don Leopoldo era un coefficiente di poca
importanza, in confronto alla necessità che ella aveva di parlarne.

Provò, in quei giorni, una grande intuizione di vita intima.
Scoperse nella casa un orizzonte di felicità non mai avvertito pri-
ma. Le cortine distese, le poltroncine avvicinate, un cuscino get-
tato per terra, le facevano nascere pensieri teneri e dolci.

Se stesse per rifare l'esistenza? Le sembrava di avere sba-
gliato tutto, di aver visto ogni cosa alla rovescia. Una riflessione
la rese triste; si ricordò una sera nella quale Calmi era alle prese
con un sigaro nuovo, che non si poteva fumare; ella gli disse: pro-
vi dall'altra parte; egli rispose: per i sigari, come per gli uomini,
non vi sono né due strade né due destini; quando non vanno, biso-
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gna far così. E aveva gettato il sigaro dalla finestra.
Ma questa vampata pessimista durò poco. Ella stringeva la

felicità, e non voleva lasciarla per delle teorie.
Aspettava notizie dalla Villa; sperava che Thèa insistesse

per farvela tornare. Tutta una settimana passò nondimeno, e le no-
tizie non vennero. Allora incominciò ad essere nervosa.

Si era in agosto, la città spopolata, il caldo insopportabile, e
tutte queste noie ella incolpava alla mancanza di Keptsky. Pensa-
va a lui di giorno, di notte, sempre. Chiudeva gli occhi e lo vede-
va. Un suo groom aveva la stessa voce di Keptsky; quale profana-
zione!... ma era nello stesso tempo una gioia.

Non avendo amiche né ritrovi, usciva il mattino per tempo,
sola, come già faceva altre volte, prendendo sempre la stessa stra-
da fuori della porta che conduce alla Villa: le sembrava così di
avvicinarsi a lui, di respirare un po' dell'aria sua, e, senza saperlo,
una speranza le folleggiava nel cuore.

Fu mediocremente sorpresa - forse la sorpresa era sorpassa-
ta dal piacere - un mattino, incontrando Keptsky a cento passi da
casa.

- Ve lo avevo detto che ci saremmo riveduti.
- Sì, sì, è una bella sorpresa questa; vi ringrazio.
Era commossa: le tremava la voce. Le sue manine,  nelle

mani di lui, stavano aggrappate e salde, quasi temesse di vederse-
lo sfumare davanti.

- Ebbene - fece Keptsky sorridendo - vi posso dunque ac-
compagnare?

- Certo.
- Che dirà il mondo?
- Non me ne parlate! - esclamò Lydia con disgusto
- La France c'est vous - soggiunse Keptsky, e tornò a sorri-

dere per la seconda volta.
Senza aggiungere altro, ella continuò a camminare nella via

solitaria, a passi lenti, portando la leggerezza aerea della sua feli-
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cità.
- Vi presenterò a mio zio.
- Ci conto.
-  Ma  prima  camminiamo,  camminiamo....  vorrei  volare.

Dopo una cinquantina di passi dovette fermarsi: levò dal petto un
fazzolettino di batista celeste, e si fece vento alle guancie.

- E Thèa?
Questo nome cadde così improvvisamente fra loro due, che

il giovane, ad onta del suo grande dominio su sé stesso, ebbe un
istante di esitazione.

- Mia cugina mi ha incaricato di salutarvi.
Non aggiunse altro. Una rimembranza molesta era passata

qual lampo nella mente di Lydia, ma la cacciò via subito. La real-
tà era lì, bella, affascinante.

Parlarono delle loro gite a cavallo. Lydia gli chiese se aves-
se cavalcato ancora negli scorsi giorni.

- No, mi avrebbe fatto troppa malinconia.
Come a lei. Ah! che tentazione di gettargli le braccia al col-

lo! Per non tradirsi si pose a ridere, facendo risuonare i braccialet-
ti, tirando i guanti che le scivolavano giù dalle braccia, e dopo un
po' di tempo, disse:

- Che caldo, nevvero?
Guardarono il cielo tutti e due con grande attenzione, sen-

tendo che i loro sguardi si incontravano in quel punto lontano. 
E poi parlarono di libri, di giornali, di musica.
- Vedrete il mio piano; è un capolavoro di eleganza e di so-

norità. Io vi accompagnerò, e voi mi canterete la serenata di Gou-
nod: Quand tu dors....

Si pose a gorgheggiare sottovoce, mollemente.
- Più distacco nei toni, così: Quand tu dors, ton visage me

semble plus beau.
Egli aveva una voce calda, giovane, che dava brividi di pia-

cere,  che sembrava solleticare  il  midollo delle  ossa.  Non c'era
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nessuno intorno a loro. Davanti la campagna, a tergo le mura del-
la città; ed era come se fra essi e l'universo ci fosse di mezzo un
abisso.

Il discorso cambiò ancora. Egli disse che aspettava lettere
da Vienna, che intendeva di prolungare il suo soggiorno in Italia
più che fosse possibile, che l'Italia era stata per lui una rivelazio-
ne.

- Se mi promettete di non ridere, vi confesserò che io torno
a vedere qui il dolce fantasma della mia infanzia, le pallide sulta-
ne dai capelli lunghi, dagli occhi di gazzella. Non avete mai senti-
to voi il desiderio di un mondo immateriale, di un amore fatto di
sogni?

- No, non lo aveva mai sentito, ma non importa; capiva lo
stesso, capiva tutto.

Egli continuò:
- Il desiderio dell'impossibile che ci strugge, che ci tormen-

ta, che ci avvelena ogni gioia passata, e ci spinge febbrilmente
avanti, sempre avanti....

Una frescura era scesa su di loro, mite, leggera come un
velo di piccole perle; vaporava nell'aria un odore sano di terra ba-
gnata.

- Piove - disse Lydia; e aperse l'ombrellino di merletti.
- Vi riparerà poco.
- Meglio che nulla.
- Siete di coloro che si accontentano del poco? - domandò

Keptsky, togliendole l'ombrellino di mano, per reggerglielo.
Lydia non rispose. Con un movimento grazioso, pose la sua

manina libera sul braccio di lui.
- Avete ragione - fece egli sorridendo, stringendola a sé -

meglio che nulla....
- Vi ricordate di aver visto una incisione francese? il viale

di un parco in una giornata grigia di inverno, un uomo col costu-
me del secolo passato, col tricorno e i calzoni corti? una donna al
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suo braccio, delicata, coperta di pelliccie? L'uomo, con una maz-
zettina, tenta l'erba del sentiero; la donna a mezzo voltata verso
un amorino di pietra, esclama: Pauvre amour! Ricordate?

- Mi pare.  È una cosina sentimentale e triste, di quella tri-
stezza vaporosa che piace alle donne, non alle donne come voi
però.

- Mi conoscete così bene? 
Egli la guardò senza rispondere.
Andavano di buon passo, ma la pioggia cresceva, l'ombrel-

lino sembrava un cencio lavato. L'abito di Lydia, di finissima tela,
le si incollava sulle braccia, sulle anche, attorcigliandosi intorno
alle gambe come un cavatappi.

- Non posso più correre - disse Lydia a un tratto.
- Perchè?
- M'è entrata l'acqua nelle scarpe, sono fradicie. Tentava di

ridere, stringendosi al braccio del suo cavaliere,  colla spalla ap-
poggiata al petto di lui.

- Se potessi prendervi in braccio!
Ella fremette tutta, e per un momento chiuse gli occhi, la-

sciandosi trascinare. Erano alle porte della città.
- Ora troveremo una carrozza.
Infilarono il sobborgo, lungo, spopolato, dove appena qual-

che fanciullo diguazzava nei rigagnoli della strada.
- Che cosa dirà mio zio!
Keptsky la incoraggiava, portandola quasi di peso, cercando

per lei i posti più asciutti, essendo lui pure intriso d'acqua, ma ba-
dando solamente a lei.  A uno svolto,  vedendo che si  stendeva
un'altra via lunga, deserta, allagata tanto da sembrare un fiume,
Lydia fu presa da scoraggiamento.

- Non ne posso più!
- Fermiamoci - diss'egli.
Ripararono sotto la porta di una casa in costruzione.
Ella si appoggiò al muro, tremante, intirizzita, colla faccia
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Lydia fu presa da scoraggiamento.

- Non ne posso più!
- Fermiamoci - diss'egli.
Ripararono sotto la porta di una casa in costruzione.
Ella si appoggiò al muro, tremante, intirizzita, colla faccia

149



pallida, dove sfolgorava tuttavia la gioia di trovarsi vicina a lui.
- Siete così delicata che ho paura abbiate a prendere qualche

male....
Lydia si strinse nelle spalle; rassegnata e sorridente.
- Lasciatemi asciugare i vostri piedi.
Ella ne sollevò uno, fiduciosa e grata, con uno sguardo di

bambino che si abbandona alla madre.
- Povero piedino!
Aveva un paio di calze sottili come una ragnatela e delle

scarpe  scollate,  con fibbie  di  lustrini  neri.  Keptsky lo  asciugò
bene, colla sua pezzuola, e poi lo tenne ancora fra le mani un po-
chino per riscaldarlo.

- L'altro, ora.
Nel  cambiamento  perdette  l'equilibrio,  e  si  appoggiò  un

istante sulla spalla di lui. Risero entrambi; Lydia rideva tuttavia
col piede nelle mani di Keptsky, intanto che lui lo asciugava. Ri-
deva, ma avrebbe anche pianto, perchè si sentiva serrare alla gola
da una commozione grandissima, da una gioia così strabocchevo-
le, così acuta, che le metteva un velo davanti agli occhi.

Egli la guardò con tenerezza.
- State un po' meglio? 
Accennò di sì, col capo.
Appoggiatevi a  me;  sarete più comoda che a  ridosso del

muro.
Lydia accondiscese, essendosi prima levati i guanti che era-

no tutti inzuppati; ma presa da una improvvisa e stranissima ver-
gogna per le sue braccia che restavano mezzo nude, tentò di na-
sconderle tutte e due sotto il braccio di lui. Gli era così vicinissi-
ma.

- Che cosa pensate? - disse Keptsky, dopo un po' di silenzio.
- Non lo posso dire.
Ella pensava che sarebbe morta volontieri in quel momento,

se il suo corpo, dissolvendosi, doveva abbracciare quello di Kep-
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tsky.
Comprese egli ciò che passava nell'animo di Lydia? Si chi-

nò verso di lei, mormorando:
- Cara, cara....
Ella si scosse; fece per ritirare le sue braccia, ma egli le ten-

ne avvinghiate.
Un uomo usciva dalla casa; si fermò un istante accanto a

loro, li guardò con indifferenza, aperse l'ombrello e si allontanò.
- Non abbiate paura -  disse Keptsky accorgendosi ch'ella

tremava; e presa una delle sue mani la strinse con tanta dolcezza
passionata ch'ella si sentì svenire.

- Keptsky - mormorò, sollevando gli occhi, dove era un in-
finito desiderio d'amore.

Non dissero altro, cogli sguardi perduti negli sguardi, ascol-
tandosi palpitare.

La pioggia stava per finire; qualche goccia appena colava
ancora dai tetti, dagli sporti delle finestre. Senza parlare uscirono
dalla casa che li aveva riparati. A metà via incontrarono una car-
rozza vuota.

- La fermo? chiese Keptsky. -
- Sì.
Le  loro  voci  erano  cambiate,  frementi  come le  corde  di

un'arpa dopo la tormentosa voluttà dei suoni.
Egli la prese in braccio e la pose nella vettura, accomodan-

dole intorno le vesti molli.
- Grazie - disse lei, porgendogli la mano.
Keptsky la baciò, delicatamente, prima di chiudere lo spor-

tello; ma Lydia tornò ad aprirlo.
- A rivederci. Presto.
La carrozza si era già mossa, Keptsky le sorrise, da lungi.
Il ritorno fu tutto un sogno. Lydia si trovò a casa, cambiata,

asciugata, rivestita, coi piedi entro due pianelline di raso éliotro-
pe e seduta accanto allo zio, senza poter dire a sé stessa come tut-

151

tsky.
Comprese egli ciò che passava nell'animo di Lydia? Si chi-

nò verso di lei, mormorando:
- Cara, cara....
Ella si scosse; fece per ritirare le sue braccia, ma egli le ten-

ne avvinghiate.
Un uomo usciva dalla casa; si fermò un istante accanto a

loro, li guardò con indifferenza, aperse l'ombrello e si allontanò.
- Non abbiate paura -  disse Keptsky accorgendosi ch'ella

tremava; e presa una delle sue mani la strinse con tanta dolcezza
passionata ch'ella si sentì svenire.

- Keptsky - mormorò, sollevando gli occhi, dove era un in-
finito desiderio d'amore.

Non dissero altro, cogli sguardi perduti negli sguardi, ascol-
tandosi palpitare.

La pioggia stava per finire; qualche goccia appena colava
ancora dai tetti, dagli sporti delle finestre. Senza parlare uscirono
dalla casa che li aveva riparati. A metà via incontrarono una car-
rozza vuota.

- La fermo? chiese Keptsky. -
- Sì.
Le  loro  voci  erano  cambiate,  frementi  come le  corde  di

un'arpa dopo la tormentosa voluttà dei suoni.
Egli la prese in braccio e la pose nella vettura, accomodan-

dole intorno le vesti molli.
- Grazie - disse lei, porgendogli la mano.
Keptsky la baciò, delicatamente, prima di chiudere lo spor-

tello; ma Lydia tornò ad aprirlo.
- A rivederci. Presto.
La carrozza si era già mossa, Keptsky le sorrise, da lungi.
Il ritorno fu tutto un sogno. Lydia si trovò a casa, cambiata,

asciugata, rivestita, coi piedi entro due pianelline di raso éliotro-
pe e seduta accanto allo zio, senza poter dire a sé stessa come tut-

151



to ciò fosse avvenuto.
Don Leopoldo teneva la Revue des deux mondes aperta sui

ginocchi, avendo tra i ginocchi e la Revue, uno sciallo di flanella
a scacchi bianchi e neri. La sua povera mente affievolita era divi-
sa fra due pensieri: il temporale che aveva côlto sua nipote e il
nuovo romanzo incominciato; al punto che quando Lydia entrò,
egli le disse per prima cosa:

- È incominciato il nuovo romanzo.
Poi si pose a rimproverarla dolcemente per le sue scappate,

accumulando la pioggia, i suoi reumi, il riserbo di una fanciulla e
i parafulmini che non fanno sempre l'ufficio loro.

Lydia  lo  lasciava  dire;  aveva  appoggiata  la  testina  sullo
scialle  di  flanella,  e  i  borbottamenti  del  vecchio  le  facevano
l'effetto blando di una ninna nanna. Solamente per acquietarlo, gli
raccontò che non era rimasta sola sotto la pioggia, che il più bel-
lo,  il  più nobile, il  più elegante dei cavalieri  l'aveva protetta e
scortata, ma abbandonandosi alla gioia di nominare Keptsky, si
dilungò  nei  particolari,  nella  dolcezza  di  trovarsi  tutta  molle
d'acqua sotto l'arco di una porta.

- È un piacere da lavandaia - interruppe don Leopoldo, a cui
un barlume dello spirito antico fece schiudere le labbra sorridenti
sulla dentiera.

Quante principesse vorrebbero essere lavandaie! pensò Ly-
dia.

- Il romanzo nuovo è di Feuillet - continuò don Leopoldo,
tornando alla seconda idea - si chiama La Morte.

Lydia non ascoltava.  Aveva davanti agli  occhi il  collo di
Keptsky, un pezzettino di collo tra l'orecchio e il mento, bianco,
muscoloso, che si perdeva in alto sotto i capelli castagni tagliati
corti, che aveva un profumo forte di giovinezza, il profumo di un
prato falciato di fresco.

- La Morte - tornò a dire don Leopoldo, segnando coll'indi-
ce scarno il frontespizio del romanzo.
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- Che hai, zio?
- Vuoi leggere?
- Ora no, se non ti dispiace, più tardi; sono un po' stanca.
- La flanella, Lydia, la flanella.
Il  vecchio volle  togliersi  lo scialle  d'in  su i  ginocchi  per

metterlo addosso alla ragazza.
- No, zio, sto bene.
- Allora....
Si fermò, colla bocca aperta, l'occhio imbambolato, non ri-

cordandosi più quello che voleva dire. A poco a poco chiuse le
palbebre, preso da un torpore senile; la testa gli ciondolò sul pet-
to,  le mani  gli  si  allentarono, lasciando sfuggire la  Revue,  che
cadde per terra.

- Ah! - fece Lydia, trasalendo - ella vedeva ancora il collo
di Keptsky.
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XIX

Quando Calmi, sapendo Lydia in città, venne a trovarla, ella
gli disse subito cogli occhi che lampeggiavano:

- Mi marito.
- Da senno?
- Di passione. Sono innamorata del conte Keptsky, il quale

pur essendo il più bel giovane dell'universo, mi fa l'onore di pre-
ferirmi.

- Keptsky! - faceva intanto l'avvocato, almanaccando. - Non
mi è un nome nuovo.

- È impossibile che lo conosca. Si trova da un mese appena
in Italia.

- E in un mese?....
- Le pare strano, nevvero, ma è così. In un mese ci siamo

visti ed amati. Ecco una cosa che ho dovuto provare per credere.
- Keptsky, Keptsky.
- È inutile, non lo conosce.
- Eppure non mi è nuovo. Forse ne sentii parlare al Circolo,

appunto da amici miei che tornavano da Vienna.
Alcuni giorni dopo, Calmi diceva a Lydia:
- Il suo Keptsky non si chiama Riccardo?
- Sì, Riccardo.
La fronte di Calmi si rannuvolò.
- Perchè me lo chiede?
- Perchè il Keptsky di cui ho udito parlare si chiama preci-

samente Riccardo.
- E così?
- Così non potrei fare i miei complimenti.
- Calmi, sono scherzi di cattivo genere.
- Dica che sarà un equivoco.
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- Il conte Riccardo Keptsky, tenente negli ussari della Guar-
dia, non può essere confuso con nessun altro.

- Negli ussari della Guardia? ma è lui!
Si guardarono in faccia, pallidi.  Lydia tremava come una

foglia; l'avvocato sentiva tutta la  responsabilità delle sue parole;
ma senza uscire dalla abituale freddezza soggiunse:

- Non ritiro quello che ho detto a proposito del tenente Ric-
cardo Keptsky, obbligato a dare le sue dimissioni di ussero della
Guardia per malafede e debiti di giuoco. Resta a stabilire l'iden-
tità del suo fidanzato, ed è quello che io farò, se me lo permette in
nome della vecchia amicizia.

Un tremito nervoso contraeva a Lydia gli angoli della boc-
ca, mentre stracciava colle dita la seta del suo ventaglio.

- Calmi, se non fosse lei che mi parla, lei che conosco da
quindici anni, lei che ha visto morire mia madre.... le giuro, non
l'avrei lasciata finire.

- Ed io lo giuro che, l'interesse che le porto, non basterebbe
a farmi uscire da una stoica indifferenza, se in fondo al mio cer-
vello di scettico non ci fosse ancora una coscienza di onest'uomo.

Si lasciarono male, irritati, diffidenti. Lydia pianse tutta la
sera, e avrebbe voluto sfogarsi con don Leopoldo, ma don Leo-
poldo non capiva niente. Allora decise di andare l'indomani a tro-
vare Thèa, raccontarle tutto e chiederle consiglio. 

Giunse alla Villa in uno stato da far pietà. 
Ogni viale, ogni albero, ogni sentiero le rammentavano i bei

giorni passati, quel recente incanto di un amore che l'aveva domi-
nata tutta. Rivedeva Keptsky, la sua nobile fronte, i  suoi occhi
belli e luminosi, e il sorriso e la voce. - Impossibile! - mormorava
tra  sé  -  impossibile!  Eppure  aveva  un affanno al  petto  che  la
schiantava.

Fu ricevuta dalla contessa Colombo, la quale disse essere
sua figlia leggermente indisposta, non poter vedere nessuno, ma
che certamente avrebbe fatta un'eccezione per lei.
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Dopo mezz'ora comparve Thèa. Entrò nel salotto, e corse
subito ad abbassare tutte le cortine, gridando che c'era una luce da
acciecare; poi abbracciò Lydia con grande espansione, con un en-
tusiasmo esagerato;  e incominciò a parlare a  parlare  vorticosa-
mente, con una eccitazione di tutti i nervi, con la voce che stride-
va. Lydia, prostrata, le chiese se sapeva nulla; al che la baronessa
rispose che certi segreti non si possono tenere celati, ch'ella si era
accorta fin dal principio dell'impressione fatta sul cuore di suo cu-
gino, ch'ella stessa lo stava spronando a dichiararsi, e nulla la col-
mava di maggior gioia che un simile matrimonio. Tornò ad ab-
bracciarla, baciandola sonoramente sulle guancie.

Lydia rinasceva, le si allargava il cuore. Ah! come aveva
potuto dubitare di lui! E su che appoggio? Per delle ciarle di club,
per un pettegolezzo volgare. Arrossiva adesso.

Per nulla al mondo avrebbe osato ripetere a Thèa quelle ca-
lunnie. Le disse appena, vergognandosi dell'insinuazione:

- Tu lo conosci bene?
- Riccardo?.. come un fratello; l'onore e la lealtà personifi-

cati. Non è ricco....
- Oh! - interruppe Lydia con un gesto vivace.
Si  intrattennero ancora,  diffusamente,  sul  matrimonio.  La

baronessa aveva annunziato il suo ritorno definitivo a Vienna, ma
dietro insistenza di Lydia promise di fermarsi per farle da madri-
na.

- Sacrifico l'amor materno all'amicizia - soggiunse con en-
fasi; - sono due mesi che mio figlio mi aspetta, ma aspetterà an-
cora. Voglio condurti io all'altare.

Lydia lasciò la Villa in un'estasi beata. Era come se avesse
subita una operazione da cui dipendeva la sua vita. Il giorno dopo
venne Keptsky tenero, amoroso, con un velo di malinconia che lo
rendeva irresistibile. Lydia, che si sentiva in arretrato d'amore e
quasi colpevole di lesa fiducia, lo accolse con tutte le sue grazie.

- Mi sembrate triste? 
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- Un po'.
- Tristezza e amore possono dunque andare d'accordo?
- Più spesso di quanto si creda. Ho ricevuto una brutta noti-

zia. 
Ella principiò a tremare, ma si chetò subito, quando seppe

che si trattava di una perdita di denaro.
- Se non è che questo!
- Mi amereste anche se fossi povero, Lydia?
Che raggio celeste ne’ suoi occhi! Un'ombra soavissima ne

smorzava l'ardore, mentre stringeva le mani della sua fidanzata,
continuando a voce bassa e fervente, la voce di un fanciullo che si
confessa per la prima volta.

- Temo di non essere degno di voi.
- Oh! Riccardo....
- Ho avuto una gioventù dissipata; sono stato imprudente,

avventato, mi sono creato molti nemici.
Lydia era indignata per la malignità del mondo. Ecco dun-

que tutte le colpe di Keptsky: imprudente, avventato; e se ne con-
fessava come di falli gravi, spontaneamente.

Avrebbe voluto esser regina per innalzarlo fino a lei. Quelle
confidenze accrescevano il suo amore, mettendogli accanto una
compassione, un desiderio di riabilitarlo, di compensarlo. Lydia
era ben fatta per sfidare la società, e meglio di chiunque poteva
comprenderne l'odio.

Egli le parlò a lungo dei suoi dissesti finanziari, dell'avere
abbandonato il  reggimento per un puntiglio d'onore;  e de’ suoi
progetti per l'avvenire e del desiderio di vivere il loro primo anno
di matrimonio in Podolia, nell'antica casa de’ suoi avi.

Lydia acconsentiva a tutto, in silenzio, rispondendo appena
alle sue strette di mano, col cuore così gonfio di tenerezza che
non poteva esprimersi in altro modo.

La storia di Keptsky non era la sua? Incompreso, viziato so-
litario in mezzo alla gente, troppo nobile per piegarsi alle bassez-
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ze dei più, indipendente, temerario, fiero, sdegnoso. Piccole lagri-
me le colavano dagli occhi lungo le guance. I vili! I vili! Mesceva
la sua vita a quella di Keptsky; rinnovava i suoi dolori, i suoi di-
singanni per dividere meglio quello di lui, e in tale cruccio pro-
fondo, una profonda contentezza le veniva, pensando che il desti-
no li aveva riuniti, che tutto si poteva ancora dimenticare, cancel-
lare, che sarebbero così felici da non avere nemmeno più odio per
il mondo, ma solo un grande, un infinito oblio....

Non ricordava né Calmi, né le sue accuse, quando ricevette
un  laconico  bigliettino  dell'avvocato:  «Vi  è  un  solo  Riccardo
Keptsky, il quale non è conte, non è tenente degli ussari poiché ne
venne cacciato, e non è nemmeno un uomo onesto avendo truffa-
to al giuoco.» Lydia rispose: «Non riconosco a nessuno, nemme-
no ad un antico amico, il diritto di calunniare l'uomo che io stimo
più di tutti al mondo.»

Calmi non replicò, nè per lettera nè a voce. Evidentemente
la sua intenzione non era quella di ingolfarsi in un delicato affare
di famiglia.

Intanto Lydia pensava: Come si fa presto ad esagerare! Una
leggerezza, un'infrazione di disciplina, un momento esaltato, un
colpo di avversa fortuna, ed eccoti un uomo a terra; gli si contesta
perfino il titolo di nobiltà. Senza fatica, le tornavano alla mente le
numerose  circostanze  che  l'avevano  gettata  anch'essa  in  balia
dell'opinione pubblica, e rideva di un riso mordace, fatto di sprez-
zo.

Non era conte. E quand'anche? la nobiltà l'aveva scritta in
viso, più di chiunque era degno di portarne i distintivi. A voler ri-
vedere le buccie a tutti quelli che inalberano una corona sulle loro
carte da visita, ci sarebbe da distruggere mezza nobiltà. Faceva
spalluccie, tra nauseata e indifferente.

E poi pensava ancora: Ha commesso degli sbagli? Non ha
pagato forse un debito di giuoco? Oh! i grandi delitti del codice
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mondano. Ha... (cercava nella sua mente qualche cosa di più gra-
ve ancora, ma crollando la testa concludeva): Ebbene, fosse pure
colpevole, io lo amo. Non è una bella parte dell'amore il perdono?
Non ha detto Gesù: Chi è senza colpa getti la prima pietra?

Cacciato dal reggimento: Queste parole tornavano a vibrare
nei nervi di Lydia, ad assolutoria terminata, e un sudor freddo le
bagnava le tempie. Si  figurava Keptsky avvilito, fatto segno ai
sarcasmi, obbligato ad abbassare quella bellissima testa, e fuggi-
re, andare in esilio solo, abbandonato.... Tutti i suoi nervi si sten-
devano, battuti; dal cuore le saliva un'onda impetuosa che le face-
va groppo in gola, e si scioglieva poi, scompariva alle estremità,
dandole l'impressione di essere dissanguata. Le braccia le cadeva-
no lente, moveva le labbra sulle quali sembravano volare in silen-
zio delle preghiere e dei baci. Non poteva, non poteva condannar-
lo!

E dopo avere accolto Keptsky colpevole, sentiva di amarlo
ancora di più. Una specie di furore appassionato la attaccava a
quest'uomo che ella difendeva in faccia al mondo e in faccia a sé
stessa. Keptsky senza macchia apparteneva ancora alla società;
così era tutto suo. Ella fremeva, gettando questo guanto di sfida
all'ipocrita società, poiché l'odio che fermentava in fondo del suo
amore le prestava forze da Titano.

Il disgusto della vita le faceva apparire divino l'amore che
ella non aveva mai conosciuto, e che la dominava con tutta la vio-
lenza delle passioni in ritardo. Il tempo perduto la incalzava; la
minaccia dei capelli bianchi le diceva: affrettati a godere. E Kep-
tsky era ai suoi piedi, ardente, innamorato, bello come un bel so-
gno.

Egli aveva lasciato la Villa di sua cugina per stare in città,
accanto alla fidanzata, dalla quale andava due volte al giorno. In
meno di  una settimana fece la conquista di  don Leopoldo,  per
modo che il povero vecchio aspettava Keptsky con una impazien-
za quasi uguale a quella di Lydia. Siete un charmeur, diceva Ly-
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dia a Keptsky. Sui miei libri di bambina mi ricordo di aver visto
un incantatore di serpenti; voi gli somigliate un poco. Egli sapeva
accarezzare le piccole debolezze di don Leopoldo; aveva l'arte di
interessarlo lasciandolo parlare e fingendo una attenzione scrupo-
losa. Sembrava che egli, Keptsky, l'elegante giovane della fine del
secolo, fosse contemporaneo al vecchio gentiluomo, tanto sapeva
vestire lo spirito di quei tempi lontani, fondersi, immedesimarsi
colle rimembranze e coi rimpianti di lui.

Una impressionabilità fina, geniale, una delicatezza da mi-
mosa, una intelligenza sottile, pronta ad afferrare tutte le sfumatu-
re del pensiero, erano queste le doti speciali di Keptsky, le doti
esterne che si univano alla sua grande bellezza slava.

Quando Keptsky non era presente, don Leopoldo e sua ni-
pote ne parlavano, esaltandosi a vicenda, scoprendogli ogni gior-
no nuove attrattive. Dalla Villa poi giungevano, un dì sì e l'altro
no, dolci bigliettini di Thèa, pieni di lieti pronostici, con lamenti
rassegnati e discreti, perchè Keptsky non si lasciava più vedere.

Si era già scritto per le carte di regola; il matrimonio fissato
ai primi di ottobre; tutto scorreva liscio, blando, senza intoppi, in
un cielo sereno.

Lydia si occupava del corredo colla sua lunga esperienza di
civettuola; avrebbe voluto poter riunire in un fascio tutte le armi
de’ suoi trionfi passati, se non che l'enumerazione non era facile,
e certe bizzarrie che a vent'anni erano state coronate dal successo,
come le avrebbe arrischiate e trentatrè?

Il rimpianto di una giovinezza perduta, perduta così inutil-
mente, si mesceva alla gioia di questi preparativi. Come era stata
fresca, viva! Come erano stati folti i suoi capelli! e bianchi i suoi
denti! e il suo collo rotondo!

Oh! se ella potesse dare a Keptsky, oltre il cuore, l'avvenen-
za intatta, l'avvenenza di una volta; essere sua per l'affetto e per il
piacere, essere l'amore, ma anche la passione, ma anche il tripu-
dio di due giovinezze!
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Non era innocente; sapeva la larga parte che tengono i sensi
nell'amore dell'uomo, e, cresciuta al culto della forma, adorava
troppo il  bello per non crederlo indispensabile.  Baciava le  sue
mani, ringraziandole quasi per essersi conservate in tutta la purez-
za delle linee. Si consultava davanti allo specchio, provava e ri-
provava acconciature. Certi giorni, certe ore, la sua bellezza ave-
va degli improvisi fulgori; meriggi autunnali dal colorito intenso
di porpora e d'oro, dove la natura sembra raccogliere tutte le sue
forze nel vigore disperato della tavolozza, profondendo il vermi-
glio ai frutti, il biondo alle messi, la voluttà negli occhi della don-
na.

Dopo essersi lavata con acqua odorosa, sparse le guancie di
polvere di riso, messa una leggera tinta di carminio sulle labbra,
una sfumatura sotto gli occhi, un abito che le stava bene, lasciava
lo specchio soddisfatta, e nell'espansione del contento, i suoi oc-
chi brillavano, il sorriso si schiudeva fresco come una volta. Ma
lei sola conosceva gli scoramenti della sera, quando nella sua ca-
mera la luce spietata delle candele segnava bruscamente le om-
bre, mettendo in rilievo le angolosità. Era un affanno pauroso ad
ogni velo che cadeva, una contemplazione insistente, minuta, e
nello stesso tempo sbigottita e indignata, come di avaro che trova
lo scrigno vuoto.

Chi aveva appassito la sua bellezza? Non i baci, non le ca-
rezze ardenti che bruciano le carni nell'ora del delirio e sembrano
lasciare il solco; non i desideri che maturano le estasi degli am-
plessi, e dissolvono in un istante la vita di molti anni. Ella, vergi-
ne e pura, non si era data all'amore; il tempo l'aveva presa.

Oh! tornare indietro, tornare indietro!
Questo l'anelito supremo, il grido straziante di Lydia.
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XX

Prima di affiggere le pubblicazioni, don Leopoldo volle riu-
nire ad una serata gli amici intimi, per annunciare in forma uffi-
ciale il matrimonio.

Vennero Calmi, Lante, i Castel Gabbiano, uno degli Strutti,
la contessa Colombo, Thèa pavoneggiando la sua importanza di
madrina. Lydia aveva scritto un bigliettino affettuosissimo alla si-
gnora Avella, invitandola, ma Eva era in puerperio; le rispose au-
gurandole ogni possibile felicità.

Quella pubblica presentazione di Keptsky fu per Lydia un
vero trionfo. Tutti la complimentavano, lasciandosi dietro occhia-
te di ammirazione e d'invidia all'indirizzo di Keptsky, che erano
per lei la più squisita soddisfazione, quasi una rivincita sul mari-
tarsi così tardi.

Si avvicinò a Calmi, sorridendo dall'alto della sua felicità,
agitando un ventaglio di velo nero su cui erano dipinti degli amo-
rini.

- Le ho perdonato, sa; siamo generosi. Non le voglio nem-
meno chiedere, per non vederla confusa, il suo giudizio personale
sul mio fidanzato.

Calmi non rispose subito, ma la guardò con una serietà così
piena di commiserazione che ella sentì  vacillare la propria fer-
mezza,

- Vediamo, cattivo scettico, perchè mi vuol turbare queste
ore di gioia?

Sedette accanto a lui, dolce, carezzevole, coll'intenzione di
persuaderlo. Era il  suo più vecchio amico, dopo tutto, e quella
freddezza, quel disprezzo, non potevano lasciarla indifferente.

- Calmi, sia ragionevole; le pare ch'io possa dare molto peso
a questioni di titoli, di debiti, di follie giovanili, quando il colpe-
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vole, ravveduto, mi dedica tutta la sua vita, tutto il suo amore?
- Senta - disse Calmi, facendo uno sforzo per dominarsi -

non è il momento per discorrere di queste cose; del resto, non mi
ascolterebbe, non è vero? Quand'anche le dicessi che egli è....

Si frenò a tempo. Un pallore livido invadeva le guance di
Lydia.

- Vede bene, cara amica, che non è ancora abbastanza forte
per sostenere la verità.

Non l'aveva mai chiamata,  cara amica; una compassione
profonda lo commoveva suo malgrado.

- Sarò forte, ma.... non ora. Ha ragione lei, non ora.
Si  alzò di  scatto,  correndo correndo come una  macchina

montata, finché cadde quasi nelle braccia di Thèa.
- Bellina mia, come sei pallida! - esclamò la baronessa, ac-

comodandole maternamente i capelli sulla fronte.
- Dimmi che mi vuoi bene, Thèa, ho bisogno di sentirmelo

ripetere.
- Ecco uno che te lo ripeterà meglio.
Con un gesto grazioso la baronessa indicò Keptsky, che si

avanzò sorridendo verso la sua fidanzata; ed egli pure disse, cam-
biando subito il sorriso in un affanno ansioso:

- Siete pallida, mia Lydia.
Non ebbe bisogno di aggiungere altro. Guardandolo, Lydia

dimenticò le parole di Calmi.

Ma passò la notte, venne l'indomani, le parole gravi di Cal-
mi le tornavano alla memoria. Avesse avuto una madre, un fratel-
lo a cui affidarsi....

Ad ogni modo, volle togliersi la spina. Lo mandò a chiama-
re, pregandolo, per quanto stimava di più al mondo, di dirle tutto
quello che sapeva a proposito di Keptsky.

L'avvocato vide che non era più il caso di indietreggiare né
di mascherarsi dietro mezze parole. Si trovava davanti a un dove-
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re di galantuomo; egli era in obbligo di chiarire la verità a quella
fanciulla che gliela domandava, sul punto di firmare il suo avve-
nire.

- Quello che mi chiede è serio, molto serio. Non so se altri
nel  mio  caso  accetterebbe  la  responsabilità  di  distruggere  una
fede così viva. Io l'accetto. Se avessi una sorella, se questa sorella
stesse per isposare Riccardo Keptsky, io le direi, come dico a lei,
Lydia Valdora: Keptsky è un ipocrita.

Era preparato a vedere Lydia in deliquio, ma non ne fu nul-
la. Stette ritta nella sua poltroncina, le dita aggrappate a' bracciuo-
li, le labbra contratte, gli occhi dilatati - relativamente tranquilla.
Con un filo di voce gli chiese:

- Le prove?
- Senza beni di fortuna, avvezzo ad una vita brillante, dopo

essersi retto per molto tempo sulla fortuna del giuoco....
Lydia interruppe con asprezza:
- Queste non sono prove.
- Obbligato infine a dare le dimissioni di ufficiale, dispera-

to, senza un soldo, rovinato nella riputazione, venne in Italia dalla
sua amante, baronessa Won Stern....

- Le prove, le prove - mormorava Lydia soffocata.
- Le prove verranno. Intanto consideri la situazione: da una

parte Keptsky disperato alla vigilia del suicidio; dall'altra l'aman-
te che non può salvarlo, che non ha mezzi disponibili, avendo già
speso per lui somme enormi e fra loro, ingannata e tradita da en-
trambi....

Ella fece un gesto supplichevole. Troppe volte aveva subita
l'umiliazione di sapersi amata per i suoi denari; questa volta non
poteva sopportarla. Le sembrava di fare un cattivo sogno dal qua-
le tentava invano destarsi; le venivano dinanzi agli occhi scene
passate, dettagli che prima le erano parsi insignificanti, occhiate,
parole a voce bassa, segni di convenzione; l'agitazione di Thèa
per l'arrivo di Keptsky, i loro colloqui intimi, e quella sera in cui
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li aveva sorpresi accanto al pianoforte....
Vedendola così  assorta, Calmi pensò che ella combatteva

l'estrema battaglia, e volle venire in suo aiuto con un argomento
decisivo.

- Infine - le disse - una prova chiara, inconfutabile di tutto
ciò...

Ma Lydia non lo lasciò finire. In preda ad una esaltazione
dolorosa tese le braccia verso Calmi, col viso stravolto, tutta pal-
pitante e contratta a guisa di naufrago che tenta afferrare l'ultima
tavola di salvezza.

- Non importa, non mi dica più nulla. Che abbia mancato
alla parola, che abbia truffato, che sia fuggito come un ladro, che
sia stato l'amante di Thèa, tutto tutto gli perdono. Ora è mio, capi-
sce, Calmi? è mio, lo amo, lo voglio. Che importa a me quello
che è stato? Che importano a me i giudizi del mondo? Io lo amo.

Parlava convulsamente,  a voce rotta e supplichevole, con
gli occhi velati di lagrime.

Calmi si sentiva a disagio, in quella parte di carnefice; era
anch'egli un po' turbato. Le prese le mani lentamente, con molta
dolcezza, scegliendo le parole che potessero ferirla meno; la ven-
ne persuadendo che non giovava illudersi, Keptsky essendo lega-
to più che mai alla baronessa sua complice.

- E allora - si pose a gridare Lydia sotto il parossismo di una
improvvisa reazione, investendo l'avvocato - perchè non ha parla-
to prima? Perchè ha lasciato che il matrimonio si facesse pubbli-
co? perchè non si è presentato lealmente, apertamente, in faccia a
tutti, sostenendo la sua accusa? È dunque lei l'ipocrita che non ha
il coraggio delle proprie opinioni, è lei che ferisce a tergo come i
vili!

- Si ricordi come ha ricambiato i miei primi avvertimenti; io
non avevo nessun diritto per insistere. Allora poi conoscevo sola-
mente la metà di queste accuse. Sulla fede di amici che hanno vis-
suto a Vienna nella medesima società di Keptsky, le dissi che egli
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era un cavaliere d'industria, o giù di lì. Da pochi giorni una circo-
stanza, che a lei premerà poco di sapere, mi pose tra le mani tutto
il nodo dell'intrigo.

Lydia, che aveva ripreso un apparente dominio di sé stessa,
lo pregò a spiegarsi interamente.

- La baronessa, che lei crede stabilita alla Villa, è infatti alla
Villa, per forma; ma viene in città tutti i giorni e si trova con Kep-
tsky dalle due alle sei.

- Le ore che egli non passa con me! - gemette Lydia; ma
presa da una speranza ostinata, soggiunse: - Tuttavia, ciò non vor-
rebbe dire gran che; sono cugini, sono amici, hanno degli interes-
si comuni....

- Per questo sì, ma è persuasa che se fossero interessi leciti
non andrebbero a dibatterli in una camera d'affitto? Perdoni se
non metto veli; non mi sembrano del caso.

- Voglio vedere! - esclamò Lydia a un tratto.
- Vedere che cosa?
- Essi.
- Sarebbe la prova più convincente - disse Calmi pronta-

mente; - ma per vedere....
Lydia, comprendendo la reticenza, ebbe un sogghigno pieno

di sarcasmo:
- Oh! non ho falsi pudori. Dovrebbe conoscermi e sapere

che non indietreggio davanti a nulla. Mi conduca con sé.
- Dove? - balbettò Calmi con imbarazzo.
- In quella casa. È appunto l'ora.
- Ma lei non sa....
- So, so, non si preoccupi di questo.
- Ma io vado per solito....
- M'immagino anderà con un'altra compagnia. Oggi faccia

penitenza. Non sono ancora tanto brutta da farla vergognare!
L'ironia  pungente,  disperata  dì  quest'ultima  frase  colpì

l'avvocato più che tutto il resto. Egli tentò ancora di smoverla da

166

era un cavaliere d'industria, o giù di lì. Da pochi giorni una circo-
stanza, che a lei premerà poco di sapere, mi pose tra le mani tutto
il nodo dell'intrigo.

Lydia, che aveva ripreso un apparente dominio di sé stessa,
lo pregò a spiegarsi interamente.

- La baronessa, che lei crede stabilita alla Villa, è infatti alla
Villa, per forma; ma viene in città tutti i giorni e si trova con Kep-
tsky dalle due alle sei.

- Le ore che egli non passa con me! - gemette Lydia; ma
presa da una speranza ostinata, soggiunse: - Tuttavia, ciò non vor-
rebbe dire gran che; sono cugini, sono amici, hanno degli interes-
si comuni....

- Per questo sì, ma è persuasa che se fossero interessi leciti
non andrebbero a dibatterli in una camera d'affitto? Perdoni se
non metto veli; non mi sembrano del caso.

- Voglio vedere! - esclamò Lydia a un tratto.
- Vedere che cosa?
- Essi.
- Sarebbe la prova più convincente - disse Calmi pronta-

mente; - ma per vedere....
Lydia, comprendendo la reticenza, ebbe un sogghigno pieno

di sarcasmo:
- Oh! non ho falsi pudori. Dovrebbe conoscermi e sapere

che non indietreggio davanti a nulla. Mi conduca con sé.
- Dove? - balbettò Calmi con imbarazzo.
- In quella casa. È appunto l'ora.
- Ma lei non sa....
- So, so, non si preoccupi di questo.
- Ma io vado per solito....
- M'immagino anderà con un'altra compagnia. Oggi faccia

penitenza. Non sono ancora tanto brutta da farla vergognare!
L'ironia  pungente,  disperata  dì  quest'ultima  frase  colpì

l'avvocato più che tutto il resto. Egli tentò ancora di smoverla da

166



quel progetto arrischiato; ma Lydia gli si buttò ai ginocchi scon-
giurando, e quando egli l'ebbe rialzata, gli gridò coi denti stretti,
risoluta:

- Se non vuole darmi la prova che le domando, crederò che
ella ha mentito.

- Andiamo - disse Calmi.

Sulla soglia di quella casa, Calmi fece arrestare la vettura
da nolo che aveva presa per condurre seco Lydia.

Ella, nervosa, voleva scendere subito, ma l'avvocato si lu-
singava ancora di poterla trattenere:

- Aspetti. Li vedrà uscire. Qui è sicura.
Per un momento Lydia si chetò, poi l'eccitazione la riprese,

violentissima. Aveva visto dal fondo della via venire Thèa, a pas-
si lenti e molli, facendo ciondolare l'ombrellino sull'indice. La sua
maglia di lustri neri scintillava al sole.

- È lei! - gridò, con una specie di urlo senza suono, che le si
perdette nell'ugola.

Thèa passò davanti alla carrozza, voltando la testa dall'altra
parte; si fermò un secondo gettando una lunga occhiata in giro,
indi scomparve rapidamente nella porta.

- Egli non è venuto - disse Lydia.
Un triste sorriso increspò le labbra dell'avvocato, vedendo

come la povera creatura si attaccava alla speranza.
- Egli è già di sopra.
- Scendiamo allora. 
- Aspetti un po'.
- No, no, scendiamo.
Aperse violentemente lo sportello, trascinando l'avvocato.
Lydia non vide nulla, né la scala, né l'uscio. Si trovò, più

morta che viva, in uno stanzino sconosciuto, quasi buio, una spe-
cie di ripostiglio. Calmi l'aveva fatta sedere, e le stava accanto, te-
nendole le mani, come un operatore che conta le pulsazioni del
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paziente.
Dal tramezzo sottilissimo, s'udiva nella camera attigua il bi-

sbiglio di due voci. Lydia tratteneva il respiro. Erano parole stac-
cate, che non si capivano bene; ma una voce chiara, a lei nota,
disse a un tratto con accento spiccato: Patience ma cherie.

-  Basta, nevvero? - mormorò Calmi, sentendo le unghie di
Lydia che gli penetravano nelle carni.

Ella non rispose. Si era lanciata verso la parete, incollando
l'orecchio.  La  voce  di  Thèa,  strana,  velata,  mormorava  parole
inintelligibili. Lydia avrebbe voluto sfondare la parete contro la
quale si aggrappava colle manine, graffiandosi e ferendo la pelle
delicata; avrebbe voluto vedere, ma non ebbe bisogno di questo.
Per il suo orecchio avido, ogni rumore era una parola distintissi-
ma. In quel buio, i gemiti avevano sillabe, i sospiri stessi vestiva-
no una forma. Nessuna realtà impudicamente ostentata poteva es-
sere più terribile di quella realtà che si credeva al sicuro e che
aveva gettato ogni velo.

A un tratto Lydia si staccò dalla parete girando su sé stessa,
e cadde nelle braccia di Calmi, il quale la portò di peso in carroz-
za.

Era  già  sera,  ed  egli  non l'aveva  ancora abbandonata  un
istante.

- Grazie, Calmi: ella è buono, più buono di quanto avrei im-
maginato; ma è inutile....

Dicendo «è inutile» Lydia si toccava il cuore, se lo sostene-
va come un povero membro disfatto; stava vestita sul suo ampio
letto in mezzo alle tede della coperta e ai lacci di amore, il cui
vivo  azzurro  risaltava  nell'ombra  viola  dei  cortinaggi,  facendo
cornice al viso che sembrava di cera.

Egli stesso non sapeva in qual modo consolarla, sentendo la
impotenza delle parole davanti a quella disperazione terribilmente
muta. A intervalli, dopo un silenzio penoso, tentava le parole: ras-
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segnazione, coraggio.... Ma Lydia lo interrompeva, con un gesto;
finalmente, quasi rispondendo a tutto ciò che egli non aveva potu-
to dire, mormorò piano, interrompendosi sovente per respirare:

- Vede il vantaggio di coloro che sono abituati a soffrire?...
io non posso, non posso! E il vantaggio di quelli che credono? e
di quelli che amano? Io non posso, non posso; non amavo che lui!

- La vita  è lunga, amica mia; verrà la consolazione, verrà
l'oblio.

- Ho finito di vivere.
- Vi sono pure tante ragioni per riprincipiare....
- Non io.... Ho provato ogni cosa. Perchè dovrei rassegnar-

mi?... Perchè dovrei lottare? Non ho nessun ideale che mi sosten-
ga; non ho nemmeno più la possibilità di godere, perchè, guardi, i
capelli bianchi incominciano....

Parve a lui un rimprovero l'amarezza di quella frase? o vide
in essa la condanna di quello scetticismo che atterra, e non riedifi-
ca?

Egli abbassò la fronte, scorato.
Un'ora trascorse ancora. Lydia chiese:
- Quante sono le ore?
- Dieci. Vuole coricarsi?
- Sì.
- Domani discorreremo.
Lydia non rispose. Scese dal letto, barcollando un po'. Un

lume era acceso dietro il paravento, e nel cerchio della luce qual-
che cosa scintillava sul tavolino, qualche cosa che Lydia guardò
con insistenza; ma avendole chiesto l'avvocato che cosa cercasse,
rispose:

- Nulla.
Lo accompagnò sull'uscio, pallidissima, eppure ferma.
- Le mando la cameriera?
- No. Dica pure in anticamera che non ho bisogno di nessu-

no. Grazie.
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Calmi stava per uscire. Lydia lo richiamò, gli pose le mani
sulle spalle e, così, a un palmo dal suo viso, gli disse, tenendogli
gli occhi negli occhi:

-  Per  un  gran  pezzo  ella  ebbe  cattiva  opinione  di  me,
vero?...

- Verissimo - rispose Calmi, quasi contento ch'ella potesse
pensare ad altro. - Ma ora no, ora....

- Sì, ora mi vuole un po' di bene.... Troppo tardi! tutto trop-
po tardi!

Sorrise amaramente.
………………………………………………………………

La mattina seguente, accorrendo coll'animo pieno d'agita-
zione  e  di  tristezza,  Calmi trovò l'appartamento aperto,  i  servi
piangenti, la camera di Lydia trasformata in cappella funebre, con
due ceri accanto al letto, e ai piedi di questo don Leopoldo, senza
lagrime, cogli occhi imbambolati.

Ella giaceva composta sui guanciali: le sue manine abban-
donate sulla sponda, gli occhi chiusi, i capelli sciolti lungo il pet-
to, tutto il volto di una pallidezza marmorea che ne accentuava il
tipo delicato. Da un nastrino nero che le cingeva il collo un dia-
mante scintillava; era ancora vestita.

La cameriera sollevò un lembo della coperta, mostrando a
Calmi una chiazza di sangue al posto del cuore e, sul tavolino, il
piccolo revolver, che sembrava un gioiello uscito dall'astuccio di
velluto.
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(I)

Busta - Alla Signora Anna Radius 
via Sant'Eufemia, 2 
Milano

Catania 3 Maggio '88
Gentilissima Signora, la Sua graditissima lettera mi giunse

con qualche ritardo, essendo stata indirizzata a Palermo invece
che a Catania, dove io ho il mio domicilio. Mi vorrà quindi tene-
re per iscusato se non Le ho prima d'ora espresso la mia gratitu-
dine per le molte cose gentili che ha voluto dirmi a proposito di
quell'articoletto. Io sono ben dolente di non aver potuto discorre-
re di Lei e del Suo libro più a lungo, come il soggetto avrebbe
comportato, ed io sentivo; ma ho dovuto contenermi nei limiti im-
posti alla letteratura dal giornalismo quotidiano. Vuol dire che
aspetterò con tanta maggiore impazienza un Suo nuovo romanzo,
che per l'amore dell'arte spero non debba molto tardare. Le spe-
disco, insieme con la presente, due esemplari del G. di S. [Gior-
nale di Sicilia] i soli che ho potuto qui trovare; se Le ne occores-
sero degli altri scriverò a Palermo; sarà per me un'occasione de-
siderata di esserle utile. Voglia aggradire frattanto, gentilissima
Signora, l'attestato della mia devozione più cordiale.

F. de Roberto
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(II)

Accade assai  di rado che una pubblicazione italiana attiri
notevolmente l'attenzione del  pubblico,  perchè  io  possa  lasciar
passare inosservata in queste rapide rassegne l'opera recente di
Neera, quantunque un egregio collaboratore di questo giornale ne
abbia parlato per conto suo alcun poco. L'aspetto sotto il quale io
intendo di esaminare Lydia non è, precisamente, identico a quello
da cui prendeva le mosse il Barbiera; procurerò da canto mio di
considerare il nuovo romanzo come una fase dell'evoluzione arti-
stica  della giovane scrittrice,  e  il  Giornale di  Sicilia,  del  resto
consente ai suoi redattori una benintesa larghezza di opinioni. E
chissà se nella larga discussione delle opere dell'ingegno, nel gra-
duale e quotidiano iniziamento del pubblico alle questioni d'arte
non consista appunto il rimedio contro la lamentata stagnazione
della nostra produzione letteraria?...

Bisognerebbe, intanto, che i critici dessero un esempio col
lasciar da parte la compiacente ricerca delle possibili e delle im-
possibili derivazioni delle opere italiane dalle straniere.

Poiché  Balzac  ha  studiato nella  sua  Eugénie Grandet  un
tipo di fanciulla borghese, Neera avrà commesso un plagio stu-
diando in Teresa un simile tipo. Chérie di Edmondo de Goncourt
é l'analisi di un carattere di fanciulla aristocratica, Lydia della no-
stra autrice sarà perciò calcata sulla falsariga francese...

Argomentazioni simili hanno un valore discutibile; poiché,
quando pure il soggetto impreso a trattare da uno scrittore fosse,
in ogni sua parte, identico a quello trattato da un altro, la differen-
za dei processi tecnici, della composizione, della fattura, dello sti-
le, basterebbe da sola a costituire una originalità; e quando pure
gli stessi processi tecnici, fossero comuni, vi può sempre essere
qualcosa,  un'intenzione,  un'intonazione,  un  sapore  speciale  per
cui il temperamento differente di ciascun artista si riveli.

Ora, nel caso di Neera, il solo punto di contatto che possa
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stabilirsi fra la sua Lydia e Chérie è questo: che entrambe le eroi-
ne sono due strane fanciulle cresciute in un ambiente elevato e
raffinato, veri fiori da serra calda, belli d'una bellezza artificiale,
ed incapaci di resistere alle intemperie del cielo scoperto.

Ma l'ambiente in cui le due fanciulle crescono, ma la loro
educazione, i casi per cui esse passano, il loro modo di appren-
derli, la loro fine: tutto è perfettamente diverso. Basterà dir questo
soltanto: che mentre Chérie muore, a 19 anni, naturalmente, di
clorosi, di mancanza d'amore, Lydia si uccide a 33 anni quando
un fosco dramma le si annoda dintorno. Dire che il Goncourt ha
descritto, prima di Neera, la fanciulla aristocratica, equivale ad
ergere un caso particolare in tipo astratto. Vi sono, nella realtà,
delle fanciulle aristocratiche che si chiamano con molti nomi di-
versi; non vi è la fanciulla aristocratica, un essere generale, ma ri-
conoscibile ed individualizzabile.

Il Goncourt ha analizzata una fanciulla che si chiama Ché-
rie, Neera un'altra che si chiama Lydia; e se è lecito discutere del-
la scelta dell'argomento, quella della scrittrice italiana è più legit-
timata, poiché si tratta di una donna che studia carattere di donna.
Vi é infatti, una sessuazione psicologica degli esseri, come ve n'è
una fisiologica, e tutto lo studio e tutta l'analisi non riusciranno
mai a far cogliere ad un uomo gli aspetti mutabili, reconditi, ca-
ratteristici, che sono speciali alla natura muliebre e viceversa. Il
Goncourt, nella prefazione del suo romanzo, dice espressamente
che egli ha avuto ricorso a confessioni di donne; e non ultimo di-
fetto dell'opera sua è questo mettere assieme una figura con tratti
cavati da tante figure diverse. A scrivere il romanzo di una donna,
Neera è naturalmente disposta meglio che ogni altro scrittore; ora
è quistione di vedere l'arte che ella pone in opera. - Diciamolo su-
bito: l'evoluzione dell'ingegno della scrittrice lombarda è vicina al
suo termine ed a raffrontare Lydia con L'addio o con Un nido, si
misura  tutta  la  lunga  via  che  ella  ha  pazientemente  percorsa.
Dall'arte delicata, ma compiacentesi troppo nelle vaporosità oltre-
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reali, nei tipi foggiati un po' di maniera, nell'insistente intervento
personale  della  scrittrice,  che  è  nei  suoi  primi  romanzi,  a
quest'arte più nuda ma più forte, fondata sull'osservazione, esami-
nante tutte le manifestazioni della realtà, procedente più obbietti-
vamente, il progresso è notevolissimo.

Parecchi anni or sono, discorrendo dell'autrice, il Capuana
scriveva: "Resta a vedere se queste belle forze, messe al contatto
della realtà,  resisteranno.  Dopo le  prove date,  saggi  d'ingegno,
esercizii di muscolatura e di scioltezza di mano, si vorrà veder
uscire la Neera dal mondo un po' artifiziale dove si è compiaciuta
finora. Si vorrà vederle aprir la finestra perchè in quel suo studio-
lo entrino e la luce sfacciata delle vie, com'ella dice, o il rumore
assordante della vita che purtroppo non somiglia in nulla, o assai
poco, a quello che si sente nel delizioso nido..."A contatto della
realtà, le forze della scrittrice hanno resistito; si sono anzi svilup-
pate di più. Lydia è una figura di carne e d'ossa, studiata in ogni
suo lato,  sorgente  viva dal  complesso degli  atti  e dei  fatti  che
l'autrice accumula sapientemente.

Guastata da un'educazione falsa per colpa della madre de-
bole ed ignorante e di un vecchio zio troppo compiacente, i suoi
capricci sono leggi, le stravaganze di ogni genere approvate; la
ricchezza contribuisce ad acuire il gusto di un lusso raffinatamen-
te smodato. Le maniere sciolte, i discorsi liberi, la continua com-
pagnia  degli  uomini  scandalizzano la  società,  pronta  sempre  a
mostrarsi severa contro chi è senza difesa. Ella rifiuta parecchi
matrimonii; non sa amare, né può, immersa com'è in una vita di
godimenti, di continuo moto; si lascia invece corteggiare, rima-
nendo impassibile in mezzo alle seduzioni e conservando intatto
il suo candore di vergine. Io non so quanti fra i nostri scrittori po-
trebbero superare le difficoltà della composizione del carnet della
fanciulla, di quel giornale di memorie che ci fa scendere nel fon-
do e nel profondo del suo carattere, con note così vere, così uma-
ne, volevo dire così femminili!
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Alla morte della madre, Lydia prova un profondo dolore;
ma gli apparati scenici di cui riveste il suo cordoglio la fanno giu-
dicare commediante. Ella ha delle amiche a cui vuol bene: in fon-
do alla leggerezza della sua indole vi sono degli scatti di bontà e
di affetto; come tutti  gli esseri umani non è né completamente
perversa né perfettamente virtuosa

Le sue amiche l'abbandonano: Eva Seymour per dedicarsi
al marito idolatrato, Costanza Jeronima per consacrarsi alla vita
ascetica. Rimane sola, si accorge che a poco a poco tutti la evita-
no, ed intanto non può decidersi a mutar vita. L'avvocato Calmi è
il solo che le sia rimasto sinceramente amico; senza sforzo, senza
ostentazione egli è un'eccellente pasta di scettico: studia Lydia col
suo occhio sagace e la giudica qual'è: un essere che vuol sembra-
re più cattivo di quanto realmente non sia.

Ha il buon gusto di dirglielo, di non farle mai la corte, mal-
grado stiano a lungo insieme, soli, in un'intimità compromettente.
Tutta questa parte, in cui è analizzata l'anima della fanciulla già
donna, la sua irrequietezza, i suoi malesseri, i suoi sconforti, è di
una grande bellezza. Bisognerebbe citarne intere pagine per darne
un'idea ai lettori; mi contenterò di questo breve passaggio. “Tutte
le sere veniva per lei quel momento fatale della solitudine; quan-
do, automa smontato, si lasciava cadere nella poltroncina, colle
membra rotte e floscie, la faccia lunga, i muscoli del viso stirati,
stanchi.  L'ampio  letto  la  chiamava  inutilmente.  Ella  aspirava
nell'aria chiusa, mista d'odor di fiori e di sigari, l'ultimo suono che
aveva dato apparenza di vita alla sua triste vegetazione. Una pol-
trona sgualcita, un giornale spiegazzato, un pizzico di cenere in
una conchiglia, ecco tutto ciò che le avanzava della sua giornata;
- e le voci d'uomo rimaste, come un'eco, nei drappeggi e, talora
un'impronta polverosa sul tappeto. Non altro. I romanzi di Daudet
e di Flaubert - qualche volta anche quelli di Belot - si trascinava-
no sui mobili, presi, abbandonati, ripresi, avidamente percorsi e
poi gettati con immenso sconforto. Quanto amore intorno a lei nei
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libri, negli oggetti d'arte, nei pensieri, nei sottintesi! Che lungo,
insistente invito al godere!

"Tutte  le  sere,  spogliandosi,  in  mezzo  alle  fotografie  di
quelle donne belle e amate, sotto il baldacchino viola, trattenuto
alla testiera del letto coi nodi azzurri d'amore, davanti allo spec-
chio  che  rifletteva  la  sua  pallidezza  sofferente  di  vergine  di
trent'anni, Lydia pensava che nessun uomo l'aveva baciata mai!
Tanto compromessa, tanto scettica, tanto iniziata ai misteri della
galanteria, e così pura che entrando finalmente nel suo letto tre-
mava sempre un poco, rannicchiandosi coi ginocchi dentro la ca-
micia e le mani incrociate sul seno, presa da un brivido."

La fatalità vuole che essa finisca per innamorarsi di un mi-
serabile, Keptsky, fattole conoscere ad arte da una intrigante, la
baronessa Von Stern, amante di quell'uomo.

Lydia nella sua ingenuità, non sospetta di nulla; li vede sol-
tanto una volta, dopo una specie di dormiveglia, di delizioso tor-
pore, l'una vicino all'altro accanto ad un pianoforte in una scena
che è fra le più magistrali del libro. Quando la vigilia del matri-
monio, Calmi le svela tutto, le fornisce le prove della terribile ve-
rità, Lydia si uccide con un elegante revolver, quasi un gingillo,
per entrare  in quella calma eterna non mai  provata sulla terra.
Dando uno sguardo d'assieme all'opera di Neera, ciò che si po-
trebbe rimproverarle è la parte ancora un po' larga che ella fa alla
narrazione  personale,  che  è  tanto  meno efficace  dell'obbiettiva
rappresentazione. Invece di raccontare quel che un personaggio
ha fatto bisognerebbe che il romanziere lo lasciasse agire sotto gli
occhi del lettore. Il fatto agito ha un rilievo, una vita, che il fatto
raccontato  non può conseguire; l'attenzione del lettore è attirata
più saldamente; le creature dell'arte escono più forti e più sane.
Ma, ripeto, il progresso di Neera è anche qui notevole, e si può
essere profeti a buon patto predicendo che l'ingegno artistico di
lei, svolgendosi nella sua fase più completa, ella ci darà un libro
dove le ultime traccie della sua personalità saranno scomparse.
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Meno fondato  è l'altro rimprovero che le è stato fatto, di
una slegatura nell'organismo del suo romanzo. Libri come questi,
dove non è propriamente la composizione di un quadro, ma il de-
lineamento di un ritratto, hanno una struttura lor propria; i salti, le
digressioni, vi sono necessarie, ed è anzi nella varietà dei momen-
ti nei quali la figura è considerata che essa può prendere consi-
stenza. Le scene della vita elegante, le ricche decorazioni, le con-
versazioni mondane, quel che si chiama l'ambiente,  è riprodotto
con molta efficacia. Vi è, in tutto, una spigliatezza, una sicurezza,
una padronanza di sé non molto frequenti tra i nostri scrittori e
che più spesso si ammirano nei Francesi. E con fine ironia Neera
non fa leggere alla sua eroina romanzi italiani! - Ciascun metodo
d'arte nasconde una speciale conclusione filosofica; il fenomeno
rettorico è il segno di un fenomeno psicologico, per modo che ba-
sta conoscere a quale scuola estetica uno scrittore appartiene per
definire il  suo concetto etico,  l'idea ch'egli  si  fa della  vita.  La
scuola del naturalismo conduce ad un concetto pessimista; non è
qui il caso di indagare le ragioni del fatto; basterà accertarlo. Così
Neera, accostandosi al metodo dell'osservazione, non vede più ro-
seo, ha perduto le antiche persuasioni di fede, di contento, di feli-
cità, che una punta di fine umorismo soltanto temperava, per ac-
costarsi alle nere visioni del pessimismo letterario moderno. "Ho
provato ogni cosa - dice la sua Lydia - Perché dovrei rassegnar-
mi?... Perchè dovrei lottare? Non ho nessun ideale che mi sosten-
ga; non ho nemmeno più la possibilità di godere..." E molti anni
prima, quando la vita scorreva per lei facile, invidiata, quando la
canna di un revolver non l'affascinava ancora col suo freddo luc-
cichio, ad una amica che l'accusava di non comprendere l'amore,
ella rispondeva: "Ma di chi la colpa? Dov'è l'amore? Io non lo co-
nosco. Oh! è proprio vero che per essere felici a questo mondo bi-
sogna essere o una bestia o un Dio. Non sono abbastanza bestia...
prendi nota che il mio dolore è questo!" Certo, le opinioni che un
autore  attribuisce  ai  suoi  personaggi  non  sono  da  considerarsi
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come sue proprie; ma la tristezza che Neera ha messo in questo li-
bro è grande; ed ella stessa, in uno scritto recente, ha confermate
le scettiche risultanze del metodo dell'osservazione.

"Lo scetticismo che ci rimproverate, quasi fosse per nostra
scelta che siamo scettici, noi lo subiamo fatalmente. Esso è frutto
inevitabile dell'osservazione; esso ha torturata la nostra  mente e
dilaniati i nostri cuori prima di uscire dalle nostre pagine, dove
voi non vedete altro che dell'analisi e dove noi abbiamo messo
delle lagrime. Voi ci rimproverate di dipingere il brutto, ma que-
sto brutto allagante, universale, colpisce assai più i nostri cuori
eccessivamente sensibili, di quello che non li colpisca la rara ec-
cezione del bello; e quando siamo battuti, feriti, sofferenti, è inva-
no che ci venite a chiedere i sorrisi dell'ottimismo..." Ottimismo,
pessimismo, importano del resto fino ad un certo punto: la vita è
quella che è. L'artista vive per l'arte, ed è l'arte che bisogna do-
mandargli.

Federico de Roberto.

(da: GIORNALE DI SICILIA, 22 aprile 1888)

179

come sue proprie; ma la tristezza che Neera ha messo in questo li-
bro è grande; ed ella stessa, in uno scritto recente, ha confermate
le scettiche risultanze del metodo dell'osservazione.

"Lo scetticismo che ci rimproverate, quasi fosse per nostra
scelta che siamo scettici, noi lo subiamo fatalmente. Esso è frutto
inevitabile dell'osservazione; esso ha torturata la nostra  mente e
dilaniati i nostri cuori prima di uscire dalle nostre pagine, dove
voi non vedete altro che dell'analisi e dove noi abbiamo messo
delle lagrime. Voi ci rimproverate di dipingere il brutto, ma que-
sto brutto allagante, universale, colpisce assai più i nostri cuori
eccessivamente sensibili, di quello che non li colpisca la rara ec-
cezione del bello; e quando siamo battuti, feriti, sofferenti, è inva-
no che ci venite a chiedere i sorrisi dell'ottimismo..." Ottimismo,
pessimismo, importano del resto fino ad un certo punto: la vita è
quella che è. L'artista vive per l'arte, ed è l'arte che bisogna do-
mandargli.

Federico de Roberto.

(da: GIORNALE DI SICILIA, 22 aprile 1888)

179


	Liber Liber
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	Appendice
	(I)
	(II)


