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UN IDEALISTA.
ALBERTO SORMANI

Io cerco di essere eclettico od a
meglio dire tollerante in fatto d'arte.
Ammetto tutte le forme o quasi, purche
vi sieno soddisfatte certe tendenze
universali dell'anima umana. Ma la mia
natura mi porta a cercare nell'arte le
forme piu alte, a rendermene conto, a
determinarle e a seguirle nell'opera mia
se le forze non me ne mancheranno. E
per cido sono e mi dichiaro idealista,
altamente,  fortemente, fieramente
idealista.

(Dagli scritti di ALBERTO SORMANTI).

Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto cancella,
che tutto affievolisce, non ha ancora cancellata, non ha
affievolita la indimenticabile memoria.

Era un giorno della fine di giugno, verso sera. Il
caldo, quell'anno, aveva anticipato la sua afa snervante.
Egli entrdo nel mio salotto un po' pallido e con un
abbandono affatto insolito si lascid cadere sulla
poltrona. — Sono stanco — disse.

Chi lo avrebbe pensato, allora, che quella doveva
essere la stanchezza ultima, la stanchezza misteriosa e
fatale — a ventisei anni, nel vigore della salute e delle
forze?

Sono stanco, aveva detto Lui, che non si confessava
stanco mai, mai scoraggiato, mai domo. Lo guardai in
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viso € mi parve mesto. Soggiunse: — ho gran bisogno di
andare in campagna. — Mi afferrai a questa speranza,
esortandolo a partire subito, persuasa che nel suo dolce
Pomelasca si sarebbe riavuto prontamente. Poi
parlammo d'altro.

Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi d'ombre;
1 due rettangoli delle mie finestre si aprivano alla luce
smorta dei fanali, nella via poco frequentata. Gli era
cara quella oscurita crepuscolare e per fargli piacere
indugiai ad accendere la lampada. Nell'ambiente bigio
udivo la sua voce senza quasi vederlo; ah! non era la
solita voce potente dallo squillo di bronzo ben temprato;
aveva come un velo.

Egli attendeva in quei giorni alla traduzione francese
dell'Ultima passeggiata, che avrebbe mandata
all'Ermitage, ostinandosi a cercare una parola che non
fosse banc per tradurre sedile. Gli dissi che se non
l'aveva trovata lui, 10 non la troverel certamente.
Insistette perche avessi a cercarla e glielo promisi. Mi
veniva intanto alla mente «Le banc de pierre» la
soavissima romanza di Gounod che ha tanti punti di
contatto coll'Ultima  passeggiata. Avrei voluto
potergliela ridire, ma era impossibile.

Non si riusciva quella sera a entrare in un discorso
seguito. Ogni tanto uno di noi lanciava una parola che
sembrava cadere e frangersi contro un ostacolo
invisibile. La sua attitudine scorata mi disorientava nel
modo piu assoluto. Pensai di leggergli un breve lavoro
del quale Egli aveva gia approvata la tesi.
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L'abitudine di leggere insieme eragli molto cara.
Quando leggeva, leggeva bene, e quando ascoltava,
ascoltava anche meglio. Il suo volto intelligente e serio
prestavasi ad una attenzione intensa; c'era tanta simpatia
nel suo sguardo avido di intellettualita che una corrente
si stabiliva subito fra il pensiero di chi leggeva e il suo.
Intendeva a volo, gustava prontamente; un leggerissimo
movimento della bocca tradiva solo la sua approvazione
che restava interna, come un piacere che volesse
trattenere, mentre la parola di biasimo gli usciva ratta e
decisa. Ma anche la lettura quella sera non ando.
Alzando gli occhi lo vidi pallido, con un aspetto sempre
piu affaticato. Chiusi il manoscritto, sentendomi invasa
10 pure da un malessere.

Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto dire al
mesto amico, il paralume della lampada che avevo
accesa allora, prese fuoco. Ci alzammo tutti e due per
spegnerlo e quando il pericolo fu finito, Egli mi spiego
concitatamente come dovevo fare per evitarlo un'altra
volta. Poi ricadde nel silenzio.

Un odore di bruciaticcio persisteva nella stanza; dalla
lucerna tutta nuda diffondevasi una luce antipatica che
volli palliare in qualche modo. Egli mi prego a desistere
soggiungendo ch'era gia tardi. E restammo cosi, seduti
di fronte, con quella luce sfacciata e malinconica ad un
punto. Ma ogni cosa era malinconica quella sera.

Disse: E I'ora.

Io pensai ancora disperatamente che non dovevamo
lasciarci a quel modo, che avevo una quantita di cose da

6



dirgli, solo non le ricordavo piu, ma perché¢ non le
ricordavo? Anch'Egli sembrava aspettare o cercare
qualche cosa. Si alzo, ma non si mosse.

Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli darglieli.
— Per far che? — Egli chiese con un sorriso stanco, molto
triste. E il sorriso che gli corrisposi fu piu triste ancora,
perche l'ombra cresceva dentro di me; mi mancavano
ormai anche le parole.

Ci fermammo in piedi davanti al caminetto. L'uscio
era li dietro a noi, I'uscio che doveva aprirsi e chiudersi
per sempre sull'amico. Disse ancora: — E tardi nevvero?

Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del tempo. C'¢
un dramma del Maeterlink intitolato «L Intrusa» dove si
vede la morte che passeggia in mezzo ai vivi, suscitando
nello spettatore un misterioso turbamento. Ebbene, quel
turbamento 10 e Lui lo abbiamo veramente sentito: i0 e
Lui, non spettatori ma attori della fatale tragedia.

Disse finalmente: Vado.

Allora non trovando piu argomenti lo supplicai con
gli occhi. Ci guardammo cosi per alcuni istanti in un
modo incredibilmente angoscioso. Nel suo volto
pallidissimo 1'occhiaia larga e profonda sembrava
accogliere un fuoco spento. Tutto doveva accadere
come accadde, con uno schianto interno e muto del
quale nessuno di noi due sapeva darsi ragione. Ci
salutammo colle solite parole: la stretta delle nostre
mani non fu n¢ piu intensa, n¢ piu prolungata, ed Egli
parti!

Udii sbattere la porta, giu abbasso, udii il suo passo
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nella via deserta. Mi affacciai alla finestra e quando Egli
alzo il capo gli replicai la buona sera.

— Buona sera — rispose, € la sua voce — la voce che
non dovevo udire mai piu — sali, si disperse nella notte
quieta.

Di nuovo la tristezza mi prese con singolare violenza,
con un affanno, una inquietudine, una specie di rimorso,
e con un terrore ignoto che mi fa domandare anche
adesso se realmente 1 presentimenti esistono, se un filo
misterioso tante volte spezzato e sempre rinascente non
ci comunica qualche volta 1 segreti del mondo
ultrasensibile.

Sono passati quasi cinque anni ed ho ancora davanti
l'angoscia inesplicabile di quella sera. Inesplicabile?
Non so. Chi oserebbe affermarlo poiché due settimane
dopo Egli era morto?

Prima di parlare di Alberto Sormani, del suo ingegno,
de' suoi ideali, della sua opera, ora che gia dissi come lo
perdei, mi ¢ di malinconica dolcezza rammentare in
qual modo lo conobbi.

Nell'inverno del 1890 ero molto debole,
convalescente, per cui vivevo ancor piu rinchiusa e
solitaria del solito, non ricevendo che gli amici intimi.
Una lettera che trovai alla mia porta mi sorprese € mi
occupo qualche giorno per un non so che di strano, direi
meglio di originale, che trapelava dalla scrittura alta e
ferma, quale i grafologhi attribuiscono al genio ed
all'orgoglio; dallo stile, dalle idee, da una audacia nuova
e altera. L'ignoto scrivente mi apriva una disputa sul
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mio romanzo, l'/ndomani, lusingando il mio amor
proprio di autore e mostrando un ingegno acuto; ma io
ero debole, malata, e poi non ho mai avuto passione per
la polemica; infine, l'esperienza mi aveva raffreddata
sulla maggior parte di queste lettere di ignoti che ci
destano un palpito cosi soave per lasciarci, piu tardi, una
amarezza di piu. Mandai una carta di visita in forma di
ringraziamento € non ci pensai altro.

Passato qualche tempo l'ignoto tornd a scrivere.
Domandai allora a qualcuno che vive nel mondo
letterario di chi fosse questo nome a me sconosciuto.
Nessuno lo sapeva. Con una seconda carta mi scusai di
non potere, per la mia salute, rispondere e credevo
proprio che tutto fosse finito.

Invece mi giunsero, con un crescendo di fermezza
che dimostrava una fede sicura e un carattere tenace,
due numeri della Gazzetta Letteraria (24 ¢ 31 agosto
1889) contenenti una novella intitolata: Speranza triste,
firmata Alberto Sormani. Scrivo colla maggiore
semplicita, con una schiettezza intera, perche mi pare il
solo modo degno di parlare di lui. Dird dunque che la
mia prima intenzione era di non leggere la novella e la
lasciai infatti per due o tre giorni sul tavolino. Fu in un
momento di ozio, di noia, di distrazione che la ripresi?
Certo fu con somma indifferenza che incominciai a
guardare le prime parole...... «Che cosa ¢ restato a
questo mondo di donna Clara Sormani?» — Quando ebbi
finito di leggere e che me ne stetti muta, coi giornali
aperti sui ginocchi, una completa rivoluzione era
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avvenuta dentro di me. Vedevo forse per la prima volta
sorgere da poche pagine scritte una vera anima ardente e
aristocratica, delicata e sdegnosa — e cosi viva! L'ignoto
che aveva bussato alla mia porta sotto un mantello di
pellegrino si scopriva e mostrava le sue insegne regali.

Conosco senza dubbio altre novelle piu
leggiadramente composte, meglio soggette ai freni
dell'arte, e neanche potevano sfuggirmi in questa
Speranza triste le scorrettezze, le inesperienze, certe
crudita, certi stridori di forma; ma come tutto cio
scompare davanti alla straordinaria sincerita della
visione, alla elevatezza intima del pensiero! Dal cozzo
di frasi potenti con frasi meschine, che non appare nel
caso presente frutto di ignoranza o di cattivo gusto ma
eccesso di passione, ne viene alla novella un contrasto
di bagliori e di tenebre che non ¢ forse la sua minore
attrattiva.

Si leggono molte cose vere che non sono cosi vere
come questa fantastica creazione dove un'anima si
mostra intera; e succede che mentre vediamo spesso
sotto ricche vesti spuntare le ossa rachitiche di un corpo
deforme, qui i succinti veli e 1 poco abili drappeggi e la
stoffa maneggiata con dita inesperte non riescono a
guastare l'armonia delle forme elette. Non ci troviamo
davanti a un capolavoro letterario, ma abbiamo la
rivelazione di una individualita superiore; per cui, tutto
all'opposto di quanto avviene ogni giorno, invece
dell'opera che soprafa l'artista siamo presi dall'artista
stesso che ci impone violentemente il dilemma: o
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amatemi o abborritemi. E difficile infatti presentarsi in
una volta sola con tante qualita e con tanti difetti. Ancor
piu difficile conoscere quelle qualitd e non subirne il
fascino e dimenticare tutto il resto.

Alcune persone scrupolose non approvarono il
soggetto del racconto che ¢ un amore tra fratello e
sorella. Confesso che sulle prime l'audacia della
narrazione ¢ tale, che ne rimasi i0 pure impressionata;
ma anche senza conoscere Alberto Sormani, come
appunto allora non lo conoscevo, l'impressione svani
subito nella purezza del concetto che non lascia alcun
dubbio sulle intenzioni dell'autore. Chi poi lo conobbe,
chi seppe quale signorile altezza egli portava in tutte le
sue concezioni artistiche e ricorda come un altro
scrittore egualmente aristocratico, Chatheaubriand,
abbia trattato lo stesso argomento forse con minore
intensita di sentimento, deve ammettere che non si puo
imputare la scelta del soggetto a uomini che si mostrano
assolutamente superiori alle convenzioni della folla.

Per Alberto Sormani poi c'¢ una ragione di piu.
L'individualismo spiccatissimo della sua psiche, la
raffinatezza delle sensazioni, 1'assorbimento continuo e
fisso del pensiero dominante in lui qualsiasi altra
manifestazione della vita, non potevano fargli concepire
l'amore se non per una sorella. Sorella d'anima,
s'intende, nel concetto primo, che restringendosi vieppiu
e isolandosi nella contemplazione interna lo condusse
alla sublime abberrazione di quel vocativo: sorella,
suora, soror mea; il nome divinamente dolce. E come
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I'amore di Sigmondo e di Brunechilda nell'Anello del
Nibelungo; un simbolo, un mito, una condensazione
della piu vaporosa idealita; ed anche nella celebre
Trilogia questo sforzo dell'immaginazione verso un
concetto che supera la portata delle menti comuni fu
biasimato, ma senza toglier nulla della poesia e della
passione di quella immortale leggenda.

In una delle sue prime lettere Egli me ne parlava cosi:

«E da quei tempi (quando era in collegio) che data la
concezione della mia Speranza. Vissi cosi lungamente
con quella mia sorella non mai esistita, sentii cosi
vivamente la necessita ch'ella esistesse, che veramente
per me la differenza tra la sua realta e la sua non realta
non ¢ grande.

«Molte pagine che ho poi messe nel mio scritto non
sono che la trascrizione letterale di quei miei pensieri.
Da un pezzo mia sorella non la ricordavo piu.
Solamente qualche volta alla visione od al ricordo
confuso di un volto, di un disegno, mi prendeva di
soprassalto un desiderio infinito, dolce e torturante nella
sua tristezza artistica, di averla ancora viva, di
passeggiare con lei, di confidarmi a lei, unica che
potessi amare.

«Fu leggendo alcune parti delle Mémoires
d'outretombe di Chatheaubriand, ove parla di sua sorella
Lucilla che pare lo amasse e che pare egli non sapesse
comprendere — una fanciulla triste e fantastica — i0 mi
sdegnai contro quel poeta senza cuore € volli protestare
scrivendo in ben altro modo della sorella mia. Tutta la
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nostra vita mi invase la mente d'un tratto con una tale
commozione, che tornando a casa dalla biblioteca per
scrivere, facevo fatica a trattenere le lagrime. Quel
lavoro fatto affrettatamente mi portd un grande sfogo e
dopo mi parve quasi d'aver resa viva la mia povera
sorella, di averla vicina quando voglio. La nostalgia
appassionata si ¢ mutata in un senso sempre piu vago di
malinconia dolce e di confidenza amica.»

E in un'altra lettera «Amo quelle mie pagine, perche
c'¢ dentro qualche cosa dell'anima mia. Ma tuttavia,
come Speranza ¢ inferiore a cid che posso fare, che faro
certamente, che sto gia facendo! Io vorrei dall'arte
qualche cosa di delicatamente bello, delle pagine
luminose e profonde, tenebrose e celesti nello stesso
tempo.»

Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce casa de'
suoi avi, nell'eta fervida dei vent'anni, quando il sogno
femminile domina la mente dei giovani, quasi prodromo
ai piu forti sogni di gloria, Egli amava questa novella
con singolare predilezione.

Speranza, come si vede, era per Lui una persona viva,
diceva che avrebbe voluto essere un gran pittore per
farne il ritratto, cosi chiara ne aveva dinanzi la
fisionomia e lo sguardo. Creata da lui, inaccessibile e
invisibile agli altri, era la sua donna, la sua Musa, il
rifugio d'ogni suo desiderio, d'ogni sua fervida
immagine. E gli sembrava, nella novella, imperfetta.
Voleva ampliarne 1 contorni, rivederla, correggerla,
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farne veramente il suo capolavoro. In mezzo alle tante
occupazioni degli ultimi anni, alle lotte del giornalismo,
alle fatiche della polemica, tornava nei momenti piu
calmi alla sua Speranza triste (fatidico nome!) e
aggiungeva una scena, un periodo, sempre con
quell'ardore chiuso e divoratore che era la caratteristica
del suo modo di amare.

L'Ultima Passeggiata doveva far parte della novella
quando egli fosse riuscito nell'intento di renderla
perfetta e di pubblicarla in un piccolo volume illustrato
da lui stesso e del quale aveva gia in mente il formato,
la copertina, 1 caratteri, tutto corrispondente alla
semplice e profonda mestizia del concetto. Ultima
passeggiata € una specie di poesia in prosa, che, se
come genere appartiene forse alla decadenza dell'arte,
rispecchia pure quando ¢ sincera un particolare stato
dell'animo non indegno di attenzione.

Egli ripensa l'ultima volta che percorse insieme alla
sorella 1 soavi sentieri di Brianza, le ombre dei boschi di
Inverigo € dopo una invocazione alle piante dell'Orrido
dice alle stesse piante:

«L'autunno ch'ella incominciava a morire

10 pensavo che il vostro dolore fosse per lei;
pensavo che fosse una disperazione in voi

a vedere la vostra povera regina

che si incamminava malinconica e pallida
verso la morte.

Ora lei non c'¢ piu. Ella ¢ nelle regioni oscure
e non puo venire insieme a me. lo vengo solo,
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10 sono sano, 1o sono forte, 10 sono anche
malinconicamente felice.

E voi piangete ancora,

voi vi addolorate e vi disperate sempre, egualmente.

A qualcuno questi versi potranno non piacere come
versi, ma ¢ innegabile che palpita in essi un vero soffio
poetico, una freschezza di ispirazione spesso sorretta da
frasi felici.

«I suoi occhi dicevano che non voleva morire
che era cosi giovane ancora € cosi bella.

«Scendeva sempre tacendo

per le roccie tagliate a gradini;

guardava le acque piangenti come sorelle,
le piante spogliate come sorelle,

le foglie morte in terra come sorelle morte.

La sincerita, 'originalitda non vengono meno mai. Il
dolore, alato, non perde mai il suo carattere austero e
immateriale.

«Ora vedendovi ancora
o cose tristi, come quel giorno,

cerco ancora di lei.

Il poeta ¢ colpito dalla mestizia eterna dei luoghi,
mentre egli si trova sano e forte ed anche
«malinconicamente felice». Quanta grazia in questo
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pensiero! E finisce col chiedere a s¢ stesso se non ¢ tutta
la natura e la vita

«una illusione amara
un vano simulacro di un'anima che non c'e.

Il dubbio che I'anima manchi agli esseri ed alle cose ¢
naturale e scusabile in chi sente fortemente e qualsiasi
manifestazione gli pare inadeguata all'altissimo ideale
suo; ma ¢ anche momentanea quando si trova di fronte a
un carattere come quello di Alberto Sormani che nella
sua stessa forza ritemprandosi batte il volo ben lungi
dallo scetticismo e dallo scoramento.

Il progresso della forma ¢ evidente fra Speranza triste
e l'altra novella Gesu e Maria pubblicata nella Vita
moderna sei mesi dopo la sua morte (21 e 28 Gennaio
1894).

Scrivendo di queste pagine che scoppiarono
improvvisamente nel mondo dei vivi come una voce
dell'al di la, come l'estremo saluto d'oltre tomba, mi
trema la mano. Ricordo con una lucidita meravigliosa
una delle prime volte che Egli me ne parlo fra i tuoni e
le tempeste in quell'idillico paese, in quel Lanzo
d'Intelvi, dove Fogazzaro pose l'incontro del Poeta con
Violet — ¢ il silenzio che segui e le vicende — e questo
riapparire della novella, dopo la di lui morte, per quanto
incidentalmente lo spieghi la pedestre ragione umana,
mi scuote € mi penetra ancora quasi un misterioso
avvertimento.

Il soggetto stesso della novella ha una singolare
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potenza suggestiva. Gesu, stanco dell'arida e infruttuosa
predicazione, sale, in un pomeriggio estivo, alla casetta
di Maria. Anche qui il misticismo simbolico domina
tutta I'azione. Guai chi lo prendesse alla lettera!

Quell'uomo non ¢ Gesu, quella donna non ¢ n¢e Maria
di Bethania, n¢ Maria di Magdala, bensi sono 1'uomo e
la donna dei suoi ideali, 1l fratello e la sorella ancora che
rappresentano l'unione intima, superiore, indistruttibile
degli elementi migliori. Gesu pensa che Maria, unica fra
tutti, poteva comprendere la sua anima e si abbandona
alla dolcezza dell'affetto. Il dialogo, di religioso che era
in principio, si fa appassionato: Gesu teme di s¢ stesso
e, per provare Maria, la interroga. Maria gli risponde
incitandolo a morire per il trionfo dell'ideale. Gesu vede,
per la prima volta, dentro di s¢; vede la propria agonia
solitaria, il gelido sepolcro, e trema e parla cupamente a
s¢ stesso: «La morte ¢ una cosa triste...» Maria grida,
trasfigurata dall'entusiasmo: «Al di 1a della morte c'¢ la
vita! Va, parti, muori! trionfa! Sieno queste le nostre
nozze per l'eternita!» E Gesu si avvia verso il suo
Calvario.

E impossibile leggere queste pagine ardenti e non
ripensare alle ultime parole di un libro famoso «L'amore
di una donna ha dato un Dio al mondo.»

Non occorreva, ma per eccesso di precauzione un
poscritto avverte che questa novella non ¢ storica. Che
importava dei fatti ad Alberto Sormani, Egli che viveva
tutto per le idee! Anche I'amore della donna non era per
Lui che un tramite di elevamento, una forma oscura e
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misteriosa dell'ideale. Guardiamo Speranza, guardiamo
Maria. Il loro amore ¢ adorazione. Esse non amano
I'uvomo, ma il suo genio. Speranza dice ad Alberto: «Sii
grande.» Maria dice a Gesu: «Sii grande.» E Speranza,
che si chiamava Clara, «era cosi oscura» e Maria era
«bella come 1 fiori oscuri dei giardini: dolce ed oscura
come le figure che piangono sulle tombe nei cimiteri.»

«I capelli dell'una e dell'altra e gli occhi sono scuri.»
Questo aggettivo che ritorna spesso alla penna di
Alberto Sormani, piu che l'imitazione di un maestro a
Lui caro, risponde a un vero ideale dell'anima sua, essa
pure scura e misteriosa nel fondo bench¢ attraversata da
una gran luce.

Aveva la sua anima 1 molteplici aspetti di un
organismo potente, ricco fino all'esuberanza. Coloro che
assistendo alle rumorose riunioni del Circolo popolare o
della Associazione degli studenti, udirono Alberto
Sormani, tuonante sopra tutti, combattere con ardore le
battaglie dell'individualismo, pronto sempre all'attacco,
attento alla replica, audace, positivo, violento e cosi
giusto e cosi fermo nel colpire, trincerato in quella sua
dialettica che aveva tutto il bagliore e la resistenza di
un'armatura nuova, non pud forse immaginarselo
passeggiatore sentimentale nei cimiteri, egualmente
penetrato di entusiasmo per le bellezze di un'alba pallida
o di un tramonto rosato, per le ombre dei cipressi sulle
tombe abbandonate, per i fiori e principalmente per i
fiori appassiti; infine per tutto cio che € sogno, poesia,
rapimento di una immaginazione oltre ogni dire
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sensibile.

Egli amava pure con passione l'ambiente intellettuale
delle biblioteche, delle pinacoteche e 1'ambiente mistico
delle chiese. Il Duomo lo attirava colle ombre de' suoi
colonnati, colla profondita e l'altezza delle volte, col suo
silenzio, col suo mistero. Per un gran tempo vi passo
qualche ora tutti i1 giorni, uscendone esaltato e
commosso. Era poeta nel significato piu intimo della
parola, ed era artista, ed era pensatore. Tolgo ancora
dalle sue lettere: «lo sento dappertutto delle sensazioni
vivamente, straordinariamente eccitanti. lIo mi
meraviglio € mi diverto sempre di tutto, sempre
fremente di non riuscire a vedere l'intimo fondo di tutto.
Vedo in tutto una gran luce di mistero, sento delle
intimita nascoste; riunisco sempre tutto a qualche cosa
di sublimemente grandioso e a qualche cosa di
sublimemente grandioso lancio continuamente, senza
tregua, tutto il mio essere, tutte le mie forze, tutto il mio
amore. Provo una gran sete e mi disseto continuamente.
Tutto mi sembra grande, profondo, inenarrabile e a tutto
mi unisco con una specie di dolcezza... Cerco di vivere
molto con me stesso e colle grandi cose senza parole.
Quello che mi circonda pensa con me, si commuove con
me. Mi sono abituato cosi fin da ragazzo, fin da
bambino. Ripeto la frase di Marco Aurelio e dico al
mondo: Io amo con te!» «Questo mi pare di dovere
applicare a tutta la vita e non per un esercizio della
fantasia ma per un bisogno del cuore. Il mondo ¢ per me
non solo cio che posso sentire, ma tutto cio che posso
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pensare, e dirigo il mio pensiero sempre a cid che posso
trovare di bello e di profondo; immagino le cose piu
delicatamente vibranti, immagino specialmente delle
anime che diventano per me come cosa viva € le amo! —
in un modo sfrenato, appassionatamente dolce, con una
compassione che entra in loro, che si confonde a loro e
che abbraccia lo spazio ove io le pongo colla mente e le
cose che riflettono su di loro il loro incanto.»

E ancora «Quante volte perduto nei pensieri della
natura e dell'arte, ho sprezzato tutto cid che le misere
creature umane potrebbero darmi; ho sentito un
desiderio di essere solo, di non avere alcun contatto
irritante ed abbassante. Mi pareva di avere nell'anima
mia dei popoli e dei mondi che erano gia troppi e che
amavano misurarsi coll'infinito. Chi mi dara solamente
la parola per esprimere, le lagrime per sfogare un
sentimento al di cui paragone ogni altro mi sembra
freddo e gretto e limitato e vile?»

Non ho mai conosciuto un'anima cosi ardente per
tutte le cose ideali, cosi aperta al sentimento raro e
squisito dell'ammirazione e cosi larga ne' suoi voli da
comprendere in un eguale entusiasmo Gesu e Darwin
con un ecletismo grandioso che faceva stupire molti,
che sembrava qualche volta una posa, una ricerca
paradossale. Ma se posa c'era, se c'era il paradosso,
queste erano manifestazioni inerenti al suo
specialissimo modo di sentire e per cid assolutamente
sincere. Temperamento complicato ma schietto, padrone
di se eppure sempre pronto a darsi, a profondersi tutto
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fino al sacrificio per una idea che gli sembrasse nobile e
alta; di una onesta e di un disinteresse rari a trovarsi, la
sua vita era una ricerca febbrile della perfezione.

Sottoporre la materia al pensiero era uno de' suoi
ideali piu vagheggiati; era anzi il suo punto di partenza
per raggiungere tutti gli altri ed aveva riportato in
questo campo tali vittorie che lo rendevano un po'
sdegnoso e superbo per le debolezze degli altri. «Non ho
tempo di essere buono» mi disse una volta in cui gli
avevo rimproverato la sua mancanza di caritd e sotto
questa dichiarazione ingenua e profonda si intravvede la
lotta per uscire dalle piccole virtu, dalle virtt a buon
mercato che dovevano riuscire cosi facili a lui e che egli
calpestava sprezzantemente, fisso lo sguardo a una meta
sublime. In quest'impeto di calda giovinezza aveva
talvolta una foga barbara che il tempo avrebbe mitigata.

Non si accontentava facilmente degli altri ¢ vero.
Quando si ha un forte ideale ¢ impossibile ammirare
incondizionatamente una porzione di esso, che per
quanto perfetta ci lasciera ancora un desiderio
insoddisfatto;, ma, ¢ d'uvopo aggiungere, non si
accontentava interamente neanche di se. Pur ritenendosi
superiore, vagheggiava una scala sempre piu ascendente
e le sue potenze altruistiche si concentravano con
indicibile amore nel sogno di una umanita piu alta e piu
pura.

Preferendo la superiorita all'eguaglianza non
impediva a nessuno di arrivarvi; al contrario invitava,
incitava all'altezza, persuaso che tale modo di amare gli
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uomini ¢ il solo veramente inefficace. E se qualche volta
la sua parola prorompeva irruente era percheé amava la
battaglia e stuzzicava per il desiderio della risposta e
gettava nel mondo come una sfida le sue ragioni colla
palpitante commozione di provocarne delle altre, anche
migliori, anche piu grandi, divorato come era del
bisogno della luce!

Francesco d'Assisi si sentiva tormentato fin da
giovinetto dall'idea di uscire dalla volgarita e di
raggiungere una meta alta. Soleva dire a' suoi compagni:
«Vedrete che un giorno saro adorato dal mondo intero.»
E intanto era cosi allegro, cosi gaio, che in alcuni
momenti dubitavano della sua ragione.

Come era gaio, come era allegro qualche volta anche
Alberto Sormani, senza perdere mai di vista il suo
scopo, conservando nell'apparente abbandono un
substrato di personalita intangibile!... Tanto ricca e
poliedrica ¢ la sua figura che se per un lato non temetti
di confrontarlo a Francesco d'Assisi, oso anche piu
applicargli alcuni canti di Walt Whitmann. Quella
pienezza di vita e di sogni, quell'ardore di ideale, quella
coscienza superba del proprio valore, ma con qualche
cosa di piu delicato e di piu simpatico, erano anche suoi.
Ognuno puo riconoscerlo nel canto dell'Excelsior:

«lo domando. Chi ¢ colui che ¢ proceduto piu innanzi?
Perche io voglio procedere piu innanzi ancora.

«E chi ¢ il piu giusto? Perche io voglio essere il piu giusto
della terra.

«E chi ¢ il piu cauto? Perche io voglio essere il piu cauto
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altresi.

«E chi ¢ 1l piu felice? Questi son io, perche nessuno € piu
felice di me.

«E chi ¢ i piu prodigo? Perch¢ io prodigo
incessantemente tutto il meglio che ho.

«E chi ¢ il piu franco e il piu veritiero? Perche io vorrei
essere il piu franco e il piu veritiero degli uvomini.

«E chi ¢ colui che ha goduto 'amore di maggior numero
di amici? Perche lo so ben io che vuol dire l'amore
appassionato degli amici.

«E chi ha gli ideali piu vasti? Perché io vorrei cingerli
tutti colle mie braccia.

Alla pagina 71 del secondo volume di Walt
Whitmann, Egli stesso segno 1 passaggi seguenti:

«Oh! qualche cosa di pernicioso e di spaventoso!

«Qualche cosa molto diversa da questa vita piccina e pia!

«Qualche cosa di non ancora provato e che rapisca in
estasi!

«Qualche cosa sfuggita alla presa delle ancore e che
veleggi libera!

In queste parole del Canto dei tripudii, Egli vedeva
forse riprodotta la parte piu segreta del suo io, quella
che chiamava colla sua parola prediletta oscura e di cui
esageravasi forse la impenetrabilita; come pure gli
pilaceva in certe occasioni a negare la propria
schiettezza, mentre era cosi sincero sempre, anche
quando per vaghezza di parere piu complicato caricava
le tinte del suo colore preferito. Ma ad ogni modo un
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fondo oscuro c'era nella sua anima e vi si agitavano
strane passioni, flore fantastiche e grandiose di un
oceano in tempesta.

Penso ancora a lui irresistibilmente leggendo il
Manfredo di Byron:

«Il mio spirito non cammind colle anime degli
uomini;

n¢ guardo sulla terra con occhi umani;

la sete della loro ambizione non fu mia;

le mie gioie, i miei rancori, le mie passioni e le mie
potenze

mi fecero straniero.

Questo sentimento di trovarsi straniero in mezzo agli
uomini, Alberto Sormani lo provava vivamente e
numerose pagine delle sue lettere ne fanno fede.

Prendo una frase: «Non potete credere come mi sento
solo anche colle persone piu carey.

E soggiungeva che in tale solitudine gustava una
malinconica dolcezza mista di compassione e di
orgoglio.

Egli, cosi ricco di passioni, non aveva pero nessuna di
quelle che corrono per il mondo. Le esche meglio
apprezzate dagli altri lo lasciavano indifferente; la
febbre delle ricchezze e dei piaceri non alterava di una
bench¢ minima pulsazione il battito delle sue arterie;
solo le conquiste del pensiero gli sembravano degne di
Lui, e per questo i versi del Manfredo lo rammentano
con una precisione scultoria.
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Egli era veramente — prendo a prestito una frase che
sembra creata per lui — il solo uomo in piedi in mezzo
ad una generazione di vecchi adolescenti sdraiati.

Ma come Alberto Sormani non ebbe della sua
generazione i1 gusti molli e sensuali, non ebbe neppure
l'arido scetticismo e la calcolata maniera. Io so con
quale sdegno giudicava queste animuccie fredde
dall'alto e dal fondo de' suoi entusiasmi generosi € so
anche con quale amore misterioso e ardente slanciavasi
verso ogni manifestazione di vita spirituale, fiutando
quasi nell'aria con una finezza meravigliosa ogni grande
anima che si schiudeva: «Se sapeste (ancora le sue
lettere) a qual punto 10 sento I'ammirazione e
l'entusiasmo! Sono gioie immense, quasi tremende, e
pensando che le ho e le avrd sempre alla mia portata,
quando vorro, mi par quasi di sfidare ogni cosa nella
vita, sicuro di una specie di felicita che non mi verra
tolta mai.»

Ma era egli dunque cosi tetragono alle voci della
natura umana, da non ascoltare nemmeno l'appello della
gloria? A questo risponde egli stesso in una lettera della
sua polemica con Pietro Sbarbaro: «Anch'io sogno la
gloria, ma una gloria appartata, ristretta, supremamente
aristocratica. Parlare a poche anime, ai migliori, agli
eletti, ai fratelli. Se per mezzo di questi il mio pensiero
potra passare nel mondo e dominarlo ed inspirare
magari gli Sbarbari dell'avvenire, non me ne lamentero;
ma passare senza essere profanato, senza il tramite
volgare della popolarita, senza che 10 mi sia mai dato un
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momento in pascolo alla folla. Il sospiro eterno di chi
pensa altamente ¢ di essere amato da poche anime alte,
di possederle come cosa nostra. Fosse un'anima sola,
essa puo bastare all'anima nostra e puo bastare in
qualche caso ad irradiarne la luce per tutto il mondo e
per tutto l'avvenire.»

Aristocratica — altra delle parole che Egli amava — ¢
l'aggettivo proprio della sua mente e chi lo conobbe puo
dire se anche le forme esterne corrispondessero a
quest'intima armonia, se veramente fosse l'anfora di
squisito lavoro contenente uno squisito profumo. Tante
doti riunite lo rendevano fiero di s¢ stesso, ma la sua era
l'alta fierezza di chi prende per motto: nobilta obbliga.
Egli si sentiva orgoglioso dell'influenza esercitata su
chiunque lo avvicinava; influenza elevatrice e
purificatrice, di una portata morale di cui ¢ difficile in
cosi poche pagine rilevare 1'estensione. Tutti 1 suoi amici
conoscono il bisticcio che Egli fece sul proprio nome,
meta per scherzo, meta sul serio, come gli accadeva
spesso:

«Albero erto 10 son Sor agli umani.
E forse meno noto questo autoritratto:

«Severo, fier, bastevole a me stesso,

son cortese con tutti e tutti sdegno,

Penso molto all'amor, lo sdegno anch'esso
fissa la mente a piu splendente regno.
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Ho pochi affetti: la mia mamma morta,
una sorella che non visse mai...

qualche memoria... Poche donne amai
d'una passione austera, oscura e smorta.»

Come si vede la preoccupazione dell'altezza lo
seguiva sempre anche nelle cose apparentemente
frivole, alle quali egli non dava certo importanza, ma
dove gli riusciva pure impossibile di dimenticarsi del
tutto. E in questo ritratto che gli assomiglia tanto, la sua
schietta originalita gli ha fatto evitare lo scoglio nel
quale urtarono molti dei nostri uomini piu insigni,
giustamente rimproverati dal Carducci di aver posto in
rima i connotati del loro passaporto. Egli, natura interna
se ve ne furono, non fa cenno alcuno della propria
persona, non si guarda nello specchio per copiarsi i
lineamenti del volto; volendo esattamente riprodurre s¢
stesso tocca la sua anima e la fa vibrare sdegnosa e
sincera.

Sdegnoso, sincero, ardente, ecco come appare
Alberto Sormani in tutte le sue manifestazioni; tuttavia
quest'ultima parola ardente non va presa nel significato
volgare che si ¢ soliti attribuirle. Corretto e spesso
rigido e altero, il suo fuoco era tutto nell'anima «una
calma perennemente ardente» diceva lui stesso. I suoi
sensi gli ubbidivano sempre o piuttosto Egli li
avvinceva alle sue idee al pari di ignobili schiavi.

Essendogli impossibile di vivere senza entusiasmi,
era sempre innamorato di qualcuno o di qualche cosa: di
un prato, di un monte, di una combinazione di nuvole,
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di un profilo visto da lontano, di un quadro di cui aveva
letta la descrizione, di un poema sognato, di un colore,
di una nota, di una semplice parola, di meno ancora; ed
¢ incredibile lo spreco di forze che Egli si regalava, che
prodigava in queste orgie della fantasia da vero poeta
pazzo e sublime che brucia s¢ stesso per conoscere
l'intima essenza della fiamma. Si capisce che dovesse
disprezzare, essendo lui tanto prodigo, 1 poeti freddi che
giuocano colle rime senza darsi mai alla musa. Una sua
pagina su tale argomento puo servire di scuola a molti:
«Ho riletto la *** di *** ¢ mi ha dato da pensare.
Adesso che lo conosco bene non ho piu la minima
opinione della sua poesia. Eppure il temperamento non
gli mancherebbe, ma ¢ una cosa che mi fa male a vedere
come ispirazione, commozione, meditazione e
concentramento sono per lui cose vuote di senso. Egli
prende un foglio di carta, prende quel soggetto
qualunque, molto vago, che gli pare si possa prestare a
fare dei versi e comincia a scriverne uno, proprio cosi
come vien viene; un verso sonoro, un verso dolce un po'
generico, che si presti ad essere continuato... Poi non ha
altra preoccupazione che di trovare dei versi che si
riuniscano coi primi che ha scritto. I pensieri vengono di
volta in volta naturalissimamente, insieme alle rime; o
ripete qualche suo movimento antecedente, oppure
prende nell'immenso serbatoio delle reminiscenze
qualche frase, qualche idea di patrimonio comune, di
quelle che possono sempre piacere quando sieno
manipolate in qualche combinazione nuova e cosi la

28



poesia si finisce quasi per incanto. Questo non ¢ il
metodo del solo *** ma di molti altri. Non potete
immaginarvi quale sia la mia repulsione per roba scritta
cosi. Se mi venisse il dubbio che Dante componesse in
questo modo non saprei piu trovarci n¢ bellezza, ne
forza, né altezza. Ci0 che si scrive deve essere cercato
con passione, anche con fatica, deve essere quello o
null'altro. Accontentarsi di ci0 che capita ¢ prostituire
l'arte.»

Con tanto sentimento della poesia, con tanta genialita
di concetti, era Alberto Sormani poeta? Io non esito a
dire di si. Non si deve giudicarlo da alcuni versi scritti
in fretta o per celia e con giovanile irriflessione
pubblicati. Egli ne lascid pure taluno degno di lui.
Scelgo questo saggio da un piccolo poema intitolato «//
giorno e l'anima» che parmi renda abbastanza bene 1
caratteri generali della sua poesia, pregi e difetti
insieme.

MEZZOGIORNO.

Arde il cielo purissimo d'incanto

che si dilata grave e sonnolento

Tutto — pare — potrebbe in un momento
incendiarsi e bruciare. Io son d'amianto.
Io non brucio e nell'anima mi sento

sol di domande come dolce canto
placido e molle un desiderio. E intanto
del mondo nel pensier colgo un accento,
E rispondon per me su dal villaggio
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le campane dii Dio tenere e gravi

che misteriosamente san le ore.

«Se a mezzo sei dell'arco del viaggio,
non t'arrestar. Temi i consigli pravi

del Sol ch'¢ insieme padre e corruttore.»

Tuttavia, mi affretto a dirlo, non & scrivendo versi che
egli avrebbe spiegate le sue forze maggiori. La poesia
non era campo sufficiente, n¢ completamente adatto a
tutte le sue qualita; parodiando un altro suo motto dird
che non aveva tempo di essere poeta. E del resto
potrebbe la mia parola rendere i1 foschi ardori della sua
anima, le sue speranze ed 1 suoi ideali meglio della sua
parola stessa? Ascoltiamolo:

«In tesi generale il mio ideale ¢ questo — dedicare la
mia vita ai miei simili, all'umanita, al mondo, nel modo
che pud essere piu utile. Per me personalmente ho
pochissimi bisogni. Posso quindi offrirmi il lusso di
vivere per gli altri, di darmi, di espandermi, di gettar via
la parte migliore della mia attivitd. E I'amore fatto in
grande, perché¢ anche l'amore ¢ fondamentalmente
qualche cosa in piu che ci avanza fisicamente e che si da
per le future generazioni. Questo bisogno di darmi
arriva in me a un colmo frenetico; non capisco piu
niente altro di bello al mondo; per me tutta la vita ¢ 1i; il
resto non diventa bello e grande se non in quanto vi ¢
riunito. L'amore, 1'amicizia, l'arte, la scienza, la gloria,
la bellezza, la natura — tutte cose per me magnifiche
quando abbiano una connessione con un ideale di

30



ragione sociale — da s¢ sono pulvis, cinis, umbra.

«Da questo lato non intendo ragioni, ¢ la mia unica
passione assorbente, ¢ la mia ragione di vivere. Se non
avessi cominciato fino da un'epoca che non ricordo piu,
per una fatalita insita nel mio sangue ad eccitarmi dalla
mattina alla sera coi sogni dell'opera mia a favore
dell'universo, credo che potrei essere come tutti gli altri,
interessarmi per se, all'arte, alle donne, a centomila altre
cose. Ma cosi non si ritorna piu indietro. Se mi
persuadessi di non poter far nulla per l'ideale credo che
rinuncerei molto facilmente ad una vita che mi
sembrerebbe arida, fredda, noiosa, che non avrebbe piu
per me alcuna attrazione. lo credo d'avere tutt'insieme
un aspetto normale, qualche volta perfino quieto. Ma
per capire qualche cosa di me, pensate che sotto al mio
vestito del secolo XIX batte costantemente
quell'entusiasmo mistico, chiamatelo pure ascetico, che
portava gli Apostoli a spargere per tutto il mondo la
nuova fede odiata e perseguitata, quell'ardore maniaco
che trascinava 1 martiri ad amare quasi 1 terribili supplizi
da cui erano minacciati. lo non ci tengo certo al martirio
per il martirio, ma il martirio per l'ideale ¢ qualche cosa
che mi esalta positivamente. Vi basti il dirvi che ho
pensato spesso alla possibilita che anche nei tempi
moderni c¢'¢ di sacrificarsi e di pagare di persona. Nelle
grandi lotte che forse s'impegneranno fra poco, io ho
opinioni cosi terribili e sono cosi deciso a sostenerle
apertamente che vedo la possibilita di esser preso di
mira ¢ di cadere vittima di qualche attentato, se non
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addirittura d'essere appeso alla lanterna. Ebbene penso
a questa eventualitd con una specie di gioia; ci vuole
forse piu ardore per questo, di quello che fosse
necessario ai cristiani in vista del paradiso.

«Voi non potete credere, non ne avete una idea, non
I'avete forse mai sentito a dire da nessuno, ma 10 mi
sento la febbre materialmente tutte le volte che penso a
ci0 che potrei fare e che devo ad ogni modo cercare di
fare. Notate una cosa — nel campo dell'ideale non mi
sento piu alcuna superbia, nessuno mi riconoscerebbe
pit. Sono pieno di umilta — non pretendo ad alcun primo
posto — 10 non esisto pit, s€ non come mezzo; se il mio
posto, se il mio dovere ¢ d'essere avanti, vado avanti —
altrimenti sto indietro colla stessa serenita di cuore e
collo stesso ardore. Se non sono Gesu saro S. Pietro, od
un apostolo qualunque, o 1'ultimo dei discepoli e dei
credenti — l'unica mia ambizione ¢ di fare il massimo
che mi ¢ concesso dalle mie forze.

«Non sentite la grandezza e la semplicita di un tale
programma?

«Quello che io voglio ¢ I'unione degli uomini di
buona volonta, ognuno occupando le sue forze,
coll'intento deciso e completo del Bene. E un'utopia? Si,
se si pretende questa unione perfetta. No, se ci
accontenteremo di promuoverla, di incoraggiarla, di
avvicinarci lontanamente all'unione vera. Ad ogni modo
— questa ¢ la gioia — nessuno puo impedirmi di fare io il
mio dovere rispetto agli altri, anche se gli altri non lo
faranno per la loro parte. Basterebbero dieci persone al
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mondo come le penso 1o per indirizzare tutta 1'umanita
su nuova via di progresso vero. E probabilmente ce n'¢
piu di dieci. Bisogna trovarle e riunirle. Io le cerchero
dalla mia parte; esse cercheranno probabilmente dalle
loro e ci ritroveremo. Non ho mai preteso di essere 10 il
migliore di tutti; se lo penso qualche volta ¢ per
eccitarmi di piu. L'unione degli uomini di buona
volonta! — ¢ la semplicissima idea che deve rigenerare il
mondo. Non sapete che non sono stati uniti mai? Non
pensate che cosa possono fare insieme? Le opere che
disgiunti essi non riescono mai a compiere verrebbero
fuori allora in una luce sfolgorante. E terribile, sapete,
vivere soli per fare le cose grandi! Lo scoraggiamento
entra per tutte le parti. E per questo che in una mattina
nebbiosa e solitaria come oggi, ho sentito il bisogno di
scaldarmi con uno dei libri ove il fuoco dell'anima ¢ piu
chiaro ed evidente (/I Diario di Cavour alla Biblioteca
di Torino). Da letture come queste, esco sicuro e
baldanzoso. Oh! quando questi solitari si daranno la
mano! Una catena di ferro, indissolubile! Non ¢ facile, €
una  impresa  grandiosa, bisogna  prepararla
pazientemente. lo forse, chissa, non la vedro... ma spero
che potro lavorare per renderla possibile.»

Non sono squarci di letteratura questi che io cito, n¢
esercizi di bello scrivere da inserire nelle Antologie.
Sono le semplici manifestazioni di un'anima nei
colloqui dell'amicizia; ma ¢ cosi appunto che 1o spero di
far conoscere Alberto Sormani, perch¢ molto
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probabilmente una grande maggioranza dei lettori si
sara gia domandata: Chi era questo Alberto Sormani? —
e che abbiano oppure non abbiano visto il suo nome in
calce a qualche articolo disseminato su per 1 giornali,
resterebbe sempre per 1 piu inesplicabile l'immenso
dolore lasciato dalla sua perdita e il lutto che perdura in
pochi cuori a lui fidi, quel lutto che fece dire a un suo
compagno di battaglia: Nessun morto e piu vivo in
mezzo ai vivi. — Questa ¢ l'impressione che devono
provare necessariamente tutti quelli che lo hanno
conosciuto ed amato.

Invano si cerca intorno a noi una tale forza di
entusiasmo unita alla conoscenza esatta del proprio
valore, un tale ardore di vita ideale, una rinuncia cosi
completa delle gioie materiali ed un olocausto cosi
pieno d'amore alle piu alte cime del pensiero. Alberto
Sormani non fu solamente un uomo morto giovane, una
bella intelligenza troncata sul fiore; egli fu sopratutto
'espressione piu ardita della nostra fede, colui che ci
sosterra ancora nelle lotte dell'avvenire facendoci
pensare nei momenti di maggior scoraggiamento:
«Eppure 1'ideale esiste, noi lo abbiamo veduto!»

Gli avrebbe la societa concesso il modo di esplicare
tutte le sue potenze? Sarebbe egli diventato un uomo
grande, un riformatore o un apostolo?... Tutte le volte
che mi propongo questo quesito mi sembra di veder
ridere sinistramente nell'ombra la Sfinge della vita.
Certo la vita Egli non la conosceva ancora. La sorte che
fu per lui la pit amorosa delle madri gli aveva
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sgombrato di ogni spina il sentiero; nessuno puo dire
come Egli avrebbe sostenuto l'urto della sventura;
tuttavia questo sorriso del destino che lo accompagna
nella breve carriera, se appare a tutta prima una
menomazione di merito, risulta in ulteriore esame quasi
la prova del fuoco del suo carattere.

La prosperita piu assai che non la sventura
ammollisce gli animi, li rende inetti, voluttuosi, egoisti;
ed appunto perche egli era ricco, libero e felice, il suo
austero distacco dalle morbidezze e dalle blandizie
acquista una vera espressione di superiorita, ¢ la sua
scelta fra una esistenza sicura appoggiata a un materiale
benessere e la malagevole, aspra, lontana vetta a cui egli
tendeva prodigando le intere sue forze come il
giovinetto di Longfellow, innalza tutta la sua vita a una
nobilta di concetto che risponde anticipatamente con
sicurezza all'avvenire che gli fu negato. — Ma la Sfinge
ride, ride ancora... ed 1o accolgo questo riso crudele
quasi con riconoscenza, rammentando l'antica fede che
faceva morir giovane il prediletto.

Aveva Egli mai pensato a questa possibilitd di morir
giovane? Seriamente € a lungo credo di no. Si sentiva
cosi forte, cosi sicuro, cosi pieno di ardire! pure, troppe
volte 1'i'mmagine della morte si affaccia al suo pensiero
perche si possa negare in lui un misterioso presagio. Fra
le abitudini intellettuali, che occupavano tutta intera la
sua giornata e parte delle sue notti, c'era anche quella di
scrivere su foglietti volanti ogni idea che gli passava per
la mente. Codesti fogli, ammucchiati a diverse migliaia
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senza ordine di data, sono una prova dello spaventoso
lavorio di quel cervello e in uno di essi appunto trovai
questa nota: «Muor giovane chi al cielo € caro — dunque
10 MOoriro?»

Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non per il
loro valore, ma perch¢ hanno, come ogni cosa che
usciva dalla sua penna, un profondo senso di realta,
sono per tale aspetto significativi:

SULLA MIA TOMBA.

Colui che dorme qui forse fu grande:
Ei lo credette. Forse si sbaglio.

Il verbo suo nel mondo non s'espande,
del genio sue vestigie non resto.

Ora tace per sempre il suo pensiero;
neppur la sua superbia esiste piu;

ogni cosa di lui nel fondo nero

del nulla e dell'oblio travolta fu.

Mori giovane o vecchio? ah, cosa importa?
che importa il nome suo, la sua citta?
E tutta roba intieramente morta;

n¢ per lui, n€ per voi, senso non ha.
Amo? sognd? soffri? Vano ¢ cercare

il segreto de' suoi finiti di.

La sola cosa ch'ei volea lasciare

dopo di s¢, nel nulla lo segui.

Tutto ci0 che di grande egli ha pensato
insieme a lui € morto intieramente

I1 mondo suo con lui si € inabissato;
era tutto per lui; ora ¢ niente,
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Questa tomba di un Grande senza gloria
non offre nome o data al passeggier,
nulla che possa servire alla storia

di un mondo che del tutto gli € stranier.
Passate. Questa tomba alta e severa

non domanda n¢ lagrime, ne¢ fior.
Assoluta ¢ la sua morte ed intiera,

senza sdegni, senz'odio e senza amor.

Osservo che nella terza strofa Egli pone in dubbio se
la morte lo corra giovine o vecchio, ma nella quinta
esprime sicurezza che tutto cio che era di grande in lui
non avrebbe potuto esplicarsi n¢ sopravvivergli. Un po'
di maniera ¢ 1'ultima, dove il terzo verso suona fiero e
schietto, ma che termina con una specie di negazione di
cid che Egli fu e restera nella memoria di tutti; un
ardente amatore, un implacabile odiatore.

Ma la passionalita intensa del suo temperamento si
dimostra anche meglio in questa pagina delle sue ultime
lettere:

«Sento una grande malinconia a pensare alla mia
morte... Veramente la morte ¢ quasi l'unico ostacolo
vero che mi vedo davanti per riuscire a fare quello che
vorrei. La morte o la pazzia. Alla pazzia non penso
perche ¢ inestetica e repugnante. Ma se morissi giovane,
ecco che di me non resterebbe assolutamente nulla.
Porterei via tutto con me nella mia testa. Tanto pensiero,
tanto amore non rifiorirebbero piu!... di cid che ho
pubblicato non conta neppure parlare. Forse Speranza
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potrebbe cadere sotto gli occhi di qualche anima gentile
e profonda che resterebbe un po' commossa e si
domanderebbe cosa sia successo del mio nome ignoto.
Nulla piu. Di utile per il mondo non ci sarebbe una
frase, una parola. Come ¢ doloroso questo pensiero!
Quando avro prodotto, quando avro dato il frutto mio,
mi parra di respirare. Saro sicuro di qualche cosa che
non potrd perdere pitl.

E poi c'¢ l'altro modo di rivivere dopo morto; se non
nell'opera per sempre, almeno nell'affetto e nel cuore
per qualche tempo.

«Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso € molto,
che sapesse chi ero io e che venisse sulla mia tomba a
darmi lagrime e fiori. Mi pare che le mie ossa
fremerebbero di gioia!»

O amico, ecco le lagrime, ecco 1 fiori! Perché
I'immortalita ¢ concessa solo al genio e non ¢ dato
all'affetto di rendere immortale I'affetto? Ho invidiato la
rosa vermiglia che spuntava dopo poche settimane sulla
sua zolla, al disopra del suo cuore, e che potra dare
sempre rose vermiglie alla sua tombal!

Riposa, la sua tomba, nel piccolo cimitero di
Inverigo, a destra, appena varcato il cancello; riposa
nella terra nativa che gli era tanto cara. E ancora gli
danno ombra gli alti cipressi dalla chioma severa,
ancora fremono intorno alla sua spoglia le brezze
aleggianti dalla Grigna e dall'Albenza, ancora il Lambro
mormora a' suoi piedi la canzone eterna dell'amore e del
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dolore, la canzone della vita.

L'affetto per la Brianza, per Inverigo, ¢
principalmente per la vecchia casa che sorge fuori del
paese, sopra una piccola altura circondata di rosai e di
olea fragrans, era vivissimo in Alberto Sormani, ed era
quasi atavistico, unito a memorie vicine ¢ lontane,
compenetrato nei muri e direi nell'aria e nel cielo
dell'antica terra feudale.

Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani moveva
nel 1635 conducendo quattromila brianzuoli a sostenere
l'assalto del duca di Rohan, venne poi la famiglia a
stabilirsi nel territorio di Inverigo, ivi continuando le
tradizioni patriarcali e di stretta vita intima che avevano
da tempo surrogate le fiere gesta di Paolo Sormani.

Ma qualche cosa di ferreo e di severo restava ancora
nel sangue dei Sormani della penultima generazione
quando venne a portarvi una corrente di dolcezza nuova
e quasi una forma piu mite e piu gentile degli antichi
ideali, quell'angelo che fu la madre di Alberto Sormani.
Nessuna penna ¢ abbastanza delicata per descrivere il
puro idillio che precedette la nascita di Lui; ma ¢ con
uno slancio di irresistibile simpatia, quasi di
riconoscenza, che una penna di donna deve portare il
suo tributo umile e modesto ma pieno di calore alla
donna ammirabile della quale, morendo, tutti dissero: E
salita al cielo una santa.

A dipingerla basterebbe una frase, una frase breve e
sublime pronunciata una sera in cui per dedicarsi tutta al
marito abbrevio le solite orazioni e si scusava con s¢
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stessa ¢ con Dio pensando che forse «Amarsi cosi
equivale a pregare». Da parte di un'anima
profondamente religiosa non conosco niente di piu
elevato, pit umano, piu squisitamente femminile di tale
pensiero, ed ¢ pure essa la donna che nell'attesa della
maternita vi si iniziava con un fervore intimo e raccolto
penetrata dal mistero altissimo, della missione di
«preparare un'animay» come ella stessa diceva.

Per trovare nella storia una creatura che le assomiglia
dobbiamo pensare alla madre di Lamartine, quale il
grande poeta ce la descrisse nelle sue memorie
dall'infanzia.

Come si intende che il figlio di una tale creatura
debba essere Egli stesso un uomo eccezionale! Ho
osservato molte volte che la maggior parte degli uomini
grandi ebbero per madre una donna di speciale
sensibilita.

Non ho tempo ora, n¢ sarebbe mio compito, il
raccogliere dati in proposito; ¢ perd facile scorgere
anche da un rapido esame che quasi mai il genio passa
direttamente da uomo a uomo; sembra che la sua
condizione di vita sia quella di maturare in un caldo e
appassionato cuore di donna.

E questa pure la ragione piu intima della mancanza di
genio nella donna; ella pud avere la diatesi del genio,
cio¢ quegli elementi misteriosi ¢ profondi che la
destinano ad essere madre dell'uomo superiore, a cui il
sesso dara 1 mezzi opportuni per esplicare la lunga ed
occulta preparazione del grembo materno. Ed ecco pure
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una ragione per frenare le donne nella loro smania di
produrre opere di mente; ogni conquista da esse fatta in
questo campo € un furto all'uomo futuro.

L'eccezionalita benefica che aveva preparato la culla
di Alberto Sormani in quel dolce nido di rose e di olea
fragrans, che lo fece nascere da una famiglia distinta per
ingegno e per virtl, in un ambiente di assoluta purezza e
di moralita severa, lo accompagno poi per tutta la vita.
Morta appena trentenne l'angelica madre, Egli trovo
nella seconda madre la continuazione delle stesse virtu;
cosi che nel suo cuore l'adorazione per l'estinta si
mesceva al piu caldo, al piu riconoscente affetto per la
nobilissima donna che ne tenne le veci con tanta
intellettualita amorosa, € che lo comprendeva, che
sapeva seguirlo negli alti voli della mente, che — degna
del doloroso compito — ne raccolse 1'ultimo respiro.

Ma perche la natura che aveva profusi nel formarlo 1
suoi elementi migliori, lo ritolse cosi presto alla sua
gioia ed all'altrui aspettativa?.... Ah! l'ipocrita domanda
del Fariseo, il commento volgare del poema altissimo.
Ben sta a noi il piangerlo perche siamo deboli e piccini,
e perche avendolo amato, non ci riesce di strapparci
dagli occhi la sua immagine; ma che cosa deve
rimpiangere la natura? Essa lo fermo a scopo ideale, non
per lui, né per noi, ma per tutti.

Che importa l'essere? Egli fu. Possiamo noi
immaginarci il raggiante amico passato come una
meteora nei nostri sogni, passato nella intatta bellezza
dei vent'anni, possiamo immaginarlo invecchiare poco a
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poco, ingrassare, divenire padre di famiglia, consigliere
municipale, deputato, ministro, «raccogliere il frutto
delle onorate fatiche» e morire coperto di decorazioni e
perpetuarsi nell'oltraggio di un monumento mal
riuscito?

Ridi, Sfinge, ridi. Anche noi rizziamo il capo gia
curvo dai singhiozzi e teniamo alto il cuore davanti alla
luce del suo ideale, che ¢ la sola cosa che Egli amasse in
terra, quella che non morra.

Cosi non fiori tristi io reco sulla tomba dell'Amico,
ma fiori di gloria, fiori olezzanti che ne recingano
degnamente la fronte altera.

E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di Brianza
che Egli percorse passo a passo, la mente piena di sogni.

Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva, quando
apriva gli occhi al mattino con quell'appassionato
destarsi che la madre con una delle sue frasi felici
descriveva cosi bene in una sua lettera; quando,
primogenito adorato, era il sorriso della vecchia casa;
quando la sua mente cosi attenta, cosi seria, veniva
aprendosi via via a tutte le bellezze. Saluto 1 suoi primi,
forse 1 suoi soli dolori, che non dovevano lasciare lunga
traccia nell'animo infantile: la morte di un fratellino e la
morte della mamma. Egli ha narrato questi episodi della
sua puerizia in due bozzetti «Gita triste» e «Morticinoy
che sono un gioiello di spontaneita, di grazia, ma piu
ancora di quella sua dote specialissima che era la
sincerita. — Poi le memorie della scuola, il collegio, il
ginnasio, il liceo. Egli notava tutto. Poi 1'Universita a

42



Torino, dove si era iscritto al corso di medicina, a dove
era sempre mischiato ai crocchi nei quali c'era un'idea
da discutere, gridando sempre piu di tutti, esaltandosi,
proclamando il trionfo di tutto cio che ¢ alto, tenendo
conferenze, discorsi, arringhe, facendo anche delle
stravaganze, ebbro della sua forte gioventu e del suo
indomito idealismo, esercitandosi a quella potenza di
attrazione e di dominio che lo designavano
irresistibilmente al comando.

Le sue lettere da Torino spesso scritte a matita
portano le date le piu eccentriche: dalla Biblioteca —
dalla sala di Clinica — dalla lezione di Anatomia — dai
boschetti lungo il Po — dal Monte dei Cappuccini in una
sera di luna. Ampia, ricca, esuberante esistenza la sua,
dove la noia non trovava mai posto e di dove erano
bandite tutte le occupazioni, tutti 1 pensieri volgari.

De' suoi professori, di qualcuno de' suoi amici di
Universita, serbava un ricordo appassionato e profondo.

Tornd a Milano nel 1891, affrontando 1l difficile
problema di sapere come avrebbe meglio potuto dirigere
le sue facolta a servizio dello scopo umanitario che si
era prefisso: aveva allora ventiquattro anni e gliene
restavano due di vita....

Un sottile conoscitore degli uomini disse che la
natura degli ingegni, la loro luce naturale e non il grado
di forza, variabile come la salute, forma il loro vero
pregio e la loro eccellenza. Vi sono cervelli luminosi atti
a ricevere e a trasmettere la luce. Essi irradiano e
rischiarano; la loro azione finisce qui. E necessario
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unire all'opera loro quella di agenti secondari per darle
efficacia. Cosi anche il sole fa sbocciare ma non coltiva.
La tendenza verso il bene, la prontezza nell'afferrarlo e
la costanza nel volerlo; l'intensita, la pieghevolezza
dell'impulso, la vivacita e la giustezza degli slanci verso
lo scopo indicato sono gli elementi che formano
combinandosi la tassa intrinseca dell'uvomo e che
determinano il suo valore.

Tale era Alberto Sormani; un ingegno irradiatore e
rischiaratore; una volontd pronta, elastica, tutta di
slancio. Se si tien conto degli uomini nulli che
l'occasione trasforma in eroi, € pur giusto valutare alla
loro stregua ideale gli uomini a cui 1'occasione manca,
che non hanno la fortuna di poter lanciare una pietra o
una parola nel momento opportuno, ma che lanciano
continuamente dal fondo delle loro anime superiori
ininterrotte scintille di luce, che sono quasi polle aperte
nella mediocrita umana perche¢ 1 migliori possano
dissetarsi e ritemprarvi le loro aspirazioni.

E perod negli ultimi due anni, Egli trovdo modo di
impiegare anche le facolta dell'azione e datosi con
quella foga entusiastica che gli era propria alla
fondazione del giornale 1'ldea Liberale vi trasfuse tanta
parte della sua mente e con tanta genialita di forma,
giovanile arditezza e calore di persuasione che non solo
gli crebbero intorno gli ammiratori e gli amici, ma gli
stessi avversari tenne in rispetto. Originale, audace,
paradossale qualche volta, elevato sempre e largo nel
volo, affronto gli argomenti 1 piu disparati, forte di una
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dialettica seducente e di uno stile limpido e sicuro.

Le questioni morali e sociali lo interessavano in
prima linea, ma Egli sapeva con pari fortuna svolgere un
tema d'arte, dotato come era di un gusto squisito che
non lo ingannava quasi mai. Mostro pure di possedere in
un grado sorprendente la finzione poetica con
quell'articolo sopra un Wirdtel immaginario che sbalordi
tutti 1 suoi amici e piu ancora coloro che, avvezzi a
conoscerlo sotto il punto di vista di un positivismo
pratico, non potevano supporgli uno sfondo di
dilettantismo. Ma egli possedeva, I'ho gia detto, un
temperamento ricco fino all'esuberanza, complicato di
innumerevoli filoni dove la vena aurifera predominava
senza escludere le altre.

L'ldea Liberale promulgata da una piccola schiera di
giovani intelligenti, nata a lottare sopra un terreno aspro
e impreparato, contro un nemico forte dell'ora propizia e
del numero, con scarsi mezzi, senza esperienza € pochi
aiuti, rappresentando la battaglia dei meno contro 1 piu,
doveva necessariamente tentare il suo ingegno
ardimentoso; ed Egli vi si slancid con incredibile
entusiasmo, con quella dedizione eroica e febbrile che
nessuno pud immaginare di coloro che non lo hanno
intimamente conosciuto: perché non prendere n¢ cibo,
ne sonno e non riposarsi mai, sono frasi di cui parecchi
fanno uso per accentuare una piccolissima attivita; ma
Egli veramente era riuscito ad eliminare dalla sua vita
ogni cura materiale, tutto prono al suo ideale di
spiritualismo ardente, di propaganda del pensiero.
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La morte lo colse sulla breccia, a tradimento. Non
sogliono morire cosi gli eroi?

Molte volte, trovandolo sordo ai consigli
dell'amicizia, confidai in qualche saggio ammonimento
della natura per frenare 1'eccesso del suo zelo. Pensavo
nella mia lunga e malinconica esperienza: vivra, sapra!
Invece non visse € non seppe; scese nel mistero della
tomba tutto intero, senza avere lasciato ai rovi del
cammino un lembo solo del suo ideale, senza
menomarsi, senza concedere senza piegare. Non flectar
potra dire la sua ombra grandiosa affacciandosi sulla
soglia dei regni bui.

Ed ora che cosa spero io da queste pagine? Gloria per
Lui? Fama per me? No. Non spero, non desidero che
amore per tutte le alte idealita che Egli ha amate, perche
esse continuino invisibili e sparse ad alimentare la
grande anima umana. Mi sembra di interpretare in tal
modo il piu profondo de' suoi desideri, quello che deve
essergli rimasto prima di spegnersi nell'ultimo raggio
della intelligenza, quello a cui pensava forse
scrivendomi in uno di quei lampi presaghi che ora non
pOsso rammentare senza una commozione che rasenta il
terrore: «Qualche volta la morte puod rendere eterno cio
che la vita avrebbe consunto ed ucciso.»

Cosi, in queste pagine dedicate all'opera di pace che
Egli sempre promulgd e sostenne', risuoni ancora una
volta la voce di Alberto Sormani, ad altre lotte ad altre
guerre eccitando che non sieno le stragi fratricide del

! La Vita Internazionale, 1898.
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passato; risuoni nel cuore dei forti, memento e stimolo
alla unione superiore che Egli vagheggiava fra gli
uomini di buona volonta; risuoni eziandio per coloro
che temono e paventano.

Alberto Sormani, il prode caduto nelle battaglie
dell'ideale, solleva dal sepolcro la bellissima testa e dice
a costoro:

«Non ¢ la terra una valle di lagrime
«Ma un monte luminoso da salir.

«S1 cade. Non importa. Altri rimangono
«E ascendon l'erta con novello ardir.
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UN NOME CHE RISORGE.

Il materialismo, dall'ultimo quarto del secolo scorso
fino allo scoppio dell'immane tragedia che insanguina il
mondo, sembrava avere travolto nelle sue branche di
piovra arte, letteratura, costumi. Nella corsa vertiginosa
al denaro che da il piacere immediato agonizzavano i
nobili sentimenti di amor patrio, le sante tradizioni della
nostra storia, e anche i nomi di coloro che la patria e la
storia dovrebbero incidere nelle loro pagine piu gloriose
giacevano dimenticati in ingiusto oblio.

Fra essi lontana piu di tutti nelle nuvole di quel tempo
detto, non senza una punta di sarcasmo, romantico,
Giuseppe Mazzini. Se accadeva di pronunciare il suo
nome, subito lo si faceva seguire dalla qualifica di
visionario € pur ammettendone le buone intenzioni gli
veniva negata la praticita dell'ingegno, il concetto esatto
della realta. Una generazione cresciuta nell'idolatria del
proprio benessere non poteva seguire 1 voli di una mente
che, oltrepassando le meschine verita dell'ora, fissava
con lucidita profetica quello che doveva essere
I'avvenire d'Ttalia. Occorse che un branco di barbari si
levasse in armi contro le nazioni civili perche dai rivi di
sangue e dai mucchi di cadaveri l'ideale del grande
italiano prendesse consistenza di fatto e i traviati del
materialismo si avvedessero finalmente che la sola via
di salvezza era quella indicata nella preghiera di
Mazzini: «Signore, salvaci, oh! Salvaci dalla morte
dell'animal»
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Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli scritti che si
occupano del nostro risveglio patriottico; un'onda di
idealismo ha sollevato i cuori dei nostri giovani, essi
riconoscono 1'opera fecondatrice del profeta ed apostolo
il quale predico non solo col verbo, ma fu nella vita uno
degli esemplari pil alti e pit puri della razza umana. E
una gloria imperitura per Genova l'aver dato i natali ai
due uomini che piu poeticamente e idealmente
rappresentarono le aspirazioni dell'ltalia: 1'Aedo
impersonato nella bionda giovinezza di Goffredo
Mameli; il Veggente, Mazzini, dalla figura austera,
dall'occhio profondo, scrutatore. Giorgio Sand venendo
in Italia non oserebbe piu definire Genova con questo
giudizio sommario: Rien qu'a se mettre a la fenétre on
se sent devenir pain de sucre, caisse de savon ou paquet
de chandelles.

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di una fede
ardente, volte le forze del pensiero alle misere
condizioni della patria, vivevano di timori e di speranze
che affinavano il loro modo di sentire tenendoli in una
atmosfera di sentimenti elevati teneri ed eroici. Erano
gli anni delle congiure e dei grandi amori. Quei giovani
pronti a dare la vita per il trionfo dell'idea, 1 pensatori, i
soldati, 1 martiri della forca e del boia erano pur anche
squisiti e fedeli amanti. Quale donna non invidia colei
che Pisacane amo per diciassette anni fra i contrasti e le
tristezze? O l'idillio commovente del Duca di
Castromediana che le carceri borboniche strapparono
dalle braccia della fidanzata e che ella raggiunse, gia
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vecchia, per mescolare un'ultima volta insieme le loro
chiome bianche?

La donna non era allora come nella letteratura
moderna la creatura malefica, la distruggitrice. Prati la
chiamava l'angelo che ha «lagrime negli occhi e rose in
fra le ditay; Mazzini, grande estimatore della donna,
arse per lei di un culto simile a quello della patria.
Credente nell'immortalita dell'anima credeva
nell'i'mmortalita dell'amore, Egli chiama I'affetto
condiviso «una cosa di Dio». La storia contemporanea
deve percio, rievocando il morto di Staglieno, non
disgiungerlo dalla donna che egli amo piu di ogni altra,
anzi la sola che tenne posto nella sua vita, indivisa dal
suo stesso ideale. Scrittore focoso e trascinante, dotato
di un fascino personale che la luce della vita interiore
rendeva piu intenso, molti cuori femminili si accesero
per il pallido asceta; le ammiratrici, le amiche, le
discepole gli facevano ressa intorno e se egli non fu
insensibile a tutte una sola amo di vero, alto,
tenerissimo amore: Giuditta Sidoli. Nessuna romanzesca
avventura presiedette a questa unione, neanche il
pimento dell'adulterio, ché, liberi entrambi, il solo
olocausto che il cospiratore aveva fatto di se stesso alla
patria e la possibilita di morire da un giorno all'altro per
essa fu la ragione che gli impedi di contrarre un vincolo
di famiglia colle responsabilita e i doveri da quella
derivanti. Ma aveva il Mazzini incontrato nella Sidoli
un cuore all'altezza del suo e la loro intesa fu mirabile di
costanza, di dignita, di fusione perfetta. Noi non siamo
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obbligati qui a chiudere gli occhi sulle stravaganze e
peggio di certe coppie amorose scusando tutto in nome
della passione. Fa tanto bene all'animo riconoscere che
la passione non € necessariamente corrompitrice € che 1
suoi gesti possono comporsi in armonia di virtu quando
le anime sono pure.

Giuditta nacque in Milano da Cesare Bellerio e da
una nobile Sopranzi nel 1804 un anno prima che
nascesse Mazzini: fu posta in educazione nel collegio di
S. Filippo e secondo l'andazzo del tempo aveva appena
sedici anni quando, nel collegio stesso, le presentarono
lo sposo scelto dai suoi genitori. Per sua fortuna non era
un vecchio reduce da tutte le battaglie di Citera, come
avveniva spesso, ed anche di questo dobbiamo
rallegrarci, che la bella figura di lei non esce
contaminata dal sozzo mercato tra la gioventu e la
vecchiaia. Giovanni Sidoli era un ardito, avvenente e
facoltoso giovane di Reggio Emilia, patriota anch'esso e
cospiratore e fu presso a lui certamente che Giuditta
sviluppo il sentimento della patria oppressa. Breve per
altro fu la luna di miele. Sidoli inscritto nella lista dei
Carbonari e perseguitato dalla polizia dovette prendere
la via dell'esilio; Giuditta lo raggiunse lasciando alla
custodia dei suoceri una bambina appena nata; Sidoli
intanto veniva condannato a morte in contumacia.
Alcuni anni rimasero gli sposi a S. Gallo di Svizzera,
ma in seguito a una grave malattia di lui si trasportarono
a Montpellier dove, malgrado le cure assidue della
moglie, Sidoli dovette soccombere.
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Giuditta vedova a ventiquattro anni con tre altri
bambini nati in terra d'esilio ritorna a Reggio; vi torna
col cuore gonfio di tutte le amarezze dei proscritti,
portando un lutto nel quale si accresce l'odio per il
tiranno e l'aspirazione a liberarsi dal giogo straniero.
Nella casa del suocero, reazionario sanfedista attaccato
al vecchio regime, ella freme non nascondendo i
sentimenti liberali che le facevano quasi un obbligo di
continuare I'opera del marito; infatti compromessa per le
sue relazioni coi capi del partito liberale gia amici di suo
marito venne bandita dal Ducato. Eccola a riprendere la
fuga all'estero, colla dolorosa necessita di lasciare i suoi
piccoli ai nonni, triste per il passato, incerta
dell'avvenire. Sostd dapprima in Svizzera, poi
accompagnata da un parente segui il consiglio di
portarsi a Marsiglia, ricetto di una numerosa colonia di
profughi italiani. A Marsiglia il destino che riunisce
qualche rara volta le anime gemelle sparse per il mondo
le fece incontrare Giuseppe Mazzini.

Di ci0 che fu questo legame fra due esseri di
eccezione danno fede le lettere dello stesso Mazzini. Al
Melegari scrive: «Se amo la Sidoli? o, anima perduta,
quando amo ¢ per sempre; nella mia morale la costanza
sta in cima, complemento necessario di tutti gli affetti».
E sempre e con tutti dichiara altamente non solo
I'amore, ma la stima e la venerazione per le virtu
superiori della sua amica. La presenta a Gino Capponi
ed egli a sua volta subisce il fascino di quella nobile
personalita femminile; dice poi il Capponi al marchese
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Potenziani presentandogliela a sua volta: «Ben
difficilmente potreste trovare persona che la valga per
ogni dote della mente e dell'anima, degna d'ogni
interesse e d'ogni stimay.

Ma piu ancora pone sulla fronte della Sidoli una
mistica ghirlanda di fidanzata ideale I'affetto che ebbe
per lei la veneranda madre di Mazzini. E un caso raro,
forse unico, nella psicologia femminile che, per chi sa
quale virtuosa donna ella fosse, circonda subito la Sidoli
del piu alto rispetto. I rigori della polizia intercettavano
la corrispondenza di Mazzini coll'amica, allora Mazzini
ne chiedeva ansiosamente alla madre e questa gli
ricopiava le lettere ricevute. Calmato ma non pago egli
risponde:

«... ditele, sia presto sia tardi, ch'io 1'amo; 1'amo piu
assai ch'ella non creda e ch'io possa dirle e sono certo
d'amarla fino all'ultimo giorno dacche, non solo non ho
diminuito il mio affetto, ma 1'ho ritemprato e
inflammato quando pure cessai di sperare per la mia vita
individuale; gli uvomini, generalmente, non durano in un
affetto quando non ne sperano piu gioie; se durano
amano davvero! Diteglielo».

Lettere di vero amore, ardenti e delicate, quelle di
Mazzini a Giuditta: «lo ti benedico non una, ma mille
volte; o angelo di consolazione, tu sei la mia vita; il
resto non e che dolore e tristezzay, cosi scrive il baldo
giovane alla donna che ha si biondi capelli e bruni occhi
incantatori; ma quando, vecchi entrambi, ella agonizza
lontana, le scrive ancora non aver mai cessato un
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momento di pensare a lei.

L'amor di patria che tanto aveva contribuito a unire
indissolubilmente queste due nobili creature fu pure la
cagione d'ogni loro amarezza per le continue
persecuzioni € 1 bandi in una esistenza agitata, piena di
sorprese e di pericoli. La Sidoli soffriva anche per la
lontananza dei figli e tale sofferenza, accettata nei primi
tempi come momentanea, aumentando vieppiu 1 figli
crescevano in eta, ella si adoperava affinche le fosse
concesso di tornare in patria. Questa decisione la
obbligava a separarsi da Mazzini sempre proscritto, ma
per quanto egli ne soffrisse e di ci0 tenesse parola colla
madre e cogli amici il sentimento che faceva agire la sua
amica era troppo legittimo e coscienzioso perche egli,
l'autore dei Doveri, potesse nemmeno pensare a
contrastarlo. Non fu il piu lieve dei sacrifici che quei
due nobili cuori compirono insieme. Il decreto pero che
doveva far rimpatriare la Sidoli non veniva ed ella per
portarsi almeno vicina alla sua prole tentd di
soggiornare a Parma dove, tollerata dal Governo
indolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni ottenendo
tratto tratto il permesso di una corsa a Reggio per
abbracciare 1 figli, ma scortata dai gendarmi e vigilata
come un malfattore finche, assolta in collegio
'educazione delle figliuole, poté¢ finalmente, secondata
dal desiderio stesso delle fanciulle, averle presso a s¢.

Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa nel 1847
le succedette quel tiranno di triste memoria che fu Carlo
IIT e le condizioni pubbliche peggiorarono. L'amicizia
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della Sidoli con Mazzini la rendeva oltremodo sospetta,
si violava il segreto della sua corrispondenza, i suoi
passi erano spiati e riferiti all'autorita suprema; fu
sottoposta a perquisizioni € per quanto ella avesse
saputo  sottrarre  destramente le carte  piu
compromettenti, venne arrestata e chiusa nella prigione
di S. Francesco in Parma.

Non per questo la forte donna si lascia abbattere, ma
solo preoccupata delle figlie che aveva dovuto
abbandonare, ¢ lei che infonde a quelle magnanimita e
coraggio  mostrandosi  perfettamente  tranquilla,
ripetendo loro le piu tenere frasi d'affetto materno,
consigliandole a vivere nei giorni di prova come se
fossero sempre insieme. Dice ancora: «Vi confesso che
I'essermi sentita chiudere l'uscio dietro non mi diede
quel senso molesto che potete pensare. Mi riesce invece
insopportabile il vedermi aprire la porta a voglia altrui».
Delicatezza di donna e di signora che le mie lettrici
comprenderanno bene.

Liberata dal carcere ¢ bandita anche da Parma; ripara
in Svizzera per la terza volta, ma portando con s¢ le
figlie tanto amate.

Durante questi anni Mazzini scriveva alla madre:
«Vorrei vi giungessero nuove della mia Giuditta. Ci
penso spesso e ne sognoy» ed all'amico Elia Benso: «Non
ho piu riveduto Giuditta; abbiamo dovuto rompere ogni
corrispondenza perche¢ le era apposta a delitto». E
ancora alla madre: «La lettera di Giuditta che mi
trascrivete mi ¢ stata cara, cara. Ditele quanto mi fu cara
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e che I'amo come 1'amavo; ditele che sotto questo cielo
di Londra vivo piu concentrato che mai, vivo d'anima;
nella mia anima essa ¢ scolpita ed io, lontano, parlo,
penso vivo con leiy.

L'ultimo pellegrinaggio di Giuditta Sidoli fu per
prendere definitiva dimora a Torino, movendo verso una
vecchiaia serena, circondata dalle figlie spose e dai
nipotini che l'adoravano. Se qualcuno, verso il 1870,
vedendo passare sotto i1 portici di Po una signora
distinta, dal portamento eretto, bella ancora nella
aureola dei capelli bianchi e delle vesti abbrunate,
chiedeva al vicino: Chi ¢?... udendone il nome si
fermava riverente e commosso quasi sentisse passargli
vicino il grande spirito di Giuseppe Mazzini.
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L'AMORE CHE NON MUORE

Vi € un'ora, la piu dolce e insieme la piu malinconica,
ora che volge il desio non solo dei naviganti ma di tutti
coloro che 1 flutti della vita solcarono nel lieve
burchiello del destino. Dolce e melanconica ora del
vespero sopra ogni altra contemperata di sogni e di
nostalgie! Tutti i poeti la cantarono, tutti gli amanti la
vissero. La prima falce di luna che tra le affaccendate
opere del giorno e 1 silenzi della notte pone la sua
parentesi d'argento sa quanti cuori aspettarono quest'ora,
quante ombre radettero 1 muri, quanti femminei petti
balzarono nell'attesa di un passo.... di un uscio che si
apre....

E certamente in questora che l'appassionata
Marcellina Desborde-Valmore cantava con tutto lo
schianto della donna abbandonata:

Devant ma chaise
Une chaise attend.
Ce fut la sienne.....
La ndtre un'istant

e chi ha provato quanto spasimo vi puo essere nella
contemplazione di una sedia vuota comprendera il
pianto che goccia da questi versi cosi semplici e cosi
veri.

Io penso, in quest'ora dolce e malinconica; a un'altra
donna che pure nei vesperi solinghi conobbe l'amore
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ammantato di tutta la poesia che vi porta il fascino
dell'arte e di un'alta intellettualita. Al di sopra di Zurigo
stretta nelle linee cosmopolite della sua cultura e del suo
commercio deve aleggiare ancora, raccolto, appartato su
quella collina Verde che ne conobbe 1 sospiri, il nobile
spirito di Matilde Wesendonk. Per I'amore che Ia
commosse, per il silenzioso dolore che la sublimo, amo
questa donna e mi ¢ grato parlarne ad altre donne che al
pari di me la ameranno.

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontro nella casa
di un amico 1 coniugi Wesendonk. Egli era gia
ammogliato e gia aveva conosciuto le amarezze di una
unione male assortita cui inasprivano le continue lotte
finanziarie trasportate da una citta all'altra, dall'uno
all'altro alloggio nelle disagiate condizioni di una vita
errabonda, perseguitato dai creditori, incerto sempre
dell'indomani.

I Wesendonk furono subito per lui buoni amici € in
quella casa largamente ospitale, circondato da un lusso
che egli aveva sempre inseguito senza poterlo
raggiungere, apprezzato, fatto segno a squisite
gentilezze, colmo di onori e di affetto, l'animo
esacerbato di Wagner si adagid nella morbidezza
suadente di un sogno.

Non paghi di accoglierlo nella propria famiglia 1
Wesendonk posero a disposizione di Wagner e di sua
moglie una graziosa casina attigua al loro palazzo, sulla
collina Verde che domina Zurigo. Da allora, ¢ facile
immaginarlo, la relazione si fece piu intima, 1 rapporti
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quotidiani. Al cader del sole il Maestro prese la dolce
abitudine di recarsi dalla sua vicina a suonarle sul piano
le composizioni elaborate durante il giorno. Gli spiriti
fraterni si attiravano, le anime si comprendevano.

Era Matilde Wesendonk una leggiadra creatura,
intelligente, fine, distinta, dal cuore leale e sensibile. Il
musicista poeta non poteva fare a meno di ammirarla e
lei di subire il fascino del suo ingegno. Musicista ella
stessa divenne a poco a poco sua allieva, sua
collaboratrice. Matilde scriveva piccoli poemi in versi €
Wagner li vestiva di note. L'ora del vespero li trovava
riuniti sulla tastiera, chini entrambi, entrambi rapiti in
una di quelle sovrumane dolcezze dove pare che la
materia si sciolga per lasciar vaporare l'anima verso
l'infinito.

Terribile 1'amore che si insinua per le vie ideali; esso
distrugge 1 forti di difesa prima ancora che si avverta il
pericolo. La donna che respingerebbe indignata un
attacco diretto si addormenta nel profumo di una
simpatia spirituale come sotto un padiglione di rose.

Wagner non pud vivere oramai lontano dall'amica;
non gli basta vederla tutti i giorni, le scrive per un
invito, per un annuncio, per un convegno. Gradatamente
1 biglietti si accalorano, la frase diventa piu tenera, piu
espressiva. Nell'incanto di questo amore nascente
concepisce il gran dramma passionale di Tristano e
Isotta; parola per parola, nota per nota esso € scritto
sotto 1'ispirazione di Matilde. L'ultimo giorno dell'anno
le invia, insieme ad una pagina dello spartito, 1 seguenti
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versi:

Bienheureux

Arraché a la doleur

Libre et pur

Toujours a toi —

Les lamentations

Et les renoncements

De Tristan et Isolde

Dans le chaste langage des sons,
Leurs larmes, leurs baisers,
Je depose cela a tes pieds
A fin qu'ils celébrent 'ange
Qui m'a port¢ si haut.

Amore nobile e puro; ma quale ¢ il piu nobile il piu
puro degli amori che abbia potuto interamente sottrarsi
alla legge comune, che non abbia provato almeno la
tortura della rinuncia? E significativo questo punto di
una lettera di Wagner

«Il demonio lascia uno dei nostri due cuori per
entrare nell'altro. In qual modo vincerlo? Oh! quanto
siamo da compiangere! Non ci apparteniamo piul.
Demonio, Demonio, torna Dio!»

La volgarita di un duplice adulterio consumato fra 1
queruli sospetti della signora Wagner e la dignitosa
serenita del signor Wesendonk doveva ripugnare
innegabilmente alle loro anime elette. Pare si affacciasse
alla mente di Wagner la possibilita del duplice divorzio;
ma troppo era Matilde ligia al decoro della sua casa, a'
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suoi figli, al marito stesso che, se non amava d'amore,
era pur sempre stato un leale compagno. Dinanzi alla
passione crescente e turbatrice i due amanti non
trovarono altro scampo che in una eroica separazione.

Come, dove, attinsero essi la forza sovrumana di
rompere una consuetudine che durava ormai da anni ¢ il
segreto della loro grandezza. Solo sappiamo che
soffersero immensamente e 1'uno e l'altra.

Wagner descrive nel suo giornale la notte che
precedette la partenza. Fu un supplizio. Esaltato
dall'insonnia dolorosa egli penso al tempo in cui si era
immaginato di morire li, in quella camera, coricato
come ora, e che Lei verrebbe a trovarlo per 1'ultima
volta circondandogli la testa colle sue care braccia,
ricevendone 1'anima in un bacio supremo. Questa morte
se l'era rappresentata tante volte quasi con felicita nei
minimi particolari. Ecco: l'uscio verso la scala era
chiuso. Ella entrava sollevando la portiera dello studio,
lo abbracciava, lo guardava morire.... Nell'ultima luce
de' suoi occhi si fissava il volto dell'amata... — Ora anche
la possibilita di morire cosi gli era tolta per sempre!

Questa la notte di passione dell'uomo; la donna non
lascio scritto quale fu la sua....

Wagner scende in Italia per la via del Sempione. Sulla
terrazza dell'lsola Bella, con un tempo troppo splendido
per poter durare, egli pensa alla felicitda imperitura di
essere amato da Lei. Da Venezia le scrive:

«Senza dubbio tu non credi che io voglia lasciare
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senza vrisposta la tua lettera meravigliosa. Le
formidabili lotte che noi abbiamo sostenute potevano
finire diversamente che con la vittoria riportata sopra
tutte le nostre aspirazioni, sopra tutti i nostri desideri?
Forse non sapevamo, anche negli istanti piu ardenti,
quando eravamo ['uno presso all'altro, che questa era
precisamente la nostra meta? »

Si, ma altro ¢ parlare di un sacrificio lontano intanto
che le mani si stringono, che le labbra si incontrano, che
tutto 1'essere trema ed avvampa nel contatto; altro ¢
ritrovarsi soli nel posto dove si fu in due, penetrarsi di
vuoto e di silenzio nell'aria stessa che fremette sotto le
note di una voce adorata, e pensare che tutto ¢ finito,
irremissibilmente finito! Anche nel fastoso salotto dei
Wesendonk vi doveva essere una sedia bagnata di
lagrime.

Tuttavia alla donna squisita nel gran dolore della
rinuncia sara stato di conforto e di sublime elevazione
una lettera come questa:

«Spero di guarire per te. Vivere colla mia arte per
consolarti ecco il mio compito ed ecco cio che si
accorda col mio temperamento, col mio destino, colla
mia volonta, col mio amore. Cosi sono tuo. Qui finiro
Tristano e con lui, se posso, tornero per vederti, per
consolarti, per farti felice. Su valoroso Tristano, su
valorosa Isotta! assistetemi, venite in mio aiuto. Di qui
il mondo sapra il nobile cordoglio dell'amore, i lamenti
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della piu dolorosa volutta — e raggiante come un Dio, e
puro, tu mi vedrai allora! Credi o mia unica! tu mi tieni
nelle tue mani, e con te sola che posso arrivare alla
finalita estrema. Abbi fiducia in me;, una fiducia
assoluta, illimitata. Cio vuol dire solamente: sii
persuasa che posso tutto con te, nulla senza di te!»

La corrispondenza epistolare continua per molto
tempo in questa forma ardente e poetica. La donna
gentile che aveva fatto altre volte miracoli d'affetto per
mitigare nelle forme piu delicate la penosa esistenza
dell'amico non si stanca di inviargli nuove prove di
intima tenerezza. Sono doni delicati e gentili. E un
servizio di the affinché egli abbia ancora I'illusione di
ricevere dalla sua mano la tazza ospitale; ¢ un piccolo
cane che ella alleva per lui e che gli mandera solo
quando le si sia molto molto affezionato....

Per un'anima come quella di Matilde Wesendonk
l'unione spirituale, I'amore che ¢ ancora amore avendo
rinunciato ai diritti dell'amore, doveva essere una
squisita e torturante volutta. Certo ella non chiede piu
altro al destino: sapere di essere per lui l'unica donna al
disopra delle contingenze della vita, la sua fede, la sua
coscienza, l'amica ideale, le basta. Chiude il suo
spasimo in s¢, dignitosa € muta. Si rivedono un giorno e
Wagner ¢ sorpreso e profondamente colpito dal
mutamento che la sofferenza rinchiusa ha stampato sul
di lei volto. L'amore e il dovere non hanno ancora finito
di straziare il nobile cuore di Matilde Wesendonk.
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For ever or never. Meglio non incontrarsi mai che
incontrarsi per lasciarsi. Tuttavia questo volontario
abbandono confortato da tanto ricambio di tenerezza
doveva ritornare come raggio di giorni felici alla
memoria della sventurata quando Wagner, seguendo il
suo volubile miraggio, tolse da lei la fiaccola dell'ideale
per accenderla ai piedi di un'altra donna. Quanto ¢
pietosa la morte ai grandi amori! Matilde Wesendonk
dovette invidiare la sorte di Isotta che porto intatto nella
tomba I'amore di Tristano, mentre ella vide il suo
smarrirsi lentamente e finire nelle ombre dell'oblio.

Il bisogno di essere felice, di avere una casa e una
donna presso a s¢ «la pace! la pace!» guidarono
Wagner, rimasto vedovo, a un secondo matrimonio.
Matilde, soave larva ammantata nel silenzio, si
allontano definitivamente verso il passato.

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era uomo. Cio
che non si avrebbe voluto vedere in lui ¢ quella vilta di
maschio appagato che gli fa rinnegare dinanzi all'idolo
nuovo l'idolo tanto adorato un tempo e il modo egoistico
ed ingrato di abbandonare colei che egli aveva chiamata
l'unica, che era ben degna di rimanere nel suo cuore
come in un tempio. Una indignazione € una amarezza ci
coglie nel leggere con quanta fredda indifferenza
dettando le sue memorie alla seconda moglie egli parla
di Matilde che era stata l'angelo de' suoi giorni piu
travagliati. Si sa che la gratitudine non fu la miglior dote
del grande Maestro, ma quando si apprende che 1'autore
di Tristano e Isotta rinnegando la vivida fiamma che lo
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aveva cosi altamente ispirato tentd di distruggere le
lettere d'amore scritte a Matilde Wesendonk,
I'ammirazione per l'artista si risente della antipatia che
ci desta l'uomo.

E sopratutto nell'istante difficile e crudele della
separazione che si palesa la nobilta e la delicatezza
dell'amante. Togliendo il suo amore alla donna che lo
ama ancora per recarlo ad un'altra egli segue il comando
di una forza occulta, fatale, alla quale forse non puo
resistere; ma il suo dovere se € un uomo di cuore, se €
solamente un gentiluomo, ¢ di rendere il distacco meno
penoso che sia possibile a colei che lo deve subire.

Ma se Wagner dimentico di dovere a quella donna ore
di ineffabile dolcezza, ore di tenera e profonda e quasi
materna consolazione, se dimentico di doverle il suo
capolavoro, il capolavoro esiste. L'amore che ispira
un'opera d'arte € il carbone tramutato in diamante ¢ il
patrimonio ideale degli amanti che verranno.

Wagner stesso, in una di quelle lettere che Matilde
seppe difendere conservandole all'immortalita, consacra
questa verita divina. Dice la lettera:

«Cara! non provare mai il rimorso del tuo amore per
me. Non dolerti di quelle prove di amore che furono
l'ornamento della mia povera vita. Non li conoscevo
questi fiori di delizia sbocciati sul suolo vergine di un
amore nobile fra tutti. Cio che avevo sognato come
poesia divenne una miracolosa realta. Il tuo cuore, i
tuoi occhi, le tue labbra mi hanno rapito al mondo.
Percorso da un brivido sacro davanti alla mia gloria ho
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il ricordo di essere stato amato da te con una tenerezza
cosi dolce e cosi pudica. Respiro ancora il profumo
inebbriante dei fiori che tu posasti sul mio cuore. Sono
essi come i fiori che ornavano un tempo il corpo
dell'eroe, prima che egli fosse convertito dalla fiamma
in cenere divina, in questa tomba di fiamma e di
profumi si precipitava ['amante per unire le sue ceneri a
quelle dell'amato. Formavano allora un solo elemento;
non piu due esseri vivii ma una sostanza divina e
primordiale nella eternita. No, non rimpiangerli, non
rimpiangerli mai!».

Cosi. Non piu due esseri vivi ma una sostanza divina
e primordiale nella eternita. Invano per umiliante
condiscendenza al nuovo amore egli volle rinnegare
l'estasi a cui era salito con Matilde Wesendonk. Nulla si
distrugge, nulla si cancella nel mondo spirituale. La
morte attende il figlio di carne che un'altra donna gli ha
dato; ma quello che nacque nell'ora astrale del
congiungimento di due anime, il figlio che la piu pura
essenza del suo essere concepi nell'estasi dell'amore e
dell'arte, quello non morra.

Agli occhi materiali del pubblico sembrera piu felice
la donna che pote fregiarsi del nome di Wagner, vivere
presso a lui, spezzare con lui il pane di tutti 1 giorni,
adagiarsi nel raggio della sua gloria. E forse fu felice.
Ma io ripeto a Matilde Wesendonk: Tu hai dato all'eroe i
fiori migliori del tuo cuore, essi germogliarono in
ghirlande di eternita. Non rimpiangerli, non rimpiangerli
mai! Fu vostra 1'ebbrezza che altri amanti conobbero,
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ma il vostro privilegio ¢ di averla cristallizzata in una
forma imperitura. La meravigliosa fecondazione di un
cervello per opera d'amore ¢ il polline sacro che
trasmette agli uomini futuri l'i'mmortalita delle forze
ideali.

Nobile Matilde, finch¢ la passione di Tristano e Isotta
fara battere un cuore, finché le armonie del celeste
poema susciteranno gli animi alla poesia dell'infinito, tu
sarai congiunta a Colui che tanto amasti. Egli ¢ tuo.
Isotta sei tu.
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UN BARDO DEL 1830.

Fu precisamente otto mesi dopo la data tempestosa
del venticinque febbraio 1830 — rimasta celebre negli
annali della «Comedie Frangaise» per la battaglia d'arte
combattuta alla prima rappresentazione di Hernani —
che nasceva a Friburgo dal maestro di cappella di S.
Nicola, all'ombra della vecchia cattedrale svizzera, un
bambino. Forse 1 genii e le bizzarre fate del
romanticismo che avevano assistito colle capigliature
spioventi e coi larghi cappelli pittoreschi al dramma
focoso di Vittor Hugo, reduci da Parigi si erano raccolte
intorno alla culla del neonato quando egli apri sulla vita
le profonde pupille piene di mistero. Certo egli doveva
incarnare quel tipo di bohémien che Murger prima e
tanti altri dopo di lui si incaricarono di rendere popolare.

Etienne Eggis (tale era il nome del neonato) crebbe
sotto 1 gotici pilastri della cattedrale, nell'onda delle
armonie che I'abile mano paterna sapeva trarre
dall'organo famoso, imbevendo l'anima di sogni; e nel
silenzio delle arcate, nelle nuvole di incenso che egli
stesso agitava coi turiboli d'argento nelle feste solenni,
le prime visioni poetiche gli sorrisero. La musica, per la
quale aveva una grandissima attitudine, lo attraeva; ma
studiando latino presso 1 Gesuiti si sviluppo in lui il
gusto delle lettere; cosi rimase per lungo tempo incerto
sulla carriera da prendere. Friburgo che ¢ citta tedesca,
ma cattolica e vicina alla Francia, coltivo nel giovine
Eggis le caratteristiche delle due nazioni tanto che egli
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scriveva indifferentemente il tedesco o il francese e
nelle due lingue pensava. Aveva anche dei parenti in
Francia che lo sollecitavano a formarsi uno stato
indipendente e proficuo lasciando andare le fisime
poetiche che non danno da vivere.

Intanto gli anni passavano. Eggis uscito
dall'adolescenza si era fatto alto alto, con lunghi e folti
capelli neri, una carnagione delicata e bellissimi occhi.
Mentre suo padre pensava ancora con inquietudine che
cosa ne avrebbe fatto, gli venne offerto un posto di
precettore in una casa principesca, a Monaco di Baviera,
e il giovinetto parti. E in questo modo che molti scrittori
avevano gia esordito: Grimm, Rousseau.... Parini forse
egli non lo conosceva.

Ma il padre e i parenti di Francia (la madre era morta
consunta quando Etienne Eggis aveva appena sei anni)
si rallegrarono per poco della fortuna avuta. Eggis si
stanco della vita regolare e subordinata, della disciplina
che al suo orgoglio sembrava umiliante, sentendosi a
disagio fra 1 principi padroni, troppo lontani da lui, e la
turba dei domestici che lo premeva da vicino. Lascio la
casa e si inscrisse alla Facolta di legge. Il padre allora si
mette in moto per procacciargli una borsa che gli
permetta di vivere a Monaco fino a studi completi e
questa decisione, appunto per la sua praticita, irrita il
futuro boheémien che volge subito le spalle al diritto e si
da a stampare versi per i giornali di Monaco. Da quel
punto la sua vocazione ¢ decisa. Egli scrive a un amico:
«Una voce in fondo al cuore mi dice che il mio nome
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sara conosciuto dai posteri, che berro alla coppa della
gloria; e la gloria che voglio non ¢ di quelle che vanno a
morire fra i muri di una piccola citta. Se non potro
conquistarla, allora morird giovane.» E la seconda
profezia che doveva avverarsi.

La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta rotto il
freno, non si arresta piu. Ripugnante ad ogni regola e ad
ogni vincolo, eccolo, vagabondo, ebbro di giovinezza e
di illusioni, a percorrere le citta e le campagne tedesche,
riposando sotto gli alberi, dissetandosi alle fontane,
vivendo di musica e di canzoni, cogliendo sul ciglio
delle strade nella aureola del sole o nella furia del vento
le impressioni fuggevoli del viatore. Nessuno potrebbe
dire meglio di quanto narro egli stesso 1'ebbrezza di quei
primi anni di liberta:

En cousant une rime aux deux coins d'une idée
Je m'en allais, réveur, le baton a la main,

La téte de soleil ou de vent inondée,

En laissant au hasard le soin du lendemain.

Je dérobais mon lit aux mousses des clairiéres,
Ma harpe me donnait la biére et le pain noir

Et je dormais paisible aux marges des carrieres
Sous le ciel qu'empourpraient les nuages du soir.
Je n'avais pour tous biens qu'une pipe allemande,
Les deux Faust du grand Goéthe, un pantalon 1'été,
Deux pistolets rayés non sujets a I'amende,

Une harpe légere et puis... la liberté!

Je lisais, en passant, des vieilles cathédrales

Les lieds marmoréens par les siecles écrits.
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Mais malgré tout, parfois, une vague souffrance
Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité
Une sécréte voix m'appelait vers la France

Et me parlait de gloire et de célébrité.

La sua seconda patria, la Francia, lo attirava
irresistibilmente. Egli aveva scritto dei versi mirifici per
Vittor Hugo; il grande poeta aveva risposto, € questa
risposta non lascio piu tregua al giovane entusiasta:

Grisant mon jeune coeur d'illusions candides
Seul, et toujours a pied, je m'en vins vers Paris.

Come un colpo di fulmine la notizia che Etienne era
partito per Parigi piombo a Friburgo nella modesta casa
del maestro di cappella che non sapeva piu su quale
orientazione dirigere oramai l'avvenire di suo figlio.
Etienne intanto scriveva a un parente: «Perdonatemi di
essere partito senza salutarvi; non ho salutato nemmeno
mio padre. La vita della nostra piccola citta mi ¢
diventata insopportabile. Ho nel cuore una attivita
orribile che mi divora e che mancando di sfogo rende i
miei giorni tristi € le mie notti senza riposo.»

Che cosa intendeva Etienne Eggis per attivita? E
lecito domandarlo. La sua attivita, non v'ha dubbio, era
tutta nella fantasia. Dichiarandosi incapace di attendere
alle umili cose della vita, sciupava l'ingegno a correr
dietro alle chimere. Madamigella di Sénancour, una
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buona cugina che gli dava spesso de' saggi consigli lo
ammonisce: «Tu non hai voluto ascoltarmi, povero
Etienne. Senza alcuna idea di come vanno le cose in
questa baraonda di Parigi non hai consultato altro che la
tua passione e contro la volonta di tutti coloro che si
interessano a te sei venuto a sommergerti nel vortice.
Ahime! tu non sarai la prima farfalla che si brucia le ali
a questa flamma piu divoratrice che vivificante! Balzac
con tutto il suo ingegno ha scritto trenta volumi prima di
essere conosciuto.» Parole d'oro.

Tuttavia Etienne Eggis pubblico proprio allora il suo
primo lavoro in versi: En causant avec la lune, il quale
ebbe un mediocre successo, dovuto per la sua parte
migliore a un articolo di Jules Janin a cui non era
dispiaciuta l'originalitd fresca ed energica del bardo
gallo-tedesco.

Arsene Houssaye fu pure fra 1 protettori del giovane
friburghese. Lo scrittore alla moda abitava allora un
castello di gran lusso ai Campi Elisi ed aveva un
padiglione dove accolse I'Eggis offrendogli tutto quanto
puo dare 1 ospitalita amica, compreso la mensa, i sigari
ed il piano di cui Eggis non poteva fare a meno, e sul
quale, tra un articolo ¢ l'altro per i giornali parigini,
improvvisava con tanta genialita che 1 vicini ne erano
rapiti. Questa bella vita durd tre mesi, poi Eggis non si
vide piu. Aspetta e aspetta, Arséne Houssaye, inquieto,
fa abbattere la porla del padiglione e lo trova
completamente vuoto; n¢ Eggis, n¢ piano, n¢ mobili.
Tutto era sparito!
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Qualche giorno dopo arriva una lettera di scusa
abbastanza singolare firmata «il vostro affezionato ladro
Etienne Eggis.» Houssaye prese I'avventura da uomo di
spirito; rise, perdono e restarono amici. Ma l'augello non
torno piu in gabbia.

La vita randagia ricomincia € con essa 1 tentativi, le
ripulse agli uffici dei giornali, le lunghe attese dagli
editori. Lo si vede in Italia e in Germania; pubblica un
secondo volume di versi: Voyages aux pays du coeur e
quattro altri ne annuncia. Maxime du Camp lo
raccomanda agli amici, Emile Girardin gli predice che
riuscira, Théophile Gautier gli fa 1'onore di appropriarsi
un vocabolo inventato da lui, l'aggettivo ensoleillé, che
prima dell'Eggis non esisteva nella lingua francese. Il
vecchio Béranger lo saluta «Buona sera, poeta Eggis!»
ma la gloria non viene. Privo di una regolare
occupazione egli ¢ obbligato a ricorrere continuamente
all'aiuto della famiglia che alla fine ¢ stanca. La buona
cugina di Sénancour si lagna della eccessiva instabilita
del giovane: «Egli ha abbandonato le persone colle quali
lo avevo messo in rapporto.» E cosi sempre, dovunque,
sferzato alle spalle dal suo istinto vagabondo, dalla
mancanza d'ordine e di metodo.

I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto, stanco,
ferito, riposava a Friburgo dove, ad onta di tutto era
ancora amato. Ma bisognava vivere. Gli si cercarono
impieghi diversi, nessuno riusci. Torno in Italia, torno in
Germania. Scrisse romanzi, articoli, poemi, satire,
bizzarrie. Insegnd musica, ne compose, ne esegui egli
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stesso giorno per giorno, all'avventura, come nei primi
tempi della giovinezza quando percorreva le strade della
vecchia Alemagna coi due volumi del Faust sotto il
braccio € una canzone sempre pronta sulle corde della
sua chitarra. Ma 1 baldi sogni gia svanivano lontano,
impallidiva l'illusione, 1'entusiasmo si spegneva a poco a
poco. A trentadue anni vagheggia il suicidio.

Parmi interessante 1'osservazione che nella molteplice
opera di Etienne Eggis l'amore ¢ la donna tengono
pochissimo posto. Non una di quelle passioni che
sembrano prediligere i poeti attraversa la sua vita. Se
qualche fanciulla gli sorrise lungo gli interminabili
sentieri del suo vagabondaggio egli non si fermo a
raccogliere quel sorriso. Una delle sue poesie
incomincia:

Je n'aimerai jamais, je n'ai jamais aimé

e quantunque dopo si ravveda e quasi terrorizzato dalla
sinistra profezia soggiunga:

Je n'ai que vingt-un ans, je veux croire a I'amor

resta nel lettore I'impressione che 1'Amore al pari della
Gloria gli apparve solo nel miraggio della fantasia. Ben
piu sanguinanti di vera ferita sono questi altri due versi:

Comme deux fiancés que 1'amour vient d'unir
La souffrance et mon coeur ont marché dans la vie.
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La sofferenza! Ecco la fida compagna di Etienne
Eggis. Di tutto egli doveva soffrire, e piu che tutto del
suo carattere in disaccordo colle realta dell'esistenza che
faceva di lui uno spostato, un ribelle. Nei versi
Aspirations insensées, egli interroga tutto il creato, dalle
cupe immensita dell'oceano agli abissi inesplorati dove
guizza appena il bagliore tortuoso del fulmine e dice che
vorrebbe arrivare a stringere tutti gli esseri che piangono
e

Tout ce que sous les cieux
En soi porte une ulcere,
Qui'incessamment lacére
Quelque deuil anxieux;
Tout coeur qui se retire
Pour pleurer en secret

Et dont nul ne connait
L'invisible martyre.

Credendo di cantare i dolori dell'universo ¢ il grido
del suo proprio dolore che egli lancia al vento ed alle
selve. Sostando per un momento nella sua corsa
errabonda ritorna col pensiero ai giorni dell'infanzia,
alla vecchia cattedrale di S. Nicola; dove egli era cosi
dolce raccogliersi nell'ombra di un altare quando
I'organo suonava le divine melodie di Beethoven, e
restarci anche quando l'ultima eco dei suoni aveva
cessato di ripercuotersi sotto le ampie arcate, restarvi
colla fronte china nelle mani bagnate di lagrime...

Non ¢ mia intenzione di fare qui una disanima delle
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opere poetiche di Etienne Eggis. Altri vi ha gia pensato
e da lungo tempo. L'eminente scrittore svizzero Philippe
Godet, fin dal mille ottocento sessantasei, raccolse in un
volume le migliori poesie delle due raccolte: En causant
avec la lune e Voyages aux pays du coeur pubblicandolo
a proprie spese (con magnanimo altruismo di
confratello) presso il libraio Berthoud a Neuchatel.
L'opera ¢ preceduta da uno studio biografico-letterario
fatto con acume e premiato al Concorso di Storia
letteraria dall'lstituto nazionale ginevrino. Chi vuole
conoscere direttamente 1 versi del disgraziato bardo
cerchi questo volume che porta il titolo: Poésies
d'Etienne Eggis.

Io mi accontenterd di chiudere il breve cenno colle
ultime notizie sulla sua fine. Verso il 1865 alcuni
svizzeri che studiavano a Berlino vi incontrarono 1'Eggis
e cosi lo descrivono:

«Un giovine molto alto, pallido, magro, con lunghi
capelli, I'occhio sognatore... Si capiva subito che era
qualcuno, benche vivesse nella piu profonda miseria,
suonando nelle birrerie sotterranee della grande citta.
Improvvisava per ore ed ore dicendo che quando era
seduto davanti al piano dimenticava di aver fame. Buon
ragazzo del resto, dolce, quasi timido, generoso. Se per
caso aveva del denaro lo divideva subito con altri piu
poveri di lui. Tutti lo amavano e lo compiangevano.

Egli era in quel tempo gia attaccato dalla tisi che
aveva consunta la sua povera madre a ventisei anni, la
madre che gli era sempre presente, la quale cantd in
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dolcissimi versi piu volte, sopratutto nel Souvenir
d'enfance:

C'était une nuit froide et sombre....

Ma non posso citare tutto il volume. Basta. Venne il
giorno in cui Etienne Eggis non poté piul abbandonare la
squallida stanzetta che gli serviva di alloggio — squallida
e triste colla finestra che dava sopra un cortile tetro
privo d'aria e di luce — a lui, povero Eggis, a lui che
sospirava 1 ghiacciai e le foreste della patria, la canzone
dei pastori sui monti, il bel cielo azzurro cosi vicino a
Dio!... Mori nella notte dal 12 al 13 febbraio 1867. Chi
lo assiste negli ultimi momenti lo udi ripetere:

«Vi ¢ qualcuno che sia piu da compiangere di me?»
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UNA GRAN DAMA
al tempo della Rivoluzione Francese.

Mi accade sovente quando vado a Roma di entrare
nella Chiesa di S. Luigi dei Francesi per deporre un
fiore di memoria sulla tomba di Paolina di Beaumont. S.
Luigi dei Francesi non attira l'attenzione dei forestieri
per ricchezza di marmi o di opere d'arte; la chiesa ¢
quasi sempre deserta e la piccola piazza che la
fronteggia con quell'unico negozio di coroncine e di
oggetti sacri le conserva intorno un silenzio di religiosa
intimitd dove mi piace immaginare abbiano a trovar
pace le ossa di colei che fu tanto tormentata in vita.

Scrivendo queste parole ho sotto gli occhi una
vignetta che rappresenta la contessa di Beaumont
accosciata su un breve divano, tra 1 rigonfi dell'abito dai
riflessi violacei, col braccio cadente in una posa di
supremo abbandono, lo sguardo fisso quasi
magnetizzato in una visione di terrore scorta da lei sola.

Appare forse qui piu avvenente di quello che fosse in
realtd, ma tutta la sua grazia e la sua dolcezza e l'intima
eleganza devono esservi fedelmente riprodotte.
Guardandola mi corrono sulle labbra i versi di Ippolito
Pindemonte alla Malinconia:

Come mi piace quel di viola

tuo manto e quello sparso tuo crin!
piu dell'attorta chioma e del manto,
che roseo porta la Dea d'Amor
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e del vivace suo sguardo, oh quanto
il tuo mi piace, contemplator.

Cosi, pallida e fine, velata di inestinguibile tristezza,
toccando appena la terra col suo piede leggero, passo in
mezzo agli uvomini la figlia del conte di Montmorin in
uno dei periodi piu agitati della storia, quando la grande
rivoluzione sconvolse la Francia nelle sue piu profonde
radici irrorandola di sangue. Tutto le fu avverso nella
breve esistenza e fin l'unico tardivo amore venuto da
cosi alto cielo non le diede che frutti di cenere.

Suo padre, il conte di Montmorin, che era stato
ministro degli esteri sotto Luigi XVI apparteneva alla
piu antica nobilta dell'Alvernia; uomo integro, di alta
onesta, gran signore nei modi e nei sentimenti: ma,
secondo ramo dei marchesi di Montmorin, il conte non
disponeva di molte ricchezze; le accrebbe sposando sua
cugina piu ricca di lui, dalla quale ebbe due maschi e
due bambine, ultima delle quali Paolina. Soccorreva alle
grandiose spese della famiglia anche la carica del
Ministro cogli annessi vantaggi e tuttavia lo sperpero
superava le entrate. La sola tavola largamente ospitale,
come era costume del tempo, costava moltissimo; nella
stalla si nutrivano 24 cavalli e 11 palafrenieri.

Paolina crebbe in questo lusso principesco. A otto
anni entro nel Convento di Fontevrault dove una zia
paterna era badessa e dai tredici ai sedici passO a
compire la sua educazione di gran dama in un altro
convento riserbato alle grandi famiglie francesi, nel
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quale le nobili fanciulle avevano ciascuna una
governante e una cameriera addette alla propria persona.
Uscita di 1a, sempre secondo le abitudini del secolo, le si
annuncio che era fidanzata al conte di Beaumont, un
ragazzaccio ignorante e di gusti volgari che sposo senza
quasi conoscere ¢ dal quale fece divorzio piu tardi
ritornando intanto a vivere nella casa paterna. Per il suo
corredo si erano spese venticinque mila lire (moneta
corrente) e le furono assegnate, come a sua sorella,
diciotto mila lire annue di appannaggio.

Uscita dalle peripezie di questo infelicissimo
matrimonio dovette credere di aver fatto un cattivo
sogno e di cominciare appena allora a vivere. Presso il
padre, che ella adorava e di cui si fece in breve la
confidente e la collaboratrice, Paolina raggiunse quella
eta fiorita della donna durante la quale ogni respiro ¢
profumo, ogni attitudine seduzione inconscia. Non
molto bella di volto avea perd due occhi profondi,
straordinariamente  soavi, che ne illuminavano
l'interessante pallore, € un dolce sorriso € una
personcina snella, sottile, quasi fragile, quasi aerea, di
una eleganza di Ninfa o di Ondina.

Intelligenza pronta e vivace, avida di imparare,
avendo 11 dono prezioso dell'entusiasmo e
dell'ammirazione, trovo subito nella societa eletta che
frequentava il salotto di sua madre di che soddisfare i
suoi gusti e prendere interesse cogli amici di suo padre
alle questioni politiche estere ed interne che gia
incominciavano a preoccupare la Francia sullo scorcio
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del secolo XVIII.

Fu quello il periodo piu brillante della sua vita, il suo
breve Zénit che le permise di stringere amicizie
onorevoli e durature. Nominata dama di Corte e vivendo
nel gran mondo di un tempo che non aveva soverchi
scrupoli di morale, la maldicenza non la intacco che
assai leggermente e senza poter addurre prove.

Trovandosi cosi, n¢ fanciulla ne sposa, ella
trascorreva la sua esistenza di crisalide nel tepore degli
affetti domestici, attendendo alle pratiche per il suo
divorzio.

Maturavano intanto i germi della rivolta nelle classi
popolari. I nobili erano malvisti, specialmente quelli che
stavano accanto al trono. La posizione del conte di
Montmorin, notoriamente amico del Re, era delle piu
difficili. Egli vedeva il pericolo, ma devoto alla sua fede
dinastica non tremo e non cedette nemmeno quando,
avvicinandosi la bufera gli amici lo consigliavano di
mettersi al sicuro. «Convengo — egli diceva — della
veritda delle vostre osservazioni, ma nessun pericolo
personale mi impedira di fare tutto cio che credo utile a
Sua Maesta.» Questo attaccamento leale e fermo il
ministro degli esteri doveva pagarlo colla strage di tutta
la sua famiglia e col proprio martirio.

Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci. Quando si
seppe della fuga di Luigi XVI a Varennes, il popolo,
giudicando complice Montmorin, ne assali il palazzo
domandando la sua testa. Le teste rotolavano allora sulle
piazze di Parigi come palle da bigliardo e le teste si
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chiamavano Andrea Chénier in attesa di essere 1'ultima
dei Re Capeto.

Che fosse in quei giorni la vita della contessa di
Beaumont ¢ facile immaginare. Datano da allora i
principii della malattia di languore che non doveva piu
abbandonarla. Il pianto, l'insonnia, l'inquietudine, lo
spavento di tutte le ore, di tutti i momenti passati a
fianco di quel padre a cui la legava il piu tenero affetto,
minavano il lei I'essenza stessa della vita.

Nel tetro inverno del 1792 quasi all'appello di una
Nemesi implacata cade la prima vittima della famiglia.
Il minore dei figli, Augusto, partito per 1'Isola di Francia
in qualita di Insegna di Vascello muore in un naufragio.
Paolina, di cui era il beniamino, ne € inconsolabile. Non
prevedeva l'avvenire!

Le condizioni del monarca intanto erano peggiorate e
con esse quelle del suo ministro, Luigi XVI debole,
pusillanime, sempre indeciso trascinava nella sua
disgrazia la disgrazia dei suoi fedeli. Non vi era piu
sicurezza per nessuno; le signore della famiglia
Montmorin  furono insistentemente pregate  di
abbandonare Parigi che non era piu posto per donne. Lo
stesso conte aveva dovuto allontanarsi dalla sua
abitazione e viveva nascosto in Parigi, ma ricercato
attivamente fu scoperto per un'imprudenza della sua
albergatrice, arrestato e sottoposto a uno di quegli
interrogatori pro forma di cui si hanno larghi esempi nei
processi del tribunale rivoluzionario. Il ministro, I'amico
del Re, doveva aver torto e lo ebbe. Cid che avvenne
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immediatamente dopo la sentenza la mia penna si rifiuta
a scrivere. Se il lettore vuole averne un'idea ricordi
1'obbrobrioso supplizio della principessa di Lamballe.

Non un particolare della infame tragedia pote restare
ignoto alle signore di Montmorin.

Rifugiate le misere insieme al figlio superstite in un
maniero di Borgogna presso la contessa di Serilly loro
cugina vi poterono rimanere nascoste un po' di tempo e
piangervi in silenzio tutte le loro lagrime. Alcuni amici
ci venivano di notte a portar loro notizie di Parigi
sempre allagata di sangue; era una tristissima vita, ma
dall'essere tutti riuniti nello stesso dolore ne veniva a
ciascuno una tregua se non un conforto, ma fu breve
riposo. La infedelta di un servo denuncio 1 fuorusciti al
tribunale rivoluzionario e il giorno appresso venivano
arrestati.

La contessa di Montmorin, che in seguito allo strazio
del marito non faceva altro che invocare la morte
liberatrice, appariva calma; sua figlia maggiore, la
contessa della Luzerne, pazza di terrore era corsa a
rinchiudersi nella propria camera dalla quale fu estratta
a forza. Anche Paolina si presentd, ma i manigoldi
colpiti dalla sua magrezza, dal suo languore, dalla sua
trasparenza d'ombra non volevano incaricarsene. Ella
sali egualmente sulla carrozza che doveva trasportarli
tutti; quando perd furono in aperta campagna
(compassione o crudelta raffinata?) la fecero discendere
suo malgrado. Si pensi lo strazio della poveretta
abbandonata sola sul margine di una strada, vedendo
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allontanarsi la carrozza che trasportava i suoi cari verso
la morte. Simili ore equivalgono ad anni nella misura
del dolore che una creatura umana pud sopportare.
Quanto tempo erro ella e come e dove non sappiamo,
finche pote trovare rifugio nella capanna di un povero
vignaiuolo.

A Parigi intanto sua sorella assalita da febbre
violentissima fu trasportata nell'ospedale delle prigioni
dove moriva quasi subito; il domani la contessa di
Montmorin e il figlio Calisto eroicamente forti dinanzi
alla morte salivano 1 gradini della ghigliottina.

E venne un altro inverno, rigido, crudissimo e nella
capanna del buon vignaiuolo la Niobe desolata dei
Montmorin, affranta, disfatta, colla visione terrorizzante
del passato e quella paurosa dell'avvenire, si trascinava
a stento dal letto al focolare. Un suggello che era stato
eseguito per lei negli anni migliori recava incisa una
quercia col motto: — Un souffle m'agite et rien ne
m'ebranle — Sembrava veramente un miracolo che fosse
ancora al mondo. Ad alleviare la sua solitudine due
vecchi domestici, marito € moglie che si trovavano da
trentacinque anni al servizio della sua famiglia vennero
a raggiungerla e a dividere con lei la mala sorte.

Confiscati tutti 1 suoi beni, parenti ed amici o dispersi
o perduti, ricoverata dalla pieta di un contadino, vivendo
stentatamente colla vendita di pochi gioielli che erano
rimasti, ben di lei si puo dire coi versi dell'Aleardi:

«Oh mia povera bella e tu nascevi
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«tra i felici del mondo; oh va, ti fida
«nelle promesse d'una culla d'oro!»

Mentre tutto sembrava perduto e nessuna speranza
piu sorrideva all'infelice, la sorte le preparava la sola
fortuna forse che doveva sorridere alla sua vita.

Non molto lungi da quella capanna di Borgogna dove
aveva trovato asilo la contessa di Beaumont-Montmorin
viveva allora la maggior parte dell'anno uno degli
uomini piu intelligenti, piu alti, piu puri che avesse
allora la Francia. Uscito da quella famiglia Joubert che
doveva dare a Napoleone uno dei suoi migliori generali,
quegli che Dio misericordioso pose sul cammino di
Paolina si era foggiato, lungi dalla societa, una sua vita
tutta di pensiero e di nobili azioni. Il suo carattere era di
una tale elevatezza morale, il commercio delle sue idee
cosi vivace e pronto, il suo cuore cosi appassionato che
non poteva piu stare senza di lui chi una volta lo aveva
conosciuto.

La pietosa odissea della figlia di Montmorin era
giunta all'orecchio di Joubert. Egli ne fu profondamente
impressionato. Ando a trovarla e quel giorno fu per
entrambi il principio di una nobile e bella e vera
amicizia. E stato ripetuto tante volte non essere
possibile amicizia vera fra due persone di sesso diverso
che a me, strenua sostenitrice di idealita, non par vero di
poter presentare questo esempio interessante.

Joubert era allora ammogliato da pochi mesi e data la
serieta dei suoi principi morali non ¢ nemmeno da
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supporre che non amasse sua moglie, ma appunto
perch¢ amicizia ed amore hanno principi e finalita
diverse, I'uno pud esplicarsi senza bisogno dell'altro.
Certo nelle anime ardenti anche l'amicizia, quando
nasce da una profonda simpatia spirituale, veste
carattere di passione e questo fu precisamente il caso di
Joubert.

Anche il suo matrimonio in fondo era stato una buona
azione, decidendosi egli a trent'otto anni e con una
salute precaria a sposare un'orfana inconsolabile per
poterle essere sempre vicino a consolarla. Un
movimento di pieta fu pure quello che lo spinse verso
madama di Beaumont e se la simpatia segui rapida e
vivace non dovette uscir mai dall'orbita spirituale nella
quale si svolse tutta la sua vita.

Fitta, piu fitta che mai in quell'inverno del 1794
cadeva la neve sulla capanna del vignaiuolo e Joubert
con passo alacre saliva il piccolo sentiero che molti anni
dopo doveva guardare ancora con occhio commosso.
Sono di Joubert 1 seguenti pensieri sull'amicizia:

«Chi non vede 1 suoi amici dal lato piu bello li ama
pocoy.

«Quelli che amano sempre non hanno tempo di
lamentarsi e di essere infeliciy.

«L'amicizia ¢ una pianta che deve saper resistere ai
periodi di siccitay.

«Vi sono persone che la morale non I'hanno altro che
in pezza; non riescono mai a farsene un abito».

«Se 1l mio amico ¢ guercio 10 lo guardo di profilo».
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Leggendo questi pensieri si comprende quale raro e
prezioso amico egli fosse e se in ognuno di esso ¢
manifesta 1'elevatezza del carattere, in quest'ultimo c'é
tutta la sua originalita e la sua bonomia.

Ma la contessa di Beaumont, che aveva cosi begli
occhi, non era necessario guardarla di profilo. Si
intesero € si unirono subito con tutti i legami di due
intelligenze affini, 1'una riboccante di pensieri e di
meditazioni cresciute in solitudine; assetata l'altra di
verita consolatrici. Joubert aveva trovato il suo vaso
d'elezione, l'eco simpatica che si compenetrava delle
armonie della sua anima e gliele rimandava in suoni
celesti. Per la contessa di Beaumont il solitario di
Villeneuve sur Jonne dovette essere come la voce che
trasse Lazzaro dal sepolcro. A contatto di un'anima cosi
alta, ricevendo a fiotti ininterrotti sul suo cuore
assiderato il calore di un affetto delicato e profondo, ella
rinasceva a poco a poco, riaffacciandosi alla vita. La
lettura che era stata fino allora la sola ricreazione del
suo spirito ricevette dalla scelta di Joubert una direzione
piu estesa e piu sicura; essa le fu di grande risorsa nei
brevi giorni e nelle lunghe sere d'inverno sotto la
capanna del vignaiuolo.

Un desiderio tuttavia la pungeva vivamente; non
lascid nemmeno passare la stagione dei geli che volle
recarsi a Parigi per avere notizie dei parenti dispersi e
vedere se fosse possibile di rientrare nel possesso de'
suoi beni e Joubert, sempre previdente, la raccomando a
un suo fratello che stava a Parigi. Ma quale impressione
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dovette farle la citta, trasformata dal ferro e dal fuoco
della rivoluzione! Le vie avevano cambiato nome, i piu
bei palazzi ridotti a ristoranti € a locande, nelle chiese
profanate il berretto rosso piantato sopra un alabarda
sostituiva la croce; nelle vetrine dei rivenduglioli si
vedevano ornamenti sacri, tovaglie d'altare, statue,
vecchi messali. Con quale emozione Paolina si accosto
al palazzo Montmorin saccheggiato completamente! Del
giardino rimaneva appena un cipresso che lei stessa
aveva piantato da fanciulla. Nelle poche settimane che
si fermo a Parigi ebbe la consolazione di ritrovare sua
cugina di Serilly scampata alla ghigliottina per la
presenza di spirito della contessa Montmorin la quale
nel giorno stesso dell'arresto dichiarod che sua cugina era
incinta. Salvandole cosi la vita la contessa Montmorin
aveva pagato l'ospitalita concessa a lei e alla sua
famiglia. E di nuovo la contessa di Serilly volle che
Paolina tornasse presso di lei a attendervi la restituzione
di parte almeno dei suoi averi.

Fu un periodo di calma relativa alternato di
scoraggiamenti ¢ di invincibili tristezze. Il passato era
stato troppo atroce; non poteva dimenticare.

Passeggiava senza piacere, leggeva senza interesse.
Un male sottile rodeva la sua salute che era sempre stata
delicata; la voce le usciva fievole e tremante come
dinanzi ad una visione continua di terrore. Joubert
raddoppiava le sue cure, ma senza frutto. Una domanda
la tormentava insistentemente. Che cosa faccio al
mondo? Poco tempo dopo le venne a mancare anche sua
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cugina Serilly e parve che sulla sua solitudine si
rinchiudesse la porta di bronzo del destino.

Il secolo finiva.

Sul principio del 1800 Paolina si stabili a Parigi
indottavi dalla necessita di sorvegliare da presso 1 suoi
affari. Un grazioso appartamento della rue Neuve du
Luxembourg la accolse e ben presto nel piccolo salotto
azzurro illuminato da una sola lampada, sacrario di
memorie a cui i1 vecchi fedeli domestici testimoni degli
antichi splendori della famiglia conservavano quel
carattere di ancien régime che la repubblica stava
cancellando dovunque, accorsero a poco a poco amici €
conoscenti che si credevano perduti nell'uragano della
rivoluzione, formando un cenacolo ristretto ma
omogeneo dove si parlava di tutto fra persone sicure. Un
emigrato, amico di Joubert narrava il suo soggiorno di
profugo a Londra e l'incontro che vi aveva fatto con un
uomo di straordinario ingegno. Ascoltato con molto
interesse da quel pubblico nuovo e attento non
stancavasi di narrare le loro scorrerie nei campi e il
ritorno a notte alta per vie solitarie, alla luce tremolante
di qualche raro fanale, discutendo sui piu alti problemi
dell'anima, entrambi entusiasti, entrambi rapiti in quei
voli divini dello spirito che danno si belle ore alla
giovinezza. Questo amico stava per arrivare a giorni
dovendo mettere alle stampe un libro magnifico.
L'amico era il visconte di Chateaubriand, il libro Atala.

Chateaubriand aveva allora trentadue anni. Era bello.
Era sopratutto fascinatore per temperamento, per
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bisogno di essere amato, per una segreta voluttd di
dominio che specialmente ne' suoi rapporti colle donne
si avvantaggiava di uno sguardo magnetico. Un uomo
puo credere di conoscere a fondo un altro uomo, ma vi
sara sempre una donna che lo conosce meglio, vale a
dire da quel punto di vista in cui l'uomo non si mostra
mai al suo simile e che ¢ una meta almeno della sua
psiche. Si aggiunga che Chateaubriand tornava da un
lungo viaggio in terre sconosciute; il deserto svolgeva
ancora davanti a' suoi occhi solitudini smisurate; il
vento portava ancora alle sue nari il profumo dei cactus
e dei tamarindi. C'era intorno a lui, nella sua persona,
nel suo modo di esprimersi la rivelazione di una forza
selvaggia acuita dai ricordi dell'infanzia trascorsa in
Bretagna nel tetro castello paterno, sugli scogli battuti
dall'oceano, nelle foreste abitate dagli elfi e dai gnomi
delle antiche leggende. Questo ¢ l'uvomo che Joubert
presentd nel piccolo salotto azzurro e come poteva egli
non fare una profonda impressione su Paolina la cui
sensibilita era stata scossa fino allo spasimo? Si trovava
appunto in quella eta della donna che ¢ come il meriggio
per un fiore; € non aveva ancora amato! Dal suo infelice
matrimonio era uscita offesa, brutalizzata a guisa di
farfalla nelle mani di un tristo ragazzo e per il seguito
delle sue sventure non credeva, non sperava piu nulla.
Che era mai quella luce nuova, quel palpito non mai
provato, quel rinascere alla vita quando la potente
individualita di Chateaubriand apparsa nel piccolo
salotto col suo bagliore astrale, col suo fuoco di vulcano
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in ebollizione ricondusse ogni valore alle minime
proporzioni tanto che ognuno si ricantuccid
modestamente, spontaneamente dinanzi a quella regalita
assoluta? Non era piu il salotto della contessa di
Beaumont, era il salotto di Chateaubriand.

Paolina poté credere sulle prime di cedere anche lei al
pari di tutti gli altri all'ammirazione per 1'uomo
singolare; la sua mente, nutrita di buone letture si
estasiava al suono musicale delle di lui parole, alla
magia dello stile che nelle pagine di Atala e di Réné
lette fra un silenzio religioso evocava in frasi luminose
ed ampie 1 cieli dorati dell'America, gli aromi intensi
delle foreste vergini, i venti che scuotono sui tramonti
color di rosa le ghirlande delle liane. Nella sincerita del
suo entusiasmo ella confessava ad un'amica: «Le style
de Mr. de Chateaubriand me fait éprouver une espéce
de fremissement d'amour: il ioue du clavegin sur toutes
mes fibres.

Noi la vediamo questa giovane donna un po'
languida, un po' patita, ma cosi seducente nel suo
pallore, con quei begli occhi oblunghi che i1 patimenti
avevano reso piu teneri come una fiamma velata di
pianto; la vediamo con un bianco scialle incrociato sul
suo vitino di fanciulla, protendersi graziosamente dalla
poltrona per non perdere wuna sola parola
dell'incantatore.

Ma che cosa saranno stati i loro colloqui quando si
trovavano soli! (egli andava da lei in principio tutti i
giorni poi due volte al giorno). Il salotto azzurro era ben
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chiuso. Saint Germain e sua moglie attraversandolo con
passo discreto avevano messo in bell'ordine i mobili
d'acaiou, le porcellane fine, la coppa arabescata a fondo
oro, i quadri, 1 ritratti, tutte le care memorie che
contribuivano a dare a quel nido provvisorio l'aspetto
signorile dell'ambiente in cui era nata. Le finestre
prospicenti il giardino del Ministero di Giustizia
tendevano una cortina di fresco verde fra quel dolce
asilo e il mondo; l'ora felice suonava sul quadrante
misterioso del tempo: «Mr le Vicomte de
Chateaubriandy annunciava con un inchino rispettoso il
buon Saint Germain. Che balzo nel cuore di Paolina!

Il colpo di fulmine aveva mirato preciso e toccato a
fondo; la creatura devastata dal dolore e che si credeva
insensibile ritrovo fede, entusiasmo, illusioni, sogni,
tutto cio che rende bella la vita. La passione la
trasformava ed ella vi si gettd senza scrupoli e senza
ipocrisia.

E Chateaubriand? Il piu acuto dei suoi critici dice che
egli amava allo stesso modo di Giove o di Luigi XIV. Io
non mi sento di discutere questo paragone. E pero certo
che uomini della tempra di Chateaubriand non possono
darsi interamente a nessuna donna ed a nessuno. E
troppo vasto il mondo che hanno dentro di loro. Dice
ancora 1l critico eminente: «Cid0 che voleva
Chateaubriand nell'amore era meno l'affetto della tale o
tal altra donna che l'occasione del turbamento e del
sogno; non era tanto la persona che egli cercava quanto
il ricordo, il rimpianto, il crollo della propria
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giovinezza, l'adorazione di cui si sentiva oggetto, il
rinnovamento di una situazione cara. Cio che si chiama
I'egoismo in due restava per lui 1'egoismo a uno solo.
Egli teneva a sconvolgere € a consumare piu che ad
amarey.

Se questo ritratto ¢ vero anche solamente in parte si
comprende come la forte individualita di Chateaubriand
abbia potuto interessarsi alle fragili grazie della contessa
di Beaumont. Non fosse altro per legge di contrasto, egli
che tornava dalle rudi esperienze di un lungo viaggio in
mare € di soste non meno lunghe in paesi selvaggi,
doveva subire il fascino delicato fino alla raffinatezza di
quella gran dama superstite di una societa scomparsa.
Egli 'amo certamente, sia pure alla sua maniera, ma non
¢ questa la maniera di una quantitd di uomini che pure
non sono Chateaubriand?

Atala venne pubblicata nella primavera del 1801.
L'autore era pressoche sconosciuto; solo un piccolo
gruppo di iniziati aveva avuto occasione di conoscere i
lampi e le folgori di quel forte ingegno, ma per la stessa
selvaggia originalita contrastante col gusto allora caro al
pubblico di una letteratura artificiosa e vuota si temeva
un possibile insuccesso. Paolina piu di chiunque visse le
ansie e i timori dell'aspettativa comunicandoli a Joubert,
a quell'alta anima pura che amando lei di un affetto
superiore ad ogni calcolo umano s'era messo per amor
suo ad amare Chateaubriand. Se Chateaubriand
rappresentava la felicita di Paolina, Joubert doveva
necessariamente desiderarne il trionfo. Questo venne e
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fu completo; sorpassd anche la previsione degli amici;
la singolarita di quel libro anziché nuocergli piacque. A
noi italiani puo interessare il fatto che, per tre edizioni
inglesi, due tedesche e due spagnuole, nella nostra
lingua se ne fecero sette. Il successo accese in
Chateaubriand una febbre di lavoro. Volle terminare il
Genio del Cristianesimo gia incominciato a Londra, e
vagheggiava un posto tranquillo dove potesse lavorare
lungi dai rumori e dalle distrazioni di Parigi; ed ecco la
donna amante mettersi alla ricerca dell'eremo
desiderato.

Fu nel bel mese di maggio, quando fiorivano le rose
sulle spalliere solatie e la vite gonfiava le sue prime
gemme che 1 due partirono per Savigny, piccolo
villaggio non lungi da Parigi; partirono ebbri dei loro
sogni, sogni di gloria per 1'uomo, di tenerezza e d'amore
per la donna; ma cosi giovani entrambi € cosi nuovi
nella loro gioia che potevano credersi due scolari in
vacanza. Rimangono le lettere di Paolina a Joubert per
testimoniare l'armonia ininterrotta di un periodo che fu
di vera felicita. Quel leggero alzarsi al mattino, quella
gaia colazione presa insieme e poi il lavoro condiviso
seduti alla stessa tavola, quello scambio di sguardi e di
parole ad ogni momento non ¢ forse la vita ideale che
ogni donna sogna?

Alla sera erano brevi passeggiate nei dintorni per
verdi vallette, per sentieri solitari. Prima di rientrare
sedevano nell'orto presso un bacino d'acqua viva, € in
quel silenzio, in quella luce morente, guardando le

94



prime stelle che si accendevano nel firmamento ella
narrava colla sua voce languida il primo disinganno del
disgraziato matrimonio e gli orrori della rivoluzione
fino al giorno in cui i1 carnefici della sua famiglia
I'avevano abbandonata sulla strada, sola, senza difesa.
Ma piu del racconto delle proprie sventure ella preferiva
ascoltare da Iui 1 ricordi originalissimi della sua
infanzia, la sua emigrazione, i suoi viaggi. La luna
intanto sorgendo sul loro capo segnava nelle vie del
cielo 1'eterna storia degli uomini. Pensava Paolina che il
tempo non si arresta mai?

Venne il mese di dicembre e fu necessario
abbandonare la casetta di Savigny. Il Genio del
Cristianesimo era finito e le ansie per il successo
ricominciavano, ma Paolina non era piu sostenuta dalla
dolce intimita di Savigny. Qualche cosa si scioglieva
mntorno a lei, sotto 1 suoi occhi che non vedevano
ancora, ma che indovinavano; coll'acuta sensibilita de'
suoi nervi ammalati avvertiva l'avvicinarsi di un
pericolo ignoto ed egli non era piu la per rassicurarla.
Egli doveva occuparsi della nuova pubblicazione e
coltivava a questo scopo un progetto che le tenne
nascosto piu che fosse possibile. Volgendo gli occhi al
nuovo astro che sorgeva sulla Francia Chateaubriand
volle dedicare il suo libro a Napoleone e tale manovra
copriva un primo passo per ottenere la nomina di capo
segretario nell'ambasciata presso la Santa Sede a Roma.
Ma vi era un ostacolo da rimuovere prima di presentarsi
a S. S. il Papa. Chateaubriand tra i viaggi e le avventure
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aveva dimenticato di essere marito. Congiunto gia da
dieci anni con incredibile leggerezza ad una fanciulla
che quasi non conosceva egli non I'aveva piu vista da
allora. Una riconciliazione era necessaria, fosse pure
apparente, € per conseguenza un viaggio in Bretagna
dove la Signora di Chateaubriand trascorreva rassegnata
la sua bizzarra vedovanza.

Quando la Contessa de Beaumont fu informata da
Chateaubriand stesso che le chiese consiglio sul viaggio
in Bretagna, ella molto dignitosamente lo incitd a
seguire le vie consuete; ma, piu il rispetto di se stessa le
imponeva di rimanere calma, piu la lotta interna la
attanagliava con raffinati supplizi. Il salotto azzurro si
riaperse ai soliti amici, ma era come un tempio vuoto,
mancava il dio animatore. La tristezza di Paolina
cresceva di giorno in giorno. Se la felicita gustata per
sette mesi a Savigny (sette mesi o un istante?) aveva
risollevata la sua salute, I'amaro rimpianto del passato,
lI'inquietudine dell'oscuro avvenire la gettarono in uno
stato di prostrazione che rincrudi i suoi mali. Joubert ne
soffriva con tutta la sincerita del suo affetto ardente e
puro; avrebbe voluto che si recasse al Mont d'Ore. Ma il
male di Paolina era troppo profondo; esso si attaccava a
una stanchezza, a un disgusto della vita che nel terrore
di doverla sopportare ancora a lungo confidava al suo
giornale intimo questi gridi che sono vere confessioni di
un'anima ferita a morte.

«Si je dois exister encore longuetemp que deviendrai-
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je? Ou me cacher? Quel tombeau choisir? Comment
empecher l'éspérance d'y penetrer? Quelle puissance en
murera la porte? M'eloigner en silence, me laisser
oublier, m'ensevelir pour jamais tel est le devoir qui
m'est imposé et que j'espere avoir le courage
d'accomplir.»

Chateaubriand intanto che era partito per Roma nel
maggio di quel 1803 le scriveva regolarmente, ebbro del
suo viaggio e della sconfinata ammirazione per Roma
delle cui meravigliose bellezze sentiva il fascino
esaltatore.

Non ¢ sempre felice chi parte in confronto di chi
resta? E se colui che parte per il piu bel paese del
mondo ¢ ricco di salute e di energie, di speranze, di
promesse € la povera abbandonata in preda a un male
inesorabile si aggira sola nei luoghi dove furono felici
insieme, dove ogni oggetto € come una croce piantata
sopra una fossa, non devono quegli entusiasmi, quelle
estasi, quella felicita lontana da lei trafiggerla di mille
punte avvelenate? Egli le parlava del Colosseo, del
Campidoglio, della superba grandezza romana e lei
piangeva nel piccolo salotto azzurro pensando ai bei
giorni di Savigny. L'uomo saliva ardimentoso la sua
parabola di gloria, la donna si reclinava sul suo sogno
d'amore distrutto.

Eppure amava ancora. Amava coll'appassionato
trasporto degli amori tardivi che sembrano concentrare
in se 1 sogni, 1 desideri, le rinuncie del passato; tesori
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d'affetto accumulati dall'esperienza, tenerezze tanto piu
ardenti quanto si sentono fuggitive. Il proposito di
nascondersi, di murarsi in una prigione dove la
ingannevole speranza non potesse penetrare si sgretolo
nelle sue mani stanche. Mostrando di cedere alle
esortazioni dell'amicizia ella parti per la cura del Mont-
d'Ore, ma pochi giorni dopo prendeva la via di Roma.

Chiunque pensi che cosa erano 1 viaggi allora e quanti
disagi e fatiche comportassero, puo di leggeri
comprendere i timori ¢ le inquietudini del buon Joubert
per l'avventata risoluzione della sua amica.
Chateaubriand che ve l'aveva incoraggiata, sperando
bene per lei dal clima di Roma, incarico un amico di
andare ad incontrarla a Milano per alleviarle la
lunghezza déi viaggio ed egli stesso si portod a Firenze a
riceverla.

Quando la vide rimase atterrito; non era piu che
un'ombra. La vettura procedeva al passo ed ella
scorgendolo ebbe appena la forza di sorridere.... Presero
insieme la via di Perugia e da quel momento, se pure
egli non era stato l'amante che una simile donna
meritava, fu fino all'ultimo il gentiluomo perfetto,
I'amico assolutamente devoto. Roma apparve loro in
fondo a quella meravigliosa via Appia i1 cui silenzi
ripetono nella vastitd luminosa dell'orizzonte l'eco di
venti secoli di storia. Oh! come la pallida donna, i giorni
della quale erano gia contati, dovette sfiorare con mesti
sguardi la muta poesia delle tombe! E come
nell'afflosciamento della persona esile e stanca sui
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cuscini della vettura la piccola mano avra palpitato sotto
la mano cara!

L'appartamento che Chateaubriand aveva scelto per la
contessa di Beaumont si trovava in piazza di Spagna,
presso la viuzza di S. Sebastiano ed aveva un giardino
piantato ad aranci che saliva verso il Pincio
ricongiungendosi probabilmente all'aranceto dell'attuale
Hotel de Russie. Il viaggiatore che visita ora piazza di
Spagna e si sofferma a leggere l'iscrizione lapidaria
della casina dove abitarono i poeti Shelley e Keatz e
forse ricorda 1 versi di Keatz:

«Oh dove sono 1 canti
«di primavera, dove?».

deponga un fiore di memoria 14 dove chiuse sua breve
vita questa dolce e malinconica figura di donna per la
quale il primo canto fu il canto del cigno.

Scendendo dalla vettura ella era cosi affranta che non
poteva reggersi in piedi. I medici giudicarono subito che
non vi era speranza di salvarla; il polmone
profondamente leso non la lasciava respirare che a
stento. Parve tuttavia che riposata dal viaggio faticoso si
risollevasse tanto che nelle ore migliori poté uscire
qualche volta in carrozza sotto i lecci di Villa Medici,
intorno alle fontane di Villa Borghese, verso le
meraviglie dell'antica Roma per le quali Chateaubriand
le era il piu prezioso degli interpreti. Egli la circondava
di speranza e di tenerezza, parlando di condurla a
Napoli, dare di 1a le sue dimissioni all'Ambasciata € non
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lasciarsi piu, esuli volonterosi in qualche eremo lontano
dove vivrebbero soli col loro amore. Cullata dal suono
di quella voce che l'incantatore sapeva in certi momenti
rendere irresistibile, la donna prossima a sparire beveva
avidamente gli ultimi profumi della terra colle ultime
illusioni del cuore. Gli indifferenti che la vedevano
passare appoggiata ai cuscini della carrozza, in una di
quelle pose di suprema distinzione di cui ella possedeva
il segreto, delicatamente ravvolta nel suo cachemir a
fondo bleu e cosi smunta, cosi immateriale, si sentivano
presi da un istintivo sentimento di compassione. Un
giorno andando al Colosseo prese freddo; ricondotta
subito a casa si pose a letto e non si rialzo piu.

I momento della separazione fu straziante, dolce
insieme e doloroso. Chateaubriand sentendo il valore
dell'affetto che stava per perdere fu eloquente,
appassionato. Riandarono insieme 1 bei giorni di
Savigny, piansero; egli giurd di amarla sempre e questo
ritorno dell'ora divina illumino di un sorriso celeste la
sua agonia. Fu Chateaubriand che posandole la mano
sul cuore ne raccolse 1'ultimo battito.

L'autore del Genio del Cristianesimo, il segretario
dell'Ambasciata francese presso il Santo Padre non
poteva lasciar morire senza i conforti religiosi la figlia
di colui che era stato ministro del suo re. Egli stesso
l'aveva persuasa al passo estremo. I Sacramenti le
furono portati con tutta la solennita della chiesa Romana
e solenni riuscirono anche i funerali la sera del cinque
novembre al lume delle torce, con grande concorso di
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popolo e di rappresentanze ufficiali. Un particolare
delicato e commovente ¢ che nessuna mano profana
tocco la salma di Paolina. Ella aveva raccomandato nel
suo testamento di ravvolgerla in un tessuto di crespo
della China che il di lei fratello Augusto le aveva
spedito dai suoi viaggi per farsene un abito da ballo.
Questo tessuto che portava sempre con s¢ fu cinto dalla
fedele S. Germain e da Chateaubriand stesso intorno al
fragile corpo.

Il dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli chiese alla
famiglia (oramai rappresentata dal solo conte della
Luzerne cognato di Paolina) il permesso di prendere con
s€¢ 1 due vecchi domestici dell'amica perduta; a questo
pensiero di una gentilezza squisita egli aggiunse 1'altro
di avocarsi la cura per erigerle un monumento nella
chiesa di S. Luigi dove fu sepolta. Lo si trova infatti
nella prima cappella a sinistra entrando; non so come
I'abbiano giudicato i contemporanei, per me fu una
completa delusione. Quei ritrattini che dovrebbero
rappresentare le tragiche figure della famiglia
Montmorin appesi alla parete come fotografie nel
salotto di un piccolo borghese, sono una concezione cosi
goffa e puerile che fanno pena a vedersi. Ma anche
l'iscrizione dettata da Chateaubriand non ¢ quale si
avrebbe potuto attendere dal suo ingegno e dal suo
cuore.

APRES AVOIR VU PERIR TOUTE SA FAMILLE,
SON PERE, SA MERE, SES DEUX FRERES ET SA SEUR,
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PAOLINE DE MONTMORIN
CONSUMEE D'UNE MALADIE DE LANGUEUR,
EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ETRANGERE.
I-A DE CHATEAUBRIAND
A ELEVE CE MONUMENT A SA MEMOIRE!

Meglio gli si perdonerebbero le facili consolazioni
che egli trovo pochi mesi dopo, se nella eternita del
marmo avesse saputo scolpire una di quelle frasi alate
che facevano fremere Paolina quando egli le leggeva le
pagine dell'Atala e di René.

Un altro cuore meno immaginoso, ma non meno
ardente ed infinitamente piu serio doveva portare il lutto
eterno di quella perdita, Joubert, che da quando ella
decise il viaggio a Roma non aveva cessato un sol
giorno di addolorarsi e di tremare per la salute
dell'amica, che aveva rotta ogni corrispondenza e non
apriva nemmeno quelle che riceveva, indifferente a tutto
che non fosse lei. Quando fu morta scrisse a un amico:
«Non vi dico nulla del mio dolore, esso sara eterno.
Chateaubriand la rimpiangera sicuramente al pari di me,
ma gli manchera meno a lungo. Da nove anni io non
avevo avuto un pensiero dove ella non vi si trovasse e 1o
stesso sara per l'avvenire; il suo ricordo e il dolore della
sua assenza si congiungevano ad ogni azione della mia
vita.»

Profeta per s¢ e per gli altri vent'anni dopo egli
cercava ancora sulla collina il sentiero che guidava alla
capanna dove la dolce amica aveva cercato rifugio nei
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giorni del Terrore e lo mostrava a Chateaubriand; ma
Chateaubriand stava scrivendo le Memorie d'oltre
tomba, questo bellissimo romanzo della sua vita,
dedicandolo, quasi riassunto di tutti i suoi amori, ad una
donna sola affinche ella passeggiando fra le colonne di
quel tempio che egli le aveva eretto vi incontrasse il
proprio nome. E non era il nome di Paolina di
Beaumont.
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EMMA LYON.

Ricordo perfettamente in Trafalgar square la statua di
Nelson ritta sulla altissima colonna dalla cui vetta
piramidale domina tutta Londra a fianco delle torri di
Westminster, quale aquila librata al di sopra di ogni
miseria umana; ¢ ricordo me, misera formichetta
appoggiata a quell'eccelso monumento, ripensare ancora
una volta come gia pensai tante altre all'acuto e turbante
problema dell'amore nei grandi uomini. Tutte le
osservazioni da me fatte in proposito mi guidarono alla
conclusione che i1 grandi uomini dinanzi al mistero
dell'amore sono eguali agli uomini medi, ed anche ai
piccoli uomini, cioé ciechi. Esiste, ¢ vero, qualche
eccezione; ma l'eroe di Trafalgar non parmi fra queste.

Gli amici (chi non ne ha?) trovarono crudele la
fermezza del governo inglese a non voler riconoscere
nessuno dei meriti che Emma Lyon accampava alla
riconoscenza della nazione, non escluso quello di essere
stata l'amante di Nelson. Ma, Dio mio, dove si
anderebbe a finire se si dovesse tener conto di tutte le
donne che si sono trovate sulla strada di un grande
uomo? Ci sarebbe il rischio di vedere duplicati e magari
triplicati un bel giorno 1 monumenti di tutti 1 paesi del
mondo. Uno spavento.

Non ammetto neppure la poetica trovata della donna
ispiratrice. La donna, certo, pud ispirare, ma non
diversamente di quel che ispirarono ai poeti d'ogni
tempo la luna, le stelle, il mare, i1 fiori. Ispirazione, si,
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purché si intenda inconscia. La forza dell'amore, non
bisogna dimenticarlo, sta sempre in colui che lo sente,
non nell'oggetto che lo ispira.

Voi non siete la Iddia ma il nudo altare

dice poco galantemente alla donna ma con profonda
verita un poeta moderno. Vediamo ora come fosse
l'altare sul quale il grande Nelson accese la sua fiamma.

Nascere in un villaggio sconosciuto da poveri parenti,
condurre un asino al mercato e attendere ai piu umili
uffici non ¢ tale fatto che possa influire sui destini di
una donna. Giovanna d'Arco, Santa Genovieffa, tante
altre che ometto per brevita non cominciarono in modo
diverso la loro vita gloriosa. Solamente, come dicono 1
francesi, il y a falot et falot. Noi si potrebbe tradurre:
Tutto dipende dalla qualitd del legno. Passando di
servizio in servizio Emma mette a dura prova la
pazienza delle sue padrone. «Nessuna regolarita nel
disimpegno, nessuna coscienza nel lavoro, nessuna cura
della persona. Quando ella aveva stracciate le calze alle
spine delle siepi ne riuniva i buchi con uno spillo e
questo era il suo modo di aggiustarle». Troviamo tale
particolare molto intimo nel libro recente di Fanchier-
Magnon: Lady Hamilton.

Ecco, sono persuasa che la maggior parte degli
uomini a cui caddero sotto gli occhi queste parole non vi
fecero nessun caso; ma io lo domando alle madri, alle
educatrici, a tutte le donne che dirigendo una famiglia
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ed un istituto fecero lunga esperienza del carattere delle
fanciulle, domando loro se quelle calze rattoppate con
uno spillo non sono decisamente sintomatiche per
I'avvenire di Emma. Invano una signora si adopera a
educarla, a correggerla, a ispirarle buoni sentimenti.
Prima ancora di compiere 1 quindici anni Emma entra
nella vita galante, seguendo una irresistibile vocazione,
la sola vocazione che avesse.

E anche qui ¢ da osservare che nessun slancio di
passione, nessuna illusione sentimentale la trascina al
primo passo. Ella cade nelle braccia di uno qualunque,
per ricompensarlo di un servigio reso, senza annettere
importanza a si piccola cosa. Non c'€¢ neanche lo
svolgimento di una relazione amorosa; pochi mesi dopo
tutto era finito salvo la nascita di una bambina; e appena
appena convalescente, per non perder tempo, accetta le
offerte di un vecchio signore. La madre di Emma
approva, pare, la carriera prescelta poiché salvo rare
eccezioni le due donne non si abbandonarono mai
dando, se si vuole, un esempio edificante di affetto
materno e filiale.

In casa del signore dove c'¢ baldoria tutto l'anno
Emma si trova nel suo elemento. E 13 che incomincia a
sviluppare l'attitudine al canto ed alla musica che dovra
servirle piu tardi per brillare in societd. Anche la sua
bellezza prende un rigoglio maggiore. Tranne i capelli
bruni raramente attribuiti alle inglesi, ella rappresenta il
tipo classico della sua razza; eleganza di forme,
perfezione di lineamenti, colorito di gigli e di rose,
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occhi di quell'azzurro cupo che noi troviamo solamente
nei romanzi e sorriso d'angelo. Romney, Reynold, la
Vigée Lebrun, Angelica Kauffmann, Romney soprattutti
che le fu ardente ammiratore, si ingegnarono a
trasmetterci una bellezza chiamata a' suoi tempi divina,
ma forse non riuscirono completamente nell'intento. Vi
sono nelle fisonomie, molto piu trattandosi di fisonomie
mobili e cangianti come era appunto quella di Emma
Lyon, raggi e baleni che il migliore dei pennelli non
riesce a fissare sulla tela.

Ad onta di tali pregi il vecchio signore si stanco
anch'esso di Emma e, semplicemente, come un servitore
che non accomoda piu, la licenzio. Ella aveva peraltro
conosciuto in quella casa un nobile di gran famiglia e di
mezzi ristretti che si chiamava sir Greville, che aveva
gettato gli occhi su di lei per raccogliere la successione
del vecchio e che, astuto e freddo, aspettava senza
impazienza il suo turno per averla alle migliori
condizioni possibili. A questo punto si entra in un ordine
di fatti cosi repugnanti che I'immoralita della donna ci
appare quasi la fioritura mostruosa ed inconsapevole di
un letamaio.

E inutile seguire passo a passo il cammino di Emma
che si fa chiamare per turno Lyon, secondo la sua
nascita, o Hart per tentare di nascondersi, ed & cosi
governante di bimbi, commessa di negozio, cameriera,
damigella di compagnia, modella di pittori e soggetto
ricercatissimo per quadri viventi. Ma tutte queste
diverse professioni non riuscendo di suo gusto ella volle
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rientrare nell'unica per la quale si sentiva proprio nata e
scrisse e riscrisse al vecchio protettore il quale non si
diede neppure la pena di rispondere. Allora rivolse le
sue suppliche a sir Greville che la aspettava al varco e
che trattandola un po' altezzosamente, un po'
paternamente le promise il suo appoggio purche si
acconciasse docilmente a una vita modesta, senza lusso,
senza divertimenti, chiusa in casa a esclusiva
disposizione del nuovo proprietario. Neppure una
parola d'amore fu pronunciata. Emma accetto, felice.
L'ineffabile sua madre che ha pure sentito il bisogno di
cambiar nome e di farsi chiamare la signora Cadogan le
sta accanto in qualita di governante di casa. Tutto
cammina sulle rotelle.

Ma sir Greville aveva uno zio del quale doveva essere
l'erede, lord Hamilton, ambasciatore inglese a Napoli.
Tra 1 due uomini, quantunque uno avesse trentatre anni
e laltro cinquantacinque, correvano rapporti di
reciproca simpatia come tra giovani camerati. Quando
Hamilton venne a Londra, in congedo per qualche
tempo, la casa di suo nipote gli venne aperta a due
battenti ed egli non tardo a diventare l'amico della
leggiadra creatura che ne faceva gli onori. Entusiasmato
della sua bellezza, si pose in mente di correggerne
l'educazione e se Emma non riusci mai a imparare la
grammatica fece invece qualche progresso nella musica,
nella danza ed apprese alcune nozioni elementari che le
permisero di rappresentare al vivo 1 capolavori dell'arte
antica. Ella era a volta a volta Niobe, Cleopatra, Medea,
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trasformandosi in ciascuno di questi personaggi con un
istinto meraviglioso della posa, servendosi d'uno scialle
per tutto drappeggio. Lord Hamilton stava piu che mai
sotto 1l fascino.

Incredibile a dirsi, il piu felice dei tre era ancora sir
Greville. Guidato unicamente dal proprio interesse egli
pensava che fosse giunto per lui il momento di fare un
ricco matrimonio, quindi di sbarazzarsi della donna che
aveva in casa. Contemporaneamente, essendo l'erede
presuntivo di suo zio, gli premeva assai che lord
Hamilton ancora vegeto e robusto non si incapricciasse
a sua volta di prender moglie, cosi pigliando due
piccioni ad una fava decise di appioppargli la docile
Emma per rallegrare il resto dei suoi giorni. Il piano,
concepito con astuzia infernale, minaccid di naufragare
per la inaspettata resistenza di Emma la quale
trovandosi cosi bene a posto a Londra con un giovinotto
non voleva persuadersi di andare a stare a Napoli con un
vecchio e, secondo la sua abitudine, scrisse e riscrisse a
Greville dicendogli che ella venerava e rispettava lord
Hamilton ma che non lo avrebbe mai amato nello stesso
modo che amava lui, Greville. Preghiere, scongiuri,
minacce, tutto fu inutile. Emma, sempre seguita da sua
madre, fini coll'andare a Napoli da lord Hamilton e il
vecchio diplomatico innamoratissimo ebbe la faccia
tosta di presentarla in qualita di vedova al corpo
diplomatico il quale un po' torcendo la bocca, un po'
ingoiando rassegnato una pillola che cadeva da tanta
altezza, si arrese ad accoglierla.
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Molti chiamarono Emma Lyon una buona ragazza. Si,
ella aveva la bonta speciale delle creature del suo
stampo, cio¢ una mancanza di volonta e una tale assenza
di principi non dird0 di morale ma neppure di dignita
femminile che fece di lei una festuca mobile in balia
degli avvenimenti. Non era passato gran che dalla sua
convivenza coll'ambasciatore a Napoli ed ella
dichiarava di amarlo come nessun altro al mondo.
Buona ragazza fino all'ultimo, conservava una nutrita
corrispondenza con Greville, chiamandolo caro amico e
mettendolo a parte della felicita della sua nuova luna di
miele....

Da questo momento un destino sempre piu
avventuroso si incarica di portare Emma ai piu alti
fastigi sociali. Sotto la protezione dell'ambasciatore
inglese ella assiste alla caccia del re Ferdinando 1V, si
lega in amicizia colla duchessa d'Argyl, penetra nella
migliore societa, riceve 1 personaggi della corte. La sua
bellezza conquista tutti. Infine lord Hamilton la sposa e
sotto questo colpo inaspettato chi dovette rodere catene
fu sir Greville al quale Emma con sottile veleno
femminile scriveva: «Non potrd mai ringraziarvi
abbastanza per avermi fatto conoscere il migliore uomo
del mondo, colui che amo e che amerd sempre. Non
potete immaginarvi come noi siamo felici. Credo vi fara
piacere il saperloy.

Feste, ricevimenti, pranzi, gite, una corona di
adoratori, un marito che la sodisfa in ogni capriccio, un
successo che va crescendo di giorno in giorno
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inebriarono la neo lady Hamilton. Ella fa un altro passo
ancora e diventa l'amica inseparabile della regina di
Napoli Maria Carolina. C'¢, € ben vero, sopratutto dal
lato degli inglesi, qualche intransigente puritano che non
si piega alla fortuna insolente della bella avventuriera;
ma sotto 1'egida del marito, e coll'amicizia della regina
Emma non se ne cura. Ella si crede oramai in diritto di
osare qualunque cosa.

Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793, giorno
in cui un naviglio inglese entra nella baia di Napoli col
suo capitano Orazio Nelson incaricato di reclutare
soldati per tener testa alle prepotenze dei rivoluzionari
francesi. Impressionato dalle notizie di Parigi ove la
ghigliottina funzionava su tutte le piazze, Ferdinando
mosse ad incontrare colui che gia il popolo acclamava
come 1l salvatore d'Italia, e nell'odio contro 1 francesi
Nelson, il re, la regina erano tutti d'accordo. Lady
Hamilton si scoperse pure un odio simile ed entro subito
a far parte degli ammiratori di Nelson. Trionfando in
quel momento la politica inglese la moglie
dell'ambasciatore divenne il perno intorno al quale si
aggiravano le nuove speranze. La regina la incoraggiava
con tutte le sue forze. Emma poteva scrivere in quel
torno a sir Greville: «Non abbiamo tempo di scrivervi
perche da tre giorni e da tre notti non facciamo altro che
preparare lettere di importanza per il nostro governoy.
Eh? Chi se lo sarebbe immaginato! Meno di tutti sir
Greville.

In realta questa figlia di contadini che si chiamava ora
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lady Hamilton si era gettata corpo ed anima negli
intrighi politici servendo a vicenda Maria Carolina e
Nelson il quale gia stretto in viva amicizia
coll'ambasciatore si sentiva piu che mai avvinto dal
fuoco che gli metteva l'ambasciatrice. Egli, uomo
semplice, puro, un po' ingenuo di quella rude ingenuita
dell'vomo di mare abituato a vivere tra cielo ed acqua,
egli religioso, egli che fino allora era stato tenero
marito, credette di vedere in questa donna un essere
straordinario, eccezionale. La sua riconoscenza si
cambid presto in amore e l'amore fu con pari slancio
ricambiato. Lodandosi e ammirandosi a vicenda
giunsero in uno stato di esaltazione visibile per tutti,
tranne che per il marito. Lord Hamilton non si accorse
mai di nulla e la sua cecita giunse al punto di accettare
la vita in comune. La vittoria di Aboukir aveva messo
Nelson sopra un tale piedistallo dal quale nessuno osava
guardarlo altrimenti di come si guarda un eroe.

Nelson non era un Adone. Piccolo, meschinello,
calvo, aveva perduto un braccio all'assalto di Teneriffa e
lasciato un occhio ad Aboukir. Ma Emma non amava in
lui I'vomo. L'ambizione l'aveva ubriacata. Avendo per
amica una regina era naturale che l'eroe del giorno
dovesse essere il suo amante. Noi sappiamo del resto
che per lei questa cosa aveva poca importanza.

Maturavano intanto le congiure contro il trono dei
Borboni. In seguito all'esempio di Maria Antonietta, sua
sorella, la regina di Napoli si persuase della necessita di
una fuga che pur tuttavia per l'ansia di mettere in salvo
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tutti gli oggetti di valore minaccid di eguagliare la
misera fuga di Varennes. Lo zelo e I'energia di lady
Hamilton riuscirono a salvare ogni cosa. Messo a posto
sicuro il tesoro, nella notte che precede il Natale gli
Hamilton, con Nelson s'intende, accompagnarono il re e
la regina a Palermo, perseguitati da uno spaventoso
uragano durante il quale lady Hamilton pote sviluppare
dinanzi al suo eroe una serie di atti coraggiosi che poi si
compiacque descrivere per lettera a sir Greville eletto
suo corrispondente perpetuo.

Gli arresti dei rivoltosi, la condanna di Caracciolo,
ognuno dei fatti che segnarono quella pagina di storia
italiana ebbero lady Hamilton a ispiratrice e consigliera.
Congiunta oramai al destino di Nelson, acquiescente in
singolare cecita il marito, questo terzetto sfila dinanzi
all'Europa intera. Da Napoli a Palermo, da Palermo a
Napoli, poi a Vienna, poi a Londra gli indivisibili vanno
sempre insieme, non dandosi neppure la pena di salvare
le apparenze. L'aristocrazia di Vienna tuttavia, piu
severa della napoletana, non fece buon viso a tanta
impudenza e invano lady Hamilton sollecitd un invito a
corte! Lentamente la fortuna incominciava a voltarle le
spalle. Quella bellezza che aveva in particolar modo
contribuito ai suoi successi subiva l'inevitabile insulto
degli anni; le magnifiche forme si deformavano in una
degenerazione adiposa. Chi la vide allora ebbe a
giudicarla volgare e priva di distinzione.

Solo 1 due mariti (chiamiamoli cosi) restavano sotto il
fascino.
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A Londra intanto, nel ritiro austero della propria casa,
nascondeva le sue lagrime la moglie abbandonata di
Nelson. Quando la triade scandalosa entro nella capitale
inglese una grande folla di persone accolse il vincitore
di Aboukir e gli inseparabili Hamilton. Ma la signora
Nelson nessuno la vide. Spinta da un sentimento che ¢
facile comprendere, la povera reietta volle appena
mirare una volta la sua rivale e con questa intenzione si
mescolo al pubblico nella serata di gala offerta in teatro
ai reduci, ma appena scorse il marito seduto accanto a
colei che glielo aveva tolto, svenne. Molti allora furono
1 commenti, si capisce, € non benigni. In seguito a cio la
signora Nelson restrinse ancor piu il suo isolamento
recandosi a vivere in campagna nella dignitd di un
silenzio assoluto.

Ora trova posto un avvenimento che sorpassa in
audacia tutti gli altri. Emma, portando in grembo un
figlio di Nelson, se ne sgrava nella stessa casa del
marito senza che costui si fosse accorto di nulla, né
prima, n¢ durante, n¢ poi. Un colmo!

Qualche tempo dopo sua moglie e l'amico gli
presentano una bambina che dicono di avere raccolta
per caritd e che per combinazione si chiama Orazia.
L'ottimo lord Hamilton approva l'atto umanitario e cosi
il terzetto si muta in quartetto con soddisfazione
generale.

Sempre d'accordo, quantunque le finanze comuni
fossero un po' sbilanciate, Nelson e gli Hamilton
acquistano una proprieta incantevole in mezzo a verdi
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praterie dove scorre una specie di fiumicello in riva al
quale I'ambasciatore passa gli 0zi ben meritati a pescare
colla lenza, mentre Nelson ed Emma continuano a filare
il perfetto amore adornando tutte le pareti della nuova
casa dei loro due ritratti in tutte le pose e in tutte le
dimensioni.

Nella piena serenita di questo idillio la morte coglie
lord Hamilton. Egli spira tranquillo fra le braccia della
moglie fedele e del leale amico. Ambedue lo piangono
con una sincerita commovente; ma forse qualche
lagrima la vedova spremette ancora quando, aperto il
testamento, si trovo che l'erede era sir Greville e che a
lei non restava che una misera pensione per non morir di
fame. Era per l'avventuriera la disgrazia definitiva; per
Greville una luminosa rivincita. Giunto finalmente in
possesso di quel patrimonio al quale aveva agognato
tutta la vita egli gettd la maschera di amico e di
corrispondente schierandosi addirittura contro la vedova
di suo zio. Da questo momento l'astro di Emma Lyon
declina. Invano Nelson sollecita per lei ricompense e dal
governo inglese e dalla ex regina di Napoli. Nulla
ottiene. Nelle mani di Emma cio che le restava della
artistica grandezza sbriciolavasi ogni giorno in spese
pazze e in un disordine completo. 1 debiti si
accumulano, 1 creditori sono alla sua porta.

Nelson, chiamato a nuove campagne, si strugge
lontano da lei e le scrive lettere appassionate: «Cara
sposa, buona e adorabile amica, che cosa non darei per
esservi vicino! Possiamo almeno contare sull'avvenire
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che ci dara ancora molti giorni di felicita circondati dai
figli dei nostri figli. Dio onnipotente potra, quando il
voglia, appianare ogni ostacolo».

L'ostacolo, ¢ bene saperlo, era la moglie di Nelson
della quale si sperava prossima la fine.

Invece perd delle desiderate gioie domestiche
I'ammiraglio ¢ chiamato a nuove campagne. La gloriosa
giornata di Trafalgar si prepara nel mistero di
quell'avvenire che egli aveva diversamente invocato.

Il 21 ottobre 1805, poche ore prima che tuonasse il
cannone, Nelson incomincia il suo testamento, con una
preghiera a Dio; poi raccomanda in caso di morte al Re
e all'Inghilterra le sorti di lady Hamilton e della piccola
Orazia. Infine termina con parole d'amore esaltato alla
sua adorata Emma; ma la lettera rimase incompiuta.
Chiamato dal primo colpo di cannone, l'ammiraglio
prese il suo posto di avanguardia e poco meno di un'ora
dopo cadeva colpito a morte.

Nelson non era piu, ma aveva salvato 1'Inghilterra.

Emma, che non seppe mai reggersi da sola, privata di
appoggio rovino rapidamente verso l'estrema miseria. I
suoi ultimi anni furono un continuo combattimento coi
creditori. Non potendo persuadersi di un crollo cosi
completo della sua fortuna, ella che aveva brillato alla
corte di Napoli come stella di prima grandezza, che
possedeva ottocento lettere della ex regina, che aveva
arringato le folle ed era stata arbitra del cuore di due
grandi uomini aspettava ancora, aspettd sempre una
ricompensa che le sembrava dovuta. Si illudeva anche
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di avere diritto, dopo la sua morte, ad essere sepolta in
San Paolo accanto a Nelson. Nientemeno! La
incoscienza piu assoluta accompagna questa donna fino
all'ultimo. Scacciata di casa in casa per mancato
pagamento di pigione, non cessa di far baldoria come
puo. Incarcerata per debiti dirama inviti per
commemorare a suo modo lo anniversario della
battaglia di Aboukir, cio¢ a tavola. «Venite (ella scrive
agli amici) noi beveremo alla sua (di Nelson) memoria
gloriosay.

Alcune persone caritatevoli si unirono per pagarle i
debiti e trarla fuori di carcere. Poco tempo dopo
ricadeva e nei debiti e nella prigione. Fu allora
consigliata di lasciare 1'Inghilterra. Si ridusse infatti a
Calais dove mori nella piu squallida miseria a
cinquantatre anni.

Mai cicala canto piu alto nei meriggi ardenti, e qual
cicala cadde a sera Emma Lyon, sparendo da quel
mondo dove aveva fatto tanto rumore senza lasciare
nessun rimpianto. Il bel corpo che fu suo vanto, sua
fortuna e suo disonore insieme si dissolvette sotto le
zolle di un piccolo cimitero grigio, desolato,
abbandonato; e la sua memoria, se mai si aggira ancora
intorno alla eccelsa colonna di Trafalgar square ¢ per
mettere un'ombra sulla fronte del grande Nelson.
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I TRAVESTIMENTI
NEL SECOLO XVIII

Molti anni or sono s'avrebbe potuto incominciare
questo articolo cosi: «Ora che si avvicina il carnevale
non ¢ forse fuori di proposito parlare di travestimenti»,
ma a quest'alba del millenovecentoundici l'argomento ¢
gia passato nel dominio della storia e a voler trarnelo
fuori occorre far opera di esumazione coi suoi bravi
documenti alla mano.

Il travestimento carnevalesco fu l'ultimo guizzo di
una consuetudine che nei tempi andati non aspettava il
carnevale per manifestarsii Non era forse un
travestimento l'abito maschile che una fra le piu belle
eroine di Walter Scott si imponeva per scorrere
inosservata sui montuosi sentieri della Scozia? E
nemmeno sola, perche leggendo le avventure di tempi
anche piu lontani ci incontriamo sovente in donne che
dovendo affrontare i1 pericoli di strade mal sicure e di
alloggi problematici si mettevano al coperto delle
insidie sotto apparenze virili. Con un mantello sulle
spalle e un cappellaccio calcato sugli occhi si sentivano
protette. L'ombra del maschio le difendeva. Una donna
sola in quelle eta remote non avrebbe potuto percorrere
cinque miglia senza incappare in qualche spiacevole
avventura. Come devono riderne le emancipate miss
americane che attraversano mezzo mondo in gonnella
corta, nevvero?

Nata da un vero bisogno nei secoli piu rozzi questa
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moda, diremo cosi, di vestire abiti maschili appena le
circostanze potevano offrirne il pretesto rimase a lungo
nei costumi delle donne e prese vaste proporzioni nel
periodo del romanticismo.

Ma prima ancora che il paggio di Lara e il patetico
Jocelyn facessero versare tante lagrime alle belle
svelando il mistero del loro sesso, il grande, 1'olimpico
Goethe che nessuno di noi saprebbe immaginare in
attitudine scherzosa, aveva pure attraversato i verdi
sentieri di Sesenheim travestito da oste, con un fardello
di pasticcini in mano, per sorprendere in incognito la
dolce Federica seguendo una logica di seduzione che
sfugge al nostro moderno criterio.

Pochi anni dopo lord Byron, meditando Lara,
compiva dei viaggetti di piacere da Londra a Southwell
con un'amica in costume maschile che egli spacciava
per suo fratello.

La contessa d'Houdetot, che vuolsi abbia ispirato la
Nuova Eloisa, attraversava a cavallo, vestita da uomo, la
foresta di Montmorency per andare a trovare Gian
Giacomo Rousseau all'Eremitaggio. Ella chiamava
queste scappate: sorprendere 1'orso nella sua tana.

Il cardinale di Rohan, uno dei quattro cardinali di
Rohan che tennero seggio a Strasburgo, ma il solo di cui
si occupoO tanto la cronaca, non temeva mostrarsi in
carrozza colla marchesa di Marigny sotto le spoglie di
un elegante abate.

Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite cogli abiti
dei fratelli, si batterono valorosamente insieme alla
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guardia nazionale comandata dal loro padre contro
scorrerie nemiche che minacciavano il confine tra la
Francia e il Belgio.

Avvicinandoci ai nostri tempi, troviamo ancora la
contessa d'Agoult vestita spesso da uomo ne' suoi viaggi
con Liszt; Balzac, il quale fece pure un viaggio in Italia
accompagnato da una donna sotto le spoglie dell'altro
sesso; il generale Massena che intraprese la guerra di
Spagna portandosi insieme la sua amante celata sotto la
divisa di ufficiale dei dragoni; Dumas, a testimonianza
di Ernesto Rossi, si traeva dietro le quinte dei teatri
parigini una fanciulla in abiti virili.

Questi esempi, che cito a memoria, chiunque abbia
letto corrispondenze e ricordi dell'epoca potra
moltiplicare all'infinito. Certo, la lettura di tali
documenti dovette sembrare troppo frivola agli illustri
scienziati 1 quali volendo provare la degenerazione di
Giorgio Sand citarono in prova l'abito maschile che la
grande romanziera indossava in alcune -circostanze
speciali e precisamente quando, giunta a Parigi sola,
sconosciuta, decisa a lanciarsi nella lotta per la vita si
mescolava alla folla degli studenti e protetta dall'abito
maschile frequentava liberamente 1 teatri e le taverne del
quartiere latino. Ella non faceva proprio atto di
eccentricitd né¢ di degenerazione poich¢ tante donne
prima di lei e contemporaneamente a lei non esitavano a
portarlo allorché per un verso o per I'altro ne avevano la
convenienza. Ma purtroppo gli scienziati qualche volta
si appassionano tanto intorno alle loro teorie che quando
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credono di aver afferrato un principio (rimati o ti
accoppo) tutto deve convergere alla loro dimostrazione,
anche i fatti che meno vi si prestano. Guardiamo un po'
In casa nostra; che cosa era il settecento veneziano sotto
il rapporto del costume se non una continua mascherata,
un travestimento diurno e notturno, un vivere sempre
colla bauta in tasca e il domino sul braccio? Amori,
piaceri, vendette, congiure, tutto si compiva sotto la
maschera. Nessun divertimento sembrava piccante se
non si alteravano i propri connotati. Al riparo di un
palmo di stoffa sul viso le mogli gelose 1nsegu1van0 1
mariti, gli amanti si davano convegno, i rivali si
sfidavano, i motti salaci uscivano dalle labbra senza che
le guancie arrossissero. Uno spirito particolare, lo
spirito della maschera, dava ardire ai piu timidi.

Fino alla meta del secolo decimonono tali
costumanze ebbero uno strascico in tutta Italia. Ai
veglioni dei principali teatri accorrevano le signore della
piu scelta societa e della piu irreprensibile condotta.
Convien dire che erano molto diversi dai veglioni
attuali, dove le donne vanno per svestirsi, mentre nel
concetto di allora vi si andava per nascondersi, per
divertirsi in incognito, ¢ nulla era piu ambito che far
ammattire mezzo teatro col fuoco di fila della scherma
motteggiatrice e partirsene poi senza essere riconosciuti.
Sotto 1 larghi chauve-souris che giustificavano
pienamente il loro nome stendendo a guisa di ali le
maniche voluminose e gli impenetrabili cappucci, il
galante (vi erano allora dei galanti) doveva indovinare la
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signora al tocco leggiero della manina inguantata, a un
profumo impercettibile, a un riso represso.

In provincia, nelle famiglie, nei piccoli crocchi, il
primo pensiero che veniva al giungere del carnevale era
quello del travestimento; € chi non aveva a propria
disposizione un costume da turco, da diavolo, da
negromante, da zingara ricorreva ancora allo scambio
dei sessi. Gli uomini cingevano la gonnella, le donne
infilavano 1 calzoni, 1 bambini mettevano la cuffia della
nonna e il pastrano del nonno cogli occhiali sul nasino
camuso.

Se la storia del travestimento, nata da necessita
temporanee, prese il suo piu brillante sviluppo sotto
l'influenza del romanticismo e contd ne' suoi fasti la
gaia leggerezza di una societa sul tramonto, si deve pur
dire che negli ultimi giorni di vita diede guizzi piu alti e
raggiunse quasi 1 fastigi dell'eroismo quando, sotto la
dominazione austriaca che ogni pensiero di liberta
comprimeva con ferreo giogo, I'amore di patria dava le
prime scosse al pauroso colosso celato sotto
travestimenti satirici che gli permettevano di circolare in
mezzo alla folla, inteso da chi doveva intendere. A
Milano il carnevale era aspettato con impazienza da
alcuni spiriti inquieti di patriota cui giovava la maschera
con allusioni, motteggi e caricature a tener vivo negli
animi il pensiero della riscossa. La maschera politica
chiuse gloriosamente da noi il ciclo del travestimento.

Ora bisogna andar fino a Oberammergau per
incontrarvi sotto la forma di funzione religiosa cio che
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rimane ancora di questa passione antica.

Non si potrebbe tacere, poich¢ ho accennato
principalmente al secolo XVIII, colui che vi tenne un
posto singolarissimo per questo, che avendo portato
durante quarant'anni le insegne d'uomo ed essere stato
capitano dei dragoni, dottore in diritto civile e diritto
€conomico, avvocato, ambasciatore, ministro
plenipotenziario, si confessd improvvisamente donna,
vesti da donna e donna mori. Ma questa bizzarra istoria
mi porterebbe troppo lontano. Dird come la sultana
Scheherazade al suo signore «Se permettete, sara per
un'altra voltay.

Per la bonne bouche tuttavia voglio tracciare alle mie
lettrici il breve schizzo di una donna vestita da uomo
che ebbi occasione di conoscere a Parigi nella scorsa
primavera. E russa. Chi sia veramente non si sa. Si fa
chiamare Nikto e questo nome di guerra appariva
appunto in quei giorni sui manifesti di un concerto — il
concerto Nikto. Coi suoi capelli bianchi foltissimi, corti
e ben pettinati, vestita con inappuntabile eleganza
maschile, il piccolo piede imprigionato in due stivaloni
che le salivano fin presso il ginocchio, la piccola mano
nervosa ¢ ferma, il volto intelligente, fine, un po'
beffardo, senza rughe, di una freschezza sana fra la tinta
sobria della cravatta e il candore dello sparato, ella era
un monsieur molto interessante € mi trovavo sempre
imbarazzata quando dovevo rivolgerle la parola.
Monsieur?.... Madame?...

— Appelez-moi Nikto — mi disse colla sua voce sicura
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benche¢ bassa e un poco velata.

Ultima traccia del romanticismo in quella citta
medesima che del romanticismo vide le piu ardenti
battaglie, o pioniera delle nuove aspirazioni
femministe?....

Chi lo sa!
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IL CASO STRAORDINARIO
DEL CAVALIERE D'EON
(Ancora dei travestimenti del secolo XVIII)

Si sa che il romanzo storico non ¢ piu di moda, ma la
storia stessa ci offre talvolta avventure cosi bizzarre da
disgradarne la fantasia di qualunque romanziere. Tale
l'intreccio di casi che i0 mi fard0 ora a narrare sulla
scorta di una pubblicazione uscita a Bruxelles nel 1837
documentata da materiali autentici estratti dagli Archivi
degli affari esteri.

Nasceva a Tonnerre, piccola citta del dipartimento
della Yonne, il 5 ottobre 1728 un bambino che i registri
della parrocchia attestarono figlio del nobile Luigi d'Eon
de Beaumont e che fu battezzato coi nomi di Carlo
Genovieffa Luigi Augusto Andrea Timoteo. (Carlo era il
nome del padrino e si capisce che solo per non far torto
alla madrina, che si chiamava Genovieffa, imposero al
bimbo fra cinque nomi maschili, anche questo
femminile).

Il bimbo crebbe sano e sbarazzino come tutti gli altri,
entrd in collegio, prese il diploma in ambe le leggi e
appena laureato divenne segretario di un signor
Sauvigny amico della sua famiglia e intendente militare
a Parigi. Fu allora che gli si sviluppo la passione delle
armi nelle quali si rese presto celebre, senza pregiudizio
delle lettere, da lui pure coltivate con discreto successo,
n¢ della vita mondana condotta di pari passo alla
scapigliata gioventu del suo tempo «societa variopinta,
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mosaico ambulante, unione di bene e di male dove le
coscienze erano fatte a pezzi e bocconi e dove ogni
uomo portava il vizio e la virtu cuciti insieme nello
stesso vestitoy.

Non bisogna mai dimenticare I'ambiente quando si
vuole studiare un individuo. Sembra tuttavia che il
cavaliere D'Eon conservasse una certa ingenuita
provinciale fra le corruzioni di Parigi. Anche il suo
aspetto era dolce e delicato; aveva lunghi capelli biondi,
occhi azzurri, un piccolo piede, la vita sottile ed il
labbro appena adombrato di un velo d'oro sottile come
la peluria di una pesca.

Egli toccava poco piu di vent'anni quando una sera, in
un crocchio di gentiluomini e dame della Corte, fu
deciso di andare tutti insieme a un ballo in costume che
il re dava a Versailles, e poich¢ ognuno cercava il
proprio travestimento e D'Eon, imbarazzato, non diceva
nulla, venne proposto a unanimita per quel bel ragazzo
biondo l'abito di donna. C'era presente una graziosa
contessa che offerse subito uno de' suoi. D'Eon doveva
poi confessare nelle sue «Memorie» essere stata quella
la prima donna che gli fece battere il cuore. Ma lo
aspettava ben altro nelle splendide sale della reggia
dove trovavansi adunate le ricchezze e il lusso della
Francia intera.

Luigi XV, il cui regno fu dall'arguta malizia del
grande Federico diviso in tre epoche — Gonnella I,
Gonnella II, Gonnella III, — si trovava alla seconda
gonnella, la marchesa di Pompadour e, manco a dirlo,
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fra due schiere di cortigiani proni la bella favorita
incedeva in quelle sale con sicurezza da regina,
sfolgorante di gioielli; mentre il monarca annoiato,
apatico, sembrava guardare con indifferenza lo svolgersi
delle danze, e le belta in aspettativa ansiose di succedere
alla Pompadour. I suoi sensi spossati, la sua
immaginazione intorpidita gli rendevano sempre piu
rara la vibrazione del desiderio. Ma a un tratto il suo
sguardo si anima, la sua attenzione segue con curiosita
nuova una bionda giovinetta che gli appare diversa dalle
altre, fine ed energica, delicata e forte, con un mistero
inafferrabile diffuso in tutta la persona, quasi un
profumo di fiore esotico, di cosa rara.

Il re chiama il fido Lebel, il triste ministro de' suoi
piaceri, e gli chiede se conosce quella fanciulla. Lebel
non la conosce, ma allontanatosi pochi minuti per
raccogliere informazioni, ritorna annunciando che ¢ una
signorina di provincia venuta alla festa insieme alla
contessa di Rochefort, al duca di Nivernay e al conte Du
Barry. Questo conte Du Barry, che era un pessimo
soggetto, apparve al re ed al suo segretario quale via gia
pronta e tracciata per giungere alla colombella. Il piano
¢ subito stabilito. Lebel non durera molta fatica a far
smarrire la fanciulla in uno dei tanti corridoi del palazzo
e il resto verrebbe da s¢.

Un occhio tuttavia piu acuto di quello del re, piu
interessato a guardare che non quello di Lebel, aveva
seguito ogni gesto del complotto; era 1'occhio vigile di
madama di Pompadour, sempre aperto, sempre in
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sospetto. Poiché tutti quei raggiri le erano ben noti e ben
sapeva dove andavano a finire i conciliaboli del re col
suo segretario € cameriere intimo, non sospetto, ma
certezza le scateno in seno tutte le furie della gelosia.
Da galeotto a marinaro, ideo ella pure, immediatamente
un piano di difesa. Fra 1 suoi privilegi eravi una chiave
degli appartamenti del re e decise di servirsene subito.
Fu cosi che quando 1'infame Lebel avendo incontrato la
fanciulla smarrita nei labirinti del palazzo la spinse a
tradimento nelle camere segrete; ella, o a meglio dire il
cavaliere D'Eon, si trovo di fronte, altera, corrucciata,
furibonda, la marchesa di Pompadour!... Equivoco dei
piu buffi, nel quale il giovinotto si trasse di impaccio a
tutto suo profitto, dicesi, placando la collera gelosa della
favorita colle prove piu convincenti del granchio preso.

Il raccoglitore di queste «Memorie» si ferma forse
con troppa compiacenza sui particolari di un
abboccamento che dovette certo essere interessante, ma
che non ebbe testimoni. I costumi del secolo, & vero,
autorizzano ogni supposizione per quanto ardita. D'altra
parte la tentazione dovette essere forte, gli scrupoli
leggieri e l'occasione oltre ogni dire propizia....
Comunque, quando poco tempo dopo entrd il re, la
marchesa pot¢ accoglierlo con una clamorosa risata
presentandogli non senza sarcasmo sotto le vesti
femminili che lo avevano tratto in inganno il signor
cavaliere D'Eon. Sua Maesta prese lo scherzo in buona
parte e per quella volta tutto fini li. Questa farsa tuttavia
non era che il principio di un lungo dramma.
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Poche settimane erano trascorse allorché il cavaliere
D'Eon fu invitato a presentarsi dal principe di Conti, che
egli conosceva gia per avere praticato insieme qualche
scorreria sui fianchi del Parnaso, ed al quale si senti
annunciare a bruciapelo l'intenzione di Luigi XV di
spedirlo in Russia per una missione diplomatica di
speciale importanza che [ui solo poteva compiere.
Sorpreso, sbigottito, eppure gia vellicato dalle carezze
dell'ambizione, il giovinotto fu portato di nuovo alla
presenza del re per avere piu ampie e dirette
spiegazioni.

Ecco di che si trattava. Prossima alla guerra dei sette
anni, la Francia trovavasi allora in contestazione con
quasi tutte le potenze d'Europa; la Russia stessa, amica
dapprima e alleata desideratissima, si era posta in
grande freddezza, freddezza sostenuta da Bestucheff,
cancelliere, senatore e favorito della imperatrice
Elisabetta, nemico giurato dei francesi. Invano 1 ministri
di Luigi XV avevano tentato di spedire messi a
Pietroburgo muniti di autografi del re per la stessa
imperatrice; erano stati tutti respinti al confine. L'ultimo
che vi si era arrischiato giaceva da un anno carico di
ferri nella fortezza di Schlusselbourg.

Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che serbava
l'impressione assolutamente ingannatrice del cavaliere
D'Eon in femminili spoglie, aveva concepito l'audace
progetto di spedirlo cosi travestito in Russia, visto che
Bestucheff delle donne non diffidava, e farlo giungere
fino al trono della imperatrice.
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La proposta a tutta prima dovette sembrare al
cavaliere D'"Eon una poco decorosa mascherata, ma la
prigione di Schlusselbourg che si rizzava minacciosa in
fondo alla gaia prospettiva era anche fatta per solleticare
il suo amore di gloria e di combattimento. Accetto.
Siccome una fanciulla a quei tempi non poteva
viaggiare sola ed era prudente fortificare la mina che si
voleva introdurre in paese straniero, fu scovato fuori
uno scozzese, un nobile Douglass, persona fine,
intelligente, istruita, che possedeva inoltre sufficienti
cognizioni mineralogiche utilissime a fornire il pretesto
di una escursione scientifica. Lo si incarico delle
osservazioni esterne e delle esplorazioni politiche,
mentre la damigella D'Eon, sua nipote, doveva
introdursi nella reggia e consegnare nelle proprie mani
dell'imperatrice le istruzioni segrete che il re di Francia
aveva scritte di suo pugno sopra diversi fogli di carta
sottile, parte nascosti fra una doppia suola delle sue
scarpette, parte nel cartone del libro da messa.

Sempre per non destare sospetti 1 due viaggiatori la
presero lunga, percorrendo senza fretta la Germania,
frugando negli scavi, discendendo nelle mine in cerca di
terreni  primordiali e  intermediari,  occupati
esclusivamente a cercare campioni di quarzo, di
antracite, di serpentina ecc. Traversando la Sassonia il
bravo Douglass non volle perdere l'occasione di una
visita alla famiglia del duca di Meklemburgo-Strelitz
che egli conosceva e nella quale non dispiacevagli di
produrre la finta nipote come ad una prova generale
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delle di lei attitudini a rappresentare una signorina
dell'alta societa; prova che riusci al di 1a del desiderio,
perch¢ la piu giovane figlia del duca, come suole
avvenire in quell'eta, si accese di una cosi viva simpatia
per la damigella francese che non volle staccarsi dal suo
fianco e abbracciandola e baciandola la condusse a
vedere tutta la casa, tutto il giardino, e piu ancora la sua
cameretta.... Sir Douglass sudava sangue ed acqua.
Quando riusci a strappare la sua sedicente nipote alle
pericolose espansioni della piccola duchessa costei
pregod la damigella francese di recare una lettera (la
posta in quel tempo lenta ¢ mal sicura consigliava
spesso tal genere di ambasciate) ad una amica residente
a Pietroburgo «cosi — soggiunse — ella mi parlera di voi,
voi le parlerete di me e non ci dimenticheremo». La
lettera portava questo indirizzo: Alla signorina Nadege
Stein, damigella d'onore di S. M. l'imperatrice di
Russia. Neanche a farlo apposta il destino non poteva
aprire una via piu rapida ai due viaggiatori per farli
penetrare proprio la dove essi volevano! Ma, ancora una
volta, da un piccolo avvenimento fortuito dovevano
nascere peripezie senza fine.

Intanto che lo scozzese e la sua compagna
attraversavano la Prussia, la Curlandia, la Livonia,
diretti a Pietroburgo, a Parigi la scomparsa del cavaliere
D'Eon aveva messo i suoi amici in subbuglio. Il segreto
del travestimento confidato a qualcuno, posto di fronte
al contegno riservato del cavaliere, fece dire, per burla
forse o per fare dello spirito o della malignita, che
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probabilmente egli era una donna davvero. Questi i
primi germi gettati al vento. Piu tardi saranno raccolti da
chi avra interesse a farlo.

Tutta l'astuzia del piano concepito a Versailles
minaccio tuttavia di cadere al confine del Sacro Impero.
La nazionalita scozzese non fu passaporto sufficiente
per Sir Douglass. Respinto, dovette tornare indietro
colla sua raccolta di minerali. La damigella invece passo
incolume coi preziosi autografi nella suola delle
scarpette, si presentd a Nadeége e fu da questa condotta
alla presenza dell'imperatrice, alla quale fece intera
confessione dello stratagemma immaginato dal re di
Francia per comunicare direttamente colla sovrana di
tutte le Russie.

Qui il cronista si indugia ancora in particolari
scabrosi sull'incontro di Elisabetta e del singolare
messaggero. Preferisco lasciarli indovinare, mentre mi ¢
pur d'uopo raccogliere la nuova tentazione offerta al
cavaliere D'Eon nella appassionata amicizia che anche
Nadeége non tardo a tributargli e che divenne, per forza
ineluttabile delle cose, amore ardente. Costretta a
ridurre tre volumi nelle proporzioni di un articolo, non
posso dilungarmi su tutte le avventure capitate in Russia
alla falsa =zitella e mi affretto alla conclusione.
Raggiunto lo scopo di stabilire buoni rapporti fra Luigi
XV ed Elisabetta, il cavaliere D'Eon tornd a Parigi ma
rifece altre due volte il viaggio a Pietroburgo stringendo
sempre piu 1 dolci legami che lo univano a Nadege.
Disgraziatamente l'imperatrice se ne accorge, e il
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cavaliere D'Eon, che sa in qual modo si vendica
l'orgogliosa sovrana, trema per la diletta.

L'importante dunque era di lasciare la Russia per
sempre, di farne uscire anche Nadege orfana e senza
famiglia e giunti ambedue in Francia sposarsi. Il
cavaliere D'Eon sentiva di dovere questa riparazione
alla specie di inganno che lo aveva fatto entrare nella
intimita della ingenua fanciulla; egli non poteva
abbandonarla dopo averle preso tutto, anche I'onore. Ma
la tirannica imperatrice non avrebbe facilmente dato il
permesso di allontanarsi alla sua damigella ed occorreva
dunque ricorrere all'astuzia. Il cavaliere prese a pretesto
la salute per rientrare in Francia, Nadege scrisse alla sua
amica Sofia Carlotta di Meklemburgo-Strelitz che
moriva dalla voglia di rivederla e che volesse fare ella
stessa la domanda di un breve congedo alla imperatrice.
Partendo poi separatamente, i due amanti speravano di
avere scongiurato I'uragano imperiale. D'Fon stesso si
incarico di portare la lettera di Nadeége alla piccola
duchessa, come gia aveva portato quella della duchessa
a Nadeége, spinto forse inconsapevolmente dal desiderio
di rivedere la cara fanciulla che lo aveva abbracciato e
baciato cosi teneramente sotto gli occhi scandalizzati di
Sir Douglass... Purtroppo devo confessare che 1'eroe di
queste «Memorie» non € un eroe incorruttibile dinanzi
al bel sesso, il lettore se ne sara gia accorto; ma egli era
anche predestinato alle avventure erotiche le piu
straordinarie, perche¢ appena giunto a Strelitz, in abiti
femminili si intende altrimenti non I'avrebbero
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riconosciuto, si ammala; Sofia Carlotta vuole curarlo
ella stessa, lo cura, lo guarisce, e poi... insomma se ne
innamora.

Infedele colle attenuanti concesse alla sua bizzarra
situazione, il cavaliere D'"Eon non dimentica Nadege,
I'aspetta anzi. Lasciato il castello di Strelitz, ripreso
l'abito virile, si porta a Versailles latore di un nuovo
patto e di una convenzione marittima ottenuti dalla
imperatrice Elisabetta. Luigi XV lo riceve in udienza
privata e riconoscendo 1 servigi da lui resi alla Francia
gli decreta una pensione di duemila lire (che non venne
mai pagata). Di Nadege, intanto, nulla. Anche la
duchessina di Strelitz scrive che non ne sa nulla.
Inquieto, presago di sventura, D'"Eon si informa presso il
medico dell'ambasciata francese a Pietroburgo e dopo
alcuni mesi di ansiosa aspettativa viene a sapere che
Nadege non appartiene piu alle damigelle d'onore, non ¢
nemmeno a Pietroburgo, ¢ sparita, e tutte le ricerche in
proposito riuscirono vane.

Qualunque fosse il dolore di D'Eon rimasto nella piu
crudele incertezza sulla sorte della sua amica, egli non
ebbe tempo di ascoltarlo. Facendo parte dell'armata
dell'alto Reno il campo di battaglia lo aspettava ed egli
vi st getto con folle ardore. A Hoéxter intraprende con
pochi uomini il trasporto delle polveri rimaste sulla riva
destra del Weser passando e ripassando due volte il
flume sotto il canone dei nemici. A Ultropp, ferito
ripetutamente, carica nondimeno i montanari scozzesi €
li ricaccia fra le balze. A Osterwick con ventiquattro
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dragoni scelti si getta improvvisamente sull'avversario e
fa prigioniero di guerra un intero battaglione. Ma una
incredibile notizia giunge al campo. Il giovane re
d'Inghilterra Giorgio III sposa una modesta e
sconosciuta principessa, tedesca: Sofia Carlotta di
Meklemburgo-Strelitz!

La sorpresa del cavaliere D'Eon fu pari a quella di
tutta Europa, quantunque le sue ragioni potessero essere
diverse. Questo matrimonio almeno consiglio una sosta
alla guerra che durava da sette anni e il cavaliere
approfittando dell'armistizio passd0 in Inghilterra
desideroso di vedere la sua piccola amica ed infermiera
colla corona della Gran Brettagna sul biondo capo. La
neo regina, turbata forse sulle prime dalla inaspettata
apparizione, acconsenti a riconoscere il cavaliere D'Eon
e gli fece buon viso; del che egli ne approfitto per
raccomandarle ancora la povera Nadege, argomentando
che l'imperatrice di Russia avrebbe risposto questa volta
alla regina d'Inghilterra. Sofia Carlotta, buona, scrisse;
ma invano. D'Eon stava per perdere qualsiasi speranza e
la perdette infatti quando giunse l'annuncio della morte
di Elisabetta e poco dopo una lettera della sua
succedanea Caterina alla regina d'Inghilterra, nella
quale, avvertendo di aver trovato fra le carte della
defunta le richieste notizie su Nadége, annunciava di
avere diramato ordini in tutto 1'Impero perche se ne
facessero accurate ricerche, ricerche che erano riuscite
assolutamente infruttuose. Non rimaneva dunque al
cavaliere D'Eon che piangere la morte della disgraziata
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fanciulla, ci0 che egli fece non senza un secondo
pensiero piu doloroso ancora e piu segreto. Suo figlio
era nato?...

Portando la sua angoscia in fondo al cuore non
cessava per altro di tenersi pronto agli ordini del re e fu
lui che, conclusa la pace definitiva, ebbe incarico di
consegnare alla corte di Versailles le ratifiche del re
d'Inghilterra. Luigi XV abbracciando in tale occasione il
cavaliere D'Fon gli conferi la croce di San Luigi
nominandolo ministro plenipotenziario a Londra.

D'Eon doveva avere allora trentacinque o trentasei
anni e giunto cosi innanzi nel favore del re era ben
naturale che suscitasse invidie e gelosie. Segue infatti a
questo punto delle sue «Memorie» un periodo denso di
cabale, di soprusi, di calunnie d'ogni genere, di
ingratitudine d'ogni specie, particolarmente da parte di
colui che egli aveva servito con tanta abnegazione.
Luigi XV si mostro piut che mai debole e vile non
osando tener fronte ai nemici di D'Eon, abbandonandolo
alla gogna della pubblica diffamazione pur continuando
a servirsi segretamente di lui. Esiliato a Londra, privo di
mezzi, una donna gli era rimasta consolatrice ed amica:
Sofia Carlotta. Ma da questa augusta protezione gli
doveva venire appunto l'ultimo colpo della sventura.
Giorgio III lo sorprese una sera, ad ora troppo inoltrata,
nell'appartamento della regina e ne segui un vivo alterco
fra 1 coniugi. I sospetti del re, gia vaghi per l'antica
dimestichezza, risorsero acuti, violenti. Qualcuno allora
che si trovava presso alla regina espresse il dubbio che il
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cavaliere D'Eon fosse donna. La regina fu felice di poter
confermare che effettivamente ella lo aveva conosciuto
donna e sempre ritenuto tale.

Giorgio III si afferro ad una versione che rialzava il
suo amor proprio ferito e scrisse a Luigi XV per sapere
tutta la verita su questo mistero del suo ex ambasciatore;
ma scrisse pure il confidente della regina implorando
l'aiuto di una parola che ne salvaguardasse l'onore.
Posto cosi fra il re e la regina, dovendo verita all'uno e
galanteria all'altra, Luigi XV dibatt¢ 1'aneddoto salace
fra consiglieri intimi dove si venne alla conclusione che
dichiarando il cavaliere D'"Eon femmina si rendeva
servizio a tutti e due. Vennero quindi spediti subito a
Londra 1 documenti, lettere, messaggi ecc., relativi al
soggiorno della damigella D'Eon in Russia e al posto
che ella vi aveva occupato per un certo tempo di lettrice
di S. M. Elisabetta. Giorgio III si affrettd a comunicare
la singolare scoperta a' suoi amici € in un baleno la
seppero la Corte prima, tutta Londra poi. Il solo che non
sospettasse nulla era D'Eon.

Da ogni parte intanto, poich¢ siamo in Inghilterra,
sorgono scommesse. Chi punta per 1'uomo, chi per la
donna. La sua sessualita diventa un affare di borsa, si
arrischiano somme favolose, si giuoca sopra di lui
all'alta ed alla bassa. Quotato come una rendita,
negoziato come un titolo, diventa una lotteria
ambulante, il centro di mille curiosita ingorde di
scandalo. Eccitato, disgustato dalla incredibile
sarabanda che gli danza intorno, il cavaliere D'Eon
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distribuisce colpi di spada e colpi di bastone cosi
virilmente assestati che la fiduciosa tranquillita di
Giorgio III torna ad essere scossa. Per tal modo e molto
involontariamente ribadisce egli stesso la propria
catena. Essendo in giuoco 1'onore di una regina, 'amor
proprio di un re e la parola del suo proprio re, D'Eon
non puo piu essere uomo, non lo deve.

Comunicazioni segrete incominciarono a preparare il
disgraziato alla sua nuova sorte. Invano egli si ribella,
prega, scongiura, promettendo qualunque sacrificio si
voglia da lui ma non di abbandonare I'abito sotto il
quale ha servito la Francia e si ¢ battuto da valoroso,
'abito al quale lo legano diritti di natura e diritti di
conquista. Al punto in cui si trovavano le cose era
impossibile retrocedere. D'ordine di Luigi XV al
cavaliere D'Eon fu significato dovere egli riprendere le
vesti femminili per il rimanente della sua vita. Alle sue
lagrime, alla sua disperazione, si concede solo la facolta
di portare (ironica mascherata) la croce di San Luigi.
Dopo altre vane resistenze 1'amaro calice fu vuotato e
una sera di novembre dell'anno 1777 il cavaliere D'Eon
scomparve per sempre sostituito dalla chevaliére D'Eon.

E basta, nevvero? Il romanzo sembra terminato, ma
non ¢ terminata la storia. Quella Nadeége che egli
credette morta, nascosta dalla vendetta dell'imperatrice
in una fortezza dove nessuno era riuscito a scoprirla,
aveva potuto dopo quindici anni di prigionia evadere ¢
con sforzi inauditi raggiungere l'vomo da lei sempre
amato... ritrovandolo donna. Ecco dunque una nuova
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combinazione crudele, di quella crudelta mista di
buffoneria che aggiunge allo strazio l'insulto dello
scherno. Ancora, attaccandosi a un filo di speranza,
D'Eon fece pratiche presso il governo succeduto a Luigi
XV affinche nell'intento di unirsi alla sua antica
fidanzata gli fosse permesso di riprendere il suo posto di
maschio. Sarebbe stato troppo pero, anche per un
governo che non aveva paura delle metamorfosi. Il
capitano dei dragoni, il dottore in diritto canonico e
diritto civile, il censore reale per la storia della
letteratura, 1'ambasciatore in Russia, il ministro
plenipotenziario di Francia e d'Inghilterra, la migliore
spada del suo tempo, il vincitore di venti duelli
trasformato in donna doveva restare donna. E visse
ottantatre anni!!....

Per molto, molto tempo, si videro a Londra due
povere vecchie uscire insieme rientrare insieme; una
curva dagli anni appoggiata ad una canna col pomo
d'avorio portava sul petto la croce di San Luigi; l'altra
un po' meno anziana, dava il braccio alla compagna che
vi si abbandonava confidente. Erano il cavaliere D'"Eon
e Nadege.
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L'ULTIMO MADRIGALE ALLA
MARCHESA DI SEVIGNE

Come ¢ stato? Cosi.

Non sono collezionista. Tuttavia, quasi senza
accorgermene, venni a poco a poco radunando un certo
numero di ritratti di belle donne, infinitamente piu
interessanti, a mio credere, che non le cartoline e 1
francobolli. Qualcuna di esse ¢ celebre per la sola
bellezza, qualche altra per nascita cospicua, avventure o
singolare ingegno; ma di tutte interessandomi in special
modo la femminilita, senza curarmi d'altre distinzioni,
ho domandato scusa fin dal principio alla nobile
principessa di Lamballe per averla messa insieme alla
bella Otero, ed ella mi perdono indulgente e benigna
qual si conviene a chi nasce da sangue sabaudo.

Sdegnoso invece ¢ lo sguardo che dall'alto del suo
gran collare mi lancia la marchesa Durazzo nel quadro
di Van Dyck e la sua esile manina di patrizia, stringendo
il ventaglio chiuso, m'ha tutta l'aria di essere pronta a
batterlo sul viso dell'impertinente che le mancasse di
rispetto. Terribili queste dame di una repubblica!

Atteggiata in una immobilitd che vorrebbe essere
severa, anche le larghe pupille di Bianca Cappello mi
guatano sospettose; oh! ma di essa non mi curo, la
conosco troppo bene; questa Draga del rinascimento
non mi ha mai avvinta al suo carro. Quanto ¢ piu
leggiadro al cospetto il morbido profilo di Lucrezia
Aguiari detta la bastardina, che le ore segrete rallegro di
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un Papa!

Una volta tutte queste Bellezze le tenevo accatastate
in una cartella, ma poi spinta dalla brama di averne tutto
il giorno davanti agli occhi lo squisito godimento
estetico, mi feci a disporle lungo una parete del mio
salottino sostenendole alla bene e meglio con qualche
spillo. Non ho potuto pero sino ad ora scongiurare il
pericolo di vederle traballare di tanto in tanto e qualcuna
cadere... Ahi! crudele destino delle belle.

Su, su, Beatrice d'Este, state ritta. Allacciate ancora 1
nastri della adorabile cuffietta che Leonardo ha
immortalata sulle vostre fluenti anella. Su, su, vago
innamorante volto di fanciulla principesca, il vostro
feroce marito ¢ morto; non abbiate piu la costante
preoccupazione di dominarlo. Ora non troverete intorno
a voi che devoti ammiratori e cavalieri fidati.

Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non ¢ ancor
giunta l'ora tragica. Eccovi qui elegante e lieta nella
veste color di viola che vi dipinse madama Lebrun con
guardinfante, svolazzi e falpala. Come ¢ grazioso il
vostro volto di bionda sotto il cappello piumato! Su,
tenete ben alta la rosa che sorretta dalle vostre dita
regali quasi paventa di accettare la sfida che le danno 1
gigli del vostro seno. Maesta, 1 posteri vi contemplano e
vi ammirano nel coraggio tranquillo delle vostre ultime
ore.

Chi ¢ questa brava signora seduta con un telaio sui
ginocchi la quale solleva dal trapunto la bellissima
faccia e ci guarda con una espressione si arguta e
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misteriosa? Ah! vi riconosco Giovanna Antonietta
Poisson marchesa di Pompadour. Boucher non deve
avervi adulata poiché¢ ben si ritrova nella vostra
fisionomia l'attico brio e l'affascinante arte della parola
che tanto aiutarono la vostra bellezza nella conquista di
Luigi XV, e si atroci tormenti di gelosia dovevano
destare nella duchessa di Chateauroux, la spodestata
rivale, che non temette di schiacciare in un momento di
furore 1 vostri piedini invadenti per tenervi lontana dal
Re. Invano.

E costei dalle opulenti spalle su cui ondeggia
semisciolta la bruna chioma di italiana non ¢ Maria
Mancini che per poco non divenne regina di Francia?
Maria Mancini, la quale obbligata a lasciare la Corte per
le imperiose ragioni di Stato lancio al suo regale amante
il celebre motto: «Mi amate, siete re, ed i0 parto!»
Meravigliosa perfezione di volto e di forme: ispirato da
lei anche l'ingegno mediocre di Mignard ha rasentato
dipingendola il capolavoro. Un giovane Paride di mia
conoscenza le ha gia decretato il pomo fra tutte queste
belle.

Ma fermiamoci, di grazia, davanti al pastello della
contessa Potoscki. Non la conoscete? Nata principessa
Massalsky, maritata principessa di Ligne, divorziata e
rimaritata col brillante conte Potoscki, la sua vita (pari a
quella della coetanea e compatriota contessa Krasinska
trisavola della regina Margherita) fu un lungo e
doloroso romanzo d'amore. Non vi illuda il roseo volto
ridente e il nastro cilestrino che le recinge la cinerea
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chioma; ella pianse le amare lagrime dell'abbandono e
dopo di avere regnato nel mondo e sui cuori dovevano
le sue ossa sepolte in un cimitero di Parigi — e
dimenticate — andare disperse nella fossa comune. Fu
una delle donne piu appassionate del secolo XVII.

Poca passione ci viene, a dir vero, dalla composta
bellezza della Guiccioli, la celebre amica di Byron,
quantunque ella ci guardi con stellanti occhi e le dovizie
del seno elegante e puro mostri in sottilissimo artificio
di veli con un sereno impudore di statua. O pietre di
Ravenna ditelo voi se ella amo quanto fu amata!

Tante e tante altre qui sono beltda d'ogni tempo e
d'ogni paese, cui sorrise la vita co' suoi piu dolci
miraggi. Impavida sotto il suo diadema di gemme chi la
direbbe una borghese di Aiaccio questa Letizia
Bonaparte che sciogliendo il grembo fecondo sopra un
divano posticcio dava alla luce una famiglia di re?
Signora, 1 miei complimenti.

Improvvisamente mi ricordo di una vecchia stampa
ritagliata fuori da un giornale nientemeno che ai tempi
remoti della mia adolescenza: il ritratto della marchesa
di Sévigneé. Corro a cercarlo e lo trovo dopo un lungo
lavoro di scavi attraverso montagne di carta. Marchesa
di Sévigné — bel nome sonoro e bel tipo di dama in quel
1600 che fu chiamato il secolo d'oro della Francia. Ci
deve essere a Pitti un suo ritratto, ed un altro ¢ preposto
alle famose Lettere nella edizione Garnier, ma entrambi
lasciano molto a desiderare. Questo invece che ho
davanti ¢ assai piacente. Rappresenta la marchesa nella
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piena maturita degli anni, il bel viso aperto e sereno,
specchio fedele del suo temperamento, fra una cornice
di riccioli che spartiti in due cascate le piovono a destra
ed a sinistra trattenuti leggiadramente con aereo
intreccio di nastrini; un quadratino di velluto, messo in
angolo, le copre la cervice in omaggio forse ai
pregiudizi del tempo che facevano credere fosse la testa
scoperta causa di guasto ai denti. Ma simile paura non si
estendeva certo alle spalle le quali sorgono nude qui
come in tutti gli altri suoi ritratti.

La vita di questa donna rimasta vedova poco piu che
ventenne, che non ebbe n¢ amori né avventure mai, cui
l'unica passione furono i due figli, principalmente la
figlia, forma un certo contrasto nella galleria di queste
Bellezze dove le peccatrici abbondano. E una nota alta e
serena, € un esempio confortante che non voglio
lasciarmi sfuggire.

Presto un cartoncino, un po' di gomma, per dare
consistenza alla vecchia stampa tanto da poterla mettere
nella raccolta. E tardi, quasi mezzanotte; forse fu per
troppa fretta o la carta del giornale era fradicia, o la
colla cattiva, non so; con terrore mi accorgo che il
ritratto si spacca, si scioglie, mi si disfa tra le mani...
Marchesa, marchesa, non fuggite! Ah! qual momento.
Le nobili fattezze sono scomposte, il naso cade sulla
bocca, gli occhi si squagliano, sulla fronte si addensano
le rughe... No, no, fermatevi. Rattengo il fiato, ma la
mano mi trema, la carta continua ad assottigliarsi. Non ¢
piu un ritratto che ho davanti, ¢ una caricatura.
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E sono stata io, 10, a distruggere una memoria che mi
era tanto cara, vecchia come la mia vita, che non potro
rinnovare oh! no, certo. Piena di rimorso e di tristezza
mi chino sul misfatto e sotto al povero volto, con uno
slancio di contrizione, scrivo:

Marquise Sévigné A cette étourdie

je vous demande pardon ne soyez point cruelle:
pour avoir gaté songez, je vous prie,

(ah! le crime sans nom) que vous étes immortelle
votre beau visage! méme défigurée.

Versi sbagliati, pessimi, ridicoli, tutto quello che
volete. Ma sfogai cosi un poco il mio dolore e la bella
marchesa dopo secoli di riposo ricevette ancora il suo
ultimo madrigale.
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MARIA DEI MEDICI
UN PERIODO DI ITALIANITA IN
FRANCIA.

L'italiano che andando a Parigi piu delle attrattive
rumorose ¢ volgari dei grandi boulevards preferisce la
solitudine suggestiva della riva sinistra cosi piena di
memorie, si fermera con particolare interesse sotto gli
alti alberi che circondano il palazzo del Lussemburgo
fatto edificare per propria dimora da una principessa
italiana, che doveva avere serbato nelle pupille le linee
di bellezza della nativa Firenze.

Figlia di quel granduca Francesco Medici che, due
mesi dopo la morte della moglie, aveva sposato
'avventuriera Bianca Capello e s'era ritirato con lei in
amenissima villa, incurante dei figli, Maria nella sua
malinconica giovinezza dovette aver pensato al
matrimonio come al solo porto di felicita. Bella e ricca
non sembrava difficile cosa; si presentarono infatti
diversi partiti, ma o per una ragione o per l'altra caddero
tutti. Ella d'altronde s'era fissa in mente di diventare
regina di Francia; glielo avevano predetto e ci credeva.
Il re di Francia peraltro aveva moglie, ma che cosa puo
arrestare il destino!

Correvano stretti rapporti di interesse fra le due corti
di Francia e di Toscana. I monarchi francesi, collo
sperpero delle loro favorite, erano sempre senza denari e
1 Medici, che, per il traffico degli avi, ne avevano
guadagnati tanti acconsentivano ai prestiti i quali non
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erano allora la facile operazione di banca che vediamo
ai nostri giorni. Il trasporto di centomila scudi, a mo'
d'esempio, metteva in moto diciassette carri, cinque
compagnie di cavalleria e duecento fanti.

Ora avvenne che essendo morto d'improvviso (si
diceva di veleno) il granduca Francesco e il re di
Francia chiedeva nuovi denari, il successore nicchiando
un poco lascid comprendere che il re di Francia Enrico
IV non avendo avuto figli da Margherita di Valois sua
moglie avrebbe fatto bene ad ottenere sotto questo
pretesto il divorzio e sposando poi Maria dei Medici
rendere piu facile 'affare del prestito.

In questo matrimonio Maria fu mercanteggiata come
una balla di stoffa fra chi vuole dar meno e chi voleva
prendere di piu, ma i Medici non erano una razza
sentimentale e la zitella si avvicinava alla trentina. Ella
non fece nessuna obbiezione a questo sposo di
quarantasette anni, divorziato, donnaiolo, un po' sudicio
negli abiti e nella persona. Non diventava regina di
Francia? il suo sogno! Bisogna scalare qualche cosa, ai
sogni che si realizzano.

Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Firenze salutata
da un popolo in festa e imbarcatasi a Livorno sostava
nella paradisiaca conca di Portofino a dare un ultimo
sguardo al cielo d'Ttalia era una donna felice. Che le
importava oramai della triste vita passata e delle
tragedie della sua famiglia? Aveva vinto. La sua bionda
bellezza aureolata dal trionfo risplendeva in wuna
armonica maturanza di carni floride e di nobile incesso,
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di magnifica salute e di volonta decisa. Nei ritratti che si
trovano di lei non appare forse una grande genialita di
espressione, ma le linee generali confermano
'appellativo di bella donna che le decretarono 1
contemporanei € in tutti la vediamo cinta dei pomposi
abbigliamenti senza i quali le regine di una volta non si
mostravano in pubblico. L'alto collare alla Medici,
foggiato con trine che hanno la trasparenza dell'aria,
sorge da un corsaletto trapunto di perle dove la stoffa ¢
cosi lavorata e cincischiata in arricciature, in pieghe, in
sboffi, in losanghe, a intarsi d'ogni genere che non
rimane di liscio neppure un palmo; I'ermellino regale fa
da sfondo e da tutte queste sapienti combinazioni esce
'eburneo collo e il sen di neve che i1 poeti del tempo
faceano a gara a mettere in rima.

Intanto che la principessa fiorentina viaggiava tra
feste e tripudii verso la sua nuova dimora (e il viaggio
colle necessarie soste durd quasi due mesi), Enrico IV
che si era facilmente sbarazzato della moglie ebbe a
sostenere ben piu aspra lotta colla sua favorita in titolo
Gabriella d'Entragues seducentissima dama niente
disposta a sostenere la rivalita pericolosa della sposa
novella.

La placo finalmente il dono del marchesato di
Verneuil coll'annesso castello e centomila scudi. E
probabile che tale somma abbia poi figurato nella lista
civile fra le spese del matrimonio. Il re, galante deve
averla rassicurata anche sul capitolo della sua fedelta
avvenire poiché contemporaneamente al Delfino nacque

148



l'anno appresso il marchese di Verneuil.

Quando Maria dei Medici entrd0 in Francia
l'italianismo era in piena voga. Compagnie italiane
recitavano a corte e nei principali teatri di Parigi
acclamatissime e desiderate; lo studio della lingua
italiana faceva parte di ogni buona educazione; si
argomentava nei salotti sul modo perfetto di pronunciare
questa o quella parola; si tenevano accademie per
discutere 1 versi dell'Ariosto. Una canzone del tempo
terminava con questi versi:

Si vous n'étés Italien

Adieu l'espoir de la fortune;

Si vous n'étés Italien

Vous n'attrapperez jamais rien.

Una persona che contribui largamente a diffondere in
Francia il gusto delle cose italiane fu la celebre
fondatrice del salotto azzurro, la bella, saggia e
intellettuale marchesa di Rambouillet. Nascendo a
Roma dal marchese Nivonne Pisani ambasciatore presso
la Santa Sede e da una Savelli del patriziato romano,
ella era per meta italiana e fino ai dodici anni visse in
Italia. Andata sposa di poi al marchese di Rambouillet
incomincio subito quella sua vita di intelligente amore
per l'arte e per le opere del pensiero che aiutata da un
largo censo le permise di trasformare il suo palazzo in
un tempio di bellezza e di armonia. E parlava e leggeva
di preferenza libri italiani e faceva recitare in casa sua
commedie italiane da attori chiamati espressamente
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dall'Ttalia affinche non andasse smarrita la tradizione del
dolce idioma; né¢ mancavano poeti francesi tanto
addentro nella nostra lingua da poter scrivere e poetare
in essa. Esempio veramente interessante ¢ il seguente
sonetto che Ménage dedico alla fiorente vecchiaia della
marchesa:

LA BELLA ATTEMPATA.

«Florida ¢ sempre e fresca e vaga e bella,
A nissun'altra, a se medesma eguale:

E, quel che strugge ogni cosa mortale,

Il tempo, sue bellezze rinnovella.

Tal ebbe il crine nell'eta novella.

Tale la bocca, ebbe la guancia tale:
Sporgon gli occhi splendor almo immortale,
E men fiammeggia I'amorosa stella.

Se quel bel sole col fulgor celeste

In su 'l cader piu dolce € meno ardente

Gli occhi m'abbaglia e mi consuma il core.
O fortunati voi, voi che 'l vedeste

A mezzogiorno e lucido e cocente

Qual fu l'abbaglio e quanto fu 'ardore!»

11 salotto azzurro cosi chiamato per i ricchi addobbi di
velluto azzurro ricamato in argento, prima che da inabili
imitatrici degenerasse nelle leziose smancerie che
Moliere flagello sotto il titolo di Precieuses ridicules fu
un nobile palladio di elevazione nel gusto e nel senso
morale. I costumi, sull'esempio della marchesa vi erano
onesti e la conversazione castigata; 1'amore considerato
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premio alla virtt e non soddisfacimento materiale
dell'istinto, innalzava la donna alla piu delicata idealita
della sua missione. Questi meriti della Signora di
Rambouillet nelle cui vene scorreva tanto sangue
italiano sono poco noti a noi italiani € mi piacque
insistervi abbinando la considerazione che circondo in
Francia questa donna di valore all'altra contemporanea
influenza italiana esercitatavi da Maria dei Medici con
intelletto forse minore, ma coll'innegabile prestigio di
una regina giovane, avvenente e per ereditd di famiglia
avida di dominazione.

Pare tuttavia che il temperamento di questa Medici
non sia sempre stato in proporzione di forza colla
tendenza dominatrice perché lascio che su di lei
prendessero soverchio ascendente un libertino qual era
Concino Concini € una intrigante come Eleonora
Galigai. Troppo lontano ci porterebbe l'indagare fino a
qual punto Concino merito di essere chiamato il favorito
della regina, se fu veramente lei a crearlo maresciallo
d'Ancre e lei a fargli sposare la Galigai che era
bruttissima per mettersi al riparo della gelosia. La
cronaca scandalosa del tempo la accusa anche di tardivi
amori col cardinale di Richelieu, ma si puo credere alle
cronache scandalose? L'ultima parola degli storici piu
coscienziosi ¢ che Maria dei Medici fu donna onesta e
moglie irreprensibile. Possiamo dunque essere sicuri
che le seimila messe da lei lasciate a suffragio
dell'anima sua saranno state piu che sufficienti per
assolverla dai peccati veniali.
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E giustizia aggiungere all'opera di italianita da lei
esercitata a Parigi I'avervi attirato Gian Battista Marino,
poeta noto ai nostri giorni solo per le sue immagini
strampalate, ma che ebbe allora grandissima voga, che
trovo a Parigi colla moda dominante del preziosismo il
terreno propizio a' suoi voli pindarici e fama, onori,
ricchezza. Ricordiamo che insieme al salotto della
Rambouillet dove I'elevazione dello spirito e delle belle
maniere era sorvegliato da una donna di seri
intendimenti, fioriva il salotto della Scudery autrice di
quella ridicolaggine che era la carta geografica del paese
di Tendre sulla quale il perfetto innamorato doveva
studiare le strade e 1 flumi per giungere attraverso Jolis
vers € Billet Galant a ci0 che si trova anche senza la
carta geografica.

Un tale ambiente era quello che ci voleva per gustare
1 versi del cavalier Marino:

«Sudate o fuochi a preparar metalli»,
e l'altro:
«Zappo l'onda, aro il sasso e mieto il vento.»

poesia di decadenza, imputabile pit che ad un solo
uomo alla corrente dissolvitrice di un periodo di
transazione.

Naturalmente la musa del cavalier Marino sollevo il
turibolo dei suoi incensi alle piu ardite iperboli per
ingraziarsi sempre piu la benevolenza della regina.
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Migliaia di versi contano le sue bellezze una ad una: gli
occhi di luce cosi possente che: «ammolliscono la
durezza degli scogli» il labbro «chiude in poco spazio
un paradiso» 1l seno «valle di gigli ove passeggia
aprile» e quando parla del naso dice: «sorge nel mezzo
del viso un edificio bianco.»

L'assassinio di Enrico IV compiuto dalla mano di
Ravaillac pone fine ai madrigali galanti, ma non rende
ingrato il cavalier Marino che alla tragica vedova sua
benefattrice dedica ancora in elogi e rimpianti 1 frutti
migliori del suo poetare.

Maria, proclamata reggente fino alla maggiore eta del
figlio, mostrd avvedutezza e prudenza, quella
avvedutezza e quella prudenza che appena sposa seppe
spiegare in mezzo agli intrighi dei cortigiani e delle
amanti del re, che la sostenne piu tardi quando
Margherita di Valois (prima moglie divorziata di Enrico
IV) torno a Parigi ¢ le due regine incontrandosi
dovevano pur fare a mauvais jeu bon visage, dignitose e
corrette per non far ridere la platea.

La nobile condotta della principessa medicea come
non l'aveva salvata dalla maldicenza al tempo di
Concino Concini, non la risparmid neppure quando
apparve alla corte Armando Duplessis piu tardi
cardinale di Richelieu che tornava allora dai successi di
Roma, giovane, bello elegante e scaltro. La storia pero
riconduce anche qui ogni fatto al suo posto e se Maria
fu allontanata da quello che, per una trentina d'anni, era
stato il suo regno non ¢ gia perche Richelieu volesse
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sbarazzarsi di una donna gelosa, come insinuarono i
maligni, ma perche il nuovo, ambiziosissimo cardinale,
avido di dominare da solo I'animo del giovane re, lo
persuase con abili raggiri a tenere lontano la madre.

Maria emigro a Bruxelles poi a Londra, infine a
Colonia dove tranquillamente fini 1 suoi giorni.
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I FRATELLI ZUCCARI.

A chi visita diligentemente il Pantheon di Roma non
sara forse sfuggita, a sinistra, poco lungi dalla pietra che
ricopre gli avanzi di Raffaello, la tomba di un altro
pittore quasi contemporaneo: Taddeo Zuccari, e si sara
forse domandato: Chi era costui? Era infatti, prima che
un libro di Corrado Ricci risuscitasse i disegni della
Divina Commedia, quasi totalmente dimenticato il nome
dei fratelli Zuccari, pittori.

Dice di essi il Vasari nella edizione bolognese del
1681: «Essendo duca di Urbino Francesco Maria,
nacque nella terra di Sant'Agnolo in Vado 1'anno 1529
adi primo settembre ad Ottaiano Zuccheri pittore un
figliuolo maschio al quale pose in nome Taddeo; il qual
putto avendo per dieci anni imparato a leggere e
scrivere ragionevolmente se lo tirod il padre appresso e
gli insegno alquanto a disegnare. Ma veggendo Ottaiano
quel suo figliuolo aver bellissimo ingegno e poter
divenire altro uomo nella pittura che a lui non poteva
essere, lo mise a stare con Pompeo da Fano, suo
amicissimo e pittore ordinario; le opere del quale non
piacendo a Taddeo e parimenti i costumi, se ne torno a
Sant'Agnolo.»

Non ¢ questo il principio di una esistenza comune?
Tanto comune che Ottaiano la trovo naturalissima, ed
avendo abbandonato la momentanea velleita di fare di
suo figlio altro uomo che egli non fosse, si oppose con
tutte le sue forze quando il fanciullo a quattordici anni
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dichiard di volersi recare a Roma per imparare il
disegno, come non gli sarebbe mai riuscito standosene a
casa, sotto la direzione mediocre del padre, gia
impacciato di numerosa figliuolanza. La risoluzione di
Taddeo era di quelle che non mutano per ostacoli o per
controversie, € per quanto il padre negasse il suo
consentimento, volle partire e parti.

Arrivando nella grande citta, solo, cosi giovinetto ed
inesperto, aveva perd in mente di cercare appoggio
presso un cugino, pur esso pittore — ed era forse questa
anche l'unica speranza e consolazione del padre — ma il
parente, niente allettato dalla comparsa del piccolo
vagabondo, lo pose senza cerimonia fuori dell'uscio e
glielo sbatacchio in faccia; per cui eccolo veramente
solo e veramente abbandonato in quella Roma che egli
voleva conquistare.

Questo ¢ certo il periodo piu interessante della vita di
Taddeo. E in esso che si venne sviluppando la singolare
tenacia della sua volonta, la resistenza alla sventura, la
fede nel suo ideale, l'austera dignita del carattere.
Deciso a non ricorrere al padre, mai, per nessun
bisogno, anzi facendogli sapere che stava benissimo,
visse randagio, accomodandosi a tutte le privazioni,
girando di bottega in bottega a macinar colori per
guadagnare da sfamarsi, dormendo sotto i porticati delle
chiese, pigionale del lastrico e del cielo.

Credette una volta di potersi mettere a posto presso
un Calabrese, possessore di certi cartoni di Raffaello che
a Taddeo facevan gola assai; ma anche qui naufrago,
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prima contro la grettezza del maestro che non gli
permetteva nessun lavoro altro che manuale, poi
(trascrivo ancora lo stile ingenuo ed efficace del Vasari)
«costui, insieme con sua moglie, donna fastidiosa, non
pure lo facevano macinar colori giorno € notte, ma lo
facevano non ch'altro patire del pane; del quale
acciocché non potesse neanche averne a bastanza, n¢ a
sua posta, lo tenevano in un paniere appiccato al palco,
con certi campanelli che ogni poco che il paniere fosse
tocco suonavano e facevano la spia.» Di questo Taddeo
non si sarebbe doluto, avvezzo a ben altre contrarieta, se
gli fosse stato possibile di copiare 1 vagheggiati cartoni;
ma perche cid avvenisse in nessun modo, lo mandavano
a letto al buio, togliendo I'olio dalla lucerna. Non ancora
perd cedeva l'ardente smania del giovinetto che, ritto
contro la finestra, disegnava sui vetri al lume della luna;
cosi come disegnava durante il giorno con una scheggia
di cristallo sulla macina dei colori, come disegnava
quasi fino in sogno.

Un aneddoto grazioso a proposito di queste visioni, di
questa seconda vita poetica che si soprapponeva alla
brutale realta, lo raccontava e lo illustro pure piu tardi il
fratello Federigo. Essendosi un giorno Taddeo, stanco e
febbricitante, addormentato sulla sponda di wun
fiumicello, gli parve di vedere che le pietre e la ghiaia
tutto intorno recassero dipinti di Polidoro e di Raffaello.
Colpito dalla scoperta di un simile tesoro, anche desto
non abbandono l'illusione e tutto infervorato, carico piu
che pote di quelle pietre in un fardello, recandosi col
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peso di esse fino a casa, dove solo piu tardi riconobbe la
propria allucinazione.

Dove finiva dunque in lui il senso della realta e dove
cominciava il mondo fantastico? Non aveva egli sempre
vissuto piu di sogni che di pane? e durante le
innumerevoli notti trascorse sotto le stelle, quali fili
misteriosi lo avevano allacciato alla comprensione della
bellezza invisibile?

Ma n¢ l'istoriare a lume di luna i1 vetri della sua
cameretta, n¢ il disegnare a memoria con un scheggia
acuminata sulla macina dei colori le opere dei grandi
appena intraviste, n¢ il sognare continuamente di pittura
e di pittori portavalo molto innanzi. Egli comprese che
bisognava cercare ancora, lottare ancora.

Lascido l'inospitale casa del Calabrese e torno
all'alloggio dei porticati, alle gradinate dei templi, sotto
quel cielo fatale di Roma ricco di splendori e di febbri.
Certo la visione poetica doveva essere molto forte in
quell'adolescente e tenergli luogo di tutto. Sotto gli
archi, presso 1 ruderi di una grandezza che egli pensava
di arricchire di nuova gloria, le memorie della casa
paterna, l'affetto della madre, tutto cio che era tenerezza
e mollezza di nido doveva apparirgli come una
tentazione da cacciare, il solo vero ostacolo per la
realizzazione del suo sogno. Eppure I'ostacolo si
impose. Penetrato dalle febbri miasmatiche che il
dormire all'aperto gli aveva appiccicato in modo
invincibile, sopraffatto dalle fatiche fisiche, dagli stenti,
dalla malattia, gli fu triste necessita far ritorno a

158



Sant'Agnolo.

Non ho potuto trovare una data esatta in proposito,
ma risulta chiaramente dai fatti che ben poco tempo
rimase in famiglia. Appena ristabilito nella salute prese
per la seconda volta il suo bastone di pellegrino e si
riaffaccio alle porte di Roma, dove lo attirava un fascino
misterioso e potente.

Questa volta almeno fu piu fortunato. Allogatosi
presso un certo Giacomone, libero di molestie materiali,
tranquillo, fece in breve tempo rapidissimi progressi. Da
questo momento tutta la sua vita cambia; sembra che
una fata lo abbia toccato colla magica verga, intanto che
delirava per febbre nelle ultime notti trascorse a ciel
stellato, e costretta la sventura a partirsi da lui. Fu subito
conosciuto ed apprezzato, per modo che quello stesso
parente dal quale era stato respinto nei giorni del
bisogno venne a lui pieno di cortesia e di promesse, lo
indusse a rappatumarsi e s'accordarono per lavorare
insieme «avendo Taddeo che era di buona natura tutte le
ingiurie dimenticate» conclude lo storico
contemporanco. E — senza nessuna intenzione di
menomare la bonta d'animo di Taddeo — si capisce come
un uomo preoccupato di alte mire non volesse perdersi
in bizze e in puntigli da femminuccia. Questo primo
trionfo del fanciullo reietto portava in s¢ stesso la piu
nobile e piu completa vendetta.

Slegato dal maestro, assunse 1 freschi per una
cappella di Santa Maria a Vitto, oltre Sora, nel principio
degli Abruzzi; poi per commissione di un gentiluomo
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romano, € non senza esitazioni da parte di costui che
dubitava per la immatura eta del pittore, condusse a
termine la facciata di una casa a chiaroscuro, destando
la meraviglia degli intelligenti. Aveva allora dieciotto
anni. Da quel tempo fino al 1550 continuo a lavorare,
non ad opere di grande importanza, ma sempre bene e
con profitto.

Intanto papa Giulio III inaugurava il proprio
pontificato con un Giubileo e per tale straordinaria
ricorrenza vennero dal paesello di Sant'Agnolo a Roma
il padre e la madre di Taddeo, conducendo uno dei sette
figlioli che eran loro rimasti. Finite poi le feste e la gioia
del rivedersi se ne tornarono a casa «lasciando detto
putto chiamato Federigo» alla custodia del maggiore
fratello e coll'intenzione di fargli imparare belle lettere;
intenzione che venne a modificarsi col tempo perche
Taddeo pur non risparmiando gli studii letterarii al
giovinetto, si persuase che avesse maggior attitudine al
disegno, onde incomincio a farlo addestrare in quest'arte
con ben diverso appoggio e fortuna che egli stesso non
avesse avuto.

Seguito poi 1 lavori nella chiesa di Sant'Ambrogio dei
milanesi, a Santa Lucia della Tinta, e finalmente
chiamato dal duca Guidobaldo a Urbino vi si reco
«lasciando in Roma chi avesse cura di Federico e lo
facesse attendere a imparare.»

A Urbino le cose non andarono perfettamente bene,
perche avendo dovuto assentarsi il Duca, diede ordine
che l'artista fosse provveduto di quanto occorreva al
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compimento del lavoro e 1 suoi incaricati per contro lo
lasciarono mancare di ogni cosa, motivo che determind
Taddeo a far ritorno in Roma, dopo aver perduto due
anni di tempo e pero altro particolare che lumeggia il
suo carattere fiero e delicato — trovato il Duca «si scuso
destramente senza dar biasimo a nessuno.»

Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte le opere
eseguite da Taddeo, e quelle di lui con aggiunta di
giovani scolari, e quelle iniziate per aprire la via e dar
nome al fratello Federigo; furono tante e cosi varie che
gli emuli e gli invidiosi non gli risparmiarono l'accusa di
rapacitd, della quale parmi si possa facilmente
scagionare riflettendo che egli si era assunta
'educazione di Federigo non solo, ma anche di un altro
fratello e che tutta una famiglia bisognosa gli stava alle
spalle. Il forte fanciullo che aveva lottato corpo a corpo
colla miseria, fatto uomo, non poteva aver scordato i
giorni senza pane e le notti senza letto e se, giunto
esclusivamente per 1 suoi meriti ad una posizione
invidiata, celebre, adulato, la fortuna non lo accieca, la
gloria non lo fa ingrato, la vicinanza dei principi e della
reggia non lo rende egoista, ma modesto e perseverante
continua a lavorare non piu per s¢, ma per i suoi, trovo
tutto questo logico e conseguente non solo, ma anche
bello.

Tuttavia, avendogli il cardinale Alessandro Farnese
proposto gli affreschi del palazzo di Caprarola, ivi si
ritir0 e stette parecchio tempo solitario lavorando
attorno a quelle splendide sale della Solitudine e del
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Sonno, alle quali concorse l'ingegno di Annibal Caro
suggerendo allegorie e motti latini.

Ed ecco, vicino alla figura dolcemente austera di
Taddeo Zuccari crescere con espansione propria e
carattere affatto differente il giovinetto Federigo. A lui
la fortuna aveva, fin dagli albori, sorriso. Piu bello, di
carattere fantasioso, vivace ed anche petulante per
insofferenza di  freni, lo pungeva vivamente
I'emulazione; e per quanto affezionato e devoto al
fratello niente altro bramava che uscire dalla sua ombra
e fare da s¢. L'occasione gli fu porta da Taddeo stesso
che gli cedette gli affreschi di una casa in Roma; ma
prudente e timoroso guardiano del giovane esordiente lo
andava sorvegliando in questo primo lavoro. E naturale
che egli sentisse per Federigo una trepida affezione
mista di indulgenza paterna e della severita di maestro.

Cosi perd non la intendeva Federigo, smanioso di
misurare le proprie forze davanti al pubblico; per cui
dopo di avere pazientato un po' di tempo e sofferto con
relativa calma le correzioni ed i ritocchi, un bel giorno
ruppe il freno e in un eccesso di rivolta preso il martello
ruppe e butto a terra tutto quanto Taddeo aveva creduto
bene di aggiungere al suo lavoro. Per fortuna questa
bizza non alterd menomamente 1'alleanza dei due fratelli
che continuarono a lavorare insieme nel miglior
accordo, dividendosi l'opera; Taddeo fece allora il
ritratto alla figlia del duca d'Urbino e Federigo accudi ai
dipinti nel palazzo d'Aracoeli e nell'appartamento
fabbricato da Innocenzo IX; finché chiamato dal
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patriarca Grimani a Venezia per finire la cappella di San
Francesco della Vigna, vi si fermo a dipingere due
affreschi rappresentanti la storia di Lazzaro e la
conversione della Maddalena e si sarebbe assunta ben
anche la facciata principale della sala del Gran
Consiglio, se le gare e le contrarieta sorte fra 1 pittori
veneziani non ne avessero privato e lui ed essi.

Taddeo rimasto solo a Roma e malinconico — che
forse gli penetrava nella sensibile anima il vuoto della
vita e della gloria — attendeva quietamente, con un
grande amore raccolto a quello che doveva essere il suo
ultimo lavoro, 1'4ssunzione della Vergine nella chiesa
della Trinita. Invano gli amici lo sollecitavano a prender
moglie; la potenzialita de' suoi vincoli terreni era stata
esaurita nella sua stessa famiglia e principalmente in
Federigo, al quale sembrava aver ceduto tutti 1 vantaggi
della sua giovinezza di stenti, legandogli la parte
luminosa di quella duplice esistenza che incominciata
collo scherno e colla miseria doveva finire in una quasi
apoteosi.

Il sogno interno che lo aveva sorretto quando lacero e
affamato dipingeva a chiar di luna, trovava una
continuazione nella visione ultima della sua vita. Affatto
staccato dalle cure materiali e di lusso esterno, a cui
invece Federigo dava molta importanza, chiuso nella
solitudine morale dove la sua tempra erasi fortificata, la
morte lo colse quasi inavvertitamente. Un lieve
malessere che parve cagionato dal caldo eccessivo di
quell'anno 1566 ando crescendo rapidamente fino al 2 di
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settembre giorno in cui mori, a trentasette anni appena.

Dice il Vasari che Taddeo ebbe una maniera di
dipingere dolce, pastosa e abbondante, lungi da ogni
crudezza, e che faceva specialmente molto belle le teste,
le mani e 1 nudi in genere; nel quale giudizio concorda
pure 1'Orlandi. Di carattere lo definisce altero,
sanguigno, subitaneo e sdegnoso, ma amorevole cogli
amici che aiutdo sempre in tutti i modi. 11 Lanzi gli ¢ un
po' meno favorevole; trova che il suo stile non ¢ scelto
n¢ studiato abbastanza, piuttosto facile e popolare che
sublime, pur confermandone I'abilita speciale per le
teste.

Quella stessa avidita di fare, nata dalle dure lotte colla
miseria che lo incalzava a crearsi rapidamente una
posizione, forse il presentimento di una morte
immatura, furono cause di aiuto alla ineguaglianza del
suo stile, talvolta trascurato se stretto dal tempo o dal
bisogno, finissimo invece quando si abbandonava al
lavoro senza estranee preoccupazioni, come lo dimostra
il quadro della Nativita passato dal duca d'Urbino alla
nobile famiglia Leopardi, dove ignoro se si trovi ancora.

Ma qualunque sieno i1 meriti di Taddeo Zuccari,
pittore, se troppo esaltato a' suoi tempi o se trascurato ai
nostri, ho gia detto di non voler cercare, per la ragione
semplice ma buona della incompetenza mia a discorrere
di un'arte che ammiro senza conoscere. Io ho voluto
principalmente studiare la psicologia di quest'uomo, un
bel caso di rettitudine innata, di anima veramente
artistica, un esempio di fede e di perseveranza dove
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sarebbe stato cosi facile lo scetticismo, una dignita
intima che domina tutte le cause esterne.

Dopo la morte di Taddeo, Federigo, gia conosciuto e
creato cavaliere della Repubblica di Venezia succedette
all'opera ed alla fortuna del fratello. Termino i lavori
della cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze, rimasti
imperfetti per la morte del Vasari; quelli della cappella
Paolina a Roma, ed avendo in seguito a questi provocata
la malevolenza dei cortigiani se ne vendicO con un
quadro detto della Calunnia dove 1 suoi nemici sono
rappresentati con orecchie d'asino. Questo scherzo gli
valse I'esilio.

Ripard in Francia e lascid dipinti suoi all'antico
castello di Meudon; passo in Inghilterra, dove ritrasse le
sembianze delle due regine rivali: Maria Stuard ed
Elisabetta, 1 quali si ammirano ancora nella Galleria dei
ritratti a Londra; prese dimora in Olanda, in Fiandra e
finalmente in Spagna dipingendo per 1'Escuriale; era di
carattere mobile e focoso, facile all'ira, non
sembrandogli abbastanza riconosciuto il suo merito dai
Grandi di Spagna, quantunque il Re lo colmasse di onori
e di regali, fece ritorno in Italia soggiornando per due
anni ¢ mezzo a Torino. Qui lascid molti affreschi nella
Galleria del Palazzo Ducale.

Innumerevoli poi sono 1 quadri e gli affreschi
disseminati da Federigo nelle citta italiane: a Parma, a
Mantova, a Pesaro, a Urbino, a Orvieto, a Pavia nel
Collegio Borromeo, a Milano nella Pinacoteca di Brera,
ecc. [llustro con molti disegni il poema di Dante, finche
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pote tornare a Roma, al suo Monte Pincio prediletto; sul
quale eresse dalle fondamenta la palazzina che tuttora
esiste, che egli curd e dipinse con infinito amore «il mio
Tugurio — la chiama in una lettera ad un amico — pur
fatto con tanto mio diporto.»

Sorgeva intanto un'altra opera in Roma, alla quale
Federigo dedico le migliori sue forze, l'accademia di
San Luca, cui Gregorio XIII conferi il Breve circa 1'anno
1504. Nel giorno dell'inaugurazione, Federigo fu per
plauso unanime eletto Principe della nuova Accademia
€ venne accompagnato a casa in trionfo da professori,
letterati e scolari in gran numero. Egli amo poi sempre
questa istituzione della quale fu zelante, operoso,
generoso duce. Nel caso che fosse morto senza figli
voleva anche nominarla sua erede universale.

Quando invece mori, in Ancona nel 1609, era gia
padre e nonno, avendo sposata una Francesca Genga da
Urbino, dalla quale aveva avuti parecchi figli.

L'opinione di chi scrisse sui pittori del cinquecento ¢
che Federigo avesse molto e svariato ingegno, ma molta
anche fortuna, dovuta in parte ai precedenti del fratello e
certamente assai all'insieme delle sue doti personali
«aspetto e tratto signorile, coltura, destrezza a
guadagnarsi gli animi, liberalita grandissima che gli
assorbi le cospicue somme guadagnate e profuse in
fabbriche, in arredi, in serviti.»

Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro: L'idea dei
pittori, scultori e architetti ¢ un libro faragginoso e
indigesto, nel quale pero (scrive il padre Pungileone nel
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Giornale arcadico del 1832) si trova tratto tratto molta
intelligenza dell'arte e desiderio dell'utile; e utili
insegnamenti vi erano pure nei discorsi da lui
pronunziati essendo principe dell'Accademia di San
Luca, per cui si puo dire che ne' suoi scritti ¢ il letterato
che fa torto al pittore, caso mai; ma come pittore fu
giudicato intendente anche da quello spirito fine e colto
del cardinale Federigo Borromeo, che pregio assai lo
Zuccari e lo tenne in conto di «coloro che sanno vedere
e penetrare nei segreti dell'arte.» E di Federigo Zuccari
questa definizione: il pittore deve saper rappresentare
tutte le cose che si possono dipingere e rappresentarle
non quali sono ma quali dovrebbero essere: canone
d'arte idealista che potrebbe accontentare anche adesso i
piu inquieti cercatori di forme aristocratiche.

Un altro scritto suo: Il passaggio per ['ltalia colla
dimora in Parma, ¢ un opuscolo di facile e piacevole
lettura, anzi sono due opuscoli in cui si trovano descritte
minuziosamente parecchie feste date in occasione delle
nozze fra il duca Francesco Gonzaga di Mantova e la
principessa Margherita di Savoia. Succose e brillanti
sono le pagine dedicate a magnificare la bellezza e
l'eleganza delle dame alla corte di Torino, la loro
speciale acconciatura del capo e un certo ballo chiamato
la Nizzarda che noi saremmo ben meravigliati di veder
ballare adesso al Quirinale.

«Tre quarti della mia vita e posso ben dire quattro
quinti furono consumati in viaggi, ma mi Sentirei di
valicare ancora gli Appennini e le Alpi» scrive in questo
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opuscolo, il quale non ¢ alla fine che una lunga lettera
diretta a Pierleone Casella e — pare — collettivamente a
molti de' suoi amici in Roma, fra cui artisti, preti,
discepoli e una donna, una pittrice, Lavinia Fontana.

Il fasto di una vita passata quasi tutta in viaggi e in
soste alle principali corti d'Europa, accolto e
complimentato dovunque dai pit gran signori,
circondarono Federigo di uno splendore che per lui
divento bisogno. Si credette che dovesse lasciare tesori,
ma in realta la sua famiglia ebbe appena di che vivere
onoratamente dopo la sua morte, € mandando a nozze
una figliuola le diedero in conto di dote parecchi quadri
fra 1 quali la Calunnia stimato piu di mille scudi.

Alla tanto amata Accademia di San Luca lascid
invece la palazzina sul Pincio, per uso degli artisti
poveri che venendo in Roma non trovassero alloggio.
Come non credere che egli avesse, con questo atto,
pensato alla dolce memoria di Taddeo e a quei primi
anni di lotte oscure e pertinaci che dovevano preparare a
lui tanti trionfi?

Gli storici non si sono pronunciati sul merito relativo
dei due fratelli. Tre secoli li hanno confusi quasi in una
sola persona. Si dice gli Zuccari come si dice 1 De
Goncourt. Pud anche darsi che, discepolo d'uno
dell'altro, in un periodo di decadenza dell'arte quale fu
la fine del cinquecento, il loro valore artistico risentisse
degli stessi pregi e degli stessi difetti; ma considerati
nella loro personalita mi pare che non si possa
confonderli. Sono due figure speciali, originali e in
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diverso modo simpatiche.

Nella sala dell'Accademia di San Luca si vede un
ritratto ad olio di Federigo Zuccari, e un altro se ne
trova, un po' dissimile a dire vero, negli Uffizi di
Firenze; questo ha il volto maschio ed espressivo, la
barba nera cadente sul collare arricciato ed una catena
d'oro che gli fu data a Venezia insieme al titolo di
cavaliere e che egli soleva portare sempre. Ma il ritratto
di Taddeo, malamente riprodotto nella vecchia edizione
del Vasari, non riesce a darmi tutta intera la fisonomia
sua, che doveva essere non solo «altera», come dice il
biografo, ma pure soffusa di una intima malinconica
dolcezza.

Oh! dove sara andato a finire il ritratto che ne fece
Federigo quando, fanciullo ancora, stava alzato nelle
notti di luna per disegnare sui vetri della finestra?
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LA COSCIENZA DEL FANCIULLO

Un giorno, sulle rive d'uno dei nostri laghi, lungo la
spiaggia incantevole che tutti gli stranieri ammirano
quale sintesi della poesia e compendio della bellezza,
ascoltavo il dolce e confuso chiacchierio di un bambino
nascosto nelle alte erbe che chiamava ad ogni tratto:
mamma! mamma! senza che alcuno rispondesse.

Finalmente da un piano superiore dove la madre stava
falciando giunse la risposta, dura, aspra, formulata in
una sola parola che passo sibilando fra I'ondeggiamento
delle alte erbe; ed era, questa risposta della madre al
pargoletto, la stessa famosa che diede Cambronne
all'esercito nemico...! Ricordo che ne provai acuto
dolore, quasi di schiaffo che mi avesse arrossata la
guancia. Qualche cosa attraverso l'innocenza di quel
bambino era stata brutalmente offesa in me, e proprio
ci0 che ognuno ha di piu sacro: la dignitd umana.

Quante volte da allora la molla profonda dell'anima
mia scattd e lagrime invisibili mi bruciarono gli occhi
davanti allo scempio che giornalmente si fa delle anime
tenerelle, questo prezioso deposito che 1 secoli si
trasmettono d'uomo in uomo, che dovrebbe farci
tremare di commozione e piegare 1 ginocchi come
dinanzi al piu grande miracolo della Divinita.

Pensate a un bambino appena nato, a questo mistero
che viene a noi da lontani, ignoti, atavici germi, che
passa per un istante nelle nostre mani per poi continuare
la sua strada verso un futuro ancora piu ignoto, ancora
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piu lontano; anello che ribadito ieri si slancia ad
agganciare il domani; parte viva della lunga catena che
I'umanita ha trascinato in sua corsa vertiginosa salendo
alle vette piu eccelse e toccando 1 piu miserevoli abissi.
Un bambino ha in s¢ la grazia ingenua del fiore, la
poesia sconfinata dei cieli, il mistero profondo del mare.
Non conosco nulla di piu bello e di piu sacro.

E sopratutto sopra questo secondo aggettivo «sacro»
che vorrei arrestare le mie considerazioni, essendo il
primo gia largamente accettato per consenso quasi
unanime. Difatti non sono le carezze, i complimenti, le
esterne compiacenze che mancano ai nostri bambini, ai
nostri fanciulli.

Nella concezione affatto materialista che si ha ora
della felicita tutto cid che ¢ dote fisica o che puo
condurre ad una tangibile conquista  attrae
principalmente l'attenzione e le cure dei genitori; e il
florido aspetto, le belle vesti, l'istruzione precoce, i
dilettevoli passatempi che ognuno di essi secondo la
propria condizione ed anche fuori di essa si sforza di
non lesinare li persuade di compiere tutta intera la loro
missione verso la prole; ma in grande maggioranza
amano 1 propri figli e non li rispettano.

Non occorre discendere fra la gente rozza e male
educata per trovare la conferma di quello che dico. Il
motto di Cambronne o qualche altro dei molti
equivalenti esce anche da una bocca abituata a parlare
elegantemente in societa se la persona che la possiede
non ha dominio su s¢ stessa e interrotta nelle sue
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occupazioni dalla querula voce di un bambino piu che
alle ragioni di questo ubbidisce allo scatto incomposto
dei propri nervi. Amare un fanciullo non basta se si
dimentica un solo istante che nelle tenebre della sua
coscienza ignara noi rappresentiamo il Faro. Guai se
brancicando al buio il fragile l'inesperto schifo vede
oscillare la luce che deve essere la sua guida! A ben
considerare occorre all'educatore una cosa sola, ma ¢ la
piu difficile: 'esempio.

Nelle famiglie odierne il fanciullo ode sempre a
parlare anzitutto di denaro. Il tale ¢ ricco; oppure non ¢
ricco. Ci vogliono molti denari per vivere bene. Uno ¢
bravo se guadagna molti denari. Le ragazze si maritano
se hanno la dote. Nella scelta di una professione bisogna
guardare la piu lucrosa. Oh! che bella cosa essere ricchi!
Oh! se vincessi un terno al lotto! Si tratta di un
testamento? Oh! se avesse lasciato a me! C'e¢ una
tombola? Tutti prendono un biglietto e per dei mesi non
si discorre d'altro. Il denaro! Il denaro! Questo mostro
dai mille tentacoli, ignorato dai fanciulli di una volta,
afferra 1 nostri piccini appena abbiano l'uso della
ragione € ne piega subito la fresca impressionabilita
verso un concetto della vita cosi volgare che raramente
vi trova posto in seguito per agire la molla delle idealita
superiori.

Secondo argomento: la maldicenza. Il fanciullo
impara presto che l'amicizia ¢ una menzogna, la virtu
una ipocrisia, I'idealismo una sciocchezza, 1 maestri tutti
ignoranti, 1 ministri tutti birboni, le donne tutte civette,
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gli uomini tutti imbecilli. Prima ancora che egli vi si
possa affacciare, lo specchio delle sue illusioni ¢
contaminato. L'ironia precede l'esperienza; lo
scetticismo, frutto amaro del dolore, sforza 1 teneri
virgulti e li costringe ad essere nocciolo secco e cattiva
sementa assai prima che essi diventino bocciolo e fiore.
E ci0 ¢ male. Tutto nella natura procede a gradi. Noi
non siamo diversi in ci0 dall'albero e dobbiamo
rispettare nelle fibre giovinette la necessaria gioia
dell'lllusione che solo il vento e le tempeste hanno il
crudele diritto di abbattere e di ferire.

La pornografia infine, se non in tutte le famiglie
certamente, in molte perd anche delle piu oneste si
introduce col frizzo, coll'aneddoto, coll'allusione. E
difficile rinunciare al piacere di far ridere i commensali
con un fatterello grassoccio, o di colpire una rivale con
una rivelazione scandalosa. Qualche volta non ¢
pornografia proprio, ma ¢ un fattaccio di cronaca
cittadina, grossolano, ripugnante, volgare; ¢ un furto, ¢
un omicidio, una vendetta, una crudelta; oppure ¢ la
descrizione minuta di una operazione chirurgica, di un
parto... tutte ombre nere che sulla pellicola delicata della
coscienza infantile lasciano una macchia.

Si dice: il fanciullo non capisce. E non ¢ vero. Il
fanciullo capisce sempre, capisce tutto, qualche volta
capisce a rovescio ed € peggio. Se anche non capisce
chiaramente il fatto, gli resta indelebile 1'impressione
che il babbo e la mamma hanno parlato di cose brutte
che si sono interessati o hanno riso o hanno confabulato
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sopra argomenti che gli vogliono nascondere ¢ la fiducia
nel babbo e nella mamma se ne va. Il faro invece di dar
luce boccheggia sconciamente e fa fumo.

Altra volta 1l padre o la madre sconcertati e seccati
dalla attenzione che leggono nei chiari occhi aperti del
fanciullo gli gridano aspramente: «Perché stai qui ad
ascoltare? Vattene!» e il fanciullo se ne va sentendo
confusamente il peso di una ingiustizia, poiche chi
guardera, chi ascoltera, da chi dovra egli imparare se
non dal padre e dalla madre?

Il fanciullo ¢ terribile giudice. La sua coscienza pura
va diritta al bene ed al male, non conosce mezzi termini
n¢ attenuazioni. Quando un superiore nervoso € stizzoso
lo sgrida fortemente per una lieve mancanza egli vede
subito il difetto di chi vorrebbe correggerlo, distingue lo
sfogo iracondo dalla equa riprovazione, constata la
deficenza dell'educatore e diffida. Quando castigato per
un atto scomposto o per un impeto di collera vede
I'educatore che si atteggia scompostamente e che si
abbandona esso pure alla collera le sue nozioni sul bene
e sul male, sulla giustizia, sul rispetto, sulla verita si
alterano in modo deplorevole. La giovane coscienza si
ripiega su s¢ stessa, si interroga, discute, e fin da allora
incominciano quelle deviazioni che piu tardi si
manifesteranno con grandi falle nel carattere.

Non sono pochi i genitori i quali pensano che il
fanciullo abbia solo dei doveri. Il fanciullo ha anche dei
diritt1; 1 diritt1 sacrosanti della sua innocenza, della sua
credulita, della sua debolezza. Egli non deve essere in
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mano nostra la cera molle del nostro capriccio, lo
zimbello dei nostri nervi, il bersaglio dei nostri
malumori, il balocco che si palleggia, si getta, si alza, si
depone colla semplice norma del nostro beneplacito.
Noi dobbiamo pensare che 1 nostri figli ci valuteranno
un giorno atto per atto, parola per parola, € ben
fortunato fra essi sara colui che ripassando colla
memoria la propria infanzia potra rivedere la figura del
padre in una linea inalterata di dignita e di giustizia,
quella della madre in una continua ma illuminata e
saggia dedizione d'amore.

Infine — dira qualcuno — ¢ una costrizione regolare
della nostra liberta. Certamente. Noi ci prendiamo pure
e spesso con molta leggerezza la liberta di mettere al
mondo una creatura. Ora ogni liberta si paga come
qualsiasi altra cosa e una persona onesta deve far fronte
ai propri impegni. Procreare ¢ di tutti gli animali,
educare ¢ dell'uomo, ma non si educa n¢ si dirige alcuno
se non si sa educare e dirigere s¢ stessi. Il disastroso
concetto dell'eguaglianza che il nostro secolo vorrebbe
applicare a tutta quanta la disuguagliantissima mole
delle cose create induce pure nell'errore che si debba
parlare ed agire in presenza dei nostri figli nello stesso
modo che parliamo ed agiamo coi nostri simili d'eta,
chiamando ci0 schiettezza ed amore del vero; mentre la
verita ¢ che la mente del bambino non puo giudicare un
fatto se non dal suo punto di vista infantile e quindi ¢
necessario preparare 1 piani a norma della sua visuale
mostrandogli solo, come in un cibo ben combinato, cio
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che il suo incompleto organismo pud assimilare. Questa
non ¢ ipocrisia: € rispetto, ¢ dovere.

Il bimbo d'oggi sara domani cittadino, sara popolo,
sara folla. Dovra pur conoscere che la liberta degli
uomini non puo essere simile alla liberta degli asini 1
quali sferrano calci nell'aria e chi li piglia son suoi.
Anche troppo abbiamo allentato quei freni morali che
soli traendo l'umanita dalle selvaggie forme primitive
'avevano condotta ai piu alti fastigi della gloria e del
progresso. Inebbriati dalle nostre vittorie credemmo di
poter fare getto del bagaglio importuno dei nostri
doveri, ma le crudeli esperienze dovrebbero oramai
averci aperto gli occhi. Il dovere, o 1'obbligo, o la legge,
comunque a seconda dei casi si chiami il concetto
fondamentale dell'ordine, ¢ la ragione prima dell'essere
e della vita.

Che ne sarebbe del mondo se una sola volta il sole
mancasse di ubbidire al supremo potere che gli impone
di versarci tutti 1 giorni il suo calore e la sua luce? E noi
che rappresentiamo verso 1 nostri bambini la parte
gloriosa del faro e del sole teniamo a mente che essi
devono imparare da noi, non dalle nostre parole, ma
dalla nostra condotta, la dura disciplina di se stessi,
altrimenti ne faremo degli impulsivi e dei nevrastenici.

Del resto 1'nvomo orgoglioso di un successo oratorio o
di quello di un romanzo, la signora che si pavoneggia
sotto lo sfolgorio dei brillanti appesi alle sue orecchie,
perche non dovrebbero sentirsi molto piu fieri di un bel
gesto tracciato dinanzi ai loro figli? Non effimero, non
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vano nella superficialita di un trionfo momentaneo,
sarebbe questo un successo vero e profondo che
andrebbe a perpetuarsi come di onda in onda una fresca
linfa giu per i rami novelli. Si ambisce tanto di vedere il
nostro nome illustrato nelle colonne di un giornale, si
sogna di immortalarlo nel bronzo di una epigrafe e non
pensiamo che sta in noi scolpirlo nella carne viva dei
nostri discendenti, renderlo immortale nel trionfo di una
razza piu pura, piu nobile, piu bella.

L'ereditarieta e l'imitazione sono i due temi che i
genitori dovrebbero meditare sopra ogni altro; dunque
correggere s¢ stessi per educare gli altri; presentarsi in
forma di esempio il piu possibilmente perfetto in vista
delle copie che ne verranno fuori. Un genitore irascibile
che punisce l'irascibilita del figlio commette una atroce
ingiustizia e un delitto di lesa educazione. Egli dovrebbe
prima castigare s¢ stesso e poi dire al figlio: Vediamo
chi di noi due vincera meglio il nostro difetto. E ad ogni
sforzo da lui fatto per dominarsi rispondera allora un
risultato educativo veramente efficace. Solo a questo
modo si pud agire direttamente sulla coscienza del
fanciullo e se non si risveglia la sua coscienza ogni altra
opera € vana.

Sono quasi diciassette secoli che un grande
conoscitore degli uomini lascio scritto: «A quell'eta (era
fanciullo) mi dilettavo di giuocare e ci0 castigavasi in
me da coloro che facevano lo stesso; ma le leggerezze
degli uomini vengono chiamate negozi e quelle dei
fanciulli sono dai medesimi uomini punite. Solitamente
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chi educa la gioventu non perdona nulla ad essa e tutto a
sé». Purtroppo in diciassette secoli non abbiamo
cambiato di molto.

Se poi dalla famiglia passiamo alla scuola le
osservazioni che si possono fare non sono per nulla
consolanti. Il livello morale delle scuole ¢ molto basso,
mancando in quasi tutte il soffio ideale, quanto dire il
fuoco che trasforma la pasta indigesta del sapere nel
pane meraviglioso che nutre l'anima. Diamo pure
all'anima quel significato che meglio risponde al nostro
sentimento, ma dobbiamo riconoscere che solamente in
esso sta riposto il nucleo delle migliori energie nostre.

L'intelligenza che non si appoggia sulla coscienza
non arriva mai a grandi risultati e lo scopo principale
dell'educazione non ¢ tanto la cultura quanto
l'allenamento dato alle giovani sensibilita che si tendono
verso il sapere colle loro cento bocche assetate ed
affamate.

L'otto luglio 1904 veniva promulgata dal Parlamento
una legge sulla morale civile da impartirsi nelle scuole
per opera dei maestri e il ministro relatore conchiudeva
la sua arringa dicendo che la morale deve vivificare e
penetrare ogni atto, ogni sentimento. Benissimo e
facilissimo se la morale fosse una derrata ammucchiata
nelle aule della scuola e gli scolari altrettanti sacchi da
riempire, se l'essenziale nella educazione fosse la
dottrina insegnata e non, come a realmente, una fiamma
sacra che l'educatore deve agitare con fede e con
entusiasmo. Dice Maeterlink ammirevolmente: «Non

179



bisogna che la saggezza abbia una forma; bisogna che la
sua bellezza sia cosi varia come la bellezza della
fiammay. E appunto questa fiamma che manca nelle
nostre scuole.

Incominciando dai libri di lettura che corrono per le
mani dei nostri figlietti, a parte pochissime eccezioni,
quale miseria di contenuto educativo! quali fra gli strazi
della grammatica e del buon senso errori grossolani di
psicologia infantile e di concetto morale! Per
commuovere non sanno far altro che mostrare il solito
poverello vestito di cenci, per far ridere non trovano che
trivialita da Bertoldino ¢ da Cacasenno. Oh! Andersen,
quale grande anima aveva il tuo cigno perduto fra gli
anitroccoli in confronto a questi piccoli eroi volgari di
una eta che non comprende piu nulla della vera
grandezza umana!

Bisogna anche dire che 1 racconti di Andersen
nascevano dalla sua anima profonda per un irresistibile
slancio d'amore verso la bellezza e 1 libri invece che
vediamo troppo spesso nelle mani dei nostri fanciulli,
furono scritti quasi tutti a scopo di lucro, perche se un
libro scolastico viene approvato l'utile dell'autore ¢
certo. Vi ¢ anzi un modulo speciale per conformarsi al
comune livello di mediocrita e tutto fa credere che se un
libro come quello di Andersen si permettesse di
concorrere per le nostre scuole sarebbe respinto
senz'altro.

I maestri? Ma che cosa volete pretendere dai maestri?
Chi si ¢ mai sognato di chiedere a un maestro la prova
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della sua vocazione, della sua moralita, della sua
elevatezza? Il maestro ¢ un povero diavolo che fa il
maestro come avrebbe fatto il ragioniere o 1'impiegato,
per mettersi a posto senza grande fatica e assicurarsi un
pane per la vecchiaia. Tolta la prospettiva della pensione
meta dei concorrenti diserterebbero la cattedra.

E poi non viene anche lui, il maestro, da una
famiglia? Se non ha avuto in casa esempi di nobilta, se
non fu cresciuto in una atmosfera sana, se 1 vizi, le male
passioni, l'organismo squilibrato lo avvinsero con una
completa indipendenza del suo diploma didattico, come
fara a dare agli altri ci0 che ¢ sempre mancato a lui
stesso? Come potra educare se non fu educato? E un
circolo vizioso che ci riconduce inesorabilmente alla
fonte prima di qualsiasi coscienza d'uomo: la famiglia.

Osserviamo di grazia questo fatto, che 1 nostri
fanciulli allevati in un ambiente puro e gentile, quando
abbiano presa dimestichezza colla scuola, si
trasformano sotto 1 nostri occhi meravigliati ed inquieti
in turbolenti monelli e udiamo dalle loro labbra
innocenti parole che ci disgustano e assistiamo ad atti, a
gesti, a pensieri che mai avremmo voluto riscontrare in
essi. Noi sentiamo allora che una folla di nemici
invisibili sta assediando queste nostre creature e
stringendocele al seno ci domandiamo con profonda
pieta delle vittime quanti colpevoli vi sono fra i padri e
fra le madri!

E dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poich¢ la
scuola ¢ il lido sul quale si riversa la marea ognor
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crescente del popolo che travolge insieme pagliuzze
d'oro e scorie impure; e non dalla scuola ci & lecito
attendere la formazione della coscienza dei nostri figli,
bensi noi dobbiamo armarli d'ogni miglior schermo
affinché possano resistere all'onda corrompitrice che
nelle scuole dilaga, principio inevitabile e fatale di
quella che incontreranno poi nel mondo. Solo quando
dalle famiglie piu illuminate usciranno uomini puri,
avremo la scuola educatrice. Solo allora.
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STORTURE, DEVIAZIONI
E ATROFIA DEL SENTIMENTO.

Le idee che verro esponendo in questo articolo mi
vennero uno degli scorsi giorni mentre ammiravo dalla
Trinita de' Monti il panorama superbo di Roma ravvolto
nel roseo crepuscolo d'autunno. Standomi cosi a
contemplare dietro la cupola di San Pietro fin sul
lontano Gianicolo la nobile figura di Garibaldi
caracollante in mezzo alle nuvole sul suo destriero di
bronzo, mi noiava un qualche cosa di scuro che vedevo
colla coda dell'occhio ballonzolare intorno a me ed era il
cucciolo bastardo di un mendicante che portava sulle
orecchie spelacchiate un cappello di bersagliere.

Anche a non voler accettare la teoria troppo facile di
Dumas padre, al quale bastava mettersi alla finestra per
trovare il soggetto di un romanzo, € pur vero che
talvolta un minimo incidente da la stura a tutto un
ordine di pensieri e di considerazioni. La vista
disgustosa di quel cane ornato dell'emblema che ¢ per
noi italiani uno dei piu cari, e in questo momento sacro,
mi ricondusse alla memoria un paio di giarrettiere
tricolori che mi erano apparse il giorno prima nella
bacheca elegante di un negozio di mode. No veramente,
non vi ¢ nulla di sacro per certi sfruttatori, neppure il
sentimento augusto della patria.

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto nella fede
del quale trovo ogni giorno conferma, sia guardando le
opere dei nostri grandi, sia inoltrandomi nelle nostre
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piccole esperienze. Quante volte non abbiamo udito
ripetere in questi ultimi tempi fino alla sazieta, fino alla
nausea, che non si deve dar retta al sentimento e
vediamo invece che in ogni superiorita di uomo, in ogni
ascesa di popolo ¢ il sentimento che porta alle vere
altezze. Vi ¢ bensi una scuola che sotto pretesto di
positivismo ha dichiarato guerra al chiaro di luna, ma il
chiaro di luna continuera a beare le notti quando la
scuola sara morta; esso ¢ tanto positivo quanto una
fiamma a gas ed ¢ infinitamente piu bello.

Tutto cid che si ¢ fatto per distruggere il sentimento
lo ha schiacciato, deformandolo, come una vesciva
vuota sulla quale ogni mano pud imprimere una sagoma
e del turgido globo che si innalzava prima nell'aria
comporre forme di scherno e di pieta. Alla profanazione
del sentimento portato a fare da richiamo nei
cinematografi con figure di carta che stralunano gli
occhi sulle faccie glabre intanto che un cartellone
avverte «in preda alla passione ed alla gelosia» sono
venute ad aggiungersi da un po' di tempo in qua le
cartoline per bimbi. Non so se qualcuno dei miei lettori
le abbia osservate. Per me che ho il culto delle innocenti
anime infantili € uno spettacolo che mi fa male. Non
bastano piu le pecorelle, le galline, il mulino per
allettare il fanciullo che vuole anche lui la sua cartolina
e si ricorre ad una grottesca trasformazione di quadri
celebri. Ecco I'Edera dove un soldino di cacio in brache
corte si allaccia freneticamente ad una pupazzetta di
quattro anni. Ecco Vertige, la scena d'amore perversa e
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sottile che i parigini ammirarono in una delle loro
esposizioni mondane, ridotta per marionette vive ad
esempio anticipato per quando saranno uomini ¢ donne.
Ed altri ed altri! E in questi fatti una deformazione
assoluta del sentimento educativo.

Ne¢ meno impressionante, senza uscire dall'argomento
cartoline che ha preso nella nostra vita una importanza
di primo ordine, sono certe scenette che vorrebbero
mettere in evidenza l'opera buona delle dame della
Croce Rossa. Hanno riunito una dama giovanissima e
bella con un giovane e bellissimo soldato, li hanno posti
nella attitudine del piu dolce «flirt», lei sorreggendogli
il braccio ferito (oh! lievemente) lui chinandosi verso la
fronte che si offre al bacio in un perfetto idillio, il quale
deve muovere a sdegno i veri feriti spasimanti nel loro
letto di dolore e le vere donne pietose che li curano con
abnegazione completa della loro personalita. Vien
voglia di gridare: Scherzate coi fanti e lasciate stare i
santi.

Queste confusioni di sacro e di profano, di cose
profonde e di superficialita volgari indicano un
disorientamento psichico che non ¢ solamente di oggi.
Ce lo attesta da oltre un ventennio l'andamento dei
processi criminali, la singolare tendenza dei giurati a
commuoversi per l'assassinio e la stupefacente
complicita del pubblico che lo acclama quando ¢
prosciolto. E il sentimento della compassione che si &
traviato per vie oblique allontanandosi dalla giustizia e
dalla verita; cosi un'anfora di vino generoso destinato a
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scaldare 1 cuori se viene rovesciata sulla mensa ne
imbratta i lini ignobilmente.

Infinite sono le applicazioni che si potrebbero fare
alle storture del sentimento nelle sue diverse forme e
gradazioni le quali arrivano talvolta all'atrofia. Atrofia
del sentimento, della dignita e dell'orgoglio nazionale
mi ¢ sempre parsa la supina acquiescienza degli italiani,
specie nelle citta settentrionali, alla lenta, continua,
insistente invasione dello spirito tedesco fra noi. Usi,
abitudini, mode, arte, letture, stoviglie e scarpe tutto
andava intedescandosi in un modo irritante, cio€
irritante per 1 sentimentali che non sono molti; gli altri
accettavano con assoluta indifferenza vestita di una
ammirazione che doveva mettere al coperto dai rimorsi.
La convinzione che i tedeschi ci fossero superiori
deprimeva intanto ogni iniziativa; la lingua tedesca
diventava quasi obbligatoria nelle famiglie; si
mandavano le fanciulle nei collegi tedeschi per
impararla bene. Ma perche? — io chiedevo sgomenta e
non persuasa. — Mi si rispondeva vagamente che era
necessario per la loro istruzione. Era pure necessario far
venire per 1 piccoli bambinaie tedesche; 1 krapfen
sostituivano le ciambelle e gli insipidi zwieback 1 panini
freschi. Tutto cid era ammesso come cosa naturale,
inevitabile.

E calavano i tedeschi; calavano a frotte, essi e le loro
mercanzie, melliflui, insinuanti, cosi semplici nelle loro
faccione tonde, cosi innamorati dell'ltalia! C'era da
tenersene onorati. Ricordo una tedesca di Kiel la quale
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volendo ad ogni costo conoscere I'ltalia mi scrisse se
potevo trovarle una famiglia disposta ad alloggiarla,
nutrirla e illuminarla dietro il corrispettivo magnifico di
farle imparare la lingua tedesca. Soggiungeva queste
testuali parole: «Mi adatto a qualunque cosa, dormo in
qualsiasi posto, mangio qualsiasi cibo, accetto abitudini,
persone, circostanze». C'¢ in tale dichiarazione uno
scorcio perfetto dell'anima tedesca. Conosco qualcuno
che I'ha ammirata anche in cid. A me fece ribrezzo.

Non ¢ uno dei minori difetti della scuola positivista
l'osservazione immediata e superficiale che non tiene
conto delle molle invisibili e giudica gli uomini al pari
di un tavolino il quale consta di un piano, di quattro
gambe e qualche volta di un tiretto. Ma il tiretto interno
delle anime ¢ chiuso allo sguardo dei mercanti di
mobili. Occorre una sensibilita diversa per penetrarne i
delicati congegni. E per questo che i grandi avvenimenti
della storia, le conquiste della scienza, la riforma dei
costumi, prima ancora che appaiono in linee concrete di
fatto sono quasi sempre avvertiti da sottili spiriti di
poeti, di pensatori. Ogni gloriosa assunzione umana
ebbe il suo profeta e il profeta non ¢ altro che un uomo
dalla sensibilita sopracuta che sorpassa l'incidente
materiale per figgersi nella luce delle verita superiori
sulle quali unicamente appoggia il progresso del mondo.

Eccomi un po' allontanata dal cane col cappello di
bersagliere; un poco, non molto, se vogliamo prenderlo
come simbolo di cid che venni esponendo. E neanche
parra troppo lontana dall'argomento la citazione che
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desidero fare di un sonetto quasi inedito dal quale si
vede come il sentimento di un poeta ha saputo
precorrere, sotto forma satirica, la repulsione che oramai
¢ divenuta generale per la sopraffazione tedesca. Il poeta
¢ Giovanni Rizzi, trentino, che viveva a Milano
quarant'anni fa e del quale forse qualche anima onesta e
italiana come la sua si ricordera ancora:

PARERE A UN EDITORE.

Lo vuol, caro sor Checco, un mio parere?
Non si fermi a guardar se ¢ bello o brutto,
I1 libro non si vende e il suo mestiere

E di vendere i libri innanzi tutto.

Io conosco un tedesco, un uomo istrutto
Naturalmente! — e che fa 'l chincagliere;
Lui, se si tratta di farle un piacere,

In dieci giorni gliel traduce tutto.

Lei fa scrivere intanto da Berlino

(E quel che scrive ¢ 'l chincaglier, s'intende)
Che 1'opera in Germania fa furore.

I1 libro allor comincia a far cammino,

Non si legge, lo ammetto, ma si vende

Che ¢ appunto quel che preme a un editore.
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CONFORTI.

Condivido pienamente I'opinione di coloro che
ascrivono tra le piu delicate soddisfazioni concesse
all'vomo quella di poter alleviare le sofferenze degli altri
uomini. E un privilegio quasi divino poiché se ne adorna
la corona della Vergine: Consolatrice degli afflitti.
Benissimo. Ma come si fa a consolare? a consolare
veramente, in modo che l'afflitto ne provi un reale
sollievo?

Col denaro si fa molto, si fa per modo di dire in
grande e in visibile. Ai tempi nostri la forma di
consolazione che si chiama beneficenza ha invaso il
mondo, ma non ¢ di ci0 che intendo parlare.

Oltre che I'aiuto materiale non ¢ alla portata di tutti, ci
deve pur essere nelle risorse spirituali dell'vomo una
sorgente di balsami segreti per le ulceri del fratello.
Nell'ora suprema del dolore, quando le forze esterne si
prodigano invano intorno a noi, non puo forse chinarsi
un'anima verso la nostra anima ansiosa, sulla nostra
carne dolorante, a versarvi un prodigioso nettare d'oblio
o la sacra esaltazione che spezzando le sue catene in un
rapido volo d'aquila ci ponga dinanzi all'infinito?

Io ho cercato, oh quanto! la parola alta, la parola
buona, che rispondesse a tale bisogno e confesso di non
averla trovata. Ma poiche avviene di tutte le cose come
di un quadro, che a ben giudicarlo occorre mettersi nel
punto di vista opportuno, Dio stesso si ¢ incaricato
questa volta di portarmi tanto vicina al dolore, che sara
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tutta colpa mia se perdo l'occasione di raccogliere
documenti in proposito e se la lezione sara di qualche
profitto a me o ad altri non mi voglio dolere di averla
pagata troppo cara.

Gia nell'epistolario di Giuseppe Verdi avevo letto che
il grand'uomo si irritava moltissimo tutte le volte che in
occasione di sventura un amico gli diceva: coraggio!

E veramente questa la parola preferita a un certo
grado di coltura. La visitatrice intellettuale entra nella
camera dell'infermo (prendiamo questo esempio
dell'infermo che ¢ di una cosi dolorosa attualitd) franca
e spigliata; gode per suo conto ottima salute, ha
compiuto allora la quotidiana passeggiata igienica che le
ha disposto magnificamente lo stomaco alla colazione;
tutte le sue energie vibrano e palpitano come una muta
di levrier1 tenuta al guinzaglio. «Dunque soffrite?
molto? molto? Oh, ma passera. Bisogna reagire contro il
male, non farsene schiavi. Perché non uscite? Come?
Non potete? Oh, ma si pud sempre quello che si vuole.
Su, su, coraggio!» Pronuncia l'ultima parola ritta sulla
soglia dell'uscio, con un movimento altero del capo che
fa somigliare l'asprit del suo cappello al pennacchio di
un condottiero in marcia.

Coraggio! E come se uno aprisse un pacco di
banconote sotto gli occhi di un poverello gridando:
banconote, banconote! E poi chiudesse il pacco e se lo
mettesse in tasca. Felice dono il coraggio, ma bisogna
darlo, non dirlo.

C'¢ la donnina semplice, piena di cuore e di buone
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intenzioni, colei che sarebbe capace di addossarsi un po'
del vostro male se potesse. Ella ascolta la narrazione
delle vostre sofferenze colla attitudine inquieta di un
topolino costretto a passare da una fessura troppo
stretta. Corre di qua e di 1a il topolino, corrono di qua e
di 1a gli occhietti teneri € commossi in cerca della parola
che dovrebbe essere all'infermo pari al sesamo apriti
della grotta meravigliosa e finalmente, umile, stretta
nelle spalle, mormora «Un po' sara questo tempo....» —
Voi scattate: ma se sono giornate che non potrebbero
essere piu belle! — L'ultimo filo di voce della donnina
conclude: «Gia... anche il troppo bello... qualche
volta....».

Ecco un'altra visitatrice, la visitatrice professionale
che gira tutto il giorno da un ospedale all'altro e che si ¢
fatta una specialita del genere. Il suo modo di consolare
¢ questo: «Eh! di che cosa vi lagnate? Voi soffrite? Ma
chi non soffre a questo mondo? E che ¢ mai il vostro
male di fronte a tanti disgraziati che si trovano negli
ospedali? Vederli, gli ospedali, quante miserie, quanti
dolori ben peggio dei vostri! Torno ora dal letto di un
povero soldato al quale gli obici tedeschi hanno
sfracellato le due gambe e tagliuzzata la faccia in modo
che cid0 che rimane sembra un mostruoso arabesco.
Quelle sono miserie!». La voce della consolatrice si fa
aspra, quasi volesse rimproverare all'infermo di non
soffrire abbastanza, mentre egli, con quel po' po' di
quadro che gli ha messo sotto gli occhi sente ora, oltre
al propri spasimi, le gambe che gli dolgono e un
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molesto verzicare di sensazioni nuove sulla pelle della
faccia.

Ma chi ¢ quella bofficciona dalle vesti di prefica? Al
posto degli occhi ha due puntolini da capocchia di spillo
che al pari di capocchia luccicano e brillano e par che
ridano, ma afflitti nell'angolo da una lagrima perenne
non lasciano mai sicuri se ella pianga o se rida. La sua
compassione ¢ elegiaca: «Oh, poveretto, oh, poveretto,
quanto mi duole vederla soffrire! Potessi prendermi io
un po' del suo male lo farei volentieri, creda! Ma 1o non
posso nulla, nessuno puo nulla, Dio solo ¢ il padrone,
Lui sa quello che si fa e le vuol bene. Questa malattia ne
¢ una prova perch¢ la mette in grado di farsi dei meriti,
di salvarsi 1'anima. Pensi all'anima, all'anima! Tutto il
resto ¢ nulla.»

L'ammalato ¢ rispettosissimo di tutte le cose che
concernono l'anima, ma i suoi nervi spasimano sotto le
sofferenze e non si persuade che quello sia proprio un
vantaggio per lui.

Gli uomini in genere sono cattivi consolatori. Piu
delle donne hanno paura del male e sfuggono ogni
aspetto del dolore; la loro schiettezza un po' rude li
rende inabili alla menzogna pietosa. E ancora alle donne
che bisogna ricorrere per trovare il conforto fatto
istituzione. Le suore che si sono votate al pio ministero
di vegliare gli ammalati per una ragione superiore a
qualsiasi interesse umano, portano in s¢ un carattere di
spiritualita che imprime ad ogni loro gesto una singolare
forza di penetrazione. Esse entrano nella camera
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dell'infermo come un elemento nuovo ed egli sente che
tra lui e il mondo e gli eventi quali li aveva considerati
fino allora s'¢ rizzata una visione di incomparabile
dolcezza, non piu ristretta a facolta personali, ma
rivelata in una luce incorporea di fede.

Le nostre monache sono mal conosciute; si hanno
notizie superficiali sui conventi e sulla vita che vi si
conduce; la psicologia di queste giovani donne che
hanno rinunciato a tutte le gioie dell'esistenza sfugge
all'affrettata analisi moderna. Si propende a vedere in
esse delle vittime o delle inconsapevoli, ma a conoscerle
da vicino si va incontro a qualche sorpresa. La Monaca
di Cracovia e la Signora di Monza avevano gettato
un'ombra sinistra sulle antiche mura conventuali, ma la
carita illuminata del secolo ventesimo spalanco le porte
dei misteri paurosi. Ora le suore della carita si muovono
libere in qualsiasi tempo. Fra le penombre di queste
nostre fosche sere si vedono rasente 1 muri impavide e
sole recarsi dai loro ammalati; nell'alba livida il loro
bianco soggolo sfiora sui crocivii le piume fantastiche
dell'avventuriera che esce dai ritrovi notturni.

Non ignorano il male le piccole suore che
disprezzando 1'amore degli uomini a venticinque anni
hanno gia chiuso la loro vita in Dio. Io chiesi: «In
queste vostre uscite non vi assalgono mai le
tentazioni?». «Oh, certo, (rispose per tutte una fanciulla
dai grandi occhi ridenti) il diavolo fa il suo mestiere. Ma
noi non lo temiamo piwy. «Siete giovani (incalzai) molte
di voi sono belle, ve lo devono direy.
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«Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Signore pare
faccia apposta a chiamare a s¢ le piu belle. Oh, ¢ ben
naturale!! (Nei grandi occhi si accese una luce di astro).
Deve forse scegliere le brutte Lui che ¢ il Signore?».

Ebbene non ¢ magnifico questo volontario e gaio e
conscio olocausto dei due maggiori doni che allietino
una vita di donna? Non vi ¢ in esso il segreto del
balsamo che queste donne versano al capezzale
dell'infermo? Anche lo scettico quando la mano lieve
della suora tesse intorno alle sue sofferenze una
ininterrotta catena di bonta non chiede il nome di questa
forza che egli ignora, ma la accetta benedicendola.

Ed ¢ singolare la facolta di trasformazione che
attende in queste giovani reclute del bene sempre nuove
conquiste. Esse erano tutte prese dalle cure dei loro
ammalati, il tempo mancava per altre occupazioni, ma
ecco 1 bimbi dei profughi irredenti, ecco gli orfani dei
soldati morti per la Patria e la casa del silenzio si apre e
sotto le volte use ai passi misurati, al parlare sommesso,
prorompe una schiera di bambine seminude affamate;
hanno due, tre, quattro anni, non conoscono altra parola
che mamma, molte di esse non camminano ancora, non
sanno spiegarsi € quando vogliono qualche cosa
piangono. Tutte le abitudini delle suore sono sconvolte;
le anziane fra esse non ricordano di aver mai preso in
braccio un bambino; le novizie guardano a quella vita
nuova apportatrice di gioie alle quali esse hanno
rinunciato per sempre. In pochi giorni il convento ¢
trasformato; la regola cede alla necessita; le piccoline

194



che non sanno ancora obbedire comandano. Le suore
turbate, commosse, gareggiano nel fare ognuna qualche
cosa per le ospiti improvvisate. All'ora del pranzo, senza
aspettare nessun invito, guidate dall'istinto si avviano in
cucina; la suora che sta a1 fornelli se le trova
avvinghiate alla sottana; una ¢ riuscita a mettersele in
collo, un'altra da la scalata alle sue braccia. — Oh suor
Cesarina, come pud muoversi con quel grappolo di
testine intorno? —

Suor Cesarina, confusa, sorridente, graziosamente
impacciata, risponde; — Ma se non vogliono lasciarmi! —

Il sentimento della maternita sbocciato e maturato in
un attimo nel cuore delle pie vergini suggerisce a
ciascuna un gesto di affetto. Improvvisamente le piccole
tiranne gridano: — Vogliamo andare dalla Madre
Superiora! — E s'avviano tutte insieme, lungo il
corridoio, incespicando ad ogni passo, appoggiandosi
colle manine al muro. Sembrano una lunga teoria di
formichette. Ma una cade, piange, ed ¢ uno scompiglio
generale. Le suore accorrono; oramai non fanno piu
altro; le piccoline hanno conquistato il convento; sono
esse le padrone. E anche questa trasformazione
dell'ascetismo in maternitd ¢ cosi femminile come il
riconoscimento della propria bellezza offerta con gioia a
Dio. Servite il Signore in letizia.

Il dolore, specie il dolore fisico, non si attenua con
nessuna parola, anzi le parole come abbiamo visto
guastano sovente 1'intenzione irritando 1'ammalato.

Oh! volto penetrato di vera compassione che tacito ti
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chini sui sofferente, oh! mano che stringe la sua colla
intensita ardente di una trasfusione di sangue, oh!
sguardo, finestra dell'anima che tutto dice e tutto da, voi
siete 1 consolatori! Poich¢ amare ed essere amato ¢ la
maggiore delle felicita la sventura serve a rivelarci chi
ci ama davvero.

Vi sono poi 1 datori di felicita universale, le grandi
anime dei pensatori e dei poeti aperte a tutti come le
mistiche piscine che tengono raccolte nelle loro linfe la
salute degli uomini. Ringraziamo questi immortali
benefattori dell'umanita sofferente. Per essi Giordano
Bruno non sente il morso dell'empio rogo che lo
circonda, Heine canta nella sua tomba di sepolto vivo e
'ultimo martire dell'italianita tende stoicamente il fiero
capo al boia. Non si passa impunemente in mezzo al
fuoco. Sfiorando la vita degli eroi, entrando nella mente
dei pensatori, qualche fiamma di quell'atmosfera ardente
ci investe nelle meschine abitudini della nostra mente, ci
scuote e ci sprona anche fra le strette del dolore.
Trasportati in un vortice di luce e di purezza noi
viviamo per alcuni istanti la vita degli esseri superiori.
Sorpassandoci c¢i  dimentichiamo e, fosse pure
concentrato in una sola goccia, il balsamo dell'oblio ¢
pur divina cosa per colui che soffre.
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L'AMORE NEI GRANDI UOMINI

Quella che fu legge provvida di natura prima ancora
di divenire regola d'arte, l'armonia, dal firmamento
immobile ove danzano gli astri alla terra che tutta
ribolle del fermento di vita, sospira con uno de' suoi piu
supremi aneliti alla fusione dell'essere umano oltre il
limitato congiungimento comune a tutto cio che vive. In
altri tempi questa aspirazione si chiamava l'incontro
dell'anima gemella.

Io non saprei come chiamarla oggi, e forse non ¢
nemmeno necessario darle un nome, appartenendo essa
al nucleo di conquiste che la rozza psiche dei nostri
antichissimi padri fece sue attraverso secoli di civilta
sempre pil incalzante.

Dalla istintiva concezione amorosa dell'uomo
selvaggio che dovette consistere nell'afferrare la donna
come una preda, alla sovranita femminile riconosciuta
dai cavalieri e dai trovatori fino alle rivendicazioni
suffragiste dei nostri giorni, il cammino ¢ lungo e
glorioso. Il cosi detto femminismo anziche essere quella
trovata moderna che appare a tutta prima non ¢ che una
tappa nella instancabile evoluzione dello spirito alla
ricerca di mete piu alte. Non sempre il movimento ¢
progresso, spesso anzi non si fa altro che percorrere il
circolo di una palestra scambiandolo per il giro del
mondo, ma anche allora la divina legge dell'armonia
veglia e aspetta.

Arduo ¢ tuttavia il giudizio quando si vogliono
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spiegare alla stregua del nostro intendimento certe vie
oscure per le quali procedono le forze della natura in
urto al concetto che dell'armonia ci siamo formati noi
stessi. Ricordo ancora l'accento sdegnoso di un giovane
di grande ingegno mentre affermava che ogni persona
superiore deve saper scegliere la persona degna del suo
amore. Egli aveva dimenticato che 1 nostri sommi
maestri nella scienza delle passioni dipingevano
1'Amore cieco.

Tutto ci0 ¢ misterioso nella ignota attrazione degli
esseri che dopo mille diverse definizioni non ne
sappiamo ancora nulla e una grande meraviglia ci coglie
ogni volta che assistiamo a squilibrati connubi di
persone in assoluto antagonismo di educazione e di
istinti. Si ¢ tentato di spiegare cid dicendo che 1 contrasti
si attirano reciprocamente € che anche questa € una
legge di natura. Ma a quale scopo se poi non conduce
alla felicita?

A volersi internare in tale soggetto ¢ certo che le vite
dei grandi uomini ci offrono larga materia a commenti,
incominciando da Socrate che figlio di saggia donna e
saggio egli stesso si appaio tuttavia cosi male con quella
lunatica Xantippe. Perche? — vorrei domandare al mio
giovane amico sdegnoso; ma risponde un antico:

Amor che vien per le piu dolci porte
Si chiuso che no 'l vede uom passando
Riposa nella mente e 14 tien corte.

Il sorgere inavvertito dell'amore ¢ detto qui benissimo
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e soavemente. Con maggior crudezza di espressione si
potrebbe aggiungere che in ogni assalto di passione
amorosa c'¢ quasi un processo di tradimento, di colpo
dato alle spalle. Nemmeno un eroe potrebbe evitarlo. E
quando il dardo ¢ penetrato, quando «riposa nella
mente» quale piu ampia distesa e feconda di elementi
psichici trasformatori della mente di un grande?
Pensiamo: Se il ruzzolare di una moneta d'argento
suggerisce a Rossini la sinfonia del Guglielmo Tell e il
dondolio di una lampada getta nel cervello di Galileo la
prima idea del pendolo, sara tutto un mondo di visioni
che sorge nella mente del poeta, dell'artista, del
pensatore percorso dal dardo fatale. Bastera a lui una
scintilla per farne fuori un astro, un fiore per evocare un
giardino; e bastera un profumo, un suono, un colore, una
linea per suscitargli la febbre creatrice del bello, nella
quale la sua immaginazione ardente verra poi
cristallizzando il sogno generoso della sua anima fatta
per le regali prodigalita del delirio.

L'vomo mediocre e bottegaio, avvezzo a misurare 1
propri slanci nello stesso modo che misura i propri
quattrini, si guardera bene attorno tenendo salda la
bilancia del pro e del contro prima di abbandonarsi
all'affetto. Ha per questo le maggiori probabilita di fare
una buona scelta e la soddisfazione di ritenersi superiore
a Socrate. Ma per Dante occorre appena che Beatrice
appaia vestita di nobilissimo color sanguigno perche
«nella segretissima camera del core lo Spirito della Vita
cominci a tremare fortemente», e la bella contessa
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Geltrude Cassi non fa altro che passare, florida
noncurante e gaia per le sale austere del palazzo
Leopardi, ma il pallido giovinetto piangera per lei le sue
lagrime piu roventi e dallo spasimo del suo cuore fiorira
una delle piu appassionate liriche d'amore che vanti la
poesia italiana.

Che dire dell'impressione provata da Edgardo Poe
quando, trovatosi una notte d'estate in cammino verso
Boston, scorge attraverso la cancellata di un giardino
una donna vestita di bianco che passeggia solitaria? Egli
non vede solamente la donna nella sua forma reale come
la vedrebbe chiunque altro; egli vede «la luna cadente
nel sogno e nel mistero quale fascia diafana di seta e
d'argento sui volti aperti e attoniti di mille rose», e vede
quelle rose morire «di una morte statica» e da lungi, nel
silenzio altissimo, 1 viali, l'erbe, le acque, le piante
«spegnersi a poco a poco nella luce di perla della lunax»
e solo rimanere l'incantesimo di due pupille levate su di
lui «due Veneri in fulgor pria dell'auroray». Preparata
cosi, la visione amorosa deve naturalmente salire a un
diapason ove non ¢ piu possibile ragionare col criterio
comune. Non solo dunque I'uomo superiore pud come
un altro cadere nell'inganno sentimentale, ma vi ¢
meglio di chiunque altro esposto per le stesse forze della
sua immaginazione.

Quanto la tavolozza ¢ piu ricca sempre piu alta e piu
vivida sara la gamma dei colori di cui l'illusione si
ammanta. Se non fosse questa supersensibilita
dell'vomo di genio il mondo non avrebbe i capolavori
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che il miraggio prima dell'amore, poi il conseguente
disinganno ispirano all'artista, al poeta.

Noi sappiamo che sotto lo spasimo della passione,
come Leopardi scrisse le strofe immortali del Primo
amore, Donizetti penso la musica straziante della
Favorita, Musset le Notti, Chopin il Preludio in si
minore, ed alle vibrazioni che destano in noi queste
larghe echi di pianto il nostro cuore balza della
ineffabile ebbrezza di sentirsi compreso; percheé anche
noi abbiamo amato e abbiamo pianto, anche noi
passammo attraverso le ansie di quelle ore che tengono
sospeso sulle nostre fronti il brivido della morte.
Leggendo 1 versi di Leopardi e di Musset, ascoltando la
musica di Donizetti ¢ di Chopin, l'impressione piu
immediata ¢ quella di sentire battere vicino a noi 'ala di
un'anima sorella. Ma non illudiamoci. E il medesimo
effetto di prospettiva che ci fa credere delle nostre stesse
proporzioni gli angeli e 1 santi colossali dipinti sulle
volte delle basiliche.

Occorrono centinaia di rose per formare una goccia
sola della essenza che serve ai Re di Persia e, quando la
voce del poeta fruga negli anditi piu riposti del nostro
cuore spremendone l'intimo pianto, pensiamo che egli
dovette piangere cento volte piu intensamente per
raccogliere da quelle lagrime l'estratto di arte che ha il
potere di farci fremere con una nota, con una parola.

*
k Xk
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Stabilito questo assioma della singolare sensibilita
dell'uomo di genio, che fa di lui un essere esposto a tutte
le vibrazioni, non bisogna dimenticare un altro fattore
nella accusa fattagli di debolezza amorosa e di mancato
discernimento.

Le persone prudenti che portano scarpe di gomma
quando piove € un cache-nez quando tira vento
prendono probabilmente meno infreddature di colui che
si arrischia nell'imperversare della bufera solo per
cogliere un effetto di luce o una sensazione di terrore e
va ad esporre il capo libero quando infuria il temporale
per conoscere direttamente la forza della tempesta. Sono
anche, questi prudenti, animuccie parsimoniose che se
acconsentono qualche volta a dare vogliono essere ben
sicure di ricevere l'equivalente € non si sobbarcano
all'alea di una passione, o affetto, o desiderio, o
capriccio, senza essere ben sicure che la spesa vale
l'acquisto. Hanno paura del dolore, temono il
disinganno, e per questo mercanteggiano. Il loro potere
amatorio € scarso, scorre appena una sottilissima vena
di altruismo nel loro sentimento e vogliono risparmiare,
pensano al futuro. Che sarebbe mai di loro se il turbine
di una passione infelice entrasse nella composta
architettura della loro vita e ne sfiancasse gli argini
lasciandoli nudi in mezzo alla rovina?

L'artista invece, il poeta, il pensatore, quello fra gli
uomini che piu di tutti esercita l'altruismo ininterrotto di
comunicare agli altri la fiamma della sua anima, non
teme il disinganno, non ha paura del dolore. Poiche
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l'opera sua attinge continuamente alle fonti stesse del
suo essere e sono le sue lagrime che gli forniscono la
materia del canto, ed € col suo sangue che compone le
occulte verita ignote alle moltitudini; poiche ogni
sofferenza umana espressa nella forma della sua arte
prima di elettrizzare gli uomini passa nel crogiuolo
incandescente del suo cervello, egli apre le braccia alla
bellezza, sempre, si chiami essa innocenza o volutta,
ebbrezza o martirio.

La commozione, elemento primo e indispensabile per
creare, ¢ talmente congiunta all'intimo istinto di queste
creature privilegiate che riesce loro quasi indifferente il
soffrire o il godere. Conoscere ¢ ci0 che urge alla loro
inestinguibile sete. Sono attirate dal vortice della
passione come il guerriero dal cozzare delle armi. La
vita? La morte? Parole vane. La loro ragione di esistere
¢ una sola: quella di sovrapporre la vita esclusiva del
loro pensiero all'ammasso di bisogni e di abitudini che
costituiscono la vita normale. Qualcuno che non le
capisce le chiama egoiste perché¢ si trovano ben
difficilmente a livello delle preoccupazioni di tutto il
mondo e il cittadino che si scalmana per la refezione
scolastica, la signora che ha appiccicato 1 numeri ai
biglietti di una fiera di beneficenza guardano con
alterezza diffidente 1'individuo senza cuore che passa le
sue giornate a cercare un vocabolo, una nota, o la
combinazione di due colori, digiuno magari, cozzante
colla fronte nei pali delle lampade che egli non vede a
cagione del sole che brilla nel suo cervello.
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Vi ¢ poi nel fatto positivo di una simpatia fra uomo e
donna (nostro punto di partenza) quella x incognita che
fa sentenziare a Schopenhauer: «Qualunque sieno le
smanie sentimentali ogni passione amorosa ha la sua
origine nella attrazione dei sessi.» E sta bene. Questo
spiegherebbe tutto. Solamente, I'arida soluzione ci lascia
insoddisfatti poiché un oscuro legame deve pure esistere
fra le vibrazioni sensorie e quelle psichiche, ed € certo
che nella visione di una umanita completamente evoluta
vagheggiamo questo sogno delle anime grandi
congiunte nell'anima sorella.

I pochissimi fra i1 miei lettori che avranno avuto
occasione di vedere nel palazzo Gamba di Ravenna il
delizioso ritratto della Guiccioli non dureranno fatica a
comprendere il folle amore di Byron per questa
leggiadrissima donna; ma se pensano al successore del
poeta, al fatuo marchese de Bussy che la Guiccioli si
diede per marito dopo la morte dell'immortale amante
devono concludere sospirando: «Ah! meritava maggior
rispetto il cantore di Parisina!»

Una somigliante impressione di malessere ci resta in
seguito alla lettura della vita di Goethe, di questo grande
fra 1 grandi, l'olimpico, il magnifico Goethe, dalla
intelligenza chiara e salda come cristallo di roccia, il
quale, pare, non avrebbe dovuto far altro che sollevar
l'indice per attrarre a s¢ una ideale donna. Ma il suo
sogno d'amore non era cosi grande come il suo sogno di
gloria; egli all'amore non chiese mai piu di una morbida
e fuggevole carezza. E quando, gia avanzato di eta, lo
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vediamo cadere nella seduzione di una fanciulla
incontrata per caso lungo la strada e sposarsela diciotto
anni dopo averla resa madre, 1'aureola di colui che fu
chiamato il genio del suo secolo si attenua un poco....

Perché non seppero fare una scelta piu felice delle
loro compagne Chateaubriand, Sterne, 1'austero Milton,
il cavalleresco Azeglio, il nostro venerando Manzoni? E
sui profondi dissidi dei coniugi Carlyle chi ci dira
l'ultima parola? E Balzac che attese otto anni I'ineffabile
istante di unirsi alla contessa Hanska dalla quale voleva
dividersi pochi mesi dopo? E Barbey d'Aurevilly,
ingegno cosi acuto, e Nietzsche dal vasto intelletto, non
si ingannarono forse entrambi dolorosissimamente
adornando colla loro fervida immaginazione un poetico
miraggio di donna che esisteva solo perche essi
'avevano creata?

Fin qui 1 poeti e i romanzieri. Ma l'uomo dallo
sguardo d'aquila e dalla ferrea volonta, l'uomo che
nessuno potra accusare di sentimentalismo, Napoleone,
assal prima che la ragione di Stato gli imponesse il
matrimonio di convenienza, non fu tutto preso, lui che
doveva conquistare il mondo, da una donna né molto
giovane, n¢ molto bella, n¢ molto intelligente, voglio
dire la volubile e superficiale Giuseppina?

Per contro prova della cecitda amorosa degli uomini
grandi riesce interessante uno sguardo dato agli amori
delle grandi donne. Anche qui I'esempio incomincia da
lontano. Chi era Faone? Altri giovani piu avvenenti, piu
prodi, piu saggi, piu degni della vibrante anima di Saffo
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non esistevano in Mitilene? E Collalto Collaltino «il
conte crudele» meritava egli l'amore disperato di
Gaspara Stampa? Tanto per l'antichitd. Ma la donna dal
virile ingegno che fu madama di Sta€l ama l'essere
insignificante che fu Narbonne; e madama Rolland dallo
spirito cosi serio lo sciocco e vanesio La Blancherie.
Marcellina Desbordes-Valmore, la prima poetessa di
Francia, prodiga gli accenti appassionati della sua lira a
un cuore che non la comprese e la Sand che conobbe 1
deliri amorosi di Musset, il biondo ed elegante poeta, si
riaccende e scrive lettere infuocate a un oscuro leguleio
di provincia, calvo, rachitico, miope, freddoloso, che
veste una ridicola palandrana e porta tre o quattro
foulards annodati intorno alla testa.

Tutto ¢ mistero nell'amore, profondo, assoluto
mistero. L'uomo di genio che scopre nuove forze della
natura, che soggioga gli elementi, che crea una bellezza,
che tiene nelle sue mani fatidiche 1'arcano di mille vite,
che pensa, che studia, che combatte, che strappa ogni
giorno una vittoria sia alla materia bruta, sia allo spirito
superbo, anch'esso, il grande uomo, nulla pud contro
'amore.
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IL SORRISO DELLA DUSE.

E destino di quasi tutte le persone che escono dalla
folla e le si impongono, di restare per la storia
immobilizzate nel gesto e nella posa che le rivelo per la
prima volta e le rese celebri. Ora, questo gesto € questa
posa non rendono mai la psiche intera; anzi molte volte
la offuscano nel giudizio dei contemporanei e sempre in
quello dei posteri. La coltura scolastica ¢ tutta basata su
questo preconcetto, su questa restrizione della
psicologia a un simbolo determinato che, se pure ¢ vero,
ha il difetto gravissimo di essere unilaterale. Adamo
sotto 1l suo albero, Cleopatra fra la perla e 1'aspide,
Alessandro colla spada tesa sul nodo gordiano sono
disegni primitivi ¢ dei primitivi hanno l'ingenuita e la
manchevolezza. Ma noi non possiamo piu accontentarci
di semplici abbozzi, di un gesto staccato dal movimento
generale, di una attitudine occasionale, che non abbia la
sua rispondenza vibrante precisa e completa nell'intimo
plesso dei nervi!

Cosi intorno a Eleonora Duse si ¢ venuta formando
una leggenda di dolore, che 1'ultimo repertorio minaccia
di consacrare all'immortalita, rivelando ai futuri nipoti
un lato solo della personalita e dell'ingegno della
grandissima attrice, la quale ¢ grande appunto per
l'estensione della gamma che sa percorrere.

Non si era ancora rivelata al pubblico dell'alta Italia
quando 10, domandandone a un giornalista di Napoli
dove ella incominciava a sollevare rumore, gli chiesi «E
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bella?» — ed egli mi rispose — «Si, quantunque la sua
bellezza fragile e delicata non sembri di quelle destinate
a ricevere risalto dal palcoscenico». Venne a Milano e
Leone Fortis scrisse subito dopo la prima recita «Non ¢
bellay. Ella stessa poi confessava dolcemente e
malinconicamente senza ombra di astio n¢ di rancore:
«I1 mio primo successo fu di bruttezza» esagerando per
generosita il giudizio che un critico autorevole aveva
espresso forse un po' precipitosamente.

La verita ¢ che Eleonora Duse presentandosi nei
drammi lagrimosi, che la tradizione consacra
specialmente al trionfo delle prime attrici, dovette
rinunciare alla sua piu grande bellezza, al raggio
incomparabile che le illumina il volto, quando il sorriso
tremolando ne' suoi occhi che sono stelle si arresta sulla
sua bocca che ¢ un fiore. Questo sacrificio, una dei piu
grandi che possa compiere una donna, le ha fruttato la
gloria. La Duse apparira ai posteri col volto disfatto di
Odette, di Santuzza, di tutte le creature di passione e di
dolore che ella ha incarnate all'alba dei suoi successi;
ma se 1 posteri crederanno ancora al suo ingegno, non
crederanno alla sua bellezza, poiche tutte le fotografie,
tutti 1 ritratti contemporanei la rappresentano
nell'espressione del dolore; non escluse le fotografie
fatte a Parigi che proprio non saprei lodare non esclusa
la tela di Lembach ammirata alla terza esposizione d'arte
a Venezia. Ebbene, io voglio dire questo per la verita:
chi non ha visto la Duse sorridente non conosce la Duse.

La bellezza antica fatta di linee convenzionali, con un
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substrato di salute e di nervi inattaccabili, armonizzava
col dolore antico. Nel saluto di Andromaca noi
possiamo immaginare che le lagrime sparse per la
partenza dello sposo, sebbene calde e sincere, non
offuscassero di troppo gli occhi belli e le guance color
di rosa della figlia del re tebano. La compostezza, il
ritegno, la rassegnazione dell'animo non permettevano
neppure alla fisionomia soverchi cambiamenti. Vediamo
Niobe solenne e maestosa nel marmo che ha eternata la
sua disperazione e sentiamo che noi, quella disperazione
la proveremmo piu violenta, pii scomposta, piu fatale
all'estetica, e che le nostre membra e 1 nostri lineamenti
resi convulsi dallo spasimo non potrebbero conservare
le linee della bellezza pura, quale la voleva l'arte greca.

E ancora, leggendo certi romanzi d'altri tempi, ci
meravigliamo che l'eroina dopo di avere attraversato
innumerevoli prove, patito disagi, sofferto la fame, si
trovi nel suo pallore piu bella di prima; mentre di noi
sappiamo benissimo che in circostanze simili non
resterebbe che un povero cencio. Egli ¢ che allora le
donne erano un po' nella realta e molto nella finzione
incomparabilmente piu floride, piu robuste, piu
resistenti; € quelle prove, quelle privazioni, quegli
stenti, che appena le impallidivano senza alterarle,
accrescevano l'incanto di una bellezza, alla quale non
mancava appunto altro che la commozione.

Policleto, lo scultore che per il primo, dicesi, affrontd
la posa sopra una sola gamba rompendo la tradizione
arcaica della rigidezza, inizio, precursore di secoli, il
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movimento ardito della scultura moderna ricercatrice
anzitutto dell'espressione. E colui che seppe iniziare sul
palcoscenico la sostituzione degli oggetti reali all'antico
cartello che recava la scritta: qui si dovrebbe rompere
uno specchio: qui si immagina l'entrata di un cavallo,
era pur esso un pioniere del realismo a oltranza che ha
bisogno anche in teatro di veri palpiti e di vere lagrime.
La Lecouvreur in Francia, mentre trionfava il
manierismo barocco, seppe portare sulla scena il fascino
di una recitazione naturale e veramente sentita. La segui
la Desclée cogli storici slanci morbosi, ma sinceri, del
suo temperamento appassionato. Eleonora Duse le
riassume entrambe, piu moderna, piu vibrante ancora
nella evoluzione di una psiche fatta trasparente a furia di
sottigliezza.

Come si potrebbe chiedere a queste anime tormentate
I'impassibilita estetica di Niobe e di Andromaca?
Eleonora Duse quando soffre ¢ livida, quando piange ha
gli occhi gonfi, quando si strugge nell'inseguimento di
un vano fantasma d'amore ha le guance divise da un
solco autentico, profondo, che la invecchia, che la fa
sembrare brutta, e tutta la sua persona si accascia, si
annienta. La voce sola rimane, voce incomparabile di
donna che scompare nell'olocausto alla grande idealita
dell'arte.

Poich¢ dunque le parti dolorose hanno dato la
celebrita a Eleonora Duse, e poiché nella sofferenza ella
cede la sua porzione di bellezza e in tale attitudine di
rinuncia ella fu ritratta e dalla fotografia e dal pennello e
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gran parte del pubblico la conosce solamente cosi, 10
voglio proclamare alta e forte la bellezza del suo sorriso.

E cosi breve la scena del ritorno dal teatro nel 1° atto
di Odette! cosi breve quella del brindisi nel 1° della
Signora delle Camelie, seguite entrambe da scene
strazianti che le cancellano dalla mente dello spettatore.
Tuttavia quale incanto in quei pochi momenti! Appena
le esigenze del dramma concedono alla Duse il possesso
naturale della sua personalita, noi vediamo una signora
squisita, che sa scherzare e farsi fare la corte e offrire
una tazza di the, e motteggiare e schermirsi con una luce
negli occhi e fra le labbra che attira 1 baci. Chi oserebbe
dire che non ¢ bella la Locandiera con quel suo
guarnellino rosso fiammante quando declama i1 versi
della Nonna:

Viva Bacco e viva Amore,
L'uno e I'altro ci consola;

Uno passa per la gola,

L'altro va dagli occhi al cuore?

E Pamela, la deliziosa ingenua tanto biricchina?
Perch¢ nessun ritratto la ferma agli sguardi sotto una di
cotali spoglie seducenti, mentre il movimento interno
della letizia imprime a tutta la sua figurina una
giovinezza meravigliosa e pare che attraverso le lagrime
sparse da' suoi begli occhi un ricordo lontano (forse
sognato) di illusioni e di follie danzi nell'iride nera delle
larghe pupille? Coloro che videro quel sorriso devono
provarne la nostalgia; cosi restano nei recessi piu
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palpitanti della memoria certi incantevoli mattini di
primavera tutti trilli di allodole e rosai in fiore.

E perché Eleonora Duse, non solo ammirata ma
amata in tutto il mondo, non si fa ritrarre nella attitudine
semplice e piena di franchezza di quando riceve una
visita? Perch¢ non offre alla lente fotografica il suo
sguardo incantatore di donna e di veneziana, dove la
gaiezza di uno spirito vivace € in continuo contrasto
coll'ombra di un pensiero malinconico, ma non tanto da
impedire a tratti l'irradiamento di una amabile malizia?
Ah! solo il pennello di Leonardo avrebbe potuto ritrarre
l'espressione inquietante e indefinibile di una bellezza
tutta di luce e di mistero, scura come i canali della sua
laguna e al pari di essi punteggiata da raggi d'oro.
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IL SENTIMENTO NELLA POESIA
di GIOVANNI BERTACCHI.

Ricordo un giorno d'estate, or non sono molti anni;
percorrevo la rupestre via che da Campodolcino sale
allo Spluga costeggiando il piccolo e ridente Liro tra
praterie intense di verde e silenzi lontani di vette,
sempre piu ripide, confuse nel cielo.

Un uvomo camminava dinanzi a me; nero l'abito, lento
il passo, il capo chino; la sua persona snella si tagliava
netta su l'azzurro dell'aria. Mi parve di riconoscerlo, ma
in qual modo richiamare la sua attenzione? Non era
abbastanza in confidenza da gridarne il nome nel bel
mezzo di una strada, sia pure di campagna. Professore?
E certamente il titolo che gli compete, ma mi suonava
ostico e goffo 1a in quel paesaggio di naturali bellezze
dove tutto era semplice e schietto. Guardai il cielo, le
acque, 1 monti, I'erba e dissi a voce alta: Poeta! Egli si
rivolse. Era lui, Giovanni Bertacchi.

Parecchie volte ebbi in seguito occasione di rivederlo,
o nel fido ritrovo in Galleria, o nelle adunanze dove la
sua parola alata suscitava i1 piu caldi entusiasmi. Ricordo
il discorso tenuto al Teatro della Scala per la Lega
Navale che fu una specie di rivelazione, tanto I'abituale
ritrosia del Bertacchi seppe innalzarsi al livello della
circostanza nobilissima e mentre il poeta sgranava come
da un filo di perle le piu lucenti immagini della fantasia,
la voce di quell'uvomo esile e delicata penetrava senza
sbalzi, limpida e ferma in ogni angolo del teatro. Egli fu
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magnifico di sicurezza nell'accenno alle due sorelle del
confine orientale che nutrivano di speranza il loro
esilio. Si era ancora lontani dalla guerra coll'Austria, ma
il pubblico comprese a volo e un vivacissimo applauso
fece battere in quel momento molti cuori.

Giovanni Bertacchi, modesto pioniere che aveva
recato sotto la volta del maggior teatro italiano e alla
presenza di un Principe di Savoia il voto lunganime
della Nazione, mi parve grande.

E sempre, nei discorsi pronunciati poi, nelle
conferenze, in certe improvvisazioni piene di sapore e di
originalita, 1'anima del poeta mi si riconfermava in quel
suo mirabile accordo fra la vita reale ed il sogno che fa
di lui uno dei poeti meglio equilibrati della nostra
letteratura.

Ma se voglio spiegarmi la precisa individualita di
Giovanni Bertacchi mi ¢ d'uopo rievocarlo qual io lo
vidi in quel giorno di un morente estate sulla via dello
Spluga, tra 1 prati verdi che costeggiano il Liro e le alte
montagne piene di silenzio.

Giovanni Bertacchi ¢ il figlio genuino della sua terra.
Tutto cid che raccolsero di calore le zolle soleggiate
degli altipiani, tutto cid che concentrarono in aromi le
resine dei boschi, e la trasparenza delle luci e la purezza
delle linfe e la sana fecondita dei germi deposti dai
secoli sui muschi immacolati, tutte queste forze segrete
della natura adunate intorno a un cervello di pensatore,
lo plasmarono cosi libero e sicuro d'onde 1 canti che egli
getta al vento e alle selve, figliazione spontanea di un
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connubio d'amore fra I'anima e le cose. Egli stesso lo
dice. Dai trucioli biondi che il padre sollevava
lavorando al torno, dai ceppi di faggio spaccati nel
domestico cortile, dalle slitte salienti nella neve o dai
faticati cavalli sotto le pesanti diligenze, dai datteri scuri
e dalle melarance d'oro che giungevano per I'Epifania al
fondaco materno suscitando nella infantile fantasia
visioni immaginarie di esotici paesi dai nomi strani.

Tutti gli schemi dei pensier futuri
tutti 1 preludi delle mie canzoni
stavano la, stavano la nei buoni
giorni immaturi.

E in una sintesi sempre piu larga della vita inanimata
egli segue le vicende dell'albero che la scure del
taglialegna ha intaccato, conta i rami divelti, li segue nel
loro destino:

Essi van lungi; e diverran le cose

che accompagnano i di; talami, mense,
usci fidati e pie madie odorose.

Essi nei popolati ampli quartieri

saran domani travature immense,

e carene di navi entro i cantieri.

Coloro che conoscono Bertacchi solamente nella sua
ultima produzione patriottica hanno bensi una prova del
suo ingegno e del suo sentimento, ma non hanno intero
n¢ il suo ingegno n¢ il suo sentimento. Il grande slancio
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di redenzione che ha scosso 1'Italia negli ultimi due anni
chiamo il nostro poeta ad una dichiarazione di fede
allargando la cerchia dei suoi estimatori, ma il vero
poeta cosi come nacque, come si formo, come avvenne
la cristallizzazione perfetta del suo sogno in una forma
d'arte ¢ d'uopo cercarlo nei sei volumi delle sue poesie
antecedenti.

Volendo giudicare un poeta non ¢ forse inutile
chiedersi: Che cosa egli ama? Che cosa crede? Le
letterature di tutti 1 paesi hanno 1 loro poeti della fede,
del dubbio, della negazione assoluta, hanno 1 mistici e
gli epicurei ed hanno sopratutto disgraziatamente 1 poeti
che nulla avendo da dire si sbizzariscono a mettere
insieme ingegnose combinazioni di suoni e di colori che
dovrebbero nel loro intento sostituire 1'assenza di quel
fuoco interno che solo crea la poesia.

Giovanni Bertacchi ¢ panteista. Egli ama la natura,
egli crede nella vita. Gli uomini e gli alberi, il pensiero
che nasce in un cranio ¢ il filo d'erba che spunta dalla
terra lo interessano egualmente, anzi formano ai suoi
occhi una verita sola e una sola bellezza. Le acque di un
fiume scroscianti dai vergini ghiacciai al mare non lo
commuovono meno delle lagrime dei suoi fratelli
poich¢ non esistono divisioni di materia e di spirito
dinanzi al concetto di una forza unica che regola tutto il
creato € non soverchia un amore in un cuore che tutti li
accoglie in s¢.

Con un senso piu reale della vita egli si accosta alla
dolcezza del poverello d'Assisi nella fraternita per tutte
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le creature, ma non acconsentirebbe a seguirlo
nell'ascetismo della rinuncia. Pensa certamente che
poich¢ il divin Creatore dispose che al soddisfacimento
di ogni atto necessario alla vita corrispondesse una
sensazione di piacere, sia contro natura il rinunciarvi.
Deplora la ricerca di alcuni scienziati che vorrebbero
ridurre 1 cibi in pillole e rievoca le bellezze non tutte
materiali che accompagnano 1 variati simposii:

Tovaglie bianche dai riflessi azzurri,
negli alberghi dell'Alpi, in riva ai laghi,
nelle navi, sui treni, ove piu vaghi
entran dell'aria i nimbi ed i sussurri.
Oh, che musica dolce andra smarrita
se cessi il tintinnio delle stoviglie,

che le memorie delle mie famiglie
perpetuod nel corso della vita!

Chi ci dara le confidenze care
dell'amicizia che s'indugia a cena,
mentre il vino e l'affetto in calda vena
scendono ai cuori, € canta un focolare?

.................

non sentite il tepor che si sprigiona
dalla parola dei conviti umani?

Non vedete da torno ai freschi pani,
come fida ¢ la vita e come buona?
No: non togliete ai nostri di quest'ora
che ricongiunge i sogni ed 1 ricordi;
questa tregua che fa lieti e concordi
chi viaggia, chi pensa e chi lavora.
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Oh lasciateci il pane, ove si serba
la luce aprica delle messi bionde;
lasciateci le carni ove s'infonde
I'umor del suolo e la virtu dell'erba.

Umili ispirazioni, dird qualcuno. E vero. Il pane, il
vino, 1l focolare domestico non escono dalla cerchia
delle cose comuni, ma ¢ appunto perché¢ da questa
cerchia dove altri si immiseriscono in un grossolano
epicureismo, Bertacchi sa togliersi con un geniale
battito d'ali che noi lo amiamo. Egli non ¢ il poeta che
scende a trescare col volgo, bensi ¢ colui che
accostandosi al volgo lo solleva a s¢; l'artefice
intelligente che sa trarre dall'argilla forme immortali; il
palombaro che si lascia calare in rozze vesti sul fondo
del mare per estrarne la perla; ¢ infine il maestro delle
anime che seduto al povero banchetto tramuta l'acqua in
vino.

Cantore sincero se mai ve ne furono, non rinnega il
cielo ristretto dove aperse gli occhi alla luce ed ¢
ammirabile la quantita di luce che intravide in quel
piccolo spazio. Il soggetto piu pedestre acquista nella
sua penna una inaspettata nobilta tanto piu educatrice
quanto meno interessata. Noi dobbiamo credergli
quando dice che la vita ¢ buona, perche egli non nacque
tra i felici del mondo. Eppure la felicita non gli apparve
come una usurpazione fatta da altri uomini. La felicita ¢
uno stato di grazia che difficilmente le circostanze
possono alterare; e da quante piccole cose I'uomo possa
trarre momenti felici ¢ genialmente adombrato nella
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poesia Gli elementari, della quale mi piace ricordare le
ultime strofe

Udite il suono che vi vien di fuori,
ma cercate anche in voi la voce ascosa.
Una musica dorme in tutti 1 cuori,
come dorme una voce in ogni cosa.

Essa ¢ l'antica, mistica parola
che in noi diffonde il mormorio divino.
Se pur non veda alcuno in suo cammino,
I'anima che 1'udi non ¢ piu sola.

Quando ognuno di voi, nella sperduta
solitudine sua l'abbia avvertita,
el sara I'vomo, egli vedra compiuta
nel giro d'ogni di tutta la vita.

Dove ¢ racchiuso il nocciuolo di tutta la saggezza
umana.

Questo indugiare del Nostro a raccogliere le voci dei
diseredati della fortuna lo fecero ascrivere con troppa
fretta fra 1 seguaci di teorie alle quali deve ripugnare il
suo spirito contemplativo. A tale sentimento parmi
ispirato il Canto solitario e fraterno che incomincia:

Per la canzone antica
che il paterno martello in me depose,
10 le vostre cercai mani callose,
figli della fatica.
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Ma soggiunge subito dopo per affermare la liberta de'
suoi sogni:

Ma non so qual ventura
in cuor mi pose un debito di canto
per l'erba e I'acqua che mi passa accanto
dal monte alla pianura.
Sento i cheti castelli e le traviste
belta sognanti, e i parchi ampi e tranquilli;
amo 1 possenti eroi delle conquiste,
e delle antiche avemarie gli squilli.

Ed a quale altezza giunga la visione poetica in questo
solitario pensatore ¢ fatto chiaro dall'lo migrante, una
delle piu belle liriche moderne.

Volendo riassumere la poesia di Giovanni Bertacchi
10 me la figuro talvolta come un'arpa sospesa ai rami di
una selva accarezzata dal vento delle Alpi passata tra
aiuole di rose, sposando 1 suoi dolci accordi al canto
dell'allodola e al tintinnio di mandre lontane.

La pace virgiliana dei campi domina come sfondo la
sua produzione, ma non esce da tale funzione
secondaria e decorativa. Il fattore primo ¢ sempre
I'nomo. Non abbiamo qui i1 paesaggi stilizzati e freddi
dei poeti decadenti; cielo, monti, alberi, acque vivono
per il Nostro in quanto vive egli stesso, in quanto vive
I'vomo e la commozione che egli ritrae da un'alba, da un
tramonto, da un giuoco di nubi si collega intimamente
alle gioie alle tristezze alle ebbrezze umane. La poesia
di Bertacchi ¢ materiata di sangue e di anima, poich¢ la
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sua passione da vita a tutte le cose; egli non aspetta
dalle forme esterne lo squillo dell'ispirazione, ma
accostandosi a cio che ¢ semplice forma la riveste della
propria visione, vi imprime il suggello della propria
individualita.

Oltre al fatto di essere nato in mezzo alla vergine
natura e di averne assorbite le intime linfe generatrici,
ebbe Bertacchi la fortuna che, se accompagno nei tempi
andati 1 nostri maggiori poeti, si trova in molta
decadenza presso i1 poeti moderni. Voglio dire che la
psiche di Bertacchi vibra tutta d'amore, pit vicina che
mai alla visione che 1o ebbi dell'opera sua
paragonandola a un'arpa sospesa tra i rami di una selva;
percossa dal canto delle allodole, lambita dal profumo
dei rosai. Quante volte ricorre la  rosa
nell'immaginazione del nostro poeta! Nel Sogno sulle
Alpi troviamo questo elegiaco lamento al quale faranno
eco tutti coloro che amarono

Addio!... Nel malinconico poema della vita

questa parola triste cupo un iddio vergo...

Sbocciata appena all'anima la rosa ecco ¢ sfiorita
che I'anima sogno.

Quanto originale, viva, fresca ¢ l'invocazione A4
quella che non seppe mai.

Dio dei fati gemelli, o dio che fai
coppie di rose, e coppie di destini,
molti cuori si passano vicini
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senza parlarsi o rivelarsi mai!

Pur noi vivemmo insieme una gemella
ora d'aromi; insieme entro la cheta
luce scendemmo come ad una meta
comune, o inconsapevole sorella,

Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso amore! La
fusione non potrebbe essere piu perfetta tra le cose e
I'anima come in questi deliziosi versi tutti pervasi di una
signorile grazia malinconica. La malinconia, quella
stessa che Pindemonte vagheggiava in vesti color di
viola, sta in fondo ad ognuna di queste liriche;
malinconia ritenuta che non arriva mai alla
disperazione, che non s'aggrappa al sarcasmo, che non
conclude allo scoramento ed alla negazione, ma che per
quel diffuso senso panteistico del poeta che non lo lascia
mai solo nel suo dolore, lo accoglie maternamente,
quasi lo assorbe in se. Che fare? E la legge della natura.
Nascere, fiorire, morire. Il poeta né se ne meraviglia né,
quasi, se ne accora, perche la bellezza dell'amore sta
appunto nella sua evoluzione

Tutti gli amori
sono cinti cosi d'un'inquieta
melanconia: 1'ignoto ed il lontano
parlano al cuore degli amanti un vago
linguaggio di malie; tutti gli amori
SONO pensosi come cupi enigmi
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son dolorosi come sacrifici
consumati nell'ombra;

E la concezione dell'amore secondo i sentimentali.
Essi soli amano dell'amore tutto; ansie, dolori, tristezze,
amarezze, lotte, sacrifici. Dove la persona sensuale non
vede che un piacere da cogliere, colui che ha vero
intendimento d'amore non chiede altro che di amare.
Essere amato € certamente nei suoi desideri, ma intorno
all'ora suprema, che per altri ¢ lo scopo unico e
fuggitivo dell'amore, egli intreccia tutta una fioritura di
sensazioni che ve lo iniziano di gran lunga prima che
essa scocchi e lo accompagnano ancora quando ¢
trascorsa

Noi viviamo in prima

nell'albe incerte dell'idea, salendo

al pieno giorno d'un atteso bene,

per calare di poi verso i pensosi
vesperi del ricordo. Or tu degusti

di bacio in bacio, lentamente, 1 frutti
della vita, che un giorno erano fiori
nei rimpianti rosai del tuo passato.

Ritroviamo 1'immagine del rosaio in quel patetico
Canto delle sensazioni perdute dove il poeta rimpiange
il profumo della prima rosa, il fresco della prima fronda
che gli sbatt¢ sul volto, al mattino, nei boschi e la
puntura della prima spina sulla piccola mano.

Ognuna di queste sensazioni egli non le trovera mai
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piu. Nevermore! Lo sconsolato ritornello del corvo di
Edgardo Poe. E in Bertacchi, come in Poe, come in tutti
i poeti che tuffarono la penna nel proprio sangue prima
ancora che nell'inchiostro, noi sentiamo la commozione
vera, sentiamo 1l fratello, cioé I'nvomo che ha sofferto
come noi, che al pari di noi conobbe I'ora del
meraviglioso inganno che ci trasporta, noi minima
frazione del gran tutto, al vertice sublime della vita
universale dove ogni singolo dolore viene assorbito ad
alimento di nuove vite.

Nella Stanza straniera il poeta persegue non per
curiositd, ma per la sua propria passione interna
gl'incontri del caso

Coppie vaganti, avventurose e meste,
circonfuse di colpa e di mistero,
due dolcissime cose.

E un brevissimo poemetto questa Stanza Straniera; ¢
meno ancora, ¢ una divagazione di pensiero in pensiero
e di luogo in luogo, ma la tenue tela ¢ di una tale
freschezza che solo la vince il signorile ritegno della
forma.

Un poema compiuto per la mole e per la forma sono
le Malie del passato. In queste pagine che appaiono
come il diario di un giovane, la musa agreste del
Bertacchi congiunta a quel suo profondo sentimento
della natura e dell'amore, si fonde in armonia perfetta.
Le descrizioni della vita campestre ricorrono sobrie €
vivaci; quelle del nascente amore perfette di verita e di
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grazia. Bertacchi eccelle nell'arte cosi difficile di parlar
d'amore. Si pecca generalmente per i due estremi; o il
poeta vuol essere casto e riesce freddo, o vuole colorire
e offende il gusto. L'equilibrio nel Nostro ¢ la naturale
conseguenza della sua chiara mente latina, del suo
organismo sano, della sua squisita sensibilita.

Le pagine dove ¢ descritto il sorgere dell'amore di
Furio per la dolcissima Lina, balzano all'occhio colla
elegante visione di un ramo di pesco che ricama di fiori
rosei la trasparenza argentea di un mattino d'aprile.

La dichiarazione dell'amore, quella dichiarazione si a
lungo desiderata, pensata in tante forme, trattenuta fino
all'ultimo istante con si naturale ritrosia sboccia alla fine
con una semplicita la di cui efficacia fa ricordare, sia
pure colla dovuta riverenza, esempi maggiori

L'ombra calava,
e 1 due, guidati dall'inconscia forza
d'un solo intento, furono vicini
quanto bastava, un attimo. Non fu
gia di parole il rivelarsi loro,
ma muto, spento, tutto nel tremante
bacio che Furio le stampo sul viso
sgomento e bianco...

Angoscioso, solenne come un rintocco funebre,
mentre canta nel cuore di Lina qual promessa di nuove
gioie il primo bacio, il poeta avverte

... Ecco I'amore,
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ecco la prova! Dopo questa, nulla
di simile, giammai, nulla, per tutta
quanta la vita!

Rimane sola abbandonata la fanciulla in mezzo agli
oggetti consueti che soli oramai le parleranno del suo
sogno svanito, mentre Furio parte incontro alla vita,
incontro all'avvenire.

Mi piace chiudere questi modesti appunti sopra una
poesia che amo col riprodurre uno scorcio ammirabile,
di sei versi appena, che mi sembra un piccolo gioiello

Fummo per poco in un grand'orto in fiore;
poi ciascuno torno I'anima sola
riaffacciata alla sua landa brulla.
Fummo... Oh certo imparo tutto il dolore
chi ne' suoi giorni udi questa parola,
questo tonfo dell'anima nel nulla.

Non saprei dove trovare in altri ridotta al minimo di
parole in una forma purissima e cristallina, l'eterna
vicenda dell'amore. Fedele alle immagini che gli offre la
natura, il poeta rappresenta questo stato d'animo come
un grande orto fiorito nel quale 1 papaveri spiegano al
vento le loro tuniche vermiglie, gonfie di passione € 1
fiordalisi tremuli sui loro steli guardano ansiosi e timidi
coi loro occhietti azzurri, mentre 1 gialli ranuncoli
squillano la fanfara della vittoria sul popolo minuto
delle erbe senza nome che profumano in silenzio, quasi
taciti riti compiuti nell'ombra.
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E veramente tutte le illusioni balzano, ondeggiano,
profumano nei nostri cuori quando vi nasce I'amore. Un
grand'orto in fiore! E cosi. Stringata in tre brevi parole
ma compiutamente intera ¢ l'inevitabile evoluzione:
fummo per poco.

E poi quel ritorno di ciascuno alla realta della propria
vita anteriore, alla landa brulla che era prima, che sara
ancora l'esistenza dopo quell'immenso sogno di felicita.
Non una parola di piu, non una parola di meno.
L'epilogo € un tempo di verbo: fummo! ma cosi preciso,
cosi violento che noi sentiamo 1'anima del poeta esulare
dal proprio dolore verso i limiti inafferrabili del dolore
umano come un vero tonfo nel nulla.
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RICORDI DI VIAGGIO
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CAPODISTRIA.

Bella Capodistria al sole in un mattino di giugno! Il
vaporetto lasciandosi dietro la bianca e dolente Trieste
compie una breve traversata che riesce anche piu breve
nella piacevole ammirazione del paesaggio, serrato dalla
verde cintura della riva fra i due azzurri del cielo e del
mare sovra il quale palpitano le caratteristiche vele rosse
come grandi ali spiegate verso l'ardore di un sogno.

E veramente si sogna movendo incontro all'lstria
misteriosa, ripetendo 1 nomi delle piccole citta quasi
sconosciute, percheé non si trovano sulla via dei nostri
affari o delle nostre consuetudini, ricordando — per far
tacere il lieve rimorso della nostra trascuratezza — 1 versi
appassionati di un poeta istriano:

O patria, o lembo del divin paese,

I sol che ti riscalda, italo, ardente,
L'alma di Dante e di Ferruccio accese;
E l'urne e i templi, il circo, ogni ruina
Consolano di fede il tuo presente

O sorella di Roma....

Ci avviciniamo intanto all'isoletta che sorregge
Capodistria, unita con una larga diga alla terra ferma,
chiusa a tergo da un anfiteatro di colline ubertosissime
ricche ancora di quei vigneti sui quali, cessato I'impero
di Roma, la repubblica veneta prelevava per il suo Doge
arne parecchie di squisitissimo vino.

La prima contrada, a chi si avanza con la impazienza

229



della scoperta, puo forse apparire una delusione. A me,
una certa monotonia di linee piatte ed incolori e la
solitudine di mortorio fecero correre il pensiero ad uno
di quei silenziosi paesini del Zuidersee — Marken o
Volendam — dove le guide invitano il forestiere per
fargli gustare la sensazione arcaia della antica Olanda.

Questo involontario raffronto, non suggerito da alcun
ragionamento, ma balzato fuori da impressioni fuggitive
cui basta una luce od un segno per ricondurre dai lontani
recessi della memoria, mi rese piu vivo il senso di
sorpresa € di ammirazione quando svoltato un angolo
deserto, mi trovai dinanzi la nobile facciata del palazzo
Taco.

E una specialita dell'Ttalia quella impronta
particolarmente signorile che la storia e l'arte nostra
hanno impressa su certe vecchie dimore sperdute in
piccole citta, in piccoli villaggi e che apparendoci cosi
improvvisamente dentro Il'umile cornice rusticana
sembra dare una salutare sferzata al nostro orgoglio di
grande razza. Cotali segni, che io chiamerei il blasone
gentilizio di un popolo, si cercherebbero invano altrove.
Lo Zuidersee fuggi subito dal mio pensiero. Dinanzi al
palazzo Taco sentii di calcare il suolo italiano.

Ma questa non era che una preparazione al miracolo
della piazza — la piazza che si chiama dei Signori come
quelle di Treviso, di Verona, di Vicenza, di Spalato, di
altre ed altre nostre piazze venete. — E serrata, la piazza
di Capodistria, fra il Duomo, il palazzo del Podesta e la
volta pittoresca di Callegaria sorella gemella di
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Frezzeria e di Merceria; e al pari delle case alte,
addossate, piene di finestre fra il gotico e il bizantino; al
pari della gente che vi abita; al pari del dialetto che vi si
parla, deliziosamente, profondamente, straziantemente
venete.

Delle antichissime mura romane che in duplice giro
vuolsi circondassero la citta si ha tuttora la porta detta
della Muda e lo stemma che dalla primitiva
denominazione di Capri (poi mutata in Capo ed estesa a
tutta 1'Istria) reca un caprone ritto sulla montagna.
Venezia e Roma hanno fatto ciascuna a Capodistria un
dono delle loro civilta. L'Austria, attuale dominatrice, vi
ha pure edificato qualche cosa: un grande ergastolo!

Sotto l'arco di Callegaria mi fermai a guardare la
lapide murata intorno alla bocca del Leone — ricordo
della Serenissima — ma piu ancora a decifrare al disopra
dell'iscrizione latina due brevi parole scritte in rosso;
Viva Oberdan.

— Non si fermi — mi disse rapidamente la mia guida; ¢
meglio che Essi ignorino.

E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorridendo:

— Probabilmente non se ne sono accorti. Il momento
in cui le scoprissero le farebbero subito cancellare.

Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi nostri
quando eravamo sotto il medesimo paterno governo: le
passeggiate intenzionali a Porta Romana; il cappello
degli uomini a forma italiana; le pellegrine delle donne
foderate di rosso; le teste di zucca portate in maschera e
sulle quali si picchiava allegramente.
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Passava in quel mentre un vecchio signore
dall'aspetto imponente e la persona che mi
accompagnava lo salutd col titolo di marchese. Chiesi
chi fosse.

— Oh quello ¢ un bel tipo. Un fervente patriota che si
reca tutti 1 giorni sul molo per vedere se arrivano le navi
italiane. Era fanciullo quando le vide nel 1859 passare e
dileguarsi....

E non ¢ il solo originale del genere. C'¢ un altro
vecchio signore che dopo aver combattuto per
l'indipendenza italiana nel dolore immenso di vedere
spezzato il suo sogno proprio dinanzi all'Istria sbarro in
segno di lutto il portone della sua casa, vi si rinchiuse in
voto perpetuo € non potendo muoversi diversamente
tenne il tavolino da scrivere al primo piano e il calamaio
al secondo, obbligandosi a fare le scale ogni qual volta
gli occorreva di intingere la penna.

Di tali spiriti bizzarri, in cui pare si condensino in
salsedine e in amarezza le lagrime che sdegnano di
bagnare il ciglio, vi ¢ dovizia su questa terra dalla
tradizione sarcastica e mordace. Il proprietario di una
barca al quale 1. R. Governo aveva imposto di
cambiare il nome che suonava Liberta cancelld Liberta
e vi sostitui Come prima, in barba al censore che non ne
capi nulla. Sono le minute rappresaglie di un popolo che
illude come pud il malessere dell'ora presente e il
tormento dell'attesa.

— Ha veduto il nostro Carpaccio?

— Non ancora.
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Entriamo in Duomo. L'opera magnifica fiancheggia
l'altare maggiore e lo domina, alta, solenne. Di contro
alla parte oscura la nuditd luminosa del giovanetto
martire Sebastiano irraggia le tenebre con una luce
d'alba. La commozione dell'opera d'arte mi prende,
come gia dinanzi al palazzo Taco, come sotto i merli
ghibellini della piazza; ma piu profonda, qui, quasi
lancinante nella sensazione improvvisa di un simbolo....

Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio e seguo il
mio accompagnatore per viuzze deserte, lungo
muricciuoli di piccoli orti sopra i quali trasvolano voci
di donna cadenzate nella molle pronuncia veneta.
Passiamo davanti al ginnasio; 1 fanciulli giuocano nel
cortile ed 10 i guardo attraverso il verde rameggiare del
viale che lo precede con un senso di compassione per
quella gaia adolescenza cui attende il risveglio della
coscienza che si trovera senza patria.

A Capodistria c'¢ anche un museo; un minuscolo
museo allogato in un paio di stanze alle quali si accede
su gradini che non posso certo paragonare alla Scala dei
Giganti. Eppure quante volte, da questa rumorosa citta
in cui vivo, ripenso il dolce silenzio di Capodistria e le
due stanze dove un'anima sensibile ai ricordi ha saputo
riunire tanti documenti della passata vita istriana e se ne
pasce come di un amore.

Qualcuno ha detto che il piu sentimentale dei musei ¢
il museo Carnavalet di Parigi; questo ¢ certamente vero
per il contenente e per il contenuto di quel palazzo che
vide un tempo la grazia serena della marchesa di
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Sevigné e che alberga ora accanto al ceffo feroce di
Marat il volto angelico di Carlotta Corday, gli occhi
pieni di lagrime di Maria Antonietta, il ghigno satanico
di Voltaire.

Ma in queste due povere stanze dove entra insieme al
profumo degli orti il chioccolare di qualche gallina e la
pace dell'orizzonte chiuso dal mare e l'aria indefinibile
di sospensione e di mistero che si respira in tutte queste
terre irredente, anche qui le molle segrete che
governano 1 sentimenti ci inducono ad una simpatia
irresistibile e pietosa. Nel grigio crepuscolo della servitu
che opprime questa gente, amore di patria e religione di
memorie si sono rifugiate fra questi arredi; quadri, libri,
mobili, stoviglie, vesti, da ognuna delle quali esce una
voce meravigliosa per colui che sta qui genuflesso come
in un tempio, sacerdote di un'ara invisibile, custode di
un cimitero glorioso.

Il sole dei campi entra per le nude finestre, batte sulle
nude pareti, sveglia il luccichio di una doratura
impallidita, fruga nei ghirigori complicati di un stipo, si
frange sulla vetrina dove stanno a guardare dalle
miniature ingiallite le belle dame contemporanee delle
dogaresse. E tutto intorno ¢ silenzio!.... Non si vede,
non si ode nessuno. Guardo il nobile vecchio sulla cui
fronte c'¢ la luce che emana da ogni vita interiore e mi
pare di comprenderne il significato.

— Lei sta sempre qui?

— Sempre.

— Che esistenza ¢ la suall...
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Mi fraintese. Credette che volessi compiangerlo,
mentre lo ammiravo e lo invidiavo in quel suo
monastico rifugio di un ideale. Rispose con umilta:

— Sono felice cosi.

Alcuni piatti di terraglia paesana sono schierati con
particolare compiacenza in una bacheca, a parte.
Portano delle scritte: W. San Marco. Serenissima. Altre
ancora che non rammento.

Ad un certo punte credo di legger male. Rileggo. C'¢
proprio scritto: W. l'ltalia.

— Ed ¢ permesso?... chiedo con ansia fra trepida e
giuliva.

— Oh! sono piatti antichi: Non fanno paura. —
risponde.

Ma che lampo nei suoi occhi!... —

1911.
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IMPRESSIONI E APPUNTI
PERSONALI SU LONDRA.

Ho sempre fatto il sogno di un uomo che viaggiando
in terre lontane, sia nell'elegante scompartimento di un
rapid-express, sia sulla tolda di un grande transatlantico,
o sotto la tettoia di una di quelle stazioni mondiali dove
una volta almeno nella vita si danno convegno 1
rappresentanti di tutte le nazionalita, quest'uomo (nella
mia mente egli ¢, si capisce, un poeta o un artista)
incontra la donna ideale, colei che in una mirabile
fusione indipendente da ogni canone stabilito di
bellezza riunisce tutte le qualitd che sono in fondo ad
ogni nostro desiderio di amore.

E il fascino della linea impeccabile? ¢ quello piu
ardente della pupilla? ¢ quello piu misterioso del
sorriso? ¢ quello piu profondo ancora della voce? O ¢
piuttosto il fascino senza nome che risulta da un ignoto
complesso di cose per cui l'anima colpita e presa
esclama col suo grido pit semplice e piu eloquente: E
Lei!

Lei! la nostra compagna, la creatura fatta del nostro
sangue medesimo e della nostra carne e dei nostri nervi;
che sente, che pensa, che ama come noi sentiamo,
amiamo, pensiamo — solo modo concesso di rivelarci
interamente — percheé chi mai ci comprendera in modo
assoluto se non chi ci ¢ assolutamente uguale?
L'inganno amoroso non parte forse sempre da questo
preconcetto?
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Ma nel mio sogno non c'€¢ n¢ inganno n¢ disinganno.
Il poeta incontra la sua donna — dove non monta —
lontano, in terra straniera, divisi da usi, da abitudini, da
destini; una sola volta 1 loro sguardi calano
reciprocamente nelle loro anime — ed ¢ tutto — e non si
incontreranno mai piu. Che importa? Il poeta ha
guardato in faccia il suo ideale. Basta tale gioia per una
vita.

A questo 10 pensai la prima volta che vidi Londra, or
fa un anno, in una deliziosa giornata di sole; il dolce
sole londinese che non irrita, che da I'impressione di un
leggerissimo velo sopra un bel volto; lo ripenso ora
tornandovi accompagnata da una pioggerella minuta.
Chi mai ha sparso per il primo la voce calunniosa che
Londra ¢ malinconica? Intanto che cosa vuol dire
malinconica? Per me ¢ malinconico lo spettacolo di una
miseria che vuol parere grandezza, di una vanita che
vuol parere eleganza. E malinconico il giardino
pubblico di una cittaduzza di provincia, il monumento
economico ad un eroe, la palazzina di carta pesta con
fronzoli in stile liberty; si, tutto ¢id ¢ malinconico fino
alle lagrime. Ma quando siamo dinanzi alla colonna di
Trafalgar square, quando ci aggiriamo nei viali di Hyde-
Park o che al di sopra delle acque cupe del Tamigi
vediamo adergere la sobria magnificenza del
Parlamento inglese, ah! non ¢ malinconia che fa gonfio
il cuore, bensi un'onda di entusiasmo per il forte popolo
che sa estrinsecare sotto tutte le forme il suo grande
valore.
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Questa di trovarsi in presenza di un valore intrinseco
e sincero ¢ l'impressione confortante che colpisce
appena giunti, che accompagna poi ancora svolgendosi
in onde sempre piu larghe di ammirazione, quasi di
gratitudine. Non so se annuncio un mio sentimento
particolare o se mi faccio interprete di altri che pure lo
provano, ma ogni immagine di bellezza da una tale gioia
a tutto 'essere nostro che non conosco invero maggiore
benefizio alla tribolata esistenza dei mortali.

E chi dice che il cielo di Londra ¢ brutto si ¢ mai
soffermato a gustare una squisita sinfonia di toni grigi,
questa tinta signorile che si potrebbe chiamare il trionfo
definitivo del bianco e nero? In un solo giorno, in
un'ora, nel momento istesso il ciclo di Londra, dalla
impressionabilitd pensosa di una fronte di poeta, passa
dal grigio argento al grigio perla, al grigio rosato, al
grigio azzurrino di certe pupille di bimbo, al grigio
fosco e corruscante di minacciose procelle; poi, intanto
che lo si guarda, fonde tutte queste gradazioni in una
marezzatura cangiante sulla quale vengono a scoppiare
all'improvviso, come squillo di risata birichina, poche
battute di sole.

E chi crede ancora che a Londra si pud morire in
mezzo alla strada senza che nessuno se ne curi?
L'inglese non ha la curiosita facile e superficiale di altri
popoli che appaiono per questo piu servizievoli; ma se
ricorrete ad un inglese, al primo che vi capita, pur che vi
riesca di farvi intendere, troverete l'assistenza semplice
e pronta; quando mai se proprio non vi intende apparira
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pure in fondo ai suoi occhi un sentimento benevolo di
solidarieta umana. Ma lo scherno, ma il disprezzo, ma il
godimento imbecille di chi ride del vostro imbarazzo,
questo giammai.

Gustavo Flaubert andato una volta a vedere il Righi e
ricevutane una impressione di freddezza scrisse che i
paesi senza storia non lo interessavano affatto. Ecco un
giudizio che non si potrebbe certo ripetere per Londra.
Tutta Londra, da Whitehall a Cheapside, da Westminster
alla Torre di Guglielmo il Conquistatore, trasuda da ogni
pietra le lagrime e il sangue delle sue memorie, ¢ la
storia di Londra ¢ la storia dell'Inghilterra. E qui che
palpitano ancora le vecchie tradizioni, in questo paese
dall'anima profonda dove i sentimenti hanno saldezza di
roccia.

Io sentii ci0 sopratutto in un giorno di festa, nella
citta parata in singolare vivezza di colori e 1 soldati sotto
le armi per il passaggio della famiglia reale. Luceva il
bel volto pallido del sole soffuso del suggestivo incanto
del suo velo e brillavano sotto di esso gli elmi dorati con
piume rosse, neri con piume nere, d'argento con piume
bianche, lungo quelle vie senza polvere, silenziose al
passo come se un tappeto di velluto le coprisse, mentre
la folla raccolta in due ali se ne stava dignitosa
nell'attesa e centomila piccolissime bandiere sospese in
alto turbinavano al vento dando l'impressione di
centomila mani agitate in segno di gioia. Cosi, forte e
calmo, ardente e composto ¢ questo popolo presso cui
tutte le nobili idee trovano un'eco di simpatia e le grandi
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iniziative un appoggio. Mascherata dalle spalle erculee
di un policeman la mia debole voce mormord con
intimo convincimento: Rule Britannia!

Ma vi ¢ a Londra un posto dove tutti coloro che
amano gli inglesi e 1'Inghilterra, che si sono occupati
della sua letteratura, che hanno ritenuto 1 nomi dei suoi
poeti, dei suoi re, dei suoi uomini di Stato, delle sue
donne anche, non deve mancare di vedere ed ¢ la
Galleria dei ritratti recentemente annessa alla grande
Galleria nazionale. Appena entrati due poeti sommi ci
accolgono: Shelley dalla fronte pensosa, Byron dal volto
passionale; poi Ruskin dagli occhi pieni di cielo e
Bulwer, bellissimo, che seppe far rivivere nella sua
nordica immaginazione gli ultimi giorni di Pompei.

Chi ¢ questo bel vecchio dall'espressione bonaria e
astuto insieme? E Richardson, il romanziere alla moda
nel secolo decimottavo; l'autore di quella ingenua e
deliziosa Pamela che qualche nostra attrice ci regala
ancora di tanto in tanto sui teatri di prosa per nostra
consolazione. Ecco Dikens, il grande e troppo
dimenticato Dikens, che assomiglia un poco ad uno dei
nostri migliori scrittori di romanzi. Ecco il patriarcale
Walter Scott seduto dinanzi ad un camino antico, il fido
cane accovacciato ai piedi: e par che danzino intorno a
lui con leggiere movenze di silfidi le armoniose creature
de' suoi sogni, suscitando 1 malinconici laghi della
Scozia coi diruti castelli perduti sulle scogliere e gli
innamorati eroi correnti nella notte a fantastici
convegni.
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Si guarda con stupefazione la robustezza erculea di
Bacone e di Darwin trovandola bene appropriata all'uno
che dovette reggere il confronto col piu grande uomo
dell'Inghilterra e all'altro che capovolse la concezione
del mondo.

Oh! il maraviglioso volto ascetico del cardinale
Manning! e lord Brougham, lord Palmerston,
Beniamino Disraeli, 1 due Walpoole — Orazio
specialmente — sulla cui fisionomia canzonatoria si
cerca con un po' di curiosita il riflesso della grande
passione che risenti per lui l'ottantenne marchesa Du
Deftant.

Una certa delusione la si prova dinanzi al ritratto di
Giorgio Williers duca di Bukingham. La storia gli ha
assegnato un posto nel cuore di Anna d'Austria regina di
Francia ai piedi della quale, ci insegna la cronaca
galante, egli lascio cadere un giorno tutte le perle che
ornavano il suo mantello; e ricordiamo 1 versi che il
vecchio poeta Voiture improvviso alla regina una sera in
cui ella gli domando a che cosa pensasse,

Io pensavo che fareste
(Noi poeti siam bizzarri)
Se in mia vece qui vedeste
Bukingham il vostro amor.

Tempi singolari in cui 1 poeti si permettevano tutte le
licenze! Ma davvero Giorgio Williers duca di
Bukingham ¢ troppo florido, troppo ben pasciuto. I
nostri ricordi sentimentali ne soffrono.
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C'¢ una sfilata di attori celebri: Irving, dal rigido
profilo puritano, Kean nella cui faccia si legge tutto il
programma della sua vita: genio e sregolatezza: la
Vestri, altri ed altre.

Di un interesse speciale, riunite in un gruppo come le
gemme piu preziose della corona, cinque donne mi
fanno battere il cuore: Giorgio Eliot, la Browning,
Carlotta Bronte, Cristina Rossetti, la signora Carlyle.
Non so perche Gaetano Negri scrivendo con tanta
simpatia della Eliot la chiamasse brutta. Nei tre ritratti
che abbiamo di lei non risulta tale. Il primo la
rappresenta giovane, eretto il bel busto sotto la testa un
po' grossa ma ricca di biondi capelli, i lineamenti
regolari, gli occhi soavissimi ed azzurri. Anche
nell'ultimo, preso quando aveva sessant'anni, i capelli
hanno conservato tutta la loro opulenza e il volto non
dispiace. Carlotta Bronte ¢ veramente la donna di
provincia del secolo decimonono nel cui interno l'anima
vigila sempre accesa e detta romanzi intanto che
manipola il pane e che tutto intorno a lei ¢ freddo,
gretto, meschino. Cristina Rossetti pare una santa
staccata dai muri di un antico chiostro italiano. La
Browning, non bella ma strana, ci affascina colla bruna
chioma spiovente, cogli occhi oblunghi, larghissimi,
luminosi, pieni di un mistero che la bocca forse troppo
ampia ma fremente di vita lungi dal distruggere rende
piu inquietante. Si desidererebbe piu limpido, piu
visibile alle pupille che vi si figgono ansiose, il ritratto
della signora Carlyle, imperfettamente reso in un
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piccolo disegno, quasi la tenera donna volesse anche
dopo morta restare nelle tenebre che accompagnarono la
sua vita di eroismi oscuri.

E chi ¢ questa elegante simpaticissima signora dalla
bellezza quasi moderna, che piace subito, che ispira
ammirazione e fiducia? Duchessa Malborough — dice
l'iscrizione della ricca cornice dorata — e la celebre
canzonetta ci viene spontanea alle labra: Malborough
s'en va a la guerre. Si, essa ¢ l'impareggiabile sposa del
grande Malborough che gli fu compagna fedele fino alla
morte e che, rimasta vedova per il tragico avvenimento
che la canzone rese popolare, ricuso ogni altro
matrimonio rispondendo: «Colei che ¢ stata moglie di
lord Malborough non pud appartenere a nessun altro
uomoy.

Ben diversa ¢ la psiche di lady Hamilton contessa di
Gramont che la guida chiama semplicemente: la bella
Hamilton. Abbiamo di lei due ritratti presi a vent'anni di
distanza che fanno riflettere malinconicamente a cio che
deve essere per una bella donna l'invecchiare, quando
questo grave passaggio fisiologico non sia sorretto dalle
virtu della duchessa di Malborough. Lady Hamilton nel
fiore sbocciato della sua giovinezza si presenta col
primo ritratto in una decente scollatura che non distoglie
lo sguardo dal fresco viso; ma piu tardi, quando I'eta
fatale incalza, colei che nessuno piu chiama la bella
Hamilton investita dall'ardore terribile di chi rischia
|'ultima battaglia brucia tutte le sue navi... o per lo meno
le trine che ricoprono gli ultimi avanzi della sua
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bellezza famosa e ci fa esclamare: Povera donna!

A chi appartiene quel faccione florido e tranquillo di
buona borghese che rattoppa le sue calze? E Maria
Tudor, la feroce nemica dei protestanti. Si stenta a
crederlo e si cerca con interesse il vicino ritratto della
piu interessante delle sue vittime: Giovanna Grey,
pallida e gentile.

Strana, orribile faccia ¢ quella di Enrico VIII marito
di sei mogli. Sulle larghe mascelle bestialmente
sviluppate, tali che invadono l'intero volto, gli occhi e la
bocca di una impressionante piccolezza sembrano
mostri osceni che si raccolgono un istante per prendere
lo slancio, labbra di sanguisughe, tentacoli di piovre,
una cosa mai vista e che ipnotizza col suo stesso orrore
molto piu se si pensa alla dichiarazione che egli faceva
col piu perfetto cinismo: «Quando amo desidero,
quando desidero voglio € quando voglio prendo».

La figlia di questo mostro, la regina Elisabetta nata da
Anna Bolena e chiamata alternativamente la grande
Elisabetta o la regina vergine, probabilmente con eguale
fondo di verita, quantunque brutta volle lasciarci quattro
ritratti e porta in ognuno dei quattro un abito cosi ricco
di complicazioni che sfido a descriverlo il piu esperto
cronista mondano. Di questi quattro ritratti il migliore ¢
opera di un pittore italiano, Federigo Zuccari, fondatore
della romana Accademia di San Luca.

Ancora dello Zuccari ¢ il ritratto di Roberto Dudley
conte di Lancaster favorito titolare della regina, tanto
bello quanto stolto, dissero i1 contemporanei e che
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appare sulla tela piu stolto che bello. Cido pure torna a
lode del pittore poiche seppe dalla vaga scorza estrarre
Iintima  volgare essenza, ci0 che si direbbe
modernamente ritrarre 1'anima.

Qui finiscono questi miei appunti personalissimi,
semplici note di taccuino segnate senza ordine
prestabilito, alla ventura, ma ci vorrebbe ben altro per
descrivere tutto quello che si vede nella Galleria dei
ritratti a Londra. Alcuni, molti fra essi, hanno pregi
pittorici non comuni. Tutti — 1 pochi di cui ho accennato
e gli innumerevoli che non trovarono posto in questo
articolo — ci parlano il linguaggio profondo dei morti
cosi suggestivo quando ci si affacciano dalle vecchie
tele dove 'arte ha saputo immortalarli.
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ATTRAVERSO L'OLANDA.

Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parroco inglese,
mettendo nella valigia mezza dozzina di camicie, un
paio di brache di seta nera e il ritratto di Elisa, si dispose
alla traversata da Dover a Calais per vedere la Francia,
non pensava certo al rumore che il suo modesto viaggio
doveva fare nel mondo; viaggio bizzarro nel quale non ¢
descritta nessuna citta, nessun monumento, nessun
costume di popolo, nessun ricordo storico, nessun
documento artistico, ma solo impressioni sentimentali.

Questa grande parola allora molto alla moda, ora
decaduta al punto che una poetessa modernissima ha
inveito violentemente contro «gli esecrabili bisogni
sentimentali», mentre spiega il successo del libro in un
tempo e in una societa preparati ad accoglierlo, da pure
la ragione del perché i1 libri di viaggio interessano
sempre anche se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non
siamo piu gli ingenui ascoltatori di Marco Polo che
tante cose strabilianti ebbe a narrare reduce dal suo
viaggio intorno al mondo. Le nozioni materiali dei
luoghi anche lontani sono oramai, specialmente
coll'aiuto delle riproduzioni grafiche, alla portata di
tutti. Non ¢ che il temperamento del viaggiatore che puo
darci ancora delle impressioni inedite. Un albero ¢
sempre un albero, ma gli alberi di Grubicy non sono
quelli di Gignous e le montagne di Carcano non sono le
montagne di Segantini. Avvertito o no, ¢ il sentimento
che guida il giudizio; esso solo trae dalle cose il riposto
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significato non eguale per tutti, come non ¢ eguale il
suono di un istrumento toccato da una mano piuttosto
che da un'altra. Gli esecrabili bisogni sentimentali, con
buona pace della poetessa futurista, continueranno
ancora per un pezzo a frugare nella profonda anima
umana.

L'italiano che si reca in Olanda ricorre
invariabilmente col pensiero al viaggio di De Amicis,
impressionista per eccellenza, e se non gli scaturisce dal
cuore l'ammirazione ad ogni passo rimane un po' male,
dubitando della propria sensibilitd, mentre non si tratta
che di sensibilita diverse. Confesso che andando a
Rotterdam cercai ansiosamente le case descritte da De
Amicis. «Vi sono le case che pare caschino dal sonno,
quelle che si rovesciano indietro spaventate, quelle che
si inclinano 1'una verso l'altra come per confidarsi dei
segreti, quelle che si cascano addosso le une alle altre
come ubriache; alcune che pendono indietro in mezzo a
due che pendono avanti come malfattori trascinati da
due guardie; schiere di case che fanno riverenza a un
campanile; gruppi di casette tutte inclinate verso una nel
mezzo che par congiurino contro qualche palazzoy». Le
cercai, non le trovai, e¢ dinanzi ad alcune case
semplicemente un po' storte dissi a me stessa: Una delle
due: o che 10 manco di immaginazione o che De Amicis
ne ha troppa per avere trovato tutto quel diavolio di
scene in alcuni muri fuori di perpendicolo. Ma ¢ certo
che abbiamo ragione tutti e due; egli di averle viste cosi,
10 di non averle viste.
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Un'altra cosa che non mi apparve affatto ¢
'animazione di Amsterdam paragonata nientemeno che
al Trafalgar square di Londra e alla Maddalena di
Parigi, luoghi quanto mai indicati per chi vagheggiasse
un suicidio sotto gli omnibus e le automobili, mentre il
Dam della capitale olandese, come qualunque brava ed
onesta piazza di una citta di provincia, mostra di avere il
maggior rispetto per la vita dei passeggieri, i quali non
formano piu la folla variopinta dei costumi che dalla
Frisia, da Groninga, dal Zuidersee accorrevano ad
alimentare la curiosita del forestiero mezzo secolo fa,
ma lisciati ed uguagliati dal progresso vestono gonne
strette e giacche all'inglese come tutti gli altri, si che le
cuffie a corni ed 1 caschi dorati sono oramai I'eccezione.

Gran peccato questo scomparire delle antiche foggie;
s'avrebbe ancora potuto incontrare uno di quei cappelli
mirabolanti dei quali un museo di Frisia conserva il
campione: vedere per credere; un gran cerchio di legno
largo come due tavolini da caffe, coperto da una tenda
frangiata. Le eleganti moderne lo potrebbero invocare a
giustificazione dei loro cappelloni a guantiera. Guardate

Ci0 che non ha cambiato in Olanda sono quelle case
mute e senz'occhi che possono apparire graziose quando
si presentano minuscole e sparse nel mezzo di una
prateria o lungo lo specchio di un canale, ma che
allineate per centinaia e centinaia di metri nelle vie di
una citta, tutte simili, tutte piatte, tutte fredde, generano
una indicibile impressione di monotonia e di uggia.
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Sono case fatte di vetro e di legno; il vetro delle finestre,
il legno delle porte; e porte e finestre cosi serrate, cosi
fitte che di muro (quando ¢ muro) vi ¢ appena quella
striscia indispensabile per tenerle insieme. Botteguccie
che seguono a botteguccie, usciolini a usciolini; hanno
della gabbia e della scatola le piu semplici; se qualcuna
tenta di vincere le compagne in altezza e in ricchezza
assume l'architettura di un croccante. Nessuna ci da quel
senso di comodita, di riposo, di ampiezza delle nostre
case, dove l'abbondanza del muro ¢ cosi avvolgente e
suggestiva. Non vi sono linee grandiose, non mistero di
portici, non fantasia di spezzature, non contrasto di
ombre e di rilievi. L'assenza di balconi e di persiane
toglie loro ogni apparenza di vita perche una persiana ha
tre modi almeno di presentarsi: aperta, chiusa e
semichiusa; ed ognuna di queste attitudini ha una
fisionomia propria, direi un'anima. Il balcone poi € cosi
ricco di vita e di cambiamenti che la sua mancanza da a
noi italiani un senso di incompleto € di monco. Dinanzi
a quegli usciolini piccoli e sempre chiusi, a quelle
finestre vetrate e sempre chiuse colla immancabile
esposizione interna di vasetti e di ninnoli, senza che mai
nulla si muova, che si agiti, che adduca un cambiamento
di forma e di colore, si sospetta che anche le persone
che abitano quelle case debbano avere una mentalita e
una sensibilita ben diverse dalle nostre, altri bisogni,
altre passioni.

La placidita olandese, oramai passata in proverbio
accanto alla furia francese, alla flemma britannica e alla
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vendetta corsa, confermata dagli ultimi versi del sonetto
sull'Olanda

... 1 larghi letti insidiati invano
su cui l'amore ha scritto a stampatello:
Chi va piano va sano e va lontano,

¢ forse una leggenda. Le kermesse ad ogni modo
vorrebbero dire che la placidita olandese ¢ una specie di
vino imbottigliato; piu sta chiuso e piu fermenta, finche
fa saltare il tappo e allora... alla grazia di Dio!

Volli chiedere informazioni in proposito ad uno dei
non molti olandesi che parlano francese e mi rispose
essere davvero una specie di frenesia dalla quale sono
prese specialmente la gente di campagna e le serve.

Le care serve colla cuffietta immacolata e la scopa in
mano tutto il giorno non hanno altro pensiero che quello
di accumulare denaro tutto I'anno per darsi alla pazza
gioia nei giorni della kermesse. Ciascuna si sceglie il
suo ciascuno e via per le osterie a bere, mangiare,
ballare, ubriacarsi....

— La noce enfin! — concluse il mio interlocutore.

Io stetti un momento perplessa, poi arrischiai
timidamente:

—Jusque au fond?

— Naturellement.

— Et les conséquences?

— Oh! dé-sas-treu-ses! — soggiunse 1'olandese alzando
le mani sopra la testa.

E per questo che il governo ha proibite le kermesse e,
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tranne in qualche remoto villaggio, non si praticano pit.
In Amsterdam, no certamente.

Rotterdam, la seconda grande citta olandese, ¢, direi,
piu mossa, piu varia di Amsterdam. La ferrovia che la
attraversa tutta sopra un lungo e pittoresco viadotto le
conferisce un non so quale aspetto cosmopolito che
sembra riallacciarla agli altri paesi che non sono
Olanda; tuttavia le case perdendo le -caratteristiche
antiche gareggiano anche qui nella emulazione del
piatto, del liscio, dell'eguale. Anche all'edificio della
Borsa, che nelle cittd commerciali tiene il posto d'onore,
non pare abbiano data soverchia importanza. La Borsa
di Londra somiglia a una fortezza, quella di Bruxelles
sta fra il teatro e la chiesa, quella di Amsterdam fra la
chiesa e il manicomio; quella di Rotterdam ¢ solo una
casa un po' piu casa delle gabbie e delle scatole che la
circondano.

Ma che bella improvvisata quando, percorrendo
rassegnati una delle solite vie a botteghe ed a usciolini
chiusi, ci appare una galleria ampia e chiara sopra uno
sfondo verde che attrae irresistibilmente e cedendo
all'attrazione ci troviamo in una piazza vastissima che
potrebbe non sembrare olandese se a un lato di essa non
si elevasse alto, nero, maestoso, imponente, il piu bello
il piu gigantesco mulino che abbia battuto le ali fra la
Schelda e la Mosa!

Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda ¢ difficile
dire a chi non li abbia visti. Per me sono come 1 cabs a
Londra; tale nota nel paesaggio che, ove sparissero,
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sparirebbe una rivelazione di grazia presso quel popolo
senza grazia che ¢ l'inglese e una forma di eleganza in
questa Olanda cosi poco elegante. Io non vidi mai per il
mio desiderio abbastanza cabs a Londra, come non mi
stancai mai di cercare mulini in ogni cantuccio
d'Olanda; e il vedermene uno dinanzi, all'improvviso,
dove non mi sarei immaginata certo di trovare un
mulino, cio¢ sulla grande piazza di una grande citta, mi
riempi del piu gaio stupore.

Il mulino di Rotterdam ¢ una bellezza per gli occhi e
per l'immaginazione. E linea ed ¢ simbolo. E come la
bandiera dell'Olanda, del suo indefesso lavoro e delle
sue conquiste famose, sventolante colle antenne superbe
al vento del nord. Me ne godevo la vista ed il pensiero
seduta fuori di un piccolo caffeé, ed era questo un diletto
squisito per l'anima mia, se non che volgendo e
rivolgendo il capo a destra per vederlo sempre meglio
vidi pure, seduta alle mie spalle in un cantuccio
ombrato, una gentil coppia di amanti cosi eterei, cosi
romantici, cosi fuori del mondo in quel loro divino
assorbimento che tutti 1 ricordi d'Italia mi assalirono e
non osai piu volgere il capo per non interrompere
l'estasi dei due felici. Non potevo tuttavia impedire a me
stessa che un qualche furtivo sguardo non deviasse
ancora nella loro direzione. Dal posto in cui mi trovavo
il giovane mi rimaneva nascosto € poco scorgevo anche
del volto di lei sotto le tese del gran cappello, ma una
sua piccola e delicata mano abbandonata in grembo
veniva accarezzata con tanta dolcezza dall'amico e il
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loro silenzio rotto appena da sospiri e da flebili accenti
aveva una tale soavita commossa, che fra essi e il
mulino e le fantasie suscitate passai una delle ore piu
deliziose del mio soggiorno in Olanda.

Si poco basta talora a improvvisare un'oasi di felicita
in questa nostra deserta esistenza. Passava appunto una
signora con un mantello color cioccolata e quattro
bottoni sulla schiena. Ella aveva forse scelto il mantello
in causa di quei quattro bottoni. Doveva aver pensato: E
un ornamento originale e di buon gusto, mi stara bene.
Filando poi per le vie di Rotterdam, la preoccupazione
di quei quattro bottoni e del grazioso effetto che
producevano sui riguardanti la riempiva certo di una
piacevole illusione.

Ma Amsterdam e Rotterdam sono citta troppo
progredite per soddisfare il gusto di esoticismo che si ha
sempre quando si viaggia. Bisogna vedere le citta morte
del Zuidersee — suggeriscono le guide stampate e le
guide parlanti. Sette ore di imbarcazione sul mare
interno c¢i mettono a contatto dell'Olanda genuina.
Andiamo.

Ecco dunque per primo Brock, leggiadrissimo
villaggio a fior d'acqua, incappucciato di un verde
intenso e cosi fresco, cosi silenzioso, cosi umido e
fragrante e riposante che per tutti i luglio e gli agosto
che ancor mi rimangono di vita nei giorni piu torridi mi
vedro sorgere dinanzi la visione di Brock, sinonimo di
paradiso estivo. Le singolarisime cose che diedero un
tempo fama burlesca a questo paese sono quasi
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scomparse; solo rimane piu che mai rigido il silenzio
assoluto e l'assenza totale degli abitanti. Le gabbiette
umane piu che mai minuscole e dipinte hanno qui piu
che mai porticine e finestrine inchiodate. Si vedono
bensi dietro a certi vetri bazzecole di legno e di terraglia
che vorrebbero essere, forse, da vendere; ma poiche
tutto ¢ chiuso ermeticamente ed anima viva non appare,
quelle mostre platoniche che stanno probabilmente 1i da
anni ed anni dietro i1 loro vetruzzi inviolati sembrano
roba imbalsamata.

Monnikendam, che vien dopo, ha l'aspetto piu serio e
insieme una tristezza € un malcontento di grande
passato distrutto. Due bambine in costume colle bionde
ciocche sfuggenti dalla cuffietta e i piedi sperduti entro
larghi zoccoli di legno a punta offrono meschini gingilli
tratti dal fondo di un paniere. Anche qui tutte le porte e
tutte le finestre e tutte le botteghe chiuse; non un uomo,
non una donna, non un bimbo; né¢ cani, n¢ galline;
nemmeno una mosca che rompa col suo breve volo
I'immobilita, la solitudine e il silenzio. Si lascia
Monnikendam coll'impressione che le due bambine in
costume facciano parte di una messa in scena di citta
morta ad uso e consumo dei forestieri.

Sulle due isolette di Marken e di Vollendam riappare
la vita, Marken protestante, Vollendam cattolica;
entrambe ridenti e liete dell'ampio mare che spumeggia
intorno alle loro linde casuccie o, a meglio dire, cabine
— una o due camere al piu, di legno, erette su palafitte —
luccicanti all'interno di stuoie distese sul pavimento, di
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piatti appesi alle pareti, di tendine bianche, di
innumerevoli cianciafruscole sparse Gli abitatori vivono
di pesca. Di uomini non se ne vedono perché stanno al
largo tutta settimana coi loro battelli e tornano appena
alla domenica; ma le donne sono tutte sulla soglia e le
fanciulle bionde e magre, con quel petto spianato che
tanto dispiaceva al De Amicis, passeggiano in su € in
giu sferruzzando calze di grossa lana nera.

Ripensando all'Olanda dopo esserne usciti, con quella
visione del paesaggio fatto di acqua e di erba dove
pascolano le belle mucche bianche a macchie scure,
dove le antenne dei mulini girano silenziose sul cielo
pallido, collo sfondo del mare di un colore monotono tra
il giallastro e il bigio — dolce visione non perturbatrice —
sentiamo che la nostra curiositd ¢ paga. Non ci
tormentera la nostalgia dell'Olanda come sempre
tormentano chi le ha avvicinate una volta sola le sacre
pietre di Roma o il golfo di Napoli o la incantatrice
Venezia. Abbiamo visto I'Olanda, siamo contenti di
averla veduta e basta.

Forse, quando dopo molti anni i porti, le isole, 1 prati
verdi, le citta silenziose saranno dileguate a poco a poco
dalla mia memoria, un mulino alto, nero, maestoso,
imponente, il piu bello il piu gigantesco mulino che
abbia battuto le ali fra la Schelda e la Mosa, mi passera
ancora dinanzi agli occhi e rivedrod nel piccolo caffe i
due innamorati taciti e sospirosi. Ah! chi sa se si
ameranno ancora!
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UN CANTUCCIO DI PARIGI
ALL'USO DELLE PERSONE SEMPLICI.

Tutte le volte che si parla di Parigi la mente ¢ abituata
a i1mmaginare subito una citta di delizie dedita
esclusivamente al lusso ed ai piaceri. E forse partendo
da questo preconcetto divenuto oramai un luogo
comune, € per l'orrore dei luoghi comuni, che io fui
invece subito e sempre colpita dagli aspetti
deliziosamente provinciali, adorabilmente ingenui, di
questa terribile moderna Babilonia.

Certo non anderd a cercare la provincia in Rue de la
Paix ne l'ingenuita alle Folies Marigny. Io vado piu in
la. To cedo tutta la riva destra ai boulevardiers di
professione, agli stranieri che piombano su Parigi come
d'estate 1 mosconi sulla carne scoperta, avidi di
sensazioni acute e di curiosita proibite, alle signore
eleganti, ai giovinotti dal portafoglio ricolmo, ai vecchi
marcheurs, agli omnibus sgangherati, ai cocchieri
insolenti, ai marciapiedi sudici, agli encombrements che
vi impediscono di camminare, ecc. ecc.

Quando penso a Parigi, i0 ripasso la Senna
invariabilmente perche delle citta al pari che degli
uomini ricerco il cuore e il cuore di Parigi batte nella
vecchia isola di Saint Louis e di Enrico IV, laggiu dove
le torri di Notre Dame come vigili candelabri eretti al
cielo sembrano tenere alta sopra le attuali miserie la
fede che i nostri padri bagnarono nel loro sangue. E
dalla piccola isola toccando la riva sinistra, non senza

256



volgere uno sguardo alla guglia quasi spirituale della
Sainte-Chapelle, entro in quel quartiere latino dove le
anime solitarie e pensose anderanno sempre a cercare le
loro migliori sensazioni.

Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non era I'antica
Lutezia che una meschinissima borgata e sulla collina
dove ora sorge il Pantheon pascolavano le pecore,
quando una fanciulla dall'angelico profilo e dagli occhi
pieni di sogno stendeva le piccole mani per trattenere
l'invasione degli Unni. La nascente Parigi aveva gia la
sua protettrice: Santa Genovieffa!

Chi vuole conoscere in poco piu di venti minuti il
passaggio da un mondo all'altro deve prendere in piazza
della Maddalena il venerabile omnibus del Pantheon,
mediante il quale, dopo di aver gustato per pochi istanti
la risurrezione degli antichi viaggi in diligenza, si trova
a mille miglia dal boulevard des Italiens e dalla Avenue
de ['Opera. Ecco il ponte sul quale in una oscura notte
di novembre pochi fedeli amici passarono
accompagnando il cadavere dell'attrice Adriana
Lecouvreur che una legge del tempo proibiva di
seppellire in terreno sacro. Ecco il Lussemburgo,
palazzo e giardini, dove ogni pietra narra una storia.
Ecco la Sorbonne, ecco l'architettura arcaica di Cluny
sotto le cui ombre meravigliose giuocano 1 bambini del
popolo, ecco i Licei famosi dai quali uscirono i1 piu
grandi scrittori della Francia, ecco la via Soufflot tutta
piena di libri, ecco la mole imponente del Pantheon e
accanto, meno vasta ma piu pregiata dai buongustai, la
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chiesa antichissima di Saint Etienne aux Monts dove si
conserva l'arca di Santa Genovieffa, dove una elegante
transenna fiancheggiata da due scale aeree richiama le
belle opere del nostro Rinascimento.

In questo quartiere dedicato allo studio ed agli
studenti invece dei negozi di novita non si vedono che
quaderni, matite, cartelle, dizionari, e¢ in fatto di
eleganza alcune botteghe di camicie fatte e di cravatte a
buon mercato; ma quanta giovinezza vera, quanta forza,
quanto soffio di idee e di speranze nove batte 1'ali in
questo cantuccio trascurato di Parigi e nei piccoli
giardini di queste case dove gli uccelletti si arrischiano
ancora a sospendere 1 loro nidi, dove c'¢ un silenzio di
orto di curato e dei sedili vuoti che la fantasia popola a
suo piacere.

E non erano queste le strade percorse da Mimi
Pinson?... Ohime¢, Mimi Pinson ¢ morta senza
discendenti. Abbiamo ora le studentesse, purtroppo!
Mimi Pinson non cercava altro che l'amore, le
studentesse lo cercano pure, ma complicato di filosofia
e di questione sociale. Chi sa che cos'hanno, povere
donne in quelle loro teste arruffate! Si vedono, verso
sera, passare in giri fitti, rapidi e convergenti proprio
come rondoni, finché vanno a dar di capo in una delle
innumerevoli tavernes del boulevard Saint Michel, dove
tra il fumo delle sigarette e gli chop di birra (quando
sono in fondi) gli studenti d'ambo i sessi incrociano
sguardi e discussioni infiammate. A guardarli dalla
finestra ¢ una sfilata di cappelli originalissimi, d'ogni
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colore, forma e dimensione, perche pare che nella scelta
del cappello gli studenti sogliano mettere una
affermazione di principii. Quelli delle studentesse poi si
distinguono per certe penne spennacchiate che
percuotono loro le spalle facendo pensare a scopinetti, a
fronde d'albero, a batti panni, a code bizzarre di animali
ignoti, a tutto insomma fuorch¢ ad un ornamento
femminile.

Piu tardi, quando la mole del Pantheon non appare
che nelle forme incerte di un gigante accovacciato e
l'infelice Pensatore che Rodin immagind certo in un
giorno di cattiva digestione, uno di quei giorni fatali che
capitano anche agli uvomini grandi, dorme sul suo
equivoco sedile, ripassano a coppie... lente, silenziose,
la mano stretta nella mano... e le stelle brillano in alto
indulgenti e serene.’

E in una soffitta del quai St. Michel che Giorgio
Sand, abbattendosi su Parigi all'inizio del suo volo di
procellaria, ando a cercare il primo rifugio: ben lontana

2 Un amico mi avverte di modificare il mio giudizio su questo lavoro che &

uno dei pezzi piu lodati della scoltura moderna. Ecco: come pezzo di
scoltura, io non ho nulla a ripetere. La mia impressione, dird cosi negativa,
¢ data dalla premessa del titolo a cui non mi pare che l'opera risponda. Non
nego che quando lo troveranno in uno scavo di qui a cinque o sei mila anni
non l'abbiano a mettere in un Museo al posto d'onore, ma se a qualcuno
pigliasse vaghezza di sapere che cosa rappresenta quell'uvomo nudo seduto
sopra quel cubicolo l'imbarazzo sara grande. Certo a nessuno verra in
mente che possa essere un pensatore ¢ non sara niente di male per un
oggetto da Museo. Ma quando un artista come Rodin innalza una statua
proprio davanti al monumento che racchiude le maggiori glorie della
Francia e lo chiama il Pensatore ¢ permesso, senza mancare di riverenza, di
aspettarsi qualche cosa di pitl che una esercitazione accademica.
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allora dal sospettare che in una aiuola del giardino del
Lussemburgo 1 tardi nepoti verrebbero ansiosi a
contemplarne la nobile sembianza scolpita nel marmo,
fra un popolo di regine troneggianti in mezzo agli alti
alberi che videro passare Maria dei Medici.

E tutto intorno a queste memorie una bonomia di vita
semplice, di mattinate operose e insieme tranquille,
lungo 1 marciapiedi solitari percorsi appena da qualche
borghesuccia che va per le sue provviste o dai professori
nel loro incesso dignitoso avviati a sparire negli ampi
portoni dei Licei e delle Universita; di meriggi sereni in
cui sfilano lunghe schiere di alunni attraversando vie
quasi deserte e negozietti sulle soglie dei quali le donne
in camiciola bianca vengono a prendere il fresco sedute
sulle loro seggioline di paglia, come a Codogno, a
Gorgonzola, oppure (parlando a fiorentini) a Prato ed a
Signa.

Tipico in questo quartiere ¢ un alberghetto del quale
non dird il nome, ma che potrebbe chiamarsi senza
anacronismo albergo dei Tre Mori, della Rosa bianca o
delle Armi di Rohan. La sua unica porta ¢ fiancheggiata
da due vasi di semprevivi, modesti si ma eloquenti
emblemi, destinati forse a mitigare l'effetto che in
alcune persone impressionabili potrebbe fare una
esposizione di pompe funebri che si trova proprio a
fianco coi disegni di tutti 1 corbillards: prima, seconda,
terza classe: e dei moduli di partecipazione graduati a
tutti 1 lutti. Non credo pero che 1 frequentatori di
quell'alberghetto se ne siano mai preoccupati, essendo
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per la maggior parte studenti, artisti, giovinotti che
fioccano dalla provincia a Parigi per farsi una posizione
e che vi alloggiano pit o meno a lungo finché abbiano
trovato qualche cosa di meglio; ci0 che peraltro non
deve essere facile perche in fondo 1 Tre Mori o la Rosa
bianca o le Armi di Rohan non ¢ che una continuazione
della vita di famiglia, la piccola, umile, serena, intima
vita di famiglia in provincia — e se non ¢ precisamente
Nanterre o Perpignan certo non ¢ ancora Parigi.

Ogni mobile qui ¢ di antica data e non bisogna
sofisticare troppo se le stoffe in qualche posto mostrano
l'orditura, poiche ci aspetta la dolce sorpresa di trovare
sul caminetto la stessa pendola che abbiamo sempre
visto in casa della nostra nonna, e appese alle pareti un
gran numero di quelle stampe vecchiotte che formano la
delizia dei collezionisti. Che importa se la luce elettrica
vi € un mito, se una fila di moccoletti attende sulla
scansia 1 relativi proprietari e se le terraglie di camera
appaiono spesso scompagnate?... I letti sono ampi,
morbidi e vi si dormono 1 piu beati sonni dell'innocenza.

A ci0 provvede particolarmente un avviso appiccicato
sopra il muro «/l est defendu de faire entrer quelq'un
coucher avec soi.»

Siamo oramai lontani dal tipo di studente errabondo e
povero che ispirdo Murger nella «Bohéme» e che Etienne
Eggis parlando di se stesso ci descrisse in quella strofa
deliziosa di spontaneita.

Je n'avais pour tout bien que ma pipe allemande
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Deux volumes du gran Goethe, un pantalon d'été....

Gli studenti che battono alla porta di questo
alberghetto (suonare il campanello quando non si trova
nessuno) hanno la loro mamma a casa che li ha provvisti
di abiti per il caldo e per il freddo ed essi non devono
preoccuparsi altro che di passare le classi. Dinanzi a
loro, nell'ampia Parigi, la Parigi vorticosa e turbinosa
della riva destra, danzano a frotte le illusioni adescatrici
e perfide. Qui, nel quartier latino, si sogna e si ama; ma
la lotta per la vita ¢ laggiu che li attende... Essi lo sanno,
i giovani, e colgono finché possono le rose dei
vent'anni. Nella cripta del Pantheon dormono 1 grandi
uomini 1l loro sonno immortale, mentre tutto intorno
sorgono queste speranze novelle figgendo gli sguardi
nell'avvenire. Forse trovasi fra costoro il grande uomo
futuro?....
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COLMAR.

Le gazzette di questi giorni annunciarono che in
Alsazia si sta in una grande attesa dei prossimi
avvenimenti guerreschi e in questa attesa, non priva di
serie preoccupazioni, si provvede a mettere al sicuro
nell'interno  della Germania gli  oggetti d'arte,
principalmente le celebri tele dei quattrocentisti raccolte
nel museo di Colmar.

Colmar, nome grazioso di una piccola citta della
quale ignoravo completamente 1'esistenza fino a quattro
anni or sono. Mi trovavo a Strasburgo, ed al pari di ogni
straniero che visita la capitale dell'Alsazia, facevo
colazione una volta tanto alla casa Kammerzel che si
addita come il modello piu puro dell'antica architettura
tedesca. A rendere piu vivo il colore locale sedeva alla
mia tavola stessa una brigata di tedeschi autentici, cosi
grossi € tozzi e rumorosi ¢ maleducati che mi sentii
subito invasa da quel malessere speciale che devono
provare, io penso, i pesci fuor d'acqua e che 1o avvertii
sempre in presenza di questa razza che sento
profondamente diversa dalla mia, sopratutto nel suo
esemplare ultimo; perche io giungo, non dico a
simpatizzare ma ad accostarmi alla piccola Germania di
una volta dalle casuccie di legno sul cui tetto nidificano
le cicogne e nell'interno si conduceva una vita semplice
e parca, tutta intessuta di minute economie borghesi che
non impedivano di essere felici perche i gusti erano
primitivi € 1 cuori contenti. Ma questa generazione
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venuta su dopo il settanta, imbevuta di orgoglio
filosofico e di smania di godere, questi tedeschi tanto
lontani dal mugnaio Sans Souci e dalla sua candida fede
nella giustizia, queste Gretchen che hanno trovato una
soluzione tanto piu comoda dell'infanticidio per
aggiustare le loro marachelle, questi Faust che non
vegliano piu fra 1 dibattiti dell'anima perche l'anima gia
da un pezzo l'hanno data al diavolo, questa gente
prepotente e volgare, sudicia e boriosa non ha nulla di
comune con noi.

Tale convincimento mi venne piu forte che mai
intorno a quella tavola del Kammerzel, fra quegli
uomini sazi di cibo che si scompisciavano dalle risa al
racconto di un compagno e le loro donne che si
frenavano appena, facendo saltellare sui grossi petti, le
grosse catene d'oro, agitando le braccia dense e corte
con uno sbatacchiamento di anitra che voglia uscir dal
fosso. Ero la sola rappresentante della latinita, taciturna
in mezzo a quel rumoroso dilagare di ilarita teutonica, e
siccome nessuno della comitiva parlava ne l'italiano ne
il francese, mi rivolsi a un cameriere per conoscere il
soggetto di tanta allegria. Trattavasi dell'avventura di
uno di quei signori che nell'attesa del primo bimbo
aveva almanaccato nove mesi colla moglie sul nome da
imporgli e quando fu trovato con piena soddisfazione di
entrambi nacque una bimba. Come? — esclamai — ¢ tutto
qui? — Tutto qui! — mi rispose l'alsaziano con una ironia
nell'accento e tale lampo di malizia negli occhi che mi
furono chiosa e compenso, e pensai: «Ecco un suddito
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poco rispettoso della strapotente Germaniay.

Fu da quel casuale incontro che di parola in parola
(non era egli un irredento?) venni a sapere l'esistenza
della citta di Colmar, del museo d'arte antica e di antiche
abitazioni in vecchio stile curiose a vedersi. Non ci volle
di piu per decidermi nel mio ritorno in Italia a farvi una
sosta fra una corsa e l'altra.

Pochi giorni dopo facevo la mia entrata a Colmar,
unica viaggiatrice in un modestissimo tram che mi porto
attraverso vie monotone e piatte, senza espressione,
senza colore, senza vita. Non uno sfondo di verde, non
un movimento di acque, nulla, nulla. E neppure una casa
antica! Passai bensi dinanzi alla chiesa di S. Martino,
ma era in riparazione e cinta di assi che non me la
lasciavano vedere.

Questo disinganno della mia prima corsa nell'ignoto
dal quale mi ripromettevo le piu gradite sorprese mi
consiglio meglio a cercare subito il museo che sapevo
collocato nell'ex-chiostro degli Underlinden e qui
finalmente la mia curiosita fu paga.

Il custode che stava pranzando colla sua famiglia non
si scomodo piu che tanto al mio apparire. Avendogli
detto che non potevo aspettare in causa del treno da
riprendere mi accompagno oltre 1'andito e accennando
con un gesto cortese: «Quatre pas a peine, la porte de
l'église est a gauche, entrez, il n'y a personne.»

Visitare una raccolta d'arte insieme a una persona
competente che ne addita e spiega 1 pregi ¢ senza dubbio
piacere piu perfetto e lezione piu preziosa; ma anche
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queste visitine di contrabbando fatte senza il Baedeker,
senza il cicerone, senza l'amico compiacente, hanno un
loro sapore aspretto di frutto acerbo che non ¢ da
disprezzarsi e riesce specialmente gradito alle fantasie
vagabonde le quali sogliono domandare alle cose, piu
della forma concreta, 1'imprecisione del sogno che da
esse si svolge. Cosi 10 mi sprofondai subito nel silenzio
delizioso del portico che recinge il cortile del chiostro
con quelle arcate di un gotico leggero come una trina,
con quei pilastri eleganti sotto la frastagliata ombra dei
tigli. Io volli cogliere nei cantucci remoti 1 sospiri delle
cento vergini che vi passarono la vita, sospiri di
rimpianto e di malinconici ricordi, sospiri eziandio di
mistico amore; aneliti di cuor ardenti verso l'inafferabile
bene, verso I'amante immortale.

Non ¢ a credere quanto su questa via galoppasse la
mia immaginazione fino a vedere materialmente 1 veli
bianchi delle suore apparire e sparire tra gli arabeschi
delle magnifiche arcate e le loro voci argentine salire al
cielo tra il profumo dei tigli. In buon punto mi sovvenni
le parole della guida: «Quatre pas a peine, la porte de
l'église est a gauche, entrez, il n'y a personne.»

Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola navata, le
tele dei primitivi sono disposte su panche e cavalletti
ricevendo dalle alte finestre una luce grigia uniforme,
quasi opaca, che congiunta al silenzio ed alla austerita
delle nude pareti da I'immediata impressione di cio che
¢ veramente quel singolarissimo museo. Dubito che
esista un'altra raccolta di quadri di una ispirazione cosi
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uniforme e posta in una pill omogenea cornice. E tutta
l'arte incerta della fine del Medio Evo che si affaccia da
questi dipinti dal disegno infantile, dal colore smorzato,
come si temesse di dare troppa gioia all'occhio. Erano
tempi, quelli, di macerazione della carne e 1 corpi
appaiono stecchiti, le membra rigide, 1 volti contratti
dallo spasimo. Giovanni Huss non aveva agitato invano
sulle turbe spaurite 1 campanelluzzi della sua follia
ascetica, egli che imponeva alle donne di stringersi sul
petto una tavoletta di legno per soffocare 1'esuberanza
che poteva dare scandalo e indurre in tentazione. Il
crudele dissidio fra spirito e materia, che tormento gli
uomini durante quei tetri crepuscoli della coscienza, ha
lasciato parte delle sue inquietudini su queste tele
dolorose, dolore fisico, dolore di anime e non, come nei
nostri primitivi, la soavita penetrante di frate Angelico o
l'ingenuita sorridente di Giotto, sanno carpire al segreto
della bellezza femminile il fascino delle loro madonne.

Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi € duplicata
dalla rozzezza propria alla razza. Sulla pala d'altare di
Mattia Grunewald, che rappresenta la deposizione dalla
croce, (gia posta in salvo fra le migliori opere della
raccolta) la piu attempata delle tre Marie, quella che sta
accanto al feretro dove porranno Gesu, ¢ un tipo cosi
prettamente e volgarmente tedesco che noi potremmo
giurare di averla incontrata nel retro fondo di uno dei
tanti negozi che il popolo invasore per eccellenza aveva
aperti nelle nostre citta.

Intanto il pallido raggio di sole che illuminava le
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finestre era scomparso, un grigiore sempre piu
malinconico avviluppava tutte quelle imagini del dolore,
quei crocifissi, quei martiri, quei santi. Per un
improvviso richiamo all'antitesi rammentai la vendita.
Doucet che, proprio in quei giorni, metteva a soqquadro
Parigi, Doucet, il sarto delle piu raffinate eleganze
parigine, essendo anche uomo di gusto, aveva per
trent'anni della sua vita inseguito con ricerche
intelligenti tutto cid che pote¢ mettere insieme dell'arte
del secolo XVIII, che per i1 soli quadri e statue venne
valutata per dieci milioni di franchi; valutata e pagata
perche l'asta raggiunse prezzi favolosi. Ricordo alcune
cifre: 360.000 franchi un quadro di Fragonard Sacrificio
a Minotauro, uno del genere di Chardin 300.500, il
ritratto della moglie di Talleyrand 400.000. Bellissima
donna, d'accordo, ma 400.000 lire appese ad un

L'occasione era propizia per alcune riflessioni morali
sullo squallido deserto che circondava l'arte che avevo
sotto gli occhi e la folla tumultuante a Parigi intorno alle
opere grassocce di Chardin e di Fragonard, alle
voluttuose eleganze di Latour e della Vigée-Lebrun; ma
lI'ora incalzava e dovetti pensare al ritorno. Entrava in
quel mentre il custode forbendosi la bocca e nell'istante
medesimo 10 rimasi impietrita dinanzi a cid che, nel
fermento delle mie idee sull'arte, mi parve una
straordinaria visione. Era un ritratto di donna sospeso
fuori della raccolta d'arte antica, in alto, fino a toccare il
soffitto, tanto che balzai sopra alcuni gradini posticci
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che si trovano li presso per vederlo meglio: — Ma quella
¢ l'imperatrice Eugenia — dissi. Il custode me lo
confermo aggiungendo: — E di Wintheralter. —

Due meraviglie: la donna e 'artista. L'imperatrice nel
pieno fulgore dell'eta, della bellezza, del dominio esce
dal quadro viva per opera di un pittore rotto
nell'esercizio intelligente dell'arte sua, maestro in tutte
le seduzioni della femminilita aristocratica. Il volto di
colei che sali al trono in virtu della sua bellezza,
somigliantissimo nell'espressione, dolce e severa ad un
tempo, corona di luce il busto che la stoffa di colori
svariati, vivacissimi eppure armoniosissimi, veste da
vera sovrana nella moda di un tempo in cui le donne
sapevano vestirsi.

Chiesi al custode come mai quella reliquia di una
fortuna trapassata fosse venuta a smarrirsi in un luogo
cosi estraneo alla destinazione che certamente doveva
avere; ma egli non lo sapeva. Scrivendo oggi questi
ricordi a quattro anni di distanza penso: — Maesta, non
vol di sicuro interneranno nelle citta della Germania,
aspettate. Presto verranno 1 soldati di Francia a liberarvi
e, poich¢ sono cavalieri, vi perdoneranno. —

Rimanevano da vedersi le cose arcaiche; avevo
ancora nella memoria le costruzioni di questo genere
ammirate a Bruges e a Gand, la mia curiosita era viva.
Vidi la casa Pfister, corretta e regolare nella sua esatta
riproduzione delle antiche case tedesche, e il Rathaus e
la casa denominata delle teste, con una bella porta; ma
piu ancora mi piacque quella dei Cavalieri di S.
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Giovanni che negli eleganti loggiati e nel traforo aereo
del parapetto di mezzo ricorda 1 migliori esempi di certi
palazzi veneziani. Bellissimi poi il cortile e il pozzo
della tribu dei sarti; principalmente il pozzo che nel
disegno ardito, di una signorilita rara in queste regioni,
st accosta all'architettura del nostro Rinascimento.

Ma il treno stava per partire. Addio Colmar. Sul
punto di accommiatarmi dalla mia guida una profonda
scappellata, alla quale la guida risponde con ossequioso
rispetto, mi mostra un signore dall'aria distinta,
dall'abito mezzo borghese e mezzo prelatizio. —
Monsignore — mormora piano la guida — la prima
autorita di Colmar! —

Caspita! Salutai anch'io. Che cosa potevo pretendere
di piu?

1914.
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NEL PAESE DI FEDERICA.

Quando all'uscire dalla stazione di Basilea la verde
pianura dall'Alsazia si apre ai nostri sguardi, subito
'occhio corre a cercare a sinistra la molle ondulazione
dei Vosgi e dall'altra parte, oltre il Reno, che luccica
tratto tratto in lontananza, una curiosita alimentata di
leggenda e di poesia agreste ci indugia a lungo sulle
prime arborescenze della Foresta Nera.

Il treno si avanza fra prati irrigui € campi a coltivo
attraversando un paesaggio dai contorni morbidi, un po'
incerto di colore in queste grigie giornate invernali, ma
che deve essere in primavera tutto sorriso d'alberi e di
erba fiorita, con trilli di allodole nei boschetti che
appaiono qua € la a interrompere la monotonia della
linea piana.

E via via che si procede Strasburgo sembra venirci
incontro col fascino sentimentale delle sue memorie.
Non a caso mi esce dalla penna questo aggettivo
«sentimentale», perche le belligere avventure della
antica colonia romana conquistata dagli Alemanni e
favorita da Carlo Magno, la citta prosperosa che
accogliendo nel 1500 la Riforma immortalo fra le sue
mura 1 nomi di Giacomo Sturm, l'energico difensore
delle liberta protestanti, e di Giovanni Sturm,
I'umanista, fino alla guerra angosciosa dei Trent'anni
che la fece cadere in vassallaggio dei re di Francia, sono
ormai troppo lontane da noi per farci battere il cuore e
meglio ci seduce cid0 che sappiamo di Strasburgo
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durante i due secoli precedenti la Rivoluzione per lo
sviluppo grandissimo che vi ebbe la sua Universita e per
1 personaggi che la attraversarono, sopra i quali domina
sovrano il genio di Goethe.

Esiste ancora quell'albergo dello Spirito dove il
giovane studente venuto a Strasburgo per compiervi gli
studi di legge discese appena arrivato? lo lo cercai
subito e lo trovai lungo la riva dell'lll; ma l'albergo non
c'e piu e solo la modesta casa segna in una targhetta il
nome dell'illustre ospite. In un'altra contrada, all'antico
mercato del pesce, altra targhetta su altra casa. Qui
Goethe trovo stabile e piacevole alloggio. Ora vi ¢
aperto un negozio di camicie a un marco ¢ mezzo ¢ di
grembiuli a ottantacinque pfennige. Ma la fantasia non
si scoraggia.

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo (forse le
medesime progettate fin dal tempo di Goethe), sopra gli
innumerevoli ponti dove si vedono anche oggi
svolazzare 1 farfalloni neri che adornano il capo di
qualche alsaziana fedele alla tradizione, nei cantucci
remoti dove le acque gorgoglianti dell'lll, divise in
duplice ramo, formano rinsacchi pittoreschi, presso le
vecchie sostruzioni di puro stile tedesco, la casa
Kammerzel, i1 Rabenhof, il Planzbad, l'ombra del
grande poeta € con noi e ci tornano insistentemente alla
memoria le parole che egli pensava dall'alto della
Cattedrale gettando il suo primo sguardo sulla citta e
sulle amene campagne che la circondano. «Un simile
sguardo in un paese a noi perfettamente nuovo e nel
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quale dobbiamo fermarci per un certo tempo ha qualche
cosa di speciale, di misterioso e di piacevole; tutto si
presenta ai nostri occhi come una carta bianca sulla
quale nulla ancora sta scritto. Questa carta ancora non
porta il ricordo di piaceri o di sofferenze; lo spazio
vivace € svariato per noi ¢ tuttora muto; amore e
passione ancora non hanno segnato questo o quel punto.
Eppure il cuore gia prova un presentimento di quanto
sta per avvenire, una inquietudine si sparge in tutto il
nostro essere. Che ci attendano gioie, che ci attendano
dolori, essi avranno pit 0 meno il carattere del paese in
cui ci troviamo.» Dove eri allora, o Federica?

E con trepido passo che mi accosto io pure alla
Cattedrale, trovandola ammirevole nei particolari ma
non totalmente soddisfacente nella linea d'insieme, che
mi pare manchi di slancio e di eleganza; se pure non si
vuole dedurre dalla sua forma il significato mistico di
una mano ripiegata coll'indice rivolto al cielo. Salgo i
trecento scalini che guidano alla spianata superiore,
arrestandomi a decifrare 1 geroglifici di una pietra
fissata nel muro e vi leggo a mezza voce, lentamente, il
nome di Goethe con una cotal mia aria melensa propria
dei momenti di concentrazione, quand'ecco sbucar fuori
un signore lungo e magro, il quale, con cipiglio di
pedagogo che sorprende Crapotti o Massinelli in fallo,
mi scaraventa contro in una gamma crescente di
indignazione: — Goethe?... ma ¢ un poeta! Un grande
poetal!!! Un poeta tedesco!!! — Mi sprofondo in
ringraziamenti.
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I primi mesi trascorsi da Goethe a Strasburgo in
piacevoli distrazioni, studi geniali e simpatiche
amicizie, ricevettero l'impressione di un avvenimento
che mise sottosopra la citta e fece interrompere 1 corsi
universitari. Fu il passaggio di Maria Antonietta che si
recava a Parigi per sposare il Delfino. Bella, distinta,
imponente, graziosa, la giovanissima fidanzata apparve
in una carrozza di vetro all'ammirazione del popolo e
Goethe che era accorso a visitare il padiglione ove ella
veniva accolta doveva provare una dolorosa
commozione e un senso di raccapriccio nel vedere che il
piu splendido arazzo scelto per decorare la sala
principale raffigurava la truce istoria di Giasone, Medea
e Creusa. «Come! — esclamo ad alta voce senza curarsi
dei commenti della folla. — E permesso di presentare
alla futura regina, sotto pretesto di festeggiarla,
I'esempio del piu sciagurato matrimonio che sia mai
stato conchiuso?» Per calmarlo 1 suoi compagni lo
assicurarono che non tutti stanno a meditare sul
significato dei quadri, che per loro conto non avevano
sentito nulla e che certamente ne la popolazione di
Strasburgo né la gaia fidanzata non avrebbero avuto si
bizzarri pensieri.

Il ricordo di Maria Antonietta risorge ancora piu che
mai romantico e sentimentale dinanzi al palazzo
elegantemente barocco che fu la dimora episcopale di
quattro cardinali di Rohan poiché¢ I'ultimo di essi, Luigi,
preso da folle amore per la sovrana, doveva poi essere
travolto nella oscura macchinazione detta della Collana
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della regina, che gli costo fortuna, onore e vita.

Di un'altra storia d'amore collegata alla storia di
Francia, resa popolare da romanzi e da commedie ci
risovviene nel coro della chiesa di S. Tommaso, dinanzi
al monumento di Maurizio di Sassonia, opera
pregevolissima dello scultore Pigalle, il quale ebbe
un'idea originale e suggestiva rappresentando il
maresciallo che discende intrepido nella tomba di cui la
Morte tiene sollevato il coperchio, mentre una donna in
lagrime tenta di trattenerlo invano. Questa donna deve
rappresentare la Francia, ma ¢ cosi seducente che il
pensiero corre ad Adriana Lecouvreur....

Fra tante memorie della nazione che per due secoli
signoreggio I'Alsazia vien fatto di domandarci: Ma
questa Alsazia, infine, ¢ francese o ¢ tedesca? Certo la
Francia non ¢ passata invano fra questo popolo; qualche
cosa della gentilezza latina vi si ¢ infiltrata plasmando la
pesantezza del tipo tedesco in una forma di grazia e di
leggiadria che si ritrova dovunque, che da brio e
movimento a tutta la vita della citta, collegata forse alle
sue origini prime di colonia romana. Tuttavia sui muri
delle sue chiese e delle sue case, nelle pagine piu ardenti
delle sue tradizioni, forse nel segreto della maggior
parte dei cuori, I'Alsazia ¢ tedesca. La guerra del
settanta ha chiusa la parentesi. I strasburghesi di oggi
parlano esclusivamente il tedesco, i nomi delle vie e le
insegne dei negozi sono in lingua tedesca; appena
qualche albergo e qualche farmacia porta sotto alla
scritta tedesca un'umile traduzione francese: Pharmacie
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de la Vierge — du Cigne — de la Rose.

A questo proposito interrogai molte persone,
chiedendo loro se preferivano dirsi francesi o tedeschi.
Le risposte furono, a dir vero, ambigue. Temevano di
compromettersi? Una vecchia che vendeva spagnolette
abbrustolite sulla piazza di S. Tommaso e che per
ragioni di eta, aveva balbettato le prime parole in
francese, mi rispose: Que dojs-je vous dire? On
travail'ait avant, on travaille apres. Le feci osservare
che ella parlava bene il francese: Dame! Quand j'allais
a l'ecole on payait un sou d'amende pour chaque mot
allemand. Credo che ora avvenga il contrario.

Le statue di Gutenberg, di Kleber, di Goethe, altre
ancora, popolano i giardini della citta. Io penso a colei
che non si vede.

*
k %

Era l'ora del tempo e la dolce stagione quando
Wolfango Goethe allegro studente e bellimbusto ebbe il
capriccio di travestirsi con poveri panni antiquati per
accompagnare un amico in visita presso una simpatica
famiglia di campagna, il Pastore della chiesa protestante
di Sesenheim che aveva moglie e due figlie. Il
travestimento era un po' la mania del secolo. Io non so
se al giorno d'oggi un giovinotto ricco, elegante, colto
troverebbe gusto a presentarsi in una casa, prima
ridicolmente camuffato con abiti fuori d'uso, poi nelle
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spoglie domenicali di un garzone d'osteria. Aveva
ragione chi disse che i nati dopo la rivoluzione francese
non sanno che cosa voglia dire la gioia di vivere.

Questa gioia il futuro autore dell'amarissimo Faust la
gusto appieno recandosi da Strasburgo a Drusenheim e
di la a Sesenheim, a cavallo, in una giornata splendente
di sole, lungo 1 sentieri che fiancheggiano il Reno, ebbro
dei sogni indecisi eppure cosi dolci di una sana
giovinezza.

Trovo una casa decrepita ma pittoresca tanto da
ricordargli le tele dei maestri olandesi. «Tutto era
silenzio; non vi era anima viva n¢ nel villaggio n¢ nel
cortile». Solo il Pastore stava nel suo studio e accolse
gentilmente i visitatori scusandosi di doverli ricevere in
una abitazione prossima alla rovina € mostrd loro i
progetti per la fabbrica di una nuova casa. Intanto erano
rientrate la madre e la sorella maggiore. — E Federica?
Dov'¢ Federica? — chiesero tutti. — Non datevi pensiero
— rispose il padre — ella verra.

«In questo momento si apri la porta e comparve la
fanciulla. Era come una stella splendente sorta sul cielo
della campagna. Le due sorelle vestivano alla tedesca e
questo costume andava bene sopratutto a Federica. La
sottana era bianca e lasciava scorgere i piu graziosi
piedini che si possano vedere; il busto era stretto e
bianco; nero il grembiule. Camminava con passo
leggerissimo come non sentisse il proprio peso, eppure
le lunghe treccie bionde che scendevano dalla testa
graziosa parevano pesanti per il collo gracile. Aveva gli
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occhi azzurri, lo sguardo chiaro, il naso piccolo ed
alquanto rialzato; muoveva la testa con vivacita come se
al mondo non vi fossero né crucci, n¢ rammarichi; al
suo braccio pendeva il cappello di paglia. Cosi 10 ebbi il
piacere di vederla al primo momento in tutta la sua
grazia e gentilezza.»

Su questa delicata visione che rassomiglia a un
pastello dii Greuze, I'amore si inizi0 rapidamente. Una
passeggiata nel bosco al lume della luna, un incontro
fortuito e delizioso sulla collina, tutto lo slancio di due
temperamenti sensibili, tutta l'attrazione dell'eta e della
bellezza compirono l'incanto. Le visite a Sesenheim si
moltiplicarono. Goethe pote scrivere ancora:

«Vi sono donne che piacciono sopratutto in una
stanza ed altre che suscitano la nostra simpatia fuori di
casa, in mezzo alla natura libera. Federica apparteneva a
queste ultime. L'essenza del suo carattere, le stesse sue
forme parevano sempre piu belle quando camminava
sopra un alto sentiero; le grazie della sua persona e del
suo contegno sembrava allora facessero a gara colla
terra coperta di fiori e il suo viso sereno sfidava la
limpidezza del cielo. Ma questa piacevole atmosfera di
cui era circondata ella la introduceva anche in casa. Il
contegno di Federica in societa faceva nascere il
benessere; simile a un buon genio si portava di qua e di
la a mitigare le asprezze, a colmare ogni vuoto, sempre
con quel suo passo leggero che pareva volasse. A lato di
Federica 10 mi sentivo infinitamente felice. Ero loquace,
brioso, spiritoso, un po' impertinente. Lo stesso
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avveniva per Federica: era franca, allegra, espansiva,
gentile. Pareva che ambedue non vivessimo che per la
societa, mentre non vivevamo che 1'uno per 1'altra.»

Intorno ai due innamorati non vi era ombra di
sospetto. Ognuno si fidava alla purezza di sentimento
della fanciulla, all'onesta del giovane; e poi non era
nelle abitudini del tempo e del paese la sorveglianza di
simili cose. I sentieri di Sesenheim, le isolette del Reno,
Hagenau, Philippsburg, tutta la bella campagna in giro
raccolse I'eco di quella innocente e ardente felicita. Ma
fino a quando?

Lo spirito irrequieto e la intelligente curiosita di
Goethe che sempre lo spingevano a nuove
investigazioni, lo distrassero alla fine dall'idillio
amoroso. Altre gite, altri paesi, altre compagnie, studi e
piaceri nuovi assorbirono la sua attivita. Ascoltiamo
ancora una confessione che ¢ preziosa quanto istruttiva:
«Mi abbandonai tanto piu volentieri a questi
divertimenti giacch¢ la mia passione per Federica
cominciava ad inquietarmi. Una passione come questa
che nasce e vive senza scopo ben determinato
assomiglia ad una bomba lanciata di notte che sale in
curva lucente e si confonde quasi colle stelle e pare
persino fermarvisi, ma che poi scende e fa strage ove
cade. Federica era rimasta la stessa. Non rifletteva o non
voleva riflettere al fatto che la sua relazione con me un
giorno o l'altro doveva finire.»

Quale indifferenza in queste parole! Il genio freddo e
lucido del poeta trova la felice metafora della bomba
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lanciata in alto che si confonde quasi colle stelle e pare
persino fermarvisi, ma poiche¢ cadendo la strage non
avviene nel suo cuore, che importa? Indirettamente fa
una colpa a Federica di essere tanto costante. Perche
non cambiava anche lei?

«Diradai le mie visite; l'assenza mi fece proprio
libero e il mio amore per la cara fanciulla si sviluppo
nella conversazione scritta, poich¢ la nostra
corrispondenza non era altro. In tali momenti potevo
fare a meno di pensare all'avvenire; I'andamento della
mia vita mi distraeva molto rendendomi possibile una
attivitd svariatissima che dedicava il mio interesse a
tutte le questioni del momento.»

Eccolo ben lontano da Federica, ed ecco I'ultima
scena. Occupatissimo a rifare sul disegno originale il
campanile della cattedrale di Strasburgo alla vigilia
della partenza definitiva da quella citta, si ricorda della
fanciulla: «In mezzo a tanto trambusto non potei far a
meno di rivedere ancora una volta la mia Federica.
Furono giorni penosi. Quando dal cavallo le diedi la
mano per l'ultima volta ella aveva le lagrime agli occhi
ed anch'io mi sentivo assai male. Tornando verso
Drusenheim fui preso da uno dei piu strani
presentimenti. Non cogli occhi del corpo, ma cogli
occhi della mente vidi me stesso — vestito con un abito
che non avevo mai portato, di color grigio e oro, a
cavallo — venirmi incontro per la medesima strada.
Quando mi scossi dal mio stupore la visione era sparita;
ma ¢ strano il fatto che dopo nove anni, vestito per caso
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con un abito grigio € oro, mi trovai su questa via allo
scopo di rivedere Federica. Comunque sieno queste ed
altre cose simili, fatto sta che quella visione in quel
momento contribui molto a tranquillarmi e a mitigare il
dolore di dover abbandonare per sempre la bella Alsazia
con tutto cid0 che vi avevo acquistato. Uscito dalla
confusione della separazione mi trovai abbastanza
calmo e feci un viaggio tranquillo ed allegro.»

Davvero non si potrebbe essere piu olimpicamente
impudenti nella confessione del proprio egoismo. Nel
momento in cui ella piange egli vede se stesso e cio lo
consola subito. Quell'abito grigio e oro gli stava bene
senza dubbio e gli permette di continuare il viaggio
tranquillo non solo ma anche allegro.

Va il poeta incontro ad altri amori e non si chiede
neppure un istante in quale stato lascia il cuore della
dolce Federica. Lui attende la gloria, lui una vita
esuberante, intensa, colma di ogni dono; € quando nove
anni dopo (vestito di grigio e oro) la curiosita lo spinge
a ripassare pei verdi sentieri alsaziani e a rivedere
Federica, egli la ritrova come I'ha lasciata nella vecchia
casa cadente, dolce, tenera, rassegnata all'oblio, con
qualche piccola ruga forse sotto gli occhi che sapevano
il pianto, forse con qualche prematuro capello bianco
nelle bionde treccie... Ed ¢ lei che votandosi al celibato
pronuncera senza un rimprovero per colui che I'ha
lasciata la frase semplice e sublime: «La fanciulla amata
da Goethe non deve darsi a un altro uomo.»

No, nessuno degli amori di Goethe fu circondato da
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una poesia cosi pura, nessuna delle donne da lui amate
regge al confronto di Federica; e ci prende un
malinconico rimpianto nel non ritrovare il suo nome fra
le pagine dell'lmmortale, mentre la ragazza che gli
versava il vino a Francoforte rivive in Margherita e
perfino alla placida Carlotta egli eresse un monumento
sulla tomba del giovane Werther.

Quante volte mi venne il desiderio, nei pochi giorni di
sosta a Strasburgo, di fare una corsa a Sesenheim! Ma
perche sarei andata? Neppure una pietra deve essere
rimasta della casa del Pastore gia cadente un secolo fa,
neppure la memoria del luogo; e non certamente 1'albero
dove Federica soleva riposare, non sui sentieri gli stessi
fiori che ella coglieva percorrendoli col suo passo
leggero che sembrava volasse. Altrove, altrove o
Federica ¢ la tua memoria! Io la cerco dall'alto della
Cattedrale spingendo lo sguardo sulla pianura che dalla
molle ondulazione dei Vosgi si stende verso il Reno e si
perde all'orizzonte in un velo di nebbia. Piu lontano, piu
lontano ancora, sovra 1 monti, al di 1a del fiume, negli
spazi sconfinati, dovunque palpiteranno giovani cuori
femminilmente amorosi ¢ anime fatte per comprendere
la bellezza di un sentimento che tutto si dona senza
nulla chiedere in ricambio, la vivra eternamente
Federica.
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NELLA VECCHIA STRADA.

Incomincia il nome a indicare che la via € antica; un
nome ispirato non a grandi o medi o piccoli uomini
come si usa adesso, ma che, tolto dalla posizione stessa
della via, ne rievoca la vita primitiva e 1 confini angusti
entro i quali chiudevasi un tempo la citta.

Parimenti non appare, la vecchia strada, tagliata dritta
con un colpo d'accetta, rigida nella regolarita di misure
prestabilite che ne costringano lo sviluppo a guisa di
giovane corpo spianato nella guaina di un busto
dozzinale; e non € tutta bianca, € non ¢ tutta bella, e non
¢ nemmeno tutta pulita perch¢ quando il carbonaio
scarica la merce dinanzi alla botola del suo stambugio
una larga striscia nera rimane per molti giorni sul
lastrico. Corrono, & vero, i1 fili elettrici da una casa
all'altra, ma poiche¢ pendono da essi brandelli di carta
rossa ¢ celeste noi sappiamo subito che corrono pure i
fanciulli traendosi dietro nell'aria le loro comete e cervi
volanti, cid che non potrebbe accadere in una via nuova
rispettabile e imponente percorsa da automobili.

La vecchia strada si distende a sghimbescio dietro
una vecchia chiesa e un vecchio palazzo che ne
occupano buona parte, di fronte a casuccie meschine, a
botteghe umili di prima necessita: il fornaio, il
macellaio, 1l fruttaiolo, il ciabattino, il ramaio, il
venditore di legna e carbone e l'osteria, si sa, piu
necessaria di tutte. In un certo punto le casuccie si
spingono cosi innanzi (proprio da gente che non
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conosce le belle creanze e fa i propri comodi) da toccare
quasi il cornicione del palazzo signorile il quale, scuro
scuro ¢ sempre chiuso, se pure ha l'aria di tenere il
broncio, sopporta tutto senza recriminazioni.

Accanto al palazzo la canonica della chiesa, scura
anch'essa in una tinta di rosso bruno, accoglie dietro le
sue finestre ornate da qualche vaso di violaciocche le
piccole suore di San Vincenzo trotterellanti ogni mattina
in cerca di elemosine per i loro poveri. Entrano le
piccole suore dal fornaio sollevando il coperchio del
paniere dove scompariranno i pani gia messi da parte
per loro e rinchiudendolo si chinano ad accarezzare i
piccoli bimbi, a distribuire santini ai piu grandicelli. 11
sorriso che rivolgono alla fornaia sembra dire: «La
vostra missione ¢ di fare dei figlioli, la nostra ¢ di fare
caritay. La fornaia sorride essa pure, ma ¢ difficile dire
che cosa esprima quel sorriso.

Con maggiore titubanza entrano le piccole suore dal
macellaio dove la grossa padrona troneggia dietro il
banco, pettoruta, rubiconda, sprizzante salute e ciccia,
con due buccole di brillanti appese ai loboli carnosi
delle orecchie e due occhi cupidi che si rivolgono
continuamente al garzone, bel giovinotto ricciuto e forte
nella sua camicia color di rosa affaccendato fra i quarti
di bue e di vitello appesi in giro. Tutta quella carne, ¢
'odore del sangue, e le occhiate della donna, turbano le
monachelle. Mettendo nel paniere una viscida milza
offerta dal garzone, la piu vecchia si avvicina al banco a
chiede timidamente:
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— Vostro marito va meglio?

— Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che ¢ etico. Non
c'¢ rimedio.

Il garzone, battendo col matterello una larga bistecca,
ripete: «Non c'¢ rimedio». Le suore escono ad occhi
bassi.

Il ciabattino ¢ scapolo, socialista e superuomo
insieme. Rifiuta 1'elemosina alle mani morte, taccona le
ciabatte con dignita, predica alla sera all'osteria contro 1
signori e nei giorni di festa vestito egli stesso come un
signore, col sigaro in bocca, passeggia su e giu gettando
sulla sua bottega chiusa guardataccie che sembrano di
sfida.

Placidissimi i fruttaioli, marito e moglie, due colossi
biondi ruzzolati giu dalle balze del Canton Ticino,
stanno piantati all'imboccatura della strada a guisa di
due molossi custodi, indifferenti a tutto cid che non sia
il loro negozio, vendendo caldarrosti I'inverno e ciliegie
in primavera col ritornello invariabile che futto e
cresciuto. Alla finestra della loro abitazione pende una
gabbia con dentro un merlo. Nei mesi freddi diventa
anche polentaio il buon fruttaiolo. A mezzodi in punto
(I'ora che fa uscire gli operai dalla fucina) lo si sente
gridare sulla soglia della sua bottega: E cotta!

Il ramaio non si vede mai ma si sente sempre. Toc toc
toc, le lastre battute risuonano sotto 1 colpi cadenzati del
martello ¢ questo rumore che sarebbe anacronismo
altrove compie a perfezione la fisionomia rugosa e
passatella della vecchia strada; questo rumore antico,
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questo rumore che ai nostri padri, nonni e bisnonni cullo
i sensi non ancora raffinati nelle piccole citta
industriose, nei villaggi solatii, mentre le massaie
badavano a tener lucidi 1 bei rami onore e decoro delle
loro cucine, questo rumore caro tuttavia a chi non soffre
di nervi per la sua gaia forza evocatrice, questo rumore
semplice e onesto ¢ come il cuore della vecchia strada.
Durante la rigida stagione gli usci e le finestre chiuse ne
attutiscono il rimbombo, ma appena il sole scendendo a
scacchi dal bruno palazzo aristocratico balza nella via,
tutte le imposte si aprono e la musica del rame percosso
e ripercosso trionfa di ogni altro rumore.

Fin qui la prima meta della strada; nella seconda le
esigenze del progresso hanno fatto abbattere i fabbricati
vetusti, poiche i1 nipoti eredi si credettero in dovere di
introdurre un po' d'ordine, di raddrizzare le linee, di
livellare 1 tetti; cosi le case da quel lato sono
decorosamente moderne e si  specchiano con
compiacenza nell'ampio fabbricato delle scuole eretto
sopra le rovine di un convento. E pero questo pezzo di
strada vecchia rimesso a nuovo ¢ freddo e senza
carattere.

Le arterie della vecchia strada pulsano sempre fra le
botteguccie, la canonica e il palazzo. E sotto il panciuto
verone di ferro battuto che l'arrotino si ferma una volta
la settimana a tendere la sua cote, girando la ruota con
un movimento lento della gamba, attento alla chiamata
delle donne di tra le persiane semichiuse. Colui che
conduce a mano il carretto della terraglia annunciato da
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uno stridulo suono di tromba non si accontenta di
aspettare le donne, le chiama acutamente: Donne!
Donne! Passa anche quello che vende pizzi e tendine;
passa quello che vende fiori gridando: botanica! Passa
quello che vende acciughe, € quello che vende limoni, e
il cenciaiolo, e il musicista.

La musica ¢  generalmente  rappresentata
dall'organetto; organetti scordati da far accapponare la
pelle a un sordo; ci6 nondimeno i1 ragazzetti si mettono a
ballare in mezzo alla strada, uomo con uomo,
molleggiando 1 ginocchi, 1 gomiti aperti, ridendo. Fanno
pure la loro apparizione i suonatori di chitarra, i
canzonettisti napoletani, 1 ciechi, 1 pagliacci vestiti di
maglia, le scimmie in giubbetto rosso a ricami d'oro e il
canto del merlo nella sua gabbia. Alcune volte, di notte,
il silenzio altissimo della vecchia strada addormentata
viene interrotto da una passata di mandolinisti. E allora
tutta una dolcezza di note patetiche che sfiora le finestre
facendo sospirare tra il sonno e la veglia qualche
fanciulla, qualche sposa desta ancora accanto al marito
che dorme.

Tutti coloro che abitano nella vecchia strada o che la
frequentano spesso vi si sentono un po' padroni. Si
conoscono da anni, stanno sulle soglie a ciarlare, si
lagnano insieme del caldo in luglio e del freddo in
gennaio; amano la loro vecchia strada quantunque
brutta, si sentono solidali in essa e par loro quasi una
patria.

Ma 1 veri padroni sono i fanciulli. Ve ne ¢ un nugolo.
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Durante il giorno vanno e vengono dalla scuola confusi
coi loro compagni delle altre contrade che quasi non si
distinguono. Alla sera invece, quando dalla vecchia
strada non passa piu nessuno € sicuramente nessun
veicolo attenta ai loro giovani giorni, sgusciano fuori da
ogni banda rincorrendosi da un capo all'altro con mosse
cosi giulive e snelle, con tanta gioia di vivere che ne
infondono anche a chi li sta a riguardare. Si mettono in
fila e si saltano 1'un l'altro come paracarri; poi fanno la
guerra; poi la maratona. Il lastrico della via € ricoperto
da disegni cabalistici, 1 muri soffrono purtroppo lo sfogo
di artisti impazienti. A tratti una mamma sbuca fuori
improvvisamente a prendere qualcuno per le orecchie;
acuti strilli allora fendono I'aria.

Vi sono i belli — e le belle — che fanno pensare:
quando saro grande... Vi sono eziandio i meschinucci
che si vorrebbero abbracciare per la compassione dei
mali che 1i aspettano. Un umorista decenne osservando
dei fili d'erba fra 1 tegoli del palazzo esclama: Al
vecchio tetto spuntano i capelli! Un tuffolino intanto
sfuggito per la prima volta dalle dande arriva tutto
barcollante e appoggia contro il portone gentilizio le
piccole natiche rosee.

A una data ora i fanciulli si squagliano, la strada
rimane deserta, ¢ notte. Il cornicione del palazzo
protende la sua ombra bruna nel silenzio; alle finestre
delle suore, dietro le violaciocche, il lume € spento da
un pezzo; gli altri lumi si spengono a poco a poco; non
rimangono che 1 fanali a lunga distanza punteggianti il
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velo delle tenebre. Un soffio fresco e molle lambe i
muri; sembra il respiro della vecchia strada
addormentata. Da un balcone, nella casina del
macellaio, una cortina si solleva lentamente....
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