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«...Quante finestre alte
Quante finestre basse...»
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IL SUO DIRITTO
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Quando accadde la disgrazia, Lùcia aveva sette anni. 
Giocherellava,  gorgheggiando  (l'avevamo 
soprannominata  l'Uccellin  Belverde)  intorno  alla  mia 
pettiniera.  Morirò  senza scordare  il  suo viso,  com'era 
quell'ultimo mattino nel quale ella ebbe il suo viso, il 
suo viso che le avevo fatto io: una faccina color di perla, 
con un profilo di idoletto egiziano, le labbra fresche e 
ridenti, una corta zazzera nera, ariosa, sempre arruffata.

Sull'orlo della pettiniera (perchè mai così sull'orlo?... 
non ho ancor cessato di domandarmelo) un fornelletto 
ad  alcool  reggeva  il  ferro  da  ricci.  Le  fiammelle, 
piccole, in due file regolari, sotto il ferro splendevano, 
azzurre e violacee nel raggio di sole che illuminava il 
piano  di  cristallo,  ingombro  di  boccette  e  d'oggettini 
d'argento.

Io ripetevo a Lucetta
— Bada, piccola. Gioca più in là.
Ma con tono distratto;  tanto  ero certa che nulla  di 

male avrebbe potuto succedere alla mia bimba; e poi mi 
stavo pettinando; cioè accarezzando col pettine e cogli 
occhi  i  lunghi  capelli,  riflessi  nello  specchio.  Io 
possedevo allora lunghi capelli color del miele, che eran 
la mia civetteria; e avevo il torto di ondularli col ferro, 
mentre  sarebbero  stati  così  bene  nella  loro  dolcezza 
liscia. E poi...
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Fu un attimo.  Un gesto  imprudente  della  bambina, 
una fiala d'alcool rovesciata sul fornelletto, una vampa, 
urli, spasimi, accorrer di gente. Più tardi, senza ch'io mi 
rendessi ben ragione dell'accaduto, un terribile silenzio, 
in una camera buia.

Quando il  medico tolse  le  bende di  garza  dal  viso 
della mia Lucetta, ci vedemmo davanti un mostro.

Salvi,  gli  occhi;  ma dagli  zigomi al  mento tutta  la 
faccina non era che un'informe cartilagine grumosa. Il 
medico, è vero, diceva, ripeteva:

— Non si disperino: rimedieremo, rimedieremo.
Ma  mio  marito  ed  io  ci  leggemmo  negli  occhi  lo 

stesso pensiero: meglio sarebbe stata la morte.
Fu tentato ogni mezzo, per anni. Furono chiamati a 

consulto i  più illustri  dottori:  nulla fu risparmiato.  La 
cartilagine orrenda a poco a poco impallidì, si uguagliò; 
ma  rimase  scabra,  segnata  da  macchie  e  cicatrici. 
Deturpate senza scampo, le narici, le labbra: il sorriso, 
ridotto una smorfia.

Da allora io non vissi che per lei.
Creatura pensante e volente non fui che per lei.
Con un colpo di forbici m'ero recisa la treccia; l'avevo 

offerta  alla  Madonna,  perchè  compisse  il  miracolo  di 
restituire alla bambina un po' di bellezza. Il mattino, una 
spazzolata, una ravviata, e basta: coi capelli corti ero a 
posto senza bisogno di specchio. Nello specchio avrei 
sempre visto il mio volto e la mia chioma di quell'attimo 
– e ne sarei divenuta folle.
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Atrofizzata,  in  me,  la  tenerezza  per  mio  marito;  e 
persino la  rispondenza  fisica,  che  fino  allora  m'aveva 
rese  così  dolci  le  sue  braccia  e  le  sue  labbra.  Se 
s'avvicinava a me, se tentava di darmi un bacio, tremavo 
fino  a  battere  i  denti,  e  davo  indietro.  Lo  sentivo 
divenuto  estraneo  alla  mia  vita:  avrebbe  potuto 
andarsene, avrebbe potuto morire: non me ne importava 
più nulla.

Pover'uomo!...
Mi  amava:  amava  Lucetta.  Ma,  davanti 

all'irreparabile,  dopo aver compiuto quanto era in  lui, 
aveva  ritrovato  l'equilibrio,  s'era  rimesso  negli  affari 
sino al collo: era, insomma, ridiventato l'uomo di prima, 
con un dolore di più.

Io, invece, non ero rimasta che un solo dolore, carne, 
nervi, cuore, spirito. E non potevo vivere che per quello: 
con  mia  figlia:  lontane  da  mio  marito,  lontane  da 
Gustavo.

Gustavo: il primogenito.
Bellissimo.
Con quella di Lucetta, la sua bellezza era stata, per 

anni, il mio orgoglio. Durante le due gravidanze, avevo 
coperte le pareti dell'appartamento, specie della camera 
da  letto,  di  fotografie  d'angeli  del  Verrocchio,  del 
Perugino, di Raffaello; e m'ero tenuta per lunghissime 
ore in loro contemplazione, nella speranza d'influire così 
sulla bellezza corporale de' miei figli. E adesso!.... Mi si 
torcevan  le  viscere  ogni  qual  volta  m'accadeva  di 
mettere  involontariamente  a  confronto  il  sano  volto 
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armonioso di lui con la maschera ripugnante di Lucetta. 
Bassi  pensieri  m'addentavano.  Perchè,  se  proprio 
proprio la disgrazia era destino che accadesse (e non a 
me) non aveva colpito lui invece di Lucetta, ch'era una 
femmina e aveva necessità di piacere?... E poi, Gustavo 
possedeva altri beni: una salute di ferro, un'irresistibile 
veemenza di vita. Salti, giochi, corse, rischi: era bello in 
tutto e tutto era per lui possibilità di gioia. Elastico, una 
palla:  forte,  un  torello.  Quando rideva  splendeva.  Gli 
bastava  un  buffetto  per  far,  senza  volerlo,  buono 
com'era,  cadere  in  terra  la  sorellina;  che  dopo  la 
disgrazia veniva su stenta stenta, miseruccia di membra, 
in causa dello spavento patito e delle lunghe febbri. Ed 
io  non  gli  potevo  perdonare,  a  lui,  d'esser  dei  due 
rimasto il solo bello e forte.

Malata di nervi: lo so, lo so. Che infinito numero di 
deviazioni  morali,  di  torture  familiari  si  rifugia  nel 
termine medico: malattie di nervi!...

Sgridate,  castighi  addosso a  Gustavo:  quasi  sempre 
ingiustamente. Non sopportavo il suo chiasso bonario. 
Giunsi  persino a  batterlo,  con rabbia  cieca:  una volta 
suo padre me lo strappò di mano, senza parlare; ma i 
suoi occhi dicevano: Pazza!... Sei pazza!... – E un più 
amaro  giudizio  era  negli  occhi  azzurri  di  Gustavo: 
tristezza e severità di fanciullo che non può difendersi, 
ma  capisce  e  sopporta,  e  forse  dentro  di  sè  ha 
compassione  di  chi  lo  tormenta.  Ma  allora  io  non 
leggevo  che  negli  sguardi  di  Lucetta:  baci,  abbracci, 
indulgenze, cure, per lei sola, per Lucetta.
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Niente  scuole  pubbliche,  per  evitarle  la  pena  dei 
confronti  fisici.  Ero io  la  sua maestra.  Pel  francese e 
l'inglese,  per  il  pianoforte,  venivano  in  casa  esperti 
professori.  Ella  imparava  con  facilità.  Non  pareva 
soffrisse della sua condanna: la sorpresi tuttavia, due o 
tre  volte,  immobile  allo  specchio,  col  pretesto  di 
ravviarsi  i  capelli,  ricresciuti  con  abbondanza  e  già 
lunghi sino ai fianchi. Un mantello nero. Anche le ciglia 
e le sopracciglia eran ricresciute, a frangiare gli occhi. 
Ma il viso, ahimè!... una rovina.

Confesso, ora – confesso che, quando la bambina si 
trovò  sulla  soglia  dell'adolescenza,  lottai  a  corpo  a 
corpo, senza osare dir nulla ad anima viva, contro l'idea 
fissa  d'uccider  Lucetta,  e  d'uccidermi.  Di  notte,  in 
ispecie  (dormivo  nella  sua  camera)  la  tentazione  mi 
prendeva alla gola. Che ci sta a fare al mondo una donna 
il  cui  aspetto  desti  repulsione?...  Chi,  se  non io  sola, 
avrebbe potuto ricordare l'angelica grazia di quel volto, 
prima che il fuoco lo sfigurasse?....

Non sarebbe venuto un momento nel quale ella stessa 
m'avrebbe rimproverata d'averle lasciato la vita?...

Giravo l'interruttore: al lume fioco della lampadina, 
con pupille dilatate dall'insonnia,  fissavo la dormente, 
misuravo  e  contavo  i  segni  lasciati  dal  nemico.  E 
pensavo che, nel tempo della mia vita d'amore, l'avevo 
messa al  mondo io,  quella  creatura:  le avevo dato un 
corpo sano e perfetto, perchè potesse un giorno essere 
sposa, aver figli, allattare, vivere santamente la sua vita 
di donna, al pari di tutte le donne benedette da Dio.
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Entravo intera nel suo involucro di carne, mi rivestivo 
di  lei,  soffrivo  con  indicibile  spasimo  la  sua 
umiliazione, la sua necessità di rinuncia. Meglio morta: 
io  con  lei,  s'intende.  Sarebbe  bastato  un  minuto  di 
sangue  freddo,  un  colpo  di  rivoltella  alla  tempia,  nel 
sonno:  un  altro  a  me,  dopo,  in  bocca  per  maggior 
sicurezza. L'arme stava nel cassetto dello scrittoio, di là: 
due passi nell'ombra: tutto finito.

Oppure il mio lungo spillone da cappello, nel cuore: 
l'avevo  pur  fatto  io,  quel  cuore:  avevo  il  diritto  di 
disfarlo. Ma mi sarebbe bastata la forza di strapparnelo, 
per farmi giustizia da me?....  Forse la rivoltella era il 
mezzo migliore.

Ci avrebbero seppellite insieme: io avrei per sempre 
tenuto accanto al mio quel povero viso, che nel mondo 
non poteva trovar posto.

La  forza  inconsapevole  che  affonda  le  radici 
nell'istinto  m'impedì,  alla  fine,  di  compiere  l'atto 
criminoso.  Era  un  duello  fra  combattenti  che  non  si 
vedevano in faccia, e si cercavan nelle tenebre con armi 
silenziose. Cessò in me la lotta, compiutamente, quando 
mi avvidi che Lucetta dimostrava una profonda passione 
per  la  musica;  ed  era,  per  il  pianoforte,  dotata  a 
meraviglia. Sicura che fui della possibilità, in mia figlia, 
d'un'evasione,  nel  campo  dell'arte,  dalla  miseria 
corporea cui era condannata, mi rassegnai ad accettar la 
vita per lei e per me.

Ella aveva fatto la sua prima Comunione con visibile 
gioia,  direi  quasi  con  rapimento;  ma  erano  i  sintomi 
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d'uno  spirito  religioso,  o  d'un  temperamento 
appassionato?... Suonava come pregava.

Fu verso i diciassette anni che fece nella musica tali 
progressi da stupire i maestri.

Progressi?...  Non  credo  che  questa  sia  la  parola 
adatta.  Suonava  il  pianoforte  a  modo  suo,  con 
interpretazioni  singolari,  con  dei  mezzitoni  e  dei 
pianissimi che parevan venire da profondità medianiche. 
L'intimità  del  suo  tocco  era  così  penetrante  da  far 
qualche volta male al cuore. Forse, il suo perduto viso di 
bambina  affiorava  sulla  malinconia  dell'onde 
melodiche?...

Preferiva la musica sacra: volle un armonium, l'ebbe. 
La  casa  fu  piena  di  spiriti  preganti:  Bach,  Haydn, 
Palestrina, Corelli.

Gustavo, intanto, studiava commercio, e si dedicava a 
tutti  gli  esercizi  sportivi.  Più  superbo  campione  di 
calcio,  di  nuoto,  di  pallamaglio  forse  non  si  vide.  I 
nostri rapporti non eran mutati. Sempre la sua bellezza 
m'offendeva  gli  occhi,  la  sua  spensierata  allegria 
m'offendeva il cuore. Ma era veramente di pura vena, 
quella gaiezza?... Non rideva egli troppo e troppo alto, 
certe volte?...

Io  non  osavo  più  sgridarlo,  maltrattarlo:  mi 
sopravanzava di tutta la testa. Ma al fianco di Lucetta 
no, no: non potevo sopportar di vederlo.

E non mi rendevo ragione della miserabile vita che 
facevo condurre a lui e a suo padre; e il tempo intanto 
passava, il tempo che non si ferma.
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Una  sera,  verso  mezzanotte,  i  figliuoli  a  letto,  i 
domestici a letto, mio marito mi chiamò nel suo studio e 
m'annunciò con triste  calma che fra  un mese sarebbe 
partito per San Francisco; dove il maggior fratello di lui 
reggeva da anni una grande casa di rappresentanze. – 
Assumeva egli stesso la direzione della casa: ignorava 
quando sarebbe ritornato: portava con sè Gustavo, per 
addestrarlo nei commerci, per farne un uomo.

Muta dinanzi a lui, io sentivo i miei piedi poggiare 
non  già  sul  lucido  impiantito;  ma  su  sabbie  mobili, 
imbevute d'acqua, che a poco a poco m'inghiottivano.

Sempre così misurato e paziente, mio marito fu con 
me,  quella  sera,  senza pietà.  Non mi risparmiò nulla, 
andò sino in fondo.

Mi lasciava in Italia, a Milano, con Lucetta – dato che 
Lucetta  soltanto  esisteva  per  me.  Dodici  anni  di 
sopportazione  erano  quanto  potevan  patire,  egli  e 
Gustavo. Adesso basta: basta restare con una moglie che 
non è più moglie, con una madre che non è più madre. 
La disgrazia di Lucetta: sì: sta bene. Ma d'una disgrazia 
io ne avevo fatte tre. Quante volte Gustavo aveva pianto 
con  lui  pover'uomo,  sulla  sua  spalla!...  Ed  io,  dura, 
ostinata,  ingiusta,  implacabile.  Mia  colpa,  mia  colpa: 
recitassi pure il Confiteor. Se n'andava fra un mese, con 
suo figlio: che nessuno aveva al mondo, se non lui.

Lùcia  credette  sulle  prime  ad  un  breve  viaggio 
d'affari, che non durasse più di tre o quattro mesi. Scattò 
a dire:
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— Babbo, perchè non mi porti con te?... e anche la 
mamma?...

Ma si riprese, subito: dai nostri visi pallidi, dal nostro 
silenzio  aveva  capito.  Mise  le  braccia  al  collo  del 
fratello: si amavano, loro due.

Certe  partenze,  che  son  come  funerali  di  persone 
vive!...  Scomparso  il  treno per  Genova,  scomparse  la 
faccia dolente e proba di mio marito e la bellissima testa 
d'oro  del  mio  maggior  figlio  (oh,  più  bel  figliuolo 
nessuna donna ebbe al mondo) con occhi senza lagrime, 
col cuore simile a un pugno di carta straccia, riconobbi 
dentro di me che quell'ora irrevocabile io stessa l'avevo 
chiamata,  nello  spazio  di  dodici  anni.  Fui  riafferrata 
dalla sensazione che sotto i miei piedi la terra non fosse 
più  terra,  ma  sabbia  mobile  imbevuta  d'acqua,  che 
m'inghiottisse. Con uno sforzo rimasi diritta, cingendo 
con un braccio le spalle di Lucetta che piangeva. Pensai:

— Adesso non ha che me.

*
*   *

Ma  il  giorno  venne,  nel  quale  dovetti  convincermi 
che non ero più necessaria alla mia figliuola.

Non lo avrei mai creduto: pure fu così.
Aveva  passati  i  vent'anni:  dopo  il  difficile  periodo 

della pubertà s'era rafforzata in salute: a questo aveva 
contribuito, io non so come, una volontà ch'era in lei, 
tenace e vigile. La grazia della snella persona le metteva 
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in maggior risalto la deformità del viso; ma lo stesso 
contrasto  la  rendeva  più  interessante.  Ella,  certo,  lo 
sapeva. E non c'era movenza che non studiasse.

Mise da parte la musica sacra: l'armonium fu chiuso, 
e  lo  spirito  religioso  parve  nel  medesimo  tempo 
attenuarsi in lei. Venne la volta di Schubert e di Chopin; 
ma Chopin la faceva soffrire, e si gettò a corpo perduto 
nei maestri moderni: Debussy, Ravel, Granados, i russi: 
dei  quali  rendeva  a  meraviglia  l'ossessionante 
inquietudine.

Si  poteva  ormai  dire  un'artista:  d'eccezione;  ma 
un'artista.

Il suo maestro, un vecchio incontentabile, ne andava 
pazzo.

La  voce  delle  sue  interpretazioni  varcò  la  linea 
dell'intimità familiare, si diffuse fra le conoscenze, fra 
gli appassionati dell'arte.

Fu  invitata  a  dare  un  concerto.  Io  pensai  alla  sua 
maschera; e rabbrividii.

Accettò.
Comparve nella sala – non molto vasta – succinta in 

velluto  nero,  nude  le  spalle  e  le  braccia  di  candido 
marmo  venato,  nuda  la  faccia  sotto  i  capelli 
sdegnosamente  gettati  all'indietro.  Vi  fu  chi  sentì  la 
sfida, e ne sofferse o ne godette: che qualche volta è la 
stessa cosa.

Nascosta in un angolo, io mi sentivo morire per lei; e 
nello stesso tempo inutile a lei, che, finalmente padrona 
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dell'arte  propria  e  della  propria  deformità,  ne  faceva 
quel che voleva.

Piccina  piccina  mi  riducevo,  al  cospetto  di  quel 
superamento.

E sola, sola, nel deserto dal quale Lucetta era evasa.
Fissata,  ascoltata  in  un  silenzio  sospeso,  pieno 

d'elettricità,  alla  fine  d'ogni  pezzo  ella  fu  coperta 
d'applausi. Sembrava indifferente al successo: al disopra 
del successo. Se ne venne via con me, in automobile, 
affondando  la  storta  bocca  silenziosa,  le  narici 
contraffatte in un magnifico mazzo di rose rosse.

E continuò a studiare, a perfezionarsi, a dar concerti 
di beneficenza, a frequentar serate musicali, desiderata e 
accolta con amore e fervore. Portava alta nei saloni, allo 
sfacciato riverbero dei lampadari elettrici, la condanna 
del  volto;  ma  la  nervosa  snellezza  delle  caviglie, 
l'eleganza  del  torso,  la  spiritualità  delle  braccia  e  del 
collo parlavan per sè sole: dicevano: Guardatemi: sarei 
tutta bella, se il fuoco m'avesse rispettata.

Amiche tenerissime le facevan corona,  l'esaltavano, 
giuravan sopra di lei.

Andava, veniva, libera: di fronte a me godeva di così 
assoluta indipendenza, che, il giorno in cui una signora 
mi  chiese,  timidamente,  se  fosse  vero  ch'ella  avrebbe 
sposato Guido De Albis, il famoso violoncellista, restai 
di sasso.

Guido De Albis?... Un conquistatore di donne....
A tu per  tu,  chiesi  a  Lucetta  una spiegazione.  Con 

grande dolcezza, ma senza esitare, rispose:
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— Non sposerò Guido De Albis. Vuoi che una donna 
con  la  mia  faccia  si  sposi?...  Però,  sono  l'amante  di 
Guido De Albis.

Non ricordo quel che m'uscì di bocca. Avevo perduto 
il controllo delle mie parole. Non si scompose.

— Son anni ed anni, mamma, – disse – che mi guardi 
in viso e spasimi per me. Credi ch'io non lo veda?.... che 
non lo senta?... che non abbia compreso il perchè della 
partenza  del  babbo  e  del  povero  Gustavo?...  Voglio 
vivere  per  conto  mio,  mamma.  E  voglio  tutto.  Tutto 
vuol  dir  l'amore.  Avevo  pensato,  prima,  che  bastasse 
l'arte ad una creatura come me. Ma non è vero. Non mi 
perdonerei  mai,  vecchia,  d'aver  lasciato  passar  la 
giovinezza senza l'amore. La famiglia, no: so che non 
debbo  fondarla.  Tutta  la  vita  accanto  ad  un  uomo, 
sfigurata  come sono,  so  che  non  debbo  passarla.  Ma 
Guido De Albis adesso mi ama: è un capriccio da parte 
sua, sta bene: domani non mi amerà più. Ma mi avrà 
amata. Un minuto d'amore è immenso come l'eternità. 
Quando l'amore per me non ci sarà più (che vuoi ch'io 
pretenda?...)  avrò  vissuto  l'eternità.  Tu  non  sei  una 
mamma uguale alle altre. Hai patito troppo per me. Non 
puoi  non  capire.  La  tua  angoscia  è  divenuta  la  mia 
ribellione. Mamma!...

Non so perchè, mi ricomparvero nella memoria le ore 
lontane  vegliate  al  suo  letto,  in  tentazione  di  morte. 
Valeva la pena d'aver sofferto tanto?... Non dissi nulla, 
me la strinsi al petto, piansi.
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Un anno dopo, Guido De Albis partiva per un vasto 
giro  di  concerti.  Era  già  stanco di  Lucetta:  il  giro  di 
concerti giungeva a proposito. Per fierezza, ella non gli 
aveva detto che sarebbe nato un bambino. Lo confessò a 
me; ma la bella sicurezza che fin allora l'aveva sostenuta 
era scomparsa. Non ancora uscite quelle parole dalle sue 
labbra, ella s'afflosciò su una sedia, con l'aspetto di chi, 
se pur vivo, ha finito di vivere.

Scrissi  subito  a  mio  marito  che  un'improvvisa 
stanchezza  nervosa,  causata  dall'eccessivo  lavoro, 
obbligava Lucetta ad un lungo riposo in campagna; e mi 
ritirai con lei in una villa del Bergamasco,  isolata fra 
verde di campi e di boschi. Là mia figlia covò la sua 
creatura: là, se pianse, non lasciò veder le sue lagrime 
neppure a me: là morì d'una febbre d'infezione, in pochi 
giorni, lasciandomi una bambina.

Fu contenta di morire: vidi questa certezza, nella pace 
de'  suoi  occhi  chiusi.  E  non  potei  abbandonarmi  a 
piangere  tutto  il  mio  pianto,  perchè  un'altra  Lucetta 
aveva bisogno di me.

L'altra Lucetta, per un miracolo di somiglianza, ha la 
faccina di perla, il profilo di idoletto egizio, le fresche e 
rosse labbra della bambina saltellante tant'anni or sono 
intorno alla pettiniera a specchio, nel quale io ammiravo 
i miei capelli color del miele.

Ora  essi  sono  incanutiti;  ma  io  resto  giovine.  La 
scomparsa  della  mia  figliuola  ha  portato  con  sè 
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l'inquietudine che mi logorava: la pena interna ha potuto 
purificarsi. Resto giovine, dell'animosa giovinezza d'una 
donna di cinquant'anni, che si trovi ancor fra le braccia 
una bambina da allevare.

Questa  bambina  mi  è  figlia  due  volte:  giochiamo 
insieme a rincorrerci, ed ella non s'addormenta se non 
ha  la  sua  mano  nella  mia.  Nulla  di  male  le  potrà 
accadere, perchè la sua mamma ha tutto scontato per lei. 
È  buona:  diverrà  bella:  non  può  incontrare  che  la 
fortuna. È mandata da Dio.

Mio marito e Gustavo sanno tutto, da un pezzo. Ho 
messo tanto affetto, tanta umiltà nelle mie lettere, che 
mi  han  perdonato.  Verranno  fra  qualche  mese,  a 
prendere me e Lucetta, per condurci a San Francisco e 
non  abbandonarci  più.  Andrò  loro  incontro  con  la 
bambina per mano, e capiranno subito che è la nostra 
Lucetta d'un giorno, restituita; e saranno riuniti i vivi coi 
morti.

È aprile. Stamattina, nell'orto, ho scoperto che i fiori 
del ciliegio sono leggeri, d'un bianco grigio, come i miei 
capelli.
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IL SONNO
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Il suo nome era Maria Luisa; ma la chiamavan tutti 
Marilù.

«Marilù!... Marilù!...» nella casa piena d'armadi e di 
cassapanche del  cinquecento,  che la tenace mania del 
nonno accumulava. «Marilù!... Marilù!...» nell'ombroso 
cortile  della  scuola,  squillante  di  giochi  in  tempo  di 
ricreazione. Il dolce nome così storpiato aveva un certo 
fascino cinese; ed ella sembrava davvero una cinesina: 
magra magra nella tunichetta nera di scuola, con occhi 
obliqui di smalto nero, e un visetto color d'oliva intorno 
al quale la liscia capellatura tagliata in tondo si sarebbe 
detta dipinta con l'inchiostro di China.

Non aveva mamma. Non aveva papà.
Nessuno,  fuor  che  quel  nonno  disseccato  fra  la 

mobilia  e  i  vasellami  antichi,  e  che  per  un  autentico 
servizio da tavola faentino avrebbe barattata la nipote 
senza  dire  amen.  La  vecchia  governante,  Monica,  le 
voleva  bene,  ma  parlava  poco:  se  parlava,  era  per 
brontolare. Marilù s'avvezzò (coi bambini del vicinato la 
lasciavan pochissimo) a discorrer fra sè e sè. Leggere le 
piaceva; ma più le piaceva conversare; e aveva scoperto 
che  si  può  benissimo,  volendo,  essere  in  due  anche 
quando si è soli. In due, in tre: a piacimento. Nella sua 
camera,  sul  cassettone,  c'eran  due  feticci  indiani, 
d'avorio – un dono del nonno, si capisce, che li aveva 
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avuti per un pezzo di pane ad un'asta – e un magnifico 
elefante  di  vetro;  e,  buttata  su  una  poltrona,  la  sua 
poltrona, una bambola che le assomigliava, in kimono 
verde azzurro; alla quale ella aveva messo nome Ki-Ki. 
Di gran discorsi si tenevan fra loro.

Perchè si nasce?... Perchè ci son bambini con papà e 
mamma, e bambini che non ne hanno?... Da quali paesi 
vengon  le  bambole  con  gli  occhi  a  mandorla  e  gli 
elefanti di vetro che, se si rompono, guai?... E mille e 
mille altre cose: la scuola, ma è antipatica: le vie con gli 
scampanellìi  dei  tranvai,  il  tretetè  e  il  puff-puff  delle 
automobili, son più divertenti della scuola; ma il fuoco è 
più bello d'ogni altra cosa al  mondo. In che modo si 
forma?... E perchè l'acqua del fiume – sì, del fiume che 
passa davanti al villino a Cassano d'Adda – va va va e 
ce n'è sempre ce n'è sempre ?... E di dove nasce?..

Nascere:  sta  bene.  E  morire?...  Morire  è  forse  la 
stessa cosa che nascere; ma non si sa. Non si sa. È come 
quando ci si  addormenta. La mamma dormiva, ed era 
morta. Dove si va a finire, quando ci si addormenta?...

Questo problema del  sonno occupava seriamente le 
ore  di  meditazione  della  piccola  Marilù.  Con Monica 
non aveva mai osato parlarne: le compagne di scuola, 
alle prime parole, le avevan riso sulla faccia.

Il sonno!... Piombava fulmineo, a volte, su di lei, non 
appena,  fatto il  segno della croce,  ella  acchiocciolava 
sotto  le  coltri  lo  scarno  corpicino  adolescente;  e  la 
sprofondava  così,  nel  buio,  senza  coscienza,  fino  al 
mattino.

25



Altre  volte,  quand'era  più  stanca  o  più  nervosa, 
tardava a venire, investendola a onde, a grado a grado. 
Ella  allora,  che  sapeva d'addormentarsi,  diceva  a  se 
stessa  –  Oh,  stavolta  sì,  stavolta  sto  attenta  fino  al 
momento che viene il sonno. – E sgranava gli occhi già 
imbambolati:  –  Ora  viene,  ora  viene.  Non  lo  lascio 
scappare.  Nove  e  un  quarto....  Nove  e  mezzo....  Ora 
viene. Dico la preghiera: Padre nostro che sei ne' cieli....

Al «Padre nostro» la densa cortina calava d'un tratto, 
a tradimento. E mai la piccola Marilù riuscì ad afferrare 
l'attimo che divide la veglia dal sonno.

*
*   *

Mai: nemmeno quando fu più grande; e le era venuta 
una  figuretta  esile  e  snodata  che  pareva  danzar 
camminando; e la capellatura, fino al quindicesimo anno 
recisa  in  tondo  sulla  fronte  e  sulla  nuca,  le  si  era 
allungata  e  ispessita  in  due  trecce  attorte  a  corona 
intorno al capo. Di velluto le trecce, di smalto gli occhi: 
fenditure misteriose.

Il nonno aveva forse comperata anche lei ad un'asta, 
in  fascio  con  altri  preziosi  gingilli  esotici.  Era  bella. 
Non lo  sapeva.  Nessuno glielo  aveva mai  detto.  Non 
glielo  disse  mai  nemmeno  Gianfranco,  che,  a  nonno 
morto  e  ad  «anticaglia»  venduta,  (così  Gianfranco 
chiamava la meravigliosa collezione di mobili, argenti, 
cristallami e quadri ch'era stata la passione e la gloria 
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del vecchio) sposò Marilù, e se la portò a dormire in un 
lettone  di  stile  modernissimo  inglese.  Tutto  di  stile 
modernissimo  inglese,  nella  nuova  palazzina:  tutto 
liscio, lucente, banale, impersonale: e non vi si parlava 
che d'affari: compra e vendita, listini di Borsa, rialzo e 
ribasso, operazioni bancarie, brutalità di cifre.

Marilù  vi  aveva  però  portato  la  bambola  che  le 
rassomigliava, i due feticci d'avorio e l'elefante di vetro, 
che s'era conservato intatto. Il passo danzante di lei, i 
suoi  occhi  obliqui  stonavano  con  le  linee  dure 
dell'arredamento  voluto da  Gianfranco.  In  quella  casa 
simile ad un lussuoso ufficio, ella aveva anche portato la 
propria timida anima, della quale Gianfranco, che pur 
l'amava,  non  voleva  accorgersi.  Ma  chi  se  ne 
accorgeva?...  Ed  era  veramente  un'anima,  o  solo  il 
barlume crepuscolare di un'anima?...

Si destava, spesso, a mezzo della notte, nel lettone di 
stile inglese, mentre il marito dormiva. Ritta sui gomiti, 
con la faccia immobile di Ki-Ki, e la treccia lungo il 
dorso,  simile  ad  una  pennellata  di  pece,  lo  guardava 
dormire al  lume rosaceo della  lampada.  Ma era  lui?.. 
Come  mutata  la  linea  della  bocca:  come  duro, 
inviolabile  il  profilo  senza  sguardo e  senza  sorriso!... 
Dov'era  il  suo  spirito,  in  quell'ora  ?...  Dove  si  va, 
quando si  dorme?...  E  il  nostro  io  vero,  è  quello  del 
giorno o quello della notte?...

Ecco,  ecco  l'antica  ossessione,  tormento 
dell'adolescenza,  che ritornava.  A che scopo avere un 
compagno,  avere  un padrone,  se  non  sa  o  non vuole 
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spiegarci nulla,  se per ore ed ore si deve star lontani, 
sconosciuti così l'uno all'altro, nel medesimo letto?...

Nostalgia  di  vivere  con  occhi  aperti  la  vita 
dormente!..  Almeno  arrivar,  desta,  al  punto:  dirsi:  – 
Questo è il  punto: – e aver coscienza del sonno. Come 
tanti anni avanti, si metteva a contar dall'uno al cento: 
poi, con uno sforzo, si fissava sopra un pensiero, che in 
men  d'un  attimo  le  scivolava  via,  in  un  con  altri 
mozziconi  di  pensieri,  alla  rinfusa:  finalmente,  si 
riduceva al «Padre nostro».

Avesse almeno potuto dirlo insieme con Gianfranco, 
il  «Padre  nostro»!...  Che  riposo,  che  dolcezza!...  Si 
sarebbero forse capiti di più. Si destò invece, egli, una 
volta, mentre la donna susurrava: «Venga il regno tuo».

Furioso.
— Che fai lì, stupida?...
E bofonchiando voleva volgersi sull'altro fianco; ma 

la  vide  così  bella  che  mutò  idea,  e  se  l'attirò  fra  le 
braccia; ed ella si sentì dissolvere, non fu più niente.

*
*   *

Anche Jacopo la chiamava Marilù,  da quando s'era 
fatto  un  giovinetto;  e  sì  ch'ella  avrebbe mille  e  mille 
volte preferito esser chiamata mamma.

Era nata per esser la mamma di Jacopo. Allattarlo, 
allevarlo,  condurlo  in  carrozzella  ai  giardini  pubblici, 
raccontargli  le  lunghe  favole,  cantilenar  con  lui  le 
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filastrocche;  vederlo  crescere,  di  corpo  e  di  spirito; 
lavorare  a  certi  suoi  costumini  di  maglia,  bianchi, 
azzurri,  scarlatti,  che lo modellavan caldo caldo nella 
sua grazia e sanità: ragion di vivere, bellezza di vivere, 
gioie, stupori, beatitudini.

Quand'egli aveva cominciato ad andare a scuola, s'era 
scoperta, per incanto, un'anima di scolaretta. Lì, con lui, 
sull'alfabeto,  sull'abbaco,  sulle  pagine  di  scrittura,  sui 
compendi  di  storia.  Che  dolore,  per  una  macchia  sul 
quaderno!... Che festa, per un problemino ben risolto!... 
Più tardi s'era anche messa a studiare il latino, per non 
esser da meno di lui. Due camerati e non si sapeva qual 
fosse il più giovine.

Forse – chi sa ?... – eran nati insieme.
Nè  all'una  nè  all'altro  badava  molto  Gianfranco, 

divenuto  un  finanziere  d'alta  importanza,  intento  alle 
combinazioni di Borsa anche quando faceva le viste di 
riposarsi  presso  una  sua  cocotte,  che  a  furia  di  chic 
riusciva  ad  esser  bella,  e  ch'egli  manteneva 
lussuosamente, per «la platea».

Loro due, mamma e figlio, sempre uniti: ed ella non 
pareva  nemmeno  una  mamma,  sibbene  una  dolce 
amante:  come  tutte  le  mamme  giovani  dei  figliuoli 
cresciuti in fretta.

Da  diciott'anni  che  le  era  nato  (un  giorno!...) 
pochissime  volte  l'ossessione  del  sonno  era  tornata  a 
turbarla.  Generalmente  ella  s'addormentava  in  pace 
dopo essere stata nella camera di lui, e averlo baciato 
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sui capelli: con la certezza del caro viso, che il mattino 
di poi avrebbe riveduto.

Un  giorno  di  fine  marzo  Jacopo  partì  per  Ferrara. 
Erano le vacanze di Pasqua, e a Ferrara voleva passarle, 
visitando la mirabile città con devozione di pellegrino 
chè dal nonno materno aveva ereditato l'amor dell'arte e 
delle antiche cose, e odiava lo sfarzoso aspetto d'albergo 
della propria casa.

—  Arrivederci,  Marilù  –  sorrise  alla  madre,  che 
lasciava per la prima volta, dal finestrino del vagone in 
partenza:  mentre  sulla  tettoia  della  stazione  si 
rovesciava una diluviante pioggia.

—  Buona  notte,  Marilù  –  augurò  ad  un  ritrattino 
chiuso in un'elegante custodia di cuoio, sdraiandosi la 
sera,  grave  di  sonno,  nel  lettuccio  della  locanda:  e 
ancora l'insidiosa pioggia di primavera picchiettava alla 
finestra.

— Marilù, Marilù – chiamò tutto il giorno dopo, nel 
delirio  della  febbre  improvvisa,  sotto  gli  occhi 
spaventati dell'albergatrice, che credette egli invocasse 
l'amica o la sorella.

Parve  calmarsi,  e  star  meglio,  quand'ella  giunse, 
chiamata da un telegramma, e gli si pose al letto. Sola: 
perchè  Gianfranco  era  stato  trattenuto  da  un  affare 
improrogabile,  e  non  sarebbe  venuto  che  dietro  un 
dispaccio  o  una  telefonata  di  lei.  Ma non lo  chiamò, 
quantunque capisse bene che Jacopo precipitava verso 
la  fine,  strangolato  dalla  violenza  della  polmonite 
doppia.  Perchè  avrebbe  dovuto  chiamarlo?..  che 
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c'entrava, lui?... Soli sempre, Jacopo e lei: anche adesso. 
C'era,  è vero,  una suora:  mandata dal  medico: nera e 
bianca, silenziosa e leggera, che non contava: un'ombra. 
Non  eran  sempre  state  ombre,  intorno  a  Marilù, 
all'infuori del suo Jacopo?..  Il  nonno, la governante, i 
maestri, il marito, gli amici: comparse: ombre: null'altro 
che ombre.

Adesso il suo Jacopo voleva dormire – e non poteva.
—  Mamma,  fammi  dormire  –  implorava;  e  non 

diceva  più  Marilù,  diceva  mamma.  Il  suo  ànsimo 
riempiva la camera. Come dormire, con quell'affanno al 
petto?...  Il  polso  saliva,  vacillava,  precipitava.  Avesse 
ella potuto dargli il sonno, e assopirsi anche lei, con la 
testa sullo stesso guanciale!... Ma sapere, però. Sapere il 
momento in cui il sonno veniva. Altrimenti, dopo, come 
avrebbero  fatto  a  stare  uniti?...  Il  momento,  il 
momento....

Vi  fu,  infatti,  un  momento,  verso  l'alba  del  quarto 
giorno, nel quale ella vide gli occhi del figlio fissi su 
qualcosa  ch'egli  solo  scorgeva:  egli  solo,  perchè?... 
Quegli  occhi  invece  non  vedevano  nulla  più.  Se  ne 
accorse  la  suora:  gli  chiuse  piano  le  palpebre:  disse: 
Preghiamo.

C'era anche un uomo dal viso stravolto, ai piedi del 
letto:  Gianfranco.  Ma la  madre non comprese in qual 
modo si trovasse lì.

Comprese solo che Jacopo se n'era andato, senza dirle 
il segreto del sonno.
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Rimase rigida,  per qualche minuto:  senza piangere, 
nè pregare. La luce grigiognola d'un mattino di pioggia 
s'affacciava alla camera, dove il segno della fine s'era 
stampato  anche  sui  mobili  e  sulle  pareti.  Ritrovò, 
meccanicamente,  la  possibilità  del  passo:  varcò  lo 
stretto spazio fra il letto e il muro, e spalancò la finestra.

Una vasta via, tutta pietre ed erba, le si stendeva di 
sotto:  case  e  chiese  ignote,  passanti  ignoti.  Richiuse. 
Ignota, anche, la camera; e la pregante bianca e nera, e 
l'uomo  immobile  a  piè  del  letto.  Già  lontanissimo  il 
volto affondato nel guanciale.

Cercò, in un ultimo, vacillante barlume di ragione, un 
punto d'appoggio. Caduta a sedere dinanzi al tavolino, 
intinse  la  penna  nel  calamaio  e  si  mise  a  scrivere,  a 
grandi  lettere  storte,  sui  fogli  che  portavano 
l'intestazione  dell'albergo:  «È  morto  Jacopo  è  morto 
Jacopo è morto Jacopo è morto Ja....»

In breve tutti i fogli furon nereggianti della terribile 
verità; ed ella, con occhi terribili, stringendo ancor fra le 
dita la penna, fissò il marito che le s'avvicinava.

Per tanti giorni e tante notti ancora, fino a quando la 
forza che regola la durata degli esseri le lasciò il respiro, 
Marilù aspettò invano d'afferrare, come certo a Jacopo 
era  stato  concesso,  l'attimo  che  separa  la  veglia  dal 
sonno.  Morire  bisognava,  per  aver  la  spiegazione  del 
segreto;  ma nessuno può sapere se  in punto di  morte 
Jacopo l'aiutò. Se ella vide il proprio trapasso, lo vide 
sola, e portò la visione con sè nel silenzio inesplorato. 
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Sul suo volto s'era scolpita la meraviglia d'una celeste 
bellezza finalmente raggiunta: chi vegliava nella camera 
non potè sopportare la luce di quella fronte, e la coperse 
con un velo.
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CLARISSA
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Alla Murta, nel Canavese, la casa di Barbara Olì era 
la sola che avesse un pozzo: fortuna e privilegio, per cui 
Barbara Olì perdette col tempo il  suo vero nome, per 
diventare «la signora del pozzo».

Tutto il comune, di poche case, perduto fra i boschi, 
attingeva al pozzo Olì. Si trovava non nel cortile, ma al 
limite d'un prato, all'ombra d'un noce e di folti castagni. 
Venivano  ad  esso  e  ne  partivan  di  solito,  per  la 
scorciatoia serpeggiante in pendio, cinque o sei donne in 
fila, con secchi di rame, lucenti, in bilico, o con orciuoli 
sul capo; e in quelle solitudini ariose, senz'altro sfondo 
che  i  boschi  ed  il  cielo,  parevan  donne  dell'Antico 
Testamento.

Moriva un giorno una di quelle contadine, d'angina 
pectoris, senz'aiuto di medico nè di prete, tanto il male 
era  piombato  improvviso:  lasciando,  sola,  una  figlia 
naturale  di  dodici  anni,  alla  quale  aveva messo nome 
Clarissa.

Della fanciulletta abbandonata Barbara Olì si mosse a 
compassione:  tanto  più  che  da  tempo  pensava  e 
ripensava  alla  necessità  d'allevarsi  una  fida  cameriera 
(una  «creata»  come  si  diceva  una  volta)  prendendola 
dall'adolescenza  per  formarla  secondo  la  propria 
volontà.
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Nella  notte  precedente  il  ventun  di  marzo,  giorno 
dell'entrata  di  Clarissa  in  casa  Olì,  erano, 
misteriosamente, come ogni anno avviene in una notte 
di primavera, fioriti tutti i pèschi del frutteto. Le rame 
rosee,  d'una  grazia,  d'una  fragilità  senza  pari,  stavan 
leggère, a mezz'aria, nell'attesa, forse, di svanir con le 
nuvole. Fra il grigioperla del cielo e il verde dell'erba, 
quel roseo innocente, appena comparso e già con l'ali 
per  fuggirsene,  sorrise  all'orfanella  e  le  diede  il 
benvenuto.

Ma Clarissa non sapeva dimenticare la sua mamma 
morta, e aveva voglia di piangere.

A scuoterla pensò «la signora del pozzo».
Aspra,  tirannica era sempre stata:  più lo era allora, 

provata  da  molte  vicissitudini  e  sulla  soglia  della 
maturità. La si sarebbe detta di legno; con in capo due o 
tre ciuffi di pannocchia, stopposi ed aridi, di quel color 
rossiccio che dà l'impressione d'una cosa bruciata.

Aveva allevato due figli: entrambi eran partiti, il più 
lontano  possibile  dal  suo  dispotismo.  Suo  marito  era 
morto: non aveva mai, nella casa, contato nulla: per lei, 
morto o vivo era lo stesso.

Padrona di terre, ai suoi ordini i famigli tremavano: in 
fondo, l'odiavano. Clarissa no.

La seguiva ad ogni passo, con la docilità d'un cane. 
Mangiava  con  lei,  alla  stessa  tavola,  in  un  tinello 
imbiancato a calce, che aveva due finestre sull'orto e, fra 
le due finestre, un'oleografia di Giuseppe Garibaldi. Si 
coricava nella sua camera, poichè quella despota aveva 
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paura  di  dormir  sola:  imparava  da  lei  a  cucire,  a 
rammendare,  a  stirare.  Al  minimo  sbaglio,  tirate  di 
treccia e schiaffi sonori. Subiva, strangolandosi dentro il 
singhiozzo, senza ribatter sillaba; e i suoi umidi occhi di 
cucciolo non si staccavan dal volto della padrona, pieni 
d'umiltà, di carezze, d'amore.

Pensava  che  anche  la  mamma  l'aveva  picchiata, 
qualche volta; ma le aveva voluto bene.

Bella non era;  lo sarebbe forse divenuta crescendo, 
quando  il  forte  stampo  del  volto  avesse  potuto 
equilibrarsi sulle solide forme della donna, meglio che 
sull'esilità della bambina.

Una volta il vecchio Giobbe, giardiniere e guardiano 
della casa, che compiva per soprappiù una quantità di 
minute incombenze, per farla stizzire le disse celiando:

— Quando morirai, non ti vorrà nè Dio nè il diavolo. 
Sei troppo brutta.

Ella rispose, pronta:
— Mi vuole la mia signora.
«La  mia  signora».  Pronunciando  queste  parole, 

splendeva di luce propria, e aveva l'aria di dire che il 
mondo era suo.

Tutte le domeniche l'accompagnava alla messa ed ai 
vespri, nella povera chiesa della Murta, a due chilometri 
in salita dalla casa, portandole, stretto al petto con mani 
religiose, il libro di preghiere. Sulla porta della chiesa 
glielo  consegnava,  gravemente.  Quand'ebbe  quindici 
anni,  Barbara  Olì  gliene  regalò  uno,  rilegato  in  pelle 
rossa,  ornato  d'una  croce  e  di  filettature  d'oro  sulla 
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copertina. La sua gioia fu immensa e silenziosa: dilagò 
come certe acque, che inondano le campagne senza far 
rumore, riflettendo il cielo. La dura padrona non potè a 
meno di  sentir  quell'ondata  invisibile arrivarle  sino al 
petto;  e,  per la prima volta,  mise la mano, tutt'ossa e 
nocche, con le unghie nere, sulla testa della giovinetta, 
che rimase china come alla campanella del Sanctus.

Con  gli  anni,  Clarissa  s'addestrò  anche  nel 
giardinaggio;  e  seppe con prudente abilità  rubare alla 
cuoca Agnese,  che in cucina non tollerava neppure il 
gatto, molti ghiotti segreti.

La  morte  della  nuora  richiamò  Agnese  nella  casa 
dell'unico  figlio:  ella,  d'altronde,  non aspettava  da  un 
pezzo che un'occasione per lasciar la signora, alle cui 
spine troppe volte s'era graffiata.

Clarissa, tranquilla, disse:
— Non s'inquieti,  signora mia.  Farò io.  Farò bene. 

Vedrà.
Nella casetta del pozzo, fra prato e bosco, rimasero 

lor due sole, con il  vecchio Giobbe,  che la notte,  per 
maggior  sicurezza,  andava  a  dormire  in  rimessa.  La 
giovine  bastava  a  tutto,  dal  solaio  alla  cantina,  dai 
fornelli  all'orto.  Non  aveva  mai  chiesto  un  soldo  di 
stipendio;  nè  la  padrona  aveva  mai  pensato 
d'offrirglielo. Si contentava di qualche povera lira che le 
veniva a cader fra le mani, nei giorni di festa; e la cosa 
ad entrambe sembrava naturalissima.

Molti soli tramontarono dietro le foreste della Murta; 
molte  lune  vennero  a  specchiarsi  nel  pozzo,  che 
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tant'acqua  aveva  donata  alla  povera  gente  dei  vicini 
abituri.

Un  mattino,  ad  attingere,  invece  della  massaia 
Veronica  venne  suo  figlio,  muratore,  tornato  allora 
allora dalla Francia. Venne anche il giorno dopo, e per 
tutta una settimana. Cercava sempre di trovarsi al pozzo 
mentre c'era Clarissa co' suoi due secchi, che nel sole 
parevan d'oro.

Alto e diritto, lui: un pioppo. Alta e diritta anch'ella; 
ma non gli alzava gli occhi addosso, quantunque in sua 
vicinanza sentisse caldo e freddo, e le caviglie pesanti. 
Una tranquilla pioggia di maggio picchiettava sul noce e 
sui  castagni  senza  riuscir  a  passare  attraverso  il 
fogliame, quand'egli le disse:

— Io parto fra cinque o sei giorni. Ma prima vorrei 
dirvi una parola.

Ella sapeva benissimo qual'era quella parola: perchè 
l'aveva dentro di sè da quando il giovine era comparso, 
e la leggeva negli occhi di lui, chiara come nel libro da 
messa. Ma rispose:

— Non posso ascoltare. Ho la mia signora, che mi 
aspetta.

Il  giovine  stette  a  guardarla  un  momento.  Ebbe  la 
sensazione  di  trovarsi  dinanzi  un  muro  impossibile  a 
scalare: se ne andò, senza voltarsi indietro.

Quegli occhi, in seguito, ella li rivide, fissi sopra di 
sè, molte volte in sogno. E fu l'unica avventura d'amore 
di Clarissa.

39



A  settant'anni  «la  signora  del  pozzo»  conservava 
immutata l'angolosa secchezza della propria natura,  la 
prontezza  scattante  degli  impeti  di  collera,  i  capelli 
color ciuffo di pannocchia, l'avarizia per cui ficcava le 
chiavi degli armadi in nascondigli inverosimili.

Più radi, i capelli; ma il bianco non c'era, a cercarlo 
col cannocchiale; e alta ella si sforzava di tener la testa, 
sul nodoso cordame del collo.

Non voleva invecchiare: non voleva cedere: avrebbe 
picchiata la vita che le sfuggiva: se ne vendicava come 
poteva,  su  chi  poteva:  camminando  appoggiata  a 
Clarissa  (chè  ormai  le  s'erano  induriti  i  tendini  delle 
gambe) anneriva coi pizzicotti quel braccio paziente.

Di bellissima robustezza Clarissa era divenuta, cogli 
anni;  anche  il  suo  volto  non  dispiaceva,  nella  pacata 
chiarità dei larghi piani. Sempre vestita di grossa tela a 
quadratini bianchi e azzurri, tagliata e cucita da lei, con 
tacite  scarpe  di  tela  o  di  panno,  aveva  l'aspetto 
d'un'infermiera.

La sua voce  somigliava all'aspetto:  non rompeva il 
silenzio neppur quando parlava, per un non so che di 
sordo  e  di  trattenuto,  che  nulla  però  toglieva  alla 
dolcezza.

Per volontà della padrona scriveva, ogni mese, ai due 
lontani, dando loro notizie della madre. Capitò un bel 
giorno, di sorpresa, il primogenito: da Londra: dove si 
era  fatto ricchissimo nel  commercio delle  lane,  aveva 
preso moglie e fondato una specie di tribù. In quattro e 
quattr'otto, da autentico uomo d'affari (le sue dure ossa, 
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facciali  dallo  sguardo  grifagno  facevano  specchio  a 
quelle  della  madre)  vendette  i  due poderi  al  migliore 
offerente, stabilì  una rendita semestrale per la vecchia 
signora, mise un biglietto di cinquecento lire nella mano 
indifferente di Clarissa, e le chiese se non era il caso di 
prendere una donna d'aiuto per le faccende più grosse.

Come già una volta, Clarissa rispose:
— Basto io. Stia quieto, signore. Tutto andrà bene, 

vedrà.
Il mercante di stoffe italo-inglese stette un momento a 

guardarla. – Questa è una nuova razza di can barbone – 
pensava fra sè – e proprio mi toccava di venir qui per 
conoscerla.

Rifece  la  valigia,  e  ripartì,  dopo  aver  salutato  la 
madre come una qualunque conoscenza fatta in treno. 
Ma non gli riuscì di dimenticare gli occhi fedeli della 
«creata».  Deplorava,  da  uomo  pratico,  di  non  poter 
portare quel tesoro alla moglie, che s'era ridotta la vita 
ad  una  corsa  per  le  agenzie,  in  cerca  di  cuoca  e  di 
cameriera.

Clarissa continuò la sua vita senza riposo, compiendo 
alle  stesse  ore  gli  stessi  gesti  d'obbedienza  e  di 
vigilanza. Ella era così semplice e devota, che la pesante 
monotonia di quei passi e di quei gesti acquistava per 
sua grazia non so che ritmo pieno di maestà. Creava una 
pura musica, senza saperlo.

Trafitta da spasimi artritici, invelenita per la crescente 
debolezza  della  vista,  che  non  le  permetteva  più  di 
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maneggiare il denaro, Barbara Olì s'accaniva contro di 
lei, pure esigendo non l'abbandonasse un minuto.

Nelle  ore  di  tempesta  correvan sempre schiaffi.  La 
voce della vecchia aveva uno strider di gesso su vetro.

—  Ladra!...  M'hai  preso  il  borsellino!...  Fuori  il 
borsellino!...  Di tutto t'approfitti,  ora  che non ci  vedo 
quasi  più,  e  mi  trovo  inchiodata  come  Cristo  sulla 
croce!...  È  per  impinguarti  meglio  che  non  vuoi  una 
serva di più nella casa, non è vero?... Cagna!... Ladra!...

C'erano  lagrime  negli  occhi  della  fedele.  Ma  non 
cadevano.

— Signora, mia buona signora!...
E  lì  a  lisciarla,  a  blandirla,  a  ricomporle  adagio 

adagio quei diabolici capelli ancor rossi, ad aggiustarle 
le pieghe della veste, serena, coi segni delle cinque dita 
sul viso.

Si  calmava,  la  vecchia,  di  schianto.  E  allora  eran 
carezze e baci, non meno aspri degli schiaffi.

Nel  pomeriggio  s'appisolava  quasi  sempre,  e  le 
lasciava un paio d'ore di tranquillità. Raccoglieva allora 
in fretta la roba sporca, e correva a lavare. Diamine!... 
Non tutto si poteva dare al bucato!...

Vicina al  pozzo stava  la  vasca,  al  ciglio  del  prato: 
larga: l'acqua saponata, che arrivava fin quasi all'orlo di 
pietra, aveva il colore azzurrastro del siero. La donna 
batteva,  torceva,  strizzava,  sciacquava  con  gioia  di 
muscoli,  all'ombra dei  castagni.  Maneggiar quei  cenci 
ch'erano  stati  sulla  pelle  della  padrona,  ch'erano 
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impregnati  dell'odor  di  vecchio  e  di  malato  della 
padrona, era per Clarissa un atto d'amore e d'orgoglio.

Della padrona il prato: suoi gli alberi intorno: suoi il 
pozzo,  la  vasca,  l'orto:  sua la  casa,  sua l'aria,  sua  lei 
stessa, povera serva: suo tutto il visibile. Dell'altro non 
s'era mai preoccupata. Dell'oltretomba, solo quel tanto 
che  bastasse  per  accompagnar  la  padrona  anche  in 
paradiso,  e  là  riceverne  ordini,  sgridate,  schiaffi, 
carezze.

Certo,  in  paradiso.  Dove avrebbe dovuto  andare  la 
sua padrona, se non in paradiso?...

— Buon dì, Clarissa!... – le gridavan le donne dirette 
verso il pozzo, vedendola ginocchioni alla vasca, con le 
maniche  rimboccate.  Fra  tutte  quelle  antiche  cose 
appartenenti  al  suolo,  appariva  anch'ella  parte 
intrapiantabile del luogo, nata con esso, non viva che in 
esso  e  per  esso.  Di  fibra  pietrosa,  come la  vasca:  di 
solide  e  vaste  radici,  come il  noce:  di  bontà  salubre, 
come  il  terreno;  e  avente  negli  occhi  il  plumbeo 
luccicore dell'acqua del pozzo.

Rispondeva a pena al saluto delle donne, e guardava 
di malocchio tutto quell'attingere.

— Asciugheranno il  pozzo, e finiremo col morir di 
sete!... – borbottava fra sè, con malumore.

E il vecchio Giobbe non lo poteva più vedere, certa 
certissima ch'egli rubava legna, carbone, patate.

Ma ormai le labbra di Barbara Olì non riuscivan più a 
gridarle dietro: – Stupida!... – Oppure: – Dove ce l'hai la 
testa?...
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Sillabavano  penosamente  qualche  torbida  parola, 
cercando di  farsi  comprendere:  nulla  era  più  triste  di 
quello  sforzo.  Le  dita  crudeli  si  rattrappivano;  lo 
scheletro rientrava in se stesso; gli occhi bianchicci, con 
orli  violacei,  avevano  il  fisso  stupore  degli  occhi  dei 
ciechi.

Vestirla,  lavarla,  acconciarle  i  capelli  e  la  cuffietta, 
farla mangiare, assisterla nelle più miserabili necessità 
del corpo eran cose d'estrema difficoltà; ma le mani di 
Clarissa dove toccavano benedicevano. Più faticosa la 
bisogna, più dolci le parole che le uscivan di bocca, più 
vellutata la sua pazienza.

— Cara, cara padronella buona, adesso mettiamo la 
veste nuova. Su, coraggio, alziamo le braccia: la bella 
vestina di panno per la mia signora. E le belle pantofole 
calde. E il caffè con tanto zucchero.... Ora puliamo un 
poco la bocchina. Tutto, tutto per la mia signora....

Una volta l'inferma, nelle mani di lei, sorridendo d'un 
sorriso bambino con le gencive sdentate, balbettò:

— Mamma.
Forse voleva dire: Figlia.
Clarissa  accolse  nel  cuore  i  due  nomi  soavi,  e  li 

congiunse.  La  luce  che  emana  dai  volti  delle  sante-
martiri  splendeva  in  pieno  sul  suo,  solcato  di  rughe 
schiette,  e  che  l'età  avanzata  andava  scolpendo  in 
bellezza, come avvien nelle vite che un'austera purità e 
un  fermo  amore  sostengono.  Ella  aveva  ottenuto 
d'essere  figlia  e  madre:  lo  scopo  della  sua  vita  le 
sembrava  raggiunto.  Dalle  labbra  disfatte 
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dell'ottuagenaria  colava  un  sottile  filo  di  bava: 
nell'angolo interno degli occhi s'era formato un grumo 
di cispa verdiccia. Con un pannolino Clarissa asciugò 
delicatamente gli occhi e le labbra: poi baciò gli uni e le 
altre: e s'inginocchiò in pace ai piedi dell'inferma, che 
non vedeva e non capiva.

Le aveva detto, molte volte, il medico del paese:
— Ha un cuore d'acciaio. Cuore così robusto non m'è 

mai  avvenuto  d'ascoltare.  Scema,  inferma;  ma  tirerà 
sino ai cent'anni.

Le ripeteva don Innocente, il parroco, ad ogni pietosa 
visita alla casa del pozzo:

— San Fermo e San Giusto!... La messa dei morti per 
questa  brava  signora  Barbara,  sta  pur  tranquilla,  suor 
Perfetta, non sarò io che la canterò.

La chiamava suor Perfetta.
Ella  ne  gioiva  come  d'un  premio  ambito,  e  gli 

mesceva  il  miglior  vino  della  cantina.  La  messa  dei 
morti  la cantò proprio per lui il  curato del  più vicino 
comune, povero don Innocente. Nessuno l'aveva cantata 
pel  vecchio  Giobbe,  morto  da  un  pezzo.  Anche  il 
secondo figlio  di  Barbara  Olì  era  morto  a  Odessa.  Il 
maggiore,  da  Londra,  scriveva  a  regolari  intervalli, 
raccomandando di non esser lasciato senza notizie; ma 
non pensava a venire: era troppo innanzi negli anni.

Non fino ai cento; ma fino agli ottantotto Barbara Olì 
fu una cosa miserabilmente viva nelle mani della sua 
fedele.  Clarissa  stava  allacciandole  i  cordoni  della 
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tunica  color  cappuccino,  quando,  senza  un  sussulto, 
passò.  L'altra  non  se  ne  accorse,  e  continuò  a 
vezzeggiarla:

— Ma sì,  allacciamo la  vestina bella,  mammuccia, 
figlietta. Oggi c'è il sole, per la mia mammuccia, per la 
mia figlietta....

Come s'avvide che  non respirava  più,  e  se  la  sentì 
gravar  sulle  braccia,  impietrì:  non  ebbe  un  grido: 
comprese che tutto era morto.

Trovò la voce, una gran voce estranea, per chiamar 
gente;  poi  non parlò  più.  Fu lei  a  lavare,  a  vestire  il 
cadaverino, così esile e pur così pesante. Nessuno osò 
aiutarla; chè allontanava tutti con occhi feroci. Non si 
tolse più dal suo silenzio.

Nemmeno  all'arrivo,  da  Londra,  d'un  nipote  della 
morta:  un  pezzo  d'uomo  vestito  di  grigioferro,  con 
capelli  e  basette  grigioferro:  che regolò i  conti,  diede 
disposizioni  per  una  lapide  in  cimitero,  mise  ogni 
faccenda in ordine, e, rispettoso davanti a Clarissa come 
ad una regina, la lodò, la ringraziò de' lunghi anni di vita 
offerti  alla sua nonna. Nemmeno quando egli le disse 
che nella casa ella poteva restare fino alla morte; e nulla 
le sarebbe mancato.

Non la si vide più che al cimitero, con fiori freschi 
ogni giorno per la tomba della sua signora: alla messa 
dell'alba,  le  domeniche.  Una  bambina  le  portava, 
quotidianamente, il pane e il latte. In paese si diceva che 
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pel gran dolore era diventata muta. Altri aggiunse: Un 
po' pazza lo è sempre stata.

Cessò  anche le  visite  alla  tomba.  Don Marcello,  il 
nuovo parroco,  passando,  un pomeriggio,  davanti  alla 
casa del pozzo, pensò d'entrare. Bussò; ma la porta era 
socchiusa, e l'aperse senz'altro. Vuota la sala, vuota la 
cucina. La donna si trovava certo nelle stanze superiori. 
Volle  chiamarla;  ma così  assoluto  era  il  silenzio,  che 
non gli uscì la voce. Con la sicurezza data dall'abitudine 
del  ministero  sacro,  salì,  tuttavia,  la  scala  interna,  e 
spinse l'uscio della camera che metteva sul pianerottolo; 
volendo  dire:  Dove  siete,  benedetta  donna?..  Deo 
gratias.

Rimase impietrito sulla soglia.
Clarissa  era  là,  in  piedi  a  lato della  poltrona,  nella 

quale soleva riposare Barbara Olì quando era in vita. Ma 
la  poltrona  non  era  vuota.  L'occupava  un  grosso 
fantoccio di grandezza quasi naturale, rigido, grottesco, 
con  le  braccia  pendenti,  con  una  faccia  di  cencio 
senz'occhi,  senza  naso,  senza  bocca,  una  faccia 
cancellata e terribile. Quel fantoccio portava la tunica di 
panno color cappuccino e la cuffietta nera di  Barbara 
Olì.

Dolcezza estatica e pace senza limiti illuminavano il 
largo viso di Clarissa. Accomodava, sotto il mento del 
pupazzo,  i  nastri  della  cuffietta.  Mormorava le  parole 
soavi che da tant'anni sapeva a memoria.

Sentì la presenza di qualcuno, e si volse. Fissando il 
prete, non fece che stringere a sè, in atto di protezione, il 
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fantoccio.  Non  si  mosse  nemmeno  quando,  pallido  e 
grave, don Marcello venne a lei, e le mise dolcemente 
una mano sulla spalla.
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LA VERA STORIA 
DI LAURA STRINI
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Laura Strini era nata sarta.
Già da bambina, con due straccetti ben combinati e 

una certa punta di capriccio, sapeva vestir le bambole: 
era il suo gioco, la sua occupazione preferita. Siccome i 
suoi genitori eran poveri e non potevano permettersi il 
lusso di regalarle molte bambole, se le fabbricava lei di 
tutte le grandezze,  con crusca,  stoppa,  tela,  e  qualche 
punto  sapiente  in  cotone  rosso  e  nero,  al  posto  della 
bocca e  degli  occhi.  E quale  grazia,  quale  imprevisto 
negli  abbigliamenti!...  Le  sue  compagne  di  scuola 
correvan tutte da lei con le pupattole: un fiocco di qui, 
una  frangia  di  là,  un  colpo  di  mano  all'insieme:  la 
piccola  Laura  Strini  possedeva  quel  che  si  dice  una 
fama fatta.

Si capisce che una simile vocazione non era di quelle 
che si posson contrastare.

A diciott'anni, «prima giovine» presso la Fernandez, 
una delle  più eleganti  sarte  della  città:  a  venticinque, 
orfana  di  padre  e  madre,  sola  e  brutta,  più  che  mai 
appassionata del proprio mestiere, ma desiderosa di far 
da sè, cominciò a lavorare in casa; con l'aiuto, se così si 
può chiamarlo, d'una piscinina di dodici.

Brutta:  innegabilmente.  Se  è  vero  che  ogni  viso 
umano richiama più o meno caratteristicamente il muso 
d'una bestia, e che vi sono uomini-leoni, uomini-cavalli, 
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donne-gatte o scimmie, per la costruzione del suo volto 
Laura Strini era una donna-capra.

La testa aguzza si moveva però con grazia su una di 
quelle  figure  senz'ossa,  di  proporzioni  lunghe  ma 
perfette, che sembran fatte apposta per dar vita e stile 
alle pieghe d'una tunica, alle linee d'un mantello.

Sorriso  bianco,  voce  cortese:  mani  medianiche,  a 
detta d'una cliente che la sapeva lunga: agilissime nel 
drappeggiar  stoffe  sulle  persone  delle  signore,  nel 
puntare e levar spilli, nello stringere e sciogliere nodi di 
seta o di velo. Mani d'artista. Polpastrelli che gioivano 
al contatto delle belle stoffe, come occhi alla vista de' 
bei colori.

In poco più di dieci anni Laura Strini riuscì a formarsi 
una fida clientela. S'era affermata nella specialità degli 
abiti  da  sera:  nessuna  al  par  di  lei  sapeva  dare  quel 
tocco, quel soffio, quel non so che fra il  per bene e il 
per  male,  che  li  rendeva  provocanti  e  purissimi  nel 
medesimo tempo.

Si diceva, fra le signore:
— Ti servi da Laura Strini?...
E, davanti a un nuovo modello:
— Scommetto che è una fantasia di Laura Strini!...
Gran fortuna, però, non seppe fare. Clientela solida, 

aristocratica,  ma  ristretta:  amava  troppo  le  sue 
«signore», ci teneva troppo a servirle di tutto punto: le 
sarebbe parso di tradirle, allargando la sfera del lavoro. 
Cocottes, niente: casa seria, la sua. E niente vetrina: non 
s'intendeva d'affari: affari, per lei, volevan dire imbrogli.
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S'era innamorata fuggevolmente, una sola volta, d'un 
viaggiatore in stoffe. Ma era stato un fuoco di paglia. 
Non  aveva  tempo,  Laura  Strini,  di  amare.  Era  «la 
maestra»:  e  non si  scherzava!...  Nella  succinta  tunica 
nera, stretta ai fianchi dalla catena d'acciaio reggente le 
lucide  forbici,  la  sua  bruttezza  caprina  s'intonava 
perfettamente  con  la  chiara  e  vivace  attività  del 
laboratorio.

Come  sapeva  addestrar  nell'arte  le  sue  ragazze!.. 
Quanto amore, quanta pazienza!.. Una mamma non c'era 
per nulla. Ma voleva essere amata. Affettuose le voleva, 
e  brave;  e  che  avessero,  come  lei,  il  rispetto  e  la 
passione del mestiere.

Avesse potuto tenersele anche a dormire!... In fondo, 
la sua vita era in loro.

La festa, non di rado ne conduceva qualcuna al circo 
equestre o allo spettacolo d'opera: di carnevale dava, per 
loro,  in  casa,  qualche  festicciola,  quattro  salti  alla 
buona. E chi ci si divertiva di più forse era lei. Ma se 
una  veste  da  ballo  doveva  esser  consegnata  entro  le 
ventiquattr'ore,  o  un  lutto  improvviso  colpiva  una 
cliente,  allora:  «Coraggio,  ragazze!...  Stanotte  si  va  a 
letto tardi. E vi dico io che non si perderà un minuto!...»

E  vegliava  con  gioia;  e  non  le  sembrava  nemmen 
possibile  che  le  ragazze  non  la  pensassero  così.  Si 
trattava d'un'esigenza del mestiere: bisognava esser leali 
davanti al mestiere.

Religiosa, anche.
Religiosissima.
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Sotto  la  tunica  nera  ch'ella  chiamava,  ridendo,  la 
livrea, nascondeva sul petto scarno uno scapolare, con 
l'immagine benedetta di Sant'Agnese: lo toccava, ogni 
volta che doveva incominciare il taglio d'un abito. Non 
avrebbe per nulla al  mondo mancato alla messa della 
domenica e alla benedizione serale nel Mese di Maria.

Laura Strini era fatta così, e non poteva intender la 
vita se non così.

*
*   *

Anche su lei  gravarono i  quattro anni  della  grande 
guerra.

Quattro castighi di Dio: eppure nessun consanguineo 
ella aveva per cui tremare.

Ma  perchè  il  1919  doveva  riuscirle  ancor  più 
pesante?...

Torbido, ambiguo, malcontento: senza guerra e senza 
pace: non peranco lavato dal sangue, e già lontanissimo 
dai  quattro che l'avevan preceduto.  Non un sol  uomo 
ella  conosceva,  che  si  ritrovasse  in  armonia  con  se 
stesso e con i fatti esteriori. Tutti intorno a lei parlava 
d'equilibrio,  di  ricostruzione;  e  tutti  litigavano.  C'era 
quell'impressione  sinistra  di  spostamento  d'aria,  che 
succede a uno scoppio o ad un crollo.

Laura Strini, agucchiando, pensava:
— Son troppi i morti. Si vendicano.
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Non che le mancasse il lavoro. Tutt'altro. Le signore – 
ricche e non ricche – non avevan mai cessato d'ordinar 
abiti, guerra guerreggiata o no. Abiti più da casa e da 
passeggio,  che  da  teatro  o  da  ricevimento:  molti  da 
lutto:  si  comprende.  Ma,  insomma,  il  laboratorio  non 
aveva mai languito.

Certe nuove clienti, in ispecie, davano un gran da fare 
e pagavano senza contare; ma non le piacevan per nulla. 
Chi sa?... Forse perchè abborriva le novità. E poi!... Che 
mani,  che  piedi,  che  sottovesti!..  Un peccato,  vederle 
portar come cenci frusti vestitini ch'erano un soffio.

Cosa  impossibile,  anche,  per  lei,  equilibrare  nella 
propria testa e nel proprio bilancio il crescer dei prezzi 
col crescer dei guadagni. Ingrossar la cifra d'una fattura 
per  mettersi  all'altezza  dei  tempi,  le  dava  il  mal  di 
stomaco.  Così,  ci  perdeva;  e  c'era  chi  per  questo  la 
guardava  con  aria  di  compatimento.  Ma  non  era 
un'infamia, che il denaro mutasse di valore, fra le dita, 
in quel modo?... Dove si sarebbe andati a finire?....

Vecchie  pratiche  (signore  di  casato)  facevano  ora, 
grazie  al  suo  aiuto,  sforzi  di  economia  e  d'abilità 
donnesca per conservare almeno l'apparenza del lusso. 
Ed ella era felice che ci riuscissero: ella, che l'aveva a 
morte  contro  i  bottegai  della  guerra,  i  calzolai  delle 
suole  di  carta,  i  salumieri  delle  scatole  di  conserva 
andata  a  male,  che  regalavano  alle  mogli  pellicce  e 
tolette  da  principesse.  Gli  pesava  il  denaro,  nelle 
casseforti,  a  quei  signoroni  nuovi  di  zecca!...  Avevan 
paura di morirne d'indigestione!....
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Vera sarta, Laura Strini. Aristocratica fin nel midollo.
E le ragazze?...
Oh, le ragazze, sì!... Un altro mal di testa.
Le aveva amate come figlie; ma non eran più le sue 

figlie. Già dai primi mesi della guerra, assenti i padri, 
assenti  i  fratelli  e  i  fidanzati,  sole  a  guidarsi,  sole  a 
guadagnare,  non  avevan  tardato  ad  approfittare  d'una 
libertà senza controlli.

Le mamme, poverette, a casa, coi piccoli.
— Guadagnate, guadagnate, figliuole portate a casa 

più soldi che potete: ve n'è bisogno!...
E Laura Strini se le vedeva mutar di pelle sotto gli 

occhi, di giorno in giorno; e non ci si poteva rassegnare.
Riccioli,  cipria  rosa,  cipria  Rachel,  rossetto  alle 

labbra,  sottane  corte  fino  al  ginocchio,  strette  come 
pantaloni:  calze  di  seta,  pagate  chi  sa  da  chi.  Oh, 
guadagnavano,  sì:  guadagnavano.  E  guai  a  fare 
un'osservazione:  bisognava  sentirle:  avevan  ragione 
loro.

Carla e Ninì, le due più giovani – tredici e quattordici 
anni – si deformavan già i piedi nelle scarpette a tacco 
altissimo: su quei trampoli, con quelle grosse gambe in 
crescenza,  quel  passo incerto,  quella  faccia  infarinata, 
sembravan finte, facevan pietà.

Lalla Moretti, «la prima giovine», con mani d'oro e 
un  estro  delizioso  (se  l'era  tirata  su  la  maestra  quasi 
dall'infanzia) un bel giorno se ne andò, tranquillamente, 
con un bel salutino; e chi s'è visto s'è visto. Oh, niente: 
un  po'  d'anemia,  la  necessità  d'un  lungo  riposo,  in 
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campagna,  all'aria  libera....  Tutte  la  conoscevano, 
invece, la faccenda. Un pescecane, di quelli classici, un 
pancione  coperto  di  gioielli,  che  appunto  per  questo 
veniva chiamato «la Madonna di Loreto», le apriva un 
negozio  di  mode  all'angolo  di  via  Gesù,  nel  più 
aristocratico  posto  di  Milano.  E  chi  sa  che  razza  di 
concorrenza!...  Giannetta  Pons  –  quarantadue  chili  di 
peso, un chiodo vestito, che dove toccava pungeva – si 
era inscritta col proprio amante, correttore di bozze con 
velleità  letterarie,  ad  un  circolo  comunista;  e  faceva 
accanita propaganda fra le compagne.

Tutte comuniste. Viva la libertà!....
Le paghe, fissate dai sindacati: e sì che Laura Strini 

sulle paghe non aveva mai lesinato. Non un minuto di 
più delle otto ore regolamentari, nemmeno se venti capi 
di  vestiario  fossero  ad  aspettare  d'esser  terminati 
d'urgenza:  e  sì  ch'ella  era  pronta  prontissima  a 
compensar largamente il lavoro straordinario.

Libertà?... E chi andava cantando di libertà?....  Non 
c'era più libertà: collare e guinzaglio, come ai cani.

Il  circo  equestre?...  Il  teatro,  nei  pomeriggi  della 
domenica,  con  la  maestra?...  Le  festicciole  nel 
laboratorio,  trasformato  per  l'occasione  in  sala  da 
ballo?...  Tutta  roba  vecchia,  da  relegare  in  solaio.  Il 
cine,  i  circoli  danzanti,  le  conferenze  rionali,  le 
associazioni  politiche....  sicuro,  le  associazioni 
politiche.

E,  se  la  signora  lasciava  cader  qualche  commento, 
sorrisi  ambigui,  bisbigli  fra  i  denti,  silenziosi  ma 
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eloquentissimi  colpi  di  gomito:  dopo  una  pausa, 
quell'assassina della Ninì, là in fondo, rompendo il filo 
coi canini già corrosi, canticchiava, rauca:

«Avanti o popolo – alla riscossa....»
E quell'altra gatta sorniona della Carla, dall'altro lato, 

a rispondere, infilando innocentemente la gugliata nella 
cruna:

«Bandiera rossa – trionferà.»

Che la vita era, dura,  Laura Strini lo sapeva da un 
pezzo.

Ma ora, imparava che la vita era inutile.
Che cosa avveniva intorno a lei?... Le mancava l'aria: 

le mancava la terra sotto i piedi.
Sola, la sera, nello stanzone da lavoro, con la cena 

sullo  stomaco  e  la  muta  compagnia  di  due  o  tre 
manichini nudi o semivestiti, si chiedeva:

— Che ci sto a fare, al mondo?...
I  manichini  non  le  rispondevano.  Del  resto,  non 

avevan bocca.  Con un piolo  al  posto  della  testa,  con 
quei seni e quei forti fianchi, covavano un sottile spirito 
beffardo.  Che  cosa  pretendeva?...  Ne  vedevano  e  ne 
sentivan tante, in fin della giornata!... La vita era come 
loro,  senza  cervello  e  senza  bocca,  incomprensibile, 
inappellabile. Ma bisognava accettarla.

Non aveva ella sino allora campato per vestir donne, 
mettendo in risalto la grazia delle belle, abbellendo le 
brutte, tuffando con gioia (ma sì, con gioia, con gioia!..) 
le  mani  nel  fruscio  delle  stoffe,  gli  occhi  nelle 
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combinazioni  delle  tinte?....  Le  lavoranti  non  eran 
sempre state un po' capricciose, un po' bizzarre, per via 
dello  stesso  mestiere,  che  le  metteva  in  mezzo  alle 
eccentricità  della  moda?...  E  quante  miserie  corporali 
aveva coperte, con finzioni sapienti; e di quante miserie 
morali aveva ricevuta la confessione!... E adesso?... Non 
era,  in  fondo,  la  stessa  cosa?..  Non  c'eran,  sempre, 
donne da vestire?... Certo, i tempi eran mutati. Non si 
poteva impedire ai sindacati operai d'imporre le nuove 
paghe,  di  difendere  le  otto  ore,  d'ostacolare  i 
licenziamenti.  Giustissimo:  sacrosanto:  a  fin  di  bene: 
non  tutti  i  padroni  le  somigliavano.  Nè  si  poteva 
impedire alle ragazze d'ossigenarsi i capelli a guisa di 
vecchie cocottes, e d'ossigenarsi  anche l'anima, che si 
spezzava e s'inaridiva come i capelli. Nè agli scioperi e 
alle dimostrazioni di far chiudere ogni tanto i  negozi: 
che non si poteva più comprare un rocchetto di filo, e il 
mondo pareva morto.

Stupida!...  Si  mettesse  anche  lei  a  far  giudizio,  a 
pensare soltanto al positivo!...

Nient'altro  che  il  ventre  e  il  denaro,  a  questo 
mondo!...

Si provava, per distrarsi, ad accomodare su uno dei 
manichini il drappeggio d'una cappa o d'una tunica: ad 
arricciare una falda, a disporre una frangia. Ma le mani 
ricadevano  inerti.  Nastri,  giaietti,  crespi,  le 
s'immiserivano  sotto  le  dita:  non  valevan  più  nulla, 
erano stracci da buttar via, come lei.
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Spegneva la  luce  elettrica,  usciva dalla  stanza.  Dal 
finestrone  che  occupava  quasi  interamente  la  parete 
verso il corso, penetrava, dilagando in pieno, lo spettrale 
riflesso  delle  lampade  ad  arco;  e  i  manichini  si 
raccoglievano,  impassibili,  a  meditare  con  la  propria 
ombra.

La  donna  intanto,  nella  sua  camera,  dinanzi  ad  un 
vecchio crocifisso di legno appeso a sinistra del letto, si 
ricordava di Dio, e andava calmandosi nella preghiera.

Troppo poco ella  si  ricordava di  Dio.  La ragion di 
vivere – tutto considerato – non poteva essere che in 
Dio.  Ella,  perduta  nel  suo  lavoro,  non  pregava 
abbastanza,  benchè sapesse a  memoria  tante  orazioni: 
gliele aveva insegnate la mamma, ch'era stata piissima, 
e sorella d'un santo prete.  Una, poi,  tanto bella:  tanto 
bella che, recitandola, le pareva di cadere lentamente in 
deliquio:

«Gesù dolce,  Gesù amore,  m'abbandono alla vostra 
misericordia perchè colmiate di pace l'anima mia....»

Così pregando, il suo volto, brutto e vizzo qual'era, 
s'affinava in bellezza d'estasi.

Intanto ella pensava:
— Se anche quelle benedette figliuole pregassero un 

po'!...  Se  andassero  a  messa!...  Se  vi  fossero  uomini 
capaci d'andar per le strade e le piazze, e anche nelle 
sale  dei  comizi,  a  predicare:  Amatevi  gli  uni  con gli 
altri!...  Se  tutti  tutti....  Ma  no.  Il  ventre  da  riempire, 
l'affitto  da  pagare,  il  corpo  da  vestire,  il  nemico  da 
abbattere.  A Dio  non  si  pensa.  Io  non  sono  che  una 
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povera  donna!...  «Gesù  dolce,  Gesù  amore, 
m'abbandono alla vostra misericordia perchè colmiate di 
pace l'anima mia....»

S'addormentava, con la testa appoggiata alla sponda 
del letto, le braccia raccolte sul seno magro, la preghiera 
in bocca.

Non tralasciò più una sera d'andare alla benedizione, 
nella  vicina  chiesa  di  San  Carlo.  La  domenica,  non 
s'accontentò  della  solita  messa  delle  otto:  rimase  a 
quella cantata e ritornò ai vespri. In chiesa dimenticava 
tutto. La musica dei vespri, in certi pomeriggi festivi di 
primavera,  già  pesanti  dei  primi  calori,  la  metteva  in 
uno stato di languidezza quasi felice.

Conobbe, in quel tempo, un vecchio sacerdote, ch'era 
già  stato  compagno  del  fratello  di  sua  madre,  nel 
seminario di Lodi.

Uomo  avveduto:  di  robusto  stampo  morale:  di 
complessa  esperienza  d'anime.  Le  divenne  amico,  e 
necessario:  ebbe  con  lei  lunghi  colloqui,  riuscendo  a 
legger chiaro nella profondità del suo male.

Nell'occasione d'una festa religiosa, la presentò alla 
Madre Superiora d'un piccolo convento; e fu allora che 
in fondo al  cuore di Laura Strini cominciò ad entrare 
una trepida, confusa speranza di pace.

Ella  non  lavorava  più  col  fervore  e  la  brillante 
fantasia  d'una  volta.  Con  le  clienti  si  mostrava  d'una 
grazia un po'  fredda,  e meno puntuale nella consegna 
della roba. Molte di loro passarono a Lalla Moretti, che 
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esponeva cenci d'incantevole tenuità nel nuovo negozio 
di via Gesù.

Giannetta Pons – divenuta «prima giovine» dopo la 
partenza  di  Lalla  –  e  Carla  se  ne  andarono,  insieme, 
dopo un battibecco con la maestra. Secondo loro era in 
ribasso,  era  finita,  era  in  terra:  non  capiva  più  nulla 
all'infuori del libro da messa. I tempi sono i tempi: a non 
seguirli, uno si taglia le gambe da sè. E poi, rifiutarsi di 
servire le cocottes!... Tanto valeva chiuder bottega.

Tra  le  signore  non  si  diceva  più:  Ti  servi  dalla 
Strini?...

Ma: Povera Strini!...
A un  certo  punto,  ella  rimandò  le  ragazze  che  le 

restavano, col pretesto della morta stagione. Era, infatti, 
la torrida estate: gli asfalti delle strade si rammollivan 
sotto la vampa immobile. Ombra e frescura, però, nelle 
chiese, a refrigerio dei devoti. Ma venne l'autunno; e il 
laboratorio non si riaperse. Non si riaperse più.

Laura Strini s'era fatta monaca.

Molte cose si raccontarono, a fil di lingua e di rasoio, 
a proposito di quella monacazione.

Si parlò di debiti: d'un vecchio amore per il marito 
d'una  cliente:  d'un  nuovo amore  per  un  certo  tale,  di 
vent'anni  più  giovine  della  Strini:  e  d'altri  e  d'altri 
segreti ancora.

Chiacchiere,  che – naturalmente – non le  giunsero. 
Ella  era  felice.  Tra  una  funzione  religiosa  e  l'altra, 
tagliava  e  cuciva,  in  beatitudine,  le  vesticciuole  pei 
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bambini dell'asilo addetto al convento, e le tonache delle 
suore.  Buone suore!...  L'amavano:  passandole  accanto 
non mancavan mai di dirle: Deo gratias, sorella.

Questa è la vera storia della sarta Laura Strini.
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LA TENTAZIONE
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Salì  le  scale  a  volo,  entrò  e  richiuse  in  un  batter 
d'occhio.  La busta?...  Eccola:  nella tasca interna della 
giacchetta.  La  riaperse,  la  vuotò  sullo  scrittoio: 
centomila lire in cartelle di rendita al portatore: attaccata 
con uno spillo ai fogli, una lettera di Mireno a Onoria.

Per un momento, ebbe paura di tutto quel denaro, lì, 
in casa sua, esposto sullo scrittoio. Gli sembrò d'averlo 
rubato, e che gli agenti di polizia fossero già alla porta 
per arrestarlo. Centomila lire!... Mai una simile somma 
s'era trovata nelle sue mani. Non gli apparteneva, è vero. 
E  per  questo?...  Era  lì.  E  all'infuori  di  quel  povero 
Mireno, nessuno sapeva che era lì.

Sigillò in fretta la busta, e andò a nasconderla nello 
scompartimento segreto d'un vecchio stipo, in camera. 
Volgendosi  con  la  chiavetta  in  mano,  si  vide  nello 
specchio:  piccolo,  scarno,  tutto  naso  e  fronte:  e  si 
apostrofò, come soleva nei momenti difficili:

— Ohe, Marchino!... In gamba!...
Certe  cose  non  capitavan  che  a  lui.  Qualche  ora 

avanti,  Mireno  l'aveva  fatto  chiamare  con  una 
telefonata, se l'era tirato vicin vicino al letto e gli aveva 
ficcata  quella  busta  in  tasca,  traendola  di  sotto  il 
capezzale:  con  gli  occhi  all'uscio:  con  la  paura  che 
qualcuno  entrasse  scavata  in  faccia.  Nessuno  poteva 
entrare, che non fosse il servitore fidato: la madre e la 
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sorella di Mireno erano assenti quel giorno, e appunto 
per questo egli aveva fatto chiamar l'amico; ma tant'è, 
fissava gli occhi sull'uscio lo stesso.

Quella madre, quella sorella!... Due sanguisughe. Gli 
avevano  impedito  di  sposare  Onoria:  gli  avevan 
succhiato la volontà a goccia a goccia. Lui a mantenerle, 
lui  a  dar  nella  fabbrica  un  posto  al  cognato,  lui  a 
sgobbare,  con  la  responsabilità  della  ditta  tutta  sulle 
spalle.  Il cognato?... Uno zero. Consolazioni, nessuna. 
Certo  era  un  debole;  ma  come si  fa?...  Si  nasce  e  si 
muore col proprio carattere.

Ma  quando  Onoria  s'era  divisa  legalmente  dal  suo 
brillante  e  volubile  marito,  rimanendo  sola  con  una 
bambina,  nè  madre,  nè  sorella,  nè  cognato  avevan 
potuto impedire a Mireno ch'egli tornasse a frequentar la 
casa della signora. Non già che ci fosse pericolo. Onoria 
era creatura d'un sol pezzo, tutta in luce cruda, come una 
strada  maestra  bianca  e  diritta  sotto  il  sole  di 
mezzogiorno. Dividendosi dal marito che la tradiva, alla 
propria vita d'amore aveva messo il  finis,  nello stesso 
modo  che  si  appone  la  marca  da  bollo  ad  un  conto 
saldato.  Tre  o  quattro  fidi  amici  le  s'eran  raccolti 
intorno: con familiarità di fratelli, con rispetto e fedeltà 
di sudditi: senza osar di toccarle la punta d'un dito: fra 
essi Mireno, e Marco Riva.

— Dammi retta, Marchino – aveva detto, sottovoce, 
Mireno a Riva, quel giorno, dal letto. – Dammi retta: ho 
poco da vivere, ti  parlo come al confessore. C'è stato 
domenica  scorsa  il  consulto  con  Selvarolo:  abbiamo 
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avuto il responso: si tratta veramente di cancro al rene. 
Selvarolo è d'accordo che si tenti  l'operazione; ma ho 
troppo trascurato il male, e certo è tardi. Debbo entrare 
in clinica: mia madre e mia sorella son fuori oggi per 
questo:  per  combinar  le  cose.  Per  me  è  sentenza  di 
morte. Non dir di no. Ricordi la nuvola nera ch'io vidi 
quel pomeriggio, nel cielo tutto sereno?.. Nessuno di voi 
la vedeva: io sì. Mi avete trattato da pazzo!... Ho sete. 
Dammi un po' d'acqua.

«....Capirai che ho fatto i miei conti. La mia sostanza 
palese è nella ditta: lo sai bene. Mia madre, mia sorella, 
mio cognato ci han sopra, da un pezzo, gli occhi e le 
mani; perchè è da un pezzo ch'io porto quel tal segno 
che non falla!...  Ma ho potuto tener svincolate queste 
centomila lire. Mie, mie: per Onoria.

«....Te  ne  sarai  accorto  anche  tu,  che  da  qualche 
tempo  Onoria  fa  economia,  vive  più  modestamente. 
Dissimula;  ma  non  le  riesce.  Ho  nel  mio  testamento 
alcuni lasciti per gli amici; ma lei, nel testamento, non 
posso  metterla.  Sarebbe  lo  scatenarsi  dell'ira  di  Dio, 
nella mia famiglia. Ed ella non accetterebbe, del resto. 
Le toccherebbe esporsi  alla maldicenza,  alla  calunnia: 
una donna così fiera!... Di', Marchino!... Hai mai avuto, 
tu, un bacio da lei?.... Io morirò con questo desiderio: 
mi devi credere!... Mi devi credere!... Onesta: una donna 
onesta. Ma voglio morire in pace, sapendola tranquilla, 
con la sua Mimì: senza pensieri. Subito dopo, le darai la 
lettera, le dirai: È un lascito. – Da un morto non potrà 
rifiutare il dono. Mi fido di te. Di chi mi dovrei fidare, 
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se  non  di  te?...  Ci  vogliamo  bene  da  vent'anni.  Ci 
conosciamo come le dita della mano. Però mi rincresce 
di andarmene. Ho sete. Dammi un po' d'acqua.»

Aveva bevuto,  e s'era lasciato ricadere,  esausto,  sul 
guanciale.  E  adesso  Marco  Riva,  solo  nel  proprio 
appartamentino  da  scapolo,  soffriva  di  tener  nascoste 
centomila lire nello scompartimento segreto dello stipo.

Cominciò, quella notte e le notti seguenti, a non poter 
più dormire.

E sì che andava a letto stanco morto: la scuola tecnica 
dove insegnava, e le lezioni gli davano un gran da fare: 
cenava  alla  trattoria,  oppure  da  Onoria:  poi,  riunioni, 
conferenze:  la  mezzanotte  l'udiva  sempre  scoccare 
alzato.  Una  volta,  appena  messa  la  testa  sul  cuscino, 
addio mondo e vita!... Ora non più.

A mezzo del sonno una voce lo chiamava: se dal di 
dentro, o dal di fuori, non sapeva precisamente. Veniva 
dal cervello; ma anche dallo stipo in faccia al letto, fra 
le due finestre. L'immagine che subito si presentava agli 
occhi  ancor  velati  di  Marchino  eran  le  cartelle  al 
portatore, chiuse là dentro.

Là dentro: dunque, sua proprietà.
Per il momento, fino alla probabile morte di Mireno, 

sua proprietà.
Deposito,  avrebbe dovuto dire;  e  sacro.  Lo sapeva. 

L'amico  che  nella  clinica  Lampugnani  in  via 
Lamarmora attendeva l'operazione, nella certezza di non 
sopravvivere, s'era affidato a lui come a uomo d'onore.

67



Uomo d'onore  era  sempre  stato.  Ma esperimentava 
che  uno  il  quale  sia  ricco  solo  del  proprio  stipendio 
scende a ben diversa temperatura morale, se si ritrova ad 
un  tratto  ad  aver  sottomano  centomila  lire.  Così  per 
ozio,  tanto  per  ingannar  l'insonnia,  si  divertiva  a 
fabbricar  castelli,  su  quelle  centomila  lire.  Bizzarri 
pensieri  lo  sorprendevano.  S'egli  se  ne  fosse 
impossessato,  chi  lo  avrebbe  saputo?...  Mireno  era 
condannato dai medici: nessuno gli dava più un soldo di 
vita.  Morto  lui,  chi  gli  avrebbe  domandato  conto  del 
denaro?....

Nemmeno c'era bisogno di rubarlo, il denaro. Bastava 
il  consiglio  d'un  agente  di  cambio,  una  fortunata 
operazione  di  Borsa,  la  somma  triplicata;  il  dovuto, 
regolarmente e a suo tempo, consegnato alla donna; il 
resto sarebbe stato la ricchezza per lui, la possibilità di 
lasciar  l'insegnamento,  d'entrare,  socio,  in  qualche 
impresa industriale. E poi l'automobile, la villa, le corse, 
le belle donne....

Onoria?....
Non  le  poteva  perdonare  d'esser  passata  accanto 

all'amore di Mireno, senza accettarlo. Lui, Marco Riva, 
professoruccio di  scuola  tecnica,  pazienza:  era  brutto, 
era povero: non era degno, forse. Ma infine!... Questi tre 
o quattro devoti, ch'ella teneva al guinzaglio come cani, 
senza conceder nulla, neppur l'illusione: solo l'amicizia 
con  l'A maiuscola:  limpida,  incorruttibile,  spoglia  di 
sfumature  e  di  civetteria!...  E  così  bella,  così  fresca 
ancora, da sembrare inverosimile in lei una rinuncia così 
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intera  e  tenace;  ed  era  appunto  la  fierezza  di  quella 
rinuncia  che  le  tratteneva  intorno,  aggiogati,  i  suoi 
uomini.

Ma se accadesse, invece, un miracolo?... Se Mireno 
guarisse?...

Stanco  d'arrovellarsi,  Marco  gettava  le  gambe  fuor 
del letto, girellava su e giù per la camera, nel pigiama a 
grosse  righe  grige  e  nere,  che  gli  dava  l'aspetto  d'un 
forzato. Le finestre erano aperte sulla notte estiva: stelle 
stelle stelle: vampe di calore, lampi muti all'orizzonte, 
profumo  di  tigli  in  fiore  vaporante  da  appassionate 
masse d'ombra. Andar fuori, lungo i viali: prendersi una 
donna,  camminare  con lei  sotto  i  tigli...  Che bisogno 
c'era di diventar ricco?... Eppure le cartelle nello stipo 
gli si trasformavano – non sapeva come – in biglietti da 
mille,  che  scappavan  fuori  e  si  posavan  dappertutto, 
sulle  sedie,  sul  letto,  sul  davanzale  delle  finestre.  Gli 
ammiccavano,  si  moltiplicavano,  stupidi,  malvagi, 
formidabili. Inveiva allora contro di sè:

— Guarda, sei già vestito come un pezzo da galera: 
non  ti  manca  che  d'esser  cacciato  in  prigione,  ladro, 
vigliacco che sei!...

E  si  buttava  su  una  seggiola  a  dondolo,  a  fumar 
sigarette e a contar le stelle.

—  Ti  raccomando  Onoria  –  gli  disse  Mireno,  il 
giorno prima dell'operazione, fissandolo con occhi che 
vedevano  già  cose  fuori  del  mondo,  e  da  esse 
ricevevano riflessi di pace. E Marco Riva ebbe subito, a 
quelle  parole,  la  visione  dei  biglietti  da  mille, 
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sfarfallanti  sulla  coperta  candida,  sui  mobili  di  ferro 
laccato; ma non era un vigliacco, perchè ne provò una 
pena, una vergogna atroce.

La morte di Mireno avvenne una settimana dopo: alla 
notizia  egli  fu  stupito  di  sentir,  col  dolore,  un  senso 
ineffabile  di  liberazione.  Andò  diritto  allo  stipo,  ne 
trasse la busta delle cartelle: non gli rappresentavan più 
nulla,  non  lo  turbavan  più:  su  di  esse  era  passata  la 
purità della morte, e potevan stare nelle sue mani come 
il libro da messa nelle mani di sua madre.

Ricacciò la busta nella tasca interna della giacchetta, 
e fece l'atto di schiaffeggiarsi davanti allo specchio:

— To', piglia, Marchino Riva, chè te lo meriti. Ma tua 
madre,  a  tuo  marcio  dispetto,  t'ha  fatto  galantuomo. 
Andrai, se Dio vuole, a consegnare la roba d'altri: o io ti 
cambio i connotati.

Andò: quando Mireno fu sotterra. Una cosa, tuttavia, 
non aveva supposto: che Onoria rifiutasse il  dono del 
morto.

Invece era proprio così.
Rifiutava:  addolorata:  commossa;  ma  con  l'accento 

inflessibile  ch'egli  le  aveva  udito  un'altra  volta,  molti 
anni avanti, quando aveva risposto di no, di no, di no 
alla sua offerta d'amore. Così era stato da lei respinto 
l'amor di Mireno; così ella aveva detto – di no, di no, di 
no  –  a  tutti  i  doni  della  vita,  dal  giorno  in  cui  s'era 
dovuta  convincere  che  suo  marito  le  mentiva,  e  non 
aveva trovato in sè la bontà di perdonargli.
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— È un insulto che fate al nostro amico: pensateci 
bene, Onoria.

— No, no, no!...
— Per Mimì — pregò Marco.
—  Per  lei,  soprattutto  –  rispose  Onoria.  –  Ha  già 

diciotto anni. Come volete che le spieghi la provenienza 
di tanto denaro?... Ella ha un assegno da suo padre. Io 
posseggo  la  mia  piccola  dote.  Abbiamo  pur  sempre 
vissuto,  sino  ad  ora.  E  poi  non  si  tratta  di  questo. 
Quando si è poveri si lavora per guadagnare; e tutto va a 
posto. Io voglio tener la testa alta dinanzi a mia figlia.

—  Accettate  almeno  per  quando  sarete  vecchia, 
benedetta donna!...  Di che pasta siete fabbricata?...  Si 
tratta  d'un  amico morto,  d'un  amico che  vi  venerava, 
infine.

— Povero, povero Mireno!... No, non è possibile.
Allora  Marco  s'avvicinò  a  lei,  pallidissimo.  La 

toccava,  quasi,  con  la  faccia.  Ella  cercava  di  tenere 
indietro  la  testa:  un'espressiva  testa  bruna  un  po' 
camusa,  di  donna  sciupata  ma  ancor  giovine,  che  ha 
volontariamente  imprigionata  dentro  di  sè  la  propria 
forza di femmina.

— Sapete che cosa mi fate dire?... Dopo mi sputerete 
addosso; ma non importa: parlo egualmente. È più d'un 
mese che ho questo denaro in consegna. Non sono ricco: 
non sono un santo: sapevo che Mireno era condannato: 
mi  capite?...  Avrei  potuto  tenermelo.  Chi  ne  avrebbe 
risaputo qualcosa?.. Il denaro è qui; ma la tentazione io 
l'ho avuta. L'ho anche vinta: mi chiamo Marchino Riva. 
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Ma adesso voi dovete accettarlo, il  denaro di Mireno: 
non per lui soltanto: per me, sì, per me.

Parlava a voce bassa, col respiro corto, tenendosela 
vicina, per il timore che gli sfuggisse.

— Dite  una buona parola,  Onoria:  ora  che siete  in 
chiaro di tutto.

— Non posso.
— Allora vuol dire che amate ancora quel farfallone 

di vostro marito, e ne avete paura: non è vero?... Io, il 
povero Mireno, il Breschi, il Luni: che ve ne importa?... 
Fido,  qua!...  To'  lo  zucchero,  poverino,  e  non  ti 
movere!.. Ed io ve l'avrò detto per niente, che sono stato 
quasi un ladro.

— Che discorsi!... Mi fate pena. Ma sono una donna 
onesta: la mamma di Mimì.

— Meglio le  mille  volte  foste....  una delle  tante!... 
Almeno  qualcuno  sarebbe  felice,  Onoria.  A guardar 
troppo in alto fanno male le corde del collo... Basta. Che 
cosa combiniamo?... Debbo accendere un fiammifero e 
bruciar  queste  cartelle  ?...  Ora  che  non  potete  più 
stimarmi, che volete ch'io faccia?...

Le premeva con la mano una spalla,  dimentico del 
rispetto avuto sempre per lei. Ma Onoria si liberò con 
una mossa energica. Era calmissima.

—  Vi  proibisco  di  far  pazzie.  Non  accetterò  mai 
questo denaro. Ma è denaro: dobbiamo rispettarlo. Non 
è di nessuno. Dunque è di tutti. Cioè, di coloro che ne 
hanno bisogno. Prendetelo, portatelo a qualche opera di 
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carità. Credete nell'altra vita?....  Mireno sarà contento, 
perchè era buono.

— Insieme, però. Andiamo a portarlo insieme. Non 
potrete  più  credermi,  dopo  quanto  vi  ho  confessato, 
Onoria.

— Che ragazzo!... – rise la donna d'un riso fresco e 
trepido, insolito in lei, che la trasfigurava. Alitò fra i due 
un soffio di tenerezza e di speranza.

— Andremo insieme, se proprio lo desiderate. Ma c'è 
tempo: bisogna riflettere: trovare il modo più degno, più 
giusto. Sarà il nostro segreto: un segreto di carità. Ma è 
tornata  Mimì:  ho  udito  la  sua  scampanellata.  Ora  la 
chiamo, che venga a salutarvi. Mimì !.. Mimì!....

Quella notte Marco Riva dormì d'un sonno di sasso, 
che nessuna voce turbò.  Non aveva neppur pensato a 
riporre la busta di Mireno nello stipo: l'aveva lasciata 
sullo scrittoio, fra testi, vocabolari e compiti di scuola 
da  correggere.  Inutile  nasconderla,  ormai:  non  era  di 
nessuno,  ed  era  di  tutti,  Dormiva  anch'essa,  quieta: 
come  Marco  Riva  sul  suo  tettuccio  di  ferro,  come 
Onoria  nella  camera  accanto  a  quella  di  Mimì,  come 
Mireno nell'immobilità della morte.
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EPILOGO
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Sua moglie  stava  fra  la  vita  e  la  morte;  ed  egli  la 
vegliava, solo.

Non aveva voluto nessuno. Due cameriere fidate, già 
anziane, espertissime, che si movevan senza toccar terra 
e  non  parlavan  che  in  sordina  e  a  monosillabi, 
compivano  il  servizio  intorno  all'inferma,  dandosi  il 
turno, notte e giorno. Il medico veniva ogni due o tre 
ore.

Nella portineria del palazzo, il registro della giornata 
andava quotidianamente  riempiendosi  di  firme.  Molto 
amata era, nella sua cerchia, la contessa Sàrnici. E anche 
fuor della sua cerchia: da un'infinità di povera gente alla 
quale  faceva  del  bene,  senza  darsene  l'aria,  senza 
appartenere ad alcun comitato di beneficenza.

Per  anni  ed anni,  nel  suo salotto,  nel  suo palco di 
seconda fila alla Scala, nelle più brillanti feste da ballo, 
nei pranzi diplomatici,  ella aveva portato l'inalterabile 
serenità d'una bellezza opulenta, alla quale il tempo non 
aveva inflitto nè una ruga, nè un capello bianco.

Non era mai stata malata: mai, neppure un giorno. La 
sua carne di granitura perfetta, d'uno splendore pallido 
che  vinceva  il  riflesso  delle  perle,  non  poteva  far 
pensare  alla  possibilità  del  deperimento,  della 
dissoluzione.

Più dea che donna.
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Il male le si era gettato addosso di schianto, assoluto 
come la sua sanità e la sua bellezza. Ora ella stava fra la 
vita e la morte; e suo marito, che aveva venti anni più di 
lei, la vegliava, solo.

Venti anni più di lei: il che vuol dire ch'egli era un 
vecchio.  Lo  andava  ripetendo  a  se  stesso,  covando 
l'ammalata immobile nel pesante sopore:

— Sono un vecchio, sono un vecchio: toccherebbe a 
me d'esser malato, di morire.

L'angoscia  gli  affondava  la  testa  nelle  spalle,  e 
scavava più dure e crudeli le rughe nella sua faccia.

Un quarto di secolo di convivenza con quella donna 
ch'era  tutta  una  chiara,  pacata  armonia:  la  gioia  ogni 
giorno riassaporata di vederla e sentirla assorbir la vita 
da ogni poro, godendo in pieno la dolcezza d'esistere!... 
Non uno screzio fra loro: nemmeno per la sterilità di lei, 
troppo bella per aver figli, e che di non averne non si 
doleva. Dalle sue antenate cinquecentesche la contessa 
Sàrnici aveva certo ereditato l'architettura massiccia, la 
persistente  freschezza,  la  sovrabbondanza  del  sangue 
che s'era il  più a lungo possibile forzata di dominare: 
non lasciando sentire al marito la grave distanza d'anni 
che li divideva.

Ma la quarantina era sopraggiunta per lei, con la sua 
irresistibile  forza  di  vitalità,  di  passione;  e  quel  che 
doveva accadere era accaduto: senza scandali, però.

Il  conte,  che sapeva,  s'era  cucito  cuore  e  labbra;  e 
aveva  continuato  ad  essere  il  migliore  amico  di  sua 
moglie.
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Dalla finestra socchiusa sul giardino – (uno de' nobili 
giardini interni, di casa antica, che formano la segreta 
meraviglia verde di Milano) entrava nella camera odor 
di terra bagnata,  di foglie nuove,  e brusire di pioggia 
d'aprile. Pioveva così, senza interruzione, da quando la 
contessa  era  malata.  Mormorio  vegetale,  brivido 
d'umidità  sgocciolante,  mistero  di  fronde  che  si 
schiudono sotto la pioggia: nel gran silenzio tutto questo 
era percettibile, e il dolore del conte Sàrnici ne veniva in 
certo modo pacificato.

L'inferma  si  mosse:  sollevò  a  stento,  un  poco,  le 
palpebre.

— Hai sete, Francesca?...
Non  attese  la  risposta;  le  introdusse  delicatamente 

nella bocca arida la pozione rinfrescante.
L'inferma  sembrava  inquieta:  moveva  a  scatti  le 

mani, sotto le coperte. Una ciocca, nerissima, le copriva 
un occhio: il marito gliela rimise a posto, con un gesto 
che poteva esser materno.

— Io muoio, Folco.
Voleva dire qualche altra cosa; ma forse le era troppo 

difficile; e la parola non trovava la via.
Fu lui che parlò. Non seppe mai se quel che disse gli 

fosse dettato al momento da un impulso più forte della 
volontà, o se dentro, lungamente, lo avesse meditato.

Disse:
— Vuoi vedere Agliardi?...
Donna  Francesca  non  poteva  mutar  colore;  ma  fu 

come se lo avesse mutato. Allargò sul marito gli occhi 
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bovini:  non  era  in  essi  nè  terrore,  nè  umiltà,  nè 
menzogna. Una parola vi era, e le labbra la ripeterono:

— Grazie.
Allora l'uomo si levò; e, mentre una delle cameriere 

entrava con una compressa fredda, andò egli stesso al 
telefono, di là.

Venti minuti dopo, l'ingegnere Agliardi balzava dalla 
propria  automobile  sotto  il  portone  di  casa  Sàrnici, 
divorava la gradinata, passava diritto e pallido dinanzi al 
domestico  che  teneva  spalancato  l'uscio  d'ingresso. 
Nell'antisala il conte Sàrnici lo attendeva, in piedi.

Diversissimi.  L'Agliardi  più  piccolo,  tarchiato, 
lavorato nel ferro, aquilino nel profilo e nello sguardo: 
della  resistenza  combattiva  di  coloro  che  nulla 
ammettono se non la vittoria. Il conte, alto, magro, un 
po'  curvo:  mani  trasparenti,  finezze  fisiche  di  grande 
razza.  Ma  la  stessa  causa  di  dolore  li  premeva,  li 
accomunava; e in quell'ora si assomigliavano.

—  Francesca  sta  molto  male  –  cominciò  a  dire  il 
conte.

—  Fin  che  c'è  vita  c'è  speranza  –  interruppe 
l'Agliardi, con gli occhi e l'accento dispotico d'uno che 
vuol dominare anche la morte. Ma subito domandò: Che 
dice il medico?...

— Non è lei che t'ha chiesto. Lei non è in grado di 
esprimere  una  volontà  –  continuò  il  conte,  senza 
rispondere direttamente. – T'ho chiamato io. Per pietà di 
Francesca.

78



Non fu aggiunto altro. Il loro pallore era estremo; ma 
quello  del  vecchio  aveva  non  so  quale  serenità. 
Passarono  nella  camera  dell'inferma:  prima  l'Agliardi, 
poi il conte, che aveva tenuta sollevata la portiera.

Nella  camera,  parata  di  quel  fastoso  damasco 
paonazzo che solo è adatto ai prelati  ed ai  principi  – 
unica nota bianca, i guanciali e la rimboccatura del letto 
– con l'entrar dell'Agliardi nulla mutò. Tacitamente, le 
cose  consentivano.  Chiusi  i  vetri  delle  finestre  sul 
giardino,  perchè  cadeva  la  sera,  il  dolce  e  fresco 
mormorio della pioggia non s'udiva più. S'udiva, solo, il 
greve respiro di donna Francesca.

Ella  non  aveva  dato  che  un  lievissimo  segno 
d'accorgersi  della  presenza  dell'Agliardi:  un  denso 
sguardo,  un  trasognato  sorriso.  Poi,  subito,  un  altro 
sguardo, un altro sorriso, d'indicibile affetto e soavità, al 
marito.  E  fu  tutto;  ma  l'espressione  d'inquietudine  di 
qualche  ora  avanti  era  scomparsa,  e  le  mani  sotto  le 
coperte non si mossero più.

Il  conte  Sàrnici  al  suo  solito  posto,  a  sinistra  del 
capezzale: l'Agliardi a destra; in piedi, più discosto.

Irrigidendosi sul tormento che li travagliava, ponevan 
tutte le loro forze nell'apparire impassibili.

La donna, lei, non soffriva.
V'è  un  punto  del  male  fisico  –  e  anche  del  dolor 

morale  –  oltre  il  quale  più  non  esiste  possibilità  di 
sofferenza. Dal torpore in cui  galleggiava come barca 
senza  remi  su  acque  immobili,  un  solo  blocco  di 
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pensiero oscuramente emergeva: e cioè la coscienza, se 
non  la  memoria,  dei  due  amori  ch'erano  stati  la  sua 
ragion di vivere.

L'uno non aveva offeso l'altro. Quello che di se stessa 
ella  aveva  dato  all'uno,  non  era  stato  rubato  all'altro: 
così diversi i due uomini, così ricca la sua natura. L'atto 
del marito le metteva l'anima compiutamente in pace. 
Avrebbe voluto alzare un poco la mano, per salutarli, 
per  benedirli;  ma  non  poteva;  nè  poteva  parlare. 
Anch'essi tacevano; ed era augusto quel silenzio pieno 
di accettazione.
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Vi fu una volta un giovine, ch'era stato colpito da una 
gravissima delusione d'amore.

Era  un  giovine  ricco  e  robusto:  bello  di  volto,  se 
l'esser tutto profilo e zigomi, senza sfumature, significa 
per  un  volto  esser  bello:  intelligente,  ma  la  sua 
intelligenza  era  simile  al  suo  viso:  mancava  di 
chiaroscuro.

Solo al mondo, quando si seppe tradito dalla donna 
che amava non vide per la sua vita altro rimedio se non 
la morte. Depositò presso il notaio un testamento con il 
quale  lasciava  i  propri  averi  equamente  divisi  fra  un 
asilo pei vecchi infermi e uno pei bambini abbandonati; 
e, una sera, seduto davanti allo scrittoio, si tirò un colpo 
di rivoltella alla tempia destra.

Il colpo deviò.
La  palla  uscì  da  un  occhio,  e  il  giovine,  che  si 

chiamava  Giorgio  Paloschi,  sopravvisse;  ma,  avendo 
perduto, per la recisione del nervo, anche l'altro occhio, 
rimase cieco, a venticinque anni.

Dopo  lunghi  mesi  di  medicazioni  e  di  spasimi, 
restituito  a  tutto  fuor  che  alla  vista,  Giorgio  Paloschi 
comprese che, quantunque la palla di rivoltella non gli 
avesse tolto la vita, egli s'era ugualmente suicidato nella 
parte  di  sè  più  caduca  e  più  vile,  per  entrare  in  una 
nuova forma di esistenza.
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La tenebra senza scampo che lo aveva imprigionato, 
pel momento non lo spaventava, nè gli pesava. Era, in 
qualche  modo,  l'assoluto  del  quale  egli  era  andato  in 
cerca.  Gli  rappresentava  l'immobile  pace,  dopo  tanto 
imperversar di passione. Ateo, o, piuttosto, indifferente 
alle cose di religione prima dell'atto criminoso, gli era 
bastato piombar nella notte della cecità e dirsi: – È mia 
la  colpa  –  per  sentire  nell'onnipotenza  di  Dio 
l'inviolabilità  della  vita  che  ci  è  data  da  Lui,  e 
convincersi ch'egli ormai aveva il dovere di testimoniare 
quella verità.

La donna per  la  quale  aveva tentato  d'uccidersi,  al 
primo sentore della disgrazia, pentita e interrorita,  era 
accorsa  alla  sua  porta,  supplicando  d'essere  ricevuta, 
volendo chiedergli perdono in ginocchio. Ma egli non la 
volle ricevere; e nel rifiuto fu irremovibile. Quel colpo 
di rivoltella e l'ombra sopraggiunta lo avevan posto in 
ben altra  regione:  cancellata  la  donna dal  suo dolore, 
eliminata dalla sua sensibilità.

Aveva, tuttavia, bisogno di qualcuno accanto. Un suo 
antico compagno di scuola, della razza non ancor spenta 
di  Pilade,  gli  si  pose  al  fianco,  gli  divenne  lettore, 
segretario e guida, non lo abbandonò più. Tanto è vero 
che tutto si trova nel caso opportuno e nell'ora segnata. 
Senza  ambizioni,  senza  impiego  fisso,  nell'incapacità 
organica  di  costruirsi  una  carriera  personale,  Nullo 
Bonaiuto  (v'è  chi  ha  il  nome  del  proprio  destino) 
sistemava così, ma senza calcolo e per puro sentimento 
di  amicizia,  l'irregolarità  d'una  vita  incerta.  Piccolo, 
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stento,  leggermente  curvo,  vicino  a  Giorgio  Paloschi 
pareva lui l'ammalato, il bisognoso di sostegno: poichè 
l'altro aveva conservato il suo portamento diritto, il suo 
passo  superbo:  e  il  vezzo,  comune a  molti  ciechi,  di 
tenere alto il mento e la fronte all'indietro gli dava una 
speciale aria di padronanza.

Da quel tempo Giorgio Paloschi non s'occupò più che 
della cecità, per alleviarla, educarla, disciplinarla in sè e 
negli altri.

Costituì  intere  biblioteche  di  volumi  copiati  col 
sistema Braille: ne fece dono all'Istituto dei Ciechi della 
sua città, e ad altri di città vicine e lontane. Fu chiamato 
a far parte delle direzioni,  dei consigli.  Ricco, dava a 
piene  mani.  La  sua  parola  partiva  da  una  passione 
interiore scrupolosamente controllata: instancabili le sue 
ricerche,  per  scoprir  mezzi  e  metodi  sempre  migliori 
d'istruzione pratica e di robusta educazione pei fanciulli 
ciechi – nati o divenuti ciechi nei primi anni della vita.

Fu ben presto in corrispondenza epistolare con i capi 
delle  associazioni  di  ciechi  dell'estero:  quel  vigoroso 
scambio di  sentimenti  e  d'idee,  in  una tenebra che la 
volontà riempiva di scintille, gli era più indispensabile 
del cibo.

Non gli bastò.
Egli  tendeva  con  tutte  le  forze  ad  un'espressione 

superiore, che pienamente lo liberasse, e fosse agli altri 
di  monito.  –  Dettò  le  sue  memorie,  facendo  umile  e 
superba confessione del  delitto contro se stesso,  delle 
sue  verità  di  cieco,  delle  ricchezze  inesauribili  che 
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andava  scoprendo  nel  suo  nuovo  mondo.  Nel 
raccoglimento che solo è concesso a chi è senz'occhi, 
potè scavarsi l'anima, penetrare il mistero, dare ad esso 
una forma vivente. Il libro s'intitolava «Ombra»; ma era 
pieno  di  luce.  Dissetò  molti  cuori,  consolò  molte 
tristezze – e Giorgio Paloschi divenne celebre.

Non gli bastò.
Quando la grande guerra cominciò a ricacciar dalle 

trincee all'interno masse d'accecati (nessuna guerra fece 
più  disumana  strage  d'occhi)  egli  trovò  modo 
d'ingigantire  la  propria  attività,  che  solo  poteva 
esplicarsi nelle tenebre e per le tenebre.

Passava le giornate negli ospedali dei feriti agli occhi, 
nelle case di rieducazione: accanto a quei giovani ch'egli 
non  poteva  riconoscere  se  non  attraverso  l'anima, 
sentiva che, se avesse ancor posseduto la vista e il sole, 
non sarebbe stato scosso da tanto amore. Ora soltanto 
amava. Il cuore gli filtrava pulsando per le vene fino ai 
polpastrelli  sensibilissimi e in certo modo veggenti;  e 
dalla mano amica offerta e stretta veniva a lui un calore 
meraviglioso.

Palpiti più trasparenti della luce.
Prima  aveva  vissuto  in  dispersione.  Ora  viveva  in 

intensità.
Quando mai s'era sentito così vicino agli uomini?... 

Se non vedeva i volti sorridere, udiva i cuori battere. Per 
il suo orecchio le voci prendevan risonanze di ricchezza 
innumerevole, per i suoi sensi forma e grazia di corpi. E 
quel  bisogno  di  far  del  bene,  di  darsi,  di  darsi,  con 
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l'anima,  con l'opera,  col  denaro,  con tutto!...  Non più 
uomo: umanità. – In tanta pienezza e potenza interiore, 
qualcosa pur gli mancava, e non sapeva bene che fosse: 
qualcosa  che  gli  parve  d'aver  raggiunto,  udendo  una 
sera, ad un concerto, per la prima volta cantare Serena 
Argenti.

Disse fra sè: – Voglio vederla.
Le  fu  presentato.  Sapeva  ch'era  ciecanata,  e 

giovanissima. Non ebbe dubbio che fosse bella. Le due 
destre si  cercarono, si  trovaron subito,  senza osare di 
stringersi. La fanciulla gli disse:

— Ho letto «Ombra».
Gli piacque la franchezza gentile. La voce di lei era 

diversa, ma non meno soave, non meno limpida che nel 
canto.

Nella voce egli la vide; e sentì, in un attimo, che la 
tragedia  della  sua  cecità  s'era  svolta  unicamente  per 
condurlo fino a quella musica.

Ancora la volle udire.
Trovò  modo  d'esser  ricevuto  dagli  zii  di  Serena 

Argenti:  un  Taddeo  e  una  Veneranda  di  molta 
semplicità,  da poco giunti  da Roma,  dove la  giovine, 
rimasta orfana ancor bambina, era stata educata in un 
istituto di cieche, e s'era venuta formando una voce e 
uno stile di canto che rapivan l'anima. Ella era la stessa 
dolcezza.  Di  null'altro  composta,  che  di  accordi 
musicali.  Creatura  alata,  in  lei  ogni  emozione,  ogni 
sentimento  si  liberava  in  musica.  Tanto,  ch'ella  non 
pareva avere mai sofferto dell'assenza degli occhi; e i 
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parenti s'erano avvezzi a trovar naturali quelle tenebre 
piene di suoni come una notte piena di stelle.

Col finissimo udito dei ciechi,  Serena avvertiva fin 
dalle  scale  il  lento  passo  di  Giorgio.  E  gli  andava 
incontro,  sola,  senza  titubanze,  senza  incappare  in  un 
mobile nè sbagliare d'un passo. Non c'era pericolo che 
stendesse la mano, prima che a lui,  a  Nullo Bonaiuto 
che entrava con lui. Se la sentiva dinanzi, Giorgio, come 
se la toccasse. Lo stesso fluido li avvolgeva, pesante e 
dolce.  Nel  salotto  stavan  pure  i  familiari;  ma  i  due 
giovani si sentivan soli.

Una sera egli le disse:
— Crede ch'io non conosca il suo viso?... Noi ciechi 

comprendiamo  dalla  voce  se  una  donna  è  giovine  e 
bella.  Io  so  che  lei  ha  il  viso  d'una  fanciulla  che  ho 
conosciuta bambino.

Non  s'accorgeva  che  le  parlava  come  ad  una 
veggente.  Serena  non  aveva  mai  fermato  il  pensiero 
sulla forma che può avere una faccia umana. Che cos'era 
la forma?...  Sorrise: attaccò un preludio di  Sebastiano 
Bach.

Un'altra  sera,  mentre  gli  zii,  Nullo  Bonaiuto  e  un 
vecchio  amico  di  casa  erano  intenti  al  poker,  egli  le 
disse, piano:

— S'io le chiedessi di suonare e cantare per me, solo 
per me, tutta la vita, che cosa mi risponderebbe?...

Eran già l'un nell'altro: la tenebra, che in apparenza li 
divideva, faceva d'essi una vibrazione sola, trascendente 
il  confine  corporale.  Docile  al  ritmo  della  propria 
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natura, Serena cercò anche questa volta di dare un senso 
e una struttura melodica all'intensità del momento. Le 
sue mani aleggiarono sulla tastiera, ne trassero alcune 
battute  d'aspetto,  calme  come  un  mare  calmo;  poi,  il 
purissimo contralto,  che  nelle  note  basse ricordava la 
ricchezza  vibrante  delle  canne  d'organo,  intonò  una 
nenia bretone piena di Dio

Jésus-Christ s'habille en pauvre,
Faites-moi la charité

Finita la canzone, posate le mani in grembo, mormorò 
alla presenza invisibile:

— Credo che direi di sì.
— Cercheremo insieme la nostra luce – mormorò a 

sua volta la presenza invisibile.
Per  Serena,  luce  significava  amore.  Significava  la 

gioia di sentire vicino al suo il respiro di Giorgio: gioia, 
che  a  volte  le  stringeva  il  cuore  in  un  pugno, 
soffocandolo; ma senza la quale non avrebbe più potuto 
accettar la vita.

Scambiarono la promessa di nozze.
Nessuna  opposizione  da  parte  degli  zii  di  Serena. 

Storditi  dapprima  e  spaventati  all'idea  di  quel 
matrimonio  fra  due  ciechi,  l'accettarono  per  amor  di 
Serena; e pensavan di  ritornare alla loro dolce Roma, 
non  appena  il  matrimonio  fosse  compiuto.  L'amico 
Nullo avrebbe accolto come un fulmine a  ciel  sereno 
l'entrata in casa d'una veggente; ma quella piccola cieca 
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dall'esilità di bambina non lo preoccupava. Era un'altra 
creatura da proteggere, e alla quale divenir necessario. 
Solo si disse, e disse a Giorgio, fregandosi le mani con 
gesto abituale:

— Converrà trovare una donna di fiducia.
E si mise alla ricerca.
Le nozze ebbero luogo un mattino di giugno in una 

piccola chiesa, piena d'un acutissimo profumo di rose. – 
Son, certo, rose bianche – Giorgio pensò; e la profonda 
ombra della memoria gli si riempì di rose bianche.

I pochi che videro i due ciechi, egli alto e nero, ella 
piccola  e  bianca,  avvicinarsi  all'altare  tenendosi  per 
mano e fissar con pupille senza sguardo le parole del 
sacerdote, non poteron vincere l'impressione di trovarsi 
alla  presenza  d'un  atto  che  soverchiava  la  possibilità 
umana. Ne v'era cuore che non tremasse.

La sera di quel mattino, tendendo nel letto nuziale le 
braccia per attirare la vergine a sè, Giorgio avvertì quel 
sordo colpo interno,  che è  il  subitaneo risveglio della 
coscienza  alla  realtà.  Misurò  in  un  attimo  l'errore 
commesso, lui cieco, sposando una cieca. Gli parve di 
sprofondare  in  una  voragine:  volle  vincersi,  cercò  la 
bocca di lei, la distrusse coi baci.

—  Mi  senti?...  le  chiedeva  fra  un  bacio  e  l'altro, 
accarezzandola, plasmandola con mani dispotiche, quasi 
volesse  prender  l'impronta  del  profilino  delicato,  del 
collo  soave,  del  torso  snello.  Ma  ella  non  poteva 
rispondere: piangeva.
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Non c'eran più le pareti della camera: non c'era che il 
loro letto in un gran buio, e in quel letto la loro cecità, 
che aveva perduto la purità e non sarebbe più vissuta in 
pace. Il sommesso lagrimare di Serena chiamò dal cavo 
del  petto  i  singhiozzi  di  Giorgio.  Così  nascosti  l'un 
nell'altro, piansero insieme fino all'alba.

*
*   *

Benedetta – che Nullo Bonaiuto chiamava dentro di 
sè  Benedizione  –  aveva  un  modo  singolare  e 
piacevolissimo  di  far  la  pulizia  della  casa:  lucidava 
impiantiti, spolverava mobili e quadri, raccontando a se 
stessa  storie  di  propria  invenzione  e  di  straordinario 
interesse.  A furia di  raccontare,  impiantiti  e  mobili  le 
diventavan come specchi.

Da  ragazza  s'era  messa  con  ardore  a  studiar  da 
maestra; ma la miseria aveva fatto mutar la vocazione. 
Non però aveva scacciata la fantasia. E la serenità. Ora, 
Benedetta  era  una  cinquantenne  sempre  allegra  e 
sempre in moto, che faceva a meno del sonno quando 
occorresse, e d'essere al mondo non s'accorgeva se non 
perchè  altri  aveva  bisogno  di  lei.  Le  storie  che 
immaginava non le  infliggeva a nessuno. Servivano a 
lei: in esse la fine era sempre incoronata dalla punizione 
del  colpevole e dal  trionfo dell'innocente:  cosa che,  a 
vero dire, le metteva il cuore a posto.
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In una famiglia poteva far di tutto: l'infermiera e la 
governante, la cuoca e il facchino, il segretario e il cane 
di guardia. Da quando Nullo Bonaiuto l'aveva scelta a 
regger la casa dei due sposi, non ne era più uscita se non 
per  la  spesa  quotidiana  e  qualche  scappata  in  chiesa 
«tanto per non essere una scomunicata».

Ad  aiutarla  in  cucina  c'era  Mariolin,  un  sorcetto, 
tredici  anni,  timida timida.  Ma il  mestolo  l'aveva  lei. 
Diceva: – Noi Paloschi. – E col Bonaiuto s'intendeva a 
meraviglia  nell'amor  senza  limiti  per  Serena  e  per 
Giorgio.  Amore  conscio  d'essere  necessario  –  e  fatto 
d'umile senso di protezione. Complottavano ore ed ore, 
per una nuova ghiottoneria da mettere in tavola, per una 
qualche  gentile  sorpresa,  che  facesse  sorridere  i  due 
volti senza pupille.

— Noi siamo la loro vista – diceva lei, splendendo 
tutta nella faccia glabra, segnata da rughe e da porri. Ma 
lo diceva piano; per non essere udita – Dio liberi!... – 
dal  signor  Giorgio,  che  affermava,  vista  o  non  vista, 
esser la stessa cosa.

Non avrebbe ceduto a chicchessia la gioia d'assistere 
al bagno della giovine padrona, di vestirla, di calzarla, 
di  pettinarle  i  tenui  capelli  castani,  un po'  deboli  alla 
radice. Quando, il mattino, entrava col vassoio del caffè 
nella camera degli sposi, e li scorgeva nel letto, discosti, 
calmi, ugualmente inermi nella chiarità dell'aurora che 
non avrebbero veduta mai, pensava: – Eccoli. Se io fossi 
un'assassina, potrei ucciderli. Dio, ti ringrazio di avermi 
dato gli occhi. Dio, ti prego di conservarmeli.
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— Per loro – avrebbe dovuto aggiungere. Ma questo 
lo sapeva senz'altro.

Quieta era la casa. E vasta. Gli sposi la percorrevan 
spesso per tutte le stanze, tenendosi per mano. Giorgio, 
che  v'era  nato  e  cresciuto,  la  ricordava  in  ogni 
particolare: la descriveva a Serena.

— Qui  c'è  un  cassettone  di  stile  impero.  A quella 
parete  è  appesa una  Madonna del  Previati.  Su questo 
tavolino è steso un tappeto rosso.

Serena non poteva farsi l'esatta idea d'un mobile, d'un 
quadro,  d'un  colore;  ma  ascoltava  saviamente  suo 
marito, appoggiandogli la testina sulla spalla.

«Piccola capinera» lui la chiamava.
Da  quando  era  entrata  nella  casa,  v'era  entrata  la 

dolcezza: se ne illuminavano le ore di riposo di Giorgio, 
il quale aveva ripreso il lavoro con raddoppiata energia. 
Stava ora mettendo le basi d'un'associazione che doveva 
comprendere tutti i ciechi d'Italia, – di guerra e no: con 
due sedi centrali, a Milano e a Roma: con biblioteche in 
ogni  città,  scuole  speciali,  cliniche  speciali,  cicli  di 
conferenze.

A questo scopo chiamava a sè per consiglio i migliori 
fra  i  suoi  compagni  di  «classe»:  –  così  diceva,  non 
volendo pronunciar la parola «sventura».

Venivano.  S'eran  costituiti  in  comitato.  Quelli  di 
guerra portavano ancora il grigioverde. Tutti, stampata 
in viso, nel gesto, nelle parole, la serenità, così rara a 
trovarsi nei veggenti.
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A discussione chiusa, a lavoro terminato, compariva 
Serena,  abbigliata  in  tutto  punto  da  Benedetta,  quasi 
dovesse  esser  presa  di  mira  da  mille  occhi;  e  anche 
Benedetta si metteva un grembiale di sfoggio, a gale e 
trine, per servire il thè e i biscotti, aiutata da Nullo e da 
Mariolin.  Poi  Serena  apriva  il  pianoforte;  e 
l'incantesimo cominciava.

Così le giornate.
Ma giungevano l'ore della notte, con la doppia ombra 

e la pena senza rimedio. Specie per l'uomo.
Era  proprio  buia,  la  camera,  o  li  tradiva  la  loro 

cecità?...  Non  v'erano  intorno  a  loro  occhi  estranei, 
curiosi, a guardarli?... Loro eran nudi. Invano, cercando 
il  sonno,  l'uomo  schiacciava  contro  di  sè,  sotto  le 
coperte,  la  sua donna tremante e  passiva.  Assaporava 
fino  allo  spasimo il  rimorso  d'averla  trasportata  nella 
vita carnale: riconosceva che, perchè quel matrimonio 
non  fosse  del  tutto  disumano,  uno  dei  due,  almeno, 
avrebbe dovuto possedere la vista.

Fu Benedetta che disse la cosa al padrone: un giorno 
in  cui  la  signora  era  rimasta  a  letto,  per  alcuni  lievi 
disturbi.

— Signor padrone, mi permetta. Lei non sa. Neanche 
la  signora  può  sapere,  così  com'è,  povero  angelo  del 
buon Dio.  Chi  vuole che le  abbia  insegnato?...  È più 
innocente d'un bambino in fasce. Ma io sono anziana, 
son  pratica.  Ho  assistito  mia  sorella  in  quattro 
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gravidanze, io. La signora è incinta. Creda a me. Se vuol 
farla visitare....

Non continuò. Ebbe nella spina dorsale il terrore che 
Giorgio  Paloschi  la  guardasse,  con  quelle  palpebre 
cucite. Rimase egli immobile, così, a fissar quella verità 
sulla bocca di lei, al disopra della macchina da scrivere, 
di ultimo modello americano per ciechi.

A chiamare un professore pensò il Bonaiuto. La visita 
fu  breve  e  facile:  sì,  certo,  era  mammina, 
congratulazioni.  Ma  bisognava  aversi  molte  cure: 
un'infinità  di  cure.  E  lì,  prescrizioni  su  prescrizioni: 
Benedetta le raccolse gelosamente nella memoria, come 
le avesse scritte su un taccuino.

Giorgio  baciò  la  moglie  in  fronte  prima 
d'accompagnar  nell'anticamera  il  professore.  Presso la 
porta, gli chiese a bruciapelo:

— Crede che il bambino nascerà con la vista?...
—  Lo  credo...  lo  spero,  –  rispose  il  chirurgo.  La 

signora è ciecanata; ma non è poi detto che debba per 
questo  avere  un  figlio  cieco.  Lei...  lo  è  per  causa 
traumatica. È il caso di sperare.... Si rassicuri.

Gli strinse la mano. L'impassibilità professionale gli 
pesava,  davanti  a  quel  caso  di  coscienza.  Promise  di 
tornare.  Fin  che  il  suo  passo  risuonò  per  le  scale, 
Giorgio  tenne  la  mano  appoggiata  alla  maniglia 
dell'uscio.

Lo prese per un braccio il Bonaiuto, lo condusse nello 
studio, con fermezza amorevole. Stette un pezzo con la 
testa fra le mani; poi scoppiò a dire:
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— Tu pensi proprio ch'io sia un miserabile?...
Tremava a verga a verga.
Nulla,  pertanto,  lasciò  trasparire  alla  moglie.  Ella 

sorrideva  nel  letto,  tranquilla:  senz'altra  idea  del  suo 
stato, fuorchè d'una nuova musica che stesse per nascere 
da  lei,  più  mirabile  di  quante  fin  allora  ella  aveva 
espresse sul piano o col canto. In attesa, rimessa che fu, 
non volle suonare che Bach: riempiendo la casa di voli e 
cori d'angeli.

Ma  qualche  mese  di  poi  le  fu  impossibile  stare  al 
pianoforte,  tanto  s'era  ingrossata  e  appesantita. 
Nemmeno cantare poteva. Le era venuto il fiato corto. 
Senza liberazione di melodia, la sua maternità le pareva 
un carcere. – Ma perchè ?... – domandava a Giorgio, a 
Nullo, a Benedetta, stupita di quel peso che sempre più 
la  premeva,  di  quei  piccoli  tonfi  sordi  che  la 
sconvolgevan nelle viscere. Non chiedeva spiegazione 
alcuna del  come sarebbe nata  la  creatura;  e  sì  che le 
sarebbe bastato interrogare Benedetta in confidenza. Ma 
rifuggiva dal pensarvi. E s'era fatta insegnare un certo 
punto a maglia, per giubboncini.

Non le bastavano più, nel letto, due guanciali dietro la 
schiena,  per  agevolare  la  difficoltà del  respiro.  E non 
dormiva,  quasi,  se  ben  lo  fingesse  per  non turbare  il 
marito.  Egli  pure,  e  da  un pezzo,  soffriva  d'insonnia, 
fingendo  di  dormire.  Stavano  entrambi  per  lunghe  e 
tacite ore a lato, con gli occhi dell'anima spalancati nella 
notte: fra loro, con la regolarità d'un orologio nascosto 
in un astuccio ovattato, palpitava la creatura da nascere. 

95



E avrebbero voluto toccarsi almeno con un dito; ma non 
osavano;  Serena  per  timidezza,  Giorgio  per  paura  di 
quello che avrebbe dovuto dire.

Una  notte,  però  (c'era  qualcosa  nell'aria  a  cui  non 
poteva  resistere)  egli  allungò  la  mano  sulla  spalla  di 
Serena. Ambedue si trovavano avvolti in un quadrato di 
luce  lunare,  scesa  per  la  vetrata,  che  di  un  fascio 
elettrico  aveva  la  diaccia  e  brillante  crudeltà.  Senza 
vederla, ne sentivan l'influsso fin nei precordi.

— Caro, che vuoi?... – balbettò la donna.
— Non dormi, vero?... – disse lui. Lo so. Lo so da un 

pezzo, bambina mia. Hai paura?... Hai male?... Vuoi che 
ci confessiamo?... Povera, povera bambina mia!....

Tanto tenera non era stata mai quella voce di maschio 
appassionato. S'abbassò ancor di tono, divenne umile:

— Ti domando perdono.
Il calor del suo fiato, l'odor del suo sudore, l'anelito 

della sua commozione investivano la fragile pregnante, 
prostrandola, in un con l'influsso lunare.

— Ti domando perdono. Ho rimorso d'averti sposata. 
Avrei  dovuto amarti  in silenzio.  Tu eri  nata senza gli 
occhi  per  non  vivere  che  in  pace,  nella  più  quieta 
ignoranza d'ogni gioia o pena o responsabilità materiale. 
Io  li  avevo,  gli  occhi;  e  per  via  di  loro  possedevo il 
mondo.  Me  li  son  tolti,  invece  della  vita.  Stavo 
riscattandomi di questa colpa, quando ho incontrato te. 
Ed  ecco,  ho  creduto  di  potere  ancora  edificare.  Ho 
creduto d'averne il  diritto.  Ho sbagliato.  E tu,  povera 
piccola....
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— Taci, te ne supplico – singhiozzò Serena.
— Anche tu hai  sbagliato,  povera piccola.  Ma non 

avevi visto le cose. Non sapevi nulla. La colpa è mia. E 
adesso?... Nascerà un bambino, che noi non vedremo. 
Oh, almeno uno di noi lo vedesse!... No!... Buio fitto. 
Io, che in tutti questi anni ho tanto gridato e proclamato 
che la cecità non è una disgrazia – che il  cieco è,  se 
vuole, nelle stesse condizioni del veggente!.. Sì; ma fin 
che  non  è  padre.  E  poi...  potrebbe  anche  darsi...  che 
nemmeno la  creatura vedesse noi.  Allora che faremo, 
Serena?...

—  Nulla  –  rispose  la  donna,  dopo  un  silenzio.  – 
Nulla: vivremo. Io non soffro d'esser nata cieca. Se non 
lo  fossi,  non  avrei  incontrato  te.  Io  sono  contenta  di 
vivere.

Ebbe un po' d'ànsimo. Egli tolse con gesto automatico 
dal  comodino  un  bicchier  d'acqua,  lo  avvicinò  alla 
bocca di lei senza versarne una goccia, lo ripose, dopo 
avere ingoiato un sorso anche lui. Quell'acqua aveva la 
freschezza dissetante delle parole di Serena.

Si  baciarono,  con  castità.  Il  quadrato  lunare  era 
scomparso. Intorno, l'ombra era la stessa che stava fissa 
dietro i loro occhi.

Fu una domenica d'aprile, incerta fra sole e pioggia, 
costellata  di  risate  improvvise,  entranti  dalla  via 
tranquilla per le finestre aperte. La prima ad accorgersi 
di qualche novità era stata Benedetta; che da quindici o 
venti giorni s'era ridotta a seguir la padrona passo passo, 
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spiandole  in  viso  i  segni  dei  dolori  annunciatori.  Le 
bastò una contrazione del mento, un moto di malessere 
subito represso, ma ripetuto alcuni istanti dopo.

— Signora mia!....
— Ma non è nulla: una piccola trafittura, Benedetta.
— Come, non è nulla!... È tutto, signora mia!... È qui.
Aveva  detto  –  È  qui  –  con  la  solennità  d'un 

cerimoniere che spalanchi le porte all'arrivo del principe 
regnante.

Chiamò  il  padrone:  fece  telefonare  all'ostetrica: 
preparò la camera e la biancheria. In fondo alla camera, 
la culla era pronta da un bel po' per sua cura, tutta pizzi 
e nastri: azzurri, tant'ella era sicura che sarebbe nato un 
maschio. Andava, veniva: trovò modo di dire a Nullo 
Bonaiuto, passando per lo studio:

—  Bisognerà  telegrafare  a  Roma,  agli  zii  della 
signora. Il signor padrone non capisce più niente.

Giunta l'ostetrica, si calmò. Non c'era altro da fare, 
che  attendere.  Scovò  nelle  profondità  d'un  cassetto 
quattro ferri da calza e della lana bianca, e si mise in un 
angolo  a  sferruzzare,  raccontandosi  piano  una  storia. 
Era la storia d'un bambino che stava per nascere; ma, 
siccome  le  storie  son  più  belle  della  vita,  in  essa  il 
bambino,  nascendo,  portava  la  vista  al  babbo  e  alla 
mamma, ciechi.

Passavano intanto, l'una dietro l'altra, le ore che non 
si  raccontano.  La  gestante  non  accusava  che  doglie 
senza  gravità:  diceva,  sorridendo:  –  È  tutto  qui?  – 
L'ostetrica pensava che la prima fase era piuttosto lenta: 
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Giorgio, in piedi, se ne stava immobile dietro la poltrona 
della  moglie,  con le  mani  sulle  spalle  di  lei.  C'era  la 
fissità della preghiera nel suo volto color di cenere.

Si aspettava il professore.
Ma a che ora scoppiarono gli urli?...
Ed erano urli  di  donna,  o d'una bestia che si  stava 

sgozzando?...
Le finestre furono chiuse, Serena fu messa a letto, la 

faccia dell'ostetrica si rischiarò.
—  Bene!....  Così  dev'essere!....  esclamava, 

soddisfatta.
Ma era  possibile  a  quell'ugola  d'oro,  preziosa nelle 

più  delicate  modulazioni,  snaturarsi  in  ululati  di 
violenza  così  disumana?....  Ogni  grido  trafiggeva  le 
carni di Giorgio, e vi restava dentro confitto. La creatura 
melodica s'era mutata in un essere selvaggio, premuto, 
addentato  dalla  necessità  della  specie.  E  non avrebbe 
veduto mai la  creatura che da quegli  spasimi sarebbe 
uscita.

Egli  le  baciava  la  fronte  madida,  le  mani 
raggricchiate.  Mormorava,  come  nella  notte  della 
confessione:

— Perdonami.
Ella non capiva, nè rispondeva. Gli squassi e i gemiti 

dei quali riempiva la sua notte eran, sì, di tormento; ma 
anche  di  vittoria  inconsapevole.  Era  femmina,  che 
importa se cieca?.... Era femmina e partoriva.

Sentì  d'improvviso  fra  le  gambe  lo  sgusciar 
serpentino del neonato, e col cessar del dolore entrò in 
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uno  stato  di  beatitudine  perfetta.  Il  primo  vagito  le 
giunse come in sogno. S'assopì su quel vagito.

Intanto il chirurgo, che aveva egli stesso ricevuto il 
maschietto fra le esperte mani, lo voltò, lo rivoltò, quasi 
lo  riplasmò;  poi  lo  diede  alla  levatrice,  per  il  bagno. 
Ripulito e fasciato che fu, lo riprese: osservò a lungo, 
scrupolosamente,  il  reagire  delle  pupille  bluastre,  al 
lume d'una lampadina. Nella camera il silenzio era tale 
da mettere i brividi.

Si  volse  al  padre,  gli  sfiorò  una  mano,  gli  disse, 
pacato:

—  È  un  bel  maschio.  Veggente.  Gli  sono  stati 
restituiti i vostri occhi, caro Paloschi.

Chi  sa  se  la  madre  aveva  udito?...  Dal  benefico 
sopore si destò che già il chirurgo se n'era andato e il 
bambino  vagiva  nelle  braccia  gloriose  di  Benedetta. 
Rise rise: – Lo voglio, datemelo! – e chiamò Giorgio.

Stava seduto al capezzale; dove mai avrebbe potuto 
essere, se non lì?... Lo devastava un tremito, non sapeva 
se di dolore o di gioia; e voleva dirle:

— Sai?... Ci vede, ci vede.
Ma Serena non gliene lasciò il tempo. Gorgheggiò:
— Senti che vocina?... È un maschio, non è vero?... 

Giorgio!...  Potrò  allattarlo,  vedrai.  Sono  contenta  di 
vivere.
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IL CANE DANESE

101



Ella amava lo scultore povero; ma sapeva benissimo 
che un giorno o l'altro avrebbe finito con lo sposare il 
ricco possidente di campagna, che già due volte l'aveva 
chiesta in moglie.

Amava, sì, lo scultore povero. Ma nel suo equilibrio 
di bella bionda sana, dai nervi a posto, dal criterio netto, 
capiva da sè che, purtroppo, in certi casi, l'amore è una 
cosa e il matrimonio un'altra.

Mai,  assolutamente,  lo  scultore  povero  l'avrebbe 
potuta sposare. Si sarebbe accontentato, nelle rapide ore 
passate da lei nel suo studio, di baciarla e ribaciarla con 
le  sottili  e  strette  labbra,  che  nel  bacio  divenivan 
tentacoli – e di plasmarne il calmo viso e le opulente 
spalle  in busti  audacemente sbozzati,  nei  quali  ella  si 
vedeva col  naso  storto,  la  bocca  violenta,  un'ossatura 
che non s'era mai sognata d'avere:  un viso,  insomma, 
ben  diverso  da  quello  che  in  piani  e  linee  serene  le 
rimandava lo specchio.

Chi dei due aveva ragione?...
Lo scultore o lo specchio?...
Ma la giovine bionda non era tale da tormentarsi in 

così difficili problemi d'arte e di vita.
Venne il giorno nel quale fu necessario prendere una 

risoluzione. Con somma gioia di babbo e mamma, che 
da  poveri  travetti  combinavan  male  il  pranzo  con  la 
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cena,  ella  permise  che  all'anulare  sinistro  il  ricco 
possidente  di  campagna  le  infilasse  l'anello  di 
fidanzamento.  Zaffiri  e  diamanti:  più  vistoso  che  di 
buon gusto.

Soffriva;  e  con lei  lo  scultore  povero.  Non però al 
punto  che  avrebbero  creduto.  Soffrivano,  come 
d'un'operazione  chirurgica  che  avessero  dovuto 
affrontare,  sapendo  di  non  poter  estirpare  che  in  tal 
modo la radice d'un male pericoloso. Nè l'uno nè l'altra 
peccava  di  sentimentalità.  Ciascuno  dei  due  leggeva 
chiaro nella propria necessità di vita: egli con mille lacci 
vincolato all'arte, ella al suo destino di donna: oscuro, 
ma  inviolabile  destino,  che  è  d'aver  casa  da  reggere, 
figli da allevare.

Si  dissero  addio,  con  ferma e  coraggiosa  sincerità. 
Ben di  rado si  sarebbero riveduti:  forse mai.  Ma una 
certezza  li  sosteneva.  Nell'animo,  l'amore  sarebbe 
rimasto,  non solo quale ricordo; ma quale forza viva, 
che li avrebbe aiutati nel cammino: tesoro nascosto, che 
nessuno avrebbe loro potuto rubare.

Il  dono di  nozze dello scultore  povero alla  giovine 
bionda  fu  un  cucciolo  danese,  di  purissima  razza, 
recante  nel  collare  un  biglietto  con  le  parole:  «Mi 
chiamo Fido»

Ella  ne  fu  tutta  commossa.  Strinse  al  petto 
quell'innocente  carne  viva,  che  tremava  e  palpitava, 
calda e senza difesa, nelle sue braccia. E il bellissimo 
cucciolo la seguì, dopo le nozze, nella casa di campagna 
dove ella andò ad abitare con suo marito.
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Casa grande, bassa, di semplici e riposate linee, fulva 
e  verde  a  somiglianza  della  pianura  che  le  spaziava 
intorno: con un portico ombreggiato da rosai rampicanti, 
la  fattoria  annessa,  l'aia  a  mezzogiorno,  il  podere  a 
perdita d'occhio, grasso, ben coltivato.

Conveniva, la casa agreste ricca di solide comodità, 
alla natura della sposa bionda, che ne assunse con gioia 
il  possesso, e vi respirò a pieni polmoni. Piacque alla 
donna  essere  «domina»,  comandare  a  varie  serventi, 
avere, in uno stanzone apposito, una macchina modello 
per il bucato: assaporare il senso, nuovo per lei, d'una 
prosperità  accumulata  in  biancheria  negli  armadi,  in 
cibarie nelle dispense, in fieno ne' fienili, in grano ne' 
granai,  in  ben  di  Dio  d'ogni  specie  nel  podere,  che 
l'attiva  direzione  di  suo  marito  faceva  sapientemente 
fruttificare.

Suo marito le piacque come il frumento nel granaio, il 
fieno nel fienile, i meli nell'orto, gli alti e robusti cavalli 
nella scuderia. Le parve bello, ora che lo vedeva lontano 
da pericolosi confronti coi damerini della città. Le sue 
spalle muscolose,  le sue gambe dure e potenti,  i  suoi 
scoppi di voce sia nel riso sia nel corruccio, il suo libero 
parlare,  il  suo maschio amplesso,  sano come l'istinto, 
che la lasciava rotta e dolente d'una doglianza ch'era pur 
gratitudine, divennero in breve per lei cose necessarie 
alla vita quotidiana.

Non  era,  forse,  la  felicità:  era,  certo,  pienezza  e 
sicurezza.

Ma chi può spiegare in che consista la felicità?...
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Più  biondi  e  più  soffici  divennero  i  capelli  della 
donna: più rosea e florida la sua pelle, più ampie le sue 
forme, partecipi della maggiore armonia di benessere a 
cui era pervenuta.

Ella,  tuttavia,  non  aveva  dimenticato  lo  scultore 
povero.

Di lui, e dei loro colloqui d'amore nello studio sopra i 
tetti,  sparso  di  cartoni,  di  gessi,  di  crete,  saturo 
dell'inquietudine che affatica l'atmosfera respirata da un 
artista,  custodiva  il  ricordo:  con la  stessa  gelosia  che 
avrebbe messa nel conservare in uno scrigno un antico 
gioiello,  che  non  si  porta  più,  ma  si  considera  quale 
amuleto.

E con la stessa serenità.
Memoria, che non le turbava i sensi ma le scaldava 

l'anima:  fede  che  in  lui  la  stessa  memoria  vivesse,  a 
contrasto  del  tempo e  della  lontananza:  anche  questo 
entrava nella sua vita quotidiana unitamente al marito, 
alla casa, al podere.

Non  riceveva  dall'amico  (che  continuava  ad  essere 
povero) se non qualche cartolina ogni tanto, recante la 
sola firma in grossi caratteri,  più disegnati che scritti. 
Ma le bastava. Non parlava di lui che con Fido, il cane 
danese.

Il quale Fido, da bellissimo cucciolo, era divenuto un 
bellissimo  bestione.  Tutto  grigio,  d'un  velluto 
grigiocenere  senz'ombra  nè  macchia,  con muscolatura 
leonina,  testaccia  quadrata,  rotondi  occhi  rossicci  che 
potevan  essere  dolci  e  feroci,  temeva,  rispettava  il 
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padrone;  ma  solo  amava  la  padrona,  di  esclusivo 
selvaggio amore.

Non la lasciava un minuto: di giorno, ovunque ella 
stesse,  o  andasse:  di  notte,  sdraiato  su  una  bianca 
pelliccia d'orso a pie' del letto nuziale, dal lato ov'ella 
riposava: trasalendo ad ogni più leggero rumor del  di 
fuori.

Dava in sordi ringhi di minaccia contro chiunque (che 
non fosse il padrone o i famigli) le si avvicinasse. Tutti, 
in  casa  e  in  paese,  ne  avevan  paura.  Unico  forse 
Gregorio,  il  vecchio  servitore  che  governava  anche  i 
cavalli, aveva visto nascere il padrone e formava parte 
integrale  della  casa,  come  un  muro  maestro,  poteva 
vantarsi  d'esercitar  su  di  lui  qualche  influenza;  ma 
adagio con le confidenze, però.

Quegli  occhi  seguaci,  attaccati  alla  signora  con 
ostinata fissità, dicevan cose che ella sola comprendeva. 
Dell'antico amante e di lei, il cane sapeva tutto: ne era 
sicura.  Stava  al  suo  fianco,  vicino  al  suo  cuore,  a 
guardia d'una rimembranza che non doveva morire. Fra 
la bestia e la donna si andava in silenzio svolgendo un 
inesauribile  colloquio,  del quale non sempre la donna 
aveva coscienza: la bestia, sì.

Diceva:
—  Non  t'abbandono.  Lui  me  l'ha  tanto 

raccomandato!...  Io  sono  al  mondo  per  questo.  Non 
importa  che  tu  abbia  un  altro  padrone,  e  Lui  non  ti 
debba  forse  rivedere  più.  Sei  ricca,  adesso;  ma  non 
saresti ricca abbastanza, se non fossi sicura che in una 
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parte del mondo c'è Lui che ti pensa, che ti vuol bene. 
Anzi: saresti così povera!.... Oh, tu non sai a qual punto 
saresti povera!.... Ma io non ti lascerò.

Prezioso lo teneva il marito di lei, per la purità della 
sua  razza  e  perchè  d'ottima  guardia.  A poco  a  poco, 
però,  il  vederlo così  esclusivamente attaccato alla sua 
donna lo aveva imbizzito, ficcandogli dentro un rovello 
di torva gelosia, non confessabile, e per l'appunto più 
aspra.  La sfogava,  a  tratti,  con qualche malgarbo alla 
moglie,  o  qualche  brutale  pedata  al  bestione,  che  si 
metteva  a  guair  dolorosamente,  con  la  coda  fra  le 
gambe; ma all'atto violento la signora, senza ribattere, 
impallidiva sin nelle labbra, quasi la percossa l'avesse 
ricevuta lei. Ed egli, non cattivo in fondo, se ne pentiva 
all'istante.

Una volta però, dovendo entrambi partir per Milano e 
rimanervi quattro o cinque giorni, egli mise recisamente 
il suo veto al trasporto del cane.

Bestie in viaggio non ne voleva. In campagna Fido 
era libero, senza museruola.

Ma  figurarsi!...  All'albergo!...  Un  cerbero  che 
ringhiava  per  ogni  mosca  che  volasse!...  Roba  da 
metterli in gravi impicci, senza ombra di dubbio. Non 
aveva  mai  passato  un  giorno  senza  la  sua  padrona: 
benissimo. Avrebbe imparato anche questo. Restasse a 
casa,  ben  custodito,  con  Gregorio.  Che  diamine,  non 
avrebbe dato tanto pensiero un bambino!...

Fido  ascoltava,  con  gli  orecchi  dritti.  Capiva  che 
parlavan di lui, che il padrone voleva lasciarlo da parte. 
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S'appoggiava con tutto  il  corpo contro il  fianco della 
signora,  quasi  volesse  atterrarla  con  il  proprio 
appassionato peso. Diceva, col tremito a fior di pelle, 
con occhi fedeli e feroci: No, no.

Il  giorno della  partenza,  fu  chiuso  a  tempo in  uno 
degli stanzoni di guardaroba, con Gregorio che cercava 
ogni mezzo per blandirlo. Povero vecchio Gregorio!... 
Aveva, per restar con lui, rinunciato alla gloria di guidar 
egli stesso la carrozza alla stazione del vicino paese. Ma 
il  cane udì lo scalpitar  del  cavallo,  lo schioccar della 
frusta,  il  cigolio  delle  ruote  sulla  ghiaia:  con  balzi 
tremendi si buttò sulla porta, per poco non l'abbattè: il 
suo pianto lacerante, più che umano, trapassò i muri e 
l'aria, giunse al cuore della donna, che ne fu gonfio e 
malato. Ma ella non osò parlare, tanto la fronte di suo 
marito  le  parve aggrondata;  e  la  carrozza continuò la 
corsa.

Dopo una lunga crisi di balzi, di urli, di gemiti, Fido 
parve calmarsi.

Rimase per ore ed ore appiattito sulle quattro zampe, 
gli occhi chiusi, la bocca umida di bava, il muso contro 
terra.

Verso  sera,  Gregorio  lo  condusse  dolcemente  in 
cucina; ma non riuscì a fargli toccare nè acqua, nè cibo.

Giunta la notte, volle sdraiarsi, come al solito, sulla 
pelliccia d'orso bianco, a pie' del letto nuziale; e più non 
si mosse, fino all'alba.

All'alba,  cominciò a vagolare, silenzioso,  per tutti  i 
corridoi  e  le  stanze  della  vasta  casa.  Frugò,  annusò, 
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cercò. In solaio: in cantina: nel fienile, nella scuderia, 
nell'orto, nel giardino.

Nè richiami, nè carezze di servi valsero a soffermarlo. 
La sua vista dava una pena indicibile.

E ancora non toccò nè acqua, nè cibo.
Così per due giorni.
Il terzo giorno (già le pupille gli s'eran coperte d'un 

velo  vitreo,  e  il  gigantesco  corpo  mostrava  sotto  il 
velluto grigiocenere del pelo il rilievo dello scheletro) 
uscì  dal  portone,  seguito  a  distanza  dal  vecchio 
Gregorio,  che  pregava  Dio  per  lui  come  per  un 
bambino; e andò errando, fin che giunse al paese.

Entrò, quatto quatto, in tutti i cortili dove la bionda 
signora  lo  aveva  altre  volte,  al  guinzaglio,  condotto: 
rispondendo con un lievissimo batter di coda agli ah!... 
ed agli oh!... delle donne e dei fanciulli.

Nessuno,  tuttavia,  pensava adesso ad  averne paura. 
Nè ringhiava, nè aveva l'aria di voler far loro del male: 
era un povero cane solo: non faceva che cercare cercare, 
con il volger degli occhi e del muso: chiedeva, irsuto:

— La mia padrona è qui?...
Inutilmente:  finchè  non  vi  furon  più  case  da 

perlustrare; e scese la sera.
Tornò,  allora,  digiuno,  con  la  coda  bassa,  la  testa 

bassa, gli  occhi spenti, alla casa padronale. Tenne per 
qualche  minuto  le  pupille  fisse  sul  vecchio  Gregorio: 
erano  le  pupille  d'un  moribondo,  così  piene  di 
rassegnata  disperazione,  e  di  cose  eterne,  che  l'uomo 
non le sopportò.
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Finalmente andò a sdraiarsi sulla pelliccia d'orso, ai 
suo posto di cane fedele. Fu là che, il mattino di poi, 
Gregorio lo ritrovò nella precisa positura, morto.

*
*   *

A  Milano,  un  pomeriggio,  la  bionda  signora, 
percorrendo,  sola,  via  del  Monte  Napoleone,  s'era 
incontrata con lo scultore.

Uno  di  quegli  incontri  improvvisi,  stolidi,  che 
avvengon di sorpresa, quando meno ci si pensa; e par di 
batter la testa in un muro.

Grande rossore sul viso di lei, grande pallore sul viso 
di  lui:  quattro  frasi  confuse,  contradditorie,  balbettate 
col ronzio negli orecchi, con l'abbaglio agli occhi: nel 
cuore, il vuoto d'una campana pneumatica.

Non eran più loro.
Ella,  troppo  florida,  appesantita,  recante  in  tutta  la 

persona il segno dell'altro, del vero padrone: lui, senza 
barba, con mutato viso: più chiaro, più giovine. Si può 
cambiar  così?...  Si  può,  dopo essersi  amati,  ritrovarsi 
l'uno di fronte all'altro come due estranei?...

Egli non la pregò di tornar nel suo studio – non fosse 
che  per  un  quarto  d'ora.  Nulla  le  chiese  del  cane. 
Distratto,  assente;  e,  chi  sa?...  soffriva  d'esserlo.  Che 
cosa era sopravvenuto? Aveva, certo, una nuova amica. 
E stava andando all'appuntamento: ecco.
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Si  salutarono  senza  osar  di  guardarsi,  con  la  più 
banale  delle  strette  di  mano,  col  più  bugiardo  degli 
«arrivederci».

Lo strano fu che, dopo, ella sentì che le scottava il 
cuore, quasi glielo avessero intriso nell'olio bollente; e 
se ne vergognava, e si sarebbe battuta da sè; ma con ciò 
non poteva lenire lo spasimo della bruciatura.

Tornò col marito alla casa, la sera del quarto giorno; e 
le fu mostrato lo stecchito cadavere di Fido.

Quella  morte  era  logica:  lo  sentiva,  e  non  poteva 
dirlo.

Si  curvò:  senza  nascondere  le  lagrime,  tentò, 
tremando,  una  carezza  sul  testone  fedele.  Ma  il  gelo 
della morte è troppo sinistro; ed ella per istinto ritrasse 
subito  la  mano.  La  sua  gola  era  così  serrata,  che 
liberarla  non  poteva  se  non  con  un  gemito;  e  quel 
cadavere le giaceva ai piedi, per rimanervi tutta la vita.
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Giannotto e Geo, svegliatisi quel mattino alla solita 
ora,  credettero,  aprendo  gli  occhi,  che  fosse  della 
mamma  la  carezza  sulla  fronte  che  li  aveva  destati. 
Talmente c'erano avvezzi.

Invece era del babbo.
Ancor tutto arruffato, con la barba di tre giorni e gli 

occhi rossi per l'insonnia, egli disse loro:
— Su, ragazzi. Oggi bisogna tornare a scuola.
Ricordarono  allora  quello  che  nella  beatitudine  del 

sonno avevano dimenticato: la mamma non c'era più.
Da alcuni mesi era diventata d'una grossezza enorme. 

Loro – tredici e undici anni – lo sapevan benissimo che 
si trattava d'un altro bimbo da mettere al mondo, e che 
quel  bimbo  avrebbe  dovuto  essere  una  bambina;  ma 
s'eran sempre guardati bene dal raccontarlo al fratellino 
Mauro, di sei anni soli; perchè «i piccini non bisogna 
smaliziarli». Tanto enorme era diventata, che traballava, 
e non pareva quasi più la mamma; e chiamava sempre 
Geo, ch'era il più servizievole, perchè le allacciasse le 
scarpe.

Quattro giorni avanti quel mercoledì, fin dalle prime 
ore  s'era  sentita  male.  S'aggrappava  ai  mobili,  e 
balbettava: Questa volta muoio. Loro, si  capisce, eran 
stati cacciati a scuola: «Su!.. In fretta!.. Il berretto !.. La 
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cartella!.. Un bacio alla mamma, e piano con l'uscio e 
per le scale!..»

Di ritorno, avevan ritrovata la mamma immobile nel 
letto,  alta  su  tre  guanciali,  con gli  occhi  spalancati  e 
senza espressione, con le labbra bianche e tirate; e quel 
gran ventre sotto le coperte sembrava volesse arrivare 
sino  alla  faccia  terrea,  ed  inghiottirla.  Vicino  al  letto 
stava una donna brutta, vestita di nero, che non avevan 
mai  vista:  ogni  tanto  chiedeva  una  tazza  di  caffè,  e 
pronunciava,  raschiando,  una  parola  incomprensibile: 
atonia. – Essi – che non ci capivan nulla – avrebbero 
voluto, non osando domandare, cercar nel vocabolario il 
significato di quella parola; ma zia Miletta, ch'era lì dal 
mattino, aveva loro messo nelle mani pane e cioccolata, 
e anche qualche dattero; e li aveva mandati a mangiare 
in cortile, con Mauro. Il quale, però, non toccò cibo.

Verso  sera  era  entrata  nel  cortile  un'automobile,  di 
quelle  rosse,  da  piazza.  La  mamma  vi  fu  portata  a 
braccia, e aveva un viso tranquillo salutando i figliuoli e 
zia Miletta,  che rimaneva a casa con loro. Siccome il 
piccolo Mauro piagnucolava,  zia  Miletta lo consolava 
dicendo:

— Adesso la mamma va in un bel palazzo, dove tanti 
bravi  professori  la  faranno  guarire;  e  domani  o 
posdomani ti porterà a casa una sorellina. Sei contento, 
che ti porti a casa una sorellina?...

No,  Mauro non era  contento;  e  non la  smetteva di 
frignare;  tanto,  che  Giannotto  gli  aveva  dato  con 
disprezzo una gomitata nel fianco:
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— Vergògnati!... Sembri una donna.
Quanto  alla  sorellina  promessa  da  zia  Miletta,  sì, 

l'avevan  veduta:  una  sola  volta:  morta,  vicino  alla 
mamma  morta,  in  una  cassa,  alla  Maternità.  Una 
bambolina  di  cencio.  Poi  la  cassa  era  stata  chiusa.  E 
Mauro gridava: Ma se me l'avete fatta vedere una volta 
sola, la mia sorellina, come farò a ricordarmene?...

Nessuna risposta,  perchè tutti  piangevano. Più tardi 
avevano accompagnata la cassa al cimitero di Musocco. 
Pioveva: la corona di dalie viola mandata da zia Miletta 
e appesa dietro il feretro si copriva di gocciole: il babbo 
camminava  curvo,  riparandosi  sotto  l'ombrello  nuovo 
che la mamma gli aveva regalato a capodanno.

*
*   *

Or quel mattino di mercoledì, prima di partir per la 
scuola con Geo, sulla soglia di casa Giannotto, ch'era il 
più grande, disse al babbo:

—  Lascia  che  Mauro  dorma  fino  a  tardi,  fino  a 
quando si svegli da solo. Sai, ha pianto tanto, ieri: ha 
pianto  troppo.  Lui  non  capisce.  È  piccino.  A scuola 
tornerà venerdì.

Giannotto era pallido come il babbo; questi, soltanto, 
lo sembrava di più, per via della barbaccia di tre giorni. 
Si parlavan da uomo a uomo, senza lamenti inutili.  Il 
faccione  di  Geo,  tondo,  roseo  e  lucido,  una  mela 
appiola,  aveva  invece,  a  dispetto  del  vivo  colore, 
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un'espressione  spaurita,  di  smarrimento.  Era  stato  il 
cucco della  mamma, Geo.  Con quegli  occhietti  senza 
sopracciglia, inquieti, pareva la cercasse dappertutto.

Infilarono il portone, il Naviglio, il corso, Giannotto 
tirandosi  dietro  il  fratello  per  mano,  con  autorità.  La 
disgrazia lo aveva reso più alto di statura, più fermo e 
duro  nel  volto.  Aveva  certo  da  dire  a  Geo  qualcosa 
d'importante; non parlò che a lui, per tutta la strada, fino 
a quando giunsero alla scuola tecnica Oriani.

Il  babbo  rimase  solo  a  raccogliere  le  tazze  del 
caffelatte e riordinare un po' la casa, con la sveltezza e 
la grazia d'un orso malato. Andò a dare un'occhiata a 
Mauro, che continuava a dormir sodo nella sua cuccetta; 
poi  tornò  nella  stanza  che  serviva  da  laboratorio,  da 
cucina  e  da  tinello,  e  aveva  un  uscio  a  vetri  sulla 
ringhiera;  e  si  mise  al  tavolo,  con  metro  e  forbici. 
Lavorava da sarto. Doveva finire e consegnare non più 
tardi  della  sera  del  sabato  due  completi,  di  lusso. 
Quando  era  al  mondo  la  sua  Rosetta,  la  «mamma», 
come aveva imparato a chiamarla, finite le faccende gli 
sedeva  da  presso,  e  agucchiava  in  pace.  Oh,  non  le 
pesava, certo, il lavoro: s'era fatta un'abilissima sarta da 
uomo, e non è a dire che fosse facile. Sempre insieme, 
sempre insieme: s'ella si trovava nelle camere da letto a 
dar ordine, o sulla ringhiera a far due chiacchiere con 
una  vicina,  non  passavan  cinque  minuti  ch'egli  non 
gridasse:

— Ehi, che fai di là?...
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Dolce,  obbediente.  Già  tutta  grigia  pei  suoi 
quarant'anni,  e  ci  pativa;  ma  il  riso  era  quello  d'una 
bambina.  Tutta  di  lui  la colpa,  se  era morta.  Delicata 
così, con un principio di malattia alle reni, non avrebbe 
dovuto porla nella condizione di mettere al mondo un 
altro figliuolo, dopo quei tre maschioni che le avevan 
cavato il sangue, e due aborti. Ed ecco, era spirata in un 
camerone della Maternità, fuor del letto di casa sua, di 
notte, tra facce ignote, senza nessuno della famiglia.... 
Lei, ch'era tutta famiglia, che non s'era mai allontanata 
dalla casa – se non per morire.

Lavorava,  il  pover'uomo,  trangugiando  rimorsi  e 
lagrime.  Verso  le  dieci,  sull'uscio  di  comunicazione 
comparve Mauro.

S'era  svegliato  da  solo;  s'era  guardato  intorno, 
stropicciandosi  gli  occhi,  stupefatto  di  non  veder 
nessuno, e lì lì per piangere; ma aveva udito, di là, lo 
strider lungo ed alternato delle forbici nel  panno, e il 
raschio catarroso del babbo.

Ritto sulla cuccetta. – Ora gli faccio una sorpresa – 
pensò. E presto a infilare le piccole brache, la maglia di 
grossa lana grigiopiombo, le calze e le scarpe. Ad un 
tratto gli tornò in mente che la mamma non c'era più: 
ch'era  sotterra  nel  cimitero  di  Musocco,  dentro  una 
cassa, in compagnia d'una bambina appena nata, della 
quale egli non riusciva a ricordare il viso.

Ma non era vero. Non poteva esser vero. La mamma, 
forse, era già tornata; e in quel momento si trovava fuori 
a  far  la  spesa.  Balzò  di  là.  Fra  l'altro,  pensava  che 
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nemmeno  quel  giorno  sarebbe  andato  a  scuola;  e  ne 
provava una gioia e una pena segreta.

Il babbo se lo prese in braccio e lo coperse di baci. 
Niente mamma. Non chiese di lei: chiese, invece, dopo 
aver vuotata in un batter d'occhio una ciotola di latte:

— Papà, t'aiuto?..
Aiutare  il  babbo  significava  per  lui  raccogliere 

diligentemente,  fino  all'ultima  strisciolina,  i  ritagli  di 
stoffa inutili,  caduti dalle forbici; e combinar con essi 
inverosimili fogge d'abiti. Occupazione alla quale dava 
straordinaria importanza e in cui trascorreva ore ed ore, 
tranquillo:  accompagnando  il  lavoro  con  ariette 
cantilenate a mezza voce.

— Papà, t'aiuto?...
Era un bellissimo fanciullo, non somigliante al padre 

nè alla madre: tutto riccioloni morati, con larghi occhi, 
con larghe narici, con la bocca sensuale dei mangiatori 
di vita.

Le ore passarono.
— Con chi parli, Mauro?...
Il ragazzetto infatti, mettendo insieme, serio serio, i 

suoi pezzetti di stoffa, invece di cantarellare secondo il 
solito, andava chiacchierando (con due toni di voce, l'un 
dei quali volutamente basso e quasi afono) con qualcuno 
che non si vedeva; ma che, secondo lui, doveva trovarsi 
seduto al tavolo, in faccia al babbo.

—  Parlo  con  la  mamma;  non  vedi?...  E  lei  mi 
risponde. Sedeva sempre lì.
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Il padre sentì un filo d'acqua diaccia scorrergli lungo 
l'osso spinale.

La  morta,  dunque,  era  lì.  Il  suo  più  piccolo  figlio 
gl'insegnava  ch'ella  era  lì.  Guardò.  Non  vide  che  la 
seggiola nuda, e l'aria. Pure, in quel vuoto, esisteva la 
Presenza invisibile.

A un certo punto, Mauro,  stanco di conversare con 
l'Ombra, disse, scivolando dalla sedia:

— Voglio correre. Mi lasci scendere in cortile?....
Il padre consentì col capo; ed ebbe la certezza che la 

Presenza invisibile conducesse il bimbo per mano.
Poi la sentì vagolare intorno all'acquaio, ingombro di 

piatti sporchi rimasti lì dal desinare della sera innanzi: 
intorno ai letti in disordine, ancor da rifare: dappertutto 
dove  l'amorosa  attività  della  massaia  s'era 
pazientemente  esercitata  in  tant'anni.  Triste;  ma d'una 
tristezza piena di rassegnazione. E tornava a sedere, al 
posto dove il piccolo Mauro l'aveva veduta, e tentava di 
prendere  in  mano l'ago e  la  stoffa;  come pensasse:  – 
Ecco, non son più buona a niente per te, pover'uomo: 
non posso più far nulla per i nostri bambini.

Ma  se  Mauro  l'aveva  veduta,  perchè  mai  egli  non 
poteva che sentirla?... Quasi gliene giungeva il respiro. 
Non ne riceveva, però, conforto alcuno: null'altro che un 
più profondo smarrimento, una più accorata e pesante 
malinconia.

*
*   *
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Un'ora  dopo  il  ritorno  di  Giannotto  e  Geo  dalla 
scuola,  venne  zia  Miletta.  Le  sue  ore  d'ufficio,  alla 
Banca Commerciale dov'era impiegata da nove anni nel 
riparto «cassa  cedole»,  finivano appunto alle  diciotto. 
Era  piccola  e  bruna,  dolcemente  grassotta,  e 
assomigliava alla  sorella morta:  più giovine di  molto, 
però, e con aspetto e modi più raffinati. Aveva mani di 
badessa,  senza  sangue,  bianchissime  e  morbide,  con 
lunghe dita affusolate e una fossetta per ogni dito.

Quel  giorno  era  livida,  con  la  pelle  sciupata  e  le 
occhiaie nere di chi non ha avuto nella notte un'ora di 
sonno. Amava i  nipotini d'una tenerezza che le saliva 
dalle  viscere:  aveva tenuto Mauro a  battesimo,  era  la 
confidente dei meravigliosi progetti  di Giannotto, e si 
domandava con terrore che cosa avrebbero fatto senza la 
mamma. Parenti ed amici, con le migliori intenzioni del 
mondo, non avevano neppur aspettato che la bara fosse 
coperta di terra, per circuirla con incerti giri di frasi, i 
quali insomma volevan dire, nè più nè meno: – Sei sola 
al mondo, sei libera, hai già salutati i trent'anni: compi il 
sacrificio che t'è comandato dal destino: diventala tu, la 
seconda mamma de' tuoi nipoti.

Ella  non  si  sarebbe  mai  sottoposta  ad  una  simile 
disciplina  di  vita.  In  nove  anni  d'ufficio  s'era  fatta 
un'anima  d'impiegata:  l'abitudine  e  l'esperienza  del 
lavoro le avevan dato la sicurezza d'esser qualcosa di 
necessario,  una  rotella  indispensabile  nel  meccanismo 
della  banca.  Colleghi  dal  contegno  di  gentiluomini, 
messi  in  tutto  punto,  che  s'interessavan  di  musica, 
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scrivevan nei giornali e le prestavan da leggere i libri 
del giorno,  – la chiamavan «la nostra brava signorina 
Miletta»  e  le  stringevan  la  mano  con  rispettosa 
familiarità. Si trovava bene in quegl'immensi saloni di 
legno lucido e cristalli, caldissimi l'inverno, freschissimi 
l'estate.  Guadagnava  e  spendeva.  I  suoi  modi,  i  suoi 
bisogni s'erano ingentiliti. Le piaceva offrire, la sera del 
sabato,  il  thè  alle  amiche,  nelle  sue  tre  stanzette  da 
bambola sul corso Sempione, in vista della stazione di 
smistamento. Là si sentiva, ed era, regina.

Senza marito, sta bene; ma anche senza bisogno di 
chi  la  mantenesse,  –  e  in  libertà.  Con  troppa 
compassione  aveva  guardata  la  sorella,  le  ore  in  cui, 
spettinata,  resa informe dalla  gravidanza,  con le  vesti 
malamente rialzate sulle gambe, lavava in una tinozzetta 
la  roba  di  colore  del  marito  e  dei  figli;  oppure 
s'affaticava a rigovernare, dopo aver sfaccendato l'intero 
giorno. No. Non sarebbe mai – e sì ch'era buona, e sì 
che pei  nipotini  avrebbe strappate le  nubi dal  cielo – 
divenuta la moglie d'un povero sarto con tre figliuoli.

Con l'aiuto di Geo, lesto sempre ai minuti servigi, e 
con Mauro attaccato alla gonna, spolverò, rifece i letti, 
rimise alla meglio in sesto le camere, preparò la cena. 
Giannotto, in disparte, badava ai compiti, col muso duro 
e teso, mordendo a tratti la cannuccia, pronto a scalciare 
contro chi lo disturbasse; e preparava anche la minuta di 
quelli di Geo, perchè potesse in pace aiutar la zia.

Dopo  cena  fu  lui  che  osò  entrare  nel  nucleo  del 
discorso, metter sulla tavola l'unico argomento che stava 
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nei cuori, e dire il necessario. Era chiaro ch'egli teneva il 
dolore come un cane al guinzaglio, e aveva nell'intimo 
meditata  ogni  parola.  I  suoi  tredici  anni,  che  non 
avevano mai avuto infanzia e forse erano senza bontà, 
dominavano con la loro fermezza il  debole animo del 
padre.

— Voi non parlate della mamma, per non far piangere 
Mauro  e  Geo.  Invece,  sì,  bisogna  parlarne.  Oggi, 
andando a scuola e tornando, con Geo, ne abbiamo tanto 
discorso.  Noi ricordiamo tutto della  mamma. E,  vedi, 
papà, Geo vorrebbe fare come lei diceva sempre: restare 
in casa con te, a imparar da sarto. Tanto, a scuola non 
sarà mai altro che un secchione: te lo dico io. Per te sarà 
meglio:  invece  della  mamma  avrai  Geo  a  tenerti 
compagnia  e  a  farti  da  aiutante.  Io,  già,  continuo  a 
studiare  si  sa.  Io  voglio  andare  al  Politecnico.  Zia 
Miletta mi ha promesso tante volte che mi pagherà le 
tasse, se tu non potrai. Dopo sarò ingegnere, concorrerò 
per l'appalto d'una strada ferrata, guadagnerò per tutti. 
Ma anche per Geo e per Mauro debbo dirti una cosa; 
una cosa seria. Un'altra mamma no, vero, papà?... C'è 
già  zia  Miletta.  Basta  zia  Miletta,  che  ci  vuol  bene. 
Un'altra mamma no...

Così stretto e lungo s'era fatto il volto del giovinetto, 
così deciso lo sguardo, che il cuore del buon padre ne 
tremò. Ma come?... Temere d'un'altra mamma, mentre la 
povera morta non era ancora fredda nella cassa?... Ma di 
che pasta son fatti i figliuoli del giorno d'oggi?... Ma se 
lui non se l'era nemmen sognata, una cosa simile!...
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Accarezzò con gesto macchinale la testa di Geo, che 
gli  s'era  rannicchiato  fra  le  gambe;  e  stava  per 
rispondere; quando Mauro, mezzo nascosto in un angolo 
con  un  certo  suo  cavallo  di  legno  dalla  criniera 
strappata,  cacciò  un  urlo,  poi  un  altro,  poi  ruppe  in 
disperati singhiozzi, rotolandosi a terra.

— Che hai, che hai?...
—  È  rotto,  è  rotto  il  cavallone.  Sí,  guarda,  s'è 

stroncata una gamba...
— Ma che dici?... Sei pazzo. Sta bene, cammina: hop, 

hop!...
Il  cavallo di legno, infatti,  era illeso. Ma non ci fu 

verso.
—  Se  tu  dici  che  non  è  rotto  sei  un  vigliacco, 

capisci?....  Devi dire ch'è rotto, ch'è rotto, ch'è rotto e 
non s'aggiusta più!..

E pestò, graffiò, sputò sul viso a Giannotto, strappò il 
grembiule a zia Miletta, continuò fra gridi e singulti fin 
che  fu  esausto.  Solo  allora  zia  Miletta  potè 
raccoglierselo fra le braccia e portarlo di peso nella sua 
cuccia.  I  singhiozzi  s'allentarono  a  poco  a  poco  in 
sospiri  ancor  gravi  d'affanno.  Spogliato,  lavato, 
accomodato  fra  le  lenzuola  fresche,  blandito  da 
silenziose  carezze,  il  bambino  parve  interamente 
calmarsi;  ma non dormiva.  I  suoi  occhioni  spalancati 
eran  fissi  sulla  zia,  alla  mite  luce  d'una  lampadina 
elettrica,  che  la  madre  aveva  fasciata  di  cartavelina 
verde, pochi giorni prima d'andarsene.
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Dall'altra  stanza,  sorde,  a  onde,  giungevan  le  voci 
trattenute del padre e dei fratelli.

—  Ora  te  ne  stai  quieto,  Mauro,  piccino  mio.  E 
dormi. Dopo, vengono gli angeli a farti compagnia. La 
povera zia Miletta deve far tanta strada per tornare alla 
sua casa: lo sai.

— Perchè non resti a dormire con noi, zia Miletta?... 
Adesso il posto c'è.

— Non si può.
Un lungo silenzio.
Poi, più bassa, la tenera voce:
— Zia Miletta, dimmi una cosa. Se un bambino non 

fa più capricci – ma neanche uno, neanche uno per il 
cavallone di legno, e prende sempre dieci in condotta – 
ma sempre, sempre, capisci?.. e non disobbedisce mai al 
papà, la mamma morta può ritornare?...

— Ma che  dici?...  Non  pensar  queste  cose,  tesoro 
mio. Dormi.

— Ritornar viva, con la sua faccia, col vestito blù, la 
medaglia al collo... della Madonna del Sasso. Non credi 
in un miracolo?.... Io sì, zia. Son cose che si raccontano, 
nelle favole.

— Le mamme morte stanno in paradiso, e vedon lo 
stesso se i loro bambini son bravi, Mauro.

— No. Viva. Ritornar viva, una sola mamma e per un 
bambino  solo,  zia  Miletta!....  Ma  quel  bambino 
dovrebbe essere il più bravo, il più obbediente....

— Chi sa!... Forse. Chiudi gli occhi, Mauro.
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*
*   *

Zia Miletta cammina, tutta sola, verso la sua casa. C'è 
nebbia e le vie son semibuie. Ella ha un po' paura e un 
po' freddo, e affonda fin quasi agli occhi la faccia nel 
bavero della giacca, che non è ancora quella da lutto. 
Pensa  che con il  «forse» detto  a  Mauro ha fatto  una 
promessa; e le promesse fatte ai bambini van mantenute. 
Per mantenerla, e, anche, perchè Giannotto non tema di 
vedere un'estranea prendere il posto della mamma, zia 
Miletta  dovrebbe,  (ma  il  cuore  le  oscilla  dentro,  e 
vorrebbe  fuggire)  risolversi  a  un  passo.  Rinunciare 
all'ufficio,  ai  colleghi,  alla  libertà;  per  sposare  fra 
qualche  mese  il  buon  cognato  che  fa  il  sarto,  non 
s'intende di romanzi e ha tre figliuoli da tirar su.
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LA MOGLIE
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Claudia disse a Maria:
— Mi devi dire la verità.
Non parlava con durezza. Fra lei e la sorella c'era la 

differenza di vent'anni: la madre, morendo, gliel'aveva 
lasciata  che  non  sapeva  ancor  camminare.  Anche  il 
padre era morto. La casuccia, e le poche migliaia di lire 
avute in eredità, non bastavan per vivere. In quel paese 
isolato  fra  boscose  pianure,  aspro  di  sassi  e  di  gente 
rozza  e  selvatica,  ella  aveva  durato  a  far  la  maestra, 
dissodando  cervelli  con  la  tenace  fatica  che  quei 
contadini di corame e di pietra mettevano a dissodare il 
terreno; e ancora durava e avrebbe continuato, fino allo 
stremo delle forze, non tanto per sè come per Maria.

Era tagliata per lo sforzo quotidiano, uguale, che non 
cede: alta, di belle forme piene, sempre in ottima salute, 
col passo e l'accento deciso di chi sa andar sino in fondo 
negli  affetti  e  nelle  opere.  Tutta il  rovescio di  Maria: 
Mariella,  come  la  chiamava  per  vezzo:  la  quale  era 
minuta, pigra, carezzevole, una gattina; e non c'era stato 
mezzo di convincerla a studiare o ad imparare un'arte, 
dato e concesso – così lei diceva – che Claudia doveva 
pure aver qualcuno che le tenesse la casa.

Nere e lisce le trecce di Mariella, e bianchissimo il 
viso, nel quale il piccolo naso quasi non si vedeva. Ma 
la  singolarità  di  quella  faccetta  senza  linee  erano  gli 
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occhi:  che  dell'acqua  avevan  la  trasparenza,  la 
mutevolezza,  l'infedeltà:  così  chiari  e  liquidi  fra  quel 
nero e quel bianco, che mettevan voglia di bervi come a 
due polle.

Fidarsi di quegli occhi?...
Ma  Claudia  aveva  messa  la  giovine  sorella  con  le 

spalle al muro:
— Mi devi dire la verità. Bada che so: qualcuno oggi 

mi ha aperto gli  occhi.  Ma lo voglio sentire dalla tua 
bocca. È Faraglia, non è vero?.... Guardami in faccia e 
di' le parole giuste: e non negare, che ti faccio visitar dal 
medico.

Mariella si fece piccina piccina, e restò immobile con 
le pupille fisse, come i gatti quando voglion difendersi.

Balbettò, dopo una pausa:
— Non è mia la colpa.
— Di quanti mesi sei?... Quando è stato?... – incalzò 

Claudia, trattenendola per il petto contro la parete. Ma 
la  sua  voce  era  mutata,  più  sorda:  quasi  in  lei  fosse 
caduta  un'ultima speranza.  Teneva  fissi  su  di  loro  gli 
occhi,  dal  muro  opposto,  il  ritratto  della  madre,  un 
ingrandimento  grossolano,  a  durissime  ombre;  e 
sembrava  il  volto  di  Claudia,  riflesso  in  un  torbido 
specchio.

—  Di  quattro  mesi.  È  stato  un  giorno  di  questa 
primavera,  mentre  tu  eri  a  scuola.  Faraglia  passava 
sempre di qui; entrava. Sai, con la confidenza che c'è fra 
voi due... Mi diceva tante cose, mi dava a fumar tante 
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sigarette.  Ho  avuto  uno  svenimento...  Non  so  altro. 
Quattro mesi.

— T'ha promesso di sposarti?....
— No.
— Deve sposarti, se t'ha ridotta così. Peggio per lui se 

non ti vuole, e peggio per te. Un bambino non è un cane 
o un vitello. Ma tu hai coscienza di ciò che hai fatto ?.... 
Ora posso ben parlarti come a una donna, visto che la 
pazzia  l'hai  commessa.  Son  quindici  anni  –  quindici 
anni, e allora tu ne avevi tre – che Faraglia ed io.... Ma 
tu lo sai, anche troppo lo sai, quel che ti voglio dire. Mi 
voleva sposare, allora. Ma c'eri tu: dissi di no. Canaglie: 
due canaglie  siete,  e  tu  più di  lui.  Non importa:  a  te 
metterà l'anello, che gli devi dare un figlio: o io non mi 
chiamo più Claudia.

Cadde sopra una sedia e si  mise a lagrimare senza 
singhiozzi: i suoi occhi sinceri di donna che ha molto 
amato,  già  offesi  agli  angoli  dalla  zampa  d'oca,  si 
trasformarono in silenziose fontane calde. L'altra, come 
si sentì sicura che il pericolo era scomparso, pian piano 
le si avvicinò, accoccolandosi su uno sgabello. Ma non 
ebbe  il  coraggio  di  metterle  la  testa  sulle  ginocchia, 
come ogni sera a quell'ora, nella quale usavan dire una 
parte del rosario, a suffragio dei loro morti. Molto più 
tardi  Claudia  si  scosse  e  cominciò,  tormentando  una 
coroncina d'osso:

— «Qui si contempla il mistero glorioso....»
Sulle sue guance rimanevano i solchi delle lagrime; 

ed eran tutt'uno con la preghiera.
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*
*   *

Un gran da fare per il corredo nuziale, nella casetta 
delle  due  sorelle.  Di  ritorno  dalla  scuola,  senza 
concedersi riposo, Claudia anch'ella s'armava di filo e 
d'ago  e  infilava  punti  su  punti.  Veniva  in  aiuto  la 
gobbetta  della  corte  accanto,  che  portava  fortuna,  e 
aveva  mani  d'oro  e  fantasia  gentilissima  per  la 
biancheria  e  le  vesti;  e  da  tutti  era  chiamata  Ninetta 
Tintin,  per  la  sua voce acuta,  imitante  il  suono d'una 
campanella fessa.

Camicine,  fasce,  cuffiette  minuscole  fiorivano 
accanto al corredo della fidanzata. Da quando, in tutta 
fretta, le pubblicazioni di nozze erano state affisse alla 
porta  della  casa  comunale,  Maria  non  si  curava  più 
affatto di nascondere la sua gravidanza; anzi, pareva ne 
menasse vanto, in quel paese senza freno di costumi, nel 
quale quasi tutte le ragazze andavano all'altare già fatte 
donne dal loro promesso.

Matteo Faraglia non aveva tentennato ad acconsentire 
al matrimonio. Nè avrebbe, del resto, potuto altrimenti, 
dinanzi alla faccia di Claudia: faccia di donna disperata, 
ma arbitra della propria disperazione, e irrigidita in una 
fermissima  volontà.  Poche  parole  gli  aveva  detto. 
Bastavano.

— T'ho mai chiesto di sposarmi, io, in tanti anni?... 
Tu sì, volevi. Ma c'era Mariella. In questo modo sono 
stata compensata!... Non fa nulla. Io sono sterile: non ho 
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diritto:  Mariella  però  la  sposerai.  L'hai  resa  madre: 
dunque è tua moglie, e deve esserlo anche in chiesa e al 
municipio.

Qui, egli aveva tentato di dir qualcosa; ma Claudia gli 
aveva immantinente recisa la lingua.

— È più  che mia  figlia,  Mariella;  e  basta...  Me la 
lasciò la povera mamma: ne devo render conto, a lei, 
quando sarò di là.  Alle corte. O la sposi, o ti buco il 
fegato, com'è vero che ho perso l'anima per te.

Gran  cacciatore,  e  gran  domatore  di  cavalli  era 
Matteo  Faraglia,  padrone  del  miglior  podere  dei 
dintorni; e uomo violento nel sangue e nei modi; ma gli 
parve,  guardando  le  labbra  che  pronunciavan  quella 
minaccia,  di  sentirsi  penetrar  nella  pelle  la  lama 
affilatissima del temperino che Claudia adoperava per 
appuntir le matite di scuola.

Comunque,  Mariella  gli  piaceva  assai:  una  micina 
tutta di velluto: stupida, ma ben fatta. Quanto a Claudia 
(da un pezzo n'era stanco e la trascurava) conosceva ben 
lui  il  modo di  ricondurla a bada: quel  tal colpo della 
mano fra le spalle, pesante come il giogo sul collo dei 
buoi, che l'aveva sempre fatta piegare, verde in faccia e 
vuota di forze.

Non le toccò un dito, però, durante il fidanzamento 
con Mariella, fino a quando furon compiute le nozze e 
la  sposa  entrò,  col  già  greve  fardello,  nella  casa 
imbiancata  per  l'occasione  ma  vecchia  di  cent'anni, 
posta a guardia sul limite dei boschi.

E nemmeno dopo.
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Claudia rimase sola nelle sue poche stanze in fondo al 
paese, umide, imbevute della malinconia che nelle case 
piccole  lasciano  i  genitori  che  vi  son  morti  troppo 
presto.  Se  le  era  tenute:  cedendo  a  Mariella,  perchè 
entrasse a testa alta in casa Faraglia, le poche migliaia di 
lire dell'eredità. Ella aveva il suo modesto stipendio di 
maestra:  per  la  vecchiaia,  la  pensione.  Altro,  per  sè, 
ormai non sognava. Attutita,  anche, la voce dei sensi, 
così prepotente un giorno: non le pareva di sentir più 
nulla: troppo brutale era stato il colpo.

La casuccia non aveva giardino: solo un cortiletto, a 
ponente:  in  mezzo  al  cortiletto,  un  pozzo.  Nelle  ore 
libere ella andava a sedere, con la calza o un lavoro di 
cucito in mano, sull'orlo di pietra, basso: appoggiandosi 
al ferro della carrucola. E guardava in giù, nel rotondo 
vano; e pensava che la sua vita era simile all'acqua di 
quel pozzo.

Ma non nutriva sentimento d'odio, nè per Mariella, nè 
per Matteo. Come mai l'anima sua fosse così scevra di 
rancore  non  riusciva  a  comprendere;  e  così  priva  di 
gelosia;  e  nel  medesimo tempo così  carica  d'affanno, 
che le pesava dentro come un sacco di sassi. Se si fosse 
lasciata andare, l'avrebbe tirata giù giù, nella nera acqua 
del pozzo.

Tornava  in  cucina,  accendeva  il  lume,  si  cuoceva 
quella  poca  cena.  Più  tardi,  nel  tinello,  si  metteva  a 
corregger compiti:  poi  a ricamare una foderetta per il 
guanciale della culla che in casa Faraglia aspettava il 
primogenito.
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*
*   *

Pochi parenti e il parroco, in casa Faraglia, la sera di 
capodanno, due settimane dopo il battesimo. La mamma 
giovanissima  mostrava  il  viso  pacato  e  pieno  di 
sodisfazione  animale  particolare  alle  donne  che 
allattano:  più  bianca  la  pelle,  più  lente  le  trecce,  più 
chiari  e  liquidi  gli  occhi,  quasi  senza  pupille.  La 
stanchezza  del  recente  parto  e  dell'allattamento  la 
rendeva un po' cascante, già sciupata nella tunica di lana 
turchina, aperta sul collo grasso.

Languido,  e  pieno  d'abbandono  il  suo  modo  di 
mostrare il bimbo al marito, dinanzi alla sorella. Aveva 
l'aria di  giocare alla «mamma», con l'innocenza d'una 
bimba che giochi alla bambola. Claudia non le badava. 
Non era occupata che del piccino. L'aveva tenuto lei a 
battesimo, naturalmente; e gli aveva imposto il nome di 
Benvenuto. Fosse uscito dal suo grembo, non l'avrebbe 
amato così. Le sembrava d'avere su lui diritto di vita e di 
morte.  Già  lo  vedeva  grandetto,  pieno  di  ricci  e  di 
capricci,  e  più  somigliante  a  lei  che  alla  madre.  Gli 
avrebbe  insegnato  lei  a  dir  le  preghiere,  a  leggere,  a 
scrivere: all'età giusta sarebbe entrato nella sua classe. 
Gioiva,  intanto,  a  ballonzolarlo,  a  sbaciucchiarlo,  a 
mormorargli i  più dolci vezzeggiativi del  mondo: con 
quell'appassionata  tenerezza  per  l'infanzia  che  l'aveva 
ridotta  a  sacrificare  a  Mariella  i  migliori  anni  della 
gioventù, e in ogni scolaretto le faceva vedere un figlio.
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Un po' di chiaroscuro, nei parenti: in fondo in fondo, 
non  perdonavano  a  Matteo  d'aver  sposata  quella 
pupattola, tanto più giovine di lui.  A tenere allegra la 
compagnia  pensava  il  parroco  don  Confòrtola,  con 
oneste  barzellette  di  conio  massiccio:  brav'uomo, 
giovialone, di manica larga, che non credeva d'offender 
Dio indulgendo ai peccati d'amore de' suoi parrocchiani; 
e che, le domeniche, giocava di gran partite a bocce coi 
contadini, inaffiandole di vin grosso e misurando i punti 
coi capi della sottana, rialzata fino al polpaccio.

— Ne faremo un galantuomo,  sissignori,  di  questo 
personaggio – esclamava ogni tanto, con la mano tesa e 
le  dita  divaricate,  quando il  «personaggio» compariva 
nella sala fra le braccia della zia.

Sapeva tutto, di Claudia. In confessione, con accento 
di commossa autorità, le aveva detto: Dio ti mette alla 
prova, figliuola: bada di non peccare.

Alle dieci fu lui che diede il segnale della partenza; e 
Matteo volle uscir con gli  ospiti,  perchè aveva troppo 
caldo. Alticci eran tutti, meno il parroco ch'era di ferro e 
Claudia che non beveva mai vino; lei, però, il capogiro 
se lo sentiva lo stesso. Aveva lasciato la sposa bella e 
placida  nel  letto  immenso,  col  bimbo  addormentato 
nella  culla  accanto.  Bella,  placida,  sicura:  senz'aver 
fatto,  per  meritare  la  propria  felicità,  che  mettere  al 
mondo un figlio.  Era la signora Faraglia,  in vita e in 
morte.  Che  avrebbe  potuto  desiderare  di  più?...  Altri 
figli le sarebbero venuti, col tempo; e con essi maggior 
rispetto, e dignità; e potenza sull'animo del marito. Si 
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fosse pure scapricciato altrove,  qualche volta,  Matteo, 
sensuale  e  volubile  com'era:  non  importava.  Ella 
rimaneva pur sempre la  moglie:  signora  del  podere  e 
della mensa, delle chiavi e della soglia.

A tutto  questo  pensava  Claudia:  perchè  le  metteva 
spavento  pensare  a  sè.  Non  aveva  ella  fatto  piena 
rinunzia  di  sè?...  Chi  era,  adesso?...  Nessuno.  Guai  a 
rimestare, guai a risvegliare la brutta bestia che dormiva 
dentro.

Bianca e dura di neve, la viottola fra i campi: il piede 
vi cricchiava sopra senza affondare. Tutto nero il resto: 
non v'era il cielo, non v'era che quella viottola coperta di 
neve.  All'entrata  del  paese,  la  neve  si  mutò  in 
fanghiglia: ogni casa aveva spento i lumi, si camminava 
nelle tenebre, in un violento odore di stallatico. Con un 
ultimo  rumoroso  saluto,  don  Confòrtola  entrò  in 
canonica; e si vide una luce improvvisa apparir dietro i 
vetri;  poi  tutto  tornò  nel  buio.  Gli  altri  s'erano 
accomiatati uno per uno. Matteo disse a Claudia:

— T'accompagno a casa.
Ella non fece motto. Tremava ed ardeva; e ad ogni 

passo le sembrava di mettere il piede in una fossa.
Aperta la porticina, Matteo la seguì. Ella non tremava 

più,  ardeva  soltanto:  la  cosa  le  sembrò  d'un  tratto 
naturalissima,  com'era  naturale  che  in  quel  momento 
Mariella desse il latte al suo bambino, nel vasto letto di 
casa Faraglia.

Nel tinello, mentre stava per accendere la lampada, 
sentì la ferrea mano di Matteo sulla nuca, se la sentì fra 
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le spalle, nella carezza terribile che aveva sempre fatto 
di lei una cosa senza volontà. Il cuore le s'arrestò: un 
brivido – quel brivido – le serpeggiò dalla nuca ai piedi, 
le risalì al cervello. Fioche, nella memoria, tornaron le 
parole di don Confòrtola al confessionale: – Bada di non 
peccare. – Ma troppo lontane: la ferrea mano, invece, le 
era  addosso,  calda  rovente.  E  quando  le  labbra  di 
Matteo s'impadroniron delle sue, mozzandole il respiro, 
si lasciò andare, come in punto di morte.

136



PRIMA DI MORIRE
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Giovanna  Doni,  figlia  d'un  impiegato  al  ministero 
delle finanze, preciso e gelido come una cifra, e d'una 
grama donnetta dagli occhi troppo bassi e dalle labbra 
troppo strette perchè di lei qualcosa si potesse capire, 
non aveva avuto il tempo d'esser fanciulla.

Era stata data  in sposa a  sedici  anni – non appena 
posto il piede fuor dal collegio – ad un bravo signore 
dalla barba nera e dallo sguardo indulgente, che, durante 
il  brevissimo  tempo  del  fidanzamento,  la  chiamava 
signorina, le portava sacchetti di caramelle, e prendeva, 
parlandole, l'aria di dolce compatimento che si ha verso 
i bei bambini un poco stupidi.

Non aveva avuto il tempo d'essere, consapevolmente, 
Giovanna Doni:  era  divenuta Giovanna Marsi,  con la 
sorridente  irresponsabilità  d'una  cieca  che  si  sente 
prender per mano e condurre da una stanza ad un'altra.

Ma fra Giovanna Doni e Giovanna Marsi differenza 
grave  non  ci  fu:  all'infuori  di  certe  ore  della  notte, 
pesanti come incubi, martorianti come supplizi, piene di 
gesti oscuri ch'ella per obbedienza compiva e lasciava 
compiere,  cercando di  non sentire,  di  non pensare,  di 
non piangere; e dopo, dormire le era morire.

Ma col  mattino tutto  veniva dimenticato:  un brutto 
sogno: il signore dalla barba nera (un buon diavolaccio 
in  verità)  se  ne  andava  per  conto  suo  a  conchiudere 
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ottimi  affari,  che  gl'ingrossavan  le  tasche  d'ottimi 
quattrini; e non tornava che all'ora del pranzo.

L'un dopo l'altro, le nacquero quattro figliuoli. Ebbe 
parti rapidi e facilissimi, grazie alla sua sana giovinezza: 
così che non conobbe lo spasimo vero della maternità, 
tanto  più  gaudioso  quanto  più  fatto  di  lacerazione 
carnale. E non le fu permesso (figurarsi!... ancora una 
bimba lei!...) d'allattare i suoi piccoli: così che la voluttà 
più penetrante di cui possa saziarsi una donna le rimase 
ignota.

Quando,  a  trent'anni,  ella  compariva  fra  i  quattro 
robusti  fanciulli,  dei  quali  il  maggiore  studiava  già 
Catullo e Virgilio nella quarta ginnasiale, così pura era 
la sua linea, verginale il suo viso, ignorante della vita il 
suo sguardo,  che proprio non sembrava li  avesse fatti 
lei.

— I soo fieu?... I ha trovaa per la strada, i soo fieu – 
le diceva, ogni tanto, per stuzzicarla, un amico, bonario 
spirito ambrosiano.

Alla sua casa mancava, come a lei, qualcosa: non si 
sapeva  che.  Forse  i  mobili  eran  troppo  ordinati,  i 
pavimenti troppo lucidi: tese e rigide all'eccesso, forse, 
le cortine alle finestre, le coperte sui letti, le fodere alle 
poltrone.  Sola  stanza  vivente,  l'ampio  studio  dove  i 
ragazzi  avevano  il  dovere  di  scrivere  i  compiti  e  il 
permesso di fare il chiasso. Libri,  nessuno, fuor che i 
testi  di  scuola  e  i  romanzi  del  Salgari  e  del  Motta: 
qualche  manuale  religioso  sul  tavolino  da  notte  di 
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Giovanna: del resto, quiete, dolce noia, cucina buona, 
lavori d'ago, serenità.

I figli crebbero, e si accasarono.
Pian piano,  quasi senza addarsene,  Giovanna Marsi 

divenne suocera e nonna, con tutti  i  bei capelli  ancor 
bruni,  con  tutti  i  bei  denti  ancor  bianchi,  con  quegli 
occhi interrogativi di quindicenne.

Vedova, anche, diventò: il bravo signore dalla barba 
ormai brizzolata e dallo sguardo sempre più indulgente 
aveva pensato d'andarsene,  una notte,  in silenzio,  con 
discrezione, com'era venuto.

Rimasta  libera,  lasciò  il  grande  appartamento  e  si 
ritirò in poche stanze a un quarto piano. Rifiutando le 
offerte dei figli, con nessuno d'essi volle convivere.

Mise alle nuove finestre nuove cortine di merletto a 
rete, suo lavoro di monastica pazienza; ed altre ed altre 
cortine di merletto a rete continuarono a fiorire dalle sue 
mani,  per  le  finestre  dei  quartierini  dove  i  quattro 
giovani avevan posto il nido.

Di rado ella andava da loro; spesso loro venivan da 
lei, e le sedevan davanti come bambini, per raccontarle 
mille cose, per raccontarle tutto.

Luca, il primogenito, i suoi dispiaceri d'ufficio (aveva 
un capo che gli faceva la guerra) e i suoi dispiaceri di 
famiglia (aveva una moglie ossuta e gialliccia che pativa 
d'atonia gastrica, e prendeva per conseguenza ogni cosa 
in mala parte):

Rodolfo,  le  meraviglie  del  suo  bimbo,  un  bimbo-
prodigio puro sangue, che non sapeva ancor leggere, ma 
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imbrattava di capolavori a carboncino tutte le carte, le 
porte, le pareti della casa:

Ezio, il proprio astioso malcontento del presente, e i 
disegni d'avvenire, che mutavano ogni dì:

e  questo,  per  loro,  era  tutto: cioè,  tutto quello  che 
potevan dire alla mamma.

Mariuccia,  l'ultima,  la  beneamata,  musetto 
capriccioso,  movenze  di  capretta,  profumo  di 
Houbigant,  le  avrebbe,  sì,  voluto  confidare  alcune 
misteriose complicazioni della  sua vita  coniugale.  Ma 
come si fa a tener certi discorsi ad una mammina così, 
che ha gli occhi estatici d'un'educanda?...

Infinitamente l'amavano, fors'anche per l'innocenza di 
quegli occhi.

Nessuno di loro avrebbe osato narrare dinanzi a lei 
una  storiella  salace,  pronunziare  una  parola  men  che 
corretta, alludere ad uno scandalo.

Era la mamma ideale.
Da  mettere  sull'altarino,  con  la  lampada  ai  piedi, 

giorno e notte accesa: da regger sulle braccia, in gloria, 
come una bimba.

Le parole uscivan dalla sua bocca lente e chiare come 
olio.

Poco  aveva  studiato,  quel  poco  dimenticato;  nè 
pareva avesse fatto esperienza di vita; eppure, diritto e 
lucido era sempre il suo consiglio, con la succosità del 
miele nel favo.
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Rughe sottili, a fior di pelle, avevan composto il suo 
viso  secondo  una  nuova  armonia  di  bellezza,  più 
espressiva, quantunque ugualmente pacata.

Andava a messa tutte le domeniche.
Apparteneva al consiglio d'un istituto di beneficenza 

per bambini abbandonati.
S'incamminava  così,  col  monotono  passo  che  dalla 

prima  giovinezza  non  aveva  cangiato  ritmo,  verso  i 
sessant'anni.

*
*   *

Ed ecco, s'ammalò.
Mai  era  stata  inferma,  se  non  delle  soavissime 

infermità puerperali.
S'ammalò  d'improvviso,  sulla  fine  d'un  piovoso  e 

sciroccale inverno; e la sua malattia era quella alla quale 
i  medici  posson  ben  dare  un'infinità  di  nomi;  ma  in 
realtà ne possiede uno solo: la malattia della Morte.

Sopravvennero  febbri  altissime;  e  un  mattino 
Mariuccia,  che  da  sette  giorni  la  vegliava,  fece 
telefonare ai fratelli che accorressero subito.

La madre li guardò senza riconoscerli: era accesa, con 
la  vescica  del  ghiaccio  sui  capelli  fra  grigi  e  bruni, 
scomposti  intorno  alla  fronte  sudata,  e  gli  occhi 
lucentissimi.  Pareva  più  giovine,  pareva  trentenne. 
Diceva, a sbalzi, parole bizzarre.

142



Le diceva con una voce che non era mai stata la sua: 
netta,  tagliente,  sfacciata:  d'un'altra  gola,  d'un'altra 
anima.

— Sei tu?... Vieni. Vieni dunque. Fa caldo, si brucia. 
T'ho  aspettato  tanto!....  Vieni,  amore  mio.  Un  bacio: 
tanti baci. Soffoco.

Quantunque  alcuna  rimanesse  mozzata  fra  i  denti, 
eran chiarissime. Niuno fece atto d'avere udito. I quattro 
volti  dello  stesso  sangue  si  copersero,  tuttavia,  dello 
stesso  color  di  cenere.  La  cameriera  di  mezza  età, 
dall'aspetto  monacale,  che  andava  e  veniva  per  la 
camera con la cauta leggerezza d'un gatto, susurrava con 
voce udibile a pena:

—  Non  devon  badare.  Non  badino.  È  il  delirio. 
Poveretta!... Col ghiaccio si calmerà.

Dal letto, la voce estranea continuava, fra interruzioni 
di silenzio nere e spalancate come abissi, a sgranare il 
sinistro rosario d'amore. Parole di carne, sgorgate dalla 
più calda e gelosa intimità uterina – risa gutturali, più 
voluttuose  delle  parole  –  gesti  scomposti  d'amplesso, 
troppo degni  di  pietà  per  apparire  osceni,  violavan la 
penombra, la tormentavan di lampi e di brividi.

Luca non potè reggere: uscì, si tenne appoggiato, nel 
corridoio,  allo  stipite  dell'uscio  di  cucina:  avrebbe 
voluto essere sordo e cieco. Sua moglie entrava in quel 
momento,  affannata,  più  gialla  che  mai;  ma  egli 
l'investì, la respinse verso le scale, perdendo la ragione:
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— No, non si può. Se ti dico che non si può!... Dalla 
mamma non s'entra, per ora. Ti spiegherò più tardi. Va a 
casa, va a casa, va a casa, per carità!...

Mariuccia,  in  ginocchio  presso  l'inferma,  con  un 
visino rimpicciolito, emaciato, tutt'occhi e convulsione 
di pianto represso, cercava invano di farsi comprendere 
dall'assente.

— Mamma, mamma bella.... Guardami. Sono la tua 
Mariuccia. Dimmi una parola. Una sola, a me, alla tua 
piccola.

A sera tarda il dottore ritornò. Era uomo asciutto ed 
energico,  sicuro  di  sè.  Visitò,  ascoltò  a  lungo, 
impassibile,  l'ammalata  vaneggiante:  le  fece 
un'iniezione  d'olio  canforato:  alle  facce,  contratte  pel 
dolore  e  la  vergogna,  che  gli  stavano  intorno 
interrogandolo in silenzio, dichiarò rapidamente:

— Delirio erotico. Cosa assai triste capisco, capisco. 
Non  si  addolorino.  Non  c'è  rimedio.  Meglio  non 
ascoltare.  Posso  mandare  un'infermiera,  se  la 
desiderano, domattina. Basterà una telefonata. Intanto, 
ghiaccio.

I figliuoli di Giovanna Marsi sapevano il loro dovere; 
e infermiere non ne vollero. Per due giorni e due notti, 
scambiandosi a turno,  quasi  senza nutrirsi,  protessero, 
gelosi  custodi,  il  delirio  di  quell'estranea  che  era  la 
madre loro.

Teneva  ella  chiusi  gli  occhi,  durante  le  lunghe 
intermittenze  del  vaneggiare;  e  allora  sembrava  già 
morta.  Quando li  riapriva,  non era che per fissarli  su 
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fantasmi visibili a lei sola; e il corpo ricominciava ad 
agitarsi,  le  mani  ad  errare,  misere,  tentando  carezze 
impossibili, le labbra ad eruttare torbide frasi gravi di 
pena, striate di sangue.

Entrata che fu nello stato di prostrazione predetto dal 
medico,  spenta  l'accensione  del  volto,  ricomposto  il 
corpo, la bocca viva soltanto per un dolce rantolo, un 
senso d'immenso sollievo spianò le facce dei vigilanti, 
terree per la fatica.

Fu  aperta  ai  parenti  e  ai  familiari  la  porta  della 
camera. Entrò il prete, coi sacramenti. Entrò, più tardi, 
la  quiete  suprema,  con  l'ultimo  soffio.  Prima  di 
spegnersi,  per  un  miracolo,  Giovanna  Marsi  aveva 
potuto riacquistare i  sensi e riconoscere i  figliuoli.  La 
sua morte fu sorridente. Il suo viso, in pace, era tornato 
il  viso  di  Giovanna  Doni,  giovinetta  di  sedici  anni 
passata a nozze senza saper d'amore.

—  Morta  come  una  santa  –  bisbigliò  a  Luca  una 
vecchia amica pinzochera, con gesto compunto.

— Come una santa – fece eco l'uomo placato, in fede: 
guardando  la  madre  che,  rigida  sul  letto  con  un 
crocifisso fra le mani, non avrebbe parlato più.

Nè  mai  tra  i  quattro  fratelli  fu  nell'avvenire  tenuta 
parola del delirio di Giovanna.

Certo, nel cuore, essi non vollero che ciò fosse stato; 
e solo in tal modo il cuore filiale riposò.
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FANETTA E IL SUO BAMBINO
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Fanetta  si  presentò  alla  signora  Toschi  un  mattino 
d'ottobre, verso le dieci.

Nella  penombra  dell'anticamera  la  sua  figurina  in 
capelli, chiusa in un soprabito blù-verdognolo, largo di 
taglio e ragnato in più punti, appariva un po' frusta; ma 
fine e decente.

Mostrò alla signora il biglietto giallo dell'agenzia; e il 
dialogo che seguì fu il solito, trito e ritrito, che dai tempi 
dei  tempi  si  svolge  fra  una  padrona  in  cerca  di 
domestica e una domestica in cerca di padrona. Salvo, 
s'intende, le necessarie varianti.

— Come ti chiami?....
— Fanetta Conti.
— Quanti anni hai?...
— Ventitrè.
— Di dove vieni?...
— Da Bellinzona, signora. I miei son nativi di Lecco; 

ma da molti anni abitan là. Ma non si può più mangiare, 
ormai, in Svizzera!.... Un ovo vi costa la bellezza d'una 
lira e venticinque!... Pensi il resto. Son qui da tre mesi. 
Questo è il benservito della famiglia al cui servizio sono 
stata finora....

Rapida  occhiata,  senza  fiducia,  al  foglio.  Ripresa 
dell'interrogatorio:

— Sai cucinare?....
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—  Certo.  Cuoca  finita,  no.  Ma  m'ingegno.  Roba 
casalinga. Sa, secondo i gusti...

— E la pulizia?.... Ti piace la pulizia?... Sulla pulizia 
t'avverto che son terribile...

—  È  il  mio  forte,  signora.  Non  posso  vedere  un 
pavimento che non faccia da specchio.

— Quanto chiedi al mese?...
Ecco: sulla faccenda della mesata discussero un po'. 

Fu l'unico punto sul quale discussero; ma i tempi son 
così difficili!... Fatto sta che la signora, senza domestica 
da  tre  settimane,  e  stanca  morta  di  passar  la  vita  fra 
puzzo  d'acquaio,  strofinacci,  piumini  della  polvere, 
frigger di padelle, non guardò tanto per il sottile; e non 
le  parve  vero  di  trattenersi  addirittura  in  casa  la 
fanciulla, che era disoccupata e aveva fame.

Fu così,  per la più semplice strada del mondo, che 
Fanetta entrò in casa Toschi.

Si  tolse  il  soprabito:  posò,  in  un  angolo  dello 
stambugio  che  le  venne  assegnato  per  camera,  un 
piccolo pacco, che non aperse; e rimase diritta e schietta 
nel  grembialone  nero,  che  le  scendeva  fin  quasi  alle 
caviglie.

Il grembialone nero non lo smise più. Ne possedeva 
tre,  uguali,  a  cui  dava  il  cambio.  Bianca  bianca,  con 
pesanti capelli attorcigliati a mazzocchio sulla nuca, in 
quelle  ariose  tuniche  scollate  aveva  uno  stile.  Bella: 
l'ovale del volto e la linea della gola eran perfetti, e il 
collo rotondo, senza un segno, s'allargava verso la spalla 
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con tale nobiltà di modellatura, che avrebbe fatto gridar 
di gioia uno scultore.

Grazie plastiche, che la signora Toschi non vedeva. 
Di Fanetta era contenta perchè, quanto alla casa, poteva 
in pieno riposar sopra di lei; e spassarsela in libertà al 
cinematografo e presso una vicina, con la quale perdeva 
le ore giocando a scopa e sparlando del prossimo.

Della casa, Fanetta aveva preso senz'altro il possesso. 
Spesse  volte,  è  vero,  lasciava che  l'arrosto sapesse di 
bruciaticcio e le patate andassero a male; ma i pavimenti 
splendevano,  le  cristallerie  splendevano,  i  vetri  delle 
finestre splendevano, i  fiori  nei  vasi avevan rinnovata 
l'acqua ogni giorno.

—  Mani  d'oro  e  occhi  di  cane  –  diceva  di  lei  il 
vecchio  padre  della  signora  Toschi:  un  settantenne 
paralizzato nelle gambe, che passava le sue giornate in 
un seggiolone della sala da pranzo, mezzo sepolto sotto 
coperte  e  scialli,  ritagliando  e  incollando  figurine  di 
carta.

—  Mani  d'oro  e  occhi  di  cane.  –  Infatti,  quegli 
occhietti  color buccia  di  castagna si  raccomandavano, 
umidi e seguaci come quelli d'un barboncino. In cucina, 
fischiettava o  cantarellava piano.  Riceveva ogni  tanto 
lettere  dalla  Svizzera,  che  leggeva  in  fretta,  di 
sotterfugio,  nella  sua  camera,  lasciando  gocciolare 
grossi lagrimoni sulle guance: poi si cacciava il foglio in 
seno, dava una scrollatina, un frullo di passero; e via.
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Ma una mattina,  portando come di  solito il  caffè a 
letto alla signora, posato il vassoio, rimase lì, impalata, 
con una busta gialla in mano.

— Che c'è?... Che vuoi?...
— C'è....  c'è  che  ormai  non  posso  più  tacere.  Ma, 

scusi, lei non ha proprio capito niente?... Deve nascere, 
oh!... povera me!.... in febbraio al più tardi. Non vede?...

E si tirò sul ventre il grembialone nero.
Il  grembialone?...  C'era  tanto  avvezza  la  signora 

Toschi,  vedova  senza  figliuoli,  che  ci  vedeva 
pochissimo,  anche  con  l'occhialino.  Non  aveva  mai 
sospettato che là sotto si  potesse nascondere il  ventre 
d'una donna incinta.

Si sollevò sui guanciali, si passò le mani sugli occhi, 
istupidita.

— Ecco, signora. Legga.
Prese  il  foglio,  lesse,  capì,  confusamente.  Era  la 

lettera d'un avvocato di Bellinzona. Frasi brevi, chiare, 
professionali.  L'uomo  che  Fanetta  designava  quale 
padre  del  bambino  non  avrebbe  dato  un  centesimo. 
Negava  la  paternità.  Prove  per  il  processo,  se  pur  si 
avesse  voluto  intentargli  un  processo,  mancavano. 
Dunque....

— Ma tu,  disgraziata,  ti  sei  lasciata  rovinare  e  sei 
venuta ad imbrogliarmi in casa mia!...

Di  schianto,  Fanetta  cadde  in  ginocchio  contro  il 
letto,  e  cominciò  a  piangere  a  piangere.  Pianto 
singhiozzante, altissimo, di bambina, che le veniva su 
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tutt'a  un tratto,  come se dentro le fosse stata premuta 
una molla.

— Oh, signora!.... mi perdoni!... non mi mandi via!.... 
Lavorerò  sino  all'ultimo  momento.  Vedrà.  Pur  che 
m'aiuti,  che  non  m'abbandoni.  Dove  vuol  ch'io  vada, 
senza nessuno, in una città grande come Milano, con un 
bambino da mettere al mondo?... Son venuta via dal mio 
paese perchè morivo di vergogna. Ma che farò, se lei mi 
manda via?...

La  signora  Toschi  non  se  lo  sognava  neppure,  di 
mandarla  via.  Troppo aveva  tribolato,  con ragazze  di 
servizio  stupide,  ladre,  fannullone,  bugiarde.  Avrebbe 
dunque  dovuto  ricominciare  la  via  crucis?...  Con 
l'inverno che s'inaspriva, con le stufe da accendere, con 
la crisi dei commestibili, del gas e del carbone, con quel 
povero vecchio in casa, da voltare e rivoltar come un 
bambino in fasce.... Ah, no. Fanetta sapeva, era fedele, 
era pratica, non si risparmiava.

Tutto questo, però, la brava signora si  guardò bene 
dal  dirlo.  Altre  e  ben  diverse  parole  disse.  Nel 
pronunciarle, insolitamente dolce s'era fatta la sua voce.

— Mah!.... Povera creatura!.... Hai sbagliato: è certo. 
Gli uomini son tutti a un modo. Ma non si può in verità 
buttarti  in  strada.  Quanti  mesi  ancora?..  due?..  due  e 
mezzo?.. Rimarrai qui sino alla fine della gravidanza. Ti 
condurrò io, a suo tempo, alla Maternità. In pochi giorni 
ti  riprenderai.  Per  il  bambino  c'è  il  brefotrofio.... 
Pazienza. Mi piglierò nel frattempo in giornata la figlia 
della portinaia... Calmati: alzati: non piangere più.
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Il  gesto  della  signora  Toschi,  accarezzante  con 
leggera  mano  i  capelli  della  prostrata  giovine, 
riproduceva, a distanza di secoli, il gesto di Cristo. Ma 
la signora Toschi aveva due bende di capelli giallastri 
intorno ad un viso appuntito di sorcettino, e portava una 
camicia  a  trine  candide  e  nastri  viola,  lievemente 
presuntuosa, scollata sull'ossario del petto. E mentre la 
fantesca continuava a singhiozzar più sommessa e più 
lenta, la padrona ruminava per conto proprio:

—  Ma  sì!...  È  un  ottimo  affare.  Per  compensarmi 
della mia bontà lavorerà come un cane, non mi ruberà 
sulla spesa, mi terrà la casa come un gioiello. L'ho nelle 
mani, adesso. La morale?... Via!... Signorine a cui dare 
scandalo in casa non ce ne sono. Un figlio?... Ci penserà 
il comune....

A tagliar  corto,  con  la  coscienza  a  posto,  mise  le 
scarne gambe fuor del letto e disse:

— Su, da brava. Piangere non serve a nulla. Porta via 
questo  vassoio  e  va  a  finir  di  spolverare  la  sala  da 
pranzo.

*
*   *

Fanetta  continuò a  sfaccendare.  Pensava la  notte  al 
lavoro che avrebbe fatto il giorno. Più cresceva di mole 
e  di  peso,  più  s'accaniva  a  lustrare  e  rilustrare, 
ginocchinterra, le piastrelle e gl'impiantiti. S'era persin 
messa a fare il bucato in casa, nel bugigattolo del bagno, 
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pur  di  far  risparmiare  alla  padrona  quelle  poche  lire 
della lavandaia.

Fanetta qui, Fanetta là. Il vecchio paralitico la voleva 
sempre intorno, pei minuti servigi; e anche per aiutarlo a 
ritagliar le figurine e incollarle sul cartone colorato. E 
lei, pronta, paziente, infaticabile.

—  Pover  rattin,  va  là,  te  see  propi  disgraziaa!..  – 
sospirava talvolta, accarezzandosi il grembo con le mani 
screpolate dai geloni. Ma non era passato un attimo, che 
si rimetteva a gorgheggiare: spensierata: un pettirosso.

Alla  signora  Toschi  andava,  intanto,  accadendo  un 
fatto strano. Non poteva, senza una pungente sensazione 
di  malessere,  fermar  lo  sguardo  su  quel  ventre,  che 
ingrossava  a  vista  d'occhio.  Ormai  a  nasconderlo  il 
grembialone  non  bastava  più.  Prendeva  proporzioni 
enormi. Dentro c'era una creatura. La quale viveva d'una 
sua  vita  inviolabile,  si  rafforzava,  si  preparava  ad 
occupare  un  posto,  il  proprio  posto  in  quella  casa 
Toschi, dove bambini non ce n'erano stati mai.

A  pensarlo  gliene  veniva  un'inquietudine,  una 
repulsione, che non sapeva vincere: forse dall'oscurità 
dell'utero infecondo, accartocciato come foglia secca.

Quando  Fanetta  le  compariva  innanzi  il  mattino, 
ingombrando  serenamente  il  vano  dell'uscio, 
sorridendole il buon giorno col viso alterato delle donne 
prossime al parto, si diceva ch'era stata troppo buona, 
che avrebbe dovuto disfarsene a tempo.

Il vecchio le andava farfugliando:
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— E così?... Vuole arrivare ai dieci mesi, quella lì?.... 
Bada, sai, che non te lo scodelli in casa, il marmocchio.

Fanetta invece le si raccomandava:
— Mi tenga il più che può, per carità, signora mia. 

Vedrà in quella casa (intendeva l'ospizio di Maternità) 
me la sbrigherò in otto o dieci giorni.  Che cosa sono 
otto o dieci giorni?.. Niente. Intanto io le preparo tutto 
ben pulito, le stanze come perle, il ripostiglio pieno di 
carbone, la biancheria in ordine. La figlia della portinaia 
è una sporcacciona, lo so. Ma via!... Che cos'è, infine, 
una povera piccola settimana?...

Ciò che disorientava, e addirittura stordiva la signora 
Toschi era la perfetta naturalezza con la quale Fanetta 
portava  la  gravidanza.  Una  cagna,  una  gatta,  una 
capretta, non c'era per nulla. Quell'animalità l'offendeva, 
come un insulto personale.  Non ancor  nato,  il  bimbo 
aveva già,  per la signora Toschi,  un corpo e un viso, 
strillava,  poppava,  si  dimenava,  prendeva  possesso  di 
tutta  l'aria,  di  tutti  gli  angoli  del  tranquillo 
appartamento. Un'ossessione.

Parve sollevata del peso di cento quintali il giorno in 
cui,  sul  far  delle  undici,  Fanetta,  con  la  faccia 
cenerognola, le dichiarò: Signora, stavolta ci sono.

Andò ella stessa, anzi, a prendere una carrozza: aiutò 
la donna a scender le scale, a salire al suo fianco; e via 
di corsa, alla Maternità. Là giunte, attesa interminabile, 
nel  lunghissimo  corridoio  d'aspetto,  su  una  panca 
dipinta di verde, in faccia ad una fila d'usci chiusi.
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Il  portiere,  uomo grasso  e  di  molta  autorità,  aveva 
chiesto a bruciapelo, squadrando Fanetta:

— Ha i dolori ?... Quelli veri ?... E le carte sono in 
regola ?... Ben, ben. S'accomodino lì.

Gocce di gelido sudore stillavan sulla fronte  di  lei. 
Velati  aveva  gli  occhi,  con  lo  sguardo  in  dentro. 
Inservienti in tonache bianche passavano in fretta, senza 
guardarla.  Altre  pregnanti,  accompagnate  da  anziane, 
soffrivano in silenzio, osando appena qualche bisbiglio, 
con aria di rassegnata aspettazione. Tutta gente ignota, 
anonima.  Errori,  dolori,  miserie  che,  nel  luogo 
dell'assistenza organizzata, parevano eliminarsi, per non 
diventare che numeri.

Una guardiana dal viso pacato, schiudendo un uscio 
sul  cui  frontale  stava  la  scritta:  «Sala  di  visita»,  fe' 
cenno, finalmente, a Fanetta:

— Ehi lee!... Che la venga avanti.
Fanetta entrò.
Quando  riapparve,  sorretta  dall'infermiera,  con  la 

faccia  stravolta  per  la  vergogna  della  visita  e  per  lo 
spasimo del travaglio, la signora Toschi non le seppe dir 
parola. Si sentì mettere fra le mani un biglietto: «Sala 
Porro, numero 12.» Fanetta non era più Fanetta, la sua 
domestica. Una cifra.

*
*   *
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Tornò  quattro  giorni  dopo.  Prima  non  era  stato 
possibile:  il  regolamento  non  lo  permetteva.  La  sala 
candida,  rettangolare,  a  grandi  vetrate  sfolgoranti  di 
sole,  l'abbagliò.  Pareti,  letti,  inferme, infermiere,  tutto 
bianco: meno il nero della monaca di guardia.

Oh, il desiderio d'un po' d'ombra!...
Nella  puerpera  del  numero  12  salutò  Fanetta 

trasfigurata.
Tutta ridente, teneva fra le braccia un fagottino. Lo 

guardava,  lo  covava  con  occhi  di  serenità  celeste. 
Salutata appena la padrona, glielo mostrò, le disse:

— Guardi come è bello.
Bello?... Un batuffolo di carne vuota, di color vinoso, 

che stringeva fuor dalle fasce i pugnetti tutti grinze: un 
visuccio già rassegnato di vecchio.

— Ha il nasino un po' grosso, lo so. Nevvero?... Ma 
dopo  s'aggiusterà.  E  che  occhioni!...  Le  pare?...  Due 
violette. Mi dica che è bello....

— Te lo piglia il brefotrofio?...
— Il brefotrofio?... No. Non son di Milano. E poi, lo 

fossi anche!... Non glielo lascerei. Ho potuto, sì, pensare 
una  cosa  simile:  una  porcheria,  sa?...  Ma  adesso!... 
Adesso no. È nato, è qui. È mio. Lo metto a balia: m'è 
già  stata  indicata  una  brava  donna  di  Rho.  Lei  mi 
riprenderà lo stesso?... Che vuol ch'io faccia?... Gettarlo 
via?... L'ho messo al mondo io, infine.

— Ma sarai debole: non potrai sostener fatiche: ti par 
possibile?...
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— Io?... Sto già benone, io!... Io fra sei giorni sono in 
piedi e tiro lo spazzolone di ferro!... Che cosa pensa?... 
Porto  il  bimbo  alla  balia;  poi  vengo  subito  da  lei,  e 
ripiglio il servizio. Vero, Ninin?...

Ninin torse i labbruzzi, volse il grugnetto da un lato, 
verso la signora. Pareva capisse.

Anch'egli supplicava la signora di riprendere la sua 
mamma. Aveva un aspetto infinitamente miserevole, fra 
quelle braccia.  E tanti ce n'erano di  somiglianti a lui, 
nella  sala  d'un  ordine  e  d'una  lucentezza  implacabili. 
Uno per letto: uno per madre.

Passavano  e  ripassavano  le  infermiere,  con  visi 
indifferenti, con occhi estranei. Tutto era estraneo, colà. 
Il letto alla puerpera, l'infermiera alla malata, la vita alla 
creatura. Solo esistente, e doloroso a sentire in quella 
crudità, il vincolo animale fra le madri e gl'infanti.

Ma la signora Toschi aveva già, in cuore, sacrificata 
Fanetta.  Al  suo  servizio,  quella  donnina  con  quel 
piccino  in  grembo,  che  se  lo  mirava  con  la  stessa 
espressione della Madonna della Seggiola?... A lavare i 
piatti, a lustrare i pavimenti?... Le metteva soggezione: 
non avrebbe più saputo darle un ordine.

E  poi  e  poi....  Il  bimbo  a  balia:  sta  bene.  Ma,  e 
pagarla,  la  balia?...  e  il  corredino?...  e  le  spese 
crescenti?...  Come  se  la  sarebbe  cavata,  la  Madonna 
della  Seggiola?...  Rubacchiando sulle spese di  cucina, 
forse.  È  il  bisogno  che  fa  il  ladro.  Riprenderla?.. 
Sentimentalismi...  Se  il  bambino  l'avesse  pigliato  il 
brefotrofio, allora...
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Rimase ancora qualche poco, mormorò qualche frase 
vaga, baciò con circospezione il piccolino, lasciò sulla 
tavoletta  di  ferro  un  pacco  di  biscotti,  promise  di 
ritornare.

Il giorno dopo, scrisse: pose nella lettera due biglietti 
da dieci lire, e la fece portare a mano.

*
*   *

Fanetta aperse la busta alla fioca luce d'un piovoso 
crepuscolo, che sgocciolava lungo le vetrate. Credette di 
non  aver  letto  bene:  risillabò,  attenta,  le  parole.  Ma 
come?... La licenziava, la lasciava sul lastrico.... I due 
biglietti da dieci lire eran scivolati sulla rimboccatura. 
Avesse  pazienza:  lei  non  poteva  fare  di  più.  Avesse 
coraggio: venisse più tardi a prendere il benservito e le 
poche robe rimaste in casa....

Già.  Era  il  bambino,  che  le  metteva  paura,  alla 
signora Toschi. Fin che s'era tenuto nascosto nel ventre 
della mamma, alla buon'ora!... Ma adesso, lì, vivo vivo, 
il padrone era lui. Bisogna dunque ammazzarli, quando 
nascono?...

Rimise  il  denaro  nella  busta  e  la  nascose  sotto  il 
guanciale.  Stava  bene,  era  calma.  Qualche  risparmio, 
grazie  a  Dio,  l'aveva,  per  pagare  alla  balia  le  prime 
mesate:  si  sarebbe  intanto  collocata  presso  un'altra 
famiglia.  Padroni  non  ne  mancano:  tutti  uguali,  del 
resto: non valgono che per lo stipendio che pagano.
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Il  bimbo  cominciò  a  mugolare  piano,  torcendo  in 
mille  smorfie  la  boccuccia.  Fanetta  lo  cullò,  lo 
baciucchiò, gli offerse la cannula del poppatoio. Al lieve 
succhio, dolcemente ingordo, sorrise beata: le parve che 
la creatura le poppasse davvero la mammella. Se la sentì 
ancora, così, nelle viscere: più dentro, nell'anima. Altro 
non  udiva,  nella  sala  piena  di  bisbigli,  di  vagiti,  di 
richiami, se non quel goloso succhiare: altro non vedeva 
se  non  quel  corpicino  uscito  da  lei  e  legato  alla  sua 
sostanza. E il resto del mondo, la necessità, la miseria, 
l'uomo – nulla esisteva più.
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LA SUPERSTITE
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Tanto  era  vecchia,  che  nessuno  si  rammentava 
d'averla vista giovine. Lenti ed uguali, gli anni s'erano 
accumulati sopra di lei. Quanti?.... Non li contava più, 
da  che  l'ottantacinquina  era  stata  sorpassata.  L'età, 
ossificandola, togliendole anche l'ultimo strato di carne 
per  non  lasciarle  che  lo  scheletro  vestito  di  pelle 
grinzosa, nel quale batteva col tic-tac d'un orologio di 
precisione  il  cuore  invincibile,  aveva  rispettata  la 
lucidezza  del  cervello.  Specchio  immobile  di  cose  e 
d'uomini: da quando l'azione non poteva più venire in 
aiuto alla sensibilità.

Illo  tempore,  era  stata  spacciata  dai  medici,  per 
calcoli al fegato prima, per complicazioni renali poi. E 
davvero aveva creduto di toccare la soglia della morte.

Falsi  allarmi.  Il  male  non  aveva  corroso  che 
superficialmente l'organismo, non potendo intaccare la 
perfezione del centro vitale.

In giovinezza era stata bella.  Una magretta piccola, 
olivastra,  ardente.  Un  elastico  viluppo  di  nervi,  con 
occhi magnetici  e denti  aguzzi.  E aveva fatto l'amore 
con  ghiottoneria  e  volubilità.  Ma,  tardi  sposata  –  a 
trentacinque anni – dopo la nascita dell'unico figlio non 
aveva lasciato sopravviver di sè che la madre.

Madre attenta: di devozione, di passione e d'autorità.
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Apparteneva alla specie delle donne che, dopo aver 
molto goduto, trasmigrano intere nella vita dei loro nati: 
mirabili nel dedicarsi,  inflessibili  nell'esigere, uncinate 
ai figli con ramponi di ferro.

Madri,  per  le  quali  non  è  mai  reciso  il  cordone 
ombelicale.

Esiste  un  pudore  materno,  come  esiste  un  pudore 
filiale. Guai a chi ne varca il limite. L'ingegnere Guido 
Sanna per  tutti  gli  altri,  «Nino» per  lei  dalla  culla  ai 
capelli grigi, non era mai riuscito ad avere un cassetto 
chiuso a chiave, un'amicizia della quale non gli toccasse 
render  conto,  un  mal  di  capo  di  cui  ella  non  si 
scervellasse  a  scoprire  la  causa.  Era  certo  certissimo 
che, mentre lui era fuori, gli leggeva la corrispondenza.

Lo  vedeva  sempre  bambino:  se  lo  sarebbe  ancora 
attaccato alla mammella.

L'uomo  soffriva  del  legame  e  del  peso,  senza 
sapersene liberare. Era un debole. Amava la madre, non 
osava ferirla; credeva, a volte, d'odiarla.

Già  maturo,  all'estremo  della  pazienza,  cercò  un 
paravento:  senza  amore,  senza  entusiasmo,  decise  di 
prender moglie.

Sarebbe bastata una parola della vecchia signora – la 
parola di liberazione che la maggior parte delle madri sa 
dire nel giusto momento, malgrado l'affanno segreto – 
perchè egli cercasse senza indugio un appartamentino, 
all'opposto  punto  della  città.  Ma  alla  notizia  del 
fidanzamento ella non disse verbo: sbarrò gli occhi, fece 
il gesto – il solito gesto – d'aggrapparsi al figliuolo.
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— E io,  allora,  che faccio?..  io che farò?...  – ebbe 
l'aria di domandare.

E la nuora entrò in famiglia.
Col  pretesto  della  disposizione  dei  mobili  venne 

murato  l'uscio  che  apriva  la  camera  della  madre  su 
quella, rimessa a nuovo, degli sposi.

Durante le prime settimane la vecchia insonne pianse 
ogni  notte  per  quell'uscio  murato;  poi  si  rassegnò, 
perchè a tutto ci si rassegna.

Franca,  la  nuora,  era  più  forte  di  lei.  Silenziosa 
fermezza,  la sua:  di  velluto:  di  grigio velluto,  come i 
suoi  occhi.  Li  fissava senza  batter  palpebra in  quelli, 
appassiti e sfuggenti, della suocera; e la suocera cedeva 
le chiavi come aveva ceduto il figlio; e a poco a poco il 
governo della casa passò nelle mani di Franca, di velluto 
anch'esse;  ma con prensili  dita  terminate  da unghie a 
punta.

Vennero, benedizione di Dio, i nipotini; e la vecchia, 
rinata a vita nuova, non fu più che nonna.

*
*   *

Prima  Azzolino,  tutto  strilli  e  ciccia,  roseo,  un 
porcellino  da  latte;  tre  anni  dopo,  Renato:  bruno, 
magrolino, nervoso quanto l'altro era biondo, grassoccio 
e  tranquillone:  entrambi  i  còccoli della  nonna,  i  suoi 
gioielli di carne soda, le sue ragioni d'essere ancora al 
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mondo.  Da  fasciare:  da  imboccare:  da  condurre  a 
spasso: da servire: da dominare.

Franca  lasciava  che  la  nonna  facesse:  assai  più  le 
premeva  tenersi  stretto  il  marito.  Si  sfogasse  pure, 
povera donna,  pel  momento.  Sarebbero poi  venuti  gli 
anni delle scuole elementari, del ginnasio, del liceo....

Di volo sopraggiunsero, di volo trascorsero. I bimbi 
divenuti  giovinetti,  al  bamboleggiar  della  nonna 
cominciarono a rispondere, fra il dolce e il brusco:

— Ma via!... Che diamine!... Nonnina!... Non siamo 
più in fasce, ora!...

Avevan  compagni  più  grandi  di  loro,  coi  quali 
violentemente  discutevano  d'arte,  di  politica: 
assaporavano  l'ebbrezza  dei  primi  sogni:  s'andavan 
sempre  più  attaccando  alla  mamma,  accorta,  duttile, 
piena di  tatto,  ancor bella:  resa anzi  più bella da una 
precoce  ciocca  argentea,  lasciata  in  mostra  con  fiera 
civetteria  sulla  fronte,  ad  ammorbidire  il  volto 
illuminato dalle due lampade grige. Ella sorrideva fra sè 
con  un  solo  angolo  della  bocca  ironica,  quando  quel 
pazzerellone  d'Azzolino  gridava  per  gioco,  a  qualche 
puerile assiduità dell'avola:

— Nonna!,....  Dove hai nascosto il  biberon?... Uhè, 
uhè.... voglio il biberon!....

Era alto un metro e ottanta. Vicino a lui la vecchia 
pareva  uno  straccetto.  Diminuiva,  curvandosi,  giorno 
per  giorno:  la  terra  e  lei  si  guardavano.  L'ingegnere 
Guido, preso dagli affari sino alla gola, non s'avvedeva 
della presenza di essa se non di sfuggita. Entrava già lui 
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nella vecchiezza: cinquantacinque anni, rotonda pancia, 
rotonda calvizie, un principio di gotta. Ma alle otto del 
mattino,  pioggia  o  sole  che  fosse,  buon giorno a  chi 
c'era  e  a  chi  non  c'era,  e  via,  al  lavoro.  Ciascuno 
lavorava, nella famiglia: ciascuno aveva uno sprone che 
lo  spingeva innanzi.  L'avola  soltanto  s'era  fermata.  O 
morire, o vivere immobile.

Morire  no.  Tutto,  fuor  che  morire.  Il  figlio  le  era 
sfuggito,  i  nipoti  le  stavan  sfuggendo.  Come  ad  essi 
s'era aggrappata, ella ora s'aggrappava alla vita per se 
stessa  in  quanto  è  respiro,  cibo,  benessere  fisico, 
funzione animale, sicurezza d'esistere.

Le portavano i pasti in camera, da quando l'arterio-
sclerosi le aveva indurito i tendini delle gambe, dandole 
spasimi atroci e riducendola quasi inferma.

La camera era bella: la più bella dell'appartamento, 
con un balcone verso  via  San Bàrnaba,  la  più  quieta 
della città: tutta un giardino.

S'era  ridotta  a  passarvi  le  giornate,  in  tristissima 
inerzia. Al contrario di tante donne, ella non aveva mai 
lavorato volentieri di maglia: le mancava lo svago dello 
sferruzzare.  Leggere  non  poteva  più;  la  cataratta  le 
aveva ucciso un occhio, indebolito l'altro. Era sorda; ma 
non al  punto  di  non percepir  le  voci,  se  chiare;  e  lo 
stridere pazzo delle rondini, e il suono delle campane di 
San Bàrnaba.

Sempre  le  pietre  del  suo  balcone  eran  cosparse  di 
briciole  di  pane,  perchè  i  passeri  venissero  a  farle 
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compagnia. Passeri, passeri: cip-cip. Povera vecchia, se 
parlassi la nostra lingua!... Si farebbero di bei discorsi.

Mangiava  ingordamente,  come  tutti  i  vecchi 
decrepiti: dava al cibo grande importanza, e non ne era 
mai sazia.

Non le mancava nulla; e le mancava tutto.
Avrebbe voluto intorno a sè, l'intera giornata, figli e 

nipoti.  Ma  Azzolino  le  piombava  in  camera  in  gran 
furia:

— Dunque, nonna, come va?...
Due  barzellette,  due  risate:  alt!..  Scappava.  Così 

Renato.  Si  sarebbe accontentata  anche di  Franca,  che 
pur  le  metteva  soggezione;  ma  sì!...  Pareva  che  tutti 
avessero fretta, che qualcuno di là li chiamasse.

Novità,  segreti,  pettegolezzi  della  casa?...  Non  li 
poteva  sapere  che  da  Gigiotta,  la  barbuta  fantesca 
invecchiata  nella  famiglia,  e  che  specialmente  aveva 
cura di lei. Ma dire il suo parere, dar qualche consiglio, 
far  qualche  predicozzo,  vivere,  insomma,  la  vita  de' 
suoi, non le era permesso più.

Quell'Azzolino!...  Un  colpo  di  vento!...  Entrato, 
scomparso. Anche quel mattino di maggio, quando era 
venuto a dire:

— Nonna!... L'Italia è in guerra!... Vado in guerra!... 
Viva l'Italia!....

La  guerra?...  Tutto  il  mondo  in  guerra,  dunque?... 
Non eran bastati il cinquantanove, il sessantasei?... Non 
lo sapevan, quei giovani, che la vita è troppo bella per 
buttarla via?...
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Azzolino se ne andò in luglio, in gran letizia, a morire 
come  tant'altri.  L'avola,  chiusa  nella  sua  camera, 
ricevette  la  novella  sentendo tremar la  casa agli  ululi 
sinistri  di  Franca.  Non  un  attimo  dubitò.  E  non  osò 
chiamare alcuno.

Mise le gambe fuor del letto, con uno sforzo. Nell'atto 
apparvero  le  ginocchia  deformi,  color  di  cadavere. 
Introdusse come potè, alla cieca, i piedi nelle pantofole: 
incespicando nella tunica, cercò a tastoni il bastoncino.

Curva,  coi  bianchi  cernecchi  in  disordine, 
trascinandosi  –  e  ad  ogni  passo  il  piede  le  rimaneva 
attaccato al pavimento – arrivò sul limitare del salotto.

L'ingegnere,  affossato  in  una  poltrona,  le  mise 
addosso  gli  occhi  vitrei,  di  pazzo.  Renato,  in  piedi, 
austero,  si  mosse  per  sostenerla.  Dal  suolo  sul  quale 
s'era raggomitolata nello spasimo, Franca si  snodò: la 
guardò  fissa,  parve  misurarla  in  tutto  l'orrore  della 
tenace vecchiezza. E cessò il suo urlo uterino, e le disse, 
con voce d'odio:

— Aveva venti anni, lui!... Venti anni!...
Poi ricadde, e ricominciò ad ululare.

*
*   *

Tempo d'olocausti. I più giovani, i più belli, i più sani, 
gl'invulnerabili.  E non bastò, in casa Sanna, il  sangue 
d'Azzolino.  Partì  anche  Renato,  nel  diciassette,  coi 
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novantanovini: a tempo per vedere il fuoco una volta e 
cadere a Zenson, con una ferita mortale al ventre.

I genitori accorsero ad assisterlo e a vederlo spirare, 
nell'ospedale d'una piccola città presso la frontiera. Gli 
portarono  il  saluto  e  la  benedizione  dell'avola  quasi 
nonagenaria; ma egli non capiva più niente, sorrideva 
con gli angioli. Un bambino. Che altro era, se non un 
bambino?...

I genitori senza più figli ripresero la via del focolare 
solo. Ma non entrarono subito nella camera della nonna. 
Triturati  dal dolore e dalla stanchezza come carne sul 
tagliere,  s'abbandonarono  –  era  notte  alta  –  sul  letto 
nuziale,  dove i  loro  morti  eran  nati;  e  caddero  in  un 
sopore d'annientamento.

Separata da loro da una sola parete, la nonna contò ad 
uno ad uno i  minuti  dell'interminabile notte.  Aveva il 
terrore della nuora e del figlio. Se la vedeva dinanzi, la 
nuora: ne udiva la sibilante voce:

— Tu che fai qui?... Ancora qui?... Prima i vecchi!...
Non le disse nulla, Franca.
Si possono forse dir certe cose?...
Parlavan  gli  occhi  grigi,  che  conservavan  nelle 

pupille i  visi dei due giovinetti  caduti.  Più inesorabili 
parlarono,  dopo  che  l'ingegnere  Guido  fu  andato  a 
raggiungere i figliuoli, ucciso da un insulto cardiaco, in 
pochi giorni. («L'è mort de la passion, pover omm!....» 
sospirava la fedele Gigiotta, cane di casa).
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Era  dunque  morto  «de  la  passion»  il  figlio  che  la 
vecchia  aveva  allattato  e  oppresso  d'amore, 
nell'immemorabile tempo. Ella rimaneva.

Faceva  spavento  a  vederla:  con  rade  ciocche  d'un 
bianco sporco, la faccia ridotta un labirinto di rughe, la 
bocca sformata dall'assenza dei denti, un occhio spento, 
l'altro quasi senza espressione.

I  movimenti  delle  sue  mani  eran  divenuti  penosi, 
talvolta grotteschi. Si sbrodolava mangiando: cercava a 
tastoni  un  oggetto  senza  trovarlo,  cocciuta:  per  far 
quattro passi nella camera o nel corridoio aveva bisogno 
di  sostegno.  Il  bastone non le  serviva più:  la  terra  la 
tirava a sè per i  piedi:  Gigiotta,  buona come il  pane, 
diceva di  lei:  «Così  piccina,  così  niente:  Santa  Maria 
Maddalena!... pesa come il piombo.»

Ma rimaneva.
Sembrava volesse vivere la  somma degli  anni  tolta 

agli scomparsi, a Guido, ad Azzolino, a Renato. La voce 
degli scomparsi non la chiamava di là: il loro sangue era 
forse passato a nutrire le sue decrepite vene.

Franca entrò a salutarla, un giorno.
— Addio, mamma.
Gelida, chiusa, nemica.
Andava da certi suoi parenti, lontano, in Sicilia. Non 

sapeva  quando  sarebbe  stata  di  ritorno.  La  lasciava 
affidata  alle  cure  di  Gigiotta.  Di  lasciarla  non  aveva 
rimorso, ma sollievo.

Del resto, l'avesse abbandonata sola in un deserto, a 
nutrirsi di radici, sarebbe campata lo stesso. La vecchia, 
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dal  canto suo,  fu  contenta  della  partenza della  nuora. 
Non  avrebbe  più  avuto  davanti  a  se  i  due  occhi 
d'acciaio,  che  troppe volte  le  rimproveravano d'essere 
stata dimenticata dalla morte.

Aspettò, nella vasta camera, che le ore succedessero 
alle ore. Aspettò di giorno la notte, di notte il giorno. Fu 
presa da una mania per gli orologi a pendolo: ne ebbe 
quattro, uno per parete, con soneria; e guai se fallavan di 
qualche  minuto.  Quando  suonavano,  stringeva 
meccanicamente le dita, a custodir nel pugno l'ora che le 
era stata concessa.

Volle, con quelle povere mani, per capriccio, mettersi 
a  lavorare  una  calza  di  grosso  cotone  bianco;  ma  le 
scappavan troppe maglie; e allora la disfaceva; e poi la 
ricominciava; e diceva:

— Questa è la guerra.
Amò i propri acciacchi come aveva amato il figlio e i 

nipotini: li blandì, li cullò. Si fece far lunghi massaggi 
alle gambe con un certo miracoloso unguento, a base di 
jodio: aveva perduto il pudore di sè, metteva in mostra 
senza vergogna la sua miserevole anatomia di ragno, già 
esalante odor di putrefazione.

Faceva conti sull'avvenire:
— Questa primavera....
— L'anno venturo....
La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il rosario, 

con  tre  speciali  avemarie:  una  per  Guido,  una  per 
Azzolino, una per Renato.

Ma non pensava di raggiungerli.

170



Viveva.
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«TUO FIGLIO STA BENE»
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La servetta dal visuccio legnoso, dagli occhi sempre 
distratti,  aveva finito di  rigovernare,  e riposto i  pochi 
piatti  nella  rastrelliera  di  legno  greggio.  Era  una 
profuga, di quindici anni, senza padre e senza madre. Il 
terrore  della  fuga  con  gli  austriaci  alle  spalle,  nelle 
giornate  di  Caporetto,  le  aveva  messo  nelle  mani  un 
incessante tremito, e l'aveva resa quasi muta.

Annamara le voleva bene, nonostante il tremito nelle 
mani, causa della rottura di molte stoviglie: per quella 
sottomissione di cane magro, per quella trepida umiltà 
di creatura di nessuno.

Se la sentiva in pugno: roba sua: carne sua: profitto 
suo.

Quella sera le disse:
— Sei troppo stanca: vattene subito a letto. Il rosario 

lo dirò sola. Domattina c'è bucato.
La piccola profuga abbassò il lucignolo della lampada 

a  petrolio  (dovevan  mettere  la  luce  elettrica;  ma 
Annamara aveva detto: Dopo la guerra) ravvivò i tizzoni 
sul  focolare;  e,  presa da una  mensola  la  sua candela, 
«Buona notte» disse, che quasi non la si udì. E salì nel 
soppalco.  Gli  alti  zoccoli  trepestarono sugli  scalini  di 
legno.

Annamara rimase sola nella cucina. Vi lavorava e vi 
faceva i  pasti,  da quando il  figlio  era  alla  guerra.  Le 
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pareva, in cucina, di sentirsi meno abbandonata che nel 
tinello; c'era la servetta e c'era il fuoco. La servetta, di 
solito,  andava  e  veniva,  sfaccendava  in  silenzio.  La 
legna  sfrigolava,  le  fiamme lingueggiavano,  a  tratti  i 
tizzoni rovinavan l'un sull'altro,  e  una più alta vampa 
s'alzava.  Tutto  questo  era  per  Annamara  un  discorso, 
lungo e paziente, che le metteva l'animo in pace.

Gran confidenze s'andavan facendo, lei e il fuoco.
—  Ti  ricordi  di  quando  era  piccino?..  –  Eh,  si!... 

Metteva  le  mele  a  cuocere  dentro  la  cenere;  e  le 
castagne; e gridava di contentezza quando dalla brace 
sprizzavan le monachine, fuggendo su per la cappa. Tu, 
donna, gli contavi storielle.... – che bel maschiotto era!.. 
Biondo: poì s'imbrunì: chi sa perchè. E robusto!...  Un 
torello.  Le  gambe  un  po'  tozze,  dure,  di  ferro....  le 
gambe di suo padre buon'anima. – Ha scritto?...  – Sì, 
ieri. Non è in posto di pericolo Dobbiamo credergli?.... 
– Quando tornerà, arderemo il più grosso ceppo e i rami 
del pino morto, e anche le pigne secche, che son così 
allegre; e metteremo a rosolare un'oca sullo spiedo....

Ma quella sera, Annamara e il fuoco non andavano 
molto  d'accordo.  Parlavan  due  lingue  diverse: 
sembravan nemici.

Il fuoco era inquieto.
Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua: tempaccio 

di  fine  febbraio.  Nella  cappa  il  vento  mulinava: 
rugghiavan le fiamme e si contorcevan con spasimo, e 
ad intervalli zaffate di fumo empivan la stanza della loro 
acre densità.
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Se  ci  fosse  ancora  stato  il  gatto,  avrebbe  capito  il 
perchè  di  quell'inquietudine:  i  gatti  sanno  tutto.  Ma 
Annamara l'aveva regalato ad una famiglia del  paese. 
Da quando il ragazzo era alla guerra, gli occhi gialli di 
Negus le mettevan paura.

Sulla parete di faccia al camino, pentole e casseruole 
di  rame  d'ogni  forma,  lucidissime,  ai  balenii 
intermittenti del fuoco rispondevan con accesi, riflessi: 
parole, forse.

Il cucù sonò le dieci, con fracasso di ferraglia smossa. 
Forse il maltempo avrebbe durato tutta la notte. Meglio 
dire in fretta il paternoster e andare anch'essa a letto. Il 
rosario, un'altra volta... Pensò, di soprassalto:

— Chi sa se Càrola ha chiuso la porta di strada?... 
Ora vado: vado a vedere.

Ma non si mosse. Restò sulla panca, chiusa e torbida, 
fra vampa e ombra.

Non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio.
Ella  non  era  mai  stata  convinta  della  guerra;  nè 

rassegnata;  quantunque,  fin  dal  primo  giorno,  avesse 
compreso che tacere e piegarsi era necessario. Mamma, 
nient'altro  che mamma,  si  era  rifiutata  di  spiegarsi  le 
ragioni essenziali della guerra. Mostruoso le era sempre 
parso il fatto del combattere: sangue e sangue: assassini 
e  assassinati:  la  pazzia  rossa:  suo figlio,  il  suo unico 
figlio, travolto in quella carneficina: nulla poteva fare 
per  trattenerlo:  nulla  possono  le  madri  per  le  loro 
creature.
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Il  rancore contenuto le  si  era  raggomitolato dentro, 
vipereo,  snodandosi,  contorcendosi  in  silenzio.  Il 
silenzio ella se lo era imposto, al par del rosario la sera. 
Comunque, neppure un istante la madre aveva ammesso 
che il figlio potesse cader morto o prigioniero.

Pregava.
Aspettava.
Sarebbe arrivato, oh, certo, d'improvviso: un giorno, 

una notte, senza prevenire.
Di scatto levò la testa, irrigidendosi. Da pallida s'era 

fatta  terrea.  Il  campanello della  porta  di  strada  aveva 
suonato a lungo. Acutissimo lo squillo, sullo scrosciar 
della  pioggia  e  il  rombar  del  vento.  Pareva  avesse 
suonato da sè.

Non seppe mai, Annamara, in qual modo si trovò alla 
porta,  in  qual  modo l'aperse,  senz'ombra  d'esitazione, 
senza l'ombra d'un pensiero nel cervello. Un uomo alto, 
un po' curvo,  ammantellato fino agli occhi,  grondante 
d'acqua, s'inoltrò nel vano.

S'inoltrò  nel  vano,  attraversò  l'angusto  vestibolo, 
illuminato di sbieco dal riflesso del fuoco nella cucina, 
il cui uscio era rimasto spalancato. Seguì la traccia della 
luce, e la donna seguì lui.

Giunto nell'orbita del focolare, si volse ad Annamara 
col pacato saluto:

— Pace con te.
Poi sedette sul pancone a destra del camino, ponendo 

quasi  a  contatto  della  brace  gli  scarponi  zuppi,  che 
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incominciarono a fumigare; e disse (ma la voce veniva 
da un'enorme lontananza):

— Tuo figlio sta bene.

Non  poteva  Annamara  chiaramente  distinguere  il 
volto  dello  sconosciuto,  seminascosto  dal  cappuccio 
d'un vecchio  mantello,  pieno di  ragnature  e  di  toppe. 
Però da quel volto scendeva fino a lei – ch'era seduta di 
fronte, ma tanto più piccola – il dolcissimo peso d'uno 
sguardo  di  bontà.  Non  comprendeva  perchè  la  voce 
venisse  così  di  lontano.  Non  era  come  le  altre:  non 
sembrava  nemmeno  una  voce  umana:  parlava  la  sua 
lingua; ma in ogni paese del mondo l'avrebbero capita. 
Le aveva detto:

— Tuo figlio sta bene.
Ed ella non aveva timore.
Con l'entrar  dello  sconosciuto s'era  quetata  la  furia 

del vento nella gola del camino, e il fuoco non dava più 
fiamme:  si  consumava  in  brace.  Incessantemente 
lambita da vibratili, cangianti lingue violastre, la massa 
ardente  era  tutta  un  palpito.  Di  gioia?...  Sì,  certo.  Il 
figlio di Annamara stava bene.

Glielo mandava a dire, perchè si mettesse in quiete. 
Non  già  come  di  solito  si  sta  bene,  nel  continuo, 
imminente pericolo di peccare, di soffrire, d'ingannarsi, 
d'uccidere  o  d'essere  ucciso.  Stava  bene,  nel  senso 
assoluto: fuor d'ogni minaccia, in una pace senza limiti. 
Scomparsa  in  lei,  d'incanto,  ogni  trepidazione  per  il 
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figliuolo, ogni curiosità su di lui. Altre parole ella non 
aspettò dall'ammantellato.

Le ore notturne strisciaron via:  la  bragia si  spense, 
lasciando qualche lucciola rossa fra la cenere. Il petrolio 
nella  lucerna s'era consumato da un pezzo.  La cucina 
nell'ombra  s'ingigantì,  divenne  un  deserto  nero  pieno 
d'occhi  invisibili,  benevolmente  fissi  sulla  donna, 
rimasta immobile col capo sul petto, con la corona del 
rosario in mano.

Forse, per scomparire non veduto, il viandante aveva 
atteso  il  momento  nel  quale  ella,  stanchissima,  aveva 
chiuso gli occhi.

Ma il senso grave della presenza di lui era rimasto. 
Quell'ampliarsi delle cose intorno, quel restar sospese ed 
attente,  eran pur segno del  passaggio di  lui.  E quella 
religiosa calma.

Tardi nella notte, Annamara risollevò le palpebre, con 
un brivido di freddo. Non si mosse, però. – Sola, nel 
cervello, galleggiante su un mare d'ombra, una certezza: 
suo figlio stava bene.

Ignorava dove fosse.  Vicinissimo, lontanissimo. Più 
piccino,  però.  Senza  divisa,  senza  baionetta:  con  la 
blusa marinara a righe bianche e celesti che gli aveva 
cucita lei, qualche anno prima, quando portava ancora i 
calzoni  corti.  Poi,  sempre  più  piccino,  sempre  più 
piccino: un infante che vagiva: un informe involucro di 
carne, con dentro un cuore che batteva sotto il cuore di 
lei: nel suo ventre.
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*
*   *

Da  quella  notte  non  attese  più  lettere.  Pregava 
sempre:  tranquilla.  Al  parroco  che  venne  qualche 
settimana dopo,  con misurata e  compunta dolcezza,  a 
portarle la notizia, rispose:

— Lo sapevo.
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MESSA NATALIZIA
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Quand'ero bambinetta d'otto o dieci anni, la mattina 
di  Natale  mia  madre  mi  svegliava  alle  cinque  per 
condurmi alla prima messa, nella chiesa di Santa Maria 
del Carmine.

Festa grande era per me quella levata straordinaria; e 
quell'uscire avanti l'alba in compagnia della mamma; e 
quel  senso  della  solennità  natalizia,  diffuso  nell'aria 
come un profumo di resina e lauro bruciati.

Già,  la  sera  della  vigilia,  penavo  a  lungo  ad 
addormentarmi, nel lettone dove si dormiva in tre, io nel 
mezzo fra la mamma e la nonna.

Che buio!... Ma io vedevo la chiesa piena di lumi, e 
ne avevo le pupille  abbagliate.  Che silenzio!...  Ma io 
udivo il cantico dolce:

Gioite, sorelle,
è nato Gesù.

Il  respiro  della  nonna  non  s'avvertiva  nemmeno. 
Pareva morta: pareva non essere. A toccarla, era fredda. 
La mamma invece si voltava e rivoltava, senza requie: a 
tratti  dalle  sue  labbra  usciva  un  sibilo,  che  si 
trasformava in un gemito rôco e dolente. Pene oscure, 
forse, l'opprimevan nel sonno; e scomparivan poi con il 
mattino:  sveglia,  io  non  l'udivo  che  motteggiare  e 
cantarellare. Qual'era il nascosto dolore della mamma, e 
perchè non si rivelava che di notte?...
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Ma  quella  era  notte  di  vigilia;  e  io  non  volevo 
dormire.  In  verità,  il  sonno  m'era  sempre  apparso  un 
trabocchetto  cieco,  nel  quale  tutti  gli  uomini  cadevan 
press'a poco alla medesima ora, e dal quale uscivano il 
mattino, per che miracolo Iddio soltanto lo sapeva.

Non volevo dormire: era la notte santa. Mi figuravo 
nella  fantasia  un  andar  di  pastori  e  di  greggi  lungo 
strade  lontane;  e,  pei  cieli,  bianchi  e  leggeri  voli 
d'angeli. Quegli angeli non eran forse stelle?... Poi tutto 
spariva: un attimo: ed ecco, era l'ora d'alzarsi.

A  lume  di  candela  ci  si  lavava,  ci  si  vestiva. 
Freddo?... Non mi sovviene di aver mai, in quei tempi, 
patito freddo. E sì che il fuoco s'accendeva solo per far 
la  minestra:  gelida  era  l'acqua  nella  catinella:  molto 
umide  le  due  stanze,  situate  a  pianterreno.  Sbarravo 
tanto  d'occhi,  e  parlavo  parlavo  a  voce  alta,  per 
dimostrare anche a me stessa ch'ero ben sveglia. E via, 
nella  strada,  imbacuccate fino al  naso,  la  mamma nel 
suo  eterno  scialle  nero,  io  in  un  soprabitino  di  color 
rosso  stinto,  che  m'era  stato  regalato  smesso,  non 
rammento  più  da  chi:  così  stretto,  che  mi  segava  le 
ascelle.

Ancor  buie  le  vie,  naturalmente:  chiuse  le  porte,  i 
marciapiedi  scivolosi  per  l'umidità,  i  fanali  vacillanti 
nella  nebbia,  gruppi  di  gente  allegra in  cammino con 
noi: tutto m'era novità, meraviglia, gioia senza l'uguale.

Per  meglio  incominciar  la  festa,  mia  madre 
concedeva – lei  così  parsimoniosa  – a  sè  ed  a  me il 
sibaritico  lusso  d'una  tazza  di  «nero  bollente»  al 
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tavolino  d'un  caffeuccio,  già  aperto  a  quell'ora 
sull'angolo di via Roma.

Con lentezza sapiente assaporavo la bevanda per me 
preziosa, e mi riempivo le nari del suo aroma; non avrei 
voluto finisse mai. Mi sentivo calda calda, con le vampe 
al  viso;  e  leggerissima.  L'atmosfera  fumosa  e  satura 
d'alcool, il banco rivestito di metallo bianco riflettente le 
fiammelle del gas, le bottiglie multicolori allineate sulle 
scansie  eccitavano,  illudendola  con  bizzarre 
allucinazioni,  la  mia  pronta  fantasia.  Non  era  più  il 
caffeuccio  del  Maresciall:  era  la  grotta  del  Conte  di 
Montecristo,  colma  di  tutti  gli  smeraldi,  i  rubini,  i 
topazi, gli ori e gli argenti del tesoro misterioso.

— Presto, presto – diceva la mamma, alzandosi snella 
e pagando al banco – presto, presto: che non s'arrivi a 
messa già incominciata!...

Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora ammiccar di 
fanali pazienti e saggi: poi, l'aprirsi d'una porta chiodata: 
il sollevarsi d'una pesante portiera: uno splender di lumi, 
un'ondata d'incenso, un fremere un piangere d'organo.

Beatitudine  d'essere  in  chiesa!...  Non  perchè  allora 
amassi  ferventemente  Iddio.  Iddio,  in  quel  tempo, 
esisteva per me come l'aria: lo respiravo senza vederlo. 
Ma  i  miei  sensi  già  vigili  e  inquieti  si  placavano  in 
quell'armonia  calda  e  ricca  di  vermiglio  e  d'oro,  di 
fiammelle, di riflessi, di sacerdoti dai movimenti nobili 
e ritmici nei càmici di trina, nelle pianete di damasco. 
Fra quelle bellezze potevo evadere dalla povertà di casa 
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mia,  dalla  meschinità  rigida  e  nuda  delle  aule 
scolastiche, dalla chiassosa volgarità della strada.

Cercava, la mamma, per farmi felice – a quella messa 
mattiniera  di  Natale  –  di  portarmi  a  sedere  proprio 
dinanzi al presepio, ch'era esposto a destra sotto l'altare. 
A bocca  semichiusa,  con  occhi  estatici  ammiravo  il 
Bambino, contavo i pastori, i mandriani e le loro offerte, 
e rifacevo con la fantasia il viaggio dei Re Magi, sotto la 
guida della Stella d'Oriente.

Ma non potevo fare a meno di guardare, volgendo la 
testa, anche i quadri della Via Crucis, appesi lungo la 
navata centrale, e messi in luce dalle fiamme dei molti 
candelabri, tra festoni rossi frangiati d'oro.

Il  Nazareno  che  porta  la  croce,  che  cade  sotto  la 
croce, che sanguina alle nerbate dei Giudei, che lascia 
l'impronta del suo viso sul fazzoletto di Veronica, che 
spira sul Calvario,  confitto alla croce,  era pur stato il 
grassoccio  Bambino  riposante  nella  capanna  di 
Betlemme, in grembo alla Madre.

Fra soli tre mesi, in primavera, il venerdì santo, sarei 
venuta a baciar la piaga del costato ad un terribile Cristo 
morto, di legno dipinto al vero, con veri chiodi infissi 
nei piedi e nelle mani.

Nel  presepio natalizio,  Egli  aveva succhiato il  latte 
della Madonna: e intanto i  Re Magi, sulle magnifiche 
cavalcature, gli portavano in dono oro, incenso e mirra.

Era nato, aveva patito, era morto per gli uomini – per 
me.

Per me. Così m'era stato insegnato.

184



Quale  dei  due  Gesù  m'era  più  caro?...  Il  Bambino 
raggiante  o  il  Salvatore  sanguinoso?...  E  quale  era  il 
vero?...

Augusto, il prete officiava, assistito dai chierici, con 
precisi movimenti di rito, cantilenando parole di rito in 
una lingua ch'io comprendevo senza saperla.  Forse in 
un'altra età l'avevo parlata io stessa, poi me n'era stata 
tolta la memoria; ma non il senso; e la riconoscevo.

Alla  campanella  del  Sanctus,  accompagnata  da una 
fuga d'organo impetuosa come il volo d'uno stormo di 
rondini nel vano delle navate,  e dall'unanime curvarsi 
delle teste dei fedeli, rispondevo con l'ansioso tremito di 
tutto l'essere. Ansioso e pavido. Che cosa annunziava?... 
Quale apparizione si sarebbe mostrata in quel momento, 
a me, a tutti?... Quale miracolo stava per compiersi?... 
Forse l'Infante di pietra sarebbe ad un tratto divenuto di 
viva carne?...

Nulla. Il rito continuava. Il mio tremore interno man 
mano si  attutiva sotto  la  pesante  carezza dell'incenso. 
All'Ite  missa  est –  che  il  sacerdote  pronunciava  con 
gravità solenne, quasi a benedirci per un lungo viaggio – 
tutte le donne in piedi  cantavano in coro le litanie di 
Natale.  Oh,  quei  ripetuti  Mater,  Virgo,  Mater,  Virgo, 
quanto eran misteriosi e soavi al mio cuore. La mamma 
anch'essa cantava, piccola piccola nello scialle nero, con 
un viso di liberazione, con voce d'anima consolata: io 
no,  per  una  mia  nativa  impossibilità  al  canto,  che 
sempre mi durò nella vita. Ma dentro, sì: dentro di me 
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salmodiavo, a note lunghe, piene e distese, di passione e 
di felicità, che superavan le altre e che io sola udivo.

*
*   *

Ma ero io, veramente, quella bambina?... O non è ella 
un'immagine della mia malinconia?...

Nulla più resta del suo visetto scarno ed attento, nè 
della mamma che non si lagnava mai della dura vita, e 
non piangeva se non nel sonno.

Anche  oggi  è  vigilia  di  Natale.  Voglio  alzarmi 
domattina alle cinque, andare alla prima messa, adorare 
in  ginocchio  il  Bambino  Gesù  nel  presepio,  a  destra 
sotto l'altare.  Ma non avrò nessuno con me. E,  forse, 
non poserò neppure gli occhi sull'Infante addormentato 
in  braccio  a  Maria:  non  vedrò,  non  guarderò,  nella 
chiesa, che le Stazioni della Via Crucis.
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LA POLTRONA
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La mia prima malattia  mi colse  a  sedici  anni.  Non 
avevo saputo, fino a quel tempo, che cosa volesse dire 
infermità.

Non il  più lieve malessere m'aveva fatta accorta di 
possedere un corpo. Non conoscevo il mio corpo: non 
ne avevo il senso. Sciolta, elastica, gli scalini a volo, le 
distanze in men che non si dica, il sonno pieno di stelle 
come la notte, il risveglio pieno di gioia come l'aurora: 
malattia  e  morte,  parole  vuote  di  significato  per  me: 
l'aria  e  l'acqua  mi  somigliavano:  la  mia  vitalità 
elementare  era  principio  e  fine  a  se  stessa,  cioè  non 
aveva nè principio nè fine.

Ma in quel memorabile pomeriggio di luglio tutta la 
mia magra carne adolescente mi si rivelò all'improvviso, 
in peso e in dolore; e mi parve d'essere schiacciata dal 
corpo.

Ogni  arto  mi  spasimava.  Sentivo  l'epigastro  salire 
fino alla gola. Pensare m'era impossibile: l'atto di fissar 
la mente su un'idea, su un oggetto, imprimeva al mio 
intimo essere un vertiginoso moto rotatorio.

Ero sola.
Nessuna  ragazza  più  sola  di  me,  allora;  e  meno 

desiderosa di sfuggire alla propria solitudine. Ma, quel 
giorno,  ne  avevo  paura:  nella  prostrazione  in  cui  ero 
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caduta,  un  unico  desiderio  viveva,  istinto  più  che 
desiderio: venisse la sera, tornasse la mamma.

Avevo chiuso le imposte del balcone sul giardino, per 
non  esser  ferita  dalla  luce  senza  remissione  della 
giornata  canicolare.  Ma  l'aria  della  camera  m'era 
ugualmente grave di vampe. La calura si faceva, a tratti, 
maglio picchiante sulla mia testa. Udivo distintamente il 
ronzio  d'un  calabrone  rimasto  imprigionato,  e  il  suo 
battere  contro le  pareti.  Mi  sembrava,  quel  ronzio,  la 
voce della mia sofferenza. Dopo tanto tempo, fra tante 
musiche  dimenticate,  quel  ronzio  m'è  presente,  come 
fosse d'ora.

Tornò,  alla  fine,  la  mamma  dalla  fabbrica: 
m'abbracciò, mi spogliò, mi mise a letto, si precipitò a 
chiamare il medico del rione.

Nello stupor della febbre a quaranta gradi, scôrsi la 
barbaccia nera di colui, e i suoi occhi attenti, sormontati 
da cespugliose ciglia, vicinissimi al mio viso. Ma c'era 
la  mamma,  dietro  colui.  M'abbandonai  al  male;  e  il 
torpore mi fasciò.

In  quello  stato  rimasi  per  giorni  e  settimane:  si 
trattava di febbre tifoidea. Ma era un torpore dolcissimo, 
con substrato misteriosamente lucido; e che non mi tolse 
mai o quasi mai il senso d'essere viva.

Mia madre – che pur di non mandarmi all'ospedale 
aveva  lasciato  il  lavoro  –  con  passi  e  gesti  d'ombra 
andava e veniva dalla camera alla cucina, dalla cucina 
alla camera: mi cambiava sulla testa le pezze bagnate, 
mi  prendeva  la  misura  della  febbre,  m'introduceva, 
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quasi  senza  toccarle,  fra  le  labbra  inerti  il  cucchiaio 
della  medicina:  mi  vegliava,  mi  covava:  non uno  de' 
suoi movimenti andò perduto per me. I miei occhi, or 
socchiusi  ed atonici,  or  dilatati  ed accesi,  la  seguivan 
passo passo; e quand'ella si trovava di là, restavan fissi, 
quasi  corporalmente  attaccati  all'uscio,  rimasto 
semiaperto.

Alle sue domande: Come stai?... Come ti senti?.... – 
rispondevo dal profondo, con voce che affiorava a pena:

— Bene.
Così  alle  compagne  di  scuola,  e  alle  maestre  che 

venivan talvolta a visitarmi. Null'altro avrei potuto dire. 
Vegetavo  in  una  tenebra  morbida,  tutta  masse  di 
bambagia  e  di  velluto.  Non  era  solo  il  male,  che 
lavorava  in  me;  ma  una  forza  benefica,  che  il  mio 
organismo subiva senza rendersene conto. Nelle ore di 
tormento  insonne,  che  adesso  in  certe  notti  mi 
addentano, maciullando cervello e cuore nell'ansia d'un 
riposo  che  non  viene,  mi  torna  a  fior  dell'anima  il 
ricordo di quel sopore d'annientamento, ch'era anche un 
misterioso  lavorio  di  vita,  e  aveva  in  sè  qualcosa  di 
divino.

A poco a poco il male s'attenuò. Potei starmene per 
qualche  ora  seduta  sul  letto,  col  dorso  appoggiato  ai 
cuscini.  Potei sorbire qualche cucchiaiata di  latte e di 
brodo.  La  sordità  cagionata  dal  chinino  spariva  man 
mano. Improvviso mi giunse, un giorno, dal giardino, il 
cantar degli uccelli: fu come se quella musica salisse dal 
fondo  dell'anima  mia,  che  l'aveva  per  chi  sa  quanto 
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tempo  tenuta  prigioniera.  Un  altro  giorno  mi  giunse, 
chiara, una gamma, ripetuta al pianoforte da agili dita. 
Saliva,  scendeva,  simile  al  respiro,  al  battito 
dell'orologio,  alle  cose  che  si  vedon  sempre,  alle 
preghiere che sempre, nella stessa ora, si dicono. Me ne 
impregnai pian piano, tra veglia e sonno. Canti d'uccelli 
e gamme al pianoforte: modo musicale del mio risveglio 
alla vita.

Finalmente mi levai dal letto; e la mamma tornò alla 
fabbrica.

Il mattino che mi lasciò sola, oh, piansi tanto, piansi 
tutta, dalle calcagna agli occhi. I singhiozzi mi salivano 
dalle  radici,  lasciando  lungo  il  passaggio  una 
lacerazione. Nell'estrema debolezza in cui ero caduta, la 
necessità di ritornare in solitudine mi metteva terrore: 
togliermi la mamma era come recidermi un arto.

Ma il silenzio mi calmò.
Nessun farmaco più efficace del silenzio.
Dopo mezzogiorno, con grande stento m'alzai: bevvi 

un poco di latte e sedetti su una sedia di paglia presso il 
balconcino. Dura; ma le altre due non eran men dure. Le 
mie acerbe ossa, che la malattia aveva lasciate ricoperte 
della  sola pelle,  mi dolevano ad ogni giuntura;  e non 
sapevo  dove  posar  la  testa.  Mi  abbacinavo,  fissando 
trasognata il sole che arroventava i muri del giardino, e 
rendeva malato di sete il fogliame.

Fu verso quell'ora che bussarono all'uscio.
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Un  facchino  dalle  gambe  arcuate,  con  una  larga 
macchia  d'olio  sul  davanti  della  blusa  turchina,  mi 
portava una poltrona e un biglietto.

La  poltrona  era  solida,  bassa,  coperta  di  vecchia 
stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata ai bracciuoli e 
alla spalliera. Il biglietto, che nella mia debolezza, nella 
mia confusione quasi non riuscivo a decifrare, era d'una 
biondissima professoressa, della quale ero stata scolara 
un  anno  avanti:  bella  donna,  gentile,  di  molta 
intelligenza,  di  molta  autorità.  L'avevo sentita  al  mio 
letto, una volta, durante la malattia. Su per giù, col lei di 
prammatica  nelle  scuole  normali,  il  biglietto  diceva 
così:

«Cara,  so  che  è  in  convalescenza.  Le  mando  una 
poltrona, perchè possa riposarsi comodamente. Non mi 
ringrazi.  Quando sarà  ritornata  lo scoiattolo di  prima, 
qualcuno gliela verrà a riprendere».

*
*   *

Dunque,  la  poltrona  era  solida,  bassa,  coperta  di 
vecchia  stoffa  grigia  a  fiorami  violacei,  sciupata  ai 
bracciuoli  e  in  quel  punto  della  spalliera  sul  quale  il 
capo  s'abbandona.  Aveva  un  aspetto  stagionato  e 
bonario: offriva le braccia a dire:

—  Ma  sì,  son  qui  per  te,  proprio  per  te:  vieni, 
distenditi, illuditi d'essere una signora. Hai mai pensato 
di poterti sdraiare in una poltrona, tu?....
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No:  non lo  avevo mai  pensato.  Ne avevo viste,  di 
poltrone, molte: in case di ricchi – e anche di poveri, 
meno  poveri  di  me.  Le  avevo  guardate  con  assoluta 
indifferenza.  Non  mi  riguardavano.  Io  possedevo  tre 
sedie, dall'impagliatura stanca, sbrindellata in più punti. 
Una  d'esse  era  zoppa.  L'amavo  più  dell'altre,  chi  sa 
perchè. Mi serviva da altalena.

Tre rozze sedie; ma eran mie.  In umile convivenza 
colla  tavola  di  cucina,  col  cassettone,  col  letto,  con 
un'orribile oleografia della Madonna della Seggiola, che 
a me sembrava meravigliosa, da quando m'eran stati dati 
gli occhi le avevo sempre avute presenti.

Quella poltrona benevola e soffice, con la sua aria di 
matrona  protettrice,  era,  in  verità,  un'estranea: 
fors'anche,  un'intrusa.  Là,  a  destra  del  balconcino, 
soffocata fra il letto e il muro, dissimile dal resto della 
mobilia,  d'un'altra  razza,  d'un  altro  linguaggio,  non 
attendeva che di ripartire.

Eppure  ci  stavo  bene,  tuffata  dentro.  Sentivo, 
riconoscevo che le mie ossa «si mettevano a posto» in 
tutto quel morbido. E in coscienza volevo essere grata 
alla biondissima signora, che nell'atto pietoso verso di 
me  aveva messo la  scioltezza,  la  grazia  con la  quale 
avrebbe riempito di rose una coppa di cristallo. Ma non 
mi riusciva.

Che non mi riuscisse, era umiliante per me. Pensavo: 
– Son senza cuore – e soffrivo, in collera con me stessa. 
Non sapevo allora che tutto, nella lunga vita, m'avrebbe 
fatta soffrire: il bene e il male.
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Giorno dopo giorno m'avvezzai alla poltrona, ed essa 
a me. La conobbi in ogni sua parte, le diedi un volto e 
uno spirito. Potei, abbandonata sulle sue cedevoli molle, 
indugiarmi  in  quei  benefici  sonni  del  pomeriggio, 
durante i quali la sostanza occulta rinsangua le vene dei 
giovani convalescenti. Ma amica, schietta amica, non mi 
fu  mai.  Mai  giunse  a  stabilirsi  nella  greggia  armonia 
dell'insieme: mai potè aderire a me, nè a ciò che viveva 
intorno a me.

Tanto, l'avrei dovuta restituire.
Ha diritto di chiamarsi nostro bene, quel che si deve 

restituire?...
Non entra a  far  parte  di  noi:  non vive della  nostra 

esistenza.
Cominciavo  però  a  domandarmi,  durante  lunghi 

silenzi  meditativi,  che mai  ci  fosse,  in  quella  ristretta 
cerchia, d'interamente mio.

Non veniva ogni tanto, quand'era alticcio, il fratello 
di  mia madre,  colui  ch'io  chiamavo con odio  «lo  zio 
pazzo», a rinfacciarle certa roba di casa stravecchia e 
malandata, della quale rivendicava la proprietà?....

Gridava, paonazzo nel tagliente viso:
— Restituisci!... Restituisci!...
Nemmeno  quelle  miserabili  suppellettili,  dunque, 

eran  mie.  Lo  fossero  pur  state,  un  incendio  poteva 
distruggerle,  un  terremoto  inghiottirle.  E  in  questo, 
almeno, i più ricchi erano uguali ai più poveri; e ogni 
cosa, in fondo, aveva il valore di quella poltrona.

— Restituisci!.... Restituisci!....
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E  la  vita?...  Ero  io  padrona  della  mia  vita?...  Un 
creditore terribile, nascosto nell'ombra e del quale non 
avrei  mai  potuto  conoscere il  viso,  era  stato,  la  sesta 
notte  della  malattia  mortale,  sul  punto  di  carpirmi  il 
corpo che m'aveva prestato.

Tutto  m'appariva  mobile,  labile,  senza  peso,  senza 
radice, senza continuità. Ma non soffrivo più come nei 
primi  giorni  che  la  poltrona  aveva  passati  nella  mia 
casa.  L'intravista  verità  m'attirava,  come  certe 
lontananze  di  nebbia,  certi  silenziosi  gorghi  spiati 
dall'alto d'un muraglione, certe lente correnti che non si 
sa dove vadano a sboccare. Disancorata mi sentivo, e 
senza  fardelli.  Senso  di  levità,  che  mi  rendeva  quasi 
incorporea:  amara  gioia  di  liberazione,  più  cara  della 
stessa  vita.  Nulla  di  necessario:  tutto  come  quella 
poltrona mio, e non mio.

Per  quanto  io  concentri  la  mente  nel  passato,  e, 
isolandola da ogni altro ricordo, mi sforzi di fissarla in 
un  sol  punto,  non  mi  vien  fatto  di  richiamare  alla 
memoria  il  giorno  in  cui  la  poltrona  della  mia 
convalescenza discese le scale per scomparire.

Non parve nemmeno fosse venuta: non lasciò alcun 
vuoto dietro di sè.

Ma dopo tant'anni mi si scolpisce ancor davanti, nella 
sua  forma  precisa,  con  le  sue  gambe  tozze,  i  suoi 
bracciuoli slabbrati, le sue molle stanche, il suo aspetto 
di grossa signora in visita, il suo grembo profondo ma 
estraneo.
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Nell'atmosfera del tempo, l'immobilità del suo profilo 
assume un rilievo ed un significato implacabile. Al mio 
istinto d'allora, alla mia esperienza di adesso, dice: – Tu 
non  possederai  nulla.  A nulla  potrai  attaccarti  qui  in 
terra. Nella tua vita tutto sarà passeggero, provvisorio, 
sospeso  fra  due  negazioni.  Quel  che  avrai  ti  verrà 
prestato,  perchè  tu  lo  renda,  senza  smorfie,  a  tempo 
opportuno. Così sarà di te, fino a quando renderai anche 
il respiro. –

Ma io amo il mio destino. Nessun bene sino ad oggi 
ho ricevuto, del quale pensassi: – Se mi manca, muoio. 
–  Qualora  una  volontà  più  alta  e  più  salda  dell'altre 
giungesse  a  tenermi  prigioniera,  dandomi  la  certezza 
dell'immutabile, io so che, presto o tardi,  troverei,  sia 
pur  con  mia  lacerazione  e  mio  spasimo,  il  modo  di 
evadere.
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MIKIKA SUI TETTI
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Mikika finge di dormire, distesa nella concavità di un 
tegolo.

Il  sole  è  già  partito  da  quel  punto  del  tetto,  e  il 
vellutato ventre di Mikika riposa con beatitudine sulla 
scabra freschezza dell'argilla.

Sta  raccolta  nel  tegolo  come  in  una  culla,  con  le 
zampine  nascoste,  la  testolina  rientrante  nel  collo 
gonfio,  la  coda  avvolta  ad  un  fianco.  Sembra 
addormentata;  ma basta il  frullo d'un passero nell'aria 
perchè  gli  occhi  le  si  socchiudano,  obliqui,  lasciando 
trasparir fra le palpebre due fenditure di luce verdeoro.

È  tigrata,  con  l'emme  nera  della  razza  soriana  in 
fronte:  con  la  collana  nera,  la  striscia  nera  lungo  il 
dorso, e tutto il corpo a perfetti anelli, alternati, fulvi e 
neri. Ha la testa piccola e la coda grossa.

Di là dal cortile, dal tetto della casa di fianco, seduto 
con dignità sulle quattro zampe unite, Feo, immobile, la 
guarda. Da ore, nel suo regale mantello rosso, composto 
a guisa d'idolo sullo sperone d'un alto muro che domina 
i tetti circostanti, Feo guarda Mikika. Ma Mikika non si 
degna d'avvedersene.

Dalle  terrazze della  casa opposta,  a  nord,  è  giunto, 
cauto,  senza  rumore,  il  Morenito:  sosta  presso  un 
comignolo che ha la forma d'una cetra, e, di là, guarda 
anch'esso,  con  rotondi  occhi  gialli,  intensamente, 
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Mikika. È tutto nero, con una larga macchia bianca sul 
petto,  disegnata  a  cuore;  le  zampine  davanti,  nere, 
hanno le scarpette di velluto bianco.

I  tetti  splendono,  in  quest'ora  che  non  è  più  del 
meriggio e non è ancor del tramonto, d'una ricca tinta 
fra il vermiglio, il violaceo ed il giallo. Hanno assorbito 
il sole, e lo rivelano trasfigurato.

Comignoli,  comignoli,  comignoli:  a  colonna,  a 
teatrino,  a  cono,  a  piramide,  con  cappucci  buffi  e 
vecchiotti. Ce ne sono di tristi e di allegri: di decrepiti e 
di appena nati: tra di loro si conoscono, s'ammiccano, si 
sorridono,  si  raccontano  storie.  V'è  il  prediletto  di 
Mikika, quello di Feo, quello del Morenito.

Invece  Lulù,  il  magnifico angora che  pare un gran 
fiocco di seta bianco-cinerea, ha paura dei comignoli, e 
gira sempre al largo. Vero è che Lulù si vede poco sui 
tetti:  le  sue  padroncine,  due  sorelle  bionde,  ne  son 
gelose, e gli hanno messo un collarino di cuoio, sottile, 
col nome «Lulù» inciso sulla placchetta.

Se Lulù non ama i comignoli, Barabba non ama che 
essi,  lui,  che è un sorianaccio da gronda,  col  muso a 
triangolo e il ventre come un foglio di carta; e vive di 
topi  da  solaio  e  da  chiavica.  Non  è  raro  vederlo 
intagliato  sul  cielo,  vero  gatto  delle  streghe,  con  la 
schiena  ad  arco  e  la  coda  simile  a  un  punto 
d'interrogazione.

Mikika lo disprezza: è troppo brutto. Disprezza anche 
Lulù: è troppo bello; e porta il collare d'un cane schiavo.

Mikika ama il Morenito.
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Lo tradisce, è verissimo, con Feo; ma non importa; 
ama il Morenito.

Ora il Morenito è a due tegoli da lei. Nessuno lo ha 
visto moversi dal suo posto, avvicinarsi: ha mangiato lo 
spazio.  Come  prima  fingeva  di  dormire,  ora  Mikika 
finge di non vederlo. Mikika finge sempre, finge tutto, 
con tale perversa grazia che vien voglia d'ucciderla, al 
pari di certe donne.

Si  leva  facendo  lo  gnorri,  inarca  il  dorso  tigrato, 
sbadiglia  con  tutta  la  bocca  crudele,  e  lungo  i  tegoli 
striscia  fino  alla  terrazzetta  della  sua  casa.  L'altro  la 
segue;  ma  non  osa  saltare  dal  muricciuolo.  E  lei  a 
caprioleggiare,  ronfando,  mostrando  la  gola  fulva  e 
morbida,  il  ventre  più  chiaro  e  soave,  i  polpastrelli 
bruni, tutte le bellezze. Il Morenito la fissa attonito, la 
supplica con un suo lagno gutturale, di spasimo. Ma se 
fa l'atto di  toccarla,  eccola  lì,  pronta,  tesa,  ringhiante, 
con gli artigli snudati. Feo, dal suo trono di pietra, non 
perde un loro gesto, non muove un muscolo: sembra di 
pietra come il suo trono.

*
*   *

La terrazzetta dell'appartamento di Mikika è cinta per 
due lati dal muricciuolo confinante coi tetti, per l'altro 
da una rampa di ferro che dà sul cortile. Ma il cortile 
quasi non si vede, tanto si è in alto: non si vedon che i 
tetti.
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La terrazzetta ha un glicine, che nasconde le radici in 
una cassa piena di terra, e s'abbarbica, formando arco, a 
sostegni di ferro e di legno. In quel folto, assai spesso 
Mikika si lima le unghie, restando poi aggrappata lassù 
tra le fronde, e staccandosene a capriccio, con un balzo 
aereo. Quanti grappoli viola, in primavera e nella prima 
estate!...

Ma la bellezza della terrazzetta sono le rose. Bianche, 
rosse; e le centofoglie di maggio, nel cui cuore hanno la 
casa i ronzanti bòmbici. Ma rose bianche, rose bianche 
soprattutto.

La  padroncina  delle  rose  deve  certo  possedere  un 
segreto,  per farle stupendamente fiorire in così  stretto 
spazio. Nessuna d'esse viene recisa, per farne mazzo da 
salotto.  Sbocciano  si  dilatano  gioiscono  sfioriscono 
muoion sul ramo; e quando i petali, profumati di morte, 
più non resistono intorno al calice, la pallida giovine li 
raccoglie e li custodisce in certe scodellette giapponesi 
listate di blu marino, fino a quando l'odor della fine non 
divenga malsano ai sensi.

La  pallida  giovine  rassomiglia,  nel  silenzio,  nelle 
movenze, nella grazia guardinga e misteriosa, a Mikika. 
Pure negli occhi, fatti d'una magnetica sostanza di luce, 
e che, se ella vuole, non tradiscono il pensiero: pur nelle 
morbide  sonnolenze  che  la  tengono  a  lungo  inerte  e 
apparentemente lontana da tutto,  mentre  da un attimo 
all'altro  balza  via  elastica  e  leggera;  e  non  esiste  un 
punto intermedio fra il sonno e il risveglio.
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Sua madre  la  chiama Rosaspina:  forse perchè  vuol 
tanto bene alle rose, e, qualche volta, ci si è punta. Sua 
madre ha i capelli striati di molto argento, ma vivi: gli 
occhi segnati dai solchi delle passioni ma vivi: e dentro 
di sè si sente viva per tutto il tempo che il mondo ha 
durato  e  durerà.  Degli  amori,  dei  dolori,  degli  errori 
vissuti  non  rimpiange  nè  rinnega  alcuno:  tutti  han 
lavorato  a  formarle  una  ricchezza  interiore  di  tal 
complessa potenza, ch'ella osa darle il nome di felicità.

In lei non è più il desiderio, non è più nemmeno il 
contrasto;  ma uno stato di  serena accettazione,  che si 
risolve in un supremo amore per tutti gli esseri.

Scrive  e  scrive,  per  molte  ore  del  giorno,  senza 
stancarsi. Ha l'anima traboccante di cose da dire, che un 
tempo le  dolsero,  che  ora  son  giunte  ad  un  punto  di 
radiosa maturità.  S'affretta  a  scrivere,  per  giungere  in 
tempo ad offrirle in dono. Non ch'ella tema di morire; 
ma  pensa  che  domani  potrà  non  essere  più  la  stessa 
d'oggi.

Mikika sa questo; e l'aiuta. Sullo scrittoio, sapiente e 
paziente, segue, anzi guida, il cammino della penna; e 
ne'  suoi  occhi,  che  hanno  la  trasparenza  verde  delle 
foglie contro il sole, sta la parola che la penna s'accinge 
a scrivere.

Se la signora, però, s'alza di scatto e va di là, nella sua 
camera, la scorgerà forse, lunga e piatta sul tappeto a piè 
del  letto.  Oppure  in  agguato,  in  fondo  al  corridoio. 
Oppure, beffarda nemica, sul cornicione d'un armadio.
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In  nessun  luogo  e  dappertutto,  come  il  pensiero. 
Inafferrabile, armata, padrona di sè.

Anche Rosaspina è inafferrabile, quantunque piena di 
grazia; armata, quantunque nasconda le armi; e padrona 
di sè. Anch'ella sa tutto e non dice nulla. La sua vita 
occulta non è che sua: solo al pianoforte qualche volta la 
rivela;  ma  quando  crede  che  nessuno  l'ascolti.  Se 
domani se ne andasse, svanirebbe dalla casa il senso di 
mistero, la densità del fluido che la rendon diversa dalle 
altre.

*
*   *

Il sole che riscalda la terrazzetta delle rose non è lo 
stesso che splende sugli altri luoghi. Ha un altro colore, 
un altro tepore, più prezioso, più intimo.

Il  parapetto  di  pietra  del  muricciuolo  è  cordiale  al 
toccar  della  mano come una carne amata,  e  vorrebbe 
farsi baciare. Gemme brillano, incastonate fra tegolo e 
tegolo. Di là dai tetti, cime fronzute s'innalzano: alcuni 
pini, una magnolia, un gigantesco platano – di giardini 
nascosti. Molti uccelli gorgheggiano tra quelle fronde, e 
fanno  gran  gazzarra  la  sera  e  il  mattino.  Sembrano, 
quegli  alberi,  miracolosamente  nati  nell'aria,  senza 
radice; e il non vederne che le vette porta lo spirito al 
disopra dei pensieri terreni. L'uno ombreggia un antico 
campanile;  non  tanto  che  non  si  scorgan  le  campane 
dondolar  gravemente  quando  avverton  che  è 
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mezzogiorno, o suonano a messa, a morto, a vespro. C'è 
un'altra  campanella,  invisibile:  deve  esser  d'un 
monastero: ingenua, argentina: din din, din din din. Una 
campanella bambina, che mette voglia di dire: Ora pro 
nobis.  Anche  i  comignoli,  in  coro,  dicono:  Ora  pro 
nobis; e il cielo guarda in giù, con raccolto amore.

Vita del casamento, ticchettar nervoso di macchine da 
cucire agli ultimi piani,  di macchine da scrivere negli 
uffici del pianterreno, che copre e difende col suo battito 
meccanico  il  battito  dei  cuori  colmi  di  sangue,  nelle 
stanze nascoste!...

Passa  a  volte,  quasi  a  filo  de'  tetti,  con  rombo 
avvertitore e dritto volo, un aeroplano. Ma i voli degli 
uccelli son più leggeri e più liberi; e Mikika segue, con 
occhio fra avido e distratto, il capriccio delle ali.

Aspetta, intanto, distesa nella concavità d'un tegolo, 
la sera.

I tetti scolorano, il cielo s'allarga. Più impallidisce, e 
più s'allarga, al disopra de' tetti stupefatti. Da un po' la 
guerra canora dei passeri è cessata nel folto degli alberi 
senza  radice.  La  stella  vespertina  appare,  triste  della 
malinconia di tutti i giorni che finiscono. Dietro la cima 
del  platano,  tonda,  di  fuoco,  cinta  di  vapori,  sorge  la 
luna:  salendo,  diventa  bianca  come  una  morta.  Nel 
crescente  silenzio,  la  terrazzetta  accoglie  a  grado  a 
grado tutto il pallor lunare; e l'incantesimo comincia.

Chi  ha  detto  alla  luna  di  raccogliersi  intera  nella 
piccola terrazza?...  È un bagno di luna, tacito, tepido, 
snervante;  ma le rose bianche spiccan più bianche su 
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quel pallore. Sul muretto divenuto d'alabastro tombale, 
le ombre dei cespugli scrivon caratteri incomprensibili: 
di una lingua d'amore spentasi attraverso le età, e che 
nessuno sa leggere più. La donna dai capelli d'argento 
cerca di decifrare la scritta fantastica; ma anch'ella ha 
scordato la lingua d'amore.  Son forse le  stesse parole 
che Rosaspina traduce in musica al pianoforte, ora, di 
là: appena appena sfiorando i tasti su un ritmo doloroso 
di monodia, un ritmo lontano. O la sola Mikika ne ha, 
forse,  serbato la memoria.  Da quando, sotto l'influsso 
della luna piena, i caratteri sono apparsi sul candore del 
muretto, ne è divenuta pazza. Si slancia sui geroglifici 
neri,  vorrebbe  afferrarli  con  le  unghiette  affilate, 
morderli coi dentini, strapparli dal muro. Danza, come 
sola  sa  danzare,  la  diabolica  pantomima della  luna  e 
delle ombre.

Ma se ne stanca. E allora fugge, e si pone in agguato: 
poi spicca a tradimento un salto su qualche invisibile 
preda.  Le  sue  corse  frenetiche  segnano  zigzaganti 
correnti elettriche fra la terrazza, la casa ed i tetti. Da un 
angolo,  a  tratti,  i  suoi  occhi  fosforici  scintillano 
sinistramente,  simili  a  fuochi  fatui.  La  notte  è  piena 
della sua follia.

All'improvviso  scompare,  inghiottita  dal  buio. 
Qualche  minuto  dopo il  suo profilo  s'incide  sul  cielo 
lunare, dal sommo d'un comignolo: col collo teso verso 
il  Morenito,  che drizza orecchi e  coda sul  crinale del 
tetto.
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*
*   *

Chi fissa la luna non può più chiuder le palpebre; e la 
signora di Mikika, mamma di Rosaspina, ha perduto il 
sonno così.

Non sa togliersi dalla terrazzetta imbevuta di bianco.
Vede, sul bianco, ai suoi piedi, una figura nera, lunga, 

snellissima; che par le voglia rivolgere la parola. Strano: 
non ha capito subito che è la sua ombra.

— Possibile – ella pensa – che la mia ombra sia così 
giovine?... La giovinezza è partita da me.

Ma sorride.
Il segreto della giovine ombra è lo stesso delle parole 

che i rosai scrivono sul muricciuolo quando la luna vi 
splende;  e  della  grazia  di  Rosaspina;  e  della  follia  di 
Mikika.

Non è, quell'ombra, del suo corpo; ma del suo spirito.

FINE
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