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DEDICATORIA

Delia,

pongo il nome del tuo Figlio, Massimo Notari, sulla
prima di queste pagine: delle quali alcune furono scritte
in questa casa, vigilata dal Suo spirito.

A Lui, sopravvissuto quale virtu presente e operante
nella coscienza dei migliori fra i nostri giovani, ben piu
salda e durabile offerta avrei voluto fare.

Ma non posseggo altro: tu lo sai. Povere pagine,
inquiete, di donna che in nessun paese ha mai trovato
requie, e sta ancora cercando se stessa. Te le metto fra
le mani, per Lui. Chi sa ch'Egli non mi risponda, e non
m'insegni, pel tramite del tuo cuore, la vera strada.

Villa Massimo, La Santa.
24 maggio 1926.



LA SCALA BIANCA

Isola di Capri, 1923



LA SCALA BIANCA

Archi.

Dietro la chiesa parrocchiale, a destra, lungo la via.
che conduce al chiostro vuoto di Santa Teresa; e pit in
dentro, pitl in 1a, nei meandri della vera Capri: archi,
buio, frescura.

So che, a poca distanza, v'¢ la gran luce meridiana, e
il mare: un mare immobile, incandescente, dal quale, in
lontananza, Ischia, Procida, Capo Miseno, la penisola
Sorrentina e l'acceso pinnacolo del Vesuvio escono
come dal grembo del caos.

Ma oggi, nel bianco riflesso del sole e del mare, le
disperate rupi di Monte Solaro e del Castiglione danno,
a guardarle, la follia.

Le viuzze interne di Capri — della Capri dugentesca
sono, invece, meravigliosamente riposanti.

Muraglie e volte grige: grigio perla, grigio argento,
grigio plumbeo, grigio lapillo: una fusione di grigi,
dolce agli occhi come il velluto alle dita: rotta qua e 1a
da risate rosse e verdi (grembialucci di bambini): da
raggere dorate e nerazzurre (zazzere di bambini): da
stelle scintillanti nella penombra (occhi di bambini).

N¢é mare, né cielo.

Archi.



L'uno entra nell'altro con la pit snella naturalezza del
mondo, senza che una regola architettonica ve lo
costringa. A volte, non ¢ che un mezzo arco, o un quarto
di arco, a seconda delle necessita di costruzione, o del
capriccio del costruttore; ma questo mezz'arco, questo
quarto di arco sembra nato li, e s'appoggia ad altre
curve, in novita di spontanea armonia.

Le prospettive variano da un passo all'altro. Tutte le
forme: tutti gli stili. A sésto acuto: a mezzo sesto: a
gaveta: a botte: a schiena d'asino, con il classico profilo
del basto. Tutti gli adattamenti: a riparare un balconcino
zampillante di gerani scarlatti: ad accarezzare un tubo di
grondaia: a difendere la rampa d'una scala esterna: e poi,
cosi, senza ragione, per la delizia degli occhi: alti, bassi,
storti, mozzi: duri e scarni, pieni e voluttuosi: archi,
archi, archi.

Son nati, cosi, l'un presso l'altro, 1'uno dall'altro,
attraverso 1 secoli. Piccola gente di popolo li ha costruiti
somiglianti al proprio spirito, al proprio linguaggio. Vivi
al punto, che vien voglia d'interrogarli, di ridere con
essi, come con genii del luogo disposti in ordine di
danza.

Ma dove sono le case?...

Porticine nascoste: misteriosi ingressi di cortili, dei
quali ognuno possiede un pozzetto di pietra, quadrato, e
soffoca sotto masse di fiori traboccanti da finestrelle e
terrazze invisibili: cicaleccio di donne, dolcissimo: grate
monacali, di ferro battuto, ad ansa.

Dove siamo?... Dove si va?...
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E 14 in fondo la casa magica, alla quale da bambini si
sognava di giungere, attraversando foreste impietrate,
con la parola d'ordine da pronunciarsi in tempo, per non
essere cangiati in statue — o in archi — dal guardiano
feroce?...

Un passaggio piu buio degli altri: un cortiletto. La
fuga degli archi scompare. Anche il cortiletto scompare:
non c'¢ piu niente: c'e, sola, fra due muraglie bianche,
sotto un'obliqua volta bianca, una scala bianca.

Alte le muraglie, e vicine fra loro: alti gli scalini, e
pit lo sono quanto pil s'accostano alla cima. La
sommita trova respiro nell'eleganza snella d'un arco
aperto sul cielo: nel mezzo dello squarcio azzurro, di
purita geometrica, una bianchissima nube riflette il
candore della scala.

Per un attimo — un attimo soltanto — mi soverchia il
pensiero ch'io son venuta qui da lontano, portando in me
una vita densa di travaglio morale e fisico, di cose e di
gente, di fatti e di illusioni, di 0dii e di amori. Una ridda,
nel cervello: con due vampe di colore predominanti: il
rosso e il wvioletto. Ma tutto viene rapidamente
cancellato da un uniforme strato di calce. Non esisto piu
che in questa bianchezza: ai piedi di questa scala.

Dovro pure salir gli scalini, arrivare fin lassu, toccar
con le mani la nube che s'affaccia a mezzo dell'arco.
Nessuno € con me: non vi sono appoggi: non vi sono
che le due muraglie scabre: non v'¢ che questo candore.

Quando sar¢ la in cima, troverd Dio.
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Povera ¢ la scala; e non la salgono, 10 ne son certa,
che piedi scalzi, o difesi da umili suole di corda. Anch'io
sono povera: povera di tutto: non ho chi mi ami, né chi
mi protegga: se non mi guadagno la mia giornata, non
ho di che vivere. La scala ¢ adatta ai miei piedi; ed io la
salird cosi divotamente, che Dio non mi respingera.

Ma quando potro con le mani toccar quella nube, che
cosa faro?...

E se Dio fosse il vuoto?...

Ebbene, entrerd nel vuoto: le pareti di questa scala
sono ormai l'unico mio confine, ¢ nulla di me rimarra
dietro a me.

Sosto leggermente, ad ogni scalino. Gli ultimi, pia
disuguali e di maggiore altezza, mi sembrano
insormontabili; € non scorgo pit la nube nel vano
dell'arco: solo 1'azzurro.

Verso quell'azzurro s'allontana il vuoto di cui temevo
e che pure m'attirava. Son salita; e sul breve loggiato
protetto dall'arco trovo una donna.

Vecchia; ma diritta, solida, con 1 nodi e le rughe sante
di quelle che hanno sgranato la vita come si sgrana il
rosario: con gli occhi sereni sotto le bande cenericce.

Assomiglia a Sant'Anna. E si chiama, si, Maria Anna.

Me lo dice lei, con la voce e l'accento pacato delle
antiche reggitrici di famiglia, che han portato nel
grembo due generazioni, € son rimaste sole a custodire i
muri; ¢ mi conduce in casa. Una sola stanza: con basse e
larghissime volte a vela, che quasi giungono a baciare il
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pavimento: bianca di calce, immacolata come la scala.
Non v'é che un letto di ferro, un canterano nero, una
cassapanca nera ¢ qualche seggiola. Sulla candidezza
delle pareti, riflessa in quella delle volte, immagini sacre
di primitiva ingenuitd, coroncine, un Crocifisso,
un'acquasantiera. Alle finestre, liste di scarlatto, dello
stesso che copre 1l letto: a ricordare, in quella nudita, 1l
parato di chiesa e il canto dell'organo, nelle messe di
festa solenne.

La vecchia, ora, mi viene narrando de' suoi figli che
sono in America, ma torneranno: perché al paese si
torna sempre. lo le sorrido, e dico di si. Guardo le sue
mani, quadre, callose, con nocche sporgenti € vene
gonfie: stupefatte d'esserle in grembo, oziose; € mi pare
che la voce non le esca dalla bocca, ma dalle mani. Non
cerco pit Dio. E in lei, in me, in tutte queste cose
semplici.

«Al paese si torna sempre.»

So che anch'io dovrei, fra poco, dire addio a Maria
Anna, scendere, prepararmi a riprendere la strada del
paese lontano, la strada che riprendon tutti. Ma quale
paese?... Non ne ho pitt memoria. Non ho, nemmeno, la
volonta del ricordo.

Anna Maria Ferraro, popolana di Capri, io ti dico che
rimango qui, fra la scala bianca e I'arco pieno d'azzurro.

Non puoi mandarmi via.

In basso la porta ¢ chiusa, e la chiave non si trova piu.
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CON CARLO DELCROIX

E disceso in Capri Carlo Delcroix.

Non accoglienze rumorose: non musiche, spari, canti
e discorsi. Carlo Delcroix ¢ disceso in Capri per
riposare.

Sulla strada che dalla piazza della funicolare conduce
all'albergo Quisisana, furono schierati 1 fanciulli
dell'isola, con le mani colme di fiori; e Carlo Delcroix,
al braccio della moglie e seguito dai compagni, ¢
passato sotto una fragrante, incessante, tacita pioggia di
viole, gerani, ranuncoli e rose.

Capri lo ha accolto e onorato con la vera sua anima,
che ¢ 1l profumo.

Prima d'ora io non vidi che una volta Carlo Delcroix.
A Milano: sul palcoscenico del teatro Lirico, qualche
anno fa. Parlava, ritto contro una muraglia di bandiere.
Quantunque egli non forzasse il tono, la sua voce pareva
uscire non da un petto d'uomo, ma da centomila. Non ho
dimenticato la virtd di quell'eloquenza, composta
d'irrefrenabili voli lirici e di sanguinosi scorci polemici,
con violente prese di possesso della materia umana e
delle forze ideali: il gesto di quelle mani assenti, il
baleno di quegli occhi chiusi. Due immagini fra 'altre
mi son rimaste conficcate nel cuore come spine:
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«L'amore senza carezze, la preghiera senza mani
giuntey.

Da vicino, perd, non m'é concesso che ora di vederlo.
Egli ha il sorriso d'un fanciullo in un volto d'arcangelo.

Alto, di larghe spalle, di largo torace, camminante col
capo proteso un poco in avanti, tien raccolto nella fronte
lo sguardo che fu tolto agli occhi. Sotto tale sguardo uno
non puo mentire, né€ volgere in cuore pensieri mediocri.

Vita si esprime, in pienezza, da ogni suo movimento.
Vita, che trasforma la cecita e la mutilazione in energie
superiori.

Racconta egli stesso che la virti oratoria nacque e si
sviluppo in lui, miracolosamente, dopo la cecita. Senso
di sicurezza, di letizia costante, necessita costante di
agire emanano da lui, e si trasfondono nei familiari e nei
seguaci.

Carlo Delcroix non € cieco per nessuno nemmeno per
la giovanissima sposa, che lo accompagna, lo guida, lo
serve, con grazia alata: nemmeno per se stesso. Egli non
perde una favilla dello splendore di Capri. Vuole esser
condotto dappertutto: aver nozione e ragione di tutto:
del terreno scintillante di frammenti schistosi, cosi che
si cammina su polvere di gemme: delle case bianche,
con basse cupole saracene, con pergolati di rose e di
glicini, sorretti da bianche colonne mozze: dei fiori,
degli arbusti, delle piante che scoppiano dal terreno e
dalla roccia con una specie di furor vegetale. Vuol
conoscere il golfo della Piccola Marina, dove l'acqua si
condensa in zaffiri, turchesi, malachiti: le rocce del
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Tiberio e del Castiglione, che 1 millenni hanno fissate in
aspetti di tormento e la fantasia del popolo ha coronate
di leggende. Dentro di sé raccoglie, ricompone,
trasfigura gli elementi che gli vengono offerti dalla
parola viva; e crea per s¢€ la bellezza dell'isola.

Domanda: — Luce?... C'¢ molta luce?... Com'¢e, qui, la
luce?...

Gli si risponde: — Non v'e¢ luce che assomigli a
questa: certi mattini, da Monte Solaro, scroscia come un
torrente di gioia. Investe, purifica cose ed uomini, li
rende trasparenti e senza peso. Forse, nei primi tempi
della creazione, quando il mondo viveva nell'innocenza,
tale era la luce.

Si puo parlare, in simili termini, della luce, ad un
cieco?... A Carlo Delcroix, si.

— In Capri, tutto ¢ ingannevole gioco di luce. Ad
ogni passo la visione cangia. E un danzare continuo di
raggi e di riflessi. Le rocce non son pietra: son luce.
Crediamo d'essere corpi umani: invece, qui, non siamo
che luce nella luce, raggi senz'ombra.

Cosi abbiamo il coraggio di dirgli, ed egli sorride:
sorriso di tersi denti, che le cicatrici del labbro e del
mento rendono augusto. E scoppia, di colpo, a cantare.

Il canto scroscia dalla sua bocca, come la luce del
mattino da Monte Solaro. Stessa felicita: stessa potenza
d'irradiazione. La squillante voce tenorile — vera voce
italiana, di pieno petto — non canta che melodie d'Italia:
Bellini, Donizetti, Verdi: stornelli toscani, canzoni di
Piedigrotta, canzoni del Carso e del Piave. Gli stranieri
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di passaggio (per lo pil americani del Nord, venuti
nell'isola per ubriacarsi di liquori pit che d'azzurro) fra
un bicchierino e l'altro di cocktail, nel salone
dell'albergo, volgon la testa verso il getto canoro, € non
sanno che pensare: perché quell'uvomo dagli occhi chiusi
e dalla fronte raggiante canta come fosse il padrone del
mondo.

Noti, che gli facciamo corona intorno, ci sentiamo tutti
impallidire.

Canto egli, un pomeriggio, nel pitl selvaggio punto
dell'isola, addossato alla rupe che Edwin Cerio signore
di Capri chiamo Polifemo, e che sta a guardia della
«Casa Solitaria», dal Cerio costrutta, bianca erma a
picco sul mare. Livido silenzio di scirocco, sul mare
solcato di lunghe ferite violette: immobilita d'una
cerchia di balze, ricordanti 1 gironi danteschi.

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi:
fratelli, fratelli, la Patria chiama all'armi:
portabandiera, portami con te!...»

Le balze rimandavano l'eco della canzone. Rina
Delcroix, tutta in tremito, mi susurrava, stringendosi al
mio braccio, appoggiando alla mia spalla il viso
ombrato di riccioli fulvi:

— Non lo sa?... Non glielo ha mai detto nessuno?...
Queste rocce tremende ricordano il Carso. Carlo non le
ha mai viste; ma lui non ha bisogno di vederle con gli
occhi.
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Anche nella Grotta Azzurra Carlo Delcroix volle
essere condotto, e cantare.

Il grembo dell'isola senza radici, tormentato dalla
millenaria passione delle acque, immerso in luci di
magia, violato dalla curiosita di tutti 1 popoli in tutti i
tempi, non aveva ancor conosciuto miracolo uguale.

Colui che entrava la dentro non era forse mai stato
cosi sereno. Nel fondo della barchetta, la sua donna,
aggrappata a lui, non per dargli, ma per riceverne forza,
lo fissava con mistica adorazione.

La gran voce sgorgo, diede brividi alle acque,
rimbalzo dalle volte, dagli anfratti incrostati di giade e
di zaffiri. S'immillo nell'azzurro, divenne anch'essa una
meraviglia azzurra. L'azzurro sembrd emanare dalla
stessa vita e presenza di Carlo Delcroix, risplendere per
virta dell'Uomo.

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi...»

La strofa di guerra s'ammorbidi, mori nella dolcezza
della melodia verdiana

«O fresche valli, o profumate rive,
o patria mia, mai piu ti rivedro!...»

— Son lagrime di luce?... — chiese ad un tratto, fra un
canto e l'altro, Carlo Delcroix, udendo il grondar
dell'acqua dal remo, che il buon marinaio Cimino,
mutilato di guerra, manovrava con la destra strettamente
bendata al polso.

Altre lagrime, oscure, nei nostri occhi.
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Uscita che fu la barca dal varco angusto nel libero
mare, il Cantore tacque.

La sua voce era rimasta nella Grotta Azzurra.

Ad ascoltarla, religiosamente, andranno forse, lungo
il corso del tempo, 1 figli dei figli: quando nell'isola
delle sirene si sara formato anche questo mito.
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LA MADRE

Esco di chiesa, verso le undici del mattino, oggi,
prima domenica di giugno, dopo la messa cantata.

Ho nel cuore il calmo respiro dell'organo, la
malinconia dei salmi: negli occhi il purpureo un po'
stinto dei parati e il color mare dei veli delle Figlie di
Maria.

Molta gente esce con me. Sul portone m'immergo
nella folla. A stento riesco, scivolando tra fianchi e
spalle odoranti di carne forte, a giungere sui primi gradi
della scalinata che, dinanzi alla chiesa, occupa un lato, o
quasi, della piazza del Comune.

Nel mezzo della piazza ¢ un palco. leri 1'ho visto
alzare con gran chiasso, e ornar d'ingenue gale
cremisine, di bandierette e fiori di carta. Ma ora mi par
piu alto e pit grave: perché regge un altare parato di
bianco.

Lo inquadrano immobili schiere di giovani e di
fanciulli.

Gli scolari delle classi elementari, 1 ragazzi dei varii
istituti, con 1 loro maestri: drappelli di fascisti in camicia
nera, di nazionalisti col distintivo azzurro, di mutilati
con le grucce e le medaglie.
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Una donna accanto a me, con un mimmo in braccio,
biondo e riccioluto come il Bambino Gesu, mi dice:

— Dev'essere data la benedizione a tre vessilli: delle
scuole, dei pre-militari e dei mutilati.

Ma sono io davvero in Capri?...

Fascisti, nazionalisti, cerimonie ufficiali, in Capri?...

Non ¢ questa l'isola dei refrattari alla disciplina, degli
orgiasti, dei pellegrini cercatori d'oblio?... l'isola aperta,
a chiunque voglia vivere senza fatica e senza dolore,
senza fede e senza legge?...

Nemmeno per la sagra di San Costanzo tal quantita di
popolo s'¢ veduta in piazza. Gremita la scalinata
maggiore, gremite le scalette esterne, 1 terrazzi, 1
balconi, 1 parapetti degli archi. Grappoli umani
sporgono da certe capricciose finestrelle scompagnate,
che sono un amore a vederle. Il popolo capriota
possiede il genio dell'aggruppamento: v'¢ un senso
ritmico nel suo comporsi e scomporsi: in grazia delle
varieta architettoniche che gli servono da sfondo, crea,
senza saperlo, meraviglie di plasticita scenografica.

E il sole, il sole!... Esaspera 1 colori, ne strappa
luminosita accecanti, muove nell'aria girandole di fuoco.

Come puo il quadrato umano ai lati del palco starsene
fisso, militarmente, fra tale ondeggiar di folla, squillar
di tinte, imperversar di luce?...

Qualcuno, la, mi riconosce: viene a me, m'invita a
salir sul palco. In un attimo sono lasst, fra cinque o sei
signori, una giovine maestra bruna e snella, ¢ una
popolana vestita di nero, quasi vecchia, che se ne sta un
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poco discosta. Accennando a costei, chiedo, piano, alla
maestrina:

— Chi ¢?...

— E la mamma del soldato che, primo fra i caprioti,
mori in guerra. Caterina Trama: madrina della bandiera
delle scuole. Non voleva: si vergognava: poi capi:
accetto.

Me le pongo accanto. E piccola, terrea, tutt'ossa. Non
s'accorge di me. Non guarda nessuno. Immobile,
nell'abituccio nero di taglio antico: con grosse scarpe,
che forse son di suo marito, e un velo nero sul capo. Di
sotto il velo traspaiono 1 capelli serrati in magre trecce,
d'un grigio castano, bruciato dal sole: capelli di
contadina.

Le hanno mésso in mano un gran mazzo di fiori. Rose
bianche, gelsomini bianchi nel mezzo, un giglio, rigido
come lei. Tiene il mazzo a guisa d'un cero acceso in
processione, staccato dal petto: con tutt'e due le mani:
che non le cada.

Non sembra ch'ella oda, quando la massa degli scolari
intona la canzone del Piave.

Schiette voci, argentine, di fanciulli: innocenti come
campanelle di chiostro, e che il contrasto rende terribili,
nel senso terribile degli inni di guerra: 10 non ho mai
potuto ascoltarle senza tremito e lagrime.

Ma la donna dal mazzo di fiori non ascolta quelle
voci.

Due minuti di silenzio. Improvviso palpitare
d'organo, dalla chiesa: i preti ne escono in pompa
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magna, s'avviano verso il palco e l'altare: il pit vecchio
e splendente fra loro parla al popolo: poi alza nel sole
l'aspersorio e benedice le tre bandiere. Tutte le teste si
curvano.

Non pero quella di Caterina Trama.

Pit innanzi di quattro passi, stringe ora nella sinistra
il candido mazzo, e con la destra tocca l'asta della
bandiera di cui ¢ madrina. Sul petto scarno, non piu
nascosto dai fiori, le si vedon brillare due medaglie di
bronzo. Compie 1 gesti di rito come le furono insegnati,
con la secchezza d'un automa: il fatto non la riguarda.

Scoppia un canto: «Giovinezzay.

Tutto il popolo di Capri canta «Giovinezzay.

Ma la canzone del valore e del sacrificio ventenne,
rotta dalla morte in bocca a tanti soldati alle falde del
Monte Grappa, qui, alle falde del Monte Solaro, in
questa piazza lusinghiera come un palcoscenico, fra
questo inestinguibile riso di mare e di cielo, diventa
salmo di gioia.

Giovinezza, unico bene!

Viverla, goderla tutta, senza perderne un'ora — e sia
pace ai morti — la nostra vita cara, la nostra vita bella!

Ora il corteo si forma, coi preti alla testa: attraversa la
piazza, sfila dinanzi alla lapide dei caduti in guerra: ogni
squadra sosta un istante, saluta col gesto romano,
prosegue.

Verso la marina, le schiere si sciolgono.

Caterina Trama ¢ stata dimenticata ai piedi del palco.
Me la son presa con me: come duro il suo
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avambraccio!... Esso € che mi ordina di sostare, dinanzi
alla lapide. Lucide corone di lauro vi sono state appese;
coprono qualche nome. Per la prima volta la madre da
segno di volonta: mi fissa, con occhi pallidi fra rughe
simili a cicatrici. Tende il mazzo verso la lapide; ed io
sento che trema tutta, mentre mi dice, sommessa:

— 'U voglio mmettere cca...

Cerco d'aiutarla: chiamo un ragazzotto, che ha le
braccia lunghe. Il mazzo ¢ 1a, finalmente, al suo posto,
fra le corone: diritto come lo teneva, sul palco, la madre:
col grande e puro giglio nel mezzo. Ella ¢ contenta,
adesso: respira.

Ma non sa piu che fare delle sue mani vuote; e
stringe, stringe le falangi dalle aspre nocche sul petto
dove splendono le due medaglie di bronzo.
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IL GIARDINIERE DELLE ROSE

«I1 Rosaio»: che bel nome, per una casa!

Una ve n'e, in Anacapri, che porta questo nome.
Molti rosai ha nel giardino: dei quali uno bellissimo, dai
fiori d'un rosso acceso: che forse ¢, fra tutti, quello che
I'ha battezzata.

Tre o quattro stanze sole, basse: in compenso, una
raccolta d'antichi orci e olle d'argilla, d'ogni grandezza e
grazia. Nel vestibolo, nel portico, sul terrazzo, le olle
pitl ampie, che una volta servivano da serbatoi d'acqua,
d'olio, di vino, di grano, portano in bocca cespi
d'oleandri rosei, di gerani e pelargoni scarlatti.

Una casa, dunque, di puro stile rustico anacaprese:
rustico-raffinato, come tutto qui. A chi la vede per la
prima volta da un senso di mistero: non si sa percheé. Lo
dicevo, un pomeriggio, all'amico che mi aveva
accompagnata a visitarla:

— Pare una casa araba.

— Gia — confermo lui. — Le Mille e una Notte. Manca
l'odalisca.

Uscivamo in quel momento. Ci volgemmo a guardare
la massiccia porta chiodata, ben salda, quasi nemica, nel
massiccio arco di pietra. L'uomo continuo, divertito
dall'idea:

25



— Una bella schiava, levantina. Si da un giro di
chiave alla porta, e la donna ¢ chiusa.

L'illusione s'imponeva cosi perfetta, che udii lo
stridere della chiave nella toppa. Il mio spirito fu buttato
indietro di parecchi secoli. Nella casa saracena, bassa, a
terrazza, fra roseti e ulivi, con grate di ferro battuto
imitanti steli e fronde, stava rinchiusa, veramente, la
schiava. Un corsaro dell'isola l'aveva rapita, chi sa dove,
e portata la. Magra, sdutta, spalle agili, piccoli seni,
caviglie nervose: la carne dorata e gli occhi falsi: falsi e
lucenti come 1 suoi monili. Taciturna: nessuno avrebbe
mai conosciuto il suo pensiero. Ma a chi importava del
suo pensiero?... Era giovine, ed era bella.

Cosi, camminando in silenzio, mi perdevo nella mia
fantasia; ma un gesto e un motto del mio compagno di
strada mi richiamarono alla realta.

Realta?... Esiste forse una realta nell'isola di Capri,
dove la materia canta, in perenne stato lirico?...

Due o tre passi in un viottolo; e mi apparve un
palazzo di rose.

* %k %k

Un vero palazzo, costruito con tutte le leggi dell'arte:
impeccabile nella sua sagoma, e perfetto quant'era
capricciosa la casa della schiava, ch'io avevo lasciata
dietro di me.
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Che, nascoste dal fitto intreccio vegetale, vi fossero
muraglie, possibile; ma io non lo credetti. Non ¢ vero se
non cio che si crede; e quello era un palazzo di rose.

Non certo per la sua mole poteva dirsi palazzo: ché,
anzi, era piccolo; ma per la ricchezza, per il fasto
inaudito della sostanza.

Delle due facciate ch'io vedevo, I'una splendeva tutta
rossa sul verde oscuro del frondame, sugli oscuri e
contorti rabeschi dei tronchi: l'altra, tutta bianca, di
quell'incomparabile bianchezza delle rose bianche, che
non € cera, non neve, non giglio, non avorio € non
carne; ma tutto questo insieme, trasformato in luce. Puri
archi di finestrelle s'aprivano fra le rose.

Non un ramo, né un calice sopravanzava. Invisibili
cesole, d'esattezza matematica, avevan condotto la
fioritura murale a linee della pia severa regolarita.

Quel bianco e quel vermiglio, cosi compatti da
raggiungere l'apparente unita della pietra, si
prolungavano in logge, e in un pergolato che entrava nel
giardino. Tutto di rose, anche il giardino; d'ogni specie e
d'ogni tinta.

Le candide, dai tronchi grossi come tronchi d'albero,
sbocciate verso il cielo, con un vigore, una potenza di
getto che aveva la risonanza d'un canto: le centofoglie
rosee, le purpuree a mazzi, le vellutate color rubino,
che, quando appassiscono, sembrano sangue in grumo:
le thee dal profumo che fa perdere il senno, e le
muscose ridenti nel vello, e le mirifiche dal cuore di
sole, sfumanti in petali giallo-sulfurei.
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Talune, enormi, non mai da me vedute, di pochi ma
larghissimi petali d'un carnicino morente nel lilla: rose
d'altare.

Le candide avevano luminosita di cristallo: le rosse
ridevan forte, come bocche giovani: le rosee e le gialline
facevano pensare a coppe e lampade di Murano, poste di
contro al sole.

Nell'architettura del giardino, come in quella del
palazzo, la medesima ossessione di regolarita. Non un
calice appassito, non una fronda secca, non un virgulto
di traverso: tutto obbediva a un ritmo: tutto era nitido,
sano, vigoroso, perfetto. Nell'aria, la densita degli aromi
prendeva consistenza di carne.

Di 1a da quel mondo di rose, scendevano a perdita
d'occhio uliveti e vigneti, in dolcezza di declivio sino al
mare.

Tacevo. Che altro potevo, se non tacere?... Il mio
compagno di strada, forse, possedeva un anello magico.
Lo teneva al dito; ma invisibile; come nelle favole. Un
giro al castone della gemma, mezz'ora avanti: ed era
comparsa la bella schiava, nella casina dagli orci
d'argilla. Un altro giro ed ecco, il palazzo delle rose era
uscito dalle viscere della terra, per risprofondarvisi,
probabilmente, fra poco.

Ma un vecchio, dal fondo d'un viale, veniva verso di
noi.

Un vecchio, che era giovine: diritto e magro, vestito
di tela turchina, con un bel volto fortemente scolpito, e

28



intensamente illuminato da occhi dello stesso azzurro
che ha I'acqua nel Golfo delle Sirene.

Lo sguardo di quegli occhi era di fissita quasi
insostenibile.

— Siamo venuti ad ammirare le vostre rose, don
Antonio — disse al vecchio il mio compagno di strada.

Il vecchio si mise subito a parlare. Si capiva ch'era
felice di parlare, e di far gli onori del suo regno. Nel
sorriso gli splendevano 1 denti, ancora fitti e bianchi: la
sua voce monotona rendeva singolarmente liquido il
dialetto caprese, tutto sincopi e sbalzi.

— Le mie rose?... Eccole qui. Avrei potuto — oh, certo
— diventar capo giardiniere in qualche grande casa
privata. Persino dalla principessa del Monte San
Michele fui fatto chiamare... Ma non c'¢ al mondo che
un fiore: la rosa. Io possiedo la casa mia. Povero ho
voluto essere; ma coltivatore di rose, solo di rose, in
casa mia.

Povero?... Guardai quella magnificenza floreale: poi,
lui. Ma dove avevo veduto, altra volta, quegli occhi?...

— Son anni ed anni. Non li conto pit. Vivo da
certosino. Ma per curar bene le mie rose non dormo la
notte. Non dormo mai. Tanto, nessuno puo dormire
nell'isola: ¢ il male di Capri e d'Anacapri, questo. Le
palpebre si rifiutano di chiudersi. Loro non sanno che
razza di lavoro mi costano queste rose!.. C'¢ da
buttargli dietro la vita. Non prendendo mai respiro,
riesco ad aver rose fiorite tutto I'inverno. Non potrei
vivere, se non avessi nel giardino almeno una rosa.
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Ce ne mostro alcune, delle piu rare. Le aveva ottenute
lui, senza studiar sui libri: a furia di potature, innesti,
travaglio appassionato.

— Non lo dico a nessuno, il segreto delle mie rose
piu belle. Morira con me. Nemmeno le vendo. Gia,
adesso, coi tempi che corrono, non le comprano piu
neanche 1 pescicani di New-York. Meglio cosi. Son mie
anche le rose morte. Non le butto via: servon da concio:
cosi rinascono. Do anche un nome a ciascuna; ma non
quelli dei cataloghi, ah, no!... Loro mi rispondono, se le
chiamo. C'¢ chi ha moglie, figli, parenti. lo ho le mie
rose.

Rispondevano, infatti. Nel riverbero del sole al
tramonto, fra il loro ardere e quello degli occhi del
vecchio non v'era diversita.

— Se non ci fossero 1 bruchi!... Coi bruchi non si puo
vivere. E una persecuzione. Non basta la giornata
quant'e¢ lunga, per ammazzarli tutti. Vengono dalla terra:
bisogna andarli a stanare la, perché intaccano le radici.
Distrutti, ritornano. E pid si combattono, e pil si
riproducono. Gli € che non basta, ai bruchi, di colpire le
rose: colpiscono me. Mi corron su per le gambe, mi
divoran vivo. Per liberarmene, non ho che un mezzo:
castigo le rose. Vengano, vengano con me.

Cominciavo a capire dove avevo, altra volta, veduti
quegli occhi.

— Castigo le rose. Vedono?... — e ci guido fino a un
angolo appartato del giardino, dove alcuni superbi e
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tristi arbusti stavan con le radici prigioniere di grosse
pietre della montagna; e parevano nati dal sasso.

— Chiudo le rose nel sasso. Il marmo ¢ puro: non si
guasta, come la carne del fiore e dell'vomo; e non riceve
ogni cosa, come la terra. In tal modo le rose si
martirizzano. La penitenza le fa tornare innocenti: le
rende invulnerabili. E 1 bruchi se ne vanno anche da me.
Mali spiriti!... Mali spiriti della terra.

Sposto una pietra, 'addosso al tronchetto d'un roseto
dai fiori color di cera giallognola, ampi, orlati d'azzurro
ai petali un po' ricciuti: varieta mirabile, e suo segreto.

— Siete libero oggi dai mali spiriti della terra, don
Antonio mio?... — gli chiese il mio compagno di strada,
battendogli con affetto una mano sulla spalla.

— Si — rispose giovanilmente il vecchio. — In questa
quantita di rose non trovo un petalo guasto. Ho vinto io.
Ma solo fino a stanotte. Stanotte si ricomincia.

Eravamo sulla soglia del giardino. Diedi un ultimo
sguardo al palazzo magico. Acuto come un dolore
fisico, un desiderio mi tormentava: schiantar qualche
ramo, buttarmi sotto 1 piedi qualcuna di quelle rose
perfette: pur di rompere la fissita dell'incanto.

Con gentilezza di cavaliere antico, don Antonio mi
bacio la mano; e mi prego di ritornare, piantandomi in
faccia quegli occhi gemmei, che alla fine avevo
riconosciuti.

Non mi offerse le rose della partenza. Ero sicurissima
che, se ne avesse recisa una, gli si sarebbe all'istante
ridotta in cenere fra le dita. Mi sentivo la testa greve, le
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caviglie grevi: m'era piombata sull'anima la pia sterile
delle disperazioni: la disperazione della bellezza.
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(PASSAGGIO DI RONDINI)

LA CORSARA

La chiamo cosi; perché non posso vederla senza
pensare ai navigli barbareschi, alle rapine del mare, alle
belle donne levantine prese e buttate prigioniere sulle
galce.

Alta, magra: d'ossatura robusta, di membra snodate.
Tra la folla cosmopolita, che ogni giorno alle stesse ore
attraversa, con babelico cicaleccio e sgargiar di colori,
la piazza e la via principale di Capri, s'¢ fatta subito
notare per certi caratteri singolarissimi, d'animale di
razza.

Ungherese?... Boema?... Polacca?... Tartara?... Chi
sal... Sui sandali bianchi adottati dal giorno dell'arrivo,
cammina col busto un poco in avanti; e ha il passo
lungo di chi ¢ uso a girare il mondo. Nelle tuniche e
giacche a tinte violente, la sua pelle olivastra, bruciata
dal vento e dal sole, s'inasprisce, ferisce come una
stonatura. Sui capelli neri, ruvidi, strappati indietro e
stretti in mazzocchio sulla nuca, porta — quando non ¢ a
testa nuda — un berretto nero di maglia a lungo fiocco,
da pescatore.
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Nel bruno arido e selvatico del viso a lama, tre getti
di luce: gli occhi fenduti sino alle tempie, d'un verde
fosforescente; e 1 denti d'un nitore quale io non vidi,
sinora, nelle dentature piu belle.

Va, viene con que' suoi liberi passi di randagia,
fumando sigarette, non guardando nessuno. Pochi
compagni la circondano, e parlan familiarmente con lei
un tedesco serrato, incomprensibile. Si sa ch'¢ alloggiata
in una piccola pensione di Capri antica; ma si puo
pensare di lei che la notte vada a passarla nelle grotte in
riva al mare, o al «Russki-domy», fra carte da gioco,
whisky e musiche barbare.

Una zingara.

Ma chi ¢?... E, del resto, che importa saperlo?... La
forza del suo fascino consiste appunto nel suo mistero,
nel senso di lontananza destato dalla sua persona, nella
visione di paesi montagne fiumi steppe che si snoda
dietro di lei.

La follia di Capri, che ¢ la terra piu dissennata del
mondo, st specchia nel suo camminare, nel suo vestire,
nel suo ridere, nel suo modo di essere ¢ non essere,
quasi fosse magata.

La sera della sagra di San Costanzo (il santo marinaro
e guerriero, protettore di Capri) me la trovai vicina,
sulla scalinata della chiesa, in piazza. Tutto il giorno, nel
sole candente, fucili e mortaretti avevano sparato a
festa, e ancora l'aria era acre di polvere, e stanchi gli
orecchi per l'eco dei colpi. Liste, catene, festoni di carta
variopinta, zig-zag di palloncini giapponesi: piu fitti
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intorno al palco dell'orchestra. Formicolante la piazza,
al riflesso di quelle luci rosse, gialle, violette; e una
volta di pii mi dava l'illusione d'un palcoscenico, con
fondali e quinte di sapiente effetto, e armoniosi
aggruppamenti di comparse, di cori.

Sulla gradinata della chiesa, dame straniere, in serici
mantelli aperti su collane di perle e diamanti, sedevano,
a gomiti con ragazze del popolo e monelli dal bruno tipo
fenicio.

Cori: comparse. Ma la tragedia?... Ma le dramatis
persone?...

La Corsara se ne stava in piedi, attentissima alla
musica. Uno scialle veneziano a lunghe frange, nero, le
fasciava la muscolosa magrezza: dal berrettino a fiocco,
nero, le usciva, nudo, il viso violento. In quel brulicame,
sembrava sola.

Quando 1'orchestra intono I'aria della Carmen:

«La presso il bastion di Siviglia...»

getto la sigaretta, e si mise ad accompagnare la melodia
con la voce, con le spalle, con tutto il corpo, con tutta
I'anima: in uno stato di rapimento, di perfetta felicita
canora. Un invisibile archetto traeva vibrazioni dalle pia
riposte corde del suo essere.

Nella memoria, la vedrdo sempre cosi: ritta sulla
gradinata della chiesa di Capri, con occhi di giada e
denti di diamante nel riflesso dei palloncini giapponesi:
con la lunga figura di camminante che non si sa donde
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venga, non si sa dove vada, penetrata di musica come un
serpente al suono del flauto.

LA FANCIULLA DELLA PRATERIA

Piccola, e giovanissima: vent'anni, o poco pid. Viene
dall'America del Sud, e si dice corrispondente d'un
giornale argentino assai diffuso. Ma nulla ¢ in lei della
giornalista di professione; e quando, qua e la, chiede
«notizie di Capri» per 1 suoi famosi articoli, ha l'aria di
giocare al giornalismo, come una bimba «alla signoray.

Piccola; ma con un corpicino pieno di grazia nervosa,
nel quale s'indovinano molle d'acciaio. Caviglie da
nulla, e piedi instancabili. Zazzera bruna foltissima,
ariosa, con striature rossicce, che mette immediatamente
la voglia di affondarvi la mano; e che ella a tratti scuote,
per vezzo, ridendo. Grossi denti carnivori fra grosse
labbra ritoccate dal carminio; ma le mancano (di gia!)
due molari a sinistra. Strano!... Quel buco nero in quella
bocca bianca e sanguigna ¢ una provocazione di pit.

Mentre parla, mentre ride, e quanto pid si sa
osservata, con vigile civetteria fa palpitare una narice: a
lungo andare quel palpito diviene ossessionante: mette
ira, insofferenza: almeno a me.

Veste male, quasi poveramente; ma non senza grazia.
Qui, del resto, non c'¢ bisogno di eleganze: basta un
«golf» di color vivo, una sottanella.

Con quel piccolo corpo, vibrante immagine
dell'istinto, quella rude criniera, quella faccia di volutta
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e d'intrepidezza, mi fa pensare a certi racconti delle
Pampas. E la vedo, a cavallo, senza sella, nelle praterie
del Rio delle Amazzoni; ma che ci stanno a fare, allora,
il carminio sulle labbra, e lo studiato fremere della
narice, ¢ Capri, e la cattiva letteratura giornalistica?...
Che ne sappiamo noi, di coloro che ci passano vicino?...

Una fanciulla perduta per il mondo: alla ventura,
senza rimpianti, n¢ paure, n¢ illusioni. Avidita, smania
di vivere: illusioni, no.

La sera, a un tavolino del caff¢ Morgano, davanti a un
cocktail, con l'eterna sigaretta in bocca, un ciuffo della
zazzera sugli occhi, e quell'ambigua espressione del
viso, fra il trasognato e il cinico, non pare né una donna
né un uomo; ma un essere a s¢, di misteriosa specie e
provenienza.

E nell'isola da poco piti d'un mese. Ne sparira, fra non
molto: ne sono certa. All'improvviso: lasciando qualche
debituccio qua e 13, e senza salutar nessuno.

LE TRE CAPRETTE

Si son trovate ad aver quel nomignolo, cosi, per
gioco. Perché ogni giorno escono tutt'e tre di casa, alla
stessa ora mattutina; ¢ scendono al mare, per rocciose
straducole proprio da capre, verso una costa deserta, irta
di scogli, poco lontano dai Faraglioni. La, buttati gli
abiti, asciutte e salde di membra come giovinetti nelle
maglie mascoline, si gettano in acqua, vi pazzerellan
dentro a capriccio, s'asciugano al sole, giocano a carte,
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si fanno il the; e non risalgono che verso il tramonto,
celiando e saltellando su per le ripe, piene le braccia di
ranuncoli e di corbezzoli.

Di Boston: dicon loro. Ma ¢ poi vero?... Qualcuno le
ritiene scozzesi: qualcuno, svedesi.

Le tre chiome alla bébé (quasi impossibile, ormai,
trovare una lunga chioma, rispettata dalle forbici, alle
straniere di passaggio) segnano tre toni diversi di
biondo: giallo zafferano, aridita di paglia: biondo
cinereo, leggerezza di nuvola: rame fosco, senza riflessi.

La pit autorevole, color giallo zafferano, sormontante
un duro viso sparso d'efélidi e un duro corpo di uomo
mancato, con le braccia e le gambe di Pinocchio, tiene
le due minori sotto vigile protezione.

Non si separano mai.

Sorelle?... No. Nel viso non si rassomigliano affatto.
Forse, nella linea del corpo, le due pitl giovani: che mi
sembrano lucertoline guizzanti. Potrebbero sparir di
scatto in qualche crepaccio di muro, con un rapido
balenio grigiazzurro. Una d'esse, la pia brutta, col naso a
trombetta ¢ due occhioni a fior di testa armati d'occhiali,
possiede straordinarie attitudini al trasformismo. Le
basta un colpo agli occhiali, un buffetto ai capelli, una
contrazione del viso, un movimento di spalle: ¢ un'altra,
¢ chi vuol essere: 1'ubriaca, la monaca in estasi, il clown,
la Frdulein, la gigolette, la vecchia mendicante, la pazza
trasognata. Ottiene, in un lampo, effetti d'irresistibile
comicita: sarebbe un prezioso «numero» di caffe-
concerto.
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Un tale, sempre bene informato, mi ha detto, ieri, di
lei: «E divorziata, da cinque anni».

Possibile?

Per essere divorziata bisogna essere una donna, ed
essere stata sposata: avere amato, o creduto di amare:
odiato, o creduto di odiare: vissuto, insomma.

Se proprio la cosa ¢ vera, certo ella s'e¢ sposata e
divorziata meccanicamente, con la stessa indifferenza e
facilita con la quale cambia 1 connotati del volto.

Lei, le sue compagne, altre ed altre, che fanno la
spola da Punta Tragara a Punta Carena: donne,
veramente?... O, piuttosto, qual nuova classe di creature
moderne compongono, queste nomadi oltremarine?...

La liberta di cui godono ¢ cosi smisurata, che non ha
piu valore, e da la sensazione del niente. Non si riesce a
credere che abbiano padre e madre, ¢ un focolare in
qualche angolo del mondo. Paion nate per generazione
spontanea, ¢ disadatte alla continuazione della specie.
Ogni paese ¢ buono per loro, pur che vi trovino un
albergo, un «tea-roomy», un «tennis»: se preferiscono
Capri, ¢ perche la liberta di Capri, nel suo parossismo
fiorito, nella sua anarchia solare, ¢ vuota ed inutile come
la loro liberta. Spendono; ma ignorano con qual fatica e
intelligenza 1l denaro si guadagni. Hanno abolito il
lavoro. Aboliti 1 capelli lunghi. Abolite le inquietudini
dello spirito. Abolita la maternita.

Si vorrebbe aver compassione di loro, riflettendo a
quanto nella loro vita ¢ di arido, di monco,
d'inconsistente. Ma solo di chi soffre si pud aver
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compassione. Felici sono, esse: felicissime. Il loro
esotico parlottare ha la leggerezza, la petulanza, la
nullita del cinguettio dei passeri. Non sanno, non hanno
mai saputo soffrire. Non vivono.

L'ORCA

Giunta all'albergo da poco piu di una settimana.

E una grossa signora dal petto vasto, dal ventre
prominente ad onta della costrizione del busto: forse ha
cinquant'anni: forse, sessanta.

Sempre sola: vestita di fogge e stoffe ricchissime: la
sera, a pranzo, in scollatura di gala, con monili di perle e
diamanti, fibbie gemmate, lucenti pettini nei capelli. I
quali hanno quel color biondastro che non imbianca, ma
piuttosto impallidisce; e sono cosi radi, che lasciano
scoperti lembi di cute.

Ogni sera, una nuova veste, un nuovo mantello. Con
olimpica indifferenza, o superbia, il che ¢ lo stesso, ella
mostra ignude le spalle e le braccia pit che mature,
minacciate dall'adipe, e pur conservanti un resto di
linea, un ricordo di venusta.

Tiene il capo eretto e il mento in fuori, come chi ¢
avvezzo a comandare. Ai camerieri rivolge, per gli
ordini necessari, sassose parole in tedesco. Il suo
tavolino ¢ sempre ornato di orchidee; e sempre vi brilla
il secchiello d'argento dello sciampagna in ghiaccio.

Non v'e caso ch'ella non sottoponga la lista del pranzo
ad un'attenta lettura, armandosi dell'occhialetto. Nel
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gesto, gli anelli folgoreggiano sulle dita salsicciose. Non
s'accontenta mai della lista, la discute col cameriere,
ordina altri piatti di raffinate ghiottonerie. Mastica e
inghiotte adagio, con metodo: sorseggia, visibilmente
gustandolo, il suo sciampagna, che si rifrange in faccette
di topazio nel raggio delle lampadine elettriche.

Quet cibi, quei fiori, quelle luci, quel vino dorato e
spumante: per lei, per lei: perché lei ne goda facendone
parte a s¢€ sola, senz'altro pensiero che di goderne.

Guardandola, dal mio tavolino ch'e posto nel miglior
punto d'osservazione in fondo alla sala, penso d'avere
gli occhi su quell'Orca dell'antica favola, che si nutriva
di carne di bambini e ne beveva il sangue, senza mai
saziare la propria fame e la propria sete.

Male infagottata in vesti grossolane era, pero,
quell'Orca: sudicia, bavosa di saliva, repellente per
l'afror del sudore, con le unghiacce nere e il pettorale
lordo di untume. Questa, invece, non ha acque detersive,
massaggi, profumi, velluti e gemme che bastino alle sue
membra appesantite dal troppo benessere; e si muove
col tratto d'una gran dama.

Gran dama ¢, per l'appunto: la principessa Orca,
portante un cognome irto di consonanti, che finisce in
stein.

A lei, impassibile, la carne innocente vien presentata
in manicaretti di complicata squisitezza, nei quali ¢
ridotta quasi ad essenza: il sangue innocente, propiziato
in calici di Boemia o di Murano, dal piede sottile come
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un filo di ragnatela, — sotto la specie aurea dello
sclampagna.

Ella mangia e beve la sofferenza del mondo, con la
meccanica precisione d'una macchina. La sofferenza, la
fatica, il travaglio del mondo passano entro di lei per la
porta  dei  tessuti  boccali e  dell'esofago,
transustanziandosi in beatitudine digestiva. Il suo
compito fra gli esseri € questo.

E pill mangia e piu beve, il naso le si arrossa, la nuca
e il collo le si van coprendo di chiazze affocate, a
contrasto col candore delle perle. Quando ha finito, si
alza con maesta: si ravvolge nel mantello di broccato
che la rende pit ampia, passa fra 1 tavolini con quel suo
sguardo alto e distratto che la rende pit sola, e
s'incammina verso il salone di musica: dove rimarra,
immota come un idolo, fino all'ultima battuta dell'ultimo
pezzo.

LA DONNA CHE DANZA

Non soggiorna all'albergo. Vi discende, quasi ogni
sera, da un villino di Anacapri, col marito € un gruppo
di compatrioti — americani del Nord — per danzare.

Dicono sia una sposina di New York, miliardaria, in
viaggio di nozze: viaggio che si prolunga, nell'isola, da
sei mesi.

D'aspetto giovanissimo, ella non ha carne: non
possiede che l'ossatura dello scheletro. Roseo ¢ il suo
piccolo volto; ma pel carminio. Accese, pel carminio, le
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labbra, spesso largamente dischiuse sui denti bianchi.
Un terribile paio d'occhiali rotondi, a stanghetta,
cerchiati di tartaruga, le nasconde gli occhi, assicurato
dietro le orecchie nel folto della zazzera corta, color del
fieno.

Non veste che di verde, non porta che smeraldi. Tutte
le gradazioni del verde, con preferenza pel verde
bigliardo; e gli abiti vengono da Parigi, son di Poiret e
di Jeanne Lanvin. Con quelle tuniche di stile, con quegli
smeraldi magici, con scarpette di tessuto d'oro o
d'argento, ella ostenta gli occhiali come un gioiello di
pit; e il biondo della zazzera e il bagliore del sorriso
danno un senso di perversa civetteria alle rotonde lenti
cerchiate di tartaruga.

Alle prime battute del primo fox-trot, si mette a
danzare col marito — irreprensibile personaggio che non
parla — o con altri.

I1 suo scheletro — libero nel cencio di seta verde che
lo scopre fino alle reni — ondula, molleggia, scatta, si
offre, si nega, si scompone e ricompone in ritmo:
sormontato dalla corona dei capelli e dall'ambiguo
riscintillar degli occhiali. Nei movimenti delle braccia
ossute, nude oltre la spalla, appaiono le infossature delle
ascelle, lanuginate di rossiccio, cosi profonde da metter
nausea e desiderio insieme. Seguendo la musica, le
corde del collo, le clavicole, le scapole, le giunture delle
spalle sporgono e rientrano con linguaggio esasperante:
ad esse rispondono, di sotto la guaina che non nasconde
nulla, le aguzze punte incitatrici dei fianchi.
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Una miliardaria di New York, o un numero di caffe-
concerto?...

Non capisco perché il suo ballerino non la strangoli,
fra un contorcimento e I'altro. Quel modo di danzare
puo ben chiamarsi «Invito ad uccidere.

Un serrarsi delle dita su quel collo tutto tendini
malvagi, un giro della mano, e crak...

Negli intervalli, ella si ritira fra gli uomini del suo
gruppo, ¢ beve: con loro: come loro. Cherry-brandy:
whisky and soda: un cocktail, due cocktails: non si
contano 1 cocktails. Alld!... A mezzanotte son tutti ebbri.
Ubriachezza americana, da gran signori, imperterrita. La
giovine donna in verde danza l'ultimo shimmy,
disarticolandosi fra le braccia del cavaliere, che non si
regge piu e ha gli occhi bianchi d'un cieco: in lei il gioco
di dissaldamento si esalta, si accelera a tal segno, che si
pensa di vedere lo scheletro-femmina, a un certo punto,
frantumarsi sul pavimento, nei pezzi d'un macabro
puzzle.

FAFLU

Raffaella ¢ il suo nome: che da Raffaellina, ¢
Raffaelluccia, ¢ divenuto, col tempo, Faflu.

Ella non avrebbe, a dir vero, bisogno di diminutivi.
Se mai, d'un bell'accrescitivo rotondo. Formosa donna,
alta, del miglior sangue caprese: coi neri capelli, 1 neri
occhi, l'arcuato profilo fenicio, che in Capri vengono
tramandati nel popolo.
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Se ride, splende, come la luna piena. E ride sempre.

Nella Capri dugentesca, intrico di tortuose viuzze e
d'archi, giardino di pietra, lontano dai raffinati alberghi
delle due Marine, Faflu tiene una modesta trattoria. Suo
marito sta ai fornelli: buona pasta di marito, allegrone,
che non da noia. Con laiuto d'una fanticella-
strofinaccio, Faflu basta all'intero servizio. L'onesto riso
della sua bocca ¢ salsa squisita ad ogni vivanda.

La clientela della trattoria di Fafla!

Tutte le lingue: russi mal conciati e zazzeruti,
tedeschi dagli occhi fanciulleschi dietro le lenti, inglesi
piatti e duri come acciughe, girovaghi senza patria.
Tutte le arti: pittori che non dipingono o sarebbe meglio
non dipingessero, romanzieri che nessuno legge,
cantanti senza voce, mercanti senz'affari.

Si lavora, forse, in Capri?...

Gente — si capisce — che paga se puo.

Ma, se non puo, non per questo Faflu le nega il cibo e
il vino. Di chi non ha denaro per pagare lo scotto, dice,
allargando le braccia ospitali:

— San Costanzo benedetto!... Gia condannati sono ad
esser poveri; € non mangiare dovrebbero, per
soprappiu?...

Dunque avanti, con le tagliatelle al sugo e 1 carciofi
con l'olio e le sogliole profumate e la pizza con l'uva
passa.

«Mangia e sat6llati — dice il sorriso di madreperla — e
non ci pensare: nell'altra vita mi pagherai!...»

Cosi intende Faflu il suo mestiere; e il Signore l'aiuta.
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Avvenne, proprio quest'anno, che il capriccio
d'un'aristocratica dama, favorita da un grande nome, da
una grande bellezza e potenza, regina d'ogni liberta e
degna quindi di regnare nell'isola di Capri, rendesse di
moda l'umile trattoria di Faflu.

At tavolini coperti di grossolane stoviglie vengono a
sedere, per ghiribizzo di novita, le signore e 1 cavalieri
del Quisisana, delle Palme e del Tiberio: troneggia fra
essi la creatura superba, che detta legge alla loro
irrequieta curiosita di oziosi.

«Fafla qui, Faflu 1al!..» E corre e zampilla il Capri
focoso, d'un colore che sta fra il sangue e il sole, ¢ il
leggero sciampagna, che mette voglia di volare.

Privilegiati, che hanno in tasca libretti di cheques:
che, pagando il conto, non guardano (in fretta e
distrattamente) che la cifra addizionale. Bei guadagni:
grassi, facili. Fafld ha dovuto prendersi un aiutante-
cuoco, € una servetta in soprannumero. Fortunata
stagione!... Ma, col loro chiasso e il loro splendore, 1
novelli commensali hanno mésso in fuga 1 clienti
poveri. E appunto di questo che Faflu, senza dirselo,
non ¢ contenta.

Ella tirera dal vasto petto materno un respirone di
sollievo, il giorno in cui la Reginetta di Capri trovera
che la Grotta dell'Arsenale o il «Russki Dom» sono
infinitamente pia divertenti della trattoria di Fafla; e con
s¢ trascinera i brillanti compagni, da bravo colpo di
vento che mulina le foglie secche.
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Ella, Faflu, tornera a servire con le proprie mani le
tagliatelle al sugo, 1 carciofi con l'olio, le sogliole
profumate e il vinetto arzente ai randagi che non
tengono in tasca libretti di cheques. Oftrira anche
l'onesto sorriso: il quale vorra dire:

— Pagare?... E chi ci pensa?... Satollati, che di pesci
¢ pieno il mare, che di frutti ¢ piena la terra, fratello.
Dio ti benedica...
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LA TESSITRICE

Monte Solaro mi viene incontro.

Monte Solaro si avanza davvero verso di me,
ingigantendo man mano, mentre 10 cammino verso la
Piccola Marina.

In quest'ora meridiana ¢ tutto grigio, rupi ed olivi; e
pit nere sembrano le grotte che gli si spalancano sui
fianchi. Ripido con torri naturali quasi a strapiombo sui
vigneti che gli splendono alle falde, gia alti e floridi,
d'un bel verde smeraldo.

V'¢ un taglio preciso, violento, fra il grigio delle rupi
e il verde dei vigneti. Qualche casa bianchissima, a
terrazza, qua e la: rivolta verso il mare, incalzata alle
spalle dal Solaro e dal Castiglione: muraglie di fortezza.
Il Castiglione porta una corona di sole in vetta, che fa
avvampare 1l Castello, e ha lo stesso fulgore delle
ginestre erompenti di tra 1 macigni ruinosi del pendio.
Le euforbie stanche dell'estate insanguinano le rocce.
Paesaggio senza remissione. Tutto quel dirupamento
dice: Non v'¢ salvezza.

Laggiu in fondo ¢ il Golfo delle Sirene, con le sue
false giade, le sue false malachiti, 1 suoi falsi
lapislazzuli. 11 cerchio d'incanti, al quale niuno puo
sfuggire, si forma intorno a me. Monte Solaro non mi
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vien pil incontro: cammina con me, verso il Golfo
magico, e il Castiglione ci segue.

Una delle case, isolata sul pendio, mi ferma.

Il cancello ¢ aperto: non vi sono cancelli chiusi,
nell'isola.

Salgo pochi gradini di marmo: mi trovo in un
giardino in vista del mare, fulgido di gerani e pelargoni
scarlatti, sparso di bassi plinti che reggono ceste di
mirto fiorito e d'arance. SUbito m'avvolge un senso
d'armonia leggera, in contrasto con l'implacabilita delle
montagne che sovrastano e tengon soggetta la casa. Da
un atrio interno mi muove incontro la contessa Ephy,
sorridente, in clamide bianco avorio, coi nudi piedi
perfetti in perfetti sandali greci; e mi conduce al suo
telaio.

Unico in Capri, il telaio a mano della contessa Ephy.

In Capri, le donne del popolo non tessono, né a mano
né a macchina. Preferiscono coltivar la terra, lavare,
compiere bassi servizi: le pill giovani e robuste sono, in
genere (e ci tengono), portatrici.

In quest'isola senza carri, senza cavalli, senza muli,
senza automobili, portano l'acqua, 1'olio, il vino, e terra
e sabbia e pietre per costruzioni, in capaci mastelli che
san tenere mirabilmente in bilico sul capo, difeso dal
cércine. L'abitudine di salire e scendere per viuzze erte e
sassose, a piedi nudi o calzati di corda, con que' pesi in
equilibrio sul capo, conferisce loro una classica andatura
solenne, di sacerdotesse che rechino doni al tempio.

49



Sei ne vidi, un mattino, avviate verso Punta Tragara,
a due per due. Tunichette di tela indossavano, uguali, a
quadratini grigiazzurri: al collo, tutte, un fazzoletto
rosso. Sui secchioni ricolmi di terra, che parevano
leggeri per un miracolo di statica, avevan posto rami
allegri di ginestra. Al ritmo del passo rispondeva
I'ondular dei fianchi, delle spalle e dei seni adolescenti,
mentre rimaneva eretto ed immobile 1l capo. Sotto archi
trionfali di rose e di glicini, le sei fanciulle passavano,
ignorando di creare una musica.

Unica in Capri, a tessere, una patrizia, che non ¢
capriota: la contessa Ephy, greca d'origine, romana per
maritaggio.

Ella tesse in Roma, l'inverno e la primavera: in Capri,
l'estate e l'autunno. Qui possiede un telaio con due soli
licci, fatto fabbricare su disegno proprio. Ampio, di
solida armatura: oggi lo vedo con masse di fili d'oro
arrotolati sul subbio e passanti fra 1 licci e il pettine. Mi
piace il suo robusto respiro, che suibito la contessa mi fa
sentire: la sua spola antica, a mano, di legno.

Sta fra le due finestre d'angolo del salone, 1'una verso
il monte, l'altra verso 1l mare. Tutto I'azzurro
dell'Odissea penetra qui, col salso alito marino, dalle
vetriate aperte. Si pensa al telaio di Penelope. 1 piedi
della tessitrice scandono sul pedale gli esametri
d'Omero.

Ella mi mostra la lucentezza d'un filo color turchese
che va tramandosi a onde nell'ordito color d'oro. Solo
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ornamento del bianco salone — in vasi, coppe, anfore —
sono fasci di mirto fiorito: il fiore del mese. Un alitare,
uno spumeggiar di pappi argentei fra la grazia
smeraldina del fogliame: un profumo amaro, che da alla
testa.

Vedo tappeti, cuscini, stoffe preziose buttate a
capriccio sul pavimento. Tutto esce dal telaio e dalla
fantasia di donna Ephy. Cuscini enormi, rettangolari, a
mille righe pazze, o a larghe strisce alternate, nero e
giallo rame, di risonanza selvaggia, come di tam-tam:
motivi di «greche» purissimi, che mi fan pensare a
parole d'una lingua sconosciuta: una tenda solare,
vincente la luminosita di certe nuvole del mattino.

Altre stoffe apporta nella sala la fidata cameriera: le
stende, le drappeggia dinanzi a noi.

— 11 segreto di questo tessuto, contessa? — chiedo,
tuffando le dita in un vello color mattone, lanoso,
ricciuto: che pud essere tappeto, pud essere mantello
barbaro sulle spalle d'una donna giovane.

— Mio, mio — ride donna Ephy — ma non lo dico a
nessuno. Non si trova un simile tipo di stoffa che nella
vetrina d'una antichissima mummia egiziana, a Torino.
Io pero il segreto non 1'ho rubato alla mummia. L'ho
scoperto da me: in me.

Ora ¢ la volta d'una bizzarra tunica, un tubo vivente,
tessuto d'un filo metallico che lo rende spiralico a guisa
di serpe. E di un'indicibile tinta violacea a riflessi
d'acqua: un sogno, una follia, una grazia ad ogni
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movimento diversa: musica in tono minore, incanto di
danze arcaiche sotto la luna.

— Al chiaro di luna ho tessuto una notte, un'intera
notte — mormora donna Ephy. — Il plenilunio, a Capri, da
dei punti al sole. Al mio telaio, in quel lume divino,
pensavo: — Sono una dea. — Solo in Capri si possono
avere questi pensiert di superbia e di eternita. E mi
colpi, sul mare, un che di strano. Proprio nella scia della
luna, sbuffi, rimbalzi, spruzzi, agitar d'onde. Lasciai la
spola, uscii sul terrazzo, vidi meglio, o, piuttosto, capii:
era un gioco di delfini, nella felicita lunare. Mi pareva di
udirli ridere. Continuai a tessere fino all'alba: credo
d'aver trasfusa quella gioia marina nella vita della stoffa.

Un silenzio.

— Ora basta, con trame ¢ orditi. Moviamoci un poco.
Voglio condurla alla Grotta delle Felci... Chi non 1'ha
vista non ha visto Capri.

Andiamo.

Ripassando fra 1 mirti e 1 gerani del giardino di donna
Ephy, disposti con la stessa arte raffinata dei colori nelle
stoffe, uno strano ricordo mi turba: il palazzo di rose in
Anacapri, ¢ la dolce malattia di don Antonio. Questi
mirti pagani, questi gerani fiammeggianti son fratelli di
quelle rose. A venti passi dietro la casa, troviamo il
rupestre sentiero che ci deve condurre alla Grotta:
respiro con gioia l'odor selvatico della macchia: mi par
bello tagliarmi il cammino fra 1 rovi. La montagna,
diffidente, si fa scura: il mare, laggit, s'¢ confuso col
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cielo; e mare e cielo non sono che un'immensa nuvola
rosea.

— Montagna, dimmi chi sei — sillabo, a modo degli
scongiuri.

Non mi meraviglierebbe udir le pietre parlare, come
nei sogni; e veder gli alberi trasformarsi in uomini
dall'aspetto divino. Forse ¢ qui ch'io riusciro finalmente
a sorprendere 1l segreto di Capri.

Fra un rovinio di sassi giungiamo alla gran bocca
nera della Grotta delle Felci. Nelle origini, la Grotta fu
asilo all'Antropofago e alle sue femmine: che col
dolcissimo canto adescavano 1 naviganti. Conserva,
negli strati del terreno, resti di vita preistorica. Pietrame,
stalattiti, stalagmiti, nella loro immobilita danno il senso
d'una furia vorticosa. Qui il tempo s'¢ arrestato. Forse ¢
questo il segreto di Capri. Ma non riesco ad afferrarlo
bene: come quando sogno che qualcuno dinanzi a me
sta per pronunciare una parola: e 10 so la parola; ma né
10 n¢ colui arriviamo a pronunciarla.

Da un altissimo spacco interno, netto come un
fendente, scorgo una lista rosea di cielo: al sommo, la
falce d'oro della luna appena sorta.

— Contessa, dove siamo?...

— Nell'Isola dei Naufraghi — risponde donna Ephy,
con dolcezza.

— E noi, chi siamo?...

— Oh, niente: non siamo niente...

Il suo volto si ¢ decomposto, per un attimo: per un
attimo soltanto.
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— Che importa sapere? E cosi bello qui! Domani io
mi metterod a tessere un drappo di quel color di rosa che
sta fra quelle pareti nere: 1 bordi saranno un intreccio di
tante piccole falci d'oro. Cosi tessendo, cercherd di non
impazzire. Perché tutti in Capri, sa, diventano pazzi...

Uno scoppio di risa. Nello spacco rupestre netto come
un fendente la lista del cielo s'¢ fatta pallida, e la falce
d'oro non c'e pit.
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I GABBIANI

Alba di grande estate: stupore primordiale, nelle cose,
e in me.

Capri mi ha rubato il sonno: il buon sonno pieno,
oblioso, dal quale non sono stata abbandonata mai, pur
nelle peggiori inquietudini, nei pia aspri dolori. Qui
m'assopisco a sbalzi, con sprofondamenti di naufragio,
repentini ritorni a galla e vertigini di volo. Sempre con
un pensiero fisso, anche quando il cervello pare
annientarsi nella paralisi della stanchezza: «Qui € troppo
bello per dormire. Ogni minuto, di notte e di giorno, ha,
qui, un incanto che tu non puoi, non devi perdere...».

Cosi, 'altra notte, mi buttai fuor del letto alle tre. Un
quarto d'ora dopo ero sulla strada di Tragara; e mi
sembrava di camminare a fianco delle stelle, tanto eran
basse. Pensavo: «Questa non ¢ terra: ¢ cielo. Cammino
in cielo.» E ripetevo dentro di me, con cadenze
musicali, il nome «Tragara»: che pit melodioso, con
quelle tre «a» piene d'estasi, al mondo non c'¢.

Volevo andare fino alla Punta: che fende il mare come
la prora d'un transatlantico.

Pian piano le stelle s'affondarono: un brivido d'attesa
e di freddo passo nell'aria: 1'aria e la montagna si fecero
color di rosa. Il color roseo non veniva ad esse dalla
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ritornante luce solare; ma scaturiva dal loro intimo, dal
loro cuore: sangue che sale ad avvivare il volto. Anche
il mio essere si colorava di rosa.

Salivo senza patire peso di membra. Fra me e i cirri
che sfioravan le vette del San Michele e del Monte
Solaro non sentivo né distanza, né diversita. I miei piedi
toccavano, si, la terra; ma senza avvertirla: d'altronde,
forme e volumi pit non esistevano. Solo quel rosa,
sempre pit vivido e diffuso, esisteva. Vista da
quell'altezza e in quell'immobile albore, la vastita del
mare si riduceva a un punto, a un nulla. Cosi perfetto il
silenzio, che ne nasceva il prodigio d'una musica corale.

Ed io m'accorsi che sola non ero.

Un'altra me stessa respirava nello spazio, sorrideva in
tutte le cose apparenti. In essa mi specchiavo, con essa
comunicavo, della sua luce risplendevo ed ella di me,
per un miracolo di riconoscimento.

Ella non aveva eta. Veniva dalle origini, andava verso
1 millenni. Il tempo, per lei, era un punto, un nulla, come
al miei occhi il mare.

A lungo ci perdemmo in quella contemplazione, che
divenne muto colloquio, pieno di confidenze
meravigliose; ed io credetti dovesse durar sempre:
perché il senso de' miei limiti m'era sfuggito.

Sull'orizzonte intanto saliva il sole, splendendo in
grande folgorazione: quando alcune voci, dal basso,
ruppero l'incantesimo.

Gemevano verso la costa, intorno ai Faraglioni: su,
giu, inquiete, stridenti, a intervalli. L'immensita del
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silenzio le rendeva piG sonore, le prolungava in
vibrazioni ripercotentisi contro le rocce.

Erano le voci dei gabbiani.

E la divina comunione cessd. L'altra me stessa
scomparve dal volto delle cose. Tornai nell'unico mio
corpo, fattosi ad un tratto consapevole e stanco. Il
repentino spezzarsi dell'estasi lo aveva rotto, quasi fosse
caduto da una nube ad appiattirsi contro la terra. L'isola,
dianzi apparsa al mio spirito quale sua vera patria e suo
paradiso nella purita della vita eterna, torno a scoprirsi
dinanzi a me nella vergogna della contaminazione che
d'essa fecero, fanno e faranno gli orgiasti di tutti 1 tempi
e di tutti 1 paesi.

Nelle misteriose voci sgorganti dalla solitudine sentii
piangere la segreta malinconia dell'isola, condannata
dalla sua stessa incomparabile bellezza a patire I'ingiuria
delle umane degenerazioni. E, per me, l'avvertimento
d'un pericolo, e la severita d'un monito: me ne andassi di
la dal mare, portando Capri con me nel mio cuore, quale
10 I'avevo veduta, virginea, pil del cielo che della terra,
in quell'alba.

Fra pochi giorni partiro.

57



L'INUTILE BELLEZZA

Cadenabbia, dicembre.

Conservo un rotolo di versi francesi, scritti con
rotonda e chiusa calligrafia, a me dedicati dal barone
Jacques de Fersen, la scorsa primavera, in Capri.

I fogli son legati da un cordoncino antico, di seta
giallo oro, terminante in due nappe. Ricchi d'armonia i
versi, € di rutilanti immagini; ma pervasi d'un intimo
tormento, che non trova modo di sprigionarsi intero; o,
forse, non osa.

Io non vidi che due o tre volte, in Capri, il barone
Jacques de Fersen: morto per sincope alcune settimane
or sono, nella villa ch'egli aveva chiamata col nome di
Lysis, alta sul Monte Tiberio.

Qui, ora — in salda e pacata terra tremezzina, dinanzi
alle due Grigne, che, nei tramonti sereni, quando ogni
altra cima intorno € spenta, risplendono come anime che
in solitudine si confessano a Dio, non mi par vero d'aver
trascorso tre mesi di questanno nel «manicomio
azzurroy» del Tirreno.

Ero viva, laggia?... Ero i0?... O forse ho sognato?...

Non ho sognato. V'¢ nel mondo una terra che non ¢
del mondo: Capri. Una terra dove tutto € possibile, se ha
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l'aspetto della bellezza: dove la bellezza diviene per gli
uomini la sola ragione di vivere.

Solo in Capri 10 potevo incontrarmi col barone
Jacques de Fersen.

Vidi un gentiluomo che dimostrava, su per giu,
quarant'anni: alto, biondo, correttissimo, di lineamenti
perfetti e di nobili maniere. Solo gli occhi non riuscivo a
definire: come se non ci fossero. Tali, forse, gli occhi
delle statue; e I'anomalia mi turbava.

Nel pit aureo francese ch'io mai avessi udito, e con
singolare lucentezza di linguaggio, dopo alcune parole
sui miei libri (che forse non conosceva, ma dei quali
parlo come se li conoscesse) m'invitd a Villa Lysis per
una lettura di versi, in ristretto cenacolo d'amici.

Io non leggo volentieri 1 miei versi nei cenacoli.
Rimasi confusa; e non seppi che rispondere.

Nulla, sin allora, m'era noto della misteriosa vita di
Jacques de Fersen, poete maudit. Qualcosa, nel suo
toscano pittoresco e crudo, me ne susurro la scrittrice
Perondino: che in Capri si faceva chiamar Capinera.

— Bisogna che tu vada — mi disse. — Villa Lysis ¢
piena di tesori, che Fersen portd con sé€ dai suoi viaggi
in Oriente.

Edwin Cerio, signore dell'isola, aggiunse:

— Dovete andare. Fersen ama appassionatamente gli
alberi. Il suo parco ¢ il piu ricco, il pia bello di Capri,
dopo quello di Lady Bianca Gordon Lennox.

Andammo, dunque, una sera di maggio, a Villa Lysis.
Eravamo in nove o dieci, fra uomini ¢ donne. La sera,
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tiepida e profumata di rose; ma buia, ché la luna si
sarebbe levata assai tardi: la strada, lunga, stretta,
sassosa, scavata nella montagna.

Quante stelle!... Pit si saliva, pitl parevan scendere; e
un alone di fissita le circondava.

Cammina cammina, come nelle favole: Capinera,
ammantellata di bianco, a testa nuda, innanzi a tutti, con
una lampadetta accesa per segnare la via.

Ecco, nel frondame, occhieggiare luci violette,
sanguigne, dorate: Capinera avverte: — Ci siamo. — E ci
trovammo in uno spiazzo, dinanzi a una marmorea
gradinata, conducente al portico romano della villa; ma
la porta d'ingresso era nascosta da un amplissimo
velario oro e nero. Sulla gradinata, tappeti persiani: sui
tappeti, tralci di rose: un torrente di rose. Al sommo, su
bracieri sorretti da antichi tripodi di bronzo, vaporavano
grani d'incenso.

L'aroma dell'incenso, unito a quello delle rose e a non
so quale essenza orientale, fiaccava 1 miei nervi. Globi
multicolori eran sapientemente disposti fra il verde, e
nell'interno del portico. Dietro quei globi indovinavo la
grandiosita del parco, respiravo in ispirito l'innocenza
degli alberi.

Sedemmo in semicircolo, nello spiazzo. L'illusione
del palcoscenico era fastosa, allucinante.

Un invincibile senso di diffidenza, di ribellione, mi
sconvolse. Io ho sempre avuto il terrore del
palcoscenico, e di qualsiasi apparato che al palcoscenico
rassomigli. Avrei dovuto dire i miei semplici, nudi versi
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lassu, appoggiata a una di quelle colonne, al sommo di
quella cascata di rose, dietro quel tripode fumante
d'incenso?...

I1 barone Jacques de Fersen era in piena buona fede.
Credeva, lui, in quella messa in scena, in cospetto della
quale 10 non sapevo se ridere o piangere. Offriva (non
vedemmo un solo domestico) su piatti d'oro sbalzato
confetture che avevano il colore e la forma dei petali di
rosa; e 1l suo segretario, accanto a lui, stappava e
mesceva sciampagna.

I1 segretario formava col Fersen il pit netto contrasto:
secco, olivastro, con un fermo e chiuso profilo di
medaglia, con lo sguardo pesante di chi ha gli occhi
troppo lunghi, troppo neri, e sormontati da sopracciglia
troppo basse.

Impenetrabile.

Primo fu il Fersen, a declamare, quasi cantando in
tono minore, una sua ode. Ebbi l'impressione duno
strumento esotico, fatto vibrare da mano esperta, ma
stanca. Poi tocco a me.

Un arbusto di lauro, a fianco della colonna, in parte
mi nascondeva. Avrei voluto esser sotterra. Una
vergogna feroce m'addentava. Sapevo che mentivo: a
me, e agli altri. Tutto intorno a me suonava falso. Anche
la mia voce suonava falso. Mi fossi trovata in una stalla,
e quell'asfissiante aroma d'incenso si fosse mutato in
odor di concime! Avrei benedetto Iddio.

Pure, era per me che, in una delle piu belle case del
mondo, quello scenario senza pari era stato preparato.
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Quale malinteso, allora, tra il Fersen ¢ me, tra me e 1
raffinati che mi stavano ai piedi, sui tappeti e fra le rose
della gradinata, intenti in apparenza alle mie musiche, in
sostanza al proprio piacere?...

Quando entrammo nell'interno della villa, era gia
scoccata la mezzanotte. Fu allora che la vera
fantasmagoria incomincio.

Alla morbida luce di alte, velatissime torciere,
meraviglie si rivelavano: antiche pitture, antichi bronzi,
statuette di Tanagra, frammenti egizi, fughe fantastiche
di draghi d'oro e d'argento su kimono e paraventi portati
dal Giappone, dalla Cina: mobili a intarsio, avori
scolpiti, armi damaschinate. Non si osava movere 1 piedi
e le braccia, per teéma di calpestare sete preziose e di
urtar nelle porcellane. Enormi vasi cinesi, d'un fondo
scintillante di lapislazzuli, impolverato d'oro, parevan
mostri dell'Apocalisse.

Nel salone centrale, vetrine chiuse gelosamente a
chiave custodivano tesori: Buddi di tutte le grandezze,
in puro cristallo di rocca: idoli d'ambra e d'opale: fiale
di giada: pipe incrostate di diaspri e rubini, fermagli,
cinture cesellate di lavoro arabo, lacche, mosaici
bizantini, gioielli delle Mille e una Notte: la follia del
fastoso, l'esasperazione del raro, il parossismo
dell'inestimabile.

Fra quell'ammasso di cose magnifiche, impossibile
scoprire un angolo di pacata intimita, nel quale riposare
il corpo, placare il cuore. Un divino castigo costringeva
chi era 1a dentro all'irrequietudine insonne,
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all'incontentabilita febbrile, alla sete perenne, che
nessun refrigerio valeva a calmare.

Le belle donne, su cuscini e tappeti (una ve n'era,
italianissima, lunga e flessibile come una frusta, fasciata
di nero dal petto in giti, con i capelli rossobruni stretti,
alla guisa efebica, da un cerchietto d'oro intorno al
tagliente profilo imperiale: un'altra, inglese, fragilita
d'alabastro, fronte troppo alta, piena di luce ma vuota di
pensiero: un'altra, greca, conservante nella stanchezza
del declino linee essenziali di razza, e l'aspetto d'una
regina in esilio) s'intonavano a quel fasto: esse pure
oggetti di gran lusso. Lo sciampagna continuava a
scorrere, a spumeggiare nelle coppe, offerto dalle
lunghe mani accuratissime del segretario.

Accade, talvolta, che sotto il colpo d'un troppo
violento dolore la sensibilita nostra si ottunda al punto
che nemmeno ci par di soffrire. Cosi, a quello
spettacolo, il mio spirito s'era fatto inerte. Quelle
meraviglie avevano per me lo stesso valore dei
sassolini, delle conchigliette di spiaggia. L'aridita,
I'i'mpotenza spasmodica dello sforzo di Jacques de
Fersen verso la «Bellezza», 10 le vedevo nel loro senso
tragico. Non v'era nesso fra la sostanza di quei tesori e
la sostanza dell'umanita.

A tratti, il Fersen scompariva; e ritornava, qualche
minuto dopo, sempre pia livido, con le pinne del naso
violacee e gli occhi bianchi.

Capinera, seduta alla turca presso di me, mi
bisbigliava:
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— E andato a farsi un'iniezione di morfina.

Oppure:

— E andato a fiutare un pizzico di cocaina. Credi che
altrimenti si reggerebbe in piedi?...

Continuava, come fra sé:

— Non ha osato mostrarti la biblioteca con la raccolta
degli Erotici: rilegature, sai, da far impazzire. E
nemmeno la stanza dove si fuma ['oppio...

Io pativo il mal della morte; e supplicavo:

— Taci, Capinera, taci.

Fu dopo una sparizione durata pia dell'altre, ch'egli,
da me pregato, si dispose a leggere alcune liriche sue, e
di qualche poeta del suo cuore: Tailhade, Verlaine,
Mallarmé.

Leggeva bene, con uno squisito senso dell'armonia,
della sfumatura; ma la voce profonda, un po' rauca,
calava a volte di tono, si rallentava, scompariva come
un filo d'acqua che si nasconda nel terreno. Man mano,
1l viso si faceva cadaverico. Una disumana sofferenza,
portata con l'eleganza altera del gentiluomo di razza,
decomponeva 1 suoi lineamenti. Giunto all'ultimo verso
di quel sonetto del Mallarmé ch'io non posso mai
ascoltar senza brivido:

«Et j'ai peur de mourir lorsque je couche seuly

lascio cadere il libro sulle ginocchia. Il segretario gli
porse una coppa di sciampagna.

Tutti c1 alzammo, e ci sbandammo sulle terrazze.
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Io avevo bisogno d'aria, di spazio, per scacciare da
me il desiderio di spezzar le preziose vetrine, afferrare a
piene mani quei cristalli di rocca, quelle giade, quegli
avori, e scaraventarli nel vuoto. La luna era sorta sul
mare. | macchioni del parco svanivano in una nebbia
perlacea, e le rupi sireniche sembravan fatte d'aria. Tutto
era troppo bello: bello fino all'annientamento dell'essere.
Il riflesso candido del parapetto di marmo rendeva
spettrale la figura del barone, immobile accanto a me.
Lo sentii, pit che non lo vedessi, nella sua sterminata
miseria. Non osavo parlare: cosi forte era in me il
pudore della pieta.

Dopo un silenzio di qualche minuto, egli mi disse,
nitido:

— Madame, vous étes de celles qui savent pardonner.

Per il patire che ¢ in quelle parole, riposate in pace,
barone Jacques de Fersen.
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VOCI DELLA MIA TERRA

Cadenabbia — La Santa, 1924.
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BIANCANEVE

Dopo una settimana d'ira di Dio — piogge torrenziali,
tuoni, lampi, lago minaccioso e gonfio fin quasi
all'altezza delle banchine, cavalcate di nuvole fra un
rovescio e l'altro — stamattina ¢ comparsa, col sereno,
Biancaneve sui monti.

Candide le creste del Legnone e delle due Grigne:
quella cipria leggera placa la crudita dei loro picchi
dentati. Il Legnonino, chi sa perché, non ha un filo di
neve; ma il San Primo, che dall'opposto lato chiude la
conca del lago, ¢ incappucciato di bianco, alla fratesca.
Dietro il rugginoso massiccio del San Martino la punta
del Crocione, abbacinante, ferisce l'azzurro che si fa
quasi nero al contrasto; e la catena dei monti di Colico ¢
una muraglia merlata, di candore intatto.

Sbucando dalle ultime nubi che il tivano mette in
fuga, il sole colpisce, a tratti, quella muraglia, con raggi
trasversali, che sembrano proiettati da un riflettore.

Sotto il tivano il lago ha una faccia di cattiveria, d'un
verde mutevole, a creste bianche; e si scaglia
schiumante e rombante contro le rive. Le voci unite del
vento, del lago e degli alberi formano una specie
d'ululato vorticoso, or alto or basso, che in certe
insenature si deforma, si frantuma in mille grida e
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singhiozzi; e dalle misteriose cavita di certe darsene trae
lamenti disperati.

Ma v'¢ nello spazio tale felicita d'ossigeno, che ne
ricevo un urto salubre, un senso di ebbrezza. La neve
non copre che le cime de' pii alti monti; ma ha lavato
l'atmosfera, ha pdsto ne' suoi atomi la freschezza del
ghiaccio, la potenza d'un caustico.

Questo bene degli occhi, della gola, del sangue
sferzato, del pensiero liberato, 10 lo ricevo direttamente
e lo trasmetto ai centri vitali, intatto, perché son sola.

Nessuno ¢ accanto a me, che 10 ami oppure 0dii, che
mi ami oppure mi 0dii, dinanzi a cui io debba vagliare,
coordinare, falsare le mie sensazioni.

Le contadine che passano per la strada sui forti
zoccoli, portando a spalle carichi di foglie secche: i
carrettieri, 1 barcaioli sicuri e placidi sui remi, nei
barconi manzoniani a tre cerchi, zeppi di sacchi e di
legname: 1 giardinieri che, approfittando del sereno,
mondano, potano, scapitdézzano, dietro 1 cancelli delle
ville, non turbano la mia solitudine. Io posso, se mi
aggrada, accompagnarmi con loro, ascoltar le loro
parche parole, compiacermi con loro del maltempo
passato, del gran vento che «porta buonoy, del vitellino
che ¢ nato ieri, del salice morto che si dovra tagliar
domani, senza uscire d'una linea dall'inviolabilita della
mia solitudine. Nessuno di essi pud farmi del male. Cio
che dentro di me ¢ ferito, quindi ombroso, sofferente e
pronto a soffrire di piu, non esiste per loro.
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Cosi 1n alto, lontana, la neve!... Non la vidi mai cosi
immacolata. Ho ['illusione di affondarvi le mani, di
sentirmene 1 diaccioli in bocca e il fuoco nelle palme.
Su un ghiareto, alcuni sterratori lavorano, con
movimenti di perfetta coordinazione ritmica: il rumor
de' sassi raccolti dalle pale e ammassati nelle carriole
accompagna in sordina la musica dell'aria. Ho la
certezza d'averli sempre veduti e uditi, in questa cerchia
di lago e di monti, in questo nitore, sotto la sferza di
questo vento, che vuole solcar le facce di cicatrici: e
null'altro sia stato nella mia vita, null'altro debba essere.

Sopore della memoria: del desiderio: allontanamento
da tutto, fuor che dal senso d'essere vivente.

A poco a poco, con gradazione inavvertita, I'orchestra
aerea si attenua, si spegne: il lago si placa.

Ignoro che avvenga di me, durante le ore meridiane:
passano, si trascolorano, ed 10 con esse: come se
dormissi con gli occhi aperti.

Mi sveglia, a un minuto fisso, un richiamo. Pi che
un richiamo: un comandamento.

Sono le vette del Legnone e delle due Grigne, che
hanno parlato.

Dietro la cortina paonazza dei monti di Lecco,
divampano, eccelse, nel riflesso dell'opposto sole a
tramonto. Si direbbe che il Legnone soffra d'esser cosi
lontano dalla Grande Grigna, e di non poterla toccare
prima di spegnersi.
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Ma impassibile ¢ la Grande Grigna: a tutto sovrasta,
con quella sua fronte sfolgorante.

«...Una forma smisurata di donna seduta in terra, col
busto ritto, appoggiato il dorso e il gomito a una
montagna: e non finta ma viva: di volto mezzo fra bello
e terribile, di occhi e capelli nerissimi: la quale guardava
fissamente...»

Solo I'implacabilita della visione con la quale il
Leopardi personifico la natura io posso paragonare
all'aspetto della Grande Grigna, quale mi sta dinanzi.

«...D1 volto mezzo fra bello e terribile... »

Lo Spirito della Terra?... Lo Spirito della Vita?... Al
suo fianco, un po' in basso, gl'irti addentellati della
Grigna Piccola formano un'accolta di roghi minori.
Scolorano, si oscurano, vaniscono: anche 1l cielo
scolora. Tutto entra nell'ombra; e la Grande Grigna
continua a splendere. Ma deve pure arrendersi alla
notte; e il suo volto impallidito si rovescia verso il cielo,
nella trasfigurazione d'una divina sofferenza.

Se aspettasse ancora un poco a scomparire!... Quando
anche il suo pallore sara spento, che cosa mi restera?...
Perdero il senso delle mirabili parole che da essa mi
furono dette: perdero I'unico bene della mia solitudine.

Ma perché ho voluto la solitudine, se quando scende
la notte ho paura?...
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I FIORI DEI MORTI

Stamane, due novembre, salivo al cimitero di Griante:
per una sassosa stradetta a scalinate, che parte da
Cadenabbia.

La stradetta si chiama via Stendhal.

Le ombre di Fabrizio del Dongo e di Gina Pietranera
mi accompagnavano in silenzio.

A un certo punto, finite le scalinate, la stradetta,
svoltando a destra, s'allarga, si svolge, ben battuta, in
piano; e si biforca, verso la montagna e il cimitero.

Dalla montagna udii litaniare, e vidi scendere un
corteo funebre; e pensai: Proprio oggi, giorno dei morti!

Preti in cotta, donne in nero, bambine in bianco. Una
delle donne reggeva sulle braccia una bara cosi piccola
che pareva un giocattolo. Oh, assai leggera doveva
essere quella bara: c'era dentro una bambina di sette
mesi.

Me lo disse la ragazzotta bionda che io presi per
mano, entrando a far parte del corteo. Poi mi disse:

— Si chiamava Angelica.

— E la mamma?... — chiesi.

— Oh, la mamma ¢ in casa a piangere.

In cento passi fummo al camposanto. Poche
preghiere: poca terra smossa: ondeggiare di veli neri e
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bianchi, occhi stupefatti di fanciulli: una vecchia
dall'aspetto decrepito spremeva stentate lagrime dagli
occhi scerpellini, e pareva pensasse: Chi sa perché non ¢
toccata a me. — Qualcuno mormoro: Pora pininal...
(Povera piccolal...) — E tutti si dileguarono.

Rimasi sola, con la bambina da poco nata, da poco
morta, quieta sotto il suo mucchietto di terra.

Ma con noi c'erano i fiori.

Crisantemi color ruggine, sancarlini d'un rosa malato,
aster, zinnie: ogni tomba ne era quasi nascosta. Sopra
tutte quelle pesanti corolle, innumerevoli rame, 1 cui
fioretti rassomigliano alle stelline della camomilla,
formavano un polverio niveo, un fluttuare di nebbia
argentea — e dentro vi luccicava il tenue sole
novembrino. Ali d'angeli, sospese sulle tombe.

Pensavo che tutti 1 morti 1a sotto raccolti dormivano
lo stesso sonno innocente della bambina di sette mesi,
seppellita quel mattino. Chi muore cancella da sé ogni
peccato, e torna allo stato d'infanzia. Gran conforto mi
veniva, da tale pensiero: una rarefazione dello spirito,
un alleggerimento del peso vitale.

Vi sono ore di grazia nelle quali la mia vita non ¢
attaccata a nulla, e solo ¢ composta d'elementi
impalpabili. Non rivedo, di quella, che ali d'angeli
raccolte su tombe. Ma no, non sono ali d'angeli: son
rame stellate di piccoli aster bianchi, e vi tremano sopra
la guazza e il sole: coprono fosse nelle quali stanno
immobili tanti bambini: altro non so.
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LA PRINCIPESSA INVISIBILE

Magnificenza secolare dell'albero, in queste terre
lariane!... E un succedersi di giardini e di parchi, che si
affoltano intorno a ville patrizie, di largo e riposato stile
lombardo: anche dove non son ville, parchi e giardini,
liberi gli alberi allargano le loro ombre; e si vedono tuye
e pini altissimi protegger muriccioli di rustiche casette
coloniche.

Lasciati in pace dall'uomo, qui gli alberi han certo, fra
loro, nobili e sereni colloqui. Se il nostro spirito € casto,
senza rancori, ben preparato, pud comunicar con loro, e
riceverne parole di saggezza, di temperanza, di bonta. In
pieno dominio di se stessi, attraverso gli anni, si sono
accordati in una varieta senza fine d'architetture, che
sono musiche.

L'ultimo autunno, tiepido ancora, li arricchisce in
questi giorni di stupende gradazioni di tinte, dal giallo al
viola rugginoso; e il verde perenne delle magnolie, dei
pini, dei cedri del Libano, delle araucarie, delle
squadrate muraglie di bosso e di lauro, da nel contrasto
un senso di regalita alla gamma del giallo e del
purpureo. I cipressi fendono 1'azzurro come spade nere,
¢ la vite del Canada stende drappi paonazzi sulle
darsene e sui muriccioli.
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Lungo il viale di platani che da Cadenabbia conduce
a Villa Carlotta, io cammino su un denso tappeto di
foglie. Non ancor secche, il piede vi affonda senza farle
cricchiare, 1'anima vi si adagia senza rimpianti.

Mezz'ora avanti il tramonto, lago e cielo non son piu
che una nuvola, nel cui fuoco si perde il contorno
dell'opposta sponda di Bellagio. Quattro platani
giganteschi, dinanzi alla cappella Sommariva, dal
rotondo belvedere si protendono verso il lago, lasciano
cader foglie e foglie, piano, nell'acqua che ¢ luce. Le
foglie restano a galla, oro su oro.

Ma il parco di Villa Carlotta vuole esser veduto nel
maggio e nel giugno: quando i suoi rododendri e le sue
azalee scoppiano in un supremo canto di fioritura.

Chi allora vi passa, si chiede per quale principessa di
corona sia stata profusa lungo i fianchi dei viali simile
dovizia di broccati e soprarizzi. Gettati 1a, 1'uno accanto
all'altro, con piena felicitd di movimento e di colore:
cosi fitte le corolle, che non lasciano posto al verde. Tali
1 drappi dei balconi, nelle strade ove passano cortei di
fede o di gloria.

Ma a che scopo tanta bellezza, se la principessa non

'e?...

L'ho cercata, addentrandomi nel parco, sotto la
centenaria magnolia che, avendo per molti rami rifatto
radici nel suolo, ha creato intorno al proprio tronco un
boschetto di magnolie, dai fiori tondi come coppe e
pallidi come lune.

C
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L'ho cercata dietro gli aceri color di sangue malato, le
ilici nere, malinconiche come donne in lutto, le
wellingtonie miste di cenere e bragia, le araucarie dalle
molteplici braccia di bronzo, gli olea-fragrans, nei quali
il profumo si consolida in carne vegetale, le palme
faraoniche, le felci arboree dal tronchetto
brunochiomato, che fanno pensare alle valli di
Gerusalemme.

E m'¢e parso di sentire il suo passo nelle serre
d'orchidee: il suo sospiro nel bosco di querce e d'olmi,
condannati a soffocar lentamente fra concentriche morse
di rampicanti esotici, anelli di boa constrictor: il suo riso
nei prati di convallaria, e sotto, la pioggia di rosette
gialle che in primavera scroscia lungo le muraglie delle
scalinate di marmo.

Il suo passo, il suo sospiro, il suo riso!... Qui, 1a,
dovunque: tu l'odi e non lo vedi. Simile al trillo del
grillo, che te lo pensi ai piedi, e invece ¢ sul ciglio del
campo. Nemmeno ¢ sul ciglio del campo: forse € in quel
tronco di castagno: forse ¢ nascosto nella terra...

Ma chi sa se proprio ¢ il grillo o la voce dell'anima,
dentro di te, dentro di me. Chi sa se non ¢ dentro di te,
dentro di me il nascondiglio della principessa di corona
che nessuno ha mai veduta, e per la quale ogni cosa
bella ¢ stata compiuta e si compira.
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LO SPECCHIO

Venivo da Bolvedro verso Tremezzo, ed era il
tramonto d'un giorno di marzo. Molte violette avevo
trovate, brune fra l'erba, che m'avevan detto, col loro
profumo giovine: — Ma si, ma si, ¢ primavera. — [o non
ne avevo coOlto nemmeno una, perché a cogliere 1 fiori
ho male al cuore: mi sembra di ucciderli. Ma era come
le stringessi tutte fra le dita, schiacciandone i molli
gambi e godendone l'aroma fin nella pelle.

Da villa Sola alle prime case di Tremezzo, una fila di
olivi si disegnava sul cielo: cosi i1 fanciulli si tengono
per mano, cantando una canzonetta leggera, di grazie al
Signore.

Discesi a rasentar la riva. A una darsena,
fiancheggiata da due cipressi gemelli, pit dritti e
compatti di due colonne di bronzo, mi si paro agli occhi
la conca del lago fino a Menaggio; e, nitidamente
riflesse nel lago, coi verdi giardini e le casette bianche
della costa, vidi, fra 1 monti minori, le due Grigne tutte
rughe e denti, d'un rosaceo carico, cinte di nuvolette
accese come lampade. Non un'incrinatura nelle acque:
I'i'mmobilita e la trasparenza eran tali, che lo specchio
riusciva perfetto. Nel miracolo della luce, fra l'aria e
l'acqua non esisteva pit differenza. Identici 1 due
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paesaggi, che si baciavano alla base: non si capiva quale
dei due fosse il vero, quale il riflesso.

Sperai che l'ora rimanesse cosi sospesa, per un
misterioso perdono di Dio: che quell'intatto splendore
non dovesse pil oscurarsi.

I minuti scorrevano invece: nel sensibile cristallo del
lago e del cielo le due Grigne sarebbero ben presto
divenute color di viola, poi di cenere, poi sprofondate,
scomparse. Ma l'illusione mi era piu cara della realta.

Sola com'ero, lontana dai miei — sola come una donna
puo esserlo, quando non vuol vivere d'un troppo dolce
ricordo, e sdegna aggrapparsi a una qualsiasi speranza —
10 sentivo che il puro fatto d'esistere in contemplazione
di quella meraviglia poteva bastarmi.

L'anima mia in quel momento, distaccata dalla
sofferenza e dal desiderio, si rifletteva nello specchio
della vita — cio¢ in Dio — con la stessa immobile
limpidita delle montagne nel lago.
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IL CANE SENZA PADRONE

Per questa strada rivierasca, ombreggiata da platani,
che da un lato ha il brividire del lago e dall'altro il
frondeggiare dei colli, incontro, ogni giorno, un cane.

E tutto nero, di corto pelo, magrissimo, sudicio.
Bastardo; ma non saprei di quale incrocio. Quasi senza
coda: piccole orecchie basse: muso appuntito. E solo e
randagio.

Se lo chiamo, stibito mi si avvicina, agitando quel suo
misero mozzicone di coda. Mi guarda con sporgenti
occhi d'un color pérso, dolci, ma vuoti. Avidamente
divora 1 biscotti che gli tendo (la mia borsa, qui, ne ¢
sempre fornita: pei bambini, e, si, anche pei cani): e, per
un buon tratto di strada, mi segue. Col muto
scodinzolare, col volger del muso, con gli occhi
smarriti, risponde a tutti 1 nomi che il mio capriccio gli
da: Ras, Fox, Bell, Brill, Azor. — Fido, no: non ho il
coraggio di chiamarlo Fido.

Dopo avermi tenuto compagnia per un po,
trotterellando sui miei passi, annusando il terreno,
fermandosi se i0 mi fermo, proprio come fosse mio,
all'improvviso infila un viottolo, e scompare.

Cosi fa coi contadini e i carrettieri, che lo conoscon
tutti; ma lo trattano, di solito, con rabbuffi e frustate.
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Cosi, con le inglesi e le tedesche di eta incerta e di
schietta, ben lavorata bruttezza, scese qui a stormi,
rondini del nord senza grazia e senza lucentezza d'ali,
all'aprirsi della primavera.

Le segue fino agli spiazzi esterni delle trattorie, dove
son preparati 1 tavolini da the: s'accuccia presso l'una o
l'altra, per riceverne un crostino o un avanzo di plum-
cake.

[ camerieri lo fanno fuggire, con minacce a bassa
voce o furtive pedate. Si rifugia qualche volta nelle
retrocucine, dove ¢ lo zimbello dei cuochi e degli
sguatteri, che gli gettano ossi, detriti di carne, lazzi e
insolenze: poi lo scacciano. Deve possedere una furberia
senza limiti, per aver sinora evitato il laccio
dell'accalappiacani; ma forse ¢ un cane magato; e ha il
potere di rendersi invisibile davanti al pericolo.

Dove dorma, nessuno lo sa. Nessuno, in paese, mi ha
saputo dire se nel passato ebbe un padrone. Mi si
racconta che qualcuna di quelle inglesi giramondo,
probabilmente inscritta a una societa protettrice degli
animali, abbia voluto accattivarselo, mettergli
museruola e guinzaglio, farne il proprio cane fedele.

Non le fu possibile riuscire.

Dai cancelli dei parchi 1 cani di guardia gli abbaian
dietro, furiosi, quando passa. Non risponde: non se ne
cura nemmeno. Va e viene, imperturbabile, per la sua
libera strada di accattone senza legge.

Uscendo di casa per le mie quotidiane passeggiate, 10
son sicura che lo incontrero. Direi che lo sento venire.
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Eccolo, infatti, che sbuca da uno svolto, o da un
monticolo di ghiaia, o, semplicemente, dall'aria. Mi si
accosta, ormai, senz'esser chiamato: annusa la mia
borsa, strofina il muso contro le mie mani, mi fa sentire
il suo cordiale, grosso fiato anelante. Se, stanca, siedo
su una panchetta, si accovaccia ai miei piedi; e leva
l'aguzzo muso verso di me, con gli occhi infantili,
incerti, dei pazzi tranquilli.

Gli dico

— Ma come puoi vivere senza nome, € senza
padrone?... Nessuno di noi, capisci, bestia mia, puo
vivere senza un padrone. Il quale ci tenga a stecchetto,
ci strapazzi, ci bastoni, sia pure, ma in un modo o
nell'altro ci ami: che noi, a volte, si creda di odiare; ma
invece ¢ amore, capisci, bestia mia, ¢ amore. Un
padrone ci vuole, per vivere. Tu chi sei, cane, che non
hai, non vuoi un padrone?...

Chi sa se mi capisce!... Tace. Né abbaiare, né
mugolare, 10 non l'ho udito mai. Ne' suoi occhi persi
passano, volubili, 1 riflessi del lago. Fra un quarto d'ora
se ne andra. Non m'e dato di fargli del bene, se non con
un tozzo di pane e una carezza fuggitiva. Cosi nero,
magro, sfiancato, miserabile: e con quella forza dentro,
che lo strappa a ogni servitu.

Una forza, o un maleficio?...

Vi sono uomini cosi.

Vi sono donne cosi.

Senza padrone.
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IL BEDUINO

Quando la sala da pranzo del piccolo albergo ¢
deserta, il Beduino, di sotto una seggiola, balza
agilissimo sul tavolino pil presso alla vetriata che da
sulla strada; e rimane immobile.

Gli atteggiamenti son tre.

O se ne sta dritto, seduto sulle zampe di dietro, la
coda ad arco e le due zampine anteriori cosi unite, che 1
gialli e neri anelli del pelo si toccano, con perfezione
geometrica; e 1 dieci polpastrelli, chiusi in astucci fulvi,
formano un piede solo.

Oppure nasconde, accoccolandosi, le zampine
anteriort sotto 1l ventre, in modo che sembra senza
gambe: un gonfio cuscino di velluto marezzato. Oppure
le scopre, allungando felinamente la schiena e
accentuando la potenza dei femori; e allora I'antico
paragone della sfinge diventa inevitabile.

Rimane in quella immobilita di fachiro, per ore ed
ore. Chi passa davanti all'alberghetto per la strada lungo
il lago, in vista del Legnone incappucciato e delle
Grigne digrignanti, vede quell'idolo dietro 1 cristalli, e si
arresta, vinto dall'incanto.

Il muso del Beduino, con in fronte I'emme nera della
stirpe, con le schiacciate narici nere, affondato nel largo
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e morbido collo, possiede una bellezza che lo rende
prezioso: gli occhi. Son gialli, come le strisce del pelo;
ma d'un giallo trasparente, cangiante: d'un giallo
minerale: oro liquido, topazio bruciato, pietra venturina.
La luminosa impassibilitd dei gioielli ¢ in quelle due
sclerotiche, incise dalla contrattile pupilla d'onice.

Se un passerotto avvien che svolicchi davanti alla
vetriata, saltabeccando sulla ghiaia e sulle casse degli
oleandri, il Beduino non si sposta d'un millimetro; ma
l'oro degli occhi gli diventa verde e il labbro superiore
gli si solleva con tremito convulsivo, mentre fra 1
dentini aguzzi gli sibila un «frrrr» di compressa ferocia.
Ma la vetriata, a volte, ¢ socchiusa; ed eccolo, grosso
come un cucciolo di tigre, azzannar di colpo l'uccelletto:
salvo ad abbandonarlo, sdegnoso, non appena s'avvede
che ¢ morto.

E ritorna al suo posto di vedetta, senza rimorso.

I1 padrone lo ama sovra ogni cosa, ed esso, nella casa,
non riconosce € non ama che il padrone. Da lui solo si
degna di lasciarsi accarezzare. Se questi lo chiama dal
pianterreno, mentre lui si trova a vagabondare nelle
stanze superiori, issofatto sbuca sulla scala, e si lascia
scivolar lungo il filo della ringhiera, per raggiungerlo
sul momento.

Disprezza, invece, con tutta I'energia del suo silenzio,
la moglie e 1 due figliuoli del padrone; e glielo prova
ogni tanto, con graffi che lasciano il segno.

Sola ¢ la famiglia a condurre 1'alberghetto-trattoria,
con l'aiuto d'una cuoca sorda e d'un cameriere che muta
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ogni quindici giorni. Ma — quando 1 pochi clienti non si
trovan li — dissennate baruffe scoppiano tra moglie e
marito, tra 1 figli e il padre. Basta un piatto fuor di
posto, un uscio chiuso troppo forte, un'allusione
disgraziata, perché le bocche non trattengano piu il
freno, e le invettive rimbalzino al soffitto. Si direbbe
covi in quei quattro un inestinguibile odio di razza, che
a riprese li scagli 1'un contro l'altro. Il sangue comune
s'intossica nelle vene di ciascun di loro, ¢ in ciascuno
forma un diverso veleno. V'¢ sempre in ballo una
rancida questione d'interesse: v'e la gelosia della moglie;
e cosi vizza ¢ la donna, devastata dai parti e dalle
fatiche, vecchia anzi tempo, che la sua passione vieppii
irrita l'uvomo ancor prestante, perfetto coi clienti,
durissimo coi familiari.

I figli (un giovanotto lesto di lingua e di modi, una
fanciulla dalla fronte cocciuta sotto la tosatura alla
«maschiettay) tengono dalla madre, difendono la madre:
a costo di qualsiasi conseguenza, sono, col padre,
crudeli, come sanno e possono esserlo 1 figli verso 1
genitori, quando sia caduto il rispetto e calpestata la
legge.

Si amarono pure, un giorno, quei tristi genitori; e
generarono quei tristi figli. Ne protessero pure, con
trepido orgoglio, 1 primi passi. Forse, tutto quel furore
deriva da amore. Noi non sappiamo mai in qual punto, e
come, finisca I'amore e cominci I'odio.

Ma il Beduino sa. Molte cose sa. Al primo odor di
polvere, drizza le orecchie, move le narici, agita
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leggermente la punta della coda; ma finge di non
vedere, di non sentire. Rimane nel suo cantuccio: di li
coprendo della sua prudente indifferenza le fragili
creature umane, scrollate dalla passione. Quando la
donna stride: «Vigliacco, mi hai rovinata» — o quando,
ad una voce, 1 figli intimano al padre: «Dacci quel che ci
spetta, € ce ne andremo con la mamma» — o quando il
padre rantola: «Siete tre scalzacani da gettare fuor
dell'uscio» — e nella sala si condensa un'elettricita di
tempesta, esso allarga gli occhi d'oro verde e freme nelle
labbra ferine, come alla vista d'un uccelletto alla portata
delle sue grinfie.

Salta su una credenza: di lassu segue con maggior
agio la vicenda: collo e coda gonfi, grinta di bronzo.

Simili scene avvengono quasi sempre a tarda sera.

Cessate le contumelie, spente le lampade, scomparsi
gl'infelici che l'indomani dovranno, per necessita di vita,
tornare a mentire la concordia e la pace, il Beduino, pel
foro d'un'inferriata che da sulla scala, s'insinua nella
cameruccia dove il padrone si corica solo.

Nel buio brillano 1 rotondi occhi fosforescenti. Sente,
l'uvomo disteso fra le lenzuola, che qualcuno ¢ nella
stanza. Sul letto, il cader d'una piuma: poi, vicino al
viso, un caldo fiato, un ron-ron sommesso: al tocco
della mano, un contatto pidt morbido d'una carezza di
donna.

— Non t'affannare — dicono quel fiato, quella carezza.
— Non t'affannare: son servi. I padroni siamo noi.
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E di li a poco il ron-ron del Beduino si confonde col
pacificato russare dell'uomo.
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IL SUSINO SELVATICO

Un susino selvatico improvviso mi splendette agli
occhi, scendendo io, un giorno di aprile, da Griante a
Cadenabbia: di 1a da una siepe, solo in uno spiazzo
erboso, dietro il quale sonnecchiava una casuccia
rustica.

Tutto in fiore era il susino: biancastra, grande e
rotonda nuvola.

Gia da qualche giorno avevo veduto per le campagne
arrubinarsi 1 primi gracili péschi, albeggiare 1 primi
mandorli: gia m'ero ritrovata nello stato d'animo
fanciullesco, col quale ogni anno (ed ogni anno ¢ la
prima volta) m'affaccio alla primavera.

Ma quel susino selvatico sorpassava la mia
meraviglia.

Invadeva co' rami gran parte dello spiazzo: il padrone
era lui: gl'innumerevoli fiori parevano petali d'un solo
favoloso fiore: sul bianco, un palpitar di fibrille color
d'aurora dentro e intorno, ronzar di mosconi, ebbri di
glucosio e di sole.

Ronzar di bombici sui fiori, musica della felicita!

Felice era il susino. Diceva, a modo suo: L'amore dei
bdmbici € mio, il vento ¢ mio, la luce ¢ mia, e la pioggia
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che forse cadra domani, ¢ la terra con le radici che le
stanno dentro.

I molti fioretti gia caduti ripetevano sul terreno la
forma e il colore della sua ricca chioma: anche il cielo
lo riconosceva, perché s'erano andate formando lassu
certe morbide e gonfie nubi biancorosee; ¢ tante volte
l'albero comunicava col cielo, quante eran le nubi che
ridevano nell'azzurro.

Cosi, l'albero riempiva della sua grazia il cielo e la
terra; e, per esso, Iddio si rese visibile a me.

Ma come un compagno: come un gaio compagno di
fanciullezza e di giochi, che m'invitasse a coglier
mammole, a far corse sull'erba, a sollevar nell'aria un
aquilone.
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IL BOSCHETTO CANORO

Conosco un boschetto di bambu, che frondeggia in
fondo al parco d'una villa del Milanese, perduta fra
solitudini di gelsi e di granturco. Foltissimo di macchie
d'alberi ¢ 1l parco; ma quel boschetto di bambu,
addossato a un muricciolo che da sui campi, ha una vita
tutta sua, che m'incanta.

Di giorno, si sa, non ¢ altro che un boschetto di
bambu: con le sue canne diritte e solide, ad anelli
ugualmente distanti, ben piantate I'una presso 1'altra: con
la sua scarmigliata capellatura a ciuffi, di foglie a spada,
d'un bel verde giovine. Vi scherza la luce, vi mormora il
vento, vi piange la pioggia, come per qualunque albero
del parco.

Ma, quando s'avvicina l'ora del tramonto, a nessun
altro albero del parco succede quel che succede al
boschetto dei bambi.

Esso incomincia a brividire, a fremere, per
un'intrattenibile commozione: si mette a bisbigliare,
rotto, disuguale, sommesso: poi, a cinguettare, a
stornellar fitto e forte: sempre piu fitto, sempre pia
forte.

Strumento a cento corde, a cento ¢ mille voci, alte,
basse, esili, acute: di gioia, di dolcezza, di capriccio, di
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prepotenza, di frenesia: dichiarazioni d'amore e d'odio:
palpiti, aneliti, preghiere, cantici. Fra limpidi accordi e
dissonanze stridenti, si va creando nell'aria un crescendo
orchestrale di tal novita e potenza, che ogni giorno, alla
stessa ora, 10 ne rimango rapita.

Sono gli uccellini del buon Dio, che vanno a dormire
nel boschetto dei bambu.

L'hanno scelto, in luogo dei pini, dei cedri, degli olmi
e dei noci, che han fusto troppo alto, rami pia distanziati
e fronda pit rada. Li, impenetrabili pareti verdi: dentro,
oscurita; e sottili ma resistenti nervature di rami, ottime
per la presa delle zampette. Quieta sara la notte per gli
uccelli del buon Dio, al riparo nel boschetto dei bamb.

Ma, se m'accosto, e faccio udire il mio passo e la mia
voce, il boschetto canoro tace. Nel repentino silenzio,
frulli di spavento, spezzati svolii scuotono il frondame:
la piccola selva trema, si raccoglie in un'ansia attenta.
Mi ritiro, un poco pil in la: a grado a grado la musica
riprende in tono minore, con qualche pausa: si rinfranca,
st riallarga, ridiventa spensierato corale.

Col declinar della luce, declina e cessa; ma 10 non
posso mai — per quanto tenda ed esasperi l'attenzione —
afferrare l'attimo nel quale la musica si spegne. Cosi ¢
dell'attimo nel quale ci vince il sonno: di quello nel
quale un fiore sboccia, o una stella sgorga.

Silenzio immobile, con I'ombra e con le stelle, nel
boschetto dei bambu.
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Riprendera domattina all'alba, la musica: pianissimo,
con pigolii trepidi, su su fino al «gran concertato»
dell'aurora.

Poi gli uccellini diserteranno, fino al crepuscolo. Ma,
anche quando tace, il boschetto ¢ per me una cassa
armonica colma di melodie, in lode della vita effimera
ed eterna. Dentro v'¢ la mia anima, che canta senza
saperlo, credendo di piangere.
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LA COCCOLA DI GINEPRO

Oggi ho spiccata una coccola grigiognola, quasi
azzurra, dal ginepro che sta dietro il gruppo dei pini
neri: c'¢ rimasto attaccato un rametto con le foglie.
Bizzarre, le foglie del ginepro; e quasi brutte: paion fatte
di corda, o di pizzo grossolano, a rete.

La coccola 10 I'ho scalfita con 1'unghie, per goderne
l'aspro aroma resinoso. L'amarezza, e, direi, la crudelta
di quel sentore m'ha fatto rivivere nella memoria un
altro ginepro, lontano nel tempo.

Lontanissimo nel tempo, il ginepro all'ombra del
quale si rifugiava, per ore e giorni, una bambina quasi
adolescente, che non voleva mai esser veduta!... Le
piacevano, chi sa perché, le fronde simili a pizzo di
ruvido refe, che a sole tramontato prendevano colore di
ardesia; e la tristezza dell'albero, ¢ il suo tronco fatto di
varii piccoli tronchi emergenti dalla stessa radice; e le
bacche dure, bluastre, con le punte erette come le dita
d'una mano che faccia dei segni.

Molte ne raccoglieva; e s'arrischiava a mordicchiarle,
nemiche quali erano al palato. Mordicchiava anche
l'erba salina, la salvia, 1 petali degli aster e dei
convolvoli; e quanto di vegetale le capitava sottomano.
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Avrebbe mangiato anche il terriccio, se non fosse stato il
ribrezzo dei vermiciattoli.

Nessun lavoro le garbava di fare: preferiva starsene in
giardino a vedere e ascoltar passare il tempo, nel
graduale trascolorar della luce, e in un aereo battito di
polso, che soltanto alla sua sensibilita (ma questo ella
non sapeva) era dato d'avvertire.

Ignorava, naturalmente, che il suo corpo e il suo viso
avevano un poco dell'asciuttezza, dell'asprezza, della
verdezza elegante, che le facevano esser care le coccole
del ginepro.

Ero 10, quella bambina.

Fiorivano nel giardino, in tre stagioni dell'anno, certi
umili fior1 a doppia campanella, carnosi, di gambo
fiacco, di molte tinte: che gli uguali non ho veduto piu.
Li dicevano «i fiori del perfetto amore».

Formavano siepe, a nord, certi arbusti con rami
armati di lucentissime foglie color luna, dagli orli verdi,
a dure punte spinose. Una varieta d'agrifoglio, credo:
che l'uguale non ho trovata piu.

Chi sa se c'¢ ancora 1l giardino del ginepro, dei fiori
del perfetto amore, e dell'agrifoglio color luna?...

E la bambina quasi adolescente, che si pungeva
apposta le mani alle spine dell'agrifoglio, per sentir
com'e fatto il dolore: che sminuzzava fino a ridurli in
polvere 1 fiori dell'amor perfetto, per vedere dov'é
nascosto l'amore: che mordicchiava le coccole del
ginepro senza sapere che le rassomigliavano, e credeva
che l'intera esistenza si  potesse trascorrere
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contemplando il cammino del sole, quella bambina dove
sara?...

Morta non €, se 10 son viva.

Nella sua carne acerba, nel suo attento spirito si
venne foggiando, a suo tempo, una donna che fu
successivamente altre donne, uguali e diverse fra loro; e
|'ultima non ¢ sicura di rimaner 1'ultima.

Ma la bambina del ginepro, dove sara?...
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LE ROBINIE

Le robinie che fanno siepe alla strada maestra, in
questo mese d'agosto, sono, per la siccita, polverose cosi
da sembrar grige. Ne colsi poco fa una fronda, una
lunga fronda regolarissima con le sue quindici foglie,
sette a destra, sette a sinistra, una, l'ultima, in vetta.
Soffiatane via la polvere, cominciai, per spasso, a
sfogliarla come si sfogliano le margherite: «M'ama, non
m'ama, molto, poco, niente...».

Strano odore, delle robinie di siepe, in questa
stagione. Aspro, ingrato; ma singolarmente vitale e
penetrante. Non ¢ solo il loro odore, se ben vi penso: ¢
un complesso di odori terragni, che la calura di agosto
acutizza: rovo, erbacce, more, frutti caduti e marci,
fermentanti al sole sotto nuvole di mosche. Odore di
humus esasperato.

Risalgo, attraverso ad esso, la mia linea ascendente: i
genitori, 1 nonni di mio padre, contadini della Bassa
Lombardia.

Di tutto ignoranti, fuorché della terra che coltivavano
e delle bestie di cui si servivano: contenti di maneggiare
il concime, d'abbeverare il cavallo alla gora, di
pungolare 1 buoi, di scartocciare il granturco al chiaro di
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luna sull'aie, di dormire nelle ore calde all'ombra greve
delle robinie di siepe.

Giornata torrida, oggi.

Basso il cielo, quasi bianco, d'un bianco rovente di
metallo in fusione. A piena maturanza il granturco, con
le pannocchie gia grosse, compatte, granite
nell'involucro giallo sormontato dal ciuffo rossiccio. V'e
al mondo qualcosa di pia ricco della pannocchia, e di
ugualmente perfetto?... Se ne levo una dal cartoccio, e
me la sento e me la vedo fra le mani che mi sembra gia
pane, e ogni chicco ¢ cosi ben incastonato, che a
svellerne un solo ho il timore d'offendere una cosa di
Dio, allora si che mi vien voglia d'inginocchiarmi e di
pregare.

Ispide guardiane plebee, le robinie di siepe stanno a
difendere la sacra maesta del granturco. Andiamo
innanzi. Da tanto tempo non piove, che, lungo la strada,
1 veicoli, dal lento carro trainato da buoi all'automobile
che mangia lo spazio, sono avvolti in nuvole bianche,
irrespirabili, di polvere, che attutiscono, o sembra, il
rumor delle ruote e dei motori.

Sopra quei rumori, fisso, maniaco, il frinire delle
cicale. Ma ¢ delle cicale o mio, questo rauco e disperato
strido, sempre lo stesso, ripetuto sino all'ossessione?...
Non invoca forse cio ch'io cerco nella vita, senza tregua,
pur sapendo che senza averlo ottenuto dovrd morire?...

Alla frastagliata ombra delle robinie si ripara qualche
mendicante, qualche vecchio paesano, scamiciato e coi
piedi nudi. Trae un pane di tasca, lo sbocconcella, lo
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mastica e rimastica, in pace. Poi si distende per dormire,
supino, con una fronda sugli occhi.

Penso che, se mi venisse fatto di sdraiarmi poco lungi
da lui, per la siesta di mezzogiorno, mi riterrebbe pazza;
e riderebbe di me, coi pochi denti che gli rimangono,
corrosi, neri di cicca e di tartaro.

Che ne sa lui, ch'io discendo da contadini? Questo ¢
un albero da poveri.

Mi affretto verso casa. Lo stridere delle cicale, unito
al vibrar della luce, all'avvampar del calore e
all'i'mpurita afrodisiaca dell'odore di robinia, forma un
coro panico che mi pesa sul cervello. Non ho che un
desiderio: un bicchiere grondante di gelida acqua, in una
stanza con le persiane chiuse.
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QUANDO IO TENNI IL BRONCIO AL
SOLE

I miei dodici anni conoscevano tante cose, che ora ho
dimenticate: vivevano a contatto di tante altre, che, ora,
0 mi son troppo lontane, o non ravviso pid.

Ero amica del sole, e tenevo con lui lunghi discorsi:
comprendevo benissimo il suo linguaggio, fatto di
vibrazioni luminose invece che sonore. Ero amica delle
nuvole; e la pioggia mi faceva confidenze senza fine, in
musica: secondo i ritmi dello sgocciolio delle grondaie,
del rimbalzar dell'acqua sul cortile sassoso, del
mormorio tra le fronde degli alberi. Nulla mi rendeva
folle come l'odor d'ozono sprigionato dalla terra dopo
un temporale. I miei colloqui con l'aria, l'erbe, le pietre,
gli alberi non eran men vivi di quelli con la madre, 1
maestri e le compagne.

Non vedevo mia madre che la sera, al suo ritorno dal
lavoro; e la domenica. D'una freschezza e spontaneita di
bambina era mia madre: amava il teatro sopra ogni cosa,
ed io imparavo ad amarlo da lei. Ma la nostra poverta
non ci permetteva che d'estate il lusso del teatro: quando
s'apriva il Diurno, sui bastioni: che ostentava il
pomposo nome di Teatro Lombardo. Incominciava le
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sue rappresentazioni domenicali alle cinque del
pomeriggio, in pieno sole; le finiva verso le otto, a sole
appena tramontato. Il sole ne era, secondo me,
l'impresario e il primo attore.

Al Teatro Lombardo non recitavano — naturalmente —
che compagnie di secondo e terz'ordine. Vi capitava,
tuttavia, qualche artista di buon grido; 1l popolo
accorreva, ¢ s'abbandonava a frenetici entusiasmi.

Velari di tela dipinta sovrastavano al palcoscenico.
Alla platea e all'unica fila di palchi faceva da volta il
cielo, che, verso gli ultimi atti, pareva allontanarsi
nell'ombra; e qualche stella vi accendeva il suo fuoco.

Su quello sfondo mi apparvero Maria Antonietta e la
Signora dalle Camelie, Pamela Nubile ¢ Adriana di
Lecouvreur; da esso godetti la sghignazzata di Rabagas,
il civettar della Locandiera, I'agonia con sigaretta del
conte Sirchi e le avventure del forzato Valjean.

Ora avvenne che, una torrida domenica di luglio, il
cielo, verso le sedici, si comincio a coprire di nerastre
nubi.

Fra quelle nubi ne correvano alcune, piccole, di un
perfido color bianchiccio, che non presagivano nulla di
buono.

Mia madre ed i0 eravamo gia pronte per andare al
Lombardo: la mamma in scialletto nero, 10 In un
vestitino di percalle a fiori. Venivan con noi due ragazze
della mia eta, figlie d'una compagna di fabbrica della
mamma.

Si va, non si va?...
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D'un tratto, un lampo ci accieco, un tuono rimbombo,
il cielo si spacco in cateratte di pioggia. La grandinata
picchiettd e rimbalzo fitta.

Dal portico del giardino, in due minuti ridotto un
lago, mia madre fuggi in casa con Mariannetta e Gugu;
e mi gridavan dietro:

— Entra!... Spicciati, ché il maltempo ti porta vial...
Non si va piu a teatro; si gioca a tombola. Che fai 1i?...

Io non me ne davo per intesa, come fossi sorda. M'ero
rifugiata sullo scalone dei signori del palazzo, allora
assenti. Di lassa, aggrondata, tutta una spina € un nodo,
ascoltavo l'imperversar dell'acquazzone sulla volta
frescata alla maniera tiepolesca, con angeli svolazzanti
nell'azzurro. 11 vano dello scalone ne rintronava come
un antro marino.

Anche su me s'era scatenata la tempesta: un uragano
di ribellione, opposto a quello degli elementi. Niente
teatro: niente «Otello», per colpa del tempo. Di che
pasta eran fatte mia madre e le mie compagne, che
avevan presa cosi di buon animo l'avventura, ¢ se la
ridevano giocando a tombola, in barba alla grandine e
alle saette?... lo schiumavo d'ira. Credo pero che, in
fondo in fondo, andassi superba della mia collera come
di cosa che mi ingrandisse.

Se non che, venti minuti non eran trascorsi che la
violenza del temporale si calmo. E si levdo un gran
vento: il quale ridusse le nubi in lembi sfrangiati di
favolosi veli, fuggenti all'impazzata per il cielo; e il
cielo ridivenne d'un turchino immacolato; e in esso il
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perfido sole torno a splendere sul giardino, traendo da
ogni gocciola scintillii di diamanti.

Ed ecco le voci care

— Dinin!... Dove ti sei cacciata?... Sono appena le
cinque: il maltempo ¢ cessato, non vedi, non vedi?...
Siamo ancora in orario. Presto, a teatro!... Corri, Dinin!

Trillava fra quelle la limpida voce di mia madre. O
voce pura fra tutte, voce del solo amore, perché non ti
odo pia?...

Ma 10 non risposi allora alla voce di mia madre.

Non sapevo che un giorno, ripensandovi, avrei pianto.

% %k %k

Il mio rancore era contro il sole.

Non m'importava che fosse cosi presto ritornato.
Un'ora avanti, nascondendosi, aveva voluto farmi
soffrire: come potevo, ritorcevo in esso la sofferenza.
Mi rifiutavo alla gioia che da lui mi veniva riofferta.
Cosi avrei fatto piu tardi, capricciosa fanciulla, con un
amante: «Sei tu che prima non hai voluto, nevvero?...
Ebbene, ora sono io, proprio io, che non voglio».

Mia madre e le piccole amiche se n'erano andate
senza insistere, trattandomi un po' come pazza. Avevo,
pero, recato dolore a mia madre. Tristi, 1 suoi occhi,
quando m'aveva lasciata. Quella tristezza mi rimordeva
il cuore. Ma ero in preda a una forza malvagia, che
m'inchiodava Ii.
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Nella solitudine, rancore e ribellione si andarono a
poco a poco quetando in me. A un certo punto mi
sgroppai, scesi lo scalone; e dal portico rientrai nel sole.

La terra fradicia dei viali e delle zolle ne assorbiva in
delizia il calore, tutta piccoli risucchi, palpiti ¢ risa
sommesse. Cento profumi impregnavano l'aria, divenuta
di una trasparenza di cristallo. Ogni cosa splendeva:
anche le ombre, quasi turchine e gia oblique pel vicino
tramonto.

Non pensavo pit al Teatro Lombardo, e al Moro di
Venezia. Trasognata, seguivo co' miei passi 1 passi del
sole; e da lui mi lasciavo penetrare, come le zolle; senza
guardarlo, senza aver l'aria di riconoscerlo. Ancéra gli
tenevo il broncio; ma cosi per finta: ché, dentro, il
rancore era caduto, e un'immemore calma si distendeva
in me.

I1 sole passo, salutato da un frenetico garrire d'uccelli
nascosti nel fogliame. Il suo ultimo riso mi saluto dal
tetto a ponente e dalla cima del cedro piu alto: diceva: —
Bambina, cattiva bambina, ti perdono perché so che mi
ami.

Quando mia madre torno, verso le nove di sera, mi
trovo placidamente addormentata su una panchetta del
giardino, al lume delle stelle.
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DONNE INCONTRATE PER VIA
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LA COMPAGNA SCONOSCIUTA

Or non ¢ molto, 10 mi trovai una notte, per la prima
volta nella mia vita, a viaggiare in vagone-letto: da
Milano a Roma.

Non m'attirava, a dir vero, quella novita. Avrei
preferito rannicchiarmi nell'angolo d'uno
scompartimento, € rimanere insonne fino al mattino, con
la testa male appoggiata al solito guancialetto di cuoio.
Confessione che fara ridere: per lo meno, sorridere chi
mi legge. Tant'e.

Si puo, con indifferenza, trascorrere tutta una giornata
in treno, nella compagnia d'un estraneo. Ma dormire —
dormire — tutta una notte in un lettuccio sopra o sotto un
altro in cui dorma o sia sveglia una persona mai prima
veduta, no.

I1 sonno ¢ sacro.

Ogni difesa ci manca, nel sonno.

Il sonno ci estrania a noi medesimi, c¢i sprofonda in
voragini misteriose. Nemmeno un essere del nostro
sangue o del nostro amore dovrebbe abbandonarsi al
sonno accanto a noi. Né noi accanto a lui. Terribili
espressioni assumono certi visi, nel sonno.

Pudore del sonno...
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Non fu che verso le undici ch'io mi risolsi a lasciare il
corridoio e ad aprir la porticina del mio
scompartimento.

«L'altra» era gia coricata nella cuccetta bassa, col
viso rivolto alla parete. Una lampadina, dal soffitto,
immergeva le cose in una stanca penombra violetta. Mi
feri le narici un profumo sottile, d'acacia. Come avrei
fatto a salire fino alla cuccetta alta?... Barcollando alle
scosse del treno, la guardavo, incerta, vergognosa della
mia goffaggine, come si guarda il Monte Bianco.

«L'altra» si volse di scatto, gird una chiavetta: la luce
bianca ci investi, mi abbaglio. Vidi la donna: una testa
giovine, bellina, camusa, con le ciglia tinte e i1 capelli
ossigenati.

— Voila l'échelle. L'échelle, la-bas... — mormoro, un
po' rauca. E mi volto le spalle, coprendosi col lenzuolo
sino alla fronte.

La scaletta. Sicuro. E chi sapeva mai che ci fosse?
M'arrampicai alla meglio: mi buttai vestita sulla cuccia.
Non mi sarei levata un fil di dosso. Solo, mi slacciai le
scarpette. Quel lettino sovrapposto all'altro, mi pareva,
insieme, una gabbia e un trabocchetto. Riposare?...
Dormire?... Li?... Nemmeno pensarci. Forse che la
francese dormiva?...

Udii lo scatto dell'interruttore: lo scompartimento
torno ad affondare nella quieta penombra violetta.

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»

Cantava il treno la sua monotona canzone, sempre pid
sonora ¢ d'un ritmo pia spiccato con l'avanzar della
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notte. Tutto oscillava, in me, intorno a me. Scorgevo,
nello specchio di fronte, che mascherava l'usciolo del
camerino, riflessa una parte della cuccetta di sotto: la
coperta rosso sangue che copriva le gambe della
francese = ondeggiava, si  agitava, mossa da
un'inquietudine incessante. Doveva certo esser rimasta
un poco sollevata una delle tendine apposte ai cristalli:
ché al passaggio delle stazioni maggior luce si faceva
nello scompartimento, e pill vermiglia la coperta riflessa
nello specchio; e pit definito il senso del corpo che
sotto vi palpitava.

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»

Ne avevo rintronante il cervello: il mondo diveniva
per me un'informe massa nera posseduta da quel canto.

Caddi a poco a poco in un gorgo di stanchezza, pieno
di brevi oblii somiglianti al sonno: dai quali mi scuotevo
come chi sta per annegare, € non puo gridare al
soccorso, perché la sua gola ¢ gonfia d'acqua. Subito mi
riafferrava il pensiero dell'estranea: sollevando 1l viso
dal guanciale, guardavo nello specchio la coperta rosso
sangue, di sbieco, in disordine, tormentata dagli scatti
delle nervose gambe, che non trovavan riposo.

Sotto quella coperta, una creatura umana: lanciata a
grande velocita nello spazio, al pari di me: e verso chi sa
quale ventura. Fino a quella notte non l'avevo mai
veduta, né avevo supposto che esistesse. Il mattino si
sarebbe alzata: a Roma sarebbe scesa: non 1'avrei rivista
mai pid. Dalla irrequietudine della coperta capivo
benissimo che non dormiva neppur lei. O forse non era
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che un'illusione degli occhi, prodotta dal rullo del
treno?...

No: non dormiva. Forse soffriva. La sua atmosfera di
creatura vegliante e pensante veniva a toccar la mia, a
penetrarla.

Esser due donne, aver in comune la miseria ¢ la
potenza del sesso, le gioie e gli spasimi del destino
femminile, la luce dello spirito, I'imprevisto dei giorni: e
non conoscerci nemmeno, € non cercar di conoscerci, €
trascorrer tutta una notte nella stessa gabbia fuggente,
senza dirci una parola!

Ma — una piccola straniera con gli occhi tinti, coi
capelli ossigenati — andiamo, via!... Che sciocchezza!

D'altronde, tutta la vita non ¢ uno sfregarsi gomito a
gomito con sconosciuti?... Meno poche persone con le
quali abbiamo vincoli di sangue, di simpatia, di
emulazione, d'interesse, d'amore, tutto il genere umano
non ci ¢, forse, estraneo?... Limitati siamo: imperfetti:
prigionieri di not stessi.

Pensieri di febbre, di torbida insonnia. Irragionevole
dolore, umiliante impotenza. Le tempie mi pulsavano
forte. Meccanicamente, nel mio cervello il ritmo del
treno aveva preso l'andamento, e anche le parole, d'una
canzonetta che pochi giorni prima avevo udito
canticchiare da mia figlia:

Ainsi font, font, font
les petites marionnettes...
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A tratti il ritmo si accelerava, con gran fracasso di
ferraglia; e nel buio del semisonno 1 burattini
s'abbandonavano 1'uno sull'altro, a rifascio:

Mettez-les de mon cote
marionnettes pour danser.

M'assopii per davvero, alla fine: ritornello, burattini,
fracasso di ruote e di ferraglia, irrequieta coperta
sanguigna, tutto era sprofondato, scomparso. Potevano
essere le quattro del mattino. Poco dopo mi riscosse un
avvertimento delle facolta sensorie, che qualcuno si
moveva nella cameretta viaggiante. Entrava un lividore
d'alba, a render pit smorta la luce violacea della
lampadina notturna. Mi chinai a guardare, dall'orlo del
lettuccio. La francese, seduta sull'orlo del suo, stava
infilandosi le calze.

Dall'alto scorgevo l'arruffio de' capelli, mal cascanti
sul collo, nel triste disordine che sempre hanno 1 capelli
tinti, quando sono spettinati. E le nude spalle scorgevo:
magre, ma non gracili: giovanissime, d'una grazia
acerba, con le scapole simili ad ali nascenti. Ella dovette
sentire sopra di sé il mio sguardo, perché ebbe un moto
del capo verso l'alto, ma non saluto; e di li a poco
scomparve nello stanzino da toeletta.

Quando rientro, in perfetto ordine, inguainata in un
abito a giacchetta blu scuro, con largo colletto bianco, 10
mi chiesi come mai ella avesse potuto dare a que' duri
cernecchi color bruciaticcio un colpo di pettine cosi
sapiente. Pareva uscita dal camerino del parrucchiere.
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Nell'aria, profumo misto d'acqua di Colonia, d'acacia,
di cipria fine. Poi, lesta, con lo specchietto in mano, un
ritocco rosso alle labbra, nero alle ciglia. Sul capo, un
cencio di cuoio fulvo, ben calcato sino agli occhi; e
guizzo via con la piccola valigia, senza volgersi.

Addio, francesina.

Cosi presto se ne andava?... Tre o quattr'ore
mancavano all'arrivo a Roma. Forse, nel corridoio,
l'attendeva 1'amico, col quale l'avevo vista discorrer
piano, la sera avanti.

Con la certezza dell'alba veniva, a me, dalla partenza
della donna, un senso di distensione, di riposo. Nello
scompartimento non respiravo piu altra atmosfera, se
non la mia. Non vedevo le sconfinate pianure attraverso
le quali serpeggiava rapidissimo il treno; ma ne sentivo
la vastita, la liberta senza limiti, la freschezza esitante
sotto le prime luci del cielo.

Richiusi gli occhi.

Dormire: ora, si, potevo.

Tornava a volteggiare nel cervello, col rombo del
convoglio, la canzonetta; ma attenuata, piu leggera, piu
dolce: vicina e lontana: come, la notte nei prati di
Lombardia, le voci dei grilli.

Ainsi font, font, font
trois petits tours et puis s'en vont.
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CATERINA

Quando il bambino di mia figlia ebbe sette mesi
prima di nascere, si dovette pensare a guardarci intorno,
per trovare una ragazzotta di campagna che imparasse a
far da bambinaia; e, nelle ore perse, aiutasse
Mariantonia nelle faccende di casa.

Mariantonia era in famiglia da dieci anni: aveva visto
mia figlia crescere, farsi bella e innamorarsi: aveva
curato me d'una lunga malattia: in cucina il mestolo lo
teneva lei.

Cercammo e non trovammo. Si voleva aver la
ragazzotta con noi, un mese almeno avanti la nascita del
mimmo: per avvezzarla all'andamento del lavoro
domestico: «agli affari interni», come, per ischerzo,
diceva il marito di mia figlia: ancora un fanciullone, che
a pensarlo papa veniva voglia di ridere.

Stanche e annoiate di far la spoletta per le agenzie,
finimmo col fidarci della proposta d'un'amica, la quale
ci raccomandava una tale di Lodivecchio, sedicenne, da
lei non conosciuta di persona, ma cugina d'una sua
fidata domestica.

Da Lodivecchio giunse una lettera della madre,
confusa, spropositata, quasi illeggibile. Fra 'altre, aveva
queste parole: «Non badino alla presenza: la ragazza ¢
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un po' piccola; ma il suo dovere non manchera di farlo,
meglio d'una grande.

Un po' piccola?...

Pazienza.

Arrivo, sola, un piovoso pomeriggio di novembre, col
suo fagottino. Io stessa le andai ad aprire, al suono del
campanello che [l'annunciava dalla  portineria.
Sporgendomi dalla rampa del pianerottolo, la vidi salir
le scale: era una specie di nana.

Della statura d'una bimba di dieci o dodici anni, e
magra, quasi scheletrica, aveva le spalle alte e la cassa
toracica sporgente. Sul misero corpo infagottato di
ruvida buretta bruna, la testa grossa, di struttura
rachitica, si sforzava di star diritta il pia che poteva,
nella volonta di render meno insaccato il collo. La
faccia terrea, asimmetrica, quasi priva del naso, mi colpi
per l'espressione degli occhi, che coincideva
perfettamente con quella della bocca: un che di esperto
e d'intrepido, che incuteva stupore e rispetto.

Subito disse, ancora sulla soglia:

— Son Caterina. Non si spaventi, signora, perché son
pliccina (pronunziava piccina proprio cosi, con l'accento
tonico sul primo 1). So far di tutto, e non mi stanco mai.

Le stesse parole, con la stessa franchezza e fermezza,
disse a mia figlia, non appena le fu davanti.

— Ma, e portare un bambino?... Non potrai certo
portare un bambino — le rispose mia figlia, dolcemente.
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— Oh, signora!... Ho tre fratellini dopo di me. Gli
ultimi due 1li ho proprio portati io, allevati io. La
mamma deve andare alla terra.

— E tuo padre che fa?...

— E morto. S'¢ annegato nella roggia, l'altr'anno.

Disse questo pacatamente: con indifferenza.

Che si doveva fare?... Rimandarla al suo paese?...
Nemmeno pensarci. Tenerla, affidarle, a suo tempo, il
bambino?... E poi?... Ella, attentissima, senti la nostra
esitazione, l'affronto.

— Capisco che non mi vogliono, perché son piccina.
Mi provino, prima. Io non mi stanco, nemmeno a farlo
apposta.

Parlava quasi duramente, e pareva gettasse una sfida,
con un coraggio che l'allungava di qualche palmo. Quel
coraggio ebbe ragione su di noi.

La mettemmo nelle mani di Mariantonia, che
l'accolse sotto la sua ruvida protezione, 1'ingozzo di
cibo, se ne impadroni come d'una figlia o d'una sorella
minore, le mostro la casa e la mise al corrente del tran-
tran giornaliero. Docilissima, Caterina fece miracoli.
Pronta il mattino a balzar dal letto alla chiamata di
Mariantonia, senza pigri residui di sonno naturali alla
sua eta, si metteva, subito, a sfaccendare. A tutto
rispondeva: «So, so benissimo»: e quando quel «so» era
una bugia, riusciva, con uno sforzo caparbio, a compiere
quel che aveva asserito di saper fare.

C'era in lei una vigilanza costante sopra se stessa:
un'aspra attenzione a vincere, con l'opera, la deficienza

111



fisica, la deformita personale: a sopraffare la natura
matrigna.

Ogni tanto, piano, chiedeva a Marcantonia:

— Mi terranno?... Crede che mi terranno?...

E Mariantonia, che non voleva illuderla:

— Eh, cara mia!... Ti ci vorrebbero due o tre dita di
piu.

Noit le si stava intanto cercando una casa dove non ci
fossero bambini da reggere in braccio, ai quali mettere
vicina la sua bruttezza.

Un giorno la sorpresi nel mio studio, curva sopra un
libro illustrato. Con la testa quasi nascosta nelle
rachitiche spalle, per un momento sciolta dall'istinto di
difesa che gliela faceva tener cosi dritta davanti ai
padroni, leggeva: con tale curiosita, e intensitd, e
tensione dell'essere e oblio d'ogni altra cosa al mondo,
che non mi udi venire.

Dovetti chiamarla, per riscuoterla.

Si drizzo d'impeto: nel turbamento parve pil brutta,
pil meschina che mai. Io le misi, sorridendo, una mano
sul capo.

— Ti piace leggere, Caterina?...

— Mi piace — rispose, rassicurata, colorandosi in
volto di un cupo color mattone. — Qui ci son tanti bei
libri, tanti bei giornali. Poterli leggere tutti!... Ma 10 non
ho fatto che la terza elementare.

— Vorresti tornare a scuola?... Imparar bene a
leggere?...
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— Oh, si. Da bambina m'ero méssa in testa il chiodo
di diventar maestra. Ma la mamma doveva andare alla
terra. E c'erano 1 fratellini da custodire. Poi il papa s'¢
annegato nella roggia. Altro che diventar maestra!
Lavorare bisogna: mandare il guadagno alla mamma. lo
mando tutto, sa!... Non tengo nulla per me.

Crebbe d'un tratto ai miei occhi, e per un istante fu
alta, luminosa e bella. Ricordai certi racconti di fate,
delizia della mia infanzia, nei quali una principessa di
perfetta bellezza veniva, per malvagita di maghi,
tramutata in creatura difforme.

Ma sempre, alla fine della favola, il perverso
incantesimo si scioglieva, e la bella principessa tornava
a risplendere della nativa grazia e leggiadria. Sarebbe
cosi avvenuto anche di Caterina? In un'altra vita?...

Che ¢ mai un'altra vita, se non continuazione, sotto
altro aspetto?...

Non mosse ciglio, quando le annunciammo che un
posto pill adatto alla sua persona e alle sue forze era
pronto per lei. Solo si arrischio a dire:

— Gia. Non mi vogliono. Son troppo piccina per il
bambino. Pero mi piaceva star qui.

Si guardo intorno, quasi a cercare con gli occhi il
bambino che la scacciava ancor prima di nascere.

L'ultimo giorno, mi prego di lasciarle in dono certe
polverose raccolte del «Corriere dei Piccoli», e alcuni
libri di fiabe.

Mise tutto, accuratamente, nel fagottino: promise di
venir la domenica a passare qualche ora con
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Mariantonia: ci salutd con pacata freddezza. Preparava a
raccolta le forze per la nuova casa, alla quale stava per
presentarsi con le sacramentali parole, gia dette a noi.

Dalla finestra la seguii cogli occhi: avevo il cuore
serrato. Oh, miseria e vergogna di noi, che crediamo
d'essere buoni: invece, la muraglia d'egoismo che ci
separa gli uni dagli altri ¢ piti massiccia, pill cieca, pil
sorda del sasso.

Caterina camminava lesta accanto a Mariantonia, che
aveva voluto accompagnarla. Piegava un po' a destra,
verso il fagotto. Vedevo di lei il dorso contraffatto, il
capo che un pugno invisibile aveva incassato fra gli
omeri e una volonta pit forte della natura teneva dritto,
quasi aggressivo. Non mi mossi dalla finestra, fin ch'ella
non ebbe svoltato I'angolo.

k ok Xk

Tre settimane dopo (Caterina non s'era piu vista) e
precisamente una sera di domenica, Mariantonia mi
racconto d'essere stata a trovarla, nella casa de' nuovi
padroni: due sposi senza figli, che volevano essere
serviti spendendo poco.

— Signora mial... Erano le quindici, e ho trovato
Caterinetta ancora in cucina, una cucina grande come un
armadio, davanti a pile di piatti € a mucchi di posate da
asciugare. Si vede che avevano avuto amici a colazione.
Ma quella povera piccola?... Con la testa arriva a pena
poco piu su della tavola, e le sue braccia son corte. E 1
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piatti eran tanti, eran tanti. Mi ha detto: «Non ci badi,
sa. Uno per uno li asciughero. Se fossi piu alta sarei
rimasta con loro: che peccato!...» Poi mi chiese altri
giornali, altri libri. Li legge di nascosto, la notte, nel suo
stambugio; cosi stretto che a momenti non ci sta
nemmeno lei.

[o non risposi.
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SUOR GREGORIA

La piccola suora infermiera, che veniva a vegliar la
notte presso il povero zio malato di cuore: caro m'e il
ricordarmene quando alcuno m'ha fatto del male, o io
stessa ho fatto del male a me.

Bassa di statura, e minuta di membra sembrava che la
tonaca le fosse greve: pur vi camminava dentro svelta e
spedita. Quasi non si vedevano le linee del viso, tanto
eran delicate: la chiusa candidezza del soggolo le
rendeva anche piu fini e trasparenti.

Io davvero non so perché le donne del secolo non
usino portare, per civetteria, per esser piu belle, il
soggolo. Non v'¢ ornamento che meglio fasci il dolce
ovale femminile: che com'esso doni agli occhi e
all'insieme una castita superante ogni leggiadria.

S'intende, che suor Gregoria non aveva mai pensato a
simili cose profane. Per lei, il soggolo aveva lo stesso
significato della tonsura per il prete.

Non si poteva darle una precisa eta. Le sottilissime
rughe della sua pelle di creatura che non si scalda mai al
sole, erano, oserei dire, infantili. Fra quelle rughe gli
occhietti chiari, miosotidi di marzo, brillavano
d'innocenza.
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Ella veniva la sera alle dieci: a mezzanotte
incominciava la veglia solitaria nella camera del malato,
fino alle sette del mattino. Sostituita a quell'ora da
qualcuno di noi, dopo un caffelatte preso in piedi e
qualche affrettata chiacchiera, tornava al convento.

Nella casa oppressa dal male e dalla minaccia della
morte, con suor Gregoria entrava la serenita. Non gia
che con lei entrasse anche la speranza. Tutti sapevamo
che di quel male il povero zio non poteva guarire.

Ma alla presenza di suor Gregoria il dolore e la
morte, 10 non so come, si vestivano di panni ridenti e
leggeri: prendevano aspetto di cosa naturale: necessaria
quindi, e bella, come ogni cosa naturale.

Ella raccontava che da trent'anni «faceva le notti»
nelle case dove c'eran malati. Non ricordava come fosse
la luce del mezzogiorno. Vivendo al lume delle
lampade, era lei pure divenuta una lampada: lampadetta
d'alabastro, della cui fiamma interna non si scorge la
forma, ma si gode 1l pacato chiarore.

Molte altre cose raccontava: anche per distrarre il
povero zio, che nelle ore di tregua rientrava in piena
coscienza di sé; e, non potendo parlare, amava sentir
parlare.

Tali chiacchiere avvenivano sempre fra le dieci e la
mezzanotte.

Quante malinconie, quanti lutti ella aveva veduti e
toccati con mano!... Che fatiche aveva durate, con
quelle quattr'ossa striminzite in croce!... Non si vantava:
«lo ho faticatoy». N¢ insisteva sulla narrazione di quei
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dolori. Dalla limpidezza della parola scaturivan miserie,
piaghe, agonie, travagli d'assistenza, trasfigurati: quasi
ella dicesse: «Era una giornata di primavera. Splendeva
il sole in cielo e in terra. Gli uccelli cantavanoy.

Racconta racconta, ella finiva col parlare solo con sé¢,
dimenticando la nostra presenza. Cosi fu, certamente, la
volta che narrdo d'una inferma, ridotta a tal punto dal
male, nelle pil miserabili funzioni del corpo, che
bisognava, per non muoverla, «raccogliere le sue
impurita nelle mani.

La camera (nel letto lo zio s'era pian piano assopito)
non riceveva luce che da una «vegliante» accesa dinanzi
a una maiolica robbiana. Ed ecco: 10 vidi, alle parole di
suor Gregoria, nella penombra un improvviso sbocciar
di fiori: senza gambo, sospesi nell'aria come ninfee
sull'acqua; e bianchi, d'un bianco fatuo, di flammelle.

Volevan dirmi qualcosa, perché mi guardavano, con
lo speciale sguardo dei fiori, pit che umano.

Fiori, fiori: sbocciati dalle sante mani di suor
Gregoria. Subito scomparvero; ma la visione resto
nell'anima.

k %k %k

Un mattino, suor Gregoria dovette dar qualche punto
alla tonaca, che proprio sul fianco le si era scucita. Non
riusciva ad infilar I'ago. Poveri occhietti, affaticati dalle
veglie notturne!... Prova, riprova: a nessun costo il filo
voleva entrar nella cruna. Mi offersi per aiutarla: aveva
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lasciato cadere in grembo ago e gugliata, e le sparivano
le mani entro le grandi maniche.

Disse, umiliata

— Mah!... Temo proprio d'aver commesso un peccato
contro la pazienza.

Unica frase un po' severa, che udii da lei. La disse,
pero, con un filo di voce; e con tale dolcezza e gravita di
rimprovero verso se stessa, ch'era un incanto.

Fu suor Gregoria a chiudere gli occhi al povero zio.
Quasi inavvertita era giunta la morte, verso l'alba. Un
soffio, e la pace. Suor Gregoria non muto volto. Quanti
ne aveva veduti morire?... Abbasso con dita soavi sulle
sclerotiche vitree le inerti membrane: poi si mise a
pregare, con noi, finché vennero due uomini a lavare e
vestire il cadavere.

Il cémpito di suor Gregoria era finito.

Ci saluto, sorridendo: «Dio vi accompagni».

La morte entrata nella casa si rifletteva in espressione
di obbedienza, di riposata felicita, nelle rughe del suo
visuccio di bambina.
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LE DUE MONACHE

Poca gente, nel tram, in quell'ora meridiana di luglio:
gran sole nelle vie affocate, e il tram vi passava come
tra fiamme. Sulle panche, tre o quattro signorinelle, con
gambe calzate di setacarne, braccia nude, collo nudo,
feltrino chiuso sui capelli corti, e tunichette fino al
ginocchio, di colori vivissimi: turchese, carminio,
fragola, smeraldo. Meno vestite non potevano essere;
ma 1 pochi uomini seduti in faccia a loro non le
guardavan neppure, indifferenti, sudati. Le panche
ardevano. Dagli scuri abbassati entrava un calor denso,
quasi solido, schiacciante.

A un certo punto, nel tram, salirono due monache.
Vero ¢ ch'io non le vidi salire: m'accorsi di loro ch'eran
gia nel carrozzone, in piedi, cercando posto con gli
occhi bassi: due apparizioni.

Mi sedettero proprio dinanzi, fra un signore anziano e
una magrolina tutta in color pervinca, occhi, feltro,
tunica, sciarpa di velo avvolta al collo e scendente in
lunghi cappi. Non so ben distinguere, dall'abito, gli
ordini monacali; ma credo fossero Carmelitane: lungo
saio marrone, con bianco cordone alla vita, sandali di
cuoio, e, sotto il velo nero, uno strano soggolo a
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fittissime scannellature: che di simili non ne avevo mai
visti.

Nel soggélo, il loro viso giovine sembrava di cera.
Belle entrambe: di bellezza cosi delicata, di tratti cosi
tirati a cesello, di carnagione cosi trasparente, da parer
sorelle di ceppo patrizio. Forse l'una era pia attempata
dell'altra, come ¢ d'uso, anzi di regola, in suore che
s'accompagnino per la strada; ma di poco, € non
risultava. Colle mani incrociate sul rosario a grossi
chicchi, col viso rigido, mi ricordavano gli altorilievi in
legno di certi antichi portali di chiesa.

Intorno a loro, le signorine appena velate dal seno ai
ginocchi, col carminio sulle labbra e sui pomelli, con
quelle gambe esposte come apparecchi ortopedici in
vetrina, si sarebbero potute dir maschere da ultimo
giorno di carnevale. Pareva quasi se ne accorgessero; e,
non potendo altro, cercassero alla meglio di nascondere
le giarrettiere.

Ma le due monache non mostravan d'accorgersi di
loro, o d'alcunché. Movevano lievemente le labbra,
pregando. Stavano nel tram, come tra 1 fiori di carta
della loro cappella. Per chi, per che cosa pregavano?...
Per quei poveri colori a un tanto il metro, che
s'accendevan non si sa se di capriccio o di vergogna
accanto al bruno austero delle loro tonache, scendenti a
terra in classiche pieghe?... Pur cosi coperte, non
soffrivano della calura. L'alone mistico le separava in
modo assoluto da cose e persone in giro. Nitido, su di
esse, il segno della ferrea disciplina, che improntava
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pensiero e gesto senza possibilita di mutazione. Una
calma imperturbabile ne proveniva; ma anche
un'opacita, attraverso la quale m'era vietato penetrare. In
quali pozzi senza fondo sarei discesa, se lo avessi
potuto?...

Sull'angolo di via Monforte, a sinistra della chiesa di
San Babila, contemporaneamente s'alzarono,
camminando luna dietro [Il'altra, diritte, senza
aggrapparsi alle cinghie, ma tenendo le mani intrecciate
sul petto. Per un attimo 1l carrozzone fu vuoto di tutto,
fuor che delle loro alte persone incedenti con maesta.
Scesero, s'immersero nella vampa del sole,
scomparvero.

Nel tram, che aveva ripreso la corsa verso la piazza
del Duomo, le signorinelle verdi vermiglie azzurre
s'erano ai miei occhi ridotte straccetti variopinti,
miserevolmente ammucchiati sulle panche.
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FUGGIRE

— Quando mi trovai a muso a muso con l'amore, 10
presi la fuga, come alla vista del lupo. Parlo del vero
amore. L'altro, quello che crede esser l'amore, non
conta. Nemmeno il matrimonio conta. Ma chi sa perché
10 presi la fuga?...

Cosi mi parlava Clodia, qualche giorno fa: in vena di
confessione, e, forse, di rimpianti.

Clodia ha compiuto 1 cinquant'anni, da un po'; € i0 so
benissimo che il duro color castano, senza riflessi, de'
suoi capelli, ¢ falso. Ma non ¢ per civetteria che se li
tinge. Se li tinge perché odia la vecchiezza, e la teme, in
quanto rappresenta deperimento di forze, indebolimento
dello spirito, avvicinamento alla fine. E per lei la
vecchiezza ¢ designata, bollata dall'umiliazione dei
capelli bianchi.

Clodia ¢ robustissima.

Capace di pedalar per ore ¢ ore, in bicicletta, ad onta
dell'ampia mole e del peso corrispondente: di camminar
giorni e giorni in montagna, sfidando il caldo e il
freddo, le altezze e la tormenta, alla pari con giovani,
audaci alpinisti: anzi, dando loro dei punti. Odia i luoghi
comuni della vita «piccolo-borghese»: forse li odia
troppo. Agiata qual'e, non terrebbe donna di servizio per
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tutto 1'oro del mondo: passa qualche mese dell'anno a
Milano in due stanzette da povera gente, e il resto in un
suo podere della Bassa Lombardia: scappando ogni
tanto per borghi e campagne circonvicine, a darsi spasso
in bicicletta.

Capace di piangere davanti a uno spettacolo della
natura: divoratrice di libri: piena di fantasia e
d'intelligenza; ma stramba.

Suo marito (sicuro, ha marito), vecchio colosso di
campagna, grande amatore della terra, gran conoscitore
di grani, di vini e di buoi, gran semplicista e filosofo per
sua fortuna, l'ama, la capisce, la compatisce, la lascia
fare.

Clodia, dunque, mi diceva

— Non tutte le donne possono dirlo: 10, si. Io, che gli
sono scappata dinanzi come una lepre, so che cos'¢ il
vero amore. E una malattia: che ha i suoi sintomi, i suoi
caratteri speciali, il suo corso: tifo, scarlattina, pleurite,
morbillo. Non ha nulla a che fare con I'affezione serena
e costante che si puo portare a una persona: al proprio
marito, per esempio.

Rise. Aveva gli occhi piu grigi e luminosi del solito.
Non ho mai visto occhi simili ai suoi: lunghi e stretti,
grigio acqua, due fenditure di luce, tra frange nere.
L'espressione che hanno ¢ veramente quella dell'acqua.
Acqua che corre, riflettendo, capricciosa, sole, nubi, ali,
fronde. Forse le antiche ninfe delle fonti boscherecce
possedevano gli occhi di Clodia, elementari,
eternamente giovani.
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— L'uomo del mio amore non ebbe da me né uno
sguardo di dolcezza, né una parola o un segno
d'incoraggiamento, né un bacio. Avevo allora
trentacinque anni: ero ancor zitella. Sai che non mi sono
sposata che dopo i quaranta. Il babbo gia vecchio, la
mamma sempre malata: tutto il peso del negozio, si pud
dire, sulle mie spalle: senza contare il podere della
mamma, al quale ogni tanto era pur necessario dare
un'occhiata. Non avevo requie: nemmeno la domenica
potevo riposare.

«I contratti, le compere, 1 garzoni da sorvegliare, il
banco da tenere. «Lui» veniva dal suo paese al nostro, il
giovedi e la domenica, appunto per affari; e passava e
ripassava dinanzi alla bottega. Io non alzavo mai gli
occhi; ma non mi sfuggiva un solo de' suoi passi. Era
come se mi camminasse sul petto. Tremavo e mi
confondevo, servendo gli avventori. Ammalata,
capisci?... Ammalata di terrore. Mi pareva che lui
dovesse entrare, afferrarmi, portarmi via: dove, non
sapevo. La gente, scomparsa: il sole, scomparso: tutto
buio: noi due soli, nel mondo ripiombato nel caos.
Simili pazzie mi mettevan la febbriciattola addosso,
mentre lui passava e ripassava. E una furia di scappare,
di nascondermi, tutta fisica, invincibile. E dovevo
restare inchiodata Ii.

«Una volta, pero, scappai davvero: una volta ch'egli
entro nella bottega, e mosse diritto verso di me. Non
c'era nessuno. La sua persona mi nascondeva ogni cosa.
I suoi occhi mi fissavano, talmente simili ai miei, ch'io
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credevo di guardarmeli, riflessi in uno specchio. Aveva
cominciato un discorso: Signorina...

«Non lo lasciai continuare. Davo indietro, quasi egli
fosse un malfattore col coltello in tasca: e, intanto, la
mia stupida anima gridava verso di lui. Davo indietro,
come un'altra, al mio posto, sarebbe caduta nelle sue
braccia. La stessa forza misteriosa, proiettata verso il
punto opposto. In quella entrd0 mio padre, che non
s'accorse di nulla. Lui, calmo, padrone di sé, gli si
rivolse subito, per un affare da combinarsi.

«Un'altra volta me lo trovai di faccia, nel podere di
mia madre. Non I'avevo visto venire, cosi alto era il
granturco. Anche adesso, dopo tant'anni, non posso
vedere una pannocchia senza ricordarmi di lui, quale lo
vidi sbucare dalle distese del granturco. Non c'eran che
quelle, il cielo, e lui.

«C'erano, anche, la mia paura, il mio tremore. Ma non
potei fuggire, quella volta. Il podere era deserto. Egli mi
st pose al fianco: non fece atto di volermi toccare. Mi
sentivo uguale a quei cactus irti di spine, che pungono a
distanza la mano che vorrebbe sfiorarli. Mi disse che
non era libero € non poteva farmi sua sposa (lo sapevo);
ma gli era impossibile vivere senza di me. Mi chiese: —
Che dobbiamo fare? — Dunque, se mi chiedeva questo,
sapeva del mio amore, senza che mai glielo avessi
confessato. lo non parlavo. Andavo avanti, passo passo,
al suo fianco, macchinalmente. Ero certa che, se mi
avesse baciata o stretta, qualcosa di terribile sarebbe
avvenuto: un cataclisma, un cozzo del cielo con la terra.
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Il battito del cuore mi spaccava il petto. Non appena
sboccammo sulla strada maestra, egli, convinto che
dalla mia bocca non avrebbe cavato una parola, si fece
da parte per lasciarmi passare; ed io presi la corsa verso
casa, senza neppure volgermi indietro. Ma vedevo
I'nomo, con gli occhi che tutti abbiamo nel cuore: torvo,
scorato, immobile: stupefatto della mia stupidita. E c'era
in me una voce che mi gridava: — Cretina!... Pazzal... E
il tuo bene: non avrai altro bene al mondo: ed ¢ cosi che
lo accogli!

«Alcuni anni dopo, lo incontrai qui a Milano, in
piazza Verziere. Ero maritata; e, posso dirlo, felice del
mio buon marito. Abitavo in via Francesco Sforza,
vicinissima al vecchio Verziere; ero uscita, quel mattino,
secondo il mio solito, in capelli, in grembiulone, con la
sacca della spesa. Tu lo sai bene: non metto il cappello
che proprio quando non ne posso fare a meno. Tanto ¢
vero, che nessun cappello si adatta alla mia testa.

«Ed ecco che, fra un banco di mele e uno di cavoli,
«lu» mi attraversa il passo. Tutto il vocio dei rivenditori
di frutta e di ortaggi fu come uscisse dalla mia gola, a
perdifiato.

«P1u spalluto e massiccio lo vidi, con qualche ruga
fonda. M1 sentii morir dalla vergogna d'essere sorpresa
cosi, con la sacca della spesa, gonfia, al braccio: poi,
sapevo d'essere ingrassata, appesantita, brutta. Fu questo
il primo sentimento che mi prese di fronte a lui; e,
insieme, un acceleramento del sangue, un intorbidarsi
della vista, una disperazione mista di dolcezza, uno
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smarrirsi della ragione. La necessita di fuggire mi
s'impose, mi salvo. Prima ch'egli potesse dirmi una
parola, io, urtando nella gente, perdendo pomodori dalla
sacca troppo piena, arrischiando al crocicchio di cadere
sotto un camion, riuscii a raggiungere le scale di casa
mia. Tante volte, dopo, mi son chiesta Perché?... Ma
ormai ¢ inutile.. La vita ¢ una, e passa cosi presto!...
Non I'ho rivisto pit.

— E se domani ti ricomparisse davanti?...

— Domani?... Oh!... — e si mise a ridere. — Adesso
siamo vecchi!... Adesso ¢ un'altra cosa. L'amore ¢
malattia di giovinezza: non te 1'ho detto?... Ma sil...
Scarlattina, morbillo.

Io guardavo 1 suoi occhi, trasparenti, vuoti, fuggitivi.
Acqua che corre, acqua di ruscelli. E pensavo che i
ruscelli sono eternamente giovani.
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LA CAPELLATURA

Nell'interno della Sicilia, a Castrogiovanni: un
pomeriggio d'aprile, fra sole e nuvole, tre anni fa.

Cinque o sei ore d'auto, da Palermo, per strade
solitarie in pendio, prive di siepi o di cortine d'alberi,
bianchi nastri ondeggianti all'infinito fra praterie verdi:
velocita dell'auto: felice velocita, attraverso quelle
solitudini, con bruschi arresti per non «metter sotto» una
pecorella, un agnelletto, staccato dal gregge: fuggitive
visioni di pastori dal viso triste sotto l'ombra dello
scapolare turchino, di donne nerovestite, con bellissimi
orci sul capo, ritte sulle soglie delle casupole: fianchi di
montagne, sparsi, tra fichidindia e gialle euforbie, di
pietre vulcaniche d'un color grigiastro sporco, che,
nell'insieme, sembrano greggi pietrificate; € non le
distingui da quelle che camminano dolcemente sugli orli
dei tratturi...

Su, su, fino a Castrogiovanni.

Giunti, convien fermare 1'auto all'imbocco del paese;
ché non si puo certo fidarsi ad infilarla in quelle
stradicciuole da lupi; e noi si fa qualche passo, tanto da
sgranchir le gambe.

Da lontano, ad arcione sulla montagna,
Castrogiovanni c'era parso una dura e possente incisione
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su legno. Da vicino ¢ un covo di trogloditi, un nero
groviglio di vicoletti quasi impraticabili, di catapecchie
simili a grotte. Non si capisce dove termini la roccia e
dove incominci la casa.

Pecore, galline, maiali, bimbi, sporcizia: piccoli usci
chiusi: si direbbero sprangati per sospetto o per paura.
Dove mai sono 1 padri, le madri di quei bambini?...

La piazza, la chiesa, il castello, la parte migliore del
paese conviene andarla a cercare pill in la, pil su,
arrampicandoci per quei vicoli neri. Ma non ne abbiamo
il tempo. A volo d'auto vogliamo essere, verso il
tramonto, a Girgenti. Una nota gentile chiama 1 nostri
occhi, su quel grigio senza speranza: le chiazze scarlatte
dei testi di garofani, che fioriscono alle finestrelle strette
come feritoie.

E scopriamo un uscio aperto, fra quegli usci chiusi.
Sul limitare, una sedia con lo schienale verso il vicolo:
sulla sedia, una donna, che volge le spalle alla
straducola attraversata da un rigagnolo. Indoviniamo la
sedia ¢ la donna: non vediamo, di costei, che Ia
capellatura disciolta.

Un mantello nero: scende a ventaglio sino a terra:
quasi rasenta il rigagnolo. Non solo la donna ne ¢ tutta
nascosta; ma la stessa porticina scompare, per tre quarti,
dietro la tenda vivente.

E una chioma a riflessi oleosi: di capelli pesanti, che
s'incollan gli uni agli altri e non lasciano posto all'aria.
Come puo una creatura sopportare simile peso, giorno ¢
notte?... Se ne possono fare cinque o sei trecce
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compatte; ma dev'essere impossibile penetrar col pettine
in quel folto, proprio sino alla cute. E anche trovare un
cervello, dico un cervello pensante, sotto un tal
gravame.

Forse sa d'olio rancido, la selvaggia capellatura; e di
acre sudore. Ma l'uguale non vedemmo mai, nera come
il peccato, nemica, pregna di occulto vigore, ampia da
poter vestire la donna che la possiede — o che da essa ¢
posseduta.

Dalle radici alle punte sentiamo che assorbe l'intera
vitalita del corpo che la genera: senza lasciargli nulla, né
pensiero, né¢ volonta. Cercare di districarla ¢ come
immergersi in una foresta, a notte buia.

Sotto il suo manto geloso, nella sua cieca ricchezza,
racchiude il mistero delle generazioni di donne che
nell'isola passarono, sconosciute, in schiavitd. Nulla si
sapra di loro: nulla sapremo dell'umile contadina di
Castrogiovanni, imprigionata nella propria chioma.

E se fosse una donna delle favole, condannata dalla
Fata Regina o dal Mago Supremo a rimanere immota
nel tempo, sulla soglia della casa, per castigo di aver
avuto troppo orgoglio de' suoi capelli?.. E se questo
paese fosse occupato dagli Spiriti, € noi pure ci
ritrovassimo impietrati qui, nel bel mezzo della
straduzza trogloditica?...

Corriamo all'automobile, vi balziamo dentro.

Via!

Castrogiovanni ¢ gia lontano, e ci appare
inaccessibile, col ferrigno castello normanno, in groppa
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alla montagna. E ciascuno di noi pensa un misterioso
volto di donna, celato col suo riso o col suo pianto
dietro un cortinaggio nero.
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SUARDI E MORGANTINI

La Signora (che 10 non conobbi se non negli ultimi
anni di sua vita) se ne stava l'intera giornata nella
camera-salotto, seduta in una poltrona presso la finestra
a levante, dinanzi a un tavolino che, fra gomitoli e
matasse, recava in mostra pallide fotografie in cornici
d'argento.

Anche la Signora era incorniciata d'argento: argento
di capelli quasi impalpabili, simili ai pappi dei softioni,
aureolanti un profilo consunto, color della cera vecchia,
pieno di nobilta.

Le mani della Signora inoperose non s'eran mai viste,
né mai si vedevano.

Lavori d'ago, d'uncinetto, di maglia, a punto inglese,
a punto rete, sbocciavano da esse incessantemente, con
la freschezza dei fiori. Lunghe erano: esangui, come
tutte le mani delle donne che lavorano in merletti: con le
unghie violacee, chiazzate di macchioline bianche.

Il letto non si vedeva: nascosto in una alcova chiusa
da grevi cortinaggi di velluto rosso cardinale. La
ricchezza di quel colore s'appesantiva sulla gracilita
della testa e della persona senile, traendone un contrasto
di toni, da quadro antico. Nella stanza, stipi intarsiati, un
canterano d'angolo, sedie Luigi Filippo, maioliche,
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tabacchiere. Dalla parete di faccia all'alcova, al posto
d'onore, sorrideva il ritratto della Signora, scollata,
giovine, bionda, con un'artificiosa pettinatura a riccioli.
Al lati, 1 ritratti di due uomini: I'uno, magro, aquilino,
colletto alto, baffi leggeri: l'altro, massiccio, bonario,
corto di collo e ben colorito.

I due mariti della Signora: il conte Suardi, ch'ella
aveva sposato a sedici anni: l'ingegnere Morgantini,
ch'ella, rimasta vedova, aveva sposato a trentotto.

Morto, il primo, d'un oscuro male ereditario, per
lunghi anni dissimulato: il secondo, di congestione
cerebrale, non ancor vecchio.

Ai lati della Signora dimostravan di stare senza
disagio, senza la minima punta di gelosia I'un dell'altro.
Quando il sole investiva, obliquo, la parete, i tre volti si
accendevano insieme, d'un sereno, flemmatico fuoco.
Quando le ombre del crepuscolo scendevano, la stessa
rassegnata malinconia li avvolgeva di veli cinerei. La
sicurezza di trovarsi in ordine con la legge e la morale
dava all'aristocratica eleganza del Suardi, alla pletorica
rotondita del Morgantini lo splendore che non raggia se
non dalle coscienze senza macchia.

— Questa donna ¢ stata mia — diceva i1l mezzo
sorriso, un po' altezzoso, del Suardi.

— Questa donna ¢ stata mia — dicevano le grosse
labbra e il corto naso sensuale del Morgantini.

Non gia che I'uno trovasse da ridire sull'altro: o che la
Signora avesse qualcosa da ribattere: la cosa era
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regolare, inoppugnabile: una dichiarazione in carta
bollata.

Anzi: la Signora, dalla sua poltrona, lavorando ai suoi
merletti, chiacchierando, arzilla, con amici e nipoti
venuti a farle un tantin di compagnia, usava portar di
peso 1 suoi due mariti, vivi vivi, nella conversazione.
Proprio non avrebbe saputo farne a meno.

Anche nei ricordi essi camminavano a paro: quasi
sempre, a farlo apposta, in natural contrasto.

— Suardi non avrebbe mai permesso ch'io andassi a
teatro con le spalle troppo scoperte. Morgantini, no: ci
teneva: e che mi mettessi in grande eleganza, avessi bei
gioielli, fossi la pitl bella di tutte. Con Suardi si tornava
spesso a casa prima dell'ultimo atto. Con Morgantini,
per caritd!... non c'era mezzo di chiuder la serata: dopo
il teatro, la cena, lo sciampagna.

A un'amica sua coetanea, fra una tazza e l'altra di the:

— Ricordi quando Suardi cadde malato per quel
colpo d'aria preso in villa, al Faggeto?... Ce ne volle, ce
ne volle per rimetterlo in piedi...

Stubito, per fulminea associazione d'idee:

— Morgantini non ebbe mai a patire un mal di capo,
mai: fino al giorno che mori di schianto, come fanno gli
uomini troppo robusti.

Se pioveva:

— Morgantini mi perdeva tutti gli ombrelli: al caffe,
all'ufficio, in carrozza: quando il tempo era sul piovere,
se ne comprava uno la settimana.

Se c'era da piantar un chiodo nel muro:
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— Qui ci vorrebbe Suardi!... I chiodi che piantava lui,
non li smuoveva neppure il terremoto.

Pit sugosi 1 nomi le uscivan di bocca, nel dialetto del
suo Sant'Ambrogio:

— El Stiard, el Morgantin.

Nipoti, amici, amiche, a furia di averne pieni gli
orecchi, trovavano la cosa talmente naturale che neppur
la degnavano del pit discreto sorriso.

La cameriera senza eta, che nel riordinare la casa
poneva la devota compunzione d'un chierico che serve
messa, col soffice piumino iridescente spolverava,
imparziale, ogni mattina, la faccia e il bavero ai due
padroni. Se le capitava di mandare un vaso in pezzi, o di
sbrecciare un piatto antico (ma capitava assai di rado),
la Signora esclamava:

— Chi sa che direbbe Morgantini: che adorava le sue
maioliche come la pupilla degli occhi!

Quando l'udiva camminare un po' pesantemente (ché
le gambe le incominciavano a soffrir di varici):

— Piano, piano, Rosaria!... Trema il piancito!...
Suardi, a lui, gli verrebbe la febbre, a dover sentire un
passo come il tuo nel corridoio.

Andava, pero, con Rosaria, d'amore e d'accordo; ¢ la
sera la passavano in chiacchiere e lavorucci, al lume
della lampada e dei ricordi.

Fu appunto sfilando la collana delle memorie, che,
una di quelle sere, la Signora, senza saperlo, fece un
accostamento forse grottesco, forse sublime. Parlava
d'un figlio: 'unico, mortole bambino.
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— S'andava ogni domenica, con Suardi, al cimitero.
La tomba aveva un giardinetto, tutto a rose bianche.
Suardi non voleva che rose bianche. Poi venne
Morgantini, che non ammise altri fiori se non garofani e
crisantemi. Solo questi fiori amava.

Se Rosaria avesse avuto fantasia, si sarebbe, in quel
momento, figurata una bizzarra scena: 1 due uomini,
'uno con rose bianche, l'altro con garofani e crisantemi,
immobili dinanzi alla tomba del fanciullo; ¢ la madre in
mezzo a loro.

Ma Rosaria non aveva fantasia.

% %k %k

La Signora ammalo, d'un male atroce: una forma
senile di cancrena. Sofferenze che, disfacendola,
I'avvilivano; ma, per quanto lunghe e perverse, non
riuscirono mai a toglierle pazienza e serenita. La sua
povera carne nascosta, ch'era stata salda, bella e amata,
si ridusse una sola piaga, nelle mani dei dottori e di
Rosaria. Ella sapeva che tanto soffrire non era che per
morire; ma non si chiese mai perché la necessita della
morte debba venire aggravata dagli spasimi del
dissolvimento fisico.

Sorrideva.

Nelle ore di tregua, maglie e merletti sbocciavano
ancora dalle sue dita, che parevano sottili candele. E,
dalle sue labbra, parole buone:
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— Se fossero quil... Forse Suardi mi curerebbe
meglio, con maggior pazienza: era nato per far
I'infermiere, lui. Si giocherebbe, anche, a dama, a
domino, quand'io sono un po' sollevata. Ma Morgantini,
poveretto, con quel gran cuore impressionabile che
aveva!... Non potrebbe resistere, a vedermi cosi.

* %k %k

Quando la Signora ebbe finito di patire, e fu
composta nell'abito di seta nera, con trine candide al
collo e ai polsi, sul letto infiorato, pel riposo dell'ultima
notte — la vegliarono, in compagnia di Rosaria ¢ d'una
scialba parente dall'aspetto di conversa, 1 due mariti.

I cortinaggi di velluto rosso cardinale erano stati
dischiusi, e nell'alcova scoperta il corpo sul letto, fra
quattro  candelabri  accesi, appariva immobile.
Immobilita della morte: ben diversa dall'immobilita del
sonno. Anche il silenzio era diverso.

I due mariti guardavano la loro donna, dalla parete in
faccia all'alcova. In tranquilla armonia, con lo stesso
tranquillo stupore, attesero il mattino. Videro l'alba
entrar dalle finestre a render pallide e incerte le
fiammelle dei ceri: entrare il sole, e col sole la cassa: la
salma scomparir nella cassa, e partire.

Rosaria fu l'ultima a seguir la Signora. Chiuse con
cura la porta d'ingresso. In quell'abbassarsi della
spranga di ferro e in quello stridere della chiave nella
toppa, vi fu qualcosa d'irrevocabile.
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Vuota resto la casa.

Continuava a sorridere, dalla parete in faccia
all'alcova, la giovine Signora scollata, bionda, con la
capricciosa pettinatura a riccioli, con l'aria onesta e
felice.

Ai suoi fianchi, nella piena sicurezza del proprio
diritto, per nulla turbati dalla reciproca presenza,
accomunando il passato, il presente e il futuro, — Suardi
e Morgantini.
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L'INDIRIZZO

Come di solito a quell'ora, Marta Boner, dal corso
Loreto, veniva verso la piazza del Duomo. Trascinava
un po' 1 passi. Non era riuscita a trovare un tram che non
fosse zeppo come una tradotta: a quell'ora, sempre cosi:
purtroppo.

Ora di tramonto: tramonto di marzo, acceso: l'aria gia
tiepida e ricca di riflessi coloriva tutti i volti di rosa, e
rendeva piu belle le donne belle.

Ma una donna bella, Marta Boner non lo era piu.

Indossava un cappotto nero, pit lungo che non
comporti la moda: un feltro nero molto basso sulla
fronte: guanti neri, di filo. Finita la sua giornata di
lavoro, nella casa di spedizioni dov'era contabile (v'era
da sei o sette anni: dal tempo, cio¢, in cui s'era divisa dal
marito, senza pretendere da lui, per orgoglio, né un
centesimo, né un mobile, né un lenzuolo) se ne tornava
alla stanza di pensione in via Dogana. Oscura e povera
stanza, che le serviva da cucina e da camera. Non la
separava che un tavolato dal tinello della padrona,
risonante d'urli di bambini, misti a strepiti di seggiole
smosse e al chiacchiericcio delle comari.

Sei o sette anni prima, poteva ancéra dirsi giovine.
Adesso, la mezza eta, immiserita da angustie materiali e
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dagli affanni del cuore, la segnava col segno del passato,
la velava d'un'impalpabile nebbia cenerognola.

Non che Marta Boner perdesse tempo a rifletterci su,
e a rammaricarsene. D'altronde, proprio a quell'ora,
lungo il corso affollatissimo, fra strombettamenti,
rombi, imperversar d'automobili, motociclette, autocarri
— pensieri e preoccupazioni dovevan cedere all'assillo di
salvarsi dalla minaccia dei veicoli: specialmente
all'incrocio delle vie.

Camminar per Milano, al giorno d'oggi, significa
esser pronti a difendere, con ininterrotta vigilanza
d'occhi e d'orecchi, la propria persona da pericolo
d'investimento. Era naturale che a simile necessita,
divenuta istinto e sapienza, obbedisse anche Marta
Boner: la quale amava, come tutti i disgraziati, la vita:
quantunque nulla attendesse piu dalla vita, e restar sotto
un camion valesse meglio, per lei, che ritornare alla
misera stanzuccia di via Dogana, non sua.

Tant'anni aveva vissuto col marito in un vasto
appartamento di piazza Castello, pieno di bei mobili, e
di luce.

Pieno, anche, di liti. Oh, quante!... Un'esistenza
impossibile: un uomo impossibile. Non malvagio, in
fondo; ma bizzoso, fegatoso, prepotente. Col tempo, a
furia di scenate, s'era anche a lei guastato il carattere:
non sopportava piu nulla; e s'era convinta di odiare il
marito, a morte. E poi, quella lettera, scoperta in un
cassetto: si, quella stupida lettera della dattilografa
d'ufficio, scritta a macchina...
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Miserie. Ripensandovi, dopo tanto tempo e tanto
patire, sentiva tutte quelle ragioni sbriciolarsi da sé; e
nulla ne rimaneva; e a lei non restava nulla, fuor che la
fatica quotidiana per il pane e il companatico; e il sonno
bruto, la notte, nel letto d'affitto. Le aveva fatto offrire
del denaro, il marito: lei non aveva accettato.
Caritatevolmente, qualcuno le andava insinuando ch'egli
'avrebbe ripresa, se avesse chiesto di ritornare. Viveva
sempre la, solo, nell'appartamento di piazza Castello.
Certo gli pesava, di non litigare pil con nessuno. Ma
lei?... Non era partita perché non ne poteva pi1?... Come
si fa, quando si cambia strada, a tornare indietro?...

L'impreveduto s'incarico di rispondere.

Svoltando per una via laterale, ella vide una
bicicletta, montata da un ragazzo, venire rapidissima
sopra di lei. Seppe, in un lampo, che non I'avrebbe
potuta evitare. Lo seppe come cosa matematica: non fu
che un attimo: I'attimo vertiginoso, ma lucido, di chi sta
per morire di morte violenta.

Non mori, Marta Boner; ¢ nemmeno rimase
gravemente ferita. Il colpo, prendendola di fianco e
gettandola a terra, non le aveva che tramortita una spalla
¢ escoriata una mano. Nel subito abbandono dei sensi,
conservava nella retina il viso smarrito, pallido di
spavento, del ragazzo ciclista: rivedeva la bicicletta in
corsa, leggera, alata, ingrandirsi smisuratamente e
abbattersi su lei col peso d'un macigno. Cosi leggera,
cosi pesante!

— Non ¢ nulla, signora: coraggio.

142



Chi le diceva questo?... L'avevan portata in una vicina
farmacia, per la medicazione alla mano sanguinante, per
assicurarsi che non c'era nulla di grave, per farle
inghiottire un sorso di cognac. Poi, due signori
I'aiutarono a salire in wun'auto, con delicatezza
d'infermieri: le si posero, I'uno al fianco, l'altro davanti:
le chiesero il suo nome, il suo indirizzo.

Il suo nome?... Il suo indirizzo?... Fece un po' di
fatica a ritrovarli, in quel buio, in quello smarrimento.
Ma dal fondo del cuore le salirono, trepidi, alla bocca; e
ad occhi chiusi 1i balbetto:

— Jacovacci. Piazza Castello, otto.

% %k %k

Quando la portinaia, con la faccia delle grandi
occasioni ¢ il fiato grosso per aver salito in furia tre
piani, annuncio a Maddalena che la «s6a sciura» veniva
accompagnata per le scale da due «sciuri», tutta pésta in
conseguenza d'un investimento di bicicletta, Maddalena
spalanco l'uscio che prima aveva tenuto socchiuso; e
usci sul pianerottolo, col cuore che le andava su e giu.
Per commozione: non per meraviglia.

— Questa ¢ la volonta di Dio — aveva subito pensato.

Dal tempo della pazzia (cosi ella chiamava, con poco
rispetto, la separazione dei coniugi Jacovacci) era
rimasta nella casa, quantunque le sembrasse d'esser
complice d'un sacrilegio. Non era mai riuscita a
comprendere come potesse una moglie lasciare il
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marito; e viceversa. Allora, che cosa ci stanno a fare, 1
carabinieri?... Tanto peggio per 1 coniugati che non
vanno d'accordo; ma per nessuna ragione al mondo deve
essere spezzata la catena. Accapigliarsi, ¢ umano:
separarsi, no.

Lei era zitella.

Giusto e sacrosanto, che la signora fosse, alla fine,
ritornata: e malconcia per di pit. Un po' di castigo non
guastava; pur che tutto — s'intende — si risolvesse bene.

La ricevette nelle braccia; e, partiti 1 due
galantuomini dopo aver data novella di tutto,
s'impadroni di lei, la sorresse fino alla camera
matrimoniale rimasta intatta, la spoglio, la mise a letto.

— Niente di rotto, signora. Ringraziamo Iddio. Lei ¢
in casa sua, adesso. Le porto un caffe.

Ando di 14, telefono al medico. Non penso, invece,
neppure un istante, a telefonare al padrone in ufficio.
Tornato che fosse, alla solita ora, avrebbe ritrovata la
moglie in casa. Tutto rientrava nell'ordine. Che cosa
avrebbe egli potuto dire o fare?... Le aveva pur dato
I'anello, un giorno, davanti al prete. Tutto rientrava
nell'ordine.

Non riusciva ad assopirsi, pero, la signora. Un po' di
febbre era sopravvenuta, pel trauma nervoso. Come
bene si potevan distendere le ossa; nell'ampio letto
nuziale!... Non piit Marta Boner, contabile, donnetta di
mezza eta, sola, a pensione. Era la sposa giovine, che in
quel letto aveva mésso al mondo un bambino. Piu tardi
il bambino era morto. Tutto il male, tutta la discordia era
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venuta da quella morte. Al lume della lampada velata di
verde (la stessa di tanti anni avanti) gli occhi spalancati
della signora ritrovavano, una per una, le immagini
familiari. Ma, chi sa?... Forse non era mai, nel profondo
senso della parola, partita da loro. Quel po' di febbre
dava un calore fittizio alle sue vene: un'illusione di pace,
se non di felicita, al suo cervello. E — strano — ella non
temeva il ritorno dell'uomo.

L'uomo entro infatti, a una cert'ora, e mosse verso il
letto. Piccolo, segaligno, tutto nervi, con la barbetta
pepesale a punta e gli occhi lucidi, pungenti: due spilli.

Aveva gia parlato con Maddalena, di 1a. Tremava; ma
non tanto che si vedesse. Alla signora disse, solamente:

— Ti sei fatta molto male?...

Ella rispose:

— Oh, no. Grazie.

Basto.

Mette a posto tante cose, fra due, il silenzio, nei casi
difficili. L'unica parola necessaria non la sa dire che il
silenzio.

Ogni ricordo amaro, ogni ragion di dissidio
naufragava in quel senso d'accalmia, al lume cordiale
della lampada velata di verde. Lontanissimi, entrambi,
da ricordi o da desiderio di carezze. Stanchi, stanchi:
umiliati dalla vita: incapaci di rinnovamento: bisognosi
d'appoggiarsi 1'uno all'altro, fosse pure per rifar baruffa,
ma anche per ritrovare, dopo la baruffa, il perdono; e la
sicurezza che, ad onta di tutto, sarebbero stati in due a
camminare verso il medesimo Termine.
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Perché entrambi sapevano che un solo gradino della
scala di vita li separava ormai dalla vecchiezza. Terribile
dono di Dio ¢ la vecchiezza — e accettarla in solitudine
non si puo.
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IL GONDOLIERE

All'ultimo ardente limite della sua giovinezza, la
donna che 10 chiamerdo Ombra era stata visitata da uno
di quegli amori che sono comandi di Dio; e solo la
volonta di Dio aveva potuto, con la repentina morte
dell'uvomo, toglierla a quell'amore.

Rimasta sola, ella continud a vivere, perché della
razza di coloro che non riescono a soffocare l'istinto
della vita: tanto forte in lei, da ingannare lei stessa,
assumendo aspetti di calma, di serenita, di letizia. In
realta, pit a nulla aderiva, nell'intimo; e non aspettava
pit nulla.

Cosi passarono alcuni anni; e 1 parenti e gli amici la
credevan guarita.

Le accadde, in quel tempo, una misteriosa avventura:
di quelle che possono far credere all'esistenza di reali
zone di contatto fra morti € viventi che molto si sieno
amati.

Fu durante un viaggio in automobile, nella compagnia
di alcuni amici, verso la fine d'un maggio troppo ricco
di sole e di rose.

Nulla assomiglia a una gaudiosa fuga, pil di un
viaggio in automobile: nulla v'¢ che piu doni certezza di
liberta, senso di vita nuova, di possesso dello spazio e
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del tempo. Felici ne erano i compagni d'Ombra: Ombra
pure credeva d'esserlo: quantunque in lei la gioia non
fosse ormai che la sfaccettatura d'una boccia di cristallo
vuota.

La velocita che sulle strade pia libere raggiungeva
cento chilometri all'ora, lo schiaffeggiare e mordere
dell'aria tagliata a volo, lo spezzarsi e stemprarsi della
luce in vertigini di linee e di colori, I'ombra del pericolo
radente a tratti la loro sicurezza superba, li portava al
massimo dell'energia vitale.

Ma, a un bivio tra Ferrara ¢ Ravenna, udendo Ombra
un passante indicare al meccanico: «Questa ¢ la strada
per Ravenna, questa per Lugo», ebbe nel petto un
trabalzo, un'accensione: perché all'improvviso ricordo —
come mai non vi aveva prima pensato?... — che 1'uvomo
del suo amore era nato a Lugo.

Lugo stava laggit, alla sua destra, sull'ultima linea
delle ondulate pianure: I'automobile invece, ripresa la
corsa, volava verso Ravenna. Ella non avrebbe potuto
vedere il paese nel quale il suo amico era nato, era
vissuto bambino. Di colpo riudi la voce di lui:

— Voglio portarti a Lugo: voglio che la mia terra tu la
conosca con me. Bada: solo con me.

La forza dell'evocazione fu tale, ch'ella se lo senti
accanto.

Nell'automobile nulla era mutato. Il velo turchino
d'Alessandra, il velo grigioperla di Lorenza, il
berrettaccio di cuoio e gli occhialoni d'Andrea, il dorso
massiccio del meccanico non le eran mai apparsi cosi
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veri e distinti nella luce: statici e volanti nel medesimo
tempo.

Ma c'era anche lui.

Alla sua sinistra.

Il calore del corpo invisibile la penetrava: con la
mano egli la premeva alla spalla, come usava in vita,
facendole male: era certa che la sera, spogliandosi, in
quel punto avrebbe trovato un livido.

Softriva, in silenzio, felice.

A Ravenna, la sensazione di quella presenza cesso. La
donna rimase smarrita: le pareva di non poter pia farne a
meno. Cerco invano di richiamarla con la preghiera,
nella penombra azzurrostellata del mausoleo di Galla
Placidia: fra le arche, vestite di muschio e di salsedine
marina, della Basilica di Sant'Apollinare in Classe: fra i
pini della foresta, vivida del respiro adriatico. Di che
s'era offeso, per scomparire, ch'era appena ritornato?...
Dove si nascondeva?... Anche Ravenna era terra sua.
Ricordo certi suoi corrucci del tempo di vita, duri,
chiusi, senza ragione, che la tormentavano e che ella
temeva ma amava, perch¢ in fondo al tremore, al dolore,
era in lei la certezza d'una prossima furia di baci, con la
quale egli avrebbe sciolto il rancore ingiusto. Ridivenne
la donna d'allora. Attese ch'egli tornasse.

Per la prima volta, dopo la morte dell'amato, si
trovava in cuore un sentimento che assomigliava alla
speranza.

Per tutta la Val Giralda, nel Delta del Po, si lascio
portare con occhi spalancati ma ciechi, in uno stato
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d'inerzia sonnambolica, che 1 compagni attribuirono alla
malinconia delle pianure desertiche attraverso le quali la
macchina passava: miste di terra e d'acqua, senza precisi
contorni, come ai tempi delle origini.

Cosi fino a Chioggia, e — in motoscafo — fino a
Venezia. Era in lei un'oscura ansia d'attesa, che alienava
ogni facolta. A Venezia, sul Ponte della Paglia, Andrea
chiamo una gondola, per una vogata lungo 1 rii. Quando
Ombra si trovo dinanzi il gondoliere, che le tendeva la
mano per aiutarla a scendere, si risveglio, lo guardo, lo
riconobbe: era [ui.

% %k %k

Col costume di grossa lana turchina, il colletto alla
marinara, aperto davanti su una maglia a righe bianche e
azzurre, ¢ il cappello di feltro a larga tesa, mésso un
poco all'indietro; ma era lui.

Quella statura atletica, quel portamento diritto, quel
profilo ossuto e cocciuto, quei piccoli occhi
azzurrissimi, troppo vicini alla curva prepotente del
naso: pid che tutto, quell'imprecisabile segno di
fisionomia, per il quale uno ¢ quell'uno, € non un altro.

Come mai Alessandra, che pur lo aveva conosciuto in
vita, lo poteva guardare indifferente, senza ravvisarlo?...
Del pallore di Ombra, si, s'era accorta; e se l'era presa
sotto braccio; e le andava dicendo:

— Che hai?... Ti senti male?... Hai qualche pena?...
Vuoi restare a terra?...
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Ombra non rispose che con uno sbatter di palpebre e
uno scuoter leggero del capo. Scese, ultima, nella
gondola, che aveva il felze abbassato, e sedette su uno
dei neri cuscini di fianco: o, piuttosto, vi cadde.

La gondola passo sotto il Ponte dei Sospiri, scivolo
sull'acque, s'addentro nella rete verdastra dei rii. Ombra
pensava: — o sogno. — Era un fantasma di gondola: il
silenzio, intorno, era quello, ovattato, dei sogni.

Ritto a poppa, gigantesco, il gondoliere moveva a
pena il remo.

Se qualche domanda gli veniva rivolta, con rade e
nude parole rispondeva: a fatica, ¢ come da un'altra
atmosfera.

Ombra sentiva a tratti gli occhi di lui sopra di sé; in
lui, allora, dimentica, fissava perdutamente 1 propri.
Cosi azzurri gli occhi di lui, duri, vicini alla curva
prepotente del naso: quelli. — Ma adesso eran carichi
d'un'esperienza nuova, nel cui mistero ella leggere non
poteva.

E, mentre la presenza dell'amato le dilatava 1 confini
dell'essere, il mistero di quegli occhi la riduceva in
sconsolata poverta.

Acqua e pietre. Tacito andare. D'un oscurissimo verde
l'acqua, striata di scie oleose: coperte le muraglie, in
basso, di muschi e licheni viscidi. Ciuffi di verzura a
qualche antico balcone, a qualche altana; ma disabitati
sembravano 1 palazzi, e immobile era la tristezza delle
darsene.
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Rostri  d'altre  gondole  apparivan  rasente,
all'improvviso: poi dileguavano, nell'intrico dei rii.

La donna stava come chi € svenuto, ma ode le voci di
coloro che gli stanno intorno e distingue le loro parole —
senza poter rispondere.

Non disgiunta da un oscuro senso fra d'angoscia e di
liberazione, le saliva dal fondo dell'anima la certezza
che quel fatto soprannaturale stava per aver termine.

Cosi fu. All'imbocco del Canalgrande, il pilota
distolse dalla donna gli occhi, e pill non li poso sovra
alcuno. Infilato novamente un rio, attraverso altri
meandri di canaletti stagnanti fra palazzi violacei nel
crepuscolo, ricondusse la gondola al punto donde eran
partiti. Quel non so che di lontano, d'inaccessibile, di
Vero e non vero, s'accentuava vieppiu nel suo aspetto.
Ma per lei sola, o anche per gli altri?... Ombra non lo
seppe mai.

Da terra, scorse ancora, eretta e ben scolpita tra una
fitta cerchia di popolani sulla Riva, la testa del
gondoliere. Estranea: ostile: peggio che se l'uomo le
fosse morto un'altra volta.

Si senti tutta dolere; ma perché, perché, misto
all'angoscia, quel senso di liberazione?... E male, forse,
rivedere 1 morti?...

Alessandra, vigile, la strinse a s¢€. Lorenza e Andrea
erano gia andati innanzi. Le due amiche mossero, dietro
a loro, in silenzio.

Inutile raccontare il resto del viaggio.
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UN VOLTO

Certe notti, quando mi sono addormentata male, col
cuore inquieto e la testa pesante, rifaccio il medesimo
$OgNo.

M1 ritrovo su un'antica scala, che riconosco.

E quella che, per condurmi alle mie due stanzette,
s'apriva dietro un andito in fondo a un cortile, nella
lontana citta della mia adolescenza.

I1 cortile del palazzo aveva, ai lati d'un porticato, uno
scalone d'onore, pei padroni, e un'altra bella ed ampia
scala, per gl'inquilini di riguardo. Ma la mia era pei
pigionali poveri: brutta, stretta, nascosta dietro le
scuderie, sudante umidita nei mesi d'autunno e
d'inverno. Bisognava salirne tutte le branche, per
giungere alle due stanzucce sotto il tetto: scalini
altissimi, di pietra, corrosi: giallicci 1 muri, con
geroglifici formati dalle scrostature dell'intonaco e dalle
macchie di salnitro.

Avevo inventata una storia per ogni scrostatura, ogni
macchia. Ciascuna era per me qualcosa che viveva d'una
vita grottesca, nella quale io sola sapevo leggere. A
volte mi sembravan note musicali, che si svolgevano nel
mio cervello in armonie bizzarre: a volte, spiritelli
nemici, che mi beffavano e mi mettevan paura.
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Nel ritornante sogno, io, fanciulla di quattordici o
quindici anni, con un disossato corpo di gatta magra e
una scura frusta di capelli penzolante sul dorso, salgo e
scendo per quella scala.

Non v'¢ ringhiera: gli scalini s'incassano nelle
muraglie massicce: la mano striscia e l'unghie si
spezzano sulla fredda scabrosita del mattone, mentre 1
veloci piedi mi portano su e gid, come per gioco. C'¢ un
mistero di volo nel mio salire e scendere: somiglia al
tacito, vellutato aliare d'un pipistrello.

Sogno; ma so di sognare.

L'intera mia vita, con 1 suoi errori, le sue lacerazioni,
le sue esperienze, il suo resistere ad ogni costo, si
condensa in quella figura di ragazzina, che nulla ancora
conosce del mondo. E la mia coscienza presente, che dal
sogno non pud venir soppressa; € forma una cosa sola
con la pura acerbezza della fanciulla d'allora.

Si schiude, nell'ombra d'un corridoio, a mezza scala,
un uscio: sulla soglia appare la donna che mia madre
sfuggiva, e alla quale m'aveva proibito di rivolger la
parola.

Non sempre, nel sogno, ella ¢ su quella soglia,
nell'ombra di quel corridoio. M'aspetta, a volte, al
sommo d'una branca, mentre salgo: o in basso, mentre
scendo. Veste di nero, accollatissima, con lunghe
maniche strette ai polsi: non mi guarda, quantunque io
sia sicura ch'é¢ 1i ad attendermi; e sorride sorride a
qualcuno ch'io non vedo: smarritamente, con tutto il
volto, con un'espressione che m'entra sin nelle radici
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dell'anima. Vorrei, con le mie mani, chiudere sulla sua
bocca, sui suoi occhi, quel sorriso che mi sconvolge; ma
non posso giungerle vicino, non posso toccarla.

k ok Xk

Era una donna della quale nessuno degli inquilini
conosceva il passato: venuta ad abitar nel palazzo, non
si sapeva come. Gia pochi mesi dopo il suo arrivo, si
bisbigliava che i1 padroni, gente austera, le avrebbero, al
primo San Martino, dato lo sfratto.

In sua casa non entravan donne. Nemmeno una
servetta teneva, contentandosi lei di sfaccendare, per
esser piu libera. Libera di che?... Veniva da lei, ogni
pomeriggio, un uomo; e si fermava sino a tarda sera.

Cose, che sapevo dai portinai; perché, non tanto per
obbedire alla mamma quanto per non darle dispiacere, e
per un'inspiegabile diffidenza, sempre in gran fretta
passavo dinanzi all'uscio della donna misteriosa; e lei,
fingevo di non vederla, quando l'incontravo sui miei
passi.

Ma non erano eccessivi, quella proibizione e quel
terrore?...

La donna aveva — a quel che sembrava — un amante.
E per questo?... Anche mio fratello perdeva la testa per
un'amorosetta ancor quasi bambina, che si firmava,
nelle sgrammaticate lettere, «la tua fedele amante».
Anche due o tre delle mie compagne di scuola mi
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raccontavano, in segreto, d'aver l'innamorato; e finivan
col sospirare: — Sapessi quant'e bello volersi bene!

E poi e poi: 10 avevo pur letto romanzi superiori alla
comprensione della mia eta: tanto ¢ vero che nulla
avevo capito, specie nelle pagine pit complesse e
profonde. Ma il solo fatto d'averli letti costituiva per me
gran privilegio: m'insigniva d'uno stemma gentilizio, a
confronto delle condiscepole.

Dunque?...

Studiavo a quel tempo per gli esami del primo corso
magistrale: accanitamente. Ma la necessita fisica di
sciogliere 1 muscoli e di liberare la mente mi mordeva al
collo, mi cacciava spesso dal tavolino al pianerottolo,
dal pianerottolo alla via, col pretesto di comperare un
panino per la merenda, o un foglio per il componimento,
o un soldo di pennini, o una matita da disegno. Oppure,
m'abbandonavo a corse pazze, su e giu per la scala,
senza pretesti di sorta: per la sola gioia di correre.

Una volta, giunta al basso e sul punto di sboccar
nell'andito che dava sul cortile, fui trattenuta da un
bisbiglio, e dalla presenza di qualcuno.

Rimasi in ombra, addossata al muro, che proprio li
formava gomito. Vedevo, cosi, senza esser veduta.

In un angolo dell'andito, a riparo dietro la porticina,
stavano un uomo e una donna: colei.

Dell'uomo non mi riusciva scorgere che il dorso e la
testa ricciuta, giovine, senza cappello. Il volto di lei
m'era, invece, tutto visibile: sul grigio della muraglia
spiccava, stranamente assottigliato, nel giro delle trecce
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nere. D'un pallore quasi verdastro; ma ardeva, perduto
nel viso maschile a me nascosto. Le larghe narici, 1
larghi occhi, la larga bocca schiusa al sorriso
spremevano una tale spasimosa dolcezza, che pareva
dolore: si, che io pensai la donna avesse male, ¢
implorasse da lui: Se mi ami, aiutami, aiutami.

Metteva quasi paura, con quel riso pieno di pianto,
quella tensione delle mascelle e di tutto 'essere, quella
vampa interna che si sprigionava dalle pupille, dai pori,
dalla chiostra dei denti.

I sommesso bisbigliare era cessato. Nel mio
nascondiglio io tremavo e sudavo, non sapendo
sottrarmi alla malia di quel volto, e al terribile
insegnamento che da esso mi veniva. La vita era lj,
davanti a me. Per condurmi a sua maggior conoscenza
era bastato quell'incontro, meglio assai di tutti i romanzi
mal divorati, mal digeriti. Da pelle a pelle, da sangue a
sangue, da brivido a brivido.

Sapevo ormai che, un giorno o l'altro, avrei, i0o pure,
avuto quel volto: chi sa dove, chi sa come, e per chi.
«Ecco — pensai — ecco perché la mamma mi ha proibito
di parlare con costei. Costei € dunque in peccato?... ¢
dunque in pericolo?... 'amore ¢ un pericolo?...»

Al mio turbato spirito la faccia della donna emerse da
grige acque correnti, come di creatura che stesse per
affogare. L'impressione mi divenne insostenibile. Di
colpo volsi le spalle: leggera com'ero discesa, risalii la
scala in un lampo.
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Ogni volta che mi sveglio dal ritornante sogno, prima
di riprendere coscienza e possesso di me, rimango a
lungo inerte, col cuore e gli occhi chiusi.

Nostalgia, forse.

Non so se delle corse lungo 1'antica scala — o di quel
volto.
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SOLITUDINI

Milano — La Santa, 1926
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PASSEGGIATA D'APRILE

Triste aprile, senza sole e senza tepore: oggi finisce.

Anche oggi il cielo ¢ coperto, e promette acqua; ma
voglio uscire lo stesso; voglio andare a ritrovar la
scorciatoia che fra La Santa e Arcore attraversa i campi,
fino alla strada ferrata.

Tutt'i giorni c¢i venivo, lo scorso agosto, quand'ero qui
per le vacanze.

Le robinie che la fiancheggiano, dense di fogliame, la
rendevano ombrosa e fresca come una navata di chiesa:
di 1la dall'ombra, nel solleone, cielo e pianura
conflagravano.

Oggi, sotto le nubi che trascolorano dal grigio
perlaceo al grigio ardesia, il verde novello, lavato dalle
piogge, ha una pastosita, una lucentezza di pittura
appena buttata 1a con gran colpi di paletta. Diverso ¢ il
verde dell'erba da quello del frumento, ch'¢ quasi
glauco, e delle foglioline dei gelsi, da poco spuntate,
d'un finissimo tessuto serico a riflessi d'oro smorto. A
brevi distanze uguali, e tutti uguali I'uno all'altro, dalle
distese di trifoglio e di frumento 10 non vedo levarsi che
gelsi: vanno vanno vanno, senza interruzione, senza
ondulazione, sino all'ultimo orizzonte. Solo, qualche
capanna di stoppia, qualche cascinale color mota, umile
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tra umili ortaglie. Se un filo di vento spira, le foglie del
grano si flettono con brivido di onde, cangiando tinta; e
ho l'illusione del mare.

Io voglio bene alla monotona pianura lombarda:
somigliante alle cantilene delle madri sulle culle dei
bambini che non vogliono addormentarsi, € com'esse
penetrata di nostalgia. Dal suo cuore, che palpita in
vastita e profondita di respiro, viene al mio un senso
religioso: specie dove, ora, 1 campi di frumento
s'alternano con quadrati di terra nuda, grassa, ben
lavorata, a fior della quale verdeggiano, radi, 1 primi
steli del granturco.

Se ne avessi 1l coraggio, mi butterei supina su quelle
gonfie zolle, d'un bruno cosi ricco, d'una sostanza cosi
cordiale. Mi pare che lentamente vi affonderei, senza
dolore, senza coscienza, col cielo negli occhi: sarebbe,
credo, la piu serena morte.

Ho salutato le lavandare, che sbattono panni dove la
roggia fa gomito, e l'acqua ¢ bassa. Dai lastroni di
pietra, schiumosi di sapone, su cui sono inginocchiate,
m'hanno risposto volgendo in su il volto in sudore, tutto
solchi come la terra; allargando nel sorriso le bocche in
rovina.

Poi ho infilato la scorciatoia.

Ma ¢ proprio quella?...

Esito a riconoscerla, priva delle sue muraglie di
verdura. Ai lati, 1 fusti delle robinie, sorgenti a gruppi
dai ceppi aspri di nodi, drizzano i rami ancéra spogli,
armati d'affilatissime spine. Ignoravo che, sotto il manto
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estivo, le robinie celassero pugnali di simil punta.
Sconforto e malinconia mi stringono il cuore: cosi
m'accadde, quando scopersi un nemico in taluno che
amavo.

Timide fronde osano arrischiarsi sui piu alti rami, con
le fogliuzze socchiuse. Ma la loro gracilita e gentilezza
di cosa appena nata da un dolor di contrasto a vederle
presso quegli spini, che hanno la durezza del ferro e il
colore rugginoso del sangue in grumo.

Passando fra questi cancelli, formati dalla natura a
difesa di non so qual minaccia, la memoria mi corre agli
avanzi dei reticolati di guerra, lungo 1 pendii dell'Alto
Adige e del Trentino. Se mi affaccio e spingo lo sguardo
tra 1 vani dei grovigli, m'¢ forse dato rivedere, poco
lontano, le file di lapidi uguali e candide d'un cimitero
di soldati. Certi rami s'intrecciano in tondo, come la
corona di Cristo: I'immagine del piu grande supplizio si
confonde con I'immagine del piu grande amore.

Per quale miracolo gli aspetti della fantasia, nella mia
retina, si sovrappongono sempre a quelli della realta, in
modo cosi immediato, perfetto, da formare un'unica
visione?...

Ma perché me lo chiedo, se questa ¢ la pia pura
ricchezza della mia solitudine?...

Eccomi giunta alla strada ferrata. Diritta, geometrica,
con le lucide rotaie sfonda I'orizzonte alle due estremita,
e taglia, al mio sguardo, la terra in due parti. M'attira:
con la malia dell'ignoto, e il brivido del pericolo.
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Addossata a un palo, istantaneamente vedo (so che
non ¢ vero; ma vedo) da una delle estremita comparire
la macchina di un treno. Tuff, tuff, tuff: il treno ingrossa,
si snoda, divora il rettilineo: tra fumo, vento, fragor di
ferraglia, mi fugge davanti in un baleno: in un baleno
raggiunge l'altra estremita, s'inabissa nell'invisibile.
V'erano, ai finestrini, pallide facce di donne, uomini,
fanciulli: tutte fissavano, con pupille intente, un
misterioso punto lontano. E un altro ne passa, pieno di
facce pallide, e un altro ancora: la loro vertiginosa corsa
mi fa vacillare, mi acceca in un ardor di vampata, quasi
mi strappa dal suolo.

Sono 1 treni della vita vivente: l'uno si precipita
appresso all'altro, e non cessano mai d'inseguirsi, € non
ritornano piu...

Con le mani agli occhi, piena di stordimento, quasi
quella fantastica furia d'uragano mi avesse realmente
investita, volgo le spalle, riprendo la scorciatoia fra le
robinie. Pesante si fa il cielo, e sempre piu basso: il
colore dell'aria ¢ quello, incerto, che vedo nei sogni.
Cammino a testa curva, per non piu guardare le siepi di
spine; € mi accorgo solo ora di certi fioretti, sbocciati
intorno ai ruvidi ceppi, e dalle loro crepe e spaccature.
Radicchielle turchine, mentastri violetti, stellucce senza
nome, tutte ingenuitd e fiducia: infantili occhi che mi
sorridono, brillando di speranza. Era necessario, forse,
soffrire alla vista delle spine, per trovar cosi leggiadri
questi fiori.
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E se proprio loro m'annunciassero che qualcuno mi
sta venendo incontro?... Sarei contenta, si, che qualcuno
mi venisse incontro: mi salutasse a viso aperto, con
letizia, con bonta.

Dinanzi alla cascina di San Fiorano, un segno
nell'aria, un improvviso palpitar del cuore mi danno la
certezza che "qualcuno" € arrivato: ¢ la: per me.

In giro alla Madonnina di maiolica, benedicente dalla
sua nicchia ornata con rose di carta le donne chine sui
mastelli e 1 bambini felici di razzolar con le galline
nell'aia, uno svolio bianconero: le prime rondini.

Tardi, quest'anno: s'¢ avuto si gran freddo. Che diro
loro, per ringraziarle d'essere tornate?...

Volan basso, un po' sperdute, incrociandosi, radendo 1
muri, cercando ognuna il nido lasciato lo scorso autunno
sotto queste gronde. Ma che fremito, che inquietudini di
novita han mésso nell'atmosfera: quanto amore, quanta
vita. Una mi stride "vita vita" sfiorando a un palmo il
terreno con l'obliqua ala nerosplendente. E un'altra
"amore amore" dal tetto d'un fienile ove si posa, ancor
vibrante del rapido volo.

Potere sostar con esse: udir da esse, innanzi che il
giorno muoia, qualche meravigliosa avventura dei loro
viaggi d'oltremare.
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ODOR DI PAESE

Camminare, camminare, senza pensar troppo a dove
st va: adagio, rasente le siepi: ora che il caldo ¢
scoppiato di colpo, dopo tanta monotonia e umidita di
piogge. I contadini hanno approfittato dei giorni asciutti
per tagliare il maggese: il frumento s'¢ levato alto,
mettendo la spiga: ai lati delle strade ha fatto ritorno la
capricciosa ombra delle robinie; e ogni albero di gran
fusto palpita frulla cinguetta, per via degli uccelli
indaffarati a preparare i nidi.

Che respiro, che gioia, quando il maggio sta per
entrar nel giugno, e prorompe, come uno che a
bruciapelo ti faccia una dichiarazione d'amore; e tu
vorresti, ma non puoi difenderti; e t'abbandoni, con quel
senso di morte che viene dall'eccesso della vita.

M'é piu cara ciascuna volta che mi ritorna, questa
letizia del bel tempo ardente. Ciascuna volta I'accolgo e
la festeggio in me, con pid intima consolazione, come
un dono del quale tutto mi giunga nuovo. Ne spremo il
maggior bene che posso: ne faccio succo per il mio
cuore. Succo di rose, oggi. E, anche, di frutti acerbi.
Sono uscita dal brolo, che non so se pit colmo di rosai o
di peri, meli, ciliegi. Mi pare ieri, ch'era una sola
nuvola, bianca, di fiori da frutto. Veli di prima

165



comunione: rapita, tendevo l'orecchio, se venisse una
voce d'organo. Ora, di quell'innocenza non ¢ pili ombra:
il brolo risplende di lucido fogliame, e gran quantita di
perine e meline, durissime, acide, d'un verdiccio
irritante, che allegano 1 denti solo a guardarle,
s'affaccian tra fronda ¢ fronda, tuttora ornate della
chiusa coroncina a punte. La morbidezza delle rose
s'allaccia alla loro acerbita. Anche fuor del brolo, rose
ne trovo dovunque: ben condotte lungo fili di ferro sui
muretti delle casine rustiche, ben curate negli orticelli,
fra le lattughe, 1 porri e le camomille: quasi tutte di quel
roseo vinoso proprio delle vere rose di maggio, che
tengon sempre, ronzante fra 1 petali, una cetonia vorace.

Il loro odore si mescola a quello dei fieni di fresco
recisi, riposanti in ondulate strisce sui prati, nell'attesa di
venir raccolti sui carri; ¢ ad un altro, che non so
definire: di polvere della strada, di siepi selvatiche, di
more acerbe, di snelli corpi infantili in corsa: di terra,
d'aria, di sole: non so.

Son tutta olfatto: non perdo una vibrazione del
sentore agreste che mi penetra. Sono tutt'occhi: non
perdo una linea, un riflesso, un'ombra, un moto delle
cose che m'appaiono, delle creature che passano. I miei
piedi vanno d'accordo con la terra che sfiorano: le
dicono, ne ricevono buone parole, il cui senso cordiale
mi si trasfonde nel corpo e nello spirito. Certe
margheritine ammiccanti fra I'erba, sui cigli della strada,
mi attirano come visucci allegri, dai quali venga una
voce di richiamo: rassomigliano alle ragazzette che
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tornan da scuola, coi grembiuli bianchi di divisa, le
cartelle a spalla, la bocca piena di chiacchiere, le trecce
annodate da cordelle. — Buon giorno, buon giorno,
bimbette. Ma che hai tu, figliola, che piangi?... T'¢
venuto male il componimento?... Via, via, quattro salti e
non pensiamoci pit. Domani farai meglio...

All''mbocco del paese, vedo l'annuncio dell'estate:
contro un muro, tavole coperte di lastre di zinco, recanti
bicchieri, bocce di cocco, aranciata, ribes, gazosa; e
limoni e vecchi pasticcini, sotto veli di garza a riparo
dalle mosche. Donne, a guardia, su trespoli: uomini
assetati, che bevono e pagano: altre donne, sulle soglie,
con bimbi alla gonna e in braccio. Bellocce, le giovani;
ma se apron la bocca sembrano vecchie, in causa dei
denti mancanti o guasti. Pure, nel salutare, nel cicalare,
ridono largo, per nulla vergognose dei buchi neri che
mettono in mostra. Serenitd animale ¢ nel loro viso:
sollevano volentieri 1 bei poppanti rosei verso chi glieli
ammira. In un vano di porta, angusto, appare una
scaletta ripida, di legno, da solaio, conducente a chi sa
quali stambugi. Ma non importa sien cosi miseri. C'¢ la
vivida aria della pianura a scherzar con le finestrelle dal
lato dei campi; 1 tramonti hanno il rosso acceso delle
angurie; e ora vien la stagione che li fa, quasi, incontrare
con l'alba.

Altre porticine, invece, sono aperte su botteghe buie,
stanze buie terrene, che non hanno sfogo se non sulla
via. Ma pulite: lustre. Ecco la bottega del calderaio.
Nera nera, ¢ vi si scende per due scalini rotti: sul nero, il
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rilucere immacolato dei paioli, delle padelle, dei secchi
argentei, raccontantisi fra loro gustose storie di cucine,
di acquai, di focolari. Nel fondo, il buon mago calderaio
picchia, curvo, scamiciato, non so che pentola con un
martello: 1l «denn, denn, denn» che ne vibra ha la
freschezza, la risonanza d'uno scoppio di risa.

E come mi piacciono le vetrine dei «generi diversi»,
colme di derrate disparatissime, sapone e cioccolata,
barattoli di conserva e scatole d'amido Banfi, frutta
secca e pasta all'ovo. E quella del merciaio, con esposte
persin le cartine degli spilli. V'€ un gattuccio vivo che si
scalda dietro 1l cristallo; gonfio di pigrizia, non
socchiude nemmeno gli occhi se, per gioco, batto le
nocche sulla parete trasparente. Passa il carro del
venditore ambulante di mestoli, ciotole, scope, scopette,
piumini: I'omuncolo nasicchia a intervalli, raschiando:
«Scope oh oh!... donne oh oh!..», e il carro vien
circondato da un nugolo di comari e di monelli. Gran
cicaleccio, litigi sul prezzo e la bonta della merce,
ceffoni ai ragazzi che toccan tutto. Passa, rasente al
crocchio, un'automobile a volo, con uno spauracchio di
meccanico occhialuto al volante: nessuno se ne da per
inteso, né si fa in 1a d'un centimetro.

Entrano in un'osteria alcuni mediatori di grano, in
gesticolante discussione, irta di cifre e di parole grosse:
pochi passi piu lontano, esce dal negozio del fornaio un
donnone con due pani sulle braccia, lunghi, biondi,
ancor caldi e croccanti.
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L'odor dei pani viene ad aggiungersi, per le mie nari,
all'odor delle stalle e delle rose, della terra e dei
mestieri. Mi ¢ fluido di salute, cibo di vita: per esso
entro nella conoscenza di queste donne, questi uomini,
questi bambini d'un paese che non ¢ il mio. Familiari mi
diventano 1 loro interessi di casa, le loro fatiche e
tristezze e difficolta quotidiane: 1 debitucci di Tito,
'affare combinato fra Paolo e Giuseppe, la mala
armonia fra Cristina e la suocera («Abbi pazienza, ¢
vecchia, abbi rispetto»): la tosse incurabile del nonno
Peder: 1 crucci di Mariangela, che ha un figliuolo
discolo («Ma non creda, sa, non creda tutto: non ¢ poi
cattivo, in fondo»): 1 segreti amori di Gildo e di Serena,
due ragazzacci appena nati, da scappellottare, che non
vogliono intender ragione, né con le dolci, né con le
brusche («Finira male, ve lo dico io, se andrete avanti
cosi»).

Ho 1 loro semplici cuori dinanzi agli occhi: visibili
attraverso 1 panni, la pelle, la rete delle vene. Simile al
loro ¢ i1l mio: o m'illudo lo sia, per un miracolo che
trasforma desiderio d'amare in amor vero. Cosi, appesi
alle muraglie dei santuari, si tengono compagnia i
grandi e piccoli cuori d'argento degli ex-vofo.

Sulla soglia d'una bottega di fruttivendolo,
all'estremita del borgo, un uomo giovine, di fisionomia
raccolta e rassegnata, seduto fra un banco di mele e uno
d'arance, va imboccando, adagio adagio, con pazienza di
nutrice, una figlioletta di quattro o cinque anni,
paralitica. Le gambine morte, calzate di bianco, i piedini
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morti, con le scarpette nuove nuove, pendono dalle
ginocchia paterne. Di vivente, in quel visetto di cera non
ci son che gli occhi, neri, fissi, terribili. La pappa
biancastra ricade dalle labbra sul mento: il padre
l'asciuga dolcemente con un lino, e riprende a
imboccare la creatura. Non v'¢ speranza: non guarira:
non diverra mai «come gli altri».

— Questa sola avete?...

— Si. Un fiore, fino ai diciotto mesi. Due o tre
febbroni di fila ce I'han ridotta cosi... Non la vogliono
nemmeno ai Rachitici.

Fra le mele purpuree e le arance dorate, il visino
dell'inferma ¢ una candela spenta. Frotte di monelli
color terracotta, sani come lasche e con un diavolo per
ricciolo, urlano, saltano, si accapigliano e fanno
capriole, a tre passi dal triste gruppo. Questa sofferenza
e quella gaiezza, questa cadaverica immobilita e quel
veemente turbinare, non sono per me che segni
manifesti della volonta di Dio: note diverse ma
necessarie dell'armonia universale. Non riesco a
separare 1l patimento dalla letizia, I'aroma dei gigli dal
sentore del concio. Tutto ¢ vita, accettata, amata, difesa,
benedetta.

A sole disceso, quando la calda luce rosea di cui
s'imbeve il crepuscolo sembra sgorgar dalla terra invece
che dal cielo, andro, con le donne del borgo, alla
benedizione: 1'ultima del mese mariano. Molte delle rose
che ho vedute quest'oggi, negli orti e a trabocco gia pei
muretti, saranno offerte, in mazzi, sull'altare, a Maria.
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Rose e ceri splenderanno insieme. Canterd Mater
Christi, Mater purissima, Mater castissima, Mater
inviolata, Mater intemerata, in coro, con un velo sul
capo e le ginocchia sul predellino del banco.
L'ondeggiare della musica religiosa, il fumo soffocante
dell'incenso, l'odor misto di rose e d'anime mi
smemoreranno di tutto: dolce, smarrirsi cosi. Cessato 1l
canto, uscite le donne di chiesa ed 10 con esse, mi
colpira, d'un tratto, un pensiero di cosa bella: la prima
lucciola. Chi sa non m'accada proprio stasera, tornando
a casa, di veder la prima lucciola ingemmare il ciglio
d'un campo, chiamata dal caldo e dalla fragranza dei
fieni. Apparente, sparente: incerta, € come stupita
d'esistere: luccichio verdeoro, un po' stella, un po' fuoco
fatuo, un po' lumicino delle streghe: lieve, aerea, se la si
scorge accendersi a capriccio «sui cespugli, o a fior
delle spighe: pesante, diaccia, se si riesce a
imprigionarla nella mano.
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IL CARRO DI FIENO

Nella vasta prateria confinante col brolo, da piu
giorni ¢ stata falciata l'erba: il sole 1'ha resa secca e
aromatica.

Oggi, a raccoglierla, ¢ venuto, col carro, il contadino
Costante: dietro a lui, il suo primogenito Giambattista,
la nuora Teresa e il nipotino Pedrin.

Tutto ossa e tendini sotto scabra corteccia (piGi un
contadino invecchia, pitl assume il colore ¢ la nodosita
dei tronchi d'albero) Costante sta diritto sul carro, nel
centro: maneggia un forcone: a mezzo d'esso riceve e
assesta torno torno i1 mucchi di fieno che Giambattista
gli tende, sulle punte d'un altro forcone, da terra.

Un modo elegante e sicuro ha Giambattista di
raccogliere fra i rebbi dell'arnese quanto piu fieno puo:
di sollevarlo, facendo tracciare al mucchio d'un bel
verde biondo una rapida curva verso l'alto, lasciandolo
ricadere sullo strato che gia copre il fondo. Il padre
continua il ritmo, spargendo, adattando con arte I'ariosa,
profumata massa: ¢ delizia vederla innalzarsi, infittirsi,
squadrarsi secondo le leggi d'un equilibrio perfetto.

Si direbbe che Costante e Giambattista non abbian
mai fatto altro in vita loro; e avanti di vivere, nella pelle
dei padri. Non parlano, non cantano, non si distraggono.
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L'uno prende e offre, l'altro accoglie e accumula in
ordine. La rispondenza dei movimenti ¢ cosi sapiente,
l'accordo dei tempi cosi preciso, che ne potrei scrivere le
note su un rigo musicale.

Teresa, in corpetto bianco, grembiule rialzato alla
cintura, fazzoletto a fiorami sul capo, s'industria a
rastrellare gli avanzi del fieno, lasciati dal forcone di
Giambattista. Grande attenzione e cura ella pone a non
dimenticar sul terreno neppure un filo d'erba. Tutto ¢
buono, tutto serve, tutto € dono della Provvidenza.
Pedrin, di cinque o sei anni, robusto moretto d'occhi
simili a ciliege nere, s'¢ piantato proprio davanti al
cavallo, pazientemente fermo sui quattro zoccoli; e,
lesto, pieno di festivita, ghermisce fascetti di fieno per
offrirli alla bestia, levando il braccio e ponendoglieli
all'altezza della bocca, con la manina sporca. La bestia
gli dice «grazie», gli dice «quanto mi piace», col
bonario abbassare del muso: maciulla il fieno fra i
dentoni giallastri, e lenta lo fa scomparire.

Li sbircia ogni tanto la giovine massaia, e ride. E di
florida carne, di petto sodo, di larghi fianchi felici.
Dimostra nella persona d'essere atta a regalare molti
fratelli a Pedrin: che vogliano alle bestie lo stesso bene,
e abbiano, come lui, occhi simili alle nere ciliege di
giugno.

In breve, i1l carro si colma. Curva la schiena,
divaricate le gambe, il capoccia a gran colpi finisce di
assoggettare quella ricchezza che gli si gonfia, calda di
sole, sotto 1 piedi nudi: cerca di renderla compatta come
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cemento: che non ecceda, né di peso né di volume, da
nessuno dei quattro lati.

Le ombre dei pioppi e dei salici cominciano ad
allungarsi sulla prateria, nell'ora pomeridiana senza
vento e senza nube. Pit vermigli si fanno i raggi del
sole, e le zone illuminate di taglio ne risplendono, come
se dalla loro stessa combustione partisse quel fuoco.
Certe chiome d'alberi smarriscono 1 contorni, in un
alone di pulviscolo ardente.

Nel sole appunto, e in procinto di muoversi per uscir
dalla prateria, il carro appare d'una solidita monolitica:
vivo, pero. Nel carico verdeoro, che scende a
nascondere le ruote, prigioniere esistenze respirano,
pullulano, si esasperano, agonizzano: di graminacee,
d'erbe medicinali, di fiorellini campestri, di semi,
d'insetti, di radici divelte dalla falce insieme con gli
steli: mescolanza, calore, fortore, fermento. L'aroma che
da esso, e dal prato raso si sprigiona, assorbe,
annullandole, le fragranze minori: impregna l'aria, e la
carne delle creature, solo di sé.

Il vecchio Costante, che sovrasta al carro e lo guida,
non avverte, in virtd del lungo adattamento corporale,
l'aspro odore che gli fa nuvola intorno; ma dentro ne ¢
rallegrato, rinvigorito, come dal vino focoso bevuto
all'osteria della Frasca, dopo aver sudato a portar in
processione la statua di San Fiorano, patrono del borgo.
11 figlio, la nuora e il nipotino lo accompagnano a piedi:
Giambattista a paro col cavallo, che tiene pel
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barbazzale: Pedrin saltellante presso la madre, con
piccoli balzi di capriolo.

Quale, d'essi, pia vivo: loro, o il carico?... E da che
dipende la somiglianza d'espressione ch'¢ tra il carico e
loro?...

Giunto il carro sulla strada, Giambattista si volge, issa
sulle braccia Pedrin fino a quelle del nonno, come
dianzi 1 mucchi d'erba sui rebbi del forcone: 1l bimbo,
beato, scompare nel fieno.

k %k ok

Son rimasta sola, sull'orlo del prato raso.

Triste a vedersi, a toccarsi, un prato sul quale ¢
passata la falce. Mal nudo, di un colore ambiguo, fra il
bruno e il verdigno irto di lische, di pungiglioni, povere
cose mutile: formicolante d'insetti che hanno perduto i
loro nascondigli: tutto un salticchiare spaventato di
cavallette, di grilli.

Mi graffio, distratta, le dita alle lische: mi riempio le
mani di terra. Paziente, coraggiosa terra. Come mi ¢
cara, sulla pelle, la sua rude granulosita. L'hanno
spogliata; e va bene. Fra un mese, fra due, si sara rifatta
la bella veste selvaggia color di speranza. Se mi dicesse
che anche dalle mie radici puo ricrescere, rifiorire quel
che ¢ stato portato via!... Non mi rassegno a credere che,
in me, quel ch'e stato non debba essere ancora. Invidio
la terra che ho nelle mani: sembra insensibile, € invece
possiede tanta energia di continuazione. Ma non mi
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ascolta, non mi parla, non mi consola: ¢ sorda ed ¢
muta, perché eterna. La vita mia, chiusa fra i limiti della
nascita e della morte, compendiata e risolta in un grido,
nulla ¢ in confronto al rinnovarsi delle stagioni, e delle
forze terrestri nel tempo.
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LA CASANUOVA

Ho lasciato la mia casa di via Guastalla, una delle pit
vecchie vie di Milano.

Chi sa perché si lascia una casa dove si ¢ stati per
tanti anni?... Il cuore non vorrebbe. Il cuore non ne ha
colpa. Ma vi son tanti perché.

Prima di me, la scorsa estate, partirono molti grandi
alberi del giardino di faccia: il patrizio giardino del
palazzo Sormani.

Dalle mie finestre, vidi quegli alberi, che certo
avevano piu d'un secolo, andarsene, mutilati cadaveri,
su lunghi carri indifferenti; e piansi nell'anima,
pensando all'ombra che non avrebbero data pia. Su
I'imvisibile traccia di quell'ombra cresceranno villette di
cemento, piccole, per gente piccola. Se i1 centenari alberi
del giardino Sormani sono stati, loro, cacciati via, posso
ben 10 rassegnarmi ad aver lasciato la casa che amavo e
che mi amava.

Bella era la casa. O, piuttosto che bella, adatta a me,
per certe rassomiglianze spirituali ch'io sola potevo
avvertire. A ripensarla, soffro: dello stesso senso di
affanno che mi toglieva il respiro, i primi tempi che
m'era morta la mamma.
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Cordiale era, col suo armonioso portico lombardo, la
scaletta a chiocciola, lo studio rettangolare a tre finestre,
che s'apriva sulla terrazza ombreggiata dal glicine.
Basso il muretto della terrazza: bastava scavalcarlo, per
trovarsi sui tetti. Vecchio muricciolo, tutto crepe:
quando il sole lo riscaldava, diveniva una cosa vivente
sotto le mie mani, contro il mio petto. Dentro vi sentivo
battere un cuore. Forse la gatta Mikika sapeva di chi era
quel cuore.

Negli occhi di Mikika, sdraiata sul muretto,
passavano, a seconda degli istanti, — fuggevoli immagini
sull'acqua — 1'oro del sole, il rosso del mattone, il grigio
glauco del cielo, le ombre dei voli d'uccelli, il turchino
ardesia delle nubi di temporale.

Le calme linee dei muri e dei tetti si componevano in
armonia intorno all'immobilita di Mikika, grave di
mistero.

E la luna!

La luna, che nelle notti di plenilunio si riversava sulla
terrazza, era unicamente mia, donata dal Signore solo a
me. Non la rivedro, non la respirero, non l'assaporero
pitl mai. La mia luna d'ieri, 1'ho persa con la casa, lo so,
lo so.

Tuffata in quel bagno aereo, non vedevo gli anni che
son dietro di me, non quelli che ancora stanno dinanzi a
me. Qui, nella casa nuova, il conto della vita mi risulta
esatto, fissato in cifre sulla pagina d'un libro mastro.
Tanto di dato, tanto di perduto: anche, di guadagnato;
ma a che serve?...
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Mikika no: non ci ha voluto stare, nella casa nuova.
Ho tentato tutte le blandizie, pur di tenercela
prigioniera: tanto ha fatto, che per compassione s'¢
dovuto riportarla ai suoi solai, ai suoi embrici cavi, ai
suoi comignoli nerofumo, in forma di cetra e di
tempietto: alle sue comode grondaie, sul cui filo mille
volte I'ho vista camminare con zampe di velluto.

Ora Mikika € morta.

Ha preferito morire 14, che vivere qui.

Non voglio pensare al modo della sua morte.

Sempre sentiro sotto la mano il ron-ron del voluttuoso
dorso tigrato: sempre vedro gli occhi di cristallo, nei
quali passavano riflessi d'ali e di nuvole.

E cerco, 10, d'avvezzarmi alla casa nuova; ma non ci
riesco.

Non ¢ poi brutta; ma talmente nuova, che ci vorrei
vedere una piastrella incrinata, una tappezzeria smunta,
una scrostatura ai soffitti: pur d'avere la sensazione del
«gla vissutoy.

Tutto il quartiere ¢ fiammante, di zecca, in questa
zona della periferia: sérto in pochi anni, per miracolo,
da distese di prati.

Sto all'ultimo piano: altissimo. Non avrei mai
accettato d'abitare un piano intermedio, in simili
casamenti, di cemento armato e mattoni vuoti, Sonori
come casse armoniche. I passi del prossimo che ti
cammina sulla testa ti fanno pensare alle palate di terra,
che il becchino getta sulla cassa mortuaria appena calata
nella buca.
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Possiedo una parodia di terrazza, una specie di vasca
da bagno costruita in cemento, proprio nel corpo del
tetto. Di 1a dal parapetto massiccio, che m'arriva quasi
alla gola, continua la ripidissima pendenza del tetto, fino
al tubo della grondaia e al salto nel vuoto; ed io nulla
posso, cosi, scorgere della via sottostante: il casamento
che viene edificandosi dirimpetto a me, non mi si
presenta che dal terzo piano in su: pit dell'aria che della
terra.

Non ha, per ora, che una sola parte del tetto: rossi
tegoli scannellati, nei quali 1 gatti non trovano il covo
per accoccolarsi: collocati alla brava, provvisoriamente,
su intelaiature di legno.

Nel resto ¢ ancora scheletrico: senza una muraglia,
con la spina dorsale dei cinque piani visibile per ogni
lato nella polverosa nuditd dei pavimenti e dei piloni
maestri: con una selva di pali eretti verso il cielo, quali
piu alti, quali piu bassi; alcuni simili a forche, reggenti
corde e carrucole.

A sinistra, dove avra da sorgere una torretta, l'intrico
dei sostegni, delle travature, dei ponti, delle gru si
complica in guisa da sembrare un enorme congegno
meccanico, mésso la per compiere chi sa quale diabolica
operazione.

Ruino, quella parte dell'ossatura, alcuni mesi fa. La
colpa fu data alle imperversanti piogge d'autunno. Nulla
¢ pia spaventevole del rombo col quale un edificio si
sfascia, formando pozzo a se stesso. Cinque uomini
rimasero sotto le macerie.
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Sgombrate le macerie, rimossi 1 cadaveri, puntellato
quel che della fabbrica restava in piedi, altri uomini
presero il posto dei morti, sul castello delle impalcature.

Io li scorgo di qui.

Son fra essi alcuni fanciulli.

Appunto la trepidazione pel costante pericolo che
corrono, li rende belli e interessanti ai miei occhi.

Dalle otto al mezzogiorno, dal tocco alle diciassette,
vivono allegramente a mezz'aria.

Sullo sfondo del cielo, a tu per tu col vuoto, nello
sforzo del costruire, ingrandiscono allo sguardo,
acquistano rilievi plastici pieni di forza e di sonorita.

S'affacciano, ridendo, all'orlo d'un ponte sospeso, per
chiamare a gran voce un compagno nella via. Su
passerelle improvvisate da una trave all'altra,
trasportano, a due a due, pesanti lattoni colmi di sabbia
e terriccio: libero e saldo lassu € il loro andare, elastico
il corpo, asciutto e ben proporzionato nei camiciotti da
fatica. Dal sommo delle impalcature della torretta, mi
appaion due gambe, che penzolan nel vuoto. Il torso mi
viene nascosto da un groviglio d'assi e ferrami. Gambe
senza torso ¢ senza vVviso, ciondolanti, ironiche,
temerarie. Cantan da sé, sghignazzano da sé,
s'infischiano di qualcosa che ¢ pit duro della fatica, piu
pericoloso del vuoto.

E 1 ragazzi!

Trovan modo di spassarsela anche 1li. Saltano,
scivolano, si dan gomitate e pugni, fanno la lotta, a un
passo dall'orlo dei ponti. S'arrampicano ai pali, come ad
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alberi di cuccagna. Pare vogliano, per sfida allegra,
entrar nel cielo, e scomparirvi. Quando sono sicuri di
non esser visti dai capi (che assai volte chiudono un
occhio) si mettono a fumar sigarette, a giocare alla
morra, a cavalcioni su blocchi di cemento.

— Quat!... Sis!... Triil... Morral...

A mezzogiorno in punto, la campanella del riposo i
fa balzar tutti. Allora gil, a riparo sotto il tetto; e
accendono un bel falo. Ingiro al falo, seduti in terra
all'orientale, tiran fuori dalle tasche certi loro cartocci di
pane, salame, cacio, carne fredda; e mangiano a quattro
palmenti, bevendo nei fiaschi a gorgozzule, scaldandosi
alle flamme, eccitandosi in grassi conversari.

Bizzarro ¢ l'effetto di quel fuoco di bivacco,
avvampante nel cuore tuttora scoperto di quello
scheletro di casa. La grigia atmosfera invernale si fa pia
grigia ai riflessi gialli e vermigli. E se invece fosse un
fuoco di rito, acceso per purificare 'edificio del sangue
umano che vi si € rappreso, il giorno del crollo?...

Guardo 1 robusti fanti: penso: Quale rapsodo moderno
li cantera?...

Essi, € non altri, sono 1 veri padroni delle case nuove:
da quando ne pongon le fondamenta, a quando, nelle
stanze regolari, sovrapposte come dadi vuoti
impeccabilmente simili l'uno all'altro, non siano
sopravvenuti 1 buoni borghesi col carico delle
masserizie, le pretese di falso lusso, 1 grammofoni e i
pianoforti, le cucine elettriche e le ottomane che la sera
si trasformano in letti per le donne di servizio.
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Essi, 1 costruttori: essi, € non altri, fino a quel giorno,
sono 1 padroni delle case nuove.

Ne assaggiano, manipolano, squadrano, plasmano,
dispongono il materiale: fra i1 labirinti delle ossature
salgono, scendono, sudano, bestemmiano, sputacchiano,
litigano, cantano, arrischian la vita cento volte in un'ora:
la sacrificano, talvolta, sotto un crollo o in una caduta.

Le muraglie s'impregnano del loro acre sentore, le
travature serbano le loro impronte: 1'eco delle loro gaie
o colleriche voci s'appiatta nelle canne dei caloriferi, nei
rubinetti dell'acqua potabile, nelle commessure dei
pavimenti.

La soddisfatta famigliuola che, a rate, compera il
novissimo appartamento, s'illude d'esser la prima a
mettervi il piede.

Tutto lucente! sgargiante! intatto! E non le vien fatto
di pensare nemmeno in sogno che i veri padroni vi son
gia passati con le scarpacce fangose; e per altre ed altre
innumerevoli case passeranno, fin che una ne rimarra da
edificare.

Padroni, s'intende, (o per lo meno 10 credo) ben pit
felici e spensierati: che non vi posseggono mobili da
spolverare, argenterie da lucidare, tesori piccoli o grandi
da assicurare contro il furto e I'incendio.

Vi posseggono le muraglie che innalzano, per il
tempo che mettono ad innalzarle: 1 pilastri coi quali le
proteggono, il tetto col quale le coprono, fino al giorno
in cui l'ultima grondaia, l'ultimo comignolo siano a
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posto. Effimera ¢ la loro proprieta: cangia secondo il
tempo, il luogo, la misura e la qualita del lavoro.

A simile stregua, come si potrebbe definire Ia
proprieta?...

La proprieta ¢ cosa che non so definire.

In rapporto alla mia vita, non la sento.

Nulla ¢ stato, ¢ o sara mio, se non durante 1'ora in cui
I'ho vissuto, lo vivo, lo vivro.

Forza di vicende mi ha condotta in questo bugno
d'uomini, in questa gabbia sospesa fra mille altre uguali,
attraverso le cui sottili pareti il respiro de' miei simili
m'e presente come il mio respiro.

Ma domani?...

Dovunque, pur che non sia qui: e niente prediligere e
non attaccarmi a niente, per trovarmi meglio pronta ad
evadere.

Riflettono forse a dove saranno domani, a ci0 che
diverranno domani, 1 miei compagnoni muratori del
casamento di faccia, che nelle ore di riposo giocano alla
morra a cavalcioni delle passerelle, col vuoto sul capo e
sotto 1 piedi?...

«Trii!... Cinc!... Vott!... Morral...»
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IL SANGUE

Ieri, verso le diciotto, giunto al piazzale Monforte, il
tram elettrico che mi conduceva a casa s'arresto. E non
poté proseguire ché la linea era ingombra di folla.

Ci affacciammo, quanti eravamo nella vettura, ai
finestrini.

Il tram a vapore diretto a Vaprio d'Adda, che fa, in
quel punto, angolo retto col tram elettrico, stava
immobile sulle rotaie: dinanzi ad esso, uno spazio
vuoto: intorno a quello spazio, una silenziosa massa di
gente.

La medesima espressione di ebete curiosita si
scolpiva su tutte le facce, volgeva tutti gli occhi verso il
medesimo punto come si vede in certi antichi affreschi.

Chiedemmo: — Che ¢ stato?...

Qualcuno ci rispose dal basso:

— Un ragazzo, ridotto in pezzi dal tram a vapore. —
Sedici anni. — No, undici. Non ne dimostrava che
undici: un bambino coi calzoni corti. — Giocava a saltare
da uno scalino all'altro della piattaforma: un passo falso:
caduto: stritolato... — Si sa chi €?... — No: irriconoscibile.
— La, guardino, la.

Nello spazio vuoto, su una specie di barella, scorsi,
fra vigili e carabinieri, un panno bianco gettato a coprir
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qualche cosa: quel «qualche cosa» era il fanciullo
morto.

Non si moveva, la folla: anzi, s'addensava sempre
pit, trattenuta da un influsso ipnotico. Si sarebbe detto
aspettasse un altro avvenimento, pill atroce, ¢ come a
compimento di quello che 'aveva pigiata la.

Sconosciuto era il morto. Sul posto, al momento,
nessuno l'aveva potuto identificare. Lo si sarebbe
dovuto trasportare alla cella di riconoscimento. Padre,
madre: chi sa se li aveva?... Dio santissimo, che
strazio!...

A tratti si produceva nella folla un movimento d'onda:
poi tornava l'estatica immobilita.

Potenza della tragedia: misterioso piacer di dolore,
dinanzi al male: che nessuno si spiega € a cui nessuno
resiste. Interrogate una per una, tutte le persone la
raccolte avrebbero dato un solo nome al sentimento che
le vinceva: Pieta. — Ma non era, solo, pieta.

o leggevo un perché pilu egoistico, in quell'unanime
pallore: pallore, che, lo sentivo, ricopriva anche il mio
viso. Ognuno dei presenti rivedeva la propria
fanciullezza in quelle membra martoriate: ne pativa
sopra di sé la lacerazione e lo spasimo.

Ognuno moriva in quel fanciullo.

Sia bene o sia male, non si pensa mai all'attimo
inevitabile in cui si deve morire. Ora, la folla,
attorniante quel misero cencio bianco gettato su miseri
resti, si ricordava all'improvviso che ognun di noi ¢ un
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condannato a morte: magari ad una morte orrenda, come
quella di cui aveva sotto gli occhi lo spettacolo.

Sensazione, che non escludeva la pieta per l'ucciso;
ma colpiva pit in fondo. Solo pel fatto d'essere stato
barbaramente ucciso lo sventurato giovinetto s'era
rivelato alla folla: solo per questo la folla lo
riconosceva.

Ritta al finestrino del mio tram, io tremavo per un
brivido interno, che mi saliva dalla spina dorsale al
cuore e al cervello. Avrei voluto dir sottovoce una
preghiera per quell'innocente; ma non potevo: troppo il
mio spirito era estatico d'orrore. Con occhi offuscati,
vedevo sangue: in terra, in cielo, nell'aria.

Nell'essenzialita del Principio di Vita — il sangue —
quegli uomini, quelle donne avevan trovato la via per
arrivare al fanciullo: per amarlo, e patire di lui.

Quanto sangue!... Possibile venisse dalle vene d'una
sola piccola creatura?... E non stava a testimoniare
I'unica verita dinanzi alla quale tutto il resto cade?...
L'accesa atmosfera del tramonto urbano ne risplendeva:
fra quel vermiglio le centinaia di facce immobili, rivolte
verso il medesimo punto, cosi vicine da toccarsi, erano
bianche come il cencio che copriva il cadavere.
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IL DORMIENTE

In quel torrido agosto, tutto il quartiere intorno
all'Arcivescovado, per 1 lavori di riparazione del suolo,
era sottosopra, come sconvolto dal terremoto.

Palizzate difendevano 1 marciapiedi dalle fosse:
barriere di ghiaia, terriccio e pietre ostruivano il
passaggio: tavole di legno eran gettate da un lato
all'altro delle vie, a far da ponte sulle profonde scavature
del terreno.

L'acre puzzo e l'avvampar dei caldaioni di catrame
offendevano le nari e gli occhi. Uomini sbracciati, in
sudore, vi si movevano intorno, bizzarramente
trascolorando nel cerchio del fumo e delle fiamme.

Una sera, in piazza Fontana, vidi uno di loro, sulla
nuda terra, dormire. E m'incantai a guardarlo.

Giaceva sull'orlo d'uno scavo: sotto gli si spalancava
la fossa. Sul letto pietroso, al rossastro lume d'una
lanterna a mano posata contro un palo, egli stava
supino, con le braccia larghe, la faccia verso il cielo, la
bocca aperta.

Il camiciotto s'apriva sul petto villoso: sotto le
maniche, potentemente s'accusavano 1 muscoli degli
omeri e degli avambracci. Nel volto segnato da ombre
paonazze, la bocca aperta assomigliava in modo strano,
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nell'espressione, agli occhi chiusi. Invisibile 'onda del
respiro. Palpebre di pietra: bocca di pietra: della stessa,
che al dormiente serviva da letto.

Fatica e calura lo avevano fulminato di sonno, sul
ciglio della buca. Povero e semplice, egli riceveva da
Dio la grazia di poter riposare cosi, in mezzo alla strada,
con la fiducia d'un bambino in braccio alla mamma.
Ripensavo, guardandolo, ad una frase del Balzac: «La
force cubique de l'ignorance heureuse.

Quella «forza cubica» mi incuteva rispetto e
soggezione. Nulla sentivo di poterle contrapporre. Lo
sterratore stanco dormiva sulla pietra, come un gran
signore nel suo letto.

Ma se al posto di quelluomo, in simile giacitura,
fosse stata una donna elegante, un giovinetto liceista, un
funzionario dello Stato?... Che scandalo!

Superiorita fisica a cui solo ¢ chiamato, certo per
compenso, chi nulla possiede, e nemmeno ha nel
cervello qualcosa che si possa spendere come il
denaro!...

Amori, speranze, scrupoli, ricerche del pensiero,
pudori del sentimento: non si dorme con simile bagaglio
in mezzo alla strada, come non vi si dorme col
portafoglio in tasca e la pelliccia indosso.

Chi, piu libero: chi, piu felice: lui, o noi?...

Vi sono dunque due specie d'uomini ben distinte:
quelli che possono e sanno dormire in piazza, e quelli
che non lo potrebbero, né lo saprebbero mai?...

Nella sua pace, colui era bellissimo.
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Intorno, la vita della sera d'estate si svolgeva
tranquilla.

L'antica fontana barocca mormorava con tutti gli
zampilli: bastava quel dolce mormorio a spargere
intorno un'illusione di frescura.

Bimbi del popolo, seminudi, giocavano a spruzzarsi
d'acqua presso gli orli della vasca. 11 loro
chiacchiericcio si confondeva col chioccolare della
fontana. Coppie d'amanti passavano dietro monticoli di
ghiaia, dove il cammino era sgombro: 1'uvomo senza
cappello, la donna in tunica corta, sbracciata e
trasparente, con quell'aria d'essere in camicia che tutte le
giovani donne hanno per la via, nella stagione torrida.

Vecchi passavano, gente posata, che s'immaginava di
prendere il fresco camminando nell'afa serotina, su
asfalti e tra muri rivomitanti a zaffate il calor solare
assorbito durante il giorno.

Nessuno mostrava d'accorgersi dell'uvomo
addormentato.

Indifferente al suo sonno era la piazza, il cui suolo
egli aveva, sotto l'oppressione della canicola, scavato,
martoriato. I globi delle lampade ad arco, le sfacciate
luci delle wvetrine, le diciture luminose che,
alternatamente, andavan formandosi e cancellandosi
sulle armature leggere, al disopra dei negozi e dei tetti,
le stelle troppo lontane e quasi invisibili, tutto era
senz'occhi per lui, come lo erano gli uomini.

Ma l'indifferenza del dormiente non appariva men
gelida, meno assoluta di quella che gli veniva opposta.
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Stava fra lui e le stelle la stessa incommensurabile
distanza che lo separava da me, e dai bambini, che a
pochi passi da lui scherzavano sugli orli della fontana.

Egli era solo.

Bastava a sé¢.

Ma se nessuna comunione ¢ possibile, che facciamo
noi quaggiu?... Perché viviamo?... A chi andiamo
incontro, ¢ chi verra incontro a noi?...

Non riuscivo a staccarmi di 1a, né a distogliere gli
occhi dall'uomo, il cui gran corpo disteso scolpiva sul
terreno una parola indecifrabile.

Disumano mi pareva, e terribile, che non si potesse
riempire quella lontananza, leggere quella parola.
Cercavo, cercavo dentro di me. E dal cuore mi sali,
prima incerto, confuso, € man mano pit limpido, il
lamento di Maria Maddalena nel Vangelo di San
Giovanni

«Hanno portato via dal sepolcro il Signore; e non
sappiamo dove 1'abbiano posto.»
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QUALCUNO GRIDA NELLA NOTTE

Sera d'estate, vivida di stelle.

Una ve n'e, fra l'altre innumerevoli, cosi grande,
espressiva, umana, che pare abbia una parola da dirmi: a
fissarla discende, fin dentro il cuore. Allora chiudo gli
occhi; ma, quando li riapro, la ritrovo nel cielo.

Non so risolvermi a lasciare il mio terrazzo sul tetto.
C'¢ tanta pace quassu. Obliosa ¢ la sera, e trasparente,
sotto il tacito avvicendarsi delle luci e dei palpiti stellari.
Le sagome geometriche dei palazzi di cemento armato
acquistan pallori e compattezze di marmo, impassibilita
di montagne: 1 vani dei cortili e dei terreni incolti, fra
cubo e cubo, visti a distanza e dall'alto al basso,
ricordano 1 seracchi dei ghiacciai.

Suonan le dodici a un campanile lontano: forse, a un
lontano pianeta.

Mi piace vegliare quando gli uomini tacciono:
dimentico che I'immenso silenzio non ¢ che un immenso
alveare, nascondente in ciascuna celletta una creatura.

Ma quale creatura s'¢, proprio ora, méssa a gridare
nell'immobile quiete?... Dove, perché grida?... Un
uomo?... No, una donna. Non pud che una donna
stroncarsi in urli cosi.
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Non resisto alla curiosita. Entro nello studio, infilo il
corridoio, cercando di orientarmi verso la direzione
donde mi sembra vengano i gemiti e le implorazioni: dal
tinello m'affaccio alla loggetta che guarda i1 cortili
interni: ho avuto cura di chiudere nel tinello
l'interruttore elettrico, per vedere senz'esser veduta.

Dirimpetto, a limite del secondo cortile, non separato
dal mio che da un muricciolo basso, sta un casamento, a
cui s'accede da un'altra via: tutto buio, meno il pozzo
centrale della scala, illuminato a ognuno dei cinque
piani; e tre finestre del quarto.

Delle tre finestre, I'una ha 1 cristalli chiusi e velati da
bianche cortine, dietro le quali ombre difformi si
muovono. Le altre due, spalancate su un balcone,
ardono nella notte, lasciando scorgere il semplice
mobilio d'una sala da pranzo.

E di 14 che viene la voce.

Stridente, affilatissima, fende l'aria come un razzo; e,
nella guisa che un razzo, al punto estremo della
traiettoria, scoppia in falde di fuoco, al punto piu
frenetico del grido scoppia e si scioglie in singhiozzi.
Qualche parola riesco ad afferrare, fra un singhiozzo e
l'altro; ma confusamente: la pit chiara ¢: — Fratello!

Dalla camera con le cortine calate vedo uscire una
giovinetta in grembiulone nero, coi capelli in disordine,
sorretta da due donne. Non dimostra piu di sedici anni.
Troppo acerba, ahimé, per saper soffrire. Ella non vuole,
non ammette qualcosa che ¢. L'adagiano su un divano,
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le fan respirare dei sali. Sembra calmarsi: poi, di nuovo
sobbalza, smania, si dibatte nella crisi urlante.

Le fa eco un pianto d'uomo, un pianto paterno. O,
meglio, un nome, sgorgato come fiotto di sangue da una
gola che non lo puo trattenere:

— Alberto, Alberto!

Gente, intanto, va, viene da una stanza all'altra.
Viavai d'ombre su uno schermo. Il pozzo centrale della
scala si anima di figure: sbucan dalle porte sui
pianerottoli, si  soffermano presso le rampe,
confabulano, scendono, salgono.

In quella casa ¢ entrata la morte. Non le ¢ importato
nulla, che la notte fosse cosi serena. E entrata, s'¢
ghermita un bel ragazzo che le piaceva: chi vuol
plangere, pianga.

Devo averlo visto, il bel ragazzo, qualche volta, se
ben ricordo. Lungo lungo e pallido, con le spalle ad
attaccapanni e una gran chioma castana, veniva a
godersi il sole al balcone. Centellinava il sole, come un
liquore di benedettini. Lo guardavo distratta, pensando
ad altro: un estraneo. Ora ch'¢ morto, mi par d'avergli
voluto bene.

Ma, che sia morto, il suo babbo, la sua sorella non lo
vogliono credere. Se lo credessero, non griderebbero,
forse, in tal modo.

E la madre dov'é?... Oh, certo, nella camera dalle
cortine abbassate, presso il suo caro. Non urlano, le
mamme; ¢ non cadono in convulsioni. Fanno cido che
debbono fare, non trascurando nulla, fin che c'¢ bisogno
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di loro: quando il compito ¢ finito, si nascondono, se
possono, per piangere, in qualche cantuccio dove
nessuno le venga a consolare.

Le loggette prospicienti 1 cortili si son man mano
popolate di persone tutte occhi e orecchi. Bisbigliano
nel buio, rivolte alle tre finestre illuminate. Ne ho
I'i'mpressione odiosa, (e la vorrei scacciare, e vorrei
togliermi di qui; ma non mi riesce) della platea d'un
teatro, oscura, gremita di pubblico, intento a una
vicenda drammatica che lo riempia d'orrore, e sazii in
esso il sadico istinto della sofferenza.

O trista anima nostra, che non sa distinguere tra
finzione d'arte e verita di vita!

Fra l'ultimo atto d'una tragedia e lo spettacolo dalla
cui visione ora non so strapparmi, qual differenza esiste,
per l'effetto esercitato sopra di me?...

Shakespeare pone un verso eterno sulle labbra di
Ofelia impazzita: «E noi perdiamo le nostre griday.

Cosi, nella notte, si disperdono 1 lamenti di quei due
infelici.

La giovinetta non singhiozza né smania pit. La
conducono via, esausta. Fra poco riposera nel suo letto,
e la natura avra ragione del tormento. Solo rimane il
babbo, abbandonato sul divano, con la testa grigia fra le
mani rattratte; ma viene, ecco, finalmente, verso di lui,
la madre.

Non m'inganno: la madre si riconosce subito, senza
timor di sbagliare. Una donnina modesta, con una
povera veste sciupata; e ha 'aria d'una regina. Mette una
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mano sul capo del marito, gli mormora qualcosa che lo
aiuta a sciogliere il convulso nodo. E lo bacia,
pover'uomo: con santitad di vecchio amore coniugale, in
fronte.

Poi rimette in sésto qualche sedia, raddrizza il tappeto
della tavola, raccoglie le carte sparse; e chiude le
finestre, senza rumore, come calasse un velo sul volto.

* %k ok

Non ci son che le stelle, ora, a guardare in git. Quiete
assoluta. Un senso di pudore, nelle persiane chiuse: un
senso di perdono, di pacificazione nell'aria, dopo tante
strida.

Quelle strida senza freno, che volevano cambiare la
volonta di Dio!

Nessuna risposta hanno avuto.

Vi ripenso, con umilta e tremore d'animo: nessuna
risposta hanno avuto.

E solo ora mi rendo conto che il reale protagonista
della tragedia, il formidabile protagonista, ¢ il silenzio
del Morto.
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RISVEGLIO

Sogno di essere in una boscaglia, che molti anni or
sono debbo aver veduta, nei pressi del Ticino. Ontani,
salici, betulle, pioppi. So — senza vederla — che un'acqua
tortuosa, d'intenso azzurro, scorre al limite della
boscaglia. Come spesso nei sogni, gli alberi si animano,
mi fissano con espressione umana, mi dicono — con
voce che non s'ode ma si sente — bizzarre parole.
M'accorgo che sono uomini e donne, in veste d'alberi.
Non riesco a ricordare i loro nomi, pur ravvisandoli uno
per uno. Vorrei confessarlo, che non riesco a ricordare i
loro nomi; ma le mie labbra restano chiuse. V'¢, fra essi,
un uomo-pioppo, grande, che mormora, tremando in
tutte le foglie e in tutte le vene: — E tardi.

Ma ¢ lui che parla cosi, o la tortuosa acqua azzurra
scorrente al limite della boscaglia, o il mio cuore?...
Voce nota, dolce con autorita, penetrante con doglia. «E
tardi.»

La foresta si oscura, scompare. Io discendo in una
fossa che si spalanca sotto di me e continua a scavarsi,
inghiottendomi in molli e sorde profondita. La dentro,
mi sveglio.

Non interamente. A fatica, a grado a grado, e solo in
parte, riacquisto il senso d'esistere. Ma non posso
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muovermi. Sono un'annegata, che qualcuno ha tratta dal
flume, in tempo, a salvamento; e ancora giace, inerte. Se
tento d'aprire gli occhi, & per richiuderli subito, offesi,
dolenti. Nel rapido sollevarsi delle palpebre, ho
intravisto, dietro 1 cristalli della finestra, nereggianti
cime di pini su un grigioroseo cielo d'alba. Odo un
cinguettio, un modulare delicato, fragile, di capinera, sul
pino piu vicino, sola. Ancor fra 1 veli del sonno e del
sogno, confondo 1 pioppi e gli ontani del bosco
misterioso con gli alberi del giardino: la voce che mi
diceva: «E tardi», con il gorgheggio della capinera.
Cielo ed alberi, acqua ed aria, parola e trillo, tutto fa
parte di me, come se 1o fossi sbriciolata e diffusa nello
spazio.

A poco a poco (un minuto?... dieci minuti?...
mezz'ora?...) riprendo la concreta certezza dell'io. Ho,
cio¢, l'interna visione dell'esistenza finora condotta,
dagli anni ai quali puo retrocedere la mia memoria, sino
a ierl. Per sommi capi, serrati insieme in rapida sintesi
d'impressioni e di fatti, scorgo e sento in me la mia vita,
attorta in un groviglio che, pietra e piombo, grava sul
cuore. Nessuna armonia di prospettiva fra errori dolori
avventure gioie speranze lotte, lungo il corso degli anni:
tutto ¢ in fascio presente: incancellabile.

In questo peso vitale di torbida complessita mi
riconosco anche fisicamente, coi molti visi che ho avuti,
sino a quello che ora so d'avere: poiché ciascun giorno il
nostro volto muta, non fosse che d'una linea, d'una
sfumatura di tinta, d'una piega a pena percettibile del
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labbro o della fronte. Lo strano ¢ che, si, sono 10; ma
sono anche un'altra. Dietro le chiuse palpebre, mi
contemplo con una lucidita introspettiva che non avro
certamente quando, in piedi, pronta, agile, saro
ridivenuta schiava della disciplina che credo imposta a
me da volonta esteriori; ma che, di fatto, 10 stessa mi
sono imposta.

Compiendo le opere gia fissate da ieri per oggi: e poi
discorrendo con familiari ed amici, ¢ andando e
venendo e distraendomi e sostando per ripigliare con
maggior lena il cammino, 10 non saro pit quella che ora
mi sento. Senza confronto pill originale, piu ricca, pit
sostanziosa, ¢ l'essenza psichica che ora prende in me il
sopravvento; ma satura d'inquietudine, d'angoscia, di
rimprovero.

E simile a una belva, accosciata dietro le sbarre d'una
gabbia che non si dischiudera mai, e attraverso le quali
riceva, solo, ogni tanto, I'offa che basti a conservarla in
vita. E difforme e terribile. Non mi si manifesta che in
questo momento d'oscuro trapasso: la sua presenza
m'opprime  d'affanno, come dovessi rispondere
d'un'imperdonabile colpa.

— Si, 10. Proprio 10, proprio tu. Che cosa credi?...
Una nuova giornata sta per cominciare; e tu sai gia
come l'occuperai. Tutto preparato, fissato, con metodo.
Guai a chi manca di metodo. E ti parra in tal modo di
portarti innanzi, di calmare la coscienza, di compiere il
tuo dovere, di svolgere parte del compito assegnato da
Dio alla creatura. Invece non son che lenimenti, pretesti,
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facili inganni, illusori aspetti della verita, offerti da te a
te medesima. Pensa quanto tempo ¢ trascorso, da che sei
nata: quante cose sono avvenute, ma non quella: quante
pagine hai scritte, ma non quella: quante scoperte in te
ed in altri hai creduto di fare, ma non quella: quante
finestre hai spalancate, ma non guella. Uno non ha che
la propria vita da vivere: e cosi breve; e meta di essa gli
vien carpita dal sonno; e l'altra meta da mille e mille
sovrapposizioni, lusinghe, menzogne, che se 1la
strappano e se la divorano, a pezzettini. Che ti vale
l'averla ricevuta in dono, se ti riduci a perderla senza
averne chiarito il perché, senza avere pagato il tuo
debito?...

Non formulo questi pensieri. Ne patisco
l'infiltrazione, come d'acqua in una sostanza porosa che
ne rimanga impregnata, € sempre pit gonfia e pesante.

Supina, immobile, ignoro quando potro sollevare la
testa dal guanciale, le mani dal lenzuolo, le ciglia dalle
ciglia.

Ma qualcuno si muove, di la. Rumore d'alacri
faccende domestiche mi giunge dalle stanze. Un riso di
fanciullo, 1'abbaiar d'un cane, il raspare d'un rastrello
sulla ghiaia, dal giardino.

La rete delle consuetudini mi riavvolge ne' suoi fili,
illuminati di sole a somiglianza dei ragnateli che
brillano, intrisi di rugiada, tra fronda e fronda all'aurora.
Sole del mattino, padrone al quale non si disobbedisce,
divino ingannatore che ci promette, ogni volta, la buona
giornata di lavoro, di profitto, di bene, forse di felicita!
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Novelle ore perdute, prodigando e sciupando le forze
intorno alla verita essenziale, senza toccarla. Poi, la
sera, la stanchezza che mi sommergera nel sonno,
quotidiana prova della morte. Poi, nell'attimo del primo
risveglio, dal fondo della coscienza, non chiamato,
temuto, spirante l'inguaribile tristezza delle cose che
dovrebbero essere e non sono, 'apparire dell'Altra.

Cosi — sino al Termine.
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L'USIGNUOLO

Da tre notti, nel giardino, ha cominciato a cantare
l'usignuolo; ed 10 ho perduto il sonno.

Cosi fredda ¢ questa fine d'aprile: cosi presto,
quest'anno, l'usignuolo ¢ tornato.

Canta piano, nel suo rifugio di fronde: con pause
lunghe; ma la sommessa voce segreta cerca nell'ombra
la via del mio cuore, vi si rannicchia dentro.

Forse l'usignuolo si sara posato sul cedro del Libano,
che s'innalza a piramide davanti alla mia finestra. O sul
pioppo, alto da entrar nelle nuvole, e di fresco rivestito
delle sue piccole foglie sempre in tremore ed in brivido.
O nel boschetto dei bambi: o su uno dei pini che
camminano in fila verso il poggio incoronato di
serenelle.

Non viene da un punto fisso, la cara voce segreta: ¢
dell'aria. Ed ¢ sola. Che vuol dirmi?... Nell'immobile
silenzio d'ogni cosa e creatura, la purezza musicale del
discorso ¢ tale, che tutto il mio essere rimane sospeso a
quel filo; ma il senso delle parole mi sfugge.

Che rapimento, che pena, quelle parole nel buio,
modulate per me, rivolte a me: non poter capire, non
poter rispondere.
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S'infrangono, poi, e si rifrangono in spruzzi e cascate
di trilli: l'usignuolo non mi si rivolge pit: da sé solo
s'intende, in sé solo soffre e gioisce. Ascoltando, non ho
nel cervello che immagini di luce: diamanti di sole,
perle di luna, scintillanti su foglie bagnate di guazza:
infinito moltiplicarsi di stelle in un cielo d'agosto:
ciascuna ha un suo modo di guardare, di palpitare, di
splendere.

Un silenzio.

Nella pausa ¢ pit canto che nel canto.

L'intima vita della melodia si prolunga, si dirama in
vibrazioni che rendon sonoro ciascun atomo del
silenzio. Fino a che la melodia riprende: con note di
discorso pill staccate, pil penetranti: vicinissima, ora
quasi a contatto. Si direbbe che il cantore ¢ nella
camera.

Non v'era, una volta, diversita fra la mia e la favella
dell'usignuolo: quando avevo quindici anni, ¢ da esso
imparavo le trepide canzoni di primavera, nate da un
desiderio non si sa di che, sulle rive d'un flume sparso
d'isole, specchio di stelle.

Anche piu tardi, al tempo pieno, nelle foreste in riva a
un altro fiume, che vi si ramificava in labirinti di
canaletti azzurri. Solitudini colme di vento: colme, la
notte, nelle stagioni d'amore, di canti d'usignuoli. Ve
n'erano a centinaia: credevo fosse uno solo. La mia
felicita d'esser giovine, la mia sicurezza d'esserlo
sempre ne beveva a gran sorsi la musica, ¢ la lasciava

203



subito rizampillar sino a loro, con veemente sincronia di
ritmo e d'abbandono.

Tanti mai anni, dopo quel tempo, io stetti senza riudir
l'usignuolo. Diverse, concitate, discordanti voci
parlavano intorno a me: l'une cercavano di soverchiar
l'altre, e nessuna arrivava a convincermi. Non piu liberta
di filumi e di boschi. Case addossate a case: monumenti,
cattedrali, torri: vie e piazze gremite di gente. Mi
guardavano, quegli uomini e quelle donne; e 1o li
guardavo; ma senza un reale impulso d'attrazione, di
compenetrazione, d'aiuto fraterno. Fra quella calca, 10
sentivo di non essere pil niente. Umiliazione dello
spirito e della carne: annullamento della volonta: senso
di carcere: pesanti mani che s'impadronirono di me,
premendomi alle spalle sino a farmi curvare.

Cosi passarono, miserabilmente, quegli anni.

Poi, un miracolo accadde. Riudii la voce
dell'usignuolo.

A1 primi accordi, rimasi tremante. Stanca qual'ero e
senza speranza, non osavo credere che proprio a me
fosse concessa l'improvvisa consolazione. Mi parve
d'entrare in dolcissima agonia, per rinascere. Ma, non
appena le prodigiose note m'ebbero trasportata in un
mondo dove tutto era certezza e splendore, il canto si
spezzo, tacque di colpo.

Eccolo, che ritorna.
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Attenuato: come se la gola donde sgorga con purita di
lagrime, e le ali che lo reggono nell'aria venissero da
lontananze di terre e di mari.

Nella tenebra, che ne ¢ intrisa, nulla posso discernere.
Delle parole che gorgheggia, nessuna posso capire.

L'illusione ¢ caduta.

Mi vedo quale, ora, sono: una povera donna.

Non ho di mio che il corpo, e nel corpo I'anima, e un
limitato tempo concesso all'anima, perché resti nel
corpo prigioniera.

Credo in Dio. Credo che, sciolta dalla carne, la mia
anima andra, un giorno, incontro a Dio. Assolta?...
Purificata?... E sara veramente la mia che ora sento in
me, o diversa, un'altra, che il mio pensiero non arriva a
concepire?... E come l'accogliera il Signore, e dove la
mettera?...

Se non ho la certezza di questo, di che, allora, son
certa?... Se non so questo, che cosa so?...

Avere amato, faticato, patito, creduto di formare, col
sangue e con lo spirito, nuclei di vita che nella vita
m'accompagnassero, € mi continuassero nell'avvenire:
avere speso forza e costanza: e giungere a questa notte,
e sentire che, se fossi nata ieri, non mi troverei pil
spoglia, piu ignara, pitl inerme di quella che sono!... Vi
deve essere un peso, del quale non mi son liberata. Un
perdono, che non m'¢ stato concesso. Un atto di carita,
un'opera  d'elevazione, che non ho compiuto.
Un'essenziale verita, che ignoro. Con qual coraggio
andra la mia anima incontro a Dio?...
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L'usignuolo continua a cantare.

Se mi costringo, in questo momento, a non essere
viva che nell'udito e nell'attenzione, se tendo fino
all'estremo la mia facoltd di comprendere, forse, chi
sal... riesco ad afferrarlo, il senso delle note troppo
soavi, troppo crudeli: riesco a tradurle nel mio
linguaggio.

Superbia e demenza: vane.

Tacesse almeno, la voce dell'usignuolo. Non voglio
piu ascoltarla. Dormire, dimenticare che stanotte esisto,
che domani morird. Nascondo la faccia tra 1 cuscini, mi
tappo coi cuscini gli orecchi. Ma il cuore non lo posso
difendere. La voce segreta ¢, ormai, rinchiusa qui
dentro: scande sulle pulsazioni del sangue le parole
incomprensibili.

Non sapro. Non ho meritato di sapere. Signore,
perdonami. Signore, abbi pieta di me.

FINE
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