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NOTARI

SIGNORE SOLE

Interviste delle
celebri artiste

LINA CAVALIERI — JANE HADING — SADA YACCO
— LOIE FULLER — BELLE OTERO — CLEO DE
MERODE — AGNES SORMA - YVETTE GUIL-
BERT — LOUISE FAGETTE — ROSARIO GUERRE-
RO — MARIE DE LABOUNSKAJA — CHARLOTTE
WIEHE — LIANE DE POUGY - PRINCESSE BA-
RIATINSKI

Prefazione di GIANNINO ANTONA TRAVERSI



A TUTTI COLORO
CHE COMPRANO QUESTO LIBRO
QUESTO LIBRO
E DEDICATO



Al posto della Prefazione

— E cosi le hai lette?

— 81, dalla prima all'ultima.

— Che te ne pare?

— Mi hanno fatto passare un paio d'ore deliziosa-
mente!... In grazia tua, tutte quelle dive e quelle divettes
vivono ora nella mia immaginazione, come se io le
avessi conosciute veramente... Mi sembra di avere da-
vanti agli occhi le loro belle forme procaci, di sentire il
profumo innebbriante della loro persona, di ascoltare il
suono armonioso della loro voce... e ti invidio i momen-
ti beati ch'esse ti hanno concessi!

— E quale delle mie interviste ti é piaciuta maggior-
mente?

— Non saprei dirti! Sono tutte piacevoli, attraenti,
gustosissime... e scritte con il tuo solito stile agile, ar-
guto e smagliante... Non per nulla il Petit bleu #i ha
chiamato le plus parisien des journalisten italiens!... Ma
io ti ammiro sopratutto per il tatto squisito, che deve
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aver frenato parecchie volte la tua penna, naturalmente
avida di indiscrezioni scabrose... Tanto piu ch'era facile
lo strappar certi veli a donne che, per l'arte loro, non
ne desiderano troppi!... Bravo! Non si poteva essere piu
cavalieri di te... e non con la superba Lina soltanto!

— Tu pensi dunque ch'io farei bene a riunire tutte le
interviste in un volume?

— Eccellente idea! Il volume sara venduto certamen-
te a ruba, siccome han fatto... dei loro favori alcune fra
le tue intervistate!... Figurati: chi non sara curioso di
conoscere a volo d'uccello la vita intima di tante cele-
brita femminili dei palcoscenici... e delle alcove inter-
nazionali, di certe stelle di prima grandezza, e di certe
altre... filanti e cadenti; di conoscere i segreti della loro
natura di donne e di artiste; di sapere come esse ma-
neggino la loro lingua, quale opinione esse abbiano del
pubblico, e quale sia la loro maniera di prenderlo?

— Ti piacerebbe il titolo: «Signore sole?»

— Bellissimo!... Tutti vorranno infilare il loro com-
partimento riservato... e le signore saranno felici di non
essere sole neanche questa volta!

— Me ne vorresti fare tu la prefazione?

— Ma non occorre, mio caro!... Le belle donne si
presentano da se!l... La migliore introduzione e sempre
la loro!

— Eppure...

— No, credimi: i lettori preferiranno voltare le pagi-
ne delle Signore sole, assai piu delle mie!... Che se poi
la mia prefazione non riuscisse degna del volume, io



non vorrei che qualche maligno potesse dir giustamen-
te: «Meglio sole... che male accompagnate!...»

— Tu sei un commediografo... e adesso fai un atto...
di modestia!

— Ma le tue intervistate sono artiste... E cio mi ricor-
da troppo il pericolo di essere fischiato dal pubblico!

— Ti awviso pero ch'io ho la memoria... di un fono-
grafo!... E qualita indispensabile della mia profes-
sione!... Bada che ricordo parola per parola tutto quello
che tu m'hai detto... e che lo pubblichero a mo' di prefa-
zione.

— Per un tuo volume, saresti anche... tomo da farlo,
lo so!... Il che vuol dire, che mi hai teso un agguato, in-
tervistandomi senza averne l'aria?

— Per l'appunto!

— E un nuovo saggio della tua valentia!... Me ne ral-
legro con te... e fa' pure!... lo non ti smentiro... A te, del
resto, noi e accaduto mai... e per un intervistatore anche
questa non e piccola lode!

Visto per l'esattezza della Intervista:
GIANNINO ANTONA-TRAVERSI.
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LINA CAVALIERI
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A Giannino Antona-Traversi.

LINA CAVALIERI

Non ho mai tanto adorato la mia professione come
quando essa mi schiuse il salotto di Lina Cavalieri, n¢
mai tanto arrovellamento mi frusto il cervello come ora
in cui sento di non essere che giornalista.

Aver gli occhi pieni dei barbagli di una bellezza su-
perba e l'animo vibrante nella melodia di una voce di
chiméra amorosa ¢ non possedere che una rapida penna
di reporter per descrivere nel tumulto di sensazioni tur-
binose, questa maliarda figura di donna e di artista e
darla al lettore quale essa mi apparve, non € minor sof-
ferenza di quella di una bocca bruciante di sete che non
puo immergersi nel fresco dell'acqua che le gorgoglia
accanto, n¢ di quella di un monco che sente il fremito
dell'amante in attesa € non ha le braccia per serrarla al
petto.

Ricordo la prima volta in cui Lina Cavalieri mi rice-
vette. Fu due giorni prima del suo trionfale debutto al
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Dal Verme. Restai qualche tempo solo nel salotto ove
mi avevano introdotto. Un piano aperto e sul leggio lo
spartito di Manon, un tavolo rotondo con un gran mazzo
di violette, qualche seggiola e una poltrona su cui una
sottogonna di raso esalava un lieve profumo.

Dalla camera vicina mi giungeva un rumore di fiale e
di broches rimosse sul marmo di un lavabo coma da chi
abbia fretta di compiere la propria toilette, € un rapido
fruscio di sete intorno a un corpo di donna elegante che
si spoglia o si veste.

Io mi foggiavo col pensiero gli atteggiamenti di quel
corpo, nei piccoli deliziosi passaggi di una foilette fem-
minile e pensavo che una sola e sottil porta d’albergo,
forse indiscreta, mi separava da quell'intimita misterio-
sa, quando, a un tratto quella porta si apri e Lina Cava-
lieri entro.

Io non so se in quel primo incontro giunsi alla decima
parola; so che i miei occhi sempre assetati di bellezza
bevvero avidamente lunghissimi sorsi; so che questi oc-
chi che pure avevano assaporato alla delizia di altre lim-
pida fonti, se ne erano anche saziati; mentre a questa,
piu essi attingevano, piu cresceva l'arsura.

So che uscii dal salotto di Lina Cavalieri ancor preso
dall'azzurro del suo accappatoio mollemente adagiato
sulla linea flessuosa di un corpo di efebo.

So che da un piccolo ed invitante decolleté a jour
sbocciava un collo sottile, serico e bianco, sul quale sva-
niva dolcemente il candore opaco di un collier di grosse
perle orientali. So che in un viso incorniciato da una
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chioma nera e corta, due ciglia gettavano un'ombra di
velluto sul bagliore di due grandi occhi mori di gitana.
So, infine, che giunto in redazione, fu con un sonante
soddisfacimento che risposi di non aver ottenuto la in-
tervista, si che avrei dovuto tornare da lei.

Lina Cavalieri, infatti, per un sentimento assai raro in
una grande artista, almeno in quelle da me conosciute,
aveva cortesemente declinato la mia richiesta.

— Non voglio che si dica che 10 mi faccio della re-
clame, mi aveva soggiunto. Conosco un pochino la psi-
cologia del pubblico: domani si direbbe che i0 mi son
fatta intervistare per attirare gli allocchi; no, no; adesso
no.

Colsi ad volo quell'«adesso no» e una grande promes-
sa fu suggellata.

E ricordo la sera del suo debutto al Dal Verme...

Avevo gettato un momento il capo nella sala rigurgi-
tante di pubblico ed avevo immediatamente sentita la
pressione di un'atmosfera di diffidenza e di ostilita la-
tente.

Andai sul palcoscenico. Trovai Lina Cavalieri piu
pallida dello sfolgorio dei diamanti che in una orgia iri-
descente sfavillavano sul serico costume di Manon.

— Non ho preso cibo in tutto il giorno — mi disse —
perd mi sento bene, malgrado che il dottore mi dica che
sono malata: provo soltanto una indefinibile sensazione

di vuoto intorno a me.
— La febbre del debutto...
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— No, non ¢ questo. Non so perche. Forse perché io
sono attaccata al giudizio di Milano in un modo partico-
lare; forse perche io sento qui un pubblico arcigno; un
pubblico ignaro de' miei studi, de' miei sforzi, delle mie
sofferenze; un pubblico morboso, per le piccole insinua-
zioni piccanti, maligne, assurde sulla mia vita trascor-
sa...
Il direttore di scena venne ad avvertirla che lo spetta-
colo cominciava.

Mi cacciai tra due quinte, vicino alla signora Mariani-
Masi, trepidante per la sua alunna.

Per un pezzo non udii che 1 leggieri e vaghi strepiti di
una folla attenta e fredda, poi un mormorio di approva-
zione, poi l'applauso scrosciante.

— Quell’applauso — mi disse Lina Cavalieri, rientran-
do fra le quinte tutta vibrante di emozione e come ebbra
— mi ha ipnotizzata! Mentre cantavo sentivo il freddo
del pubblico salirmi al cervello ed io raddoppiavo di
energia e di passione per scuoterlo, per avvincerlo, per
trascinarlo.

L’applauso mi ha sorpresa e stordita come un colpo
rude dato all'improvviso sulla testa. I miei nervi si sono
rallentati per I'emozione e dentro di me ho sentito come
fondermi.

Se avessi dovuto cantare ancora non l'avrei potuto:
per fortuna in quel momento aveva luogo la sortita del
tenore ed ebbi agio di rimettermi.

Quella serata, come 1 lettori sanno, fu un inno.
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Quando, dopo tre o quattro rappresentazioni di Ma-
non tornai all'albergo, trovai Lina Cavalieri alle prese
con un signore dalla barba lugubre tutto vestito inappun-
tabilmente di nero.

Era un commesso viaggiatore di cartoline illustrate
che in nome della sua ditta domandava alla deliziosa ar-
tista, di posare dinanzi alla macchina fotografica per una
riproduzione di cartoline.

Lina Cavalieri era riluttante.

— Vogliono anche la mia firma — mi disse — da ag-
giungere alle cartoline; € tue po' stupida questa pretesa.
— E rivolgendosi al commesso che attendeva con grande
umiltd — E di Milano la vostra ditta, signore?

— No, signorina, ¢ tedesca.

— Tedesca? in questo caso, signore, non parliamone
piu.

E senza tante altre circonlocuzioni al funebre com-
messo fu mostrata la porta.

Lina Cavalieri, infatti, ne ho colto altre prove, ¢
un'ardente chauviniste. Italiana di nascita, di tempera-
mento e di bellezza, non transige e non piega dinnanzi a
tutto cio che puo offuscare il nome o la fama del suo
Paese.

In quel pomeriggio io trascorsi con lei quasi due ore
di una amabile e saporitissima conversazione.

Lina Cavalieri, squisitamente guantata in un abito di
panno scuro, era tutta lieta e sorridente per le festose ac-
coglienze che la critica milanese le aveva prodigate:

— Come 1o diventai artista lirica voi chiedete? Ascol-
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tate. Un tre anni fa mi trovavo a Pietroburgo. Cola ebbi
occasione di conoscere il tenore Marconi e la Tetrazzini.
Una sera essi mi udirono cantare qualche mia canzone.
— Perché non studiate — mi dissero — per dedicarvi alla
gran scena lirica? — Studiare? chiesi, ma... e riuscire? lo
non amo la mediocrita...

— Riuscirete; ma studiate!

E studiai infatti: prima volli sentite il consiglio della
signora Mariani-Masi, mia illustre maestra. Andai a Pa-
rigi, le feci ascoltar la mia voce e le esposi 1 miei pro-
getti. — Riuscirete, mi ripete la grande artista.

Seguii 1 suoi consigli e mi detti ad uno studio accani-
to. Per tre anni non ho fatto che studiare e studiare sor-
retta da una volonta inflessibile.

Debuttai a Lisbona lo scorso anno; e poi volli venire
subito in Italia e cantai al San Carlo di Napoli, poi a
Roma, a Palermo ¢ infine a Milano.

Stavo per chiederle notizie intorno ai suoi progetti fu-
turi, quando fu bussato alla porta.

Era l'impresario. Mi alzai per andarmene.

— No, restate; passate un momento di 1a. Mi sbrighe-
1o presto.

Passai nella stanza che mi era stata indicata. Era la
camera da letto.

Io aspiravo a piene nari il leggero profumo che svani-
va la dentro, quando udii alle spalle un leggiero rumore.
Mi volsi: un signore stava tranquillamente seduto in un
angolo.

Lo guardai, fui guardato; aveva l'aria un po’ scorag-
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giata e mi parve che un sorriso paziente si movesse sotto
1 baffi brizzolati.

Io conservai il silenzio e 1'altro non fiato; la situazio-
ne divenne un pochino ridicola: Lina Cavalieri apparve.

— Ah! dottore — esclamo ella ridendo e rivolta allo
sconosciuto — m'ero dimenticata di voi.

Era infatti il medico di Lina Cavalieri, venuto per non
so quale consulto; poi erano sopraggiunte visite
d'importuni, io compreso, e il povero dottore era di 1a da
tre ore.

Lina Cavalieri si era di dimenticata di essere malata!

La piu bella delle mie intervistate ¢ partita ieri. Mi re-
cai a salutarla poche ore prima della partenza. Lina Ca-
valieri in mezzo a un disordine pittoresco di abiti sparsi,
di cartoline ammucchiate, di fiori recisi, di flacons odo-
rosi, stava ordinando 1 bauli. L'aria danzava leggiadra
nel vano delle finestre e degli usci spalancati.

Lina Cavalieri, eterea nel niveo saut de lit di merletti
che le lasciava nude le spalle e la gola, scivolava rapida
da una camera all'altra frascheggiando graziosamente
sulle domande disparate che io le rivolgevo.

Fu cosi che io appresi successivamente ch'essa misura
cinquantatre centimetri di cintura, che il suo fiore prefe-
rito € la violetta e I’orchidea; che essa non detesta la cu-
cina casalinga ma che abborre 1 dolciumi; ch'essa non ha
nessun'ora fissa per alzarsi, per far colazione e per pran-
zare.

Seppi anche ch'essa ama la pittura e la scultura e che
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dipinge degli orrori di cartoline.

Liua Cavalieri legge, certo! un po' di tutto, ma in
ispecial modo i1 romanzi piacevoli, quando ne trova. So
anche che essa non ama il gran mondo tranne qualche
eccezione € che non ha nessuna singolare predilezione
per le bestie che perod ricopre d'affetto... quando sono
lontane. La sua mano che io ho guardata un momento
quale sapiente di chiromanzia, ¢ fresca, la pelle ¢ diafa-
na, le dita sono corte ma affusolate; ¢ la mano di una
donna orgogliosissima, imperativa e remissiva nello
stesso tempo: ha rifiutato di dirmi il numero dei guanti
ch'essa calza come la misura del suo piede quantunque
sia piccino e bene arcuato.

Siccome un vago profumo, gia avvertito altre volte,
continuava a solleticarmi il cervello, le ho chiesto quale
fosse e seppi ch'era acqua di Colonia... speciale.

Affinché le nostre piccole dame possano aggiungere
qualche trama sottile alle loro ciancie di salotto dird an-
che che Lina Cavalieri non ha nessuna passione per lo
sport, e cosi logicamente non ama la politica, n¢ s'inten-
de di femminismo: ¢ pero favorevole al divorzio.

Prima di lasciarla volli sapere dove andava.

— A Roma — mi rispose.

— E poi?

— Tornero a Milano.

— Indi?

— Dovreste — insinuai — portarmi con Vvoi...

Ella rialzo la sua figura di principessa chimerica e fis-
sando in me 1 suoi grandi occhi moreschi, i suoi occhi
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che incanterebbero le bestie dell'Apocalisse:

— Perche no? Se volete... Ma che fareste?

— Il porte bouquets. Non avrei forse abbastanza la-
voro?
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JANE HADING
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A Giuseppe Giacosa.

JANE HADING

— Madame Jane Hading?

— Non c'e.

— Come, non c'¢?

— Dico che non c'e.

— Ma se ¢ entrata poco fa.

— Sara benissimo, ma non c'€.

— Sentite, non fatemi perdere...

— Insomma, non si puo.

— Perché?

— E alle prove.

— Va beve, favorite passarle questa carta da visita.

— E per aver posti allo Spettacolo?

— Ma che posti d'Egitto! Vi dico di portarle questo
biglietto.

Dall'ineffabile eleganza di questo dialogo i lettori
avranno gia compreso che il mio interlocutore non era
che un usciere il quale, con quella raffinata urbanita che
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distingue la benemerita classe dei suoi colleghi, da venti
minuti mi faceva languire nel peristilio del teatro Man-
zoni — Déemain a trois heures a la répetition — mi aveva
detto la finissima attrice fra un atto e l'altro del Vertige,
allorche I’avevo pregata di concedermi un'intervista.

Il cocciuto puritanismo di un usciere comprometteva
la mia precisione cronometrica e la correttezza del con-
vegno.

Dalla platea 10 guardavo distrattamente il teatro che
mi pareva piu vuoto al fioco chiarore sparso da una pic-
cola lampadina elettrica infitta in terra sul palcoscenico
brullo, accanto ad una testa, quella del suggeritore, che
declamava a tre attori alcune battute delle Demi-Vierges
allorché il mio degno usciere che aveva avuto la bonta
di portare il mio biglietto, mi raggiunse con un «si acco-
modi».

Un corridoio scuro come la fuligine, una coppia di
moccoli del portiere che aveva dato del capo in uno spi-
golo importuno, un abbraccio violento da parte mia a
qualchecosa di granitico che non so che fosse ed entrai.

Jane Hading, ’acclamata trionfatrice del parigino
Gymnase mi accolse con signorile amabilita.

Solo con lei, in quei quattro metri cubi di camerino
ove una minuscola lampada gettava una luce pacata e un
sottilissima profumo illanguidiva lentamente, seduto a
lei vicino, innanzi alle malie di due grandi occhi verde-
dorati e al fascino quasi selvaggio di una tizianesca
chioma che di sotto al cappello nero Levalliere mi man-
dava barbagli di bronzo, 10 trascorsi gradevolissimi, in-
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dimenticabili istanti.

— Perche ho intrapreso una fournée in Italia — mi dis-
se Jane Hading — perche tutti gli artisti ambiscono ad un
battesimo, ad una consacrazione, da questa terra di sole,
da questa terra di entusiasmi; ed i0 pure aspiravo alla
volutta di sentirmi acclamata dagli italiani.

— Siete rimasta soddisfatta delle loro accoglienze?

— Oh! infinitamente! A Genova, a Torino e qui a Mi-
lano mi hanno applaudita continuamente ed 10 ho sentito
che quest'applauso era sincero, vibrante di spontaneita e
di entusiasmo.

Il pubblico italiano comprende molto rapidamente e
sottolinea con precisione € con vivacita le sfumature
dalla recitazione, cosicché non appena io sono sulla sce-
na, sento immediatamente di trovarmi dinanzi ad un
pubblico di artisti, € ne ho una sensazione profonda; ¢
una vampa che m'avvolge, ¢ una ebbrezza che mi trasci-
na € mi eccita a comunicare a questo pubblico altre
emozioni piu acute, sempre piu intense...

Qualche giornale ha stampato che la ma tournée fini-
va con queste rappresentazioni in Italia; non ¢ vero, si-
gnore: ditelo, ditelo; I'Italie avant tout.

La mia tournée, una lunghissima tournée, incomincia
colle rappresentazioni date qui fra voi: volevo, e ci tene-
vo assolutamente, avere per primo, il giudizio e
l'applauso degli italiani.

Da Milano andro poi a Venezia, a Firenze, a Roma, a
Napoli e di 1a m'imbarchero per 1'Oriente e poi in Ruma-
nia e poi in Russia e poi in mille altri paesi.
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— Conoscete il teatro italiano!

— Non conosco che quel poco che mi hanno fatto gu-
stare la vostra grande Duse e Novelli allorche vennero a
Parigi.

Per conoscere il teatro ¢ necessario prima di tutto co-
noscere il paese dove l'opera d'arte si svolge e la lingua
in cui l'opera d'arte ¢ creata.

E noi, signore, noi siamo pigri; mentre gli italiani co-
noscono quasi tutti la nostra lingua, noi sappiamo ben
poco la vostra.

Gli artisti vostri, specialmente la Duse e Novelli che
si superbe interpretazioni fanno del nostro teatro, cono-
scono il francese a perfezione.

Dalla inflessione calda che 'Hading metteva nella sua
voce armoniosa allorché mi parlava della Duse e Novel-
li, traspariva una cosi sincera ammirazione per i due
massimi artisti nostri che io mi risolsi a non insistere in
una domanda che mi veniva spontanea per chiederle un
maggior giudizio su di essi.

— E la critica? — azzardai ad un tratto.

— Come il vostro pubblico.

Sulle mie labbra errd un sorriso che 1'Hading colse
immediatamente.

— No, no — soggiunse rapidamente, non sono un'adu-
latrice, ieri sera recitai Le Vertige nevvero?

E una commedia niente altro che abile fatta per un
temperamento, scritta per me, dove 10 ho ottenuto dei
grandi successi € che io ho rappresentata in Italia per
espresso desiderio dell'autore Michel Provins, che tene-
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va ad un giudizio degli italiani.

Il pubblico lo intui perfettamente ieri sera, abbandono
la commedia per seguire esclusivamente me: ebbene, la
critica lo ha immediatamente rivelato; vedete dunque:
rapida intuizione...

— Madame en scéne! interruppe in quel momento
una voce dietro la porta.

Jane Hading si alzo di scatto e tendendomi la mano:

— Avevo dimenticato — ella disse — le Demi-Vierges.

E con un sorriso abbagliante:

— Perdonatemi — soggiunse — di dover lasciarvi cosi.

E scivolo fuori in un rapido fruscio di sete e in un ru-
tilante raggio de' suoi magnifici capelli flavi.
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LA BELLE OTERO
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A Gabriele D’ Annunzio.

LA BELLE OTERO

Guidato da un minuscolo valet gallonato come un ge-
nerale venezuelano, attraverso il jardin d'hiver
dell'Hotel de la Ville dove delle nebulose figure di esoti-
ci, un king-charles e un notissimo campione milanese
dell'automobilismo, stanno digerendo con raccolta di-
gnita la colazione, e salgo uno scalone a sinistra fino
all'appartamento N. 215 dove ha preso alloggio la cele-
bre divette.

In una piccola anticamera mi riceve un signore canu-
to, di aspetto distinto e irreprensibile, il «segretario par-
ticolare» della Otéro, il quale mi avverte che «Made-
moiselle est souffrante»

Quantunque mi attendessi la frase (tutte le donne di
teatro dopo un tributo di fischi sono sempre «souffran-
tes») rimango indeciso.

Il segretario che intanto aveva preso la mia carta da
visita, era sparito da una porta laterale e mi aveva la-
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sciato solo colle mie titubanze e col piccolo valet gua-
tantemi con discretissima malignita.

Ma l'uscio si schiuse e per la semi-apertura una meta
di segretario mi fa un silenzioso cenno di invito.

La «belle Otéro» ¢ seduta languidamente in una pol-
trona a dondolo. Nella confortevole penombra del salot-
to, 1 delicatissimi toni gialli dell'accappatoio di trine che
avvolge le opulenze della «divette» prendono delle sfu-
mature vaporose e squisitamente afrodisiache.

La fiera bellezza provocante di questa grande monda-
na ¢ stata tante volte descritta che non la ripetero qui: ed
10, non so se piu per la suggestione di queste descrizioni
cento volte gia lette o per la visione coreografica delle
passioni arroventate della sua procacita, io sentivo tra-
sparire dal suo corpo magnifico un acuto e carezzevole
profumo di peccato affascinante.

«Mademoiselle» mi domanda perdono d'avermi rice-
vuto in un «négligé si inconvenant» ma dopo la serata
del Dal Verme ella ha i nervi eccitatissimi. Filtro fatico-
samente una banalita qualsiasi, quando la Otéro m'inve-
ste improvvisamente brusca:

— E che cosa volete scrivere, caro signore, dopo
quello che il vostro giornale ha detto di me?

Decisamente il mio collega dei teatri ¢ compromet-
tente; mi schermisco alla meglio dicendo ch'egli ¢ una
specie di Beranger della critica.

L'Otéro m'interrompe ancora e mi racconta vertigino-
samente tutti 1 retroscena della «tournee» in Italia.

— To sono — ella mi dice — un numéro da café con-
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cert, pil 0 meno interessante questo non importa, ma
non un artista di grande scena lirica. Ora, dopo 1 grandi
successi ottenuti a Roma, a Napoli, a Livorno, a Firenze
dove i0 mi presentai sempre in caffé¢ concerti, € dopo
una rappresentazione all'Eden a Bologna, il direttore di
quel teatro venne da me proponendomi una seconda rap-
presentazione popolare in un grande teatro (al Brunetti)
per far si che moltissima gente potesse assistere allo
spettacolo. Le mie riluttanze furono vinte dalle assicura-
zioni degli impresari.

Cedetti e mi produssi senza prova credendo di avere
la stessa orchestra dell'Eden. Niente affatto invece: mi si
dette un'orchestra nuova, non affiatata, disordinata, orri-
bile che fu la causa dei fischi bolognesi. A Firenze dove
doveva terminare la tournee fui scritturata per altre sei
rappresentazioni, due a Genova, due a Milano, e due a
Torino dove 1o sard domani.

A Genova ottenni pure un entusiastico successo,
quantunque mi trovassi in un teatro molto vasto, ma
l'orchestra era magnifica e lo spettacolo completo.

A Milano rimasi choquee dall’ampiezza del teatro
Dal Verme e lo dissi all'impresario: — Ca n'est pas mon
cadre!

Mi si tranquillizzo dicendomi che altre volte si erano
dati dei numeri d'attrazione speciale ma io ignoravo as-
solutamente che lo spettacolo fosse cosi breve, mentre i
prezzi erano stati rialzati; I'impresario sapeva benissimo
che 10 non avrei cantato piu di due canzonette e ballato
una sola danza spagnuola, salvo a concedere un bis se il
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pubblico l'avesse chiesto: il mio numéro poteva quindi
aver la durata al massimo di dieci o dodici minuti.

Rimasi quindi grandemente sorpresa quando calato il
sipario si scateno quella sinfonia.

— 1l faut répéter, mi disse tatto agitato I'impresario.

— Repéter quoi?

— Le ballet.

E mi pregarono e mi supplicarono ed io annuii, quan-
tunque non ne avessi nessuna voglia.

Il resto voi lo conoscete. Oggi mi sento male, malissi-
mo; je suis enervee, € non volevo assolutamente canta-
re: sono venuti a scongiurarmi, ma non volevo cedere e
desideravo anzi rescindere il contratto, pagare la penale
e andarmene subito a Montecarlo a riposarmi: je ne
tiens pas a l'argent; ma mi si ¢ aggiunto che 1l teatro era
quasi tutto venduto, che 1'annuncio era gia affisso a tutte
le cantonate, che il pubblico si sarebbe maggiormente
indispettito per il mio rifiuto e allora ho ceduto e andro.
Non voglio essere impolie col pubblico italiano.

— Per0 ci serberete un certo rancore...

— Au contraire! Gli italiani sono assai gentili con me
e ovunque, a Roma, a Napoli, a Firenze, a Livorno, an-
che a Milano ho ricevuto fasci di lettere e biglietti pieni
di ammirazione e di entusiasmo.

— A proposito di lettere di ammiratori, ho sentito
narrare una piccola storia famosa di una vostra lettera
ancora pid famosa...

— Cioe?

— Una lettera alquanto pepata, a quanto dicono, che
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voi inviaste al sultano Abdul Hamid...

— Ah!

— Voi foste recentemente a Costantinopoli, n'evvero?

— E danzaste e cantaste una sera dinnanzi al sultano,
non ¢ vero?

— Anche questo ¢ vero.

— Eppoi?

— Eppoi fui congedata con un piccolo e ironico
«Bon jeudi, madame'y»

Lo spettacolo ebbe luogo un mercoledi notte; io ave-
vo aderito al desiderio del sovrano col piu vivo compia-
cimento, anche, — sono sincera — perché¢ mi avevano fat-
to sperare in una bella decorazione e io, a quell'epoca,
avevo un beguin per le decorazioni, le belle decorazioni
sfolgoranti e ciondolanti a una bella fascia di raso verde
o di seta orange, ma le decorazioni autentiche, intendia-
moci... Ci sono tanti uomini brutti decorati, ci poteva
ben essere una donna...

— ... bellissima.

— Dite «bellay; mi basta... Dunque andai quel mer-
coledi sera, ballai e cantai come non avevo mai ballato ¢
cantato, come ballano e cantano le Uri (dicono che le
Uri ballano e cantano molto bene) e alla fine dal sultano
che aveva due occhi luccicanti come le punte dei miei
diamanti, mi sento dire «Bon jeudi, madame!» € niente
altro. Uscii un po' mortificata e aspettai 1'indomani con
impazienza. — Sara un'usanza turca — pensavo — la deco-
razione mi sara presentata a ventiquattro ore di distanza.

Le ventiquattro ore passarono ¢ la decorazione non
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venne. Irritata allora da quella flemma che aveva tutta
l'aria di un motteggio, presi un cartoncino e lo inviai al
signor Abdul Hamid con questa parole:

Bon samedi monsieur. Et bonne dimanche. Et bon
lundi. Un «bony» pour tous les jours de la semaine, pour
tous les jours de l'année, pour tous les jours de la vie.

Un «bony» pour tous les matins de tous les jours, pour
tous les soirs, pour toutes les heures de tous les jours.

A present, monsieur, qu'est ce que c'est votre petit
«bon jeudi madame? »

Bonne... chance!

Stavo per rivolgerle altre domande.

— Mademoiselle, le médicin, annuncio in quella il
corretto segretario.

La scienza tagliava i fili al giornalismo e mi impone-
va il congedo.

Ringraziai ¢ me ne andai lanciando uno sguardo
d'invidia a quella barba indagatrice che prendeva il mio
posto.

Il mio posto? Ah no: quello del secondo intervistatore
era assai piu interessante...
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34



A Carlo Linati.

ROSARIO GUERRERO

Era appena svanita l'ultima eco dei frenetici battimani
salutanti insistentemente alla ribalta la regina del «fan-
dango» che 10, guidato da Mr Nicolardot, il roseo e ca-
nuto segretario della «hermosa Guerrero» salivo la
sconnessa scaletta che dal palcoscenico dell'Eden con-
duceva al camerino della deliziante divette ove essa ave-
va voluto immediatamente ricevermi.

Tra le quinte un giocoliere eccentrico con una enorme
ed orribile maschera cannibalesca di negro, attendeva il
suo «numero» fumando tranquillamente un mezzo to-
scano mentre una procace canzonettista si rimirava sotto
le ascelle 1 nastri del suo decolleté fra un pompiere im-
mobile sotto il suo casco, un macchinista intento alle
sue carrucole ed un «gommeux» stereotipato dietro il
monocolo e lo sparato.

Il mio paffuto Nicolardot mi toglie dalla contempla-
zione di questo brandello di oleografia e mi fa passare
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nello spogliatoio della Guerrero.

Zaffate di un profumo snervante, un profumo caldo di
serra, mi avvolgono voluttuosamente il cervello; la pre-
senza di un giovanotto, il marito della Guerrero (che fra
parentesi ¢ un bellissimo bruno) agisce da terapeutico;
le fiamme che mi accalorano il viso, si smorzano, ed io
ristabilisco la diplomazia dei miei movimenti.

La splendida spagnuola ¢ 1a seduta davanti ad una mi-
nuscola psiche, fra un nimbo di garze rosee costellate
d'argento: una piccola e diafana cameriera bionda come
una figlia del Reno sta slacciando le seriche bretelle che
reggono sulle spalle incipriate della divette il corsage
serrante in una plastica linea quel corpo flessuoso.

Di tra 1 fori della sciarpa sivigliana che le cinge il col-
lo e le ripara il seno dai colpi di aria e dagli sguardi in-
dagatori, 1 diamanti del collier perdono sprazzi iride-
scenti.

Al mio ingresso la cameriera ha una sospensione che
uno sguardo della padrona rende definitiva.

— Domando perdono, signora, importuno?

La divette ha un lampo negli occhi nerissimi € in un
sorriso abbagliante che potrebbe servire di reclame a
qualche dentifricio, mi mostra una doppia fila di denti di
neve.

— Niente affatto, mi risponde amabilmente, accomo-
datevi.

Mi seggo sull'unica seggiola libera dello strettissimo
camerino fra un ammucchiamento pittoresco di gonne,
di maglie e di scarpette; sciolgo un largo tributo d'incen-
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so e senz'altro mi lancio allo scopo.

— E vero che avete decisa la vostra fourneé in Italia
per provocare un confronto con mademoiselle Otéro di
cui mi si dice, siete la rivale e 'emula?

La Guerrero rovescia il capo all'indietro in una risata
squillante e ricomponendosi con mano febbrile gli sciol-
ti riccioli bruni spartiti sulla fronte in due vezzosissimi
bandeaux:

— Ma che — mi risponde — i0 sono venuta in Italia
perche i0 amo immensamente viaggiare e perche avevo
un intenso desiderio di visitare il vostro dolce paese.

Figuratevi che non appena giunta fra voi io sono ri-
masta meravigliatissima nell'apprendere che 1'Otéro
compiva contemporaneamente la sua fournée cosa che
10 ignoravo completamente. o vi posso mostrare le mie
scritture italiane e voi vedrete ch'esse furono firmate
fino da due anni or sono, cio¢ in un'epoca nella quale mi
era impossibile sapere se la Otéro veniva o no in Italia.

Rivale della Otéro? E perché? Non lo sono e non lo
sono stata mai; j'adore la scene € non mi curo € non
vivo che per la scena.

— E poi Guerrero — ¢ il marito che parla — comincia
dove I'Otéro finisce: questa lavora da quindici anni,
mentre «madame» ¢ da solo quattro anni sulla scena.

— L'Otéro si, ¢ gelosa di me — continua «madame» e
si occupa di tutte le piu piccole cose che mi riguardano.

— Del resto 1 giornali — aggiunge «mousieur» — or-
mai non la prendono piu sul serio e scherzano sui suoi
diamanti come sulla sua maturita. Voi che l'avete veduta
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e intervistata avrete potuto gia formarvi un giudizio.

— Siete rimasta soddisfatta — dico io rivolgendomi
alla divette — dell'accoglienza fattavi dal nostro pubbli-
co?

— Non troppo, veramente: a Parigi, a Marsiglia, a
Lione come in Inghilterra, nel Belgio e in Germania ero
abituata a maggiori entusiasmi: mi si chiamava al pro-
scenio una volta, poi un'altra volta, poi un'altra volta an-
cora, mentre qui dopo una sola chiamata, c'est fini!

Improvviso una eloquente difesa dei pubblico milane-
se in rapporto specialmente a certi repentini raddoppia-
menti di prezzo d'ingresso:

— Ah! oui, c'est ca — interrompe la Guerrero — mais
ce n'est pas ma faute!; il pubblico col rialzo dei prezzi,
rialza la fantasia e crede di venire ad assistere a chi sa
quale spettacolo soprannaturale, mentre si tratta piu o
meno sempre delle stesse cose.

— Dove andrete dopo Milano?

— A Napoli, poi a Roma, indi probabilmente a Firen-
ze, Genova ¢ Torino.

Intanto dal di fuori mi arriva l'eco del furioso galopp
che segna la fine dello spettacolo. «Madame» deve an-
cora svestirsi € la piccola cameriera mi lancia delle
oscure occhiate ove tremula una impazienza mal repres-
sa.

Mi alzo per licenziarmi e prendo una piccola mano
sfavillante di anelli che la divette mi tende con una gra-
zia impertinente.

— Verrete a teatro domanti sera? — mi chiede regalan-
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domi un altro di quei sorrisi che dan le vertigini come
un maélstroom. — Mi vedrete — continua la Guerrero —
nella pantomima; la pantomime c'est mon genre € vi ho
ottenuto sempre dei successi enormi...

Naturalmente io non ne dubito punto e presento i miei
auguri anticipati, dopodiché¢ accompagnato fino alla sca-
letta dal marito e dall'ossequioso Nicolardot, io esco.

Fuori, m'imbatto in una troupe di colleghi che mi
chiedono imperiosamente dei confronti fra la Guerrero e
la Otéro.

George Sand che si trovo fra le due galanti in una si-
mile situazione, mi soccorre col suo spirito:

— FEntre les deux mon coeur balance, rispondo
anch'io.

Sfortunatamente non posso far.... balancer che il cuo-
re.

Ed ¢ pochino per due éfoiles...!
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A M. Roger Duclos
du «New York Heraldy.

LOIE FULLER

Un colloquio con Sada Yacco mi seduceva; dopo aver
fissato sul mio giornale le fugaci impressioni e le pic-
canti confessioni delle piu fulgide celebrita del teatro
italo-franco-spagnuolo, la mia curiosita e piu ancora, la
mia imparzialitd di reporter mi imponevano l'intervista
col «joli petit animal» come la grande Sarah ha crudel-
mente definito la meravigliosa attrice giapponese.

Ma... c'era una gravissima difficolta.

Sada Yacco non parla che il giapponese ed io di giap-
ponese non conosco che... dei vasi da diecimila lire e
dei ventagli da 33 centesimi.

C'era pero Loie Fiiller che ¢€... una americana!

Loie Fiiller, la celebre creatrice delle danze luminose
serpentine, ¢ l'amica inseparabile di Sada Yacco.
S'incontrarono due anni fa a Parigi, durante 1'Esposizio-
ne: Sada Yacco vi si era recata colla sua troupe giappo-
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nese per darvi delle rappresentazioni, ma non trovo un
teatro: 1'intrepida americana le offti il suo piccolo padi-
glione bianco e oro ch'essa aveva costruito per le sue
danze.

La giapponese accettd con riconoscenza ¢ da allora in
poi le due «stelle» (sentite che immagine ardita!) filaro-
no insieme nel firmamento dell'arte.

In Francia, in Russia, in Germania, in Italia, ovunque
era l'insuperabile mima delle terre del loto, era la fanta-
smagorica creatrice della danse du feu.

Mi rivolsi dunque a questa e poiche per arrivare a
Sada non mi si presentava altra via, mi accinsi...
(un'altra immagine ardita)... a passare sul corpo di Loie
Fiiller.

Ella mi ricevette in un minuscolo salotto dell'Hotel
Cavour: prima disillusione: Sada Yacco non alloggiava
nello stesso albergo!

Feci bonne mine a mauvais jeu e non potendo intervi-
stare la giapponese, intervistai I'americana.

E qui una seconda disillusione: Loie Fiiller ¢ indiscu-
tibilmente, formidabilmente celebre, ma non ¢ bella!

Piccola piuttosto, grassoccia; un pince-nez da maestra
di quarta elementare, dinanzi agli occhi di un azzurro
metallico; 1 capelli lisci, incornicianti un viso quadrata-
mente anglo sassone, un modesto water-proof nero,
ecco Loie Fiiller, la danzatrice eterea: io 1'avrei presa per
la moglie di un pastore anglicano!

Ebbene, lettori miei, dopo poche battute di dialogo, il
mio sbalordimento divenne ancora maggiore.
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Loie Fiiller ¢ un esteta, una sovrana psicologa
dell'arte, un'erudita formidabile!

Non ¢ possibile ridirvi qui tutte le sottilissime disser-
tazioni e le osservazioni acutissime ch'ella mi fece sul
nostro patrimonio artistico e sulle virtu della nostra raz-
za in confronto di quella americana.

E la prima volta ch'essa viene in Italia (e qui narran-
domi le sue sensazioni, si lamentd che alcuni giornali
avessero stampato altrimenti) e gli studi di che Loie Fiil-
ler deve aver compiuto anticipatamente sul paese nostro,
uniti alle impressioni provate dal vero, le hanno ispirato
un entusiasmo folle e un culto religioso, quasi fanatico
per I'[talia, per 1 suoi quadri, per le sue sculture per le
sue chiese, per le sue antichita specialmente.

Proprio cosi: non ho mai trovato una donna che senta
tanto... I'antichita!

— Sapete voi che cosa ¢ l'arte? mi chiese ad un tratto.

Per un modesto cronista la domanda era un po' imba-
razzante.

Ma un collega, letterato e critico d'arte che mi aveva
accompagnato:

— E I'espressione del bello, rispose pronto.

— Avete torto — ribatte freddamente 'americana. — Vi
puo essere — continuo — dell'arte anche nell'esprimere
l'orrido. D'Annunzio (questa americana conosce
D'Annunzio come una demi-vierge!) dice che l'arte ¢ la
perfezione di una espressione. Secondo me l'arte ¢ un
fuoco al disopra di tutti 1 dogmi e di tutte le definizioni.

E qui Loie Fiiller straripa impetuosa: il suo viso si
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scompone, 1 suoi occhi fiammeggiano; la sua voce ha
delle vibrazioni suggestive, il suo corpo dei fremiti feb-
brili; in questo momento Loie Fiiller mi rievoca le sue
danze luminose in cui si direbbe ch'ella accorre tutta ri-
vestita di flamme per purificare la scena ove tanti furori
umani vengono ad agonizzare e dove, dopo Sada Yacco,
dopo l'espressione drammatica delle nostre passioni,
dopo l'ultimo spasimo dell'umanita convulsa e disperata,
ella viene, anch'essa animata di un'altra frenesia santa,
come un messaggero celeste per strapparci col ritmo
molle e largo delle sue garze illuminate alla vista dei la-
ceranti conflitti della vita ordinaria; in questo momento,
dico, Loie Fiiller € bella!

E con la parola vertiginosa e vibrante, Loie Fiiller mi
parla dell'arte pittorica e dell'arte scultoria, mi parla
dell'opera di Rodin e dei nostri Carminati ¢ Butti: mi
parla dei nostri musei e delle nostre gallerie ove, ella
dice, il suo senso ammirativo € schiacciato da un senso
di disagio; tutti quei quadri di cento epoche e di cento
autori riuniti 1a senza un criterio armonizzatore, le fanno
I’effetto di una grande table d’hote ove cento individui
di diversa razza e di diversa eleganza, convengono gui-
dati solo dall'eventualita. Passiamo in seguito all'arte
drammatica in genere e poi a quella di Sada Yacco,
ch'ella chiama una modulazione tragica di istinti umani.

Ad un certo punto la conversazione s'aggira sul gior-
nalismo.

— Ho conosciuto a Parigi — mi dice — un vostro colle-
ga: un grand vieillard, avec une barbe blanche comme
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ca: si chiama, aspettate: Cipi... Cipri... Cipriani...

— Cipriani?

— Aoh! yes; Amilcare Cipriani: ah! qu'il est beau!
Ho parlato con lui parecchie volte; egli ha delle idee
molto belle e vede un'umanita molto migliore della no-
stra un’umanita, che pure io sogno.

E la danzatrice si slancia arditamente nella questione
sociale; il campo, come vedete, non potrebbe essere piu
vasto ma 10 vi permetto di circoscriverlo.

— Ma voi siete straordinaria — le osservo con un sor-
riso un tantino impertinente — 10 non so capire come con
tanta erudizione artistica o sociale, siate arrivata a crea-
re... delle danze luminose.

— Fu il caso.

— ...

— Gia: 1o ero artista drammatica: ho cominciato la
mia carriera a due anni e mezzo a Chicago, la mia citta
natia.

Avevo diciotto anni quando un ufficiale, mio ammira-
tore, mi regalo una sera uno strano costume asiatico, fat-
to di lunghissimi veli: per portare il costume alla foggia
asiatica dovevo legarlo al corpo all'altezza dell'ombeli-
co, coprendo completamente le gambe e 1 piedi e la-
sciando a nudo... il resto.

Una sera, ricordo, dovendo fare una piccola parte in
Giulietta e Romeo di Shakespeare volli usufruire di que-
sto costume adattandolo naturalmente alle esigenze del
pudore europeo e infilandolo al collo: ma la veste era
ancora troppo lunga e mi rammento che dovendo io at-
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traversare con una piccola corsa la scena avvolta in una
semioscurita, per non inciampare fui costretta ad alzare i
lembi del velo che io reggevo col braccio teso.

La mia rapida apparizione in siffatto costume ottenne
la prima sera un subisso di applausi.

Nelle sere seguenti il successo aumentd e si giunse
sino a farmi bissare la scena.

Noia sapevo spiegarmi le ragioni di questo successo:
un giorno, per giudicare io stessa delle emozioni che 1o
suscitavo, rifeci la scena dinanzi allo specchio.

Avevo alla finestra delle cortine gialle attraverso le
quali la luce filtrava blandamente dorata.

Rimasi stupita: il mio corpo ritto fra la luce e lo spec-
chio, si delineava plasticamente fra i veli stemperantesi
in leggiadrissime sfumature di biondo.

Agitai 1 veli, studiai mille movenze, ritentai con altri
colori ed ecco Loie Fiiller quale voi conoscete.

Ah! i colori — aggiunse la danzatrice levando in alto
le braccia — ecco i miei ispiratori! Essi sono la mia mu-
sica; voi non potete credere quanto io sia sensibile ai co-
lori! Ve n'hanno di quelli, 1'azzurro ad esempio, che mi
rendono dolcemente melanconica ed allorche un raggio
di cobalto mi avvolge, io provo un senso di languore e
di prostrazione che mi obbliga ad inginocchiarmi.

Il giallo, invece, mi da una gaiezza folle: il verde mi
rende aspra e il rosso mi accieca di furore...

— Come 1 tacchini... — borbotta irriverentemente il
collega critico.

— Comment — chiede Loie Fiiller
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Per fortuna l'amico aveva insinuato il commento in
italiano.

Il cameriere intanto serve il the. Noto che Loie Fiiller
riempie la sua tazza di zucchero in modo tale che con
minor fatica avrebbe potuto versare il suo thé nella zuc-
cheriera.

Che anche lo zucchero, come i colori, sia un ispirato-
re della creatrice della danza del fuoco?
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SADA YACCO
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A E. A. Butti.

SADA YACCO

Oltre Sada Yacco ho intervistato suo marito (un prin-
cipe del sangue) suo figlio (ha anche un figlio, sissigno-
re: quattro anni e sette mesi) la sua damigella di compa-
gnia (una giapponesina lucida e laccata come un bibe-
lo?) 1l suo servitore ed il suo cane!

Alle venti, secondo gli accordi fissati con Loie Fiiller,
10 ero fra le quinte del Lirico.

Sada Yacco non era ancora arrivata. Loie Fiiller stril-
lava dal fondo del teatro ancora tutto oscuro, incollerita
coi macchinisti che non riuscivano ad adattare il «de-
cor» delle sue danze; sul palcoscenico un frastuono in-
fernale di martelli, di seghe, di carrucole, di assi che ca-
devano, di tele che si svolgevano, di mobili che ruzzola-
vano, di istrumenti che guaivano, di voci che urlavano e
bestemmiavano. Io non sapevo dove cacciarmi; ovun-
que mi trovavo fra i piedi di qualcuno che mi guardava
furioso. Chi mi dava del gomito nei lombi, chi correndo
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alla impazzata mi cacciava il cappello di sghembo; urta-
to, respinto, sballottato, risospinto, avevo finito per ac-
covacciarmi confuso e avvilito nel buco del suggeritore.
La estremita di una corda cacciata dall'alto mi colpi alla
faccia; mentre applicavo un auto massaggio alla parte
lesa, una piccola troupe attraverso lentamente la scena:
una figurina tutta dinoccolata ed infagottata in un lungo
mantello seguita da un'altra donnina pit minuscola an-
cora ¢ da tre uomini sbarbati e vestiti dimessamente
come degli impiegati al regio lotto; un altro individuo
chiudeva il drappello rimorchiando con una mano un
fanciulletto e coll’altra un cordoncino al quale era attac-
cato un melanconico basset tutto sciancato.

Il gruppo (Sada Yacco e i suoi compagni) si inoltro in
un corridoio dondolando come un branco di palmipedi.

Uscii dal mio ricovero e corsi ad avvertire Loie Fiil-
ler. La trovai ancora tutta infuriata contro gli attrezzisti;
mi sorrise perd con grande affabilita, mi afferro per la
mano e mi trasse quasi correndo verso il camerino della
giapponese.

Mentre salivamo una scaletta, incontrammo un giovi-
notto vestito correttamente di nero. Loie lo fermo e a me
rivolta:

— Vi presento — ella disse — un giornalista e scrittore
giapponese che ci segue nella fourneée per mandare le
sue impressioni ad un giornale di Yeddo.

M'inchinai e strinsi la mano che il collega giapponese
mi porse con tutta amabilita.

La Fiiller si rivolse poi all'altro parlandogli in una lin-
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gua a me sconosciuta: capii che terminava la presenta-
zione.

— Jo vi lascio con questo signore — continud poi ri-
volgendosi ancora a me — egli vi accompagnera da Sada,
vi presentera e vi servira da interprete.

E Loie Fiiller si precipito giu per la scaletta come un
bolide.

Noi salimmo ancora: il mio orientale collega bussa ad
una porticina; questa si schiude e un visetto bianco e li-
scio come della porcellana si affaccia; due battute di un
dialogo per me inintelligibile e finalmente entro nel ca-
merino di Sada Yacco, gia pronta per la rappresentazio-
ne.

Sorridente, languida, e deliziosamente maldestra sulle
sue alte babbuccie di lacca rossa, ella si alza scostando
l'oro pesante del suo sontuoso costume e leva su di me
un pallido viso dagli occhi lunghi e bistrati e da
un'impercettibile bocca, un viso di madreperla dove
l'espressione umana non altera nessuna linea all'infuori
di un discreto fremito delle labbra dalle quali si invola
in frasi brevi, il canoro e dentale idioma del suo paese.

Intorno ad essa sono aggruppate in positure semplici
delle figurine decorative, stilizzate, irreali quasi, € come
uscite dalle ammirabili stampe di Hiroschiyhe o di Ou-
tamaro. Sono il marito, il figlio e la damigella di compa-
gnia, tutti quanti drappeggiati in ricchissimi costumi:
che tutti quanti prendono parte allo spettacolo.

Mi rivolgo al mio interprete € lo prego di chiedere a
Sada Yacco quali sono le sue impressioni sull’Italia.
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Il giovanotto mi guarda stupito, si stropiccia le mani,
scuote il capo con un sorriso titubante, e:

— Non — mi risponde con un borbottamento inintelli-
gibile.

— Come «non?» — insisto 10 a mia volta meraviglia-
to.

L'interprete mi guarda collo stesso sorriso stereotipa-
to e tace.

Forse non capisce il francese, penso fra me, e gli re-
plico la domanda in inglese.

Stessa risposta.

Sara una domanda irriverente, concludo nel mio inter-
no.

— Volete chiedere a Sada Yacco — riprendo in france-
se — se ella puo narrarmi 1 primordi della sua carriera ar-
tistica?

— Non!

Una leggera impazienza m'invade mio malgrado.

— Ma voi parlate il francese?

— Non!

— L'inglese!

— Non!

— 1l tedesco?

— Non!

— Lo spagnuolo?

— Non!

— Va all'inferno! — soggiungo in un dialetto italiano
di mia conoscenza.

Il giovanotto continua a sorridermi silenziosamente.
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Sada Yacco, mi guarda con curiosita e sorride pur essa;
il marito pure sorride e sorride il bambino e sorride la
damigella, sorridono tutti! Anche sul muso del cane (il
basset che avevo visto poco prima) e che mi annusa dili-
gentemente 1 calzoni, mi par di veder passare un sogghi-
gno di compassione.

In quel momento Loie Fiiller entra come un colpo dli
vento.

Mando un'esclamazione di sollievo e le espongo im-
mediatamente la situazione.

Loie Fiiller interroga rapidamente il mio infelice in-
terprete.

— Egli dice — continua la Fiiller a me rivolta — che vi
ha parlato in italiano!

— In italiano?!

— Si.

Io rimango impietrito. Quel borbottamento selvaggio
di poco fa era italiano?

— Vedete... — replico io per non dare una patente di
somaro a quel disgraziato che insegno la nostra lingua al
mio giapponese collega — 10 non sono e non so l'italia-
no!

Dopo questa spiegazione valendomi di Loie Fiiller ri-
prendo l'intervista.

Sada Yacco si agita lievemente, deforma gli angoli
della bocca e mentre parla avviva e spegne con una pro-
digiosa facilita il bagliore delle sue pupille. Dice che
I'Ttalia € un paese incantato ove ella vorrebbe restare a
lungo: narra poi tutte le peripezie della sua carriera e
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racconta della sua passione per l'arte drammatica, pas-
sione che l'avrebbe portata a un ben triste destino (le
donne non possono recitare al Giappone) senza la prote-
zione del Principe Kawakami che poi divenne suo mari-
to e col quale vive ora in tutta felicita. Kawakami con-
ferma.

— Non ho mai studiato — continua la graziosissima
giapponese — € nessuno dei miei compagni di lavoro ha
mai studiato I'arte drammatica.

Ciascuno di noi esprime alla rappresentazione, col ge-
sto, colla voce o colla parola cio ch'egli prova in quel
dato momento.

Bene inteso 1'azione del dramma o 1'ossatura embrio-
nale di esso, € combinata prima, ma i particolari sono la-
sciati all'arbitrio di ciascun personaggio si che ogni sera
€ssi possono variare come variano infatti.

Le attitudini e le espressioni dei miei attori si armo-
nizzano alla decorazione la cui tonalita ardente ¢ il fon-
do di tutta la scena.

Questo insieme di espressivo e di decorativo, incon-
cepibile pei cervelli europei, forma invece tutto il valore
dell'arte giapponese.

Si ¢ scritto di me che sono una donna di alte qualita
tragiche paragonandomi persino alla Duse in certi effet-
ti: la nervosa semplicita, l'espressione triste e lontana:
ha! io vorrei davvero assomigliare alla vostra grande e
geniale italiana per la quale io ho la piu ardente ammira-
zione!

Sada Yacco si ferma un momento e poi per provarmi
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la differenza che passa fra la sua arte e l'arte europea, mi
chiede il permesso di farmi una scena della commedia
che recitera fra poco.

Loie Fiiller mi spiega che Sada mi rappresentera una
scena di gelosia di una cortigiana amorosa, quando sco-
pre il suo amante infedele. Sada Yacco comincia con
delle frasi brevi, gutturali, opposte a tutte le nostre risor-
se vocali e dalle quali ella sa trarre degli effetti di con-
trasto impressionantissimi.

Queste inflessioni unite all'i'mmobilita volontaria del-
le gambe, alla sobrieta della faccia, contribuiscono a
creare un tragico specialissimo. Ella passa da un piccolo
quadro perfetto ad un altro con una rapidita estrema, in-
curante di magnetismi prolungati e con una facolta di
trasformazione che confonde.

Io sono avvolto, preso, violentato dall'illusione singo-
lare che da questa accumulazione quasi cinematografica
di verita estremamente giuste nel dettaglio e a cui la ra-
pidita della rappresentazione serve di sintesi, come, per
la rotazione intensa, un corpo finisce per dare l'illusione
dell'immobilita.

Mi accorgo che Sada Yacco, trascina man mano che
'azione precipita anche gli altri presenti all'infuori di
Loie, del giornalista... e del cane, fino al momento in cui
ella spezza netta quest'attivita febbrile con un piccolo
grido di uccello ferito, il primo grido dell’attacco morta-
le paralizzante il cuore: da allora Sada diventa, in mezzo
al marito, al piccino ed alla damigella, pietrificati di ter-
rore, una inerte bambola dagli occhi vitrei.
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Nel camerino ¢ un silenzio profondo rotto solo
dall'affanno del suo respiro.

Questa brusca immobilita, data come parossismo a
una scena precipitata e febbrile e nel momento in cui la
nostra estetica richiederebbe un crescendo di dramma,
mi crea una emozione inversa ed attanagliante come lo
spasimo cardiaco che uccide in quel momento Sada
Yacco.

Intanto odo dal di fuori tre colpi secchi, come suoni
di nacchere; ¢ il segnale giapponese per indicare il prin-
cipio della rappresentazione.

Sada Yacco si alza precipitatamente ed esce seguita
da tutti gli altri.

Mentre scendiamo le due scalette, il basset di Sada mi
passa piu volte tra le gambe a rischio di farmi inciampa-
re.

Gli allungo una piccola pedata alla quale il basset ri-
sponde con un lungo guaito che mi vale un'infinita di
sguardi indagatori da parte di tutta la troupe.

Io resto impassibile, lieto anzi di aver potuto consta-
tare, per la felicita dei miei lettori, che I'arte di esprimer-
si di un cane giapponese non ha proprio niente di diffe-
rente da quella dei cani indigeni della Galleria Vittorio
Emanuele....
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AGNES SORMA
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Ad Amilcare Zamorani
direttore propr. del «Resto del Carlinoy.

AGNES SORMA

Se gli italiani leggessero domani sulle loro egregie
gazzette che Tina di Lorenzo, splendida attrice, ma piu
splendida sposa, si € improvvisamente eclissata piantan-
do scene e marito per misteriosi paraggi, non provereb-
bero il senso di sorpresa e di sbalordimento che scosse
poco tempo fa 1 massicci figli della Sprea allorche sep-
pero l'inopinata scomparsa di Agneés Sorma, la grande
«stella» dell'arte drammatica tedesca, fuggita non si sa
dove dalla sua leggiadra villetta € Wamesee ove viveva
gaia e tranquilla col marito e col figlio di lui.

Pochi giorni prima di questa fuga sensazionale io ave-
vo ricevuto dalla celebre attrice un suo ritratto per ador-
narne una piccola chronique che io stavo preparando
sull'arte sua, e il ritratto era accompagnato da una breve
lettera bizzarra e convulsa che mi incuriosi vivamente,
curiosita che ando dilatando alimentata dagli oscuri par-
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ticolari del dramma intimo svoltosi a Wamesee e di cui
Agnes Sorme ¢ stata I'enigmatica eroina.

Immaginino quindi 1 lettori la febbre che doveva pro-
durmi una lettera che il corrispondente da Lucerna del
mio giornale, ci inviava qualche tempo fa e che contene-
va questa informazione: «All'hotel de I'Europe ¢ discesa
una giovane signora inscritta sul mastro dell'hdtel col
nome di madame Kope e che per vari motivi ho ragione
di credere che essa sia invece la celebre Agnes Sormay.

Dieci mutati dopo la lettura di questa epistola io ero
nella sala del telegrafo entro la cabina telefonica N. 3 in
diretta comunicazione con Lucerna.

— Hier, Mailand!....

— Hier, Luzern!....

— L'hotel de I'Europe, per piacere.

— Che numero?

— I1 numero? Io non so il numero, lo cerchi lei, sia
cortese € mi metta subito in comunicazione.

— Impossibile! Vietato dal regolamento!

Volan due moccoli all’indirizzo del regolamento
l'uno, e I'altro di chi lo applica, il che non impedisce che
10 rimanga dinanzi all'apparato nell'elegante atteggia-
mento di un bagnante a cui abbiano portato via i calzo-
ni.

Rigiro la manovella:

— Hier, Luzern!

— Numero 1109.

Ho dato un numero a caso: qualcuno mi rispondera,
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qualcuno che mi possa gentilmente indicare il numero
dell'hotel.

— Hier, Mailand!...

— Hier, Erni-Erni, spezereihandlung Luzern!

Un droghiere! la cosa ¢ divertente!

— Scusi — chiedo con una dolcezza di voce alla mu-
cillagine — vorrebbe ella favorirmi il numero del telefo-
no dell'hétel de I'Europe?

— QGuardi nell'elenco — dice 1'altra voce, tirata al wiir-
steleren.

— Ma... veda non ho I'elenco....

— E allora si rivolga all'ufficio! Perché lo domanda a
me?

Gia, ¢ logico.... perche mi rivolgo a Erni-Erni, speze-
reihandlung; 1l buon droghiere non puo sapere....

— Senta... ascolti... le diro il perche... ecco: all'hdtel
de I’Europe alloggia, (e che gli debbo dire ora?...) allog-
gia... il prefetto di Milano...

Silenzio completo dall'altra parte il che mi prova che 1
droghieri svizzeri s'infischiano straordinariamente dei
prefetti italiani... Proseguo:

— Dunque il prefetto di Milano ha una grande pas-
sione per le noci moscate...

La spezereihandlung da segno d'interessamento. Un
prefetto che ama le noci moscate non € piu un prefetto
qualsiasi.

— .... 10 vorrei rendere omaggio al nostro prefetto....

— Ebbene!

— Perci0 vorrei fargli inviare un mezzo quintale delle
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vostre noci moscate!...

Si odono nella spezereihandlung esclamazioni di me-
raviglia, di soddisfazione, di sollecitudine ecc. ecc.

— Per0 io vorrei prima avvertire il prefetto di questo
mio invio... ecco perche le ho chiesto il numero del tele-
fono dell'hétel de I'Europe...

— Aspetti un momento, glielo dico subito...

Aspetto sorridendo silenziosamente di un sorriso di
intima pregustazione.

—446...

Con un «grazie» nuotante in una risata irrefrenabile,
tronco la comunicazione e qualche minuto dopo parlo al
concierge dell'hotel!

— Madame Kope ¢ in casa?

Non so se abbiate mai notato che tutti 1 concierge
d'hotel mancano completamente di erre; il concierge
dell'hé6tel dell'Europe aggiunge poi al suo accento un al-
tro charme tutto particolare: alle erre sostituisce le elle.

— Se signola Kope essele in casa, cosa dovele dile?

— Ditele che il signor Kope, suo marito, l'aspetta al
telefono....

— Mando a vedele subito.

— Ma ricordatevi di dire queste precise parole:

«1 signor Kope, suo marito, 'aspetta al telefono».

— Si, signole.

Ed ora una piccola spiegazione ai lettori.

Per riuscire a sapere se dietro il nome di madame
Kopo si nascondesse veramente Agnes Sorma, bisogna-
va giuocare di astuzia e preparare un trabocchetto. Fa-
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cendomi passare per il signor Kope, marito, avevo fatto
questo ragionamento: se la signora Kope firma sul libro
dell'hétel «signora», vuol dire che ha un marito; vera-
mente la signora Kope potrebbe anch'essere vedova, ma
le tedesche quando sono vedove riprendono, in genera-
le, il nome paterno o lo fanno seguire dalla frase «vedo-
va....» e qui il nome del marito. Dunque la signora Kope
ha un marito....

Il corrispondente mi ha segnalato poi la presenza del-
la signora Kope «sola» dunque il marito non c'¢.... Se la
signora Kope allora, ¢ veramente la signora Kope, nel
farle annunciare che suo marito I'aspetta al telefono, ella
coll'lllogica impulsivita che hanno tutte le signore, le
«Kope» comprese, senza domandare da dove telefona-
no, perché¢ e come il marito telefoni, si precipita
all'apparato € mi manda cinque o venti baci a seconda
della potenzialita o delle abitudini dei coniugi Kope, se
invece la signora Kope non ¢ la signora Kope ed ¢ anzi
Agneés Sorma come suppone il mio corrispondente e
come mi auguro io, allora ci saranno delle riluttanze, de-
gli imbarazzi, delle aspettazioni... La falsa signora Kope
sara sorpresissima di trovarsi d'un tratto un marito Kope
fra 1 piedi (veramente ci sono quattrocento chilometri di
distanza, ma un marito, in simili casi, € incomodo anche
alla distanza di ottocento chilometri) non sapra che con-
dotta tenere; il timore di farsi scoprire rifiutando, o di
compromettersi annuendo dovra metterla in una curiosa
situazione.

Io attendo impazientemente e nervoso la risposta: lo
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stratagemma mi pare assai bene architettato, ma il caso,
una sfumatura, un particolare, un incidente qualsiasi puo
sfasciare in un istante tutto il mio piano... Ah ci siamo...

— Hier! hétel de I'Europe!

— Hier, signor Kope!

— La signora Kope sta plendendo un bagno; ha detto
di aspettale un piccolo momento...

Ho un sussulto di gioia! Quel bagno dev'essere assai
simile al mio: un bagno di sudore: caldo il mio, per la
canicola che mi soffoca nella cabina telefonica (una cas-
sa di legno di due metri cubi, ermeticamente chiusa, piu
adatta certamente all'allevamento dei bachi da seta che
non alle comunicazioni telefoniche), freddo — io credo —
quello di madame Kope per... Sapristi! il bagno ¢ fatto
gia...

— Hier! Hier!

Non ¢ piu la voce del concierge, ma una vocina tre-
mula, timida, timida, diseguale e indecisa.

— Sei tu Margherita?

— S4i, son i0: chi parla?...

— lo, Guglielmo (quasi dicevo Faust), il tuo Gugliel-
mo che ti vuol dare il buon giorno ed ¢ ansioso di sapere
come stai...

Come vedete il mio tono ¢ tal quale si conviene ad un
perfetto marito... a quattrocento chilometri di distanza....
Aspettiamo 1 baci....

— Buon giorno, Guglielmo, sto bene grazie....

I baci non vengono.... Benissimo! No, non ¢ possibi-
le, non ¢ mia moglie.... non ¢ madame Kope.... Poi ho
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detto «Guglielmo» tanto per dire un nome; che anche il
vero marito si chiami Gaglielmo? diamo 1'ultima botta:

— Scusa, cara, Mi chiami Guglielmo? Sei distratta in
un modo anormale stamane. Io sono Federico!...

— Federico? (la voce si fa quasi indistinta). — Federi-
CO... Ma come... Come...

L'interlocutrice s'impapera meravigliosamente bene:
non c'¢ piu dubbio: non ¢ madame Kope. Allunghiamo
il colpo di grazia.

— No, signora, non allarmatevi: io sono il pubblicista
Notari che si € permesso questo piccolo stratagemma
per avere l’onore di salutare e ringraziare madame
Agnes Sorma per il ritratto...

— Gehen Sie Zum Teufel!... Vada al diavolo!...

E un colpo secco del ricevitore attaccato violente-
mente al gancio ha troncata netta la comunicazione.

Snidata!

Ma anche scappata!

E ora per riprenderla, che fare?

Alcune voci irose al di fuori della cabina interrompo-
no il corso delle mie riflessioni.

— Ma non ha ancora finito di telefonare?

— Perche?

— Perché abbiamo bisogno di telefonare anche noi. E
mezzora che lei sta all'apparecchio.

— E che ci posso fare i0?

— Lasciarlo libero!...

Per consolarmi dello scacco patito, mi voglio diverti-
re un poco alle spalle degli incogniti dabbenuomini che
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continuano a protestare di fuori. Taccio un momento e
come quelli continuano a picchiare energicamente sulla
porta e a urlare:

— Ha capito? Ha capito?

— Taci, vecchia tiara!... — grido.

— Eh?... Che cosa?...

— Silenzio, mulo!...

— Dice a me?...

— Finiscila, fourneau!...

Le voci esterne si fanno bianche di collera, sento che
si tenta di aprire la cabina:

— Che c'e¢ — riprendo io con un tono fresco ed inge-
nuo.

— Lei c'insulta.... vogliamo...

— Jo insulto? ma se sto telefonando.

— Come?

— Sicuro, sto dettando in questo momento una scena
d’amore del nuovo dramma di Gerolamo Rovetta.

Le vociferazioni pian piano si spengono in un bronto-
lio mal represso.

Io riprendo la mia manovella e giro:

— Hotel de I'Europe?

— Ja, hétel dell'Eulope.

— Favorisca dire a madame Kope....

— Madame Kope ¢ qui al telefono che vuol pallale
con giolnalista Milano.

Toh! mentre i0 avevo ormai perduto la speranza di
poter riprendere Agnés Sorma, essa veniva spontanea-
mente a me.
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— Voi siete il giornalista di Milano?...

— Si, signora.

— ... che mi ha parlato poco fa?

— Vi presento infinite scuse, signora, per il piccolo
inganno....

— Ebbene sentite: io parto da Lucerna fra un'ora (era
gia deciso cosi fin da ieri, sapete) ma voi dovete darmi
la vostra parola d'onore che non rivelerete ad alcuno,
prima che sien passate quarantotto ore, la piccola sco-
perta della vostra furberia.

— La mia parola, l'avete, signora: perd voi dovete
dirmi....

— No, no, no, non dico niente, non posso dirvi nien-
te, non ho il tempo, non ho la voglia, non ho niente di
niente.

— Ditemi solo se ritornerete all'arte....

Scoppia in questo punto una di quelle solite rivoluzio-
ni che trasformano il telefono in un pollaio a due galli.

Prima una serie di trilli rauchi come gracidar di rane,
poi una gamma di hier! poi delle pause, poi altri trilli,
poi dei numeri.

— Basel, Bdsel, Basel, 259, ja 529.

— Hie! Zu ich! Hier Zurich! Hier Zurich!

— Man bittet das Abldutent zu unterlassen.

— Abbonenten!

— 446! 446! 446!

Sono dieci, quindici voci che parlano in una volta,
dieci, quindici voci irate, furiose, imbestialite.

Di tanto in tanto mi pare di sentire il lieve accento
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melodioso di Agnés Sorma che continua a parlarmi sen-
za che 10 possa intenderla.

Credo di avere ristabilita (finalmente!) la comunica-
zione.

— Dunque, signora, ritornerete alla grande arte vo-
stra?

— Con venti casse grandi....

— Con venti casse? di che?

— Tutti d'oro, tutti d'oro! A remontoirs....

Ma che cosa succede ancora? Sapristi! Parlo ad una
fabbrica d'orologi a Ginevra!

Mi sento diventare omicidiario; dopo dieci altri minu-
ti di conversazione a base di scampanallamenti, di insul-
ti, di urli, si che mi pare di assistere ad una rappresenta-
zione di Nouma-Hawa, riesco a parlare coll'hotel de
'Europe:

— Madanne Kope?

— Madame Kope essele paltita questo momento...

Ho acceso un moccolo cosi grande da illuminare
l'universo intero.
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La Princesse Bariatinski
(LYDIE YAWORSKAIA)
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A Giosue Carducci.

LA PRINCESSE BARIATINSKI
(LYDIE YAWORSKAIA)

In uno dei campi di lawn-tennis del Grand hotel del
«Kuretablissement» di Levico nel Trentino.

— Dunque, principessa, dicevate....
— Non chiamatemi «principessa», ma semplicemente
Lidie Yaworskaia — Ready!

— Perche non giuocate una partita di fennis anche
voi?

— Ve l'ho detto: reggo la racchetta come un negro
reggerebbe un bouquet da presentare a una duchessa...

— E allora perch¢ ingombrate il campo?

— E l'intervista promessa?
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— Piu tardi: sulla verandah... Ready...

— Play!...

— Qut!...

— Meglio adesso: Un'intervista in un campo di lawn-
tennis; la vostra silhouette bianca e leggera; alerte ed
elastica nella movimentazione del giuoco come un ca-
pretto adolescente: la vostra bellezza bionda piu diafana
e piu fragile nell'immenso anfiteatro di rupi che si pro-
tendono ciclopiche ed impassibili su questa piccola
spianata; un paesaggio selvaggiamente italiano, pettina-
to in quest'angolo come una fresca pelouse inglese, rotto
da un lato dal feudale castello tedesco dello stabilimen-
to... Quale cornice piu originale per una conversazione
con la piu grande delle attrici russe!

Nell'occhio di agata della principessa Bariatinsky sor-
ride con monelleria un sentimento.

— Play!... Play!... Play!... Lydie voyons donc... la-
sciate in pace questo mio terribile collega e giuocate.

E il principe Bariatinsky, il marito della celebre Lydie
Yaworskaia, uno dei piu eminenti giornalisti russi,
dall'altra parte del campo agita in alto le racchetta con
grandi gesti impazienti.

— Mais mon cheri... non ho piu palle... E rivolgendo-
si a me, la graziosissima russa:

— Ad un patto pero... voi mi raccoglierete le palle...

— Accettato: e ad ogni palla raccolta... una doman-
da...

— Play!... Play!... Play!...

— Ready!
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— Fifteen!

— Thirthy!

— No, niente Mosca: nata a Pietroburgo: mio padre:
generale; mio zio: ministro dell'istruzione pubblica: edu-
cazione: rigidissima, severissima. Prima recita: a nove
anni in uno spettacolo di beneficenza organizzato
dall'alta societa: facevo la parte di una bimbetta capric-
ciosa e gridavo: Je veux un négre! je veux un negre! Poi
in liceo! grandi sogni e folli bramosie di darmi alla
scienza, di diventare un celebre medico, di strappare alla
morte migliaia di persone, di liberare la patria. Finisco
semplicemente coll'innamorarmi di un mio professore.
Con spavento indicibile dei miei parenti, lo sposo!

A vent'anni, con altro indicibile terrore della mia fa-
miglia, mi do alba carriera teatrale, divorzio da mio ma-
rito ed entro in Conservatorio!

A ventidue amni...

Il resto della frase si perde nel fulmineo slancio col
quale Lydie Yaworskaia si ¢ spostata per respingere una
palla corta.

La principessa tutta ansimante e accesa per la rapida
corsa si aggiusta 1 finissimi capelli biondi deliziosamen-
te scarmigliati sotto I'ampio e spiovente cappello di pa-
glia.

— A ventidue anni debutto a Riga, poi a Mosca, poi
vengo scritturata per il teatro letterario di Pietroburgo
amministrato da monsieur Sauvorine, l'autoritario diret-
tore della Novoie Wremia. In questo tempo incontro il
principe mio marito. Poi, tre anni fa, accade un grave in-
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cidente...

— Play!... Play!... Play!...

— Out!

— Lydie vous jouez aujourd'hui comme un petit ca-
nard.

— Forthy!

— Come, forthy? Vous trichez, m'amie; ancora non
avete fatto quindici punti e ne segnate quaranta!

— Vi assicuro che ¢ «forthy»!

— E «fifteen» vi dico....

— E «forthy» vi ripeto....

Intervengo per sedare la rissa e siccome ha perfetta-
mente ragione il principe cosi lo persuado che ha torto
per non compromettere l'intervista.

Bariatinsky si mostra «buon collega» e cede. La parti-
ta riprende.

— Dunque l'incidente....

— Quale incidente?

— Quello di tre anni fa....

— Ah!... Ecco qua: una sera distribuiscono 1 ruoli di
un dramma in quattro atti, / Contrabbandieri. Sotto una
vernice di arte drammatica questi «Contrabbandieri»
non erano che un violentissimo pamphlet contro gli
ebrei. Dal principio alla fine essi vi erano ingiuriati con
un raffinamento d'invettive da far credere che 1'autore
avrebbe finito per farli scudisciare in scena. lo rifiutai la
parte. Il rifiuto di un ruolo in Italia pud significare un
processo oppure una reputazione di cattivo carattere. Vi
rendete conto voi se conosceste le cose di Russia
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dell'impressione prodotta da questo mio rifiuto di recita-
re in una commedia politica quando questa commedia ¢
segretamente gradita al potere ed imposta da M. Souvo-
rine direttore del piu potente giornale russo, dal turifera-
rio piu intransigente delle misure conservatrici?

Fu dunque uno scandalo a Pietroburgo...

— Play!... Play!...

— Ready!.... Ready!.... Presto non ho piu palle....

Le societa che presiedeva nominalmente alla direzio-
ne del teatro, si riuni, in gran pompa; il mio processo fu
istruito in questo santo Sinodo e alla quasi unanimita fui

I Contrabbandieri furono recitati lo stesso la sera
dopo: gli studenti si erano dati convegno in teatro:
all'alzar della tela scoppia e imperversa un uragano di fi-
schi: meta della sala si alza e si rivolge verso il mio pal-
chetto plaudendo freneticamente; sulla scena grandina-
no ogni sorta di proiettili; la polizia interviene...

— Play!... Play!...

Lydie Yaworskaia, inflammata dal suo racconto ha
completamente dimenticato il fennis.

— ... 1l tumulto si riversa nelle vie; gli operai si uni-
scono agli studenti; la sommossa viene repressa dagli
scudisci dei cosacchi, ma ogni volta che a Pietroburgo o
nelle altre citta di provincia si rappresentano / Contrab-
bandieri, anche adesso, dopo due anni, un vento di fron-
da e di liberta fischia coi fischi... Da quella sera 10 di-
venni la popolare attrice di tutte le Russie, come dice le
«petit perey... Ready!...
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— Poi?

— Poi non vi dico piu niente. Non mi raccogliete piu
palle!

Mi precipito sulle palle come un bracco sulla selvag-
gina calata dal piombo.

— Poi?

— Dopo questi fatti mio marito fonda un giornale
quotidiano Le Courier du Nord ed 1o divento giornalista,
scrivo articoli su articoli, passo le notti in tipografia, fin-
che un bel giorno il giornale viene trovato «troppo libe-
rale» e quindi soppresso. E cosi cacciata dal teatro, cac-
ciata dal giornale, abbiamo finito — 10 € mio marito — per
fondare un teatro nostro.

— Le Nouveau Theatre.

— Precisamente; mio marito si € messo a scrivere
delle commedie ed 10 a recitarle. Ah!.... Gain! Gain!
Gain!

La principessa che fino allora era stata ignominiosa-
mente battuta, ha finalmente vinto una partita. La gioia
della vittoria le da una gaiezza quasi infantile e la rende
vivacissima, esuberante. I suoi grandi occhi grigi-azzur-
r1 sottilmente striati di rosa, luccicano come quelli di
una bella gatta d'angora, nostalgica d’amore.

Ad un tratto la Yaworskaia che aveva abbozzato un
piccolo movimento di danza russa mi afferra improvvi-
samente per le mani e intonando la Marsigliese con una
cadenza di acceleratissimo «galopp», mi trascina in una
«grand' ronde» spaventosa! Io recalcitro per divincolar-
mi. La voce del principe interviene:
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— Lydie!... Voyons!...

— Taisez vous... Voi non avete il diritto di parlare...
sono 1o la vincitrice.

— Ah! Ah! gamine vi ho regalato una partita per pie-
ta...

— Dite piuttosto che giuocate come un orso impa-
gliato... non... pire que ¢a... comme un poulet roti...

— Play!... Play!... Play!...

La partita ricomincia e con quella l'intervista.

— Conoscete il teatro italiano?

— Delle palle?

— Ah! gia; avevo dimenticato...

— Ecco.

— Certamente ho anzi parecchie commedie italiane
nel mio repertorio: Giacosa, Butti, Bracco.

— Quali furono 1 vostri piu grandi successi?

— L'diglon e la Princesse lointaine di Rostand che
mi regalo 1 suoi volumi con questa dedica 4 la Princes-
se Sylvette, a la Sylvette lointaine. Poi Zaza di Berton e
in fine la Dame aux camelias di Dumas.

— Quale ¢ stata la vostra piu grande gioia provata
sulla scena?

— Prima, quella di lasciarla per il matrimonio col
principe; poi quello di tornarvi... Ah! quella sera quante
lacrime... Quelle ovazioni, le grida della folla, I'entusia-
smo immenso mi hanno finto piangere, piangere, pian-
gere di un pianto di gioia, della mia piu grande gioia....
Out!... delle palle....

— E sulla scena quali sono le vostre abitudini caratte-
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ristiche?

— Le mie abitudini caratteristiche? Uhm!... Non sa-
prei; mi chiamano l'attrice «aux nerfs d'acier». Il fatto ¢
che non ho e non mi concedo un minuto di riposo. Dor-
mo appena quattro ore al giorno. Ogni mattina prova;
dopo la prova valutazione e discussione per la messa in
scena, poi verifica degli accessori e delle attrezzature
del palcoscenico. Indi scelta dei miei costumi disegnati
od eseguiti nell'atelier che ho unito al teatro. Lavoro
colle operaie e insieme ai giovani artisti, ricevo 1 pittori,
poso, en passant, per qualche scultore e nel pomeriggio
lascio il teatro per una mezz'ora per respirare un po'
d'aria. Torno per il pranzo che faccio sempre nel mio ca-
merino... poi rappresentazione € dopo la rappresentazio-
ne, studio la mia parte. Tutti 1 giorni meno 1 due mesi in
cui 10 parto per le mie fournées in Europa, due mesi che
10 considero come un riposo perche in quel tempo non
ho da dirigere il teatro! Talvolta, come quest'anno, mi
prendo un mese di riposo completo, che passo sempre
all’estero ed ¢ allora che io mi abbandono con frenesia
al... presto delle palle.... al tennis e alla bicicletta che 10
monto, vi assicuro fenomenalmente bene.

— E dopo la drammatica, quale arte preferite?

— La pittura.... Ah! 'adoro e me ne interesso a tal
punto che spesso ne scrivo articoli su giornali e riviste.
Fra 1 Grandi il mio preferito ¢ Raffaello. La sua madon-
na della Seggiola mi aveva anzi inspirato un romanzo
che disgraziatamente dimenticai, ancora incompleto
pero, in una vettura a Roma.
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— Prendete....

— Cos'e?... Una... due... tre... quindici palle... Per-
che?

— Per le ultime quindici domande!...

— Quindici domande? Vous étes fou!... Nemmeno
una... la partita ¢ finita... no, guardate, voglio essere
gentile: ve ne concedo quattro.

— Allora ditemi: amate la fotografia?

— La fotografia?... Uhm!... non so se I'amo... Pero...

E nella reticenza Lydie Yaworskaia con una moina
deliziosa raduna le gonne sull'anca elegante € nervosa
come 1 fianchi di una polledra inglese, lasciando intrav-
veder le caviglie affusolate nelle seriche e finissime cal-
ze nere. — Pero... — continua la principessa irrigidendo la
flessuosa personcina in un atteggiamento di provocazio-
ne — ...pero... la servo bene... Ed ora... presto presto, le
altre tre domande...

— 1l vostro fiore preferito?

— Tutti, ma piu di tutti, preferisco una pianta... la fel-
ce.

— Il vostro profumo?

— La «Gardenia... Poi?

— L'ultima domanda ¢ un po’ grave...

— Uhm!... sentiamo.

Mi chino all'orecchio ed ella in una risata si acuta da
scuotere il letargo della montagna circostante intorpidita
nel sole che sfolgora in pieno: — Questo bisogna doman-
darlo a mio marito.

Il principe si ¢ avvicinato con una flottiglia di rac-
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chette ormeggiate ai bottoni delle bretelle.

— Tu sais, cheri, il veut savoir...

— Che cosa?

— Di quanti centimetri € la mia cintura...

Aspetto con una certa calma, ed egli, porgendomi un
sorriso ancora piu calmo:

— Misuratela.

— Diamine... e con che?

— Colle braccia...

Con uno slancio timoroso di una rettifica, abbraccio
la vezzosa attrice.

Non ho mai sentito come allora le mie braccia cosi
lunghe, cosi interminabilmente lunghe.

Mentre il gong dello stabilimento effonde nell'ampia
quiete del meriggio, vibrazioni misteriose e profonde e
tutti e tre leggeri e gai ci sediamo per il déjeuner, gia
pronto, al nostro tavolinetto piu gaio ancora, i0 riassumo
mentalmente la mia intervista: le risposte sono state
molte e gentili, ma ho anche raccolto centoquarantanove
palle!
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CLEO DE MERODE
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A «Rastignacy.

CLEO DE MERODE

Passo la carta al cameriere e mi siedo, in attesa, su di
una poltroncina di vimini, nell'h6tel Cavour, ove ha pre-
so alloggio Cléo de Mérode.

Una nidiata di vezzose signorine cinguetta sommessa-
mente in un angolo del magnifico salone rosso in stile
indiano, mentre l'imperturbabile barba di un grave si-
gnore, seduto piu in 13, si sprofonda nelle massiccie co-
lonne del Berliner Tageblatt.

M'intorpidisco a poco a poco in quella morbida quiete
propria dei grandi alberghi signorili e contemplo attra-
verso l'ampia vetriata il gaudioso sole primaverile rilu-
cente sugli alberi dei giardini pubblici che si sperdono
lontano in una leggerissima bruma azzurra, quando
un'alta e sottile silhouette si disegna sui vetri ed un cap-
pello alla Rubens ondeggiante sopra un corpo flessuoso
e avvoltolato in sontuose pelliccie, irrompe nel salone in
un rapido fruscio di sete.
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Cléo de Mérode — ¢ lei — appena entrata si ferma, gira
intorno lo sguardo indecisa ed avendomi scorto, ché io
mi sono alzato e le muovo incontro — Ah! c’est vous,
monsieur — mi dice — perdonatemi di avervi fatto atten-
dere.

Scuse e complimenti mediocrissimi da parte mia; sor-
risi soavissimi da parte della bionda divette; presa di
possesso di due poltroncine (molto vicine!) da parte di
tutti e due e l'intervista incomincia.

— E la prima volta che venite in Italia, signorina?

— Si, ¢ la prima volta e ne sono enchantée, vraiment
enchantée.

Parliamo tutti e due a voce smorzata come se fossimo
in chiesa.

Dal viso raffaellesco di questa bellissima creatura,
due grandi occhi castano-dorati dardeggiano tra le lun-
ghe ciglia un raggio in cui si affaccia volta a volta
un'espressione di monelleria impertinente e di candore
monastico.

Mentre Cléo mi parla e tiene fisso a piombo su di me
il suo sguardo insistente fino a darmi un senso di disa-
gio, dall’angolo leggermente rialzato delle sue labbra
filtra sottilissimo un sorriso come — disse perfettamente
Rastignac — una lama di coltello.

— L’Italia mi piace assai, assai — continua Cléo — e
mi piacciono pure gli italiani.

M'inchino in nome dei trentun milioni di miei conna-
zionali.
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— I milanesi pero — riprende la vaghissima danzatrice
— ed anche 1 fiorentini, sono stati un po' freddi con me,
mentre a Napoli e a Roma, a Roma sopratutto, il succes-
so ¢ stato piu... come dovrei dire?... piu «bruciantey.

Qui la celebre divette si diffonde in una infinita di
mille piccoli dettagli toccando con una volubilita quasi
infantile, 1 piu disparati argomenti.

— Sapete — mi dice ad un certo punto — ieri sera mi
sono fatta molto male!

Do al mio viso I’espressione del piu inenarrabile do-
lore.

— Sicuro; moltissimo male — e la lama del suo sorri-
so scintilla birichinesca fra le labbra rosse. — Mentre
ballavo I'«kEsmeralda» e mi piegavo cosi — Cléo rovescia
indietro la testa lasciandomi intravvedere fra la pelliccia
di martora, la gola bianchissima — urtai colla mano nella
punta dello stiletto che avevo alla cintura e mi ferii qui,
guardate...

Cléo mi porge una manina diafana e mi fa vedere il
dito indice in cui una sottile riga bruna attraversa tutta la
prima falange.

Io esamino la cicatrice con una serieta colossale, au-
gurandomi internamente che queste piccole dimostra-
zioni pratiche giungano fino... alla fine dell’intervista.

— Tanto sangue ¢ sgorgato, sapete! Ed ho sentito un
dolore acutissimo, ma ho continuato a ballare lo stesso!

Oh! martiri, oh! stoici, oh! eroi, dove siete? Venite
tutti quanti a prosternarvi dinanzi a questa piccola anima
femminile!
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— Ho cominciato la mia carriera a sette anni — mi
dice ad un tratto Cléo de Mérode — ritirando repentina-
mente la mano con una pudica moina e rispondendo ad
una domanda che 1o le avevo fatto da dieci minuti — ho
debuttato all'Opéra di Parigi fra un mucchio di gamines
€ poi sono arrivata a... quel che sono adesso: voila.

E Cléo de Mérode, cosciente della propria celebrita,
scuote con un breve movimento energico, le piume nere
del rubens.

— I miei amabili colleghi parigini — azzardo io diplo-
maticamente per sottoporle una domanda che mi brucia
da tempo sulle labbra — hanno scritto di voi delle storie
curiosissime € bizzarre: per esempio sulla vostra mistica
e leggiadra pettinatura da voi creata... (com'¢ noto Cléo
de Mérode spartisce la sua chioma bionda in due larghi
bandeaux che le coprono completamente le orecchie).

Sul viso di Cléo appare un'ombra di corruccio, subito
rotta da un sorriso lievemente sarcastico.

— Essi hanno detto infatti che io non ho orecchi!

— @Gia... (Tutta la mia persona non ¢ che un punto in-
terrogativo).

— Ebbene, guardate....

Con una rapida mossa risoluta Cléo si solleva uno dei
bandeaux e mi mostra l'estremo lembo di un piccolo e
roseo orecchio.

Io guardo, ammiro, vorrei ammirare ancora ma la
mano scende, il bandeaux scende ed 10 mi accontento di
rinnovare il tacito augurio per la continuazione di queste
dimostrazioni pratiche.
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— Ce sont des fumisteries! — commenta Cléo de Mé-
rode.

— Perdonate se sono indiscreto — aggiungo — 1 gior-
nalisti sono sempre un po' indiscreti, anzi molto indi-
screti; 1 miei colleghi parigini, ad esempio, che sono
maestri in fatto d'indiscrezione, hanno rilevato poi dei
lusinghierissimi particolari sugli entusiasmi sollevati
dalla vostra arte e dalla vostra bellezza, nel gran mondo
parigino, fra principi e regnanti....

Cléo de Mérode che ha compreso dove 10 voglio arri-
vare, mi lancia un'occhiata significantissima.

— Ieri sera al teatro — continuo io imperturbabile — ho
udito parecchi spettatori sussurrare tra le esclamazioni
di meraviglia: — «Bellissima questa Cléo de Mérode».
«E vero che il re del Belgio ¢ stato un suo grande ammi-
ratore?» «E stato il suo amante» sottolineava un terzo.
«Cosi narrano le cronache parigine» aggiungeva un
quarto.

— Voila encore des fumisteries — interrompe la divet-
te. — Voi volete sapere come stanno le cose, nevvero?
ebbene ascoltate. Una sera all'Opéra, io danzava in uno
dei soliti balli. Leopoldo che presenziava lo spettacolo,
mi rimarcO € venne in un entre-acte a complimentarmi
nel mio camerino come fanno tutti gli altri. Il tempo per
la durata dell'intermezzo era gia trascorso e Leopoldo
continuava a parlarmi. Il regisseur attendeva che Sua
Maesta se ne andasse per dare il segnale e far alzare il
sipario: il corpo di ballo attendeva, gli altri artisti atten-
devano; il pubblico s'impazientiva € rumoreggiava e
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Leopoldo continuava a discorrermi. Io dovevo ancora
cambiarmi il costume e non sapevo come fare per con-
gedare il re: gli altri pure erano indecisi ed il pubblico
strepitava: finalmente Leopoldo se ne ando e lo spetta-
colo pote¢ continuare.

Alcuni giornalisti seppero della scenetta e la narraro-
no: altri la commentarono; altri ancora la allargarono e
cosi crearono quella leggenda che tuttora circola e che
mi ha procurato una infinita di fastidi.

— Ah! les journalistes!... — sospira Cléo terminando
il suo racconto che mi aveva narrato con un tono da in-
nocentissima educanda.

— Dove andrete lasciando Milano? — chiedo rapida-
mente per sviare il rimprovero.

— A Venezia: ma non per ballare; per mio piacere
semplicemente: ho un grande, un folle desiderio di visi-
tare questa citta: poi andro a Montecarlo dove ho una
breve scrittura e infine ritornerd a Roma ove mi fermero
qualche tempo.

Roma mi piace immensamente € i romani aussi.

Per la seconda volta Cléo de Mérode mi ha parlato
con una vibrazione speciale di Roma e... dei romani
aussi.

Che nell'Eterna qualche grande blasonato abbia repli-
cata la scenetta di Leopoldo?

Sono forse maligno?

Ah! les journalistes....
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LIANE DE POUGY
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A ET Marinetti
direttore di «Poesia»

LIANE DE POUGY

«Qui s'y loge voit le ciel». E questo il motto, dicono,
adottato da Liane de Pougy, stampato sulla sua carta da
lettere e ricamato sulle battiste del suo letto Luigi XIV.

— E vero? — chiedevo io ad un amico, autentico
«vieux marcheur» — delle coulisses della Parigi monda-
na.

— Che cosa? — mi rispondeva il sornione.

— Che «si vede il cielo?»

— Uhm! — soggiungeva l'amico con un risolino mefi-
stofelico. — Innanzi tutto qui s'y loge... paga l'affitto....

— Molto caro?

— Ah, bah! mio caro, 10 non sono mica il... portinaio!

Rivolsi la stessa domanda a Liane de Pougy, e ne ebbi
risposta, ma la risposta, lettori miei, ¢ come nella canzo-
netta di Yvette Guilbert... ¢a ne se dit pas!
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Liane de Pougy ¢ ben la piu parigina, io credo, del
battaglione leggiero di divettes, calato in Italia; alta,
fine, nervosa, con dei fianchi e un seno schiettamente...
parigini, vale a dire appena abbozzati; bella, di una bel-
lezza diafana e signorile con due grandi occhi cangianti
e screziati di azzurro, di grigio e di verde, due occhi che
si animano, nell'accentuazione del discorso, di fosfore-
scenze feline in un viso oblungo e bianco di malata; dei
piccoli capelli biondo-cenere scoloriti dall'ossigeno; del-
le mani sottili e amorose; elegante, di una eleganza raf-
finata e impudica; intellettuale, spiritosa, ironica, mor-
dente e macchiavellica; scrittrice di valore e ballerina
mediocre, mima infaticabile e sportwoman appassiona-
ta, gran mondana e gran signora; addestrata a tutte le sa-
pienze della civetteria, rotta a tutti 1 pervertimenti
dell'amore, assetata di tutte le eccentricita della fantasia,
non saziata, pero, malgrado le sue avventure; non soddi-
sfatta, malgrado i suoi trionfi, non felice malgrado i suoi
allori di ogni genere.

Cosi sentii Liane de Pougy attraverso i suoi romanzi,
gli articoli e le critiche dei giornali parigini e la non bre-
ve conversazione che 1o ebbi con lei all’Eden durante le
prove dei Paillasses.

— Ho debuttato — mi diceva Liane venendo a sedere
fra le quinte tra me e «un de ses amis» come chiamava
lei il creso inglese che la seguiva ovunque e che ci guar-
dava ambedue con rispetto quasi religioso — ho debutta-
to nel 1894 con dei giuochi di prestidigitazione e di ma-
gia; poi ho fatto della danza, poi della pantomima, poi
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della letteratura, poi dell'ippica, poi ancora della lettera-
tura, e ancora della pantomima et, dans les entrcactes,
un peu d'amour.

— Sapete che cosa dicono 1 maligni a proposito dei
vostri romanzi?

— Che cosa?

— Dicono che essi sono stati scritti da Jean Lorain il
poeta e grande letterato vostro amico.

— Non ¢ vero! interruppe scattando Liane — Sempre
cosi dei miei libri; quelli che piacciono sono scritti da
altri, quelli che non piacciono sono scritti da me; non ¢
vero! Il mio bicchiere € piccolo, ma io bevo nel mio bic-
chiere!

— Voi state scrivendo un altro romanzo, nevvero — le
soggiungo per calmarla.

— Si, Ecce Homo; sono delle novelle in cui non parlo
che di uomini, come nell' Hydille Saphique non ho parla-
to che di donne.

— Ho letto in qualche giornale che voi avete scritto a
Gabriele d'Annunzio per chiedergli di fare una pantomi-
ma per voi; € vero?

— Seppi, allorch¢ mi trovavo a Firenze, che
d'Annunzio, di cui 10 sono entusiastica ammiratrice, Si
trovava in una villa poco distante da quella citta; gli
scrissi € n'ebbi una risposta che mi riempi di gioia; egli
mi invitava insieme a Paul Frank alla sua villa. Non
avevo mai visto d'Annunzio che in qualche fotografia:
oh! quel joli visage! colla piccola barba bionda elegante
e gli occhi che vi cercano e vi frugano l'anima, i/ est
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tout a fait ravissant! Egli venne poi a vedermi nella mia
piece e mi fece formale promessa di scrivere per me una
pantomima; non appena sara finita io ritornero in Italia e
la rappresentero.

— Una pantomima di d'Annunzio — soggiunse Liane
con un accento di trasporto — vedrete, sard grande. Vo-
glio che si rinnovino le ovazioni della serata della regina
di Svezia.

— La regina di Svezia? — chiesi fiutando qualcosa
d'interessante.

— Gia, voi forse non sapete: ¢ un aneddoto della mia
vita scapigliata.

Tenez: una sera a Parigi, all'epoca dell'esposizione,
corse voce che la regina di Svezia, che visitava allora la
nostra citta, sarebbe intervenuta alla rappresentazione
alle Varietés: la regina aveva presso a poco la mia figu-
ra; 10 mi tinsi 1 capelli, cinsi un diadema di diamanti, in-
dossai un abito regale e seguita da parecchi amici, tutti
in grandi costumi svedesi, feci un'entrata bruyante in un
palchetto in prima fila.

Immediatamente tutte le teste si volsero, 1 binoccoli
mi fissarono; nella sala si levo un lungo mormorio: — E
la regina! — E la regina! — Scoppid un uragano di ap-
plausi, la rappresentazione fu interrotta; I'orchestra into-
no I'inno svevo seguito dalla marsigliese, mentre il pub-
blico acclamava in piedi e sventolava freneticamente 1
cappelli ed i fazzoletti; due consiglieri municipali che si
trovavano in teatro insieme ad altri dignitari chiesero di
potermi presentare 1 loro omaggi: li ricevetti, € voi pote-
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te immaginare il quadro allorch¢ distribuii ad ognuno un
biglietto su cui era scritto:

Liane de Pougy ringrazia profondamente!

Parigi ne rise per un mese.

— Parigi ha parlato a lungo anche di un'altra vostra
eccentricita 1 «soupersy all'etere.

— Ah!

— Vorreste dirmene qualche cenno?

— Fu una fantasia di Jean Lorrain: il maestro Isidoro
de Lara aveva scritto per me una piccola piece musicale
Lumiere d'Asie.

Parecchie altre artiste ed 1 primi letterati e artisti pari-
gini vi prendevano parte in ricchissimi costumi orienta-
11; dopo la rappresentazione, che ebbe luogo nel mio sa-
lone, fu servita una cena delle piu sontuose in cui le vi-
vande erano preparate all'orientale, i vini e le frutti misti
all'etere.

Divenimmo ben presto tutti gaiamente folli; io aveva
fatto venire parecchi dei piu erculei campioni d'atletica e
dopo la cena segui un interessantissimo spettacolo di
lotta; i0 amo molto la lotta, la ginnastica, la forza, 1 mu-
scoli... Poi si svolsero le danze; delle polverizzatrici
continuavano a spargere etere, si che in breve divenim-
mo tutti ebbri fino al parossismo ed a questo punto voi
dovete permettermi di calare il sipario; del resto non
conservo del poi che un ricordo assai vago. Naturalmen-
te il successo fu colossale ed 1 soupers a l'éthér ebbero
un numero illimitato di repliche.

— Siete rimasta soddisfatta delle accoglienze ricevute
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in Italia? — chiesi a Liane dopo che ella chiamata dal
maestro, ebbe provato un valzer tourbillonnant.

— No, oh! no! Eppure tanto io che Mr. Paul Frank
abbiamo fatto del nostro meglio.

— E un genere di teatro il vostro che non piace trop-
po ai nostri pubblici.

— E il genere che non piace, o sono io?

E Liane mi guardo fissamente come per chiedere a
me una risposta. — Voi avete, mi disse ad un tratto, degli
occhi deliziosamente bianchi... Dovete essere buono,
molto buono.

— A far che?

— Non so... magari ad applaudirmi stasera!

Povera Liane! Anche il mio applauso sarebbe naufra-
gato nella sibilante tempesta che 1'accolse la sera. Andai
a salutarla dopo, e la trovai quasi piangente.

— Sono troppo abituata all'applauso — mormoro in un
singhiozzo — perche queste ostilita non mi facciano
male...

La lasciai pensando: i parigini hanno acclamato entu-
siasticamente questa donna ed il suo teatro, noi l'abbia-
mo invece clamorosamente disapprovata: dunque 1 pari-
gini sono piu facili e piu primitivi di noi, e per contro,
noi siamo piu cerebrali o piu raffinati dei parigini.

Ecco: 10 sono un chauviniste, € dei piu orgogliosi e
dei piu intransigenti, ma fino ad ammettere che noi sia-
mo piu cerebrali e piu raffinati, via!...

Nel fabbricar formaggi, forse....
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YVETTE GUILBERT
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A M. Eugene Lautier
del «Temps».

YVETTE GUILBERT

Sul «direttissimo» Milano-Roma.

Il treno ha gia lasciato I'ampia tettoia e con dei rapidi
e fragorosi sussulti sulle piattaforme metalliche e sulle
intersecazioni dei bivi si slancia nella campagna mono-
tona che circonda Milano.

Passano in fretta le ultime vie senza marciapiedi e
senza passeggieri, passano le ultime case coi ballatoi co-
perti di cenci sciorinati a un sole clorotico e sparuto.

Nel treno il solito rimescolio di viaggiatori, di valigie,
di plaids che si installano definitivamente.

Il corridoio di comunicazione ¢ ingombro di gente fu-
riosa che non trova posto.

Passano impettite e feroci delle misses inglesi d'ogni
eta e colore, sbatacchiando nelle gambe e nei lombi de-
gli altri viaggiatori una valanga di borse, di scatole, di
macchine fotografiche, di cannochiali e di ombrelli.
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Passa sbuffando e bestemmiando una mandra di tede-
schi rossi come dei cottages svizzeri e piu ventruti delle
botti di birra del loro paese e dietro di essi, risospinti da
altra gente accanita e smarrita nella ricerca di un posto
introvabile, altre vittime della incommensurabile amabi-
lita delle fameliche societa ferroviarie italiane, passano
e ripassano vociando, reclamando e protestando, mentre
i controllori con allenata indifferenza distribuiscono
l'abituale cliché: «Piu avanti signori, piu avanti c'¢ po-
stoy. «P1u avanti» € lo stesso.

Nel gorgo un agente della Compagnie internationale
des Wagons lits lavora tenacemente di gomiti per avver-
tire 1 viaggiatori che la colazione ¢ pronta. — Wagon re-
staurant! Wagon restaurant!

La voce di grondaia in tempo di acquazzone
dell'impiegato sbocca netta nel mio scompartimento e fa
alzare una signora che non avevo ancora osservato.

— Elha, dites, lI'employe...

— Madame?

— Retenez une place pour moi, s'il vous plait....

La voce della viaggiatrice non mi ¢ ignota. La figura
anche... Due anche formidabili, un seno poderoso (un
trust... di seni) un corpo opulento di matrona romana
magnificamente modellato nel panno blue foncé
dell'abito perfettamente aderente; un piccolo cappello
guarnito con due ali di cigno, un gran velo bianco sul
viso fresco....

Non posso veder di piu, che la viaggiatrice ¢ scom-
parsa nel corridoio dietro 1'impiegato.

95



Mi alzo a mia volta per seguire la sconosciuta che 10
debbo aver... conosciuta, sentita ¢ veduta in qualche po-
sto.

Il «wagon-restaurant» ¢ gremito.

I sedici deschetti lindi scintillanti e allineati come i
tavolinetti di un refettorio infantile sono tutti occupati.

Un solo coperto ¢ libero ed ¢ al tavolo dell'incognita:
mi accosto con sapiente diplomazia.

— Permettez-vous, madame? chieggo. Un riservatis-
simo consenso con un breve cenno di capo ¢ l'unica ri-
sposta.

Mi seggo e di tanto in tanto fisso 1 suoi occhi grigi,
calmi e dominatori che dietro il velo discreto mi filtrano
qualche sguardo rapido e furtivo.

Ma il velo si alza e una fiammata di capelli di rame
rutila nel sole che si avventa dal finestrino: ¢ la stessa
fiamma rossa che io vidi sotto il berretto di gavroche
nella famosa chanson di Richepin cantata da Yvette
Guilbert?... Ma ¢ lei, la sconosciuta, € lei che mi sta di
fronte!... Ma quanto diversa dalla figura stranamente ie-
ratica che mi era apparsa sulla scena dell'Eden in una
lunga e quasi dimessa vestaglia nera... Un dubbio mi
prende:

— Pardon, madame; est ce a la celebre Yvette Guil-
bert que....

E lei, & proprio lei: le ripeto il mio nome, le ricordo i
suoi trionfi di Milano di alcuni mesi fa, e la breve visita
che io le feci in camerino e 1’articolo che io scrissi....

La conversazione si anima di un movimento accelera-
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to come quello del convoglio. La celebre divette mi nar-
ra le sue impressioni d'Italia.

Gli alberi e 1 pali telegrafici che fuggono pazzamente
ai fianchi del treno velocissimo gettano una ridda di om-
bre vertiginose e fantastiche nella vampa tizianesca dei
capelli della meravigliosa diseuse.

Nella mia ammirazione, una domanda impertinente,
quasi mio malgrado, mi sale alle labbra:

— Voi vi tingete 1 capelli, nevvero?...

Yvette mi guarda leggermente sorpresa:

— I ' miei capelli — mormora poi con un accento strano
e lo sguardo fisso nella campagna smorta che svanisce
lontano — E la storia della mia vita che mi chiedete con
questa domanda.

La guardo, sorpreso a mia volta.

— Sentite — continua Yvette Guilbert — fino a ventitre
anni 10 sono stata una povera sartina € 1 miei capelli al-
lora non avevano questo colore.

I miei capelli di bambina!.... Biondo-castani, cosi
poco abbondanti, cosi magri, cosi corti, con un piccolo
chignon cosi ridicolo e cosi povero malgrado il nastrino
azzurro che io mettevo in basso, molto in basso per
I'illusione di una chioma piu lunga....

I capelli dei tempi duri... 1 capelli della miseria, petti-
nati in fretta per non perder il tempo destinato al guada-
gno del pane. I miei capelli di «trottin» che percorreva
con passo sicuro gli angoli brulicanti di Parigi con la
scatola al braccio. I miei capelli di bambina ragionevole
e saggia; 1 miei piccoli capelli senza alcun ricciolo, sen-
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za frangie, piatti e serrati, inquadranti con una linea sec-
ca la mia piccola testa non bella, pallida e anemica sen-
za altra seduzione che due occhi.... intelligenti e una
bocca bene ammobigliata di piccoli denti bianchi.

I miei poveri capelli che non portavano che delle
sciarpette povere che non si adagiavano che su dei po-
veri guanciali molto ordinari, molto rudi, rudi come la
vita mia d’allora!

Eppoi eccomi ingrandita, eccomi giovinetta, fanciul-
la.

I miei capelli un po’ meno rigidi, un po’ meno tirati,
un po' piu brillanti, ma sempre pettinati semplicemente
e saggiamente, tanto saggiamente da sembrare una ma-
gra governante inglese; allora curavo meglio 1 miei ca-
pelli e li brillantavo con dell'olio profumato, li lavavo
con dell'acqua di Cologna.

I capelli dell'agiatezza.

Dame! ero impiegata in un grande magazzeno: qual-
che pezzo da cinque franchi mi faceva ricca.

Quant'acqua sedativa ho versato sulla mia testa per
ottenere dei riflessi dorati come quelli della mia direttri-
ce, di quei riflessi rosso-bruno di cuoio come si vedono
su certe teste di donna nei quadri dei musei!

Ed 1o provavo in quei tempi ad arricciarmi un poco €
ad incipriarmi: erano i tempi in cui 1 commessi mi face-
vano la corte e in cui 10 credevo di restare nella sartoria
per tutta la vita!

Poi tutto ad un tratto mi ammalai, mio padre mori: ri-
masi sola, anemica e disperata; fui licenziata dal magaz-
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zino... che fare?

Del teatro! mi suggeri un'amica.

Del teatro? e come? Io non sapevo niente, non avevo
mai studiato: la mia portinaia conosceva Meilhac ¢ mi
raccomando a lui; Meilhac a sua volta mi raccomando al
direttore delle Nouveautés. Fui scritturata a duecento
lire al mese e 1 miei capelli seguirono la mia evoluzione;
cosi si chiarirono, si illuminarono.

Io avevo perduto un po’ della mia tristezza e della
mia serieta; la cipria e il minio mi davano un'apparenza
di vita e di gaiezza, ma i1 miei capelli erano rosi dallo
scolorimento e cadevano mentre io soffrivo e la gaiezza
obbligatoria truccava la mia anima dolorosa.

Ah! quanto io ho sofferto allora, quanto ho pianto;
quanto disgusto e quanto odio per la vita «durante 1 miei
capelli gialli». E fu durante 1 miei capelli gialli, i1 capelli
del dolore, che io ebbi maggior coraggio, che 1o presi la
risoluzione immediata ed irrevocabile di arrivare in due
anni a fare qualcosa e ad essere qualcuno.

Ed ecco che a poco a poco, di settimana in settimana
10 feci dei progressi insperati. Le duecento lire mensili
delle Nouveautés non erano sufficienti per vivere: in po-
chi mesi avevo accumulato una quantita di debiti, prin-
cipalmente per gli abiti costosissimi: non sapevo a chi
rivolgermi.

— Perché non cantate? mi si osservo.

— Cantare? e la voce? e la bellezza? lo era magra al-
loro, magra come un venerdi santo e niente affatto sedu-
cente. Tuttavia sorretta da una indomabile volonta di ar-
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rivare, mi recai dalla proprietaria dell’ Eldorado, uno dei
primari caffé parigini: sapevo qualche canzonetta di
quelle che avevo udite piccina in qualche cabaret del
quartiere.

— Sono delle Nouveantés, dissi alla proprietaria, ma
voglio darmi al caffé concerto; fatemi cantare in qual-
siasi numero.

— Mettetevi al piano, replico la proprietaria, e fatemi
sentire quello che sapete.

Un'ora dopo 10 avevo una scrittura a mille lire il
mese! Immaginate la felicita!

Avevo afferrata la «veine» come dice Capus, e non la
lasciai: dopo due mesi avevo duemila lire, poi cinque-
mila: in breve, dopo dieci mesi le mie canzonette mi
fruttavano venticinquemila lire al mese.

E 1 miei capelli, come sempre, seguirono la mia fortu-
na; di gialli ch'essi erano, divennero rutilanti, rossi, rilu-
centi, fiammeggianti: i capelli della fortuna, i capelli del
successo, 1 capelli del trionfo, i capelli della celebrita!...

Yvette Guilbert a questo punto si ferma quasi ansi-
mando, tanto ¢ trasportata dalla sua interessantissima
narrazione.

Negli occhi grigi e ridenti un raggio di sole le accen-
de scintille di una luminosita vittoriosa.

— Tutto ci10 — ella aggiunge dopo una breve pausa —
10 I'ho gia scritto nel mio libro «La vedettey.

Lo conoscete? E un libro fatto in gran parte di vita
vissuta, di osservazioni veriste colte a traverso il mondo
di cabotins che 10 frequentavo.
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Tenez! Vi daro, se volete una, notizia che non ho an-
cora dato a nessuno: 10 sto lavorando a un nuovo libro
scritto quasi esclusivamente per le donne, per le povere
donne che a quarant'anni non vogliono ancora abdicare,
per le povere venditrici ambulanti d'amore che con sfor-
z1 eroici tentano puntellare il loro corpo gia fradicio, per
le povere donne avvizzite nello spasimo del desiderio,
per le povere zitelle brutte e forzatamente caste....

— E questo libro s'intitolera?

— Indovinate? Un titolo originale... Le demi-vieilles.

Mi profondo in complimenti. Ad un tratto Yvette
Guilbert mi dice:

— Sapete che sono anche giornalista?

— Ah!

— E intervistatrice!...

— E chi intervistate?

— Voi vi dedicate alle celebrita femminili, nevvero?

— Voi preferite quelle... maschili.

— Oui, c'est comme ca; ma... seriamente intendiamo-
ci.

— E qual ¢ l'intervista che vi ha fatto piu impressio-
ne?

— Quella di Pierre Loti.

— Ah! raccontatemi, raccontatemi...

— Andai a trovarlo a Rochefort. Una casetta piatta,
qualunque, con tre piccole finestre e tre porte basse di
un'apparenza modestissima.... Ma dentro!...

Quale sorpresa! quale sogno!...

11 suolo, di marmo pallido, ¢ riscaldato da una profu-
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sione di tappeti sontuosi e orientali, dalle tinte sbiadite,
antiche, curiose, sui quali sono cuscini di seta, rossi,
bleu, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati d'oro, d’argento,
di perle... Gradini di marmo giallo inquadrano una vasca
di porfido di dove sprizza il filo argentato di un getto di
acqua.

Fra delle colonnate di pietra ritorta ¢ di marmo levi-
gato, divani profondi come delle tombe, drappeggiati di
raso, hanno affastellamenti di cuscini d'oro, d'argento e
di cuoio con delle frangie fantasiose.

Cofani arabi, immensi, ricoperti di raso danno 1'illu-
sione di quei sarcofaghi sacri che si trovano nelle mo-
schee.

Armi, armature, trofei, disposti con arte sopra quelle
false tombe acutizzano la sensazione macabra.

Lampadari giganteschi esibiscono 1'orgoglio dei loro
bronzi ai piedi della scala... candelabri massicci attendo-
no l'illuminazione maomettana.

L'incendio di una vecchia moschea permise a Pierre
Loti di comprarne le due grandi porte in legno vernicia-
to, scolpito, cesellato, si potrebbe dire, con una pazienza
di bruco roditore; dei secoli hanno disseccato il legno
ma le primitive vernici sono intatte...

Ovunque son rifugi alla stanchezza umana... Una casa
per pregare, dei cuscini per sognare, difesi dal giorno
troppo crudo da dei paraventi di seta che tessono dalla
luce il mistero.

Vetriate bizzarre a grandi fiori mettono un bagliore
sferico alle piccole finestre altissime della moschea fa-
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cendo cadere fasci di raggi accecanti sui mazzi di fiori
piamente raccolti in quel sacro luogo che 1 visitatori per-
corrono scalzi secondo le regole sante...

Io non potevo staccarmi da quell'angolo... e Pierre
Loti prolungo la mia estasi facendo bruciare dei profumi
di laggiu, dei profumi lontani, lontani...

Poi l'autore di Madame Chrisanthéme mi trascind in
un angolo piu profano, il suo fumoir! Ah! la meraviglia
di quel fumoir! il soffitto dell'Alhambra di Granata era
al disopra della mia testa, ricostruito, tangibile coi suoi
innumerevoli cassettoni simili a mammelle d'oro.

Fantastici doni rivestono sontuosamente le porte; del-
le bracciate di armi, di sciabole e di coltelli d'argento e
di oro traforato, delle pietre preziose, dei cammei, delle
perle, delle cinture regali ed imperiali, tutta una colle-
zione lussuosa era la e Pierre Loti mi diceva 1 nomi dei
donatori evocando ricordi di pascia, di rajah e di capi...
Ogni cosa gli ricordava un'avventura, un viaggio, un
paesaggio. Ma ci sarebbero voluti dei mesi per tutto ve-
dere, un anno per tutto ascoltare e sopratutto per descri-
vervi quel suo palazzo fantastico mi sarebbe occorso il
voluttuoso lirismo di un Baudelaire o la sensuale son-
tuosita di un Jean Lombard...

— Vi assicuro — interruppi — che la vostra descrizione
ha tali fosforescenze...

— Oh! — fece Yvette con un gesto vago — Pierre Loti
— riprese ella — mi condusse dopo nell'appartamento ri-
servato alla padrona di casa, una graziosa sala bianca e
azzurra, stile Litigi XVI, la cui leggiadria elegante ar-
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monizzava colla distinzione della signora Loti; con essa
visitammo un attiguo tempio indiano, Rien que cela!

Io rivedo ancora quelle meraviglie antiche e quegli
Iddii mostruosi ed esibenti impudicamente i loro ventri
nudi dagli ombelici d'oro, mentre le loro mani rigide con
due dite ripiegate mi mostravano 1 loro polsi sacri!...

Yvette ha finito la sua narrazione che mi ha rimesco-
lato nell'intimo un'onda di nostalgie di magici paesi sco-
nosciuti.

— E voi — riprendo dopo un non breve silenzio — non
avete delle eccentricita, dei gusti strani, delle manie ca-
ratteristiche, delle preferenze originali? Fumate
1I’haschisch? Giuocate alla pelota o tirate di savate? Fate
dello spiritismo? Amate le tartarughe?

Yvette Guilbert mi mostra 1 suoi magnifici denti in
una risata squillante:

— Amo una cosa piu straordinaria ancora, mi sog-
giunse con una reticenza maliziosa.

— Che cosa?

— Mio marito!...

— Avete un marito? chiedo stupefatto.

— Si; un magnifico e colto dottore americano che mi
segue in tutte le mie peregrinazioni artistiche: questa
volta pero e rimasto a Parigi nella nostra piccola casa.

— Avete anche una casa vostra?

— Si, una casetta tutta nostra, uno strano impasto di
«vieux» e «nouveau style»; deliziosa! se verrete a Pari-

gi....
Intanto il wagon restaurant ¢ rimasto vuoto, il treno
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rallenta e rasenta lunghe file di carri fermi su larghi fa-
sci di binari: dobbiamo essere vicini a qualche stazione
importante, forse Bologna ove 10 debbo discendere.

Mentre ci alziamo per raggiungere 1 nostri scomparti-
menti, Yvette Guilbert mi dice:

— Leggevo stamane in uno dei vostri giornali un fe-
rocissimo articolo contro gli uomini che accettano dena-
ri dalle proprie amanti: cio ¢ dunque immorale anche in
Italia?

— Perbacco!

— Bisogna convenire che 1 signori uomini hanno ben
stranamente confezionato il catalogo della moralita.

— Cioe?

— Ma sapete voi spiegarmi come mai questi uomini
che possono prendere ad una donna la sua carne, il suo
onore, la sua tranquillita, la sua salute, la sua vita quasi,
non possono invece prendere il suo danaro?

— Forse perche ¢ la sola cosa ch'essi potrebbero re-
stituire.

Un fragore formidabile sferraglia ritmico e lento 1
westinghauss attanagliano sordi; un rimbombo cupo sot-
to una grande tettoia fuliginosa; nugoli di facchini si ag-
grappano agli sportelli; un rimescolio nel treno che si ¢
fermato e nel mareggiamento delle banchine gremite, un
urlio di controllori:

— Bolognal!... Bologna!... Bolognal!...
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CHARLOTTE WIEHE
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A Guido Treves.

CHARLOTTE WIEHE

L'azione si svolge sul palcoscenico del teatro dei Fi-
lodrammatici di Milano, pochi minuti dopo la rappre-
sentazione straordinaria della celebre attrice danese.

Personaggi:

Io.

IL consoLE b1 DaNiMARcA a Milano.

LA SUA SIGNORA.

LA voce b1 MADAME CHARLOTTE WIEHE.

UNA MANO DELLA STESSA.

UN PIEDE DELLA STESSA.

IL MARITO DELLA STESSA.

UN SEGRETARIO PARTICOLARE.

UN PRIMO ATTORE GIOVANE.

UN ALTRO CANE, ma con la museruola.

Attori, attrici, macchinisti, inservienti, pompieri che
vanno, camerieri che vengono, bauli che rotolano, im-
palcature che scricchiolano, quinte che si rovesciano,
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porte che sbattono e lampade che si spengono.
L’azione incomincia a sipario calato.

IL consoLE b1 DanmMarca (giovane, biondo, corretto,
elegante come si conviene al console di un paese dove
non c'e del putrido; battendo discretamente le nocche
alla porta del camerino di Madame Charlotte Wiehe):
Madame... madame... madame Wiehe!...

LA voce b1 CaarcottE WIEHE (una voce fresca, gaia e
timbrata come il suono di un marengo nuovo di zecca):
— Chi ¢?...

IL consoLe b1 Danmvarca: — Sono 10, Svend.... 1l vo-
stro console....

LA voce b1 CHArRLOTTE WIEHE: — Ah! c'est vous... Bon-
soir Monsieur le consul, sto spogliandomi.... Scusate-
mi....

I consoLE b1 Danmvarca (facendo un inchino alla por-
ta del camerino come se essa rappresentasse Charlotte
Wiehe). — Non voglio disturbarvi... volevo salutarvi so-
lamente e mia moglie pure.

LA voce b1 CHARLOTTE WIEHE (un po' smorzata da un
fruscio di sete che scivolano lungo un corpo siminudo):
Grazie... buona sera signora. (La voce si fa piu distinta e
vicina alla porta). — Aspettate un momento (Uno stri-
dore di chiave che gira nel chiavistello arrugginito e
polveroso come una dama dell'esercito della salvezza;
la porta si socchiude appena e per la fessura passa una
piccola mano rosa).

LA mano b1 CHarRLOTTE WIEHE fa dei piccoli movimenti
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febbrili e sembra dire: Eccomi, stringetemi, baciatemi,
venite....

LA MOGLIE DEL CONSOLE DI DANIMARCA (sottile, aristo-
cratica e raffinata come si conviene alla moglie di un
Console di un paese rinomato per i suoi formaggi;
stringendo la mano di Madame Wiehe): — Signora, per-
mettetemi di esprimervi tutta la mia profonda ammira-
zione....

La voce b1 CHARLOTTE WIEHE: — Oh signora... mi spia-
ce di non potere ricevervi... ho qui un tale disordine... e
questo camerino ¢ cosi piccolo che non riesco a starci
10....

La mMano b1 CHARLOTTE WIEHE: sparisce.

IL consoLE D1 DANIMARCA: (facendo un nuovo inchino
alla porta del camerino): — Madame... avrei voluto
presentarvi il signor Notari, un giornalista che avrebbe
voluto intervistarvi....

LA voce b1 CHARLOTTE WIEHE: — Monsieur Notari?...
Un giornalista?.... Ah! oggi ho ricevuto un suo biglietto,
che mi domandava... infatti.... Dov'¢ Monsieur Notari?...

IL consoLE b1 Danivarca: — E qui.

La mano p1 CHarLoTTE WIEHE icompare.

La voce b1 CHarLoTTE WIEHE: — Buona sera, signore....

lo (stringendo la mano dell'attrice, una di quelle ma-
nine morbide e paffute in cui si affondano le labbra die-
tro i paraventi dei salotti): — Buona sera, signora....

La maNo p1 CHARLOTTE WIEHE rientra.

LA voce b1 CaarLoTTE WiEHE: — Un'intervista?... ma
come si fa, signore: debbo vestirmi, poi un boccone di
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cena... poi a letto e domattina parto per Spezia... non sa-
prei proprio...

I marito b1 CHArLoTTE WIEHE (un signore tondo e
grasso come un cantante della cappella Sistina ai tempi
di Mustafa, intervenendo e salutandomi con uno di quei
sorrisi cerimoniosi che hanno solo i mariti delle grandi
artiste quando ricevono un giornalista e i maitres
d'hotel quando ricevono le mancie): — Senti cara, forse
tu potresti rispondere a qualche domanda; mentre ti stai
abbigliando se questo signore ¢ tanto compiacente...

Io (facendo a mia volta una riverenza alla porta del
camerino — mai porta di camerino fu piu ossequiata di
quella): — Certo.... se la signora permette... i0 sono a sua
completa disposizione...

LA voce b1 CHarLOTTE WIEHE: — Sta bene, signore, in-
cominciate...

UN maccHINISTA (dall'alto dell'impalcatura, lasciando
cadere una scena con un enorme fracasso) — Te set li,
Louis?...

UN ALTRO MACCHINISTA (dal fondo di una quinta colla
gentilezza di un brumista a cui abbian tagliata la stra-
da): — Cuppet!

Io — Allora signora, tanto per incominciare, potreste
dirmi dove siete nata e come avete iniziata la vostra car-
riera artistica?

La voce b1 CHARLOTTE WIEHE — Son nata a Copena-
ghen. Ho incominciato a recitare piccina piccina, facen-
do dei grandi sermoni alle mie bambole. Ho sempre
avuto per le bambole una grande tenerezza... ¢ anche
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adesso, vedete, faccio la Poupée... poi col mio grande
bagaglio di bambole sono andata a Parigi attirata da
quel grande fascino che Parigi esercita su tutte le anime
sognanti. La conobbi molti letterati, molti uomini di tea-
tro che cominciarono dapprima a parlare dei miei capel-
li, poi della mia voce, poi delle mie bambole e del modo
con cui dicevo alla piu carina di esse «se mangi questo
bastone di liquorizia quando sarai grande ti daro un bel
marito coi baffi neri». Ecco come ho iniziata la mia car-
riera. Prima D’artista drammatica, poi la diseuse, poi il
caffe concerto, poi la danza, poi il mimodramma e sic-
come quando recitavo mi applaudivano, quando cantavo
mi applaudivano, quando ballavo mi applaudivano,
quando gestivo mi applaudivano, adesso faccio un po' di
tutto per avere tutti gli applausi. Ho torto?

To, 1L CONSOLE DI DANIMARCA E LA MOGLIE DEL CONSOLE DI
Danmarca (inchinandoci tutti e tre con grande calore
alla porta) — Oh!... anzi... tutt'altro... Siete ugualmente
grande in tutte le vostre manifestazioni d'arte...

Io (preparando il terreno per una domanda scabro-
sa): — Ah! voi a Parigi conosceste molti uomini di tea-
tro....

LA vocke b1 CHARLOTTE WIEHE: — Moltissimi.

lo (gettando l'amo). — Anche Becque nevvero?

LA voce b1 CuarLotTE WIEHE (piena di nostalgica pie-
ta) — Oh! si, povero Becque, amaro, amaro sempre, €
cosi buono e cosi grande...

lo (agitando l'esca). — E cosi sofferente...

LA voce b1 CHarRLOTTE WIEHE (compassionevole come
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quella di una suora grigia quando prega per le anime
del purgatorio). — Tanto sofferente, povero Becque...
mi ricordo l'ultima volta che sono stata a trovarlo lassu
nella sua cameretta di bohéme al quinto piano.... una ca-
meretta squallida e vuota... due seggiole sciancate con
un asse piena di libri e di carte morte... un lettuccio in
un angolo e lui seduto melanconico e rassegnato su di
una poltrona dinanzi alla finestra aperta su un'orografia
di tetti e una foresta di comignoli.... ah! che sensazione
triste.... egli mi fisso coi suoi grandi occhi aperti dolci e
fieri e mi sorrise con quel suo sorriso amaro, amaro,
amaro.... 10 scoppiai in singhiozzi... le sue labbra ebbero
una contrazione dolorosa come di chi sente attanagliarsi
dentro una ferita aperta... una contrazione di dolore so-
vrumano vinta ancora dal suo sovrumano sorriso...

lo (sbirciando colla coda dell'occhio il marito di
Charlotte Wiehe) — Egli ebbe per voi un grandissimo
affetto....

IL MariTO DI CHARLOTTE WIEHE Sorride e tace.

LA vocke b1 CaarLottE WiEHE — Oh! si € molto esage-
rato a questo riguardo... certo Becque ebbe per me molta
benevolenza.

IL MarITO DI CHARLOTTE WIEHE Sorride e tace.

Io: — Si racconta anzi che egli, che mai aveva scritto
versi, scrisse € vi dedico una poesia.

La voce b1 Cuarcorte Wiene: — E vero: e fu l'unica
sua poesia, scritta in uno dei suoi rarissimi momenti di
buon umore: la conoscete?

Io: — No.
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LA voce p1 CHArLOTTE WiEHE: — Un amico nostro ne
compose la musica, una musichetta gaia e leggera come
1 versi: volete ascoltare?

UN PRIMO ATTORE GIOVANE (chiudendo vibratamente il
suo camerino e avviandosi verso la scala d'uscita; de-
clamando) — Dans la femme c'est de I'amour, dans
I'homme c'est presque de la maladie...

L’ ALTRO CANE, MA CON LA MUSERUOLA attraversa con una
corsa sbilenca il palcoscenico; si ferma fissando il no-
stro gruppo con grande attenzione e non avendovi sco-
perto nulla d'interessante per lui, si avvia verso un cas-
sone del quale si mette ad esaminare gli spigoli con
prolungata oculatezza; poi vedendo in basso un cartello
su cui e scritto «Posa-pianoy improvvisamente come se
avesse capito la gentilezza di quell’invito, alza una
zampa posteriore con quel gesto noncurante cosi fami-
gliare ai cani di razza genuina e depone con pacatezza
la sua esuberanza.

LA voce b1 CHARLOTTE WIEHE (canticchiando vicinissi-
ma alla porta un ritmo gaio e profumato come un mi-
nuetto di Massenet):

Le mystere

De ses yeux
Désespere
Jeunes et vieux.

Fine et leste,
D’un seul geste,
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Elle nous
Dompte tous,

Téte blonde
Gorge ronde
Et bras nus.

Colombine
Est cousine
De Vénus.

Il console di Danimarca, sua moglie ed 10 stiamo per
presentare nuovamente 1 profondi sensi della nostra am-
mirazione alla porta, quando questa si spalanca d’un
tratto a la «cousine de Vénus» vale a dire Charlotte Wie-
he compare abbagliante nella sua bellezza rosea e bion-
da elegantissimamente ornata di un abito marrone che le
disegna a meraviglia il giunonico corpo.

Ci avviamo in fretta verso 1’uscita ché 1’opulente da-
nese ha una fame che — dice lei — nemmeno le ciclopi-
che dighe del suo paese riuscirebbero a contenere.

Il marito ci segue a coniugale distanza conversando
rumorosamente col console. Sussurro a Charlotte Wie-
he:

— Dite la verita, ora che vostro marito non sente...
Becque vi ha amato pazzamente.

— Ma....

— Via, rispondete....

— Non lo so.... non me 1’ha mai detto.... lo dicono gli
altri...
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— E voi lo am....

Strozzo la parola ché un’ombra si ¢ messa ai miei
fianchi. Mi volto: ¢ il marito «che sorride e tacey.

Il «Covay, ore due, di notte. Dietro 1 vetri appannati
dal buon tepore interno, dei candori di tovaglie stese,
degli scintillii d’argenteria s’indovinano fra le fessure
delle portiere imperfettamente chiuse.

Un fiaccheraio, una peripatetica dell’asfalto e un pic-
colo rivenditore di cerini guardano le grandi sale del ri-
storante signorile quasi vuoto a quest’ora tarda.

In un angolo discreto due signori sono seduti a tavola;
il primo, abito nero, cravatta bianca, basette brizzolate,
figura di diplomatico; il secondo, interamente rasato,
cranio pulito di pensatore; tutti € due, sono calmi, fred-
di, corretti, impeccabili, masticano senza apprezzamento
e bevono normalmente senza 1’eccitazione e la fretta
delle cene d'occasione.

In ciascuno dei loro gesti e delle loro attitudini si sen-
te la regolarita e il costume di gente che non ¢ la per
caso, ma che opera in quest'ambiente di lusso la stessa
funzione nutritiva del borghese che solleva il coperchio
della pentola famigliare e del bohéme che inghiottisce il
brasato della trattoria.

Noi entriamo rumorosamente.

I due, strappati bruscamente alla lor quiete, si alzano
e curvi ed ossequiosi, si avanzano in fretta verso il tavo-
lo al quale ci siamo seduti e con un sorriso rispettoso da
camerieri ben stylés:

— Che cosa comandano 1 signori?
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— Champagne!

E il marito che ha parlato.

La moglie parla lei pure, parla dell'arte sua ed ¢ deli-
ziosa. La luce brutale delle lampade elettriche sminuisce
un po’ la sua bellezza ingenua di bambola di Norimber-
ga ¢ il viso non piu sorretto dal cold cream e dal bistro
appare piu affaticato, ma 1 suoi occhi hanno sempre il
loro misterioso color di tempesta e i suoi capelli le lor
sfavillanti iridiscenze d'oro.

Il champagne ¢ recato.

Si beve, si ride e si brinda.

Si brinda alla Danimarca, si brinda a Parigi, si brinda
all'ltalia e si brinda a Charlotte Wiehe.

Fra un brindisi e ’altro 10 continuo le mie domande,
una piu audace dell'altra, credo di averle persino doman-
dato s'ella si radesse le ascelle a losanga come faceva la
principessa Caraman Chimay e quale colore preferisse
per le sue giarrettiere.

Dico «credo» perché di preciso ora non ricordo piu
niente all'infuori di quattro o cinque schiocchi di tappi
saltati in aria e del tinnire di calici spesso vuotati.

Che volete?

Che cosa si pud piu ricordare dopo una vertiginosa
farandola di occhi scuri, di capelli biondi e di champa-
gne secco!...
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LOUISE FAGETTE
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A Luciano Zuccoli.

LOUISE FAGETTE

In una tiepida sera di giugno mettete un uomo in un
giardino di grand hétel; stendetelo (non il giardino e
nemmeno il grand hotel) in una chaise longue; dategli
davanti un lembo di lago di acciaio brunito, vagamente
striato di giallo per 1 lumi che brillano fiochi sulla spon-
da opposta; mettetegli in alto un palpitar di stelle che
par che ronzino come un immenso sciame di insetti lu-
minosi; mettetegli intorno un profumo acre di oleandri
lussuriosi e di fianco la fuga di finestre del grand hotel,
violentemente illuminate e aperte all'alito dell'estate in
puberta; immergete quest'uomo in un silenzio profondo
rotto dolcemente dalla risacca del lago che madrigaleg-
gia sulla ghiaia della riva ¢ da un mormorio di violini
folleggianti in un valtzer di Wadteufel. Ebbene, in tali
condizioni, quest'uomo, sia pure un fabbricante di ami-
do o un venditore di tappeti turchi, se non si sente di-
ventar poeta grande come Victor Hugo e il cuore dilata-
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to come una mongolfiera pronto ad amare tutte le odali-
sche di tutti gli harem della terra, vuol dire che
quell’uvomo ¢ un cantore della cappella Sistina, o — piu
deficente ancora — un redattore del giornale La Sera.

Mi trovavo dunque poche sere fa a Stresa, nel giardi-
no del Grand hotel des Iles Borromées. La chaise lon-
gue, il lago, le stelle, gli oleandri, il valzer, ecc., nulla
mancava alla mia anima piu vibrante di un gong.

Per mia maggior liquefazione, gli occhi nihilisti di
Louise Fagette, seduta a me vicino e bianca sotto il rag-
gio di un globo elettrico che sul cold cream del suo viso,
gettava freddi riflessi di marmo, mi fissavano con un in-
sistenza mefistofelica.

— E voi dite — mi chiedeva la sirenica divette colla
quale aveva gia iniziato una conversazione da salotto
tanto essa era melensa (la conversazione, intendiamoci)
— di avermi conosciuta a Milano? E dove? All'Eden?

— No, all’hotel, nella vostra camera da letto, dove mi
riceveste insieme a Fifille, la vostra graziosa ferrier che
dormiva in un nimbo di pegnoirs rosei € a due uomini
neri, dei gasisti, che verniciavano i tubi d'illuminazione.

— Avete una memoria prodigiosal...

— Oh! stupefacente....

— E che cosa vi dissi?

— Niente.

— Ah!...

— @Gia, niente di quello che 10 volevo sapere, perche
non appena entrato voi mi congedaste con queste parole:
«Caro signore, voi volete un'intervista, mi spiace dover-

119



vi dire di no: in questo momento Fifille dorme; essa ¢
stanca, essa ha bisogno di riposo; se essa sente la mia
voce, allora non dorme piu». — E non potreste scendere
in salone? vi chiesi. — «Oh! abbandonare Fifille quando
dorme — mi rispondeste indignata — ma per dormire essa
ha bisogno di sentirmi vicina. Abbandonereste voi la
vostra creatura quando dorme? Fifille ¢ la mia creatura
cara; guardate come ¢ caray». E sollevaste con precauzio-
ne infinita un lembo di valencienne in cui Fifille aveva
posato le sue delicate membra posteriori». Arrivederci
signore; fate piano, che Fifille non si desti. — A che ora
si destera? vi chiesi ancora. «All’ora di andare a teatro».
Ne ebbi abbastanza € me ne andai cercando di fare piu
rumore che potessi per vendicarmi di voi e di Fifille.
Non so se la vendetta riusci.

— Non ricordo....

— Che memoria labile.

— Sentite, come fu il mio successo a Milano?

— Come voi lo voleste.

— Ciogé?

— Grande come quello riportato dalle vostre rivali
d'arte che vi precedettero: Yvette Guilbert, la bella Oté-
ro, Cléo de Mérode, Liane de Pougy.

— Che voi intervistaste?

— @ia, erano senza Fifille, quelle....

— Non mi rimproverate, se sapeste quanto io
I’amo!...

— Vi credo, signora... signora? o signorina?...

— Come volete.
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— Vi chiamer? signora dei diamanti; mi hanno detto
che avete molti, moltissimi diamanti.

— Si, ne faccio collezione, come un altro la farebbe
di francobolli, ma non li ho qui, li ho in una cassa forte
depositata alla sede del Credit Lyonnais a Parigi.

— E a quanto ammonta il loro valore?

— Oh! non molto: circa due milioni.

Fagette disse «due milioni» come io ad una conferen-
za di padre Semeria avrei detto «che noia!»

— Hanno una storia — insinuai — questi diamanti?

— La storia di tutti 1 diamanti.

— Vale a dire?

— Delle persone che offrono e delle persone che...
accettano....

— Scusate, ce ne sono anche di quelle che domanda-
no....

— Ma non sono le piu intelligenti.

— Volete dire, non le piu belle....

Gli occhi nihilisti della «jolie» Fagette, ebbe un lam-
po dinamitardo.

— Ma i miei diamanti — riprese ella — hanno questo di
particolare; che 1o li ho visti quasi tutti estrarre dalle vi-
scere della terra.

— Ah! E come?

— Sono stata al Transvaal al tempo della guerra cogli
inglesi. Non ¢ affatto vero che le miniere giacessero ab-
bandonate come ho visto poi stampato nei giornali euro-
pei; qualcuna, forse, non so.

— Cantavate nei campi di concentrazione?

121



— No, a Pretoria. Oh! un successo, sapete. Altro che
quelli d'Ttalia e di Francia. o non ho visto mai sale piu
entusiaste di quelle di laggiu, piene in massima parte di
ufficiali dell'esercito inglese. Mi hanno portata piu volte
in trionfo come se fossi una vincitrice di boeri. E sapete
chi mi invitd e mi condusse a visitare le miniere!

— Dite.

— Lord Kitchener in persona.

— Via, non scherzate...

— Ma parole. Feci con lui la traversata dall'Inghilter-
ra al Transvaal. Gli fui presentata a bordo dopo un pic-
colo concerto, che alcuni miei amici, ufficiali inglesi,
avevano organizzato.

Dopo di allora rimanemmo e siamo tuttora in buona
amicizia.

— Che uomo ¢€?

— In che senso lo dite?

— In senso psicologico.

— To I'ho trovato eminentemente simpatico: pochissi-
me parole, brevi, asciutte, parole da imperatore di trage-
die, parole che non ammettevano repliche né discussio-
ne.

— Insomma era veramente quello che gli inglesi han-
no chiamato «l’uomo di ferro» e «l'uvomo di marmoy...

L'acuta diseuse riflette alcun poco e con un finissimo
sorriso, fino come il neo che sull'angolo sinistro delle
sue labbra di cinabro pareva invitare altre labbra:

— Piu di ferro — disse — che di marmo....

— Ah! dunque si commoveva dinnanzi alla belta
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femminile!

— Colle signore era molto gentile e educato!

— E vi invito e vi condusse a visitare le miniere....

— Si, venne anche lord Roberts e molti altri altissimi
ufficiali dello stato maggiore.

— Fu dunque al Transvaal che voi allargaste sensibil-
mente la vostra collezione di diamanti?... e tanto da po-
ter fare quel famoso bolero che vi ha reso celebre quan-
to la vostra arte?...

— Perche mi fate tante domande?

— Sarebbe lo stesso che chiedere a voi perche cantate
tante canzonette.

— Volete farvi anche voi un bolero di diamanti?

Un'ironia pronta a mordere striscio nella voce di Fa-
gette.

— Un bolero no — replicai battendo in ritirata — ma un
gilet....

Fagette non rispose e parve immergersi nell'immensa
pace notturna del maliardo paesaggio.

Le eliche di un piroscafo batterono sorde e lontane
l'acqua del lago.

— Come mai vi trovate a Stresa — chiesi dopo una
pausa.

— Desideravo conoscere un lago italiano e mi fu det-
to che questo era il piu bello e Stresa la piu bella.

— Vi piace?

— Mi possiede!

Dopo un'altra pausa in cui lasciai parlare sommesse le

123



frasche degli oleandri mosse dalla brezza:

— Siete parigina? — chiesi.

— No, d'Arles in Provenza.

— E ad Arles incominciaste la vostra carriera?

— No, a Parigi.

— Quali furono i vostri piu grandi successi?

— Certe canzonette scritte appositamente per me da
Xanrof. Oh! molti altri letterati mi hanno dedicato delle
chansonnettes e tutti conosciutissimi: Maurice Donnay,
Jean Richepin, Georges Courteline....

— Amate 1 letterati?

— Moltissimo.

— E la letteratura?

— Un po’ meno.

— Qual'¢ il vostro scrittore preferito?

— Bourget, prima, poi Pierre Loti, mi piace anche
Zola, ma ¢ troppo crudo.

— E fra i poeti?

— Frangois Coppée.

— Fate della pittura?

— No.

— Della scultura?

— Nemmeno; mi piacerebbe, ma non ho il tempo: ho
troppo da studiare.

— Ed ¢ molto proficuo il vostro studio?

— Guadagno in media dalle duecento alle trecento
mila lire all'anno.

— E ne spandete in toilettes?

— Altrettante.
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Avevo voglia di chiederle: E al resto come provvede-
te; ma la storia dei diamanti era troppa recente. — «Delle
persone che offrono» — mi aveva detto Fagette. Dunque?
E poi mi parve ch'ella avesse intuito questa mia maligni-
ta intenzionale, si che per cambiar corso alle sue consi-
derazioni:

— Amate le bestie? — le chiesi.

— No.

— Come? E Fifille?

— Fifille non ¢ una bestia, ¢ la mia piccola bambi-
na.... La voila!

Fagette si alzo di repente e mosse incontro a una ca-
meriera che veniva pel viale verso di noi.

Assistei cosi al pit commovente scambio di tenerezza
che mai 10 m'abbia visto fra una donna e una cagna.

Fifille, grande come un topo, deposta a terra con ogni
precauzione come se fosse un calice colmo di liquido
prezioso, si avvio allegramente verso la riva e Fagette
dietro spaventata gridando:

— Fifille, ou vas tu? Prends garde a toi, Fifille — C'¢
il lago, sai, c’¢ l'acqua cattiva: guarda di non cadere,
amore! Fifille, torna indietro; ¢ ora di andare a dormire,
¢ gia tardi Fifille, le bambine per bene debbono andare a
letto!

Fifille, indifferente, colle orecchie erte, e il musino al
vento, continuava la sua corsa verso il lago.

E Fagette dolcissima e amorosa:

— Fifille dove vai? Dimmi, vuoi andare in barca,
bambina mia?...
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Fifille volse la testa un momento e prosegui giocon-
da, senza rispondere.

— Fifille vuole andare in barca, — commento Fagette.

— Presto 1 mantelli per me e per Fifille — disse alla
cameriera, € a me:

— Sapete, remare voi? volete accompagnarmi?

— Per bacco, se si tratta di fare un piacere a Fifille....

Giungemmo al piccolo sbarcadero dell'hotel ove alcu-
ni sandolini minuettavano sul sciacquio della risacca.

Fagette, ritta sul parapetto con Fifille in braccio, guar-
dava fissamente la riva opposta ove il grande occhio ac-
ceso di magnesio di una torpediniera, dirigeva su di noi
un fascio di luce vivida e bianca.

Guardai Fagette, misticamente affascinante nel nimbo
di luce che l'avvolgeva tutta e che sfumava in delicatis-
simi toni nei pizzi dell'abito rosa théa che le guantava il
corpo felinamente snodato, € nervoso.

Gli occhi grandissimi nel cerchio di bistro, neri e bril-
lanti come squame di coleottero parevano dilatarsi nel
viso scarno, affilato, bianchissimo: le narici rosse di
fiamma per il minio che le tingeva all'interno, aspirava-
no voluttuose il rezzo blando come una carezza di vergi-
ne.

Strana creatura meravigliosa, strana armonia di linee
alterate dalla chimica sapiente e dal lusso raffinato.

I mantelli furono recati, scendemmo nella barca, Fa-
gette muta, Fifille muta, i0 muto.

Il lago di metallo ossidato parlava dolcissimamente e
parlavan sommesse le stelle ammiccando.

126



Remavo colla maggior delicatezza per non turbare la
placidita suggestiva del paesaggio € per non spaventare
Fifille con qualche ondulazione violenta. Fagette volle
sostare sotto un antro di roccie di una delle isole Borro-
mee, 'isola Madre.

Nell'oscurita intravvedevo appena 1'ombra degli occhi
di Fagette e la tinta scialba del mantello.

Un'emozione m'invase; mi protesi per avvicinarmi a
lei: un urto violento della barca, un grido e un abbaia-
mento....

— Prenez garde! ci fate cadere in acqua, — disse la
diseuse irritata.

M1 ritrassi silenziosamente come un cane che invece
della carne che sperava addentare, riceve una pedata.

Ah! se Fagette e Fifille non avessero avuto paural...

No non crediate... 10 ebbi paura piu di loro....

Di cadere in acqua, si capisce....
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DE LABOUNSKAJA
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A Guglielmo Anastasi.

MARIE DE LABOUNSKAIJA

La sala dell’Eden tutta arroventata ancora del grande
successo che Marie de Labounskaja aveva riportato, an-
dava sfollando lentamente.

Un forsennato galopp inseguiva e piattonava senza
misericordia la gente che usciva commentando.

Le sbilenche ronzine della galanteria milanese ferme
e scrutatrici sulla porta d'uscita sollecitavano la «corsax»
come 1 brumisti...

La serata si presentava propizia...

La plasticita flessuosa del corpo della nordica divette,
la mollezza felina delle sue danze, il giuoco frenetico
delle sue anche voluttuose, la trasparenza sapiente delle
sue garze afrodisiache, I'imperioso fulgore dei suoi oc-
chi metallici, 1l vermiglio fragrante della sua bocca ac-
cesa, le incipriate opulenze del suo seno anelante, le
scure villosita delle ascelle impudiche, le orgie sfavil-
lanti dei suoi diamanti regali, avevano rimescolata tutta
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la zoologia allineata nelle poltrone sotto il raso degli
smokings e I'amido degli sparati e che aveva acclamato
entusiasta e cupida.

Il passaggio della danzatrice era atteso alla porticina
d'ingresso al palcoscenico da un doppio cordone di dan-
dys scortati da una pattuglia di veterane del caffé con-
certo, ansiose di esaminare da vicino esse, poveri piccoli
astri suburbani, la fulgida stella internazionale.

I camerieri stanchi e sonnolenti sbadigliavano sui loro
tovaglioli inerti; 1 piccoli sigarai tacevano sulla loro
mercanzia, bevendo avidamente il cicaleccio banale e
scurrile che si levava da tutte quelle bocche disoccupate:
una vecchia fioraia obesa come un bull-dog di fattoria,
preparava per la trionfatrice un mazzetto di viole con
una cura che aspirava a cinque lire di mancia. — La «si-
gnorinay si sta vestendo — mi aveva riferito l'inserviente
che con una mia carta da visita avuto inviato a Marie de
Labounskaja. — Ha detto di aspettarla qui all'uscita.

Ed io l'aspettavo cogli altri.

Il chiaccherio si attenuo ad un tratto: i baffi di cosme-
tico dei dandys si eressero conquistatori, le labbra di mi-
nio delle veterane si affilarono mordaci: la vecchia fio-
raia avvolse il suo mazzo nell'unto del suo piu cerimo-
nioso sorriso: la Labounskaja avvolta in un grande man-
tello bianco, la testa altera sotto 1'enorme cappello Van
Dick ondeggiante di candide piume provocatrici, il mu-
setto roseo quasi sepolto nella folta stola di ermellino,
lenta e flessuosa come una gatta angoriana, si avanzo

130



seguita dal segretario particolare, un piccolo signore vi-
spo e saltellante come un cardellino ¢ da una domestica
coriacea e impenetrabile come un bonzo indiano.

— Perdonate — dissi muovendole incontro — mi avete
fatto dire di attendere...

La divette si fermo di botto: il segretario fece una pic-
cola evoluzione e venne a collocarsi ai miei fianchi con
una festa di sorrisi € una serie di movimenti di cagnetta
che ha trovato un paracarro ospitale; il bonzo indiano,
vale a dire la cameriera che reggeva sotto il braccio il
prezioso scrigno dei diamanti della padrona, mi avvolse
in uno sguardo carico della piu arcigna diffidenza.

— Ah — siete voi il giornalista del biglietto? — chiese
Maria de Labounskaja.

— Precisamente.

— E desiderate?

— Una conversazione, ve I'ho scritto.

Sulla bocca del piccolo segretario che non aveva ces-
sato di scodinzolare a me d'intorno, si accese una giran-
dola di sorrisi amicali: evidentemente io ero il paracarro
di sua soddisfazione.

— Ah voi volete una intervista, — continuo la danza-
trice con aria vaga e lontana tirando di sotto le ciglia
dense di bistro, un'occhiata appuntita come una lama di
Toledo e facendola scivolare lentamente nella fila dei
dandys.

— Gia...

— Quando?

— Quando volete voi...
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— Dove?

— Ma dove voi vorrete...

Maria de Labounskaja alzo il lorgnon per farmi am-
mirare, credo, il mostruoso diamante che ornava la pic-
cola asta di tartaruga, ispeziono attentamente come il
jockey il suo puledro prima della corsa, € con un sorriso
che mi scopri una doppia fila di denti sfavillanti per i
minuscoli brillanti incastonati tra i canini e gli incisivi:

— Allora, domattina alle sette....

— Alle sette? — replicai stupefatto.

— Si alle sette; non € un'ora da interviste? — disse la
diva con una sottolineazione di ironia.

M'inchinai:

— Come volete.

— Per0, se piove....

— Se piove...?

— Se piove, venite....

— Coll'ombrello....

— No; se piove non venite.

Confesso sinceramente che mai mi era stata accordata
un'intervista a condizioni cosi misteriose.

Dirigevo a quel tempo la cronaca di uno dei piu diffu-
si quotidiani del mattino, occupazione che mi teneva al-
zato fin alle quattro della notte e successivamente a letto
fino alla mezza del giorno dopo.

Potete immaginare quindi con quanta gioia mi sorri-
desse quel convegno mattiniero.

Interwiew oblige e il mattino seguente, alle ore sette
precise, come «non pioveva» 10 ero al portone del
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Grand Hotel Milan ove la divette aveva preso alloggio.

— Mademoiselle discendera subito — rispose il portie-
re alla mia richiesta.

Due minuti dopo infatti Marie de Labounskaja scen-
deva lo scalone.

— Allons? — mi disse la danzatrice fresca e sorridente
in un elegantissimo abito grigio di sportwoman.

— Dove?

— Une petite promenade en auto... Vi ho fatto venire
alle sette per questo.

Pensai che la «petite promenade» si sarebbe potuto
benissimo fare anche nel pomeriggio e la Labounskaja
che parve indovinare il pensiero:

— Alla mattina — soggiunse — le passeggiate in auto-
mobile riescono meglio e anche... le interviste, credo...

Montammo in una leggiadra vetturetta bianca che at-
tendeva ansimante al di fuori.

— E il chauffeur? — Chiesi dopo aver perlustrato
l'orizzonte vergine di qualsiasi berretto di meccanico.

— 11 chauffeur?... ma guido io!...

Se in quel momento fosse capitato un agente di qual-
che societa di assicurazione per gli infortuni sul lavoro
non avrei esitato un momento a sottoscrivere un contrat-
to!

Per corso Principe Umberto, Marie de Labounskaja
mi domanda ad un tratto:

— Dove andiamo?

— Dove volete.

— Dite voi.
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— Per me ¢ indifferente.

— No, dite: voi siete pratico di Milano, dovete sapere
un posto dove si possa discorrere bene.

— Al caffe...

— Ma no: dico discorrere bene nel senso di aver la
strada libera e buona per guidare piu facilmente e star
piu attenta alle vostre domande.

— Le strade di Milano son tutte eguali, tutte difficili:
il nostro Municipio ¢ azionista delle principali case di
pneumatici e allora le strade sono confezionate in modo
da render facile il consumo.

— Dite lo stesso, vi ripeto.

— Ma non saprei proprio...

— Dio, come siete poco gentile... A destra o a sini-
stra?

— A sinistra.

— Forse ¢ meglio a destra.

— Come volete...

— Oulff! siete insopportabile!...

E Marie de Labounskaja ferma di botto 1'automobile
dinnanzi a un policemen immobile nell'angolo di un cro-
cevia e:

— Scusi — gli dice con un mezzo sorriso — dobbiamo
andare a destra o a sinistra?

— Per andar dove? — chiede il policemen interdetto
dalla strana domanda.

— Per andare a fare.... un'intervista.

Il policemem con una sagacia ammirevole da alla pa-
rola «intervista» un significato urgentissimo e con un
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gesto di gentiluomo corretto che sa le pudicizie degli
orecchi di una signorina:

— Da quella parte — dice, e tende il braccio verso un
lanternone di una via laterale su cui ¢ scritto «Lieux
d'aisancey.

Nel parco semideserto la danzatrice lancia la vetturet-
ta ad una velocita da alienata, malgrado le mie esorta-
zioni.

Non sono un pauroso, ma il cervello bizzarro di que-
sta russa mi ispira cosi poca fiducia che ad ogni momen-
to temo di andare a finire in mezzo alle aiuole e non cer-
to per raccogliere fiori.

Marie de Labounskaja che ha magnificamente intuita
questa mia preoccupazione sterza la macchina continua-
mente con temeraria crudelta motteggiatrice per modo
che 10 non so come fare per conservare il mio centro di
gravita e il mio corpo ciondola con scossoni improvvisi
come un pendolo guasto.

— Volete incominciare? — mi dice la Labounskaia
con un sorrisetto provocatore.

— Aspetto che voi abbiate finito.

— Che cosa?

— Questa corsa vertiginosa...

— Me I'ha ordinata il dottore. «Una doccia d'aria ogni
mattina — mi ha detto — per dare al corpo e ai nervi mag-
giore elasticita». Queste sono le mie doccie d'aria. Vi
piace il sistema?

— Peuh!

— A me fa molto bene.
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— Credo.

— Ma ditemi un po’: non c¢'¢ nemmeno un cane in
questo vostro parco?...

— Un cane?

— Si un cane, delle galline, delle oche qualche cosa
insomma da schiacciare...

Guardo la russa per convincermi s'ella scherzi o s'ella
parli sul serio. Gli occhi azzurri come il loto e lucenti
come un acciaio temperato sono seriissimi.

— Si qualcosa da schiacciare per avere una emozio-
ne... per fare la reazione alla doccia...

— Ma — soggiungo — a Milano 1 cani, di solito, vanno
in Galleria... qui potreste tentare con un uomo: a
quest'ora non ce ne sono tanti, ¢ vero, ma qualche teppi-
sta 0 qualche peripatetico lo si pud sempre trovare. Se
volete...

— No, in questo genere di emozioni preferisco i
cani... A Pietroburgo, nei dintorni specialmente, ci sono
moltissimi cani; io ed altre signore dell'alta societa, dia-
mo loro la caccia colle ruote dei nostri automobili.

— E simpatico...

— Sapete, 10 sono la figlia di un generale...

— Lo so.

— E chi ve lo ha detto?

— Tutte le russe che vengono in Italia sono figlie di
generali... Si vede che 1 generali russi hanno 1'abitudine
di fare tutti delle figlie e di mandarle tutte in Italia...

— Non tentate di fare dello spirito... Io sono figlia di
un generale e di una contessa, una delle piu note granda-
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me di quell'alta societa russa che fa molta vita di corte.

— E come mai vi siete messa a fare la ballerina, allo-
ra...

— Per amore... fui presa da una passione folle per un
altissimo personaggio.

— Lo Czar?

— ...scappai a Parigi...

— Ah!...

— ... e mi detti al teatro per stordirmi e per soffocare
il mio amore pazzo; ho girato tutto il mondo; ho avuto
tre grand-prix di bellezza e una enorme quantita di av-
venture; faccio collezione di ferri di cavallo; vado in
chiesa ogni domenica; mi vesto da Paquin e da Worth,;
mi piacciono molto 1 brillanti e il mio sogno sarebbe di
avere centomila rubli di rendita; ecco la mia storia, il
mio temperamento ¢ le mie aspirazioni. Basta questo
per la vostra intervista?

— Non potreste narrarmi qualcuna delle vostre enor-
mi avventure?

— Volete che 1o vi dica I'ultima? Eccola: sono stata
truffata di trecentomila lire da madame Humbert e dalla
sua sale rente viagere.

— Ecco una bella reazione per le vostre «doccie
d'ariay.

Per vendicarsi di questa mia modesta osservazione
Marie de Labounskaia da una tale sterzata che per poco
10 non ruzzolo giu dall'automobile.

I venti minuti di durata della doccia sono finalmente
trascorsi.
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La vaghissima e folle danzatrice rallenta la corsa.

Sostiamo alla piccola latteria svizzera e beviamo il
latte che ha ancora il tepore della carne da cui ¢ sgorga-
to.

Marie de Labounskaja ha un appetito diabolico e in-
goia un intero vassoio di biscotti colla stessa velocita
colla quale una gallina becca il grano.

Malgrado questo vertiginoso giuoco di prestidigita-
zione a base di savoiardi e di biscotti sparenti nella sua
boccuccia accesa e rossa come un fanale di locomotiva,
la leggiadrissima divette trova modo di dirmi che fra
tanti uomini conosciuti ha dovuto persuadersi che 1 russi
e 1 francesi sono quelli che pit meritano le sue preferen-
ze; gli inglesi soro larghi e corretti, 1 tedeschi sono della
brava gente....

— E gli italiani?...

— @Gli italiani comincio ora a conoscerli € ad apprez-
zarli.

— Quando voi vorrete completare la vostra valutazio-
ne potrd indicarvi io qualcuno che v'insegnera per intero
l'eccelso valore della razza nostra.

— E chi sarebbe?

Mi chino al suo orecchio e le mormoro un nome. Una
risata lunga, irrefrenata, echeggia nella latteria come una
fanfara, si che la piccola lattaia sonnolenta ne ha un sus-
sulto improvviso e le mucche quietamente ruminanti nel
cortile attiguo, una pausa di sorpresa.

Avevo nominato me stesso.
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