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2 Nota biografica e bibliografica

La lettura di questi brani vuole essere un omaggio ri-
volto ad Abele Ricieri Ferrari (Renzo Novatore), ucciso 
in conflitto a fuoco a Teglia il 29 novembre del 1922. 
Novatore era nato il 12 di maggio del 1890, ad Arcola 
(La Spezia). Già a diciannove anni, è titolare di un fasci-
colo “in crescita”, presso il Casellario Politico Centrale.

Fu poeta, filosofo, artista e militante anarchico.
Secondo quanto si  apprende dalle carte del copioso 

fascicolo a lui intestato, aderì al movimento anarchico, 
ovvero potremmo dire, si disse anarchico, già dal 1908. 
Individualista e anticlericale, fra il 15 ed il 16 maggio 
1910 incendiò la chiesa del santuario della Madonna de-
gli Angeli ad Arcola. Per questa azione fu spiccato man-
dato di cattura il  5 giugno dello stesso anno, ma, nel 
processo che ne seguì a Sarzana, fu assolto per mancan-
za di prove. Queste informazioni di polizia, hanno i li-
miti noti del sistema indagatorio repressivo dello stato, 
ma pur con detti limiti, assolvono parte delle carenze di 
informazione sul percorso di vita dell’autore.

Sempre  dal  CPC apprendiamo  che  nella  primavera 
del 1911 si è reso irreperibile a seguito del mandato di 
cattura a suo carico per furto e rapina. Nell’autunno del-
lo stesso anno, il 30 settembre, è arrestato; e dopo 10 
giorni è “deferito alla autorità giudiziaria” per atti van-
dalici.
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Il 20 giugno del 1912 riceve la chiamata per il servi-
zio militare ma il 26 luglio è congedato.

Quando sul finire della prima guerra mondiale serve 
carne da macello, è richiamato, ma il 26 aprile 1918 si 
allontana dal reparto di appartenenza senza più farvi ri-
torno. È quindi colpito da mandato di cattura per diser-
zione e condannato in contumacia alla pena di morte. 
Arrestato il 31 giugno del 1919, deve subire un nuovo 
processo ma fortunatamente, il 12 settembre del 1919, 
giunge l’amnistia e Novatore può tornare ad Arcola.

Come risulterà dalla lettura di questo libro, collabora 
ad una quantità di giornali e riviste anarchiche fino dal 
1917.

Lo troviamo su «Cronaca Libertaria», «Il Libertario», 
«Iconoclasta!», già prima del 1920.

Scrive su «Gli Scamiciati» (Pegli,  1920), diretto da 
Giovanni Rolando.

Con Tintino Rasi,  critico letterario, e Giovanni Go-
vernato,  pittore  futurista;  crea  «Vertice»  (La  Spezia, 
1921). Su questa rivista, firma con diversi pseudonomi: 
‘Brunetta L’Incendiaria’, ‘Sibilla Vane’, ‘Mario Ferren-
to’, opere futuriste di letteratura e filosofia. E proprio su 
«Iconoclasta!» (n. 1-2 del 1921) il suo compagno e ami-
co, Governato, annuncia che «Vertice» accoglierà “sola-
mente l’opere d’intelligenti spiriti liberissimi, scrittori e  
artisti spregiudicati”.

Dobbiamo ad E. Vivani ed al suo necrologio:  Renzo 
Novatore: il fratello caduto apparso su «La Rivendica-
zione», (Parigi, a. I, n. 11, 30 novembre 1923), la cono-
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scenza di alcuni dei più bizzarri pseudonimi adottati da 
Ferrari, scoprendo anche lo pseudonimo di  Andrea del  
Ferro.

Su «La Testa di Ferro» di Carli, nel 1920, con Rasi, 
polemizza su Al di là del Comunismo e Oltre ogni confi-
ne, vi scrive anche con lo pseudonimo di ‘Brunetta l’In-
cendiaria’.

Sarà quindi su «Pagine Libertarie» di Milano, dove 
pubblica  La rivolta dell’Unico (a. I, n. 6, 15 settembre 
1921) in polemica con Molaschi. Segue Una delusione 
in più  (a. I, n. 7, 30 settembre 1921) che è una replica 
alla  risposta  di  Molaschi.  In  novembre,  sempre  sulla 
stessa testata, rende omaggio all’Oscar Wilde anarchico 
di La casa dei melograni.

Su «Iconoclasta!» (Pistoia,1920), avrà scontri politi-
co-letterari  con  C.  Berneri,  sul  tema:  individualismo, 
Carrà e il Futurismo. Usa il verso libero di Lucini, spe-
cie su «Il Proletario» di Pontremoli, del 1922. Anche su 
«Cronaca Libertaria» (Milano, 1917), opera con conte-
nuti  e  linguaggi  futuristi.  Darà  l’avvio  a  dibattiti  fra 
anarchici  e  anarco-futuristi,  su  «Nichilismo» (Milano, 
21 novembre 1920 e 20 gennaio 1921). Verrà colpito a 
morte in un conflitto a fuoco con la polizia a Teglia, il 
29 novembre 1922. Al processo che seguì contro Gover-
nato, giunse una lettera di solidarietà di F. T. Marinetti, 
quale  riconoscimento,  pur  non  richiesto,  del  gruppo 
spezzino in ambiente futurista.

Dopo la morte, su «La Rivendicazione» di Parigi, il 
13 ottobre 1923 si può leggere il comunicato che annun-
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cia che ‘I figli dell’Etna’ stanno raccogliendo gli scritti 
di Novatore che saranno pubblicati l’anno seguente a Si-
racusa col titolo Al di sopra dell’arco: arte libera di uno 
spirito libero.

Oltre questa pubblicazione, restano di Novatore: Ver-
so il nulla creatore  (Roma, 1924) e  Il mio individuali-
smo iconoclasta  (Firenze, 1949). Una gran quantità di 
scritti fu pubblicata su «Il Libertario» (La Spezia, fra il 
1916 e il 1924).

In questo lavoro si presentano gran parte degli scritti 
editi e inediti, o sconosciuti, di Novatore. Non voglio, 
con ciò, avere la pretesa di esaurire la conoscibilità del 
pensiero di Novatore, ma nell’insieme questo libro rap-
presenta una antologia di scritti  di e su Novatore che 
spero riesca almeno a farne cogliere la complessa perso-
nalità e, comunque, a farne conoscere doti e difetti che 
ciascun lettore saprà, da solo, apprezzare o meno.

Enzo Martucci, suo grande emulo, creerà una serie di 
numeri unici in omaggio a Novatore. Si pensi ad esem-
pio a «L’Iconoclasta» di Firenze del 5 novembre 1946. 
Martucci, già nel 1920, collabora all’originario «Icono-
clasta!» con pseudonomi di ‘Edelweiss’ o ‘E. di Villa-
fiore’ dove difende Novatore dagli attacchi che subirà.

Nel settantesimo anniversario della sua morte, alcuni 
scritti di Novatore hanno trovato ospitalità, a Pisa, al-
l’interno  della  Festa  del  Libero  Pensiero,  dove,  nello 
spazio destinato all’Interstellare curata dal Partito Grou-
cho-marxista, sono stati letti alcuni brani della sua ope-
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ra, quindi pubblicati sulla fanzine «Groucho-Fuma», n. 
0, 1992.
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Bibliografia essenziale:
Archivio Centrale di  Stato, Casellario Politico Centrale, 

busta  n.  2011; Archivio Famiglia Berneri,  Cecina,  ‘Fondo 
Ferrari-Scritti’;  E.  Armand,  in  «L’en  dehors»,  Orléans,  n. 
150, gennaio 1929; E. Toracca, Quattro difese, 1954; R. Fer-
rari,  in  «Il  Corriere  di  La  Spezia»,  La  Spezia,  25  luglio 
1954; A. Petacco, in «Il Lavoro Nuovo», Genova, 22 agosto 
1954;  U.  Carpi,  L’estrema  avanguardia  del  novecento, 
Roma 1985; A. Ciampi, Futuristi e anarchici-Quali rappor-
ti?, Pistoia 1989.

Renzo Novatore
nella sua arte, nel suo sentimento
e nel suo pensiero.
E nel sacrificio come tanti altri
suoi compagni
che vissero e morirono per
un loro specifico ideale
che forse non sarà mai.
Almeno fino a quando una
ignobile storia continuerà
a proseguire il suo miserabile corso
attraverso la Traiettoria del Tempo.
“Ai posteri l’ardua sentenza”.
L’importante è che certi “posteri” non
siano i soliti eterni
impostori!

Stop.
(Conservare in privato)
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Questo epigramma del figlio di Novatore, Renzo Ferrari, 
è scritto a mano, a margine degli scritti, del e sul padre, da 
esso raccolti e che costituiscono gran parte di questa pubbli-
cazione.

Il 21 giugno 1991, con Aurelio Chessa e Stefania Mori ed 
il sottoscritto, sono riuscito a rintracciare questo materiale, 
andando,  dopo numerose  trattative  telefoniche,  ad  Arcola, 
presso la casa di Novatore e ricevendo, dal figlio superstite, 
Stelio, la preziosa raccolta.

Renzo Ferrari, a gran fatica, era riuscito a rimettere assie-
me gran parte del materiale pubblicato su periodici, riguar-
dante la vita e l’opera del padre. La morte sopraggiunta nel 
1990, non gli ha permesso una ripubblicazione.

Lo facciamo ora, grazie alla Biblioteca Franco Serantini 
di Pisa, volendo con ciò, rendere omaggio all’opera ed alla 
vita dedicata all’anarchia dai due Renzo.

Alberto Ciampi
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3 PARTE I
SCRITTI SCELTI 1917 – 1922

Sull’arcobaleno del Sole
il Folle la vita cavalca.
La Gloria con occhio perverso
lo guarda dal Vertice estremo.

R. N.

…  Ma  Renzo  Novatore  non  è  soltanto  un  
“espropriatore”, un attentatore, o solo un insorto antifasci-
sta, ma questo individualista anarchico è pure un poeta, un  
artista, un filosofo del verbo alato, dai pensieri profondi e  
dalle immagini sublimi...

Emile Armand

(Da,  Renzo Novatore fuori legge, poeta, artista filosofo, in 
«L’En Dehors», n. 150, Orléans, Gennaio 1929)
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PIANTO
(Da «Il Libertario», La Spezia, a. XV, n. 686, 15 febbraio 1917)

A seguito della censura in periodo bellico, in questo scritto, alcu-
ne parti sono mancanti [N. d. C.].

Pianto!
…..........................censura.........................
… Ed i “pochi” erano nostri... Erano nostri e caddero...
Quanti sono i nostri caduti?
Quanti coloro che cadranno ancora?
Ecco i due interrogativi terribili che ci chiudono in un 

singhiozzo la gola e che ci gonfiano il cuore di pianto!
Oh, non è vero, no! che il pianto sia sempre “cristia-

no”.
Vi sono dei momenti nella vita - dei momenti ango-

sciosi e strazianti - nei quali il pianto è solo dei forti, de-
gli audaci, di coloro che nuotano disperatamente contro 
il torrente...

Oh, essi caddero i “pochi”! Caddero nel fango insan-
guinato delle trincee, con il cuore orribilmente squarcia-
to dalla polvere e dal ferro omicida... Eppure entro quei 
cuori generosi e buoni vi stava chiuso tutto un superbo e 
grandioso sogno d’amore...

Ma questo è un “sentimentalismo da folli e da visio-
nari”, non è vero o ex compagni di ieri?

Oh,  se  vi  considerassi  ancora  degni  del  nostro  di-
sprezzo!
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Se potessimo ancora onorarvi della nostra sferza!
Ma la mota con la quale avete sostituito il vostro cer-

vello e il vostro cuore, l’avete raccolta in paludi troppo 
pestifere per potervi ancora degnare di tutto ciò!

…..........................censura.........................
… Ma questa è ancora e sempre “moralina da preton-

zoli e da filosofastri”, non è vero o egregi rinnegati?
Ah, tre volte vili!
Però  non  illudetevi  almeno  di  essere  discepoli  del 

Nietzsche o dello Stirner, o Rabagas da strapazzo, o vari 
anarcoidi alla Tancredi o alla Nerucci; risparmiate que-
sto supremo insulto a queste due austere ombre di pen-
satori che seppero portare un soffio possente d’innova-
zione nel campo sconfinato della filosofia; mentre voi 
non siete mai stati che i loro scimmiottatori e ciò che 
avete detto o scritto non è stato che una ripugnante cari-
catura e che una turpe parodia.

Ma noi, ripetiamo, non possiamo più avere parole per 
voi!

In questa notte tenebrosa, satura di collettiva pazzia, 
noi pensiamo ai nostri “pochi” caduti, e per essi versia-
mo a torrenti tutto il nostro amarissimo pianto!

DE PROFUNDIS!
Sì, noi versiamo a torrenti tutto il nostro amarissimo 

pianto!
Ma le nostre lacrime cadono - come rugiada benefica 

sopra le messi  biondeggianti  -  entro i  tersi  calici  del-
l’Avvenire, attraverso i quali già brilla la fulgida luce di 
un nuovo giorno!
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Noi siamo coloro che nati nel presente viviamo nel-
l’avvenire: voi siete la rimanenza di un medioevale pas-
sato che le ondate tumultuose della storia hanno fatto 
sobbalzare fino ai giorni nostri per farci assistere al fu-
nerale grandioso che accompagna alla tomba tutta la vo-
stra semibarbara civiltà borghese - cristiana e...  demo-
cratica.

Oh, quanto è fatale la Storia... Ella ha voluto - con un 
tragico ma magnifico giuoco - porvi in mano la vanga 
con la quale dovete voi stessi spalancarvi la fossa...

Ella grida a gran voce il DE PROFUNDIS di tutti i 
vostri tradizionali ideali e la vostra decrepita società sta 
dibattendosi nei crudeli spasimi della più atroce agonia, 
ed intorno al suo letto di turpitudini e di degenerazioni a 
migliaia e a milioni si ergono i teschi sghignazzanti!

Ma  quei  teschi,  mentre  sghignazzano,  parlano  uno 
strano linguaggio che voi non volete e non potete com-
prendere, ma che noi vi spiegheremo domani... Doma-
ni... Ma oggi? Oggi non ci resta che il pianto... il pianto 
per i nostri “pochi” caduti!

GERMINAL! Il sole ritornerà sulla terra! Egli il pro-
tettore e l’amico degli sviscerati amanti della Luce!

L’Alba ucciderà i tenebrosi figli della Notte!
Non è per essi che sorgono le vergini Aurore!
Oh, l’Alba! L’Aurora! Il Sole! Il Meriggio!
GERMINAL! Ecco il fatidico grido nel quale la voce 

del Genio e quella dell’Eroe si fondono e si confondono 
per unitamente dissolversi in un canto fremente che, ri-
petendosi di “eco” in “eco”, attraverso la notte dei Seco-
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li, corre in uno sterminato galoppo verso l’Infinito, ver-
so l’Universale, verso l’Eternità!

GERMINAL! Ecco l’Altare su cui si sono sacrificati i 
veri Eroi!

Ecco il grandioso e incontaminato giardino dove dal 
“sublime Lucrezio” - come il Leopardi lo definiva - a 
tutti  i  vari  geni  dell’Ellenismo antico,  hanno gettato i 
primi germi dei fiori dell’Avvenire e dove il “grande ri-
belle  tedesco”  gettò  i  germi  che  fecondarono  gli 
“Unici”, i “Liberi”, gli “Iconoclasti”.

Ed ecco il Nietzsche, il barbaro che impazzisce per 
insegnare agli uomini di superare se stessi, per spingerli 
verso le altissime vette, in faccia ai venti gagliardi dove 
solo  possono  sopravvivere  i  PURI,  coloro  che  sanno 
comprendere le feste  superbe,  celebrate  in mezzo alla 
grandiosa e naturale bellezza!

E Tolstoi? Ecco colui che sparse, a piene mani, l’A-
more!

Ecco colui che volle insegnare agli uomini a liberarsi 
da un mondo pieno di abbiette cattiverie e di abbrobrio-
se viltà!

E  Proudhon?  E  Schoupenhauer?  Rousseau,  Rèclus, 
Gori, Ferrer? E molti altri?

Oh, quanti, quanti gridarono: GERMINAL!
E i Poeti? E gli Artisti? Ecco Oscar Wilde!
Ecco colui che visse avvolto in un sogno grandioso di 

bellezza e che attraverso la polifonica sinfonia dell’Arte 
sua  traspare  tutto  un mondo nuovo,  purtroppo ancora 
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sconosciuto ed ignorato da quasi tutti coloro che vivono 
l’opera nostra?

E Ibsen? E l’autore dei Fiori del Male?
E Shelley? E Zola?
Oh, quanti! Quanti per vie opposte e diverse hanno 

corso e corrono verso la sintesi suprema, verso il grande 
Meriggio, mentre, accompagnati dalle note strazianti di 
Riccardo Wagner, essi gridano: GERMINAL!

E Germinal!
La condanna di tutto un turpe passato che si sgretola 

miseramente e che la Storia travolge nell’ombra spaven-
tosa del tempo!

E noi Germinal! Lo abbiamo inciso nel cuore!
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ALLA CONQUISTA DI NOVELLE AURORE
(da «Il Libertario», La Spezia, a. XV, 17 marzo 1917)

Sull’albero dell’avvenire noi edifichiamo
il nostro nido; le aquile rechino a noi il
cibo nel loro becco adunco.
In verità non un cibo che possono gustare
anche gli impuri!
Essi crederebbero di mangiare fuoco e si
brucerebbero la bocca.

Nietzsche

Quando le dita dorate dell’Aurora si avanzano sullo 
smaltato  orizzonte,  intrecciate  con  quelle  inargentate 
dell’Alba,  per  togliere  dalla  faccia  madreperlacea  del 
nuovo giorno il velo bruno e funereo della notte, io fre-
mo!

Io fremo attendendo il Meriggio!
L’ora meridiana fa risuonare negli abissi dell’animo 

mio delle marce scroscianti di musiche dionisiache!
“Oh, ora meridiana, ora meridiana affrettati! Fa ch’io 

veda danzare intorno al tuo fianco uomini di  luce!  Io 
vedo pure me stesso in questi amici miei!”

Questa è la sola preghiera ch’io recito al mattino.
Ma, ahimè! Quando l’ora meridiana è passata e quella 

crepuscolare  si  appressa,  sento l’animo mio invaso di 
tristezza.
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Oh, la terribile ora dei vespri... Quando il sole volge 
al tramonto e il giorno muore... L’ora nella quale gli ul-
timi fasci di luce cercano resistere tenacemente alla in-
vasione implacabile delle ombre!

Ricordi? Sono parecchi anni, lunghi come secoli, che 
fummo  travolti  dalle  ombre  crepuscolari  di  un’epoca 
che corre verso il tramonto, ed oggi siamo ancora in pie-
na tenebra!

Oh, come io la odio la notte! Come odio questa nemi-
ca del sole e della luce!

Questa megera infame dei pipistrelli e dei gufi!
Oh, Aurora! Aurora novella affrettati!
Portaci i caldi e palpitanti meriggi lunghi di eternità, 

chiusi fra le tue dita d’avorio dorate!
***

Ma, no! Non è possibile attenderti!
Occorre squarciare il ventre alla notte, bisogna rapirti 

al mistero!
Noi lanceremo sui tetti della città addormentata la no-

stra pietra risvegliatrice!
Noi solitari...
Oh, sì! Anche coloro che stanno placidamente avvolti 

nel manto di Morfeo noi risveglieremo!
Essi dovranno imparare a seguire noi che, piccolo pu-

gno di audaci, balzammo in piedi con chiuso nel pugno 
il nostro grandioso destino e, sprezzanti di coloro che il 
letargico sonno ha già consegnato alla morte, trionfal-
mente marciamo verso le eccelse vette dove schiantano i 
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fulmini della nostra spirituale tragedia e della nostra ma-
teriale epopea!

Restino pur già nelle paludi gli adoratori della luna e 
gli  infrolliti  amanti  della  notte:  noi  vogliamo la luce! 
Noi saliremo sulle rocce bronzee dell’orizzonte e con 
l’anima gonfia di una solenne e maestosa tragedia, gia-
ceremo in compagnia delle Albe! Esse ci scioglieranno 
l’enigma dell’eterno “Perché” e ci spiegheranno la can-
zone che lassù cantano i venti!

I venti gagliardi, nascenti dalla vergine foresta dell’I-
deale!

Dell’Ideale che vigila le eterne ragioni dell’Infinito!
“Ecco l’Alba che viene,  ecco viene il  mio canto!”. 

Grida a noi l’Avvenire!
E noi vogliamo danzare sopra il culmine delle più alte 

montagne baciate dal Sole ed incontaminate dal volgo, 
lassù dove tutto anarchismo e non cristianesimo.

O Albe, o Albe! Venite, giacete con noi e noi portere-
mo a voi tutti l’ardire delle nostre vergini forze! Noi sol-
dati  del  Sogno.  Noi  che vogliamo vivere nell’azzurro 
perché così vuole l’anima nostra!

Noi vogliamo distruggere tutto ciò che non è puro: 
così vuole la nostra volontà!

Noi  vogliamo  essere  le  eterne  sentinelle  avanzate: 
così vuole la nostra potenza!

Ma vogliamo pur ritornare in mezzo alla notte per de-
porre sui tetti plumbei della città addormentata i tesori 
da noi rapiti al mistero, così vuole il nostro cuore!
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E nessuna ricompensa, per tutto ciò, noi chiediamo ai 
dormienti, perché noi siamo nati solo per donare!

Sarebbe già troppo per noi la gioia di poter far dono 
dei nostri tesori!

Chi, fra noi, non comprende quanto sia difficile l’arte 
del donare?

Ma con tutto ciò noi doneremo! Così vuole il nostro 
egoismo chè quanto dire il nostro amore per ciò che do-
vrebbero essere gli uomini e pure anche le donne!

E voi che ci ascoltate vogliate almeno comprendere 
che noi non siamo sacerdoti della demagogia; troppa la 
nobiltà del nostro cuore per farci cadere nella vergogno-
sa dedizione di questo ripugnante mestiere.

Non lanciate di questo fango a chi sa balzare sui ponti 
della Libertà e sa cavalcare arcobaleni di luce, se non 
volete sentirvi rispondere con l’amaro e violento sarca-
smo di  Nietzsche:  “Guardatevi  dallo sputare  contro il 
vento!”.

Usate riguardo agli spiriti che vogliono liberarsi defi-
nitivamente da tutto ciò che è parto mostruoso del pas-
sato e che suona: realtà del presente.

Rispettate coloro che vivono nell’Avvenire!
Il nostro sguardo si fissa intensamente ai porti dell’I-

sola beata che si erge al di là del bene e al di là del male. 
È là ove germinano i fiori verdi e selvaggi delle nostre 
più belle speranze!

È là, verso quell’Isola, che volge ansiosamente la pro-
ra dorata della nostra Nave!
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GRIDO RIBELLE
(da, «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 2, 10 agosto 1917)

Dedicato alla plebe
La  caduta  dei  popoli  e  dell’umanità
sarà il segnale della mia elevazione

M. STIRNER

Non è più con la storica cicuta di Socrate e con la leg-
gendaria croce di Cristo che si possa alimentare lo spiri-
to irrequieto e dubbioso degli uomini nuovi.

Questi due sacrifici, caduti ormai fortunatamente nei 
profondi abissi d’un tenebroso passato, furono - senza 
dubbio - consumati a totale danno delle rigogliose indi-
vidualità  tendenti  e  pulsanti  manifestazioni  di  libera 
vita.

Ed io confesso che lo stesso Diogene, nei confronti di 
Socrate e di Cristo, mi sembra davvero un grande inno-
vatore,  giacché la sua botte ha un significato ben più 
profondo e diverso della Cicuta dell’uno e della Croce 
dell’altro.

Ma se Socrate e Cristo, con la loro morte inutile, han-
no colpito - fino a farle sanguinare orribilmente - le vere 
e proprie potenze individuali, tutte le rivoluzioni da par-
te loro non fecero forse altrettanto?

Non fu dunque con la dinamica rivoluzionaria che il 
Cristianesimo trionfò sulla quasi invidiabile società pa-
gana?
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E tutte le repubbliche, gli imperi, le monarchie libera-
li, costituzionali, assolutiste o... democratiche, non nac-
quero forse dai torrenti di sangue, ondeggianti nelle in-
fuocate contrade delle guerre e delle rivoluzioni?

Ma perché mai dunque il polso violento e febbrile di 
tutte le rivoluzioni si  spezzò sempre liberamente, per-
mettendo che nuovi fantasmi si ergessero ancora a do-
minatori sovrani?

La risposta non si fa attendere molto certamente giac-
ché a nessuno riuscirà difficile comprendere che tutte le 
Rivoluzioni furono, in un modo o nell’altro, ammaestra-
te e i rivoluzionari furono sempre - a parte le infime mi-
noranze, i “pazzi” - degli automi guidati da chimerici e 
favolosi fantasmi.

Ma quale valore possono avere per me codesti fanta-
smi? A che cosa può servire a me tutto ciò? A me Icono-
clasta, uccisore dei fantasmi, frantumatore di idoli vec-
chi e nuovi?

A che cosa può servire a me, per esempio, il trionfo 
del Cristianesimo? A me che sono anticristiano per ec-
cellenza?

E le repubbliche e le monarchie, e tutte le altre forme 
di  società  insomma che,  ergendosi  a  sovrane  “sacre”, 
non  possono  riconoscere  in  me  che  il  “cristiano”,  il 
“suddito”, il “cittadino”, il “membro”, ecc. ecc.? Giac-
ché non mi  sembra difficile  comprendere che in  ogni 
forma di società vi deve essere un “sistema” sia pure, 
questo sistema, il migliore dei migliori: l’Uguaglianza!
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Ma ogni sistema “sacro” e tutto ciò che è Sacro, o di-
vinamente o umanamente, richiede a me, Individuo, del-
le rinuncie e delle umiliazioni. Ma v’è di più ancora.

Giacché ogni forma di società, nata sui frantumi della 
vecchia caduta fragorosamente nel nulla, ha la convin-
zione di essere la sola perfetta. Ed è precisamente que-
sto dogma della  perfezione  che  la  sospinge  ad essere 
maggiormente reazionaria verso l’irrequieto Ribelle che 
non intende inchinarsi nemmeno innanzi al nuovo Dio: 
giacché se oggi, ad esempio, la rivolta contro il despota 
di tutte le Russie trova le sue approvazioni e giustifica-
zioni nelle sudicie gazzette nostrane, queste non appro-
verebbero e non giustificherebbero un bel nulla se tale 
rivolta scoppiasse nel... candido seno della... liberale e... 
democratica Italia. Anzi...

Ma facciamo un passo più avanti ancora! Supponia-
mo, ad esempio, che domani in Italia si proclamasse la 
Repubblica: in questo caso una grandissima parte di co-
loro che oggi si fanno credere rabbiosamente rivoluzio-
nari, non sarebbero essi stessi i più feroci e reazionari 
conservatori di domani?

Se qualche “testa calda”, qualche “pazzo” o qualche 
“esaltato” volesse minare ancora una volta il loro nuovo 
edificio, il loro nuovissimo Dio? Ma qui mi sembra di 
udire certa buona gente - forse troppo buona - ad escla-
mare:  Ma  costui  è  dunque  un  nemico  della 
Rivoluzione?! - No, no. O buona gente ascoltatemi an-
cora giacché io sono tanto rivoluzionario da non ricono-
scermi  quasi!  E sapete  perché  sono un rivoluzionario 
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quasi irriconoscibile? Per una cosa molto semplice ma... 
grande nella sua semplicità. Ed è questa: ch’io sono ri-
voluzionario guidato solo dall’impulso immenso ed irre-
frenabile della MIA libera espansione di volontà di po-
tenza.

Non è  un fantasma che  mi  guida,  ma  sono io  che 
cammino; non è il sogno chimerico di una società per-
fetta di universale redenzione umana, ma è il bisogno 
assoluto della mia potenziale affermazione innanzi alle 
altre potenze.

Dio, lo Stato, la Società, l’Umanità ecc. ecc. hanno 
per essi una propria causa. Se io non voglio accettare di 
sottomettermi alla causa di Dio, sono un “peccatore”. Se 
non voglio subire lo Stato, la Società, l’Umanità sono 
un “empio”, un “criminale”, un “delinquente”.

Ma che cosa è il “peccato”? Che cosa è il “delitto”?
Anche qui credo che per analizzare tutto ci non ci sia 

proprio bisogno di una lunga e minuta dimostrativa di-
vagazione; giacché anche i bambini dovrebbero sapere 
ormai, che il più grave peccato che si possa commettere 
contro la divinità è quello di schernirla, non ubbidirla, 
profanarla e rinnegarla. Profanare insomma ciò che è di-
vinamente e umanamente “sacro” è il più grande “pec-
cato”, il più grande “delitto”.

“Sacro”! Ecco il  più mostruoso e terribile fantasma 
innanzi al quale fin oggi tutti hanno tremato.

Ecco la vecchia e corrosa tavola che deve essere in-
franta dagli uomini nuovi!
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Dai LIBERI,  dagli  ICONOCLASTI,  da tutti  coloro 
che nel “peccato” e nel “delitto” hanno finalmente sco-
perto la nuova sorgente dalla quale zampilla la suprema 
sintesi della vita.

Ed  anche  la  plebe,  quando  imparerà  a  dissetarsi  a 
queste nuove, sconosciute sorgenti, si avvedrà ben pre-
sto di essere, pur essa, una granitica potenza.

Ma per far ciò occorre che questa plebe non si lasci 
più dominare dalla paura.

O plebe ascoltami! Io non sono il nuovo Cristo venu-
to a sacrificarmi sull’altare della tua redenzione. Ciò fa-
cendo io sarei un pazzo e tu una mendicante.

Io appresso il mio labbro al tuo orecchio profano e 
lancio un grido. Un grido tremebondo che ti farà impal-
lidire. Il grido che io ti lancio è quello del grande ribelle 
tedesco Max Stirner.

Ascoltalo dunque giacché  è  solo  in  virtù  di  questo 
magico grido che,  come plebe,  dovrai  scomparire per 
poscia  risorgere  nella  fiorente  potenza  di  tutti  i  tuoi 
membri  individualizzati.  Eccolo il  magico grido:  L’E-
goista  si  è  sempre  affermato  col  delitto,  ed  ha,  con  
mano sacrilega trascinato giù dai loro piedistalli i sacri  
idoli. Bisogna finirla col sacro; o, meglio ancora: il bi-
sogno d’infrangere il sacro deve divenire generale. Non  
è una nuova rivoluzione che si avvicina: ma, possente,  
impetuoso,  superbo,  senza  vergogna,  senza  coscienza  
un delitto  si  annunzia  all’orizzonte  col  rumore  di  un  
tuono: non vedi tu che il cielo carico di presentimento si  
oscura e tace?
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Ma anche qui, o plebe, ti vedo indietreggiare e gridar-
mi con orrore: “Che cosa è mai questo delitto? Che cosa 
vuol dire Egli con tutto ciò?”.

Ah, plebe, plebe! Non hai dunque tu ancora compreso 
il suo linguaggio?

Ebbene ascoltalo ancora. È Egli che parla:  Metti la  
mano su quanto ti abbisogna. Prendilo: è tuo. È la di-
chiarazione di guerra di tutti contro tutti. Io solo sono il  
giudice di ciò che voglio avere. Comprendi ora tu, o ple-
be,  qual’è  il  delitto  che  SI  ANNUNZIA ALL’ORIZ-
ZONTE COL RUMORE DI UN TUONO? Ma tu, o ple-
be,  forse non saprai  adattarti  ancora all’idea di  eterna 
guerra: tu che ti sei fatta cullare, come un misero bambi-
no,  nel  dolce  sogno  dell’eterna  pace.  Eppure  chissà 
quanti idoli avrai ancora da adorare e sull’altare dei qua-
li dovrai ancora sacrificarti!

Povera plebe! E pensare che anche i ciechi dovrebbe-
ro  accorgersi  ormai  che  chi  non  sa  accettare  l’eterna 
guerra per la propria affermazione ed il trionfo, deve ac-
cettare l’eterna schiavitù per il trionfo dei favolosi fanta-
smi, nemici dichiarati dell’Io.

Sì, o plebe, io mi sono deciso ad essere, una volta tan-
to, sincero fino in fondo con te. Ed ecco che cosa ti dice 
là mia sincerità - Oggi tu ti sacrifichi sulle insanguinate 
trincee per una causa non tua, domani potrai forse sacri-
ficarti  nelle  contrade  insanguinate  della  Rivoluzione, 
per permettere poi che un nuovo verme parassitario e 
corroditore sorga sui mari di sangue uscito a caldi e fu-
manti fiotti dalle tue vene bronzee per ergersi a nuovo 

31



idolo  e  sedersi  sopra  di  te  proprio  al  pari  dell’antico 
Dio.

Il ritornello dell’Amore, della Pietà e del Diritto con-
sacrato ritornerà a farsi udire, battuto con molta abilità 
sulle arpe nuove, componenti, per, l’arcivecchia sinfo-
nia.

Plebe ascoltami! Qualche cosa d’altro io debbo dirti 
ancora. E ciò che ancora debbo dirti è, forse, il più che 
mi preme.

Eccomi dunque. Io sono  UNICO e fino a quando tu 
sarai plebe io non potrò associarmi con te. Quando io lo 
facessi lo farei per trascinarti a cozzare contro il mio ne-
mico che è il tuo padrone. Ma tu, come plebe, non ti la-
sceresti trascinare giacché adori anche troppo il tuo Si-
gnore.

Tu vuoi continuare ancora a vivere inginocchiata. Ma 
io ho compreso la Vita!

E chi ha compreso la vita non può vivere inginocchia-
to.

Io ho pure compreso tutte le insidie che mi hanno teso 
i proprietari di questa.

Quando costoro mi  hanno veduto marciare  audace-
mente alla conquista della mia vita, armato di tutta la 
mia spregiudicata potenza, essi hanno posto sotto i miei 
avidi occhi tutti i loro ridicoli ed insani fantasmi.

Essi cercarono di terrorizzarmi con lo spauracchio del 
“sacro”; ma visto che io, l’Iconoclasta, l’Empio, scher-
nisco e derido tutto quanto è “sacro” o da “consacrare” e 
che,  come  Armida,  distruggo  il  palazzo  nel  quale  un 
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giorno ebbi a subire l’incanto, essi gettarono la masche-
ra sacra e lanciandosi contro di me, con tutta la forza 
della loro potenza, m’imposero il non plus ultra.

Fu in quel giorno, o plebe, ch’io ebbi la vera rivela-
zione di ciò che è la vita, e quale posto aspetta in questa 
alla mia Unicità!

Ora io vivo in piedi. Il mio occhio più non conosce il 
sonno.

A nessuno riconosco diritti contro di me. Solo la forza 
potrà vincermi ormai, ma non più i fantasmi.

Solo la  forza potrà  vincermi,  ho detto.  Ma anch’io 
faccio uso di questa. Non chiedo più nulla a nessuno.

Non sono un mendicante io.
Mi approprio soltanto di tutto ciò che sono autorizza-

to ad appropriarmi con la mia capacità di potenza.
La mia Rivoluzione è già da molto tempo incomincia-

ta.
Da quel giorno che conobbi la vita impugnai le MIE 

armi e dichiarai la MIA guerra.
Io lotto per una causa che è mia, nessuna altra causa 

può più interessarmi.
I miei nemici lottano anch’essi per una causa che è la 

loro e contro di me.
Ma io non li odio per questo i miei nemici.
L’interesse REALE che essi hanno a combattermi li 

dispensa  dall’odio  mio  giacché  non  è  che  per  il  mio 
REALE interesse che io ho impugnato le mie armi con-
tro di essi.
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Io potrà  benissimo ucciderli  per  il  mio  trionfo,  ma 
senza odiarli, senza disprezzarli; non lotto per dei fanta-
smi io!

Che io disprezzo piuttosto i  mendicanti,  i  pezzenti, 
tutti coloro che non osano combattere ma che solo san-
no pregare e piangere.

Sono costoro che  accattano le  briciole  cadute dalla 
sfarzosa mensa del mio nemico.

Ed è con questi pezzenti del corpo e dello spirito che 
il mio nemico si crea una potenza cieca e formidabile da 
lanciare contro di me nella battaglia impegnata fra noi 
Egoisti.

Ma che cosa potranno mai guadagnare codesti  pez-
zenti dalla vittoria riportata su di me dal mio nemico, 
cioè dal loro padrone? Nulla all’infuori delle solite bri-
ciole e della eterna schiavitù!

Ma che cosa sei dunque, o plebe, se non la massa cie-
ca, incosciente, mendicante che ti lanci contro di me in 
difesa  del  tuo  Signore?  Ascoltami  o  plebe!  Tu  come 
Tale devi scomparire, non vi deve essere posto per te nel 
teatro della vita nuova.

Sogghigni? Sei forse per scagliarti contro di me?
Sono forse riuscito a svegliare in te, con i colpi pode-

rosi della mia sferza, un intimo residuo di orgoglio che 
dormiva nascosto nelle recondite pieghe della tua anima 
secolarmente servile?

Già si  odono in lontananza gli  squilli  delle  trombe 
guerriere annuncianti gli invincibili attacchi degli Unici 
contro i fantasmi: Stato, Società, Dio, Umanità...
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Impallidite e fuggite trascinando nel baratro del nulla 
eterno tutti i satelliti vostri; è la falange ribelle dei Libe-
ri e degli Iconoclasti che si avanza implacabile nel turbi-
noso cielo dell’Avvenire!
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FIORI SELVAGGI
Si tratta di una rubrica nella quale trovano spazio più articoli di  

Novatore [N.d.C.].
(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 8, 20 settembre  

1917)

Premessa.  Anche  attraverso  le  lande  sterminate  dei 
brulli  deserti  germinano  dei  fiori.  Fiori  selvaggi  che 
emanano  peccaminosi  profumi  e  che  colle  loro  spine 
fanno sanguinare le stesse mani di coloro che li raccol-
gono, ma che hanno però, la loro storia grandiosa di gio-
ia, di dolore e d’amore. Ripeto: sono fiori strani e sel-
vaggi che sorti dal nulla che crea, furono fecondati dal 
sole e poscia sbattuti dall’uragano crudelmente, così!

Questi  fiori  sono pensieri  germinati  nella solitudine 
meditativa e profonda dell’anima mia mentre al di fuori, 
nel mondo che più non mi appartiene imperversa furio-
samente la pazzia solcata dal fuoco elettrizzante del ful-
mine che implacabile schianta.

Ed  io,  vagabondo  impenitente,  che  amo  galoppare 
nelle gioiose e paurose vie di questo mio regno solitario 
e deserto, mi compiacerò di raccogliere periodicamente 
un fascio di questi fiori selvaggi per incoronarne questa 
bandiera ribelle che già una volta vigliaccamente e bru-
talmente stroncata canta ancora per il ritornello gioioso 
dell’eterno ritorno.

*

36



Anarchico è solo colui che dopo una lunga, affannosa 
e disperata ricerca ha ritrovato sè stesso e si  è  posto, 
sdegnoso e superbo «sui margini della società» negando 
a qualsiasi il diritto di giudicarlo.

Colui che non sa essere all’altezza delle proprie azio-
ni riconoscendosi, egli solo a giudice di se stesso, potrà 
magari credersi anarchico ma non lo è!

La forza di volontà e di potenza (da non confondersi 
col potere) lo spirito di autoelevazione e di individualiz-
zazione sono i primi gradini d’una scala lunga ed inter-
minabile  ove  sale  colui  che  vuole  superare  anche  se 
stesso oltre tutte le cose.

Solo colui che sa spezzare con impetuosa violenza i 
rugginosi cancelli che chiudono la casa della gran men-
zogna ove si sono dati convegno i lubrici ladri dell’«Io» 
(dio, stato, società, umanità), per riprendere dalle mani 
viscide e rapaci - inanellate del falso oro dell’amore del-
la pietà e della civiltà, dei biechi predatori, il  suo più 
grande tesoro,  può sentirsi  padrone e signore di  se,  e 
chiamarsi anarchico.

*
L’anarchico, oltre ad essere il  più grande ribelle ha 

pure il vanto di essere un Re. Il Re di se stesso s’inten-
de!
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Chi crede che Cristo possa essere il segnacolo ed il 
simbolo che l’uomo deve sventolare per giungere alla li-
bertaria sintesi della vita, non può essere che un sociali-
sta o un cristiano negatore dell’anarchismo.

Quando Socrate, che malgrado tutto, era senza dubbio 
di molto superiore alla bestialità di quel suo popolo che 
lo condannava, accettò la cicuta che questo gli impone-
va di trangugiare, fece una tal opera di viltà e di dedizio-
ne che l’anarchismo spietatamente condanna.

*
Sfuggire, con qualsiasi mezzo, all’invincibile bestiali-

tà d’un popolo reso feroce e brutale  da cannibaleschi 
pregiudizi e da spaventosa ignoranza, o alla sadica de-
pravazione d’una putrefatta società la quale si crede in 
diritto di giudicare e condannare un singolo perché ha 
consumato una data azione che la suddetta società non è 
all’altezza di comprendere mai; è un atto superbamente 
ribelle ed individualistico che solo nell’anarchismo può 
trovare la sua ragion d’essere e la sua glorificazione.

*
Ahimè! Anche la coscienza è stata fin qui un fanta-

sma  atavico  e  pauroso.  E  solo  cesserà  di  essere  tale, 
quando l’uomo l’avrà saputa  rendere l’immagine e lo 
specchio della sua propria ed unica volontà.

*
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Il primo uomo che disse: «Non vi è nessun dio», fu 
senza dubbio un atleta dell’umano pensiero. Ma colui 
che si limitò a dire che: «Il dio del prete non c’è», barò 
coll’equivoco  lasciando  a  sufficienza  comprendere  di 
essere, egli, un losco partigiano il quale già premeditava 
di uccidere gli uomini forse con una nuova menzogna.

Tenetevi ben guardinghi da coloro che si limitano alla 
sola negazione di dio.

FIORI SELVAGGI
(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 10, 4 ottobre 1917)

Non so perché quando penso ai NOSTRI (!) scrupolo-
si (!) giornalisti, ai fornitori della “nostra cara patria”, 
nonché agli eroi del fronte interno con tutta quella som-
ma di élite di RI-VO-LU-ZIO-NA-RI interventisti  che 
stanno sublimandosi in un bel bagno caldo di sfolgoran-
te sole italico, mi sembra di udire la melodiosa voce di 
Laerte, nell’Odissea omerica, ad esclamare in un ebbro 
delirio di gioia: “Qual sole - oggi risplende in cielo, au-
rati Numi! - Gareggian di virtù i figli e nipoti - Giorno 
più bello non mi sorse mai!”

***
Ieri  sera,  prima  di  coricarmi,  mi  venne  la  bizzarra 

idea di interrogare un mio grande e diletto amico, morto 
di pazzia parecchi anni or sono, intorno alla cinica apo-
stasia di coloro che un giorno credevansi, dicevansi od 
erano compagni nostri. Ed egli, Federico Nietzsche - il 
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mio grande amico morto con il suo consueto sarcasmo 
violento, mi rispose testualmente così: “Davvero molti 
di loro a quel tempo alzavano le gambe simili a danza-
trici giacché il riso della mia saggezza gli attirava - ma 
poi mutarono avviso, ed ora gli vedo strisciare tutti in-
curvati verso la croce”.

***
“Ahimè! Son sempre pochi quelli il cui cuore possie-

de un lungo e durevole coraggio ed il cui spirito ha la 
virtù della costanza. Tutti gli altri sono codardi”.

***
Volersi affermare, voler fare trionfare le proprie idee, 

voler vivere secondo le proprie inclinazioni e voler svi-
luppare tutte le proprie qualità fisiologiche e cerebrali, 
ecco lo scopo di tutti coloro che hanno finalmente trova-
to il loro BENE e il loro MALE.

***
Voler innalzare la propria individualità ed il proprio 

ideale fino al vero amore degli amici, ed al rispetto degli 
avversari e dei nemici, dando a questi guerra spietata e 
senza quartiere a tutti i tentativi fatti da parte loro per 
abbatterci ed umiliarci è da forti, è da audaci. Ma pre-
tendere che tutti dovessero vivere e pensare come noi, a 
me  sembrerebbe  troppo  grottesco,  giacché  “ciascun 
uomo - dice Stendhal - in fondo, se vuole darsi la briga 
di studiare se stesso, ha il suo bello ideale, e mi pare vi 
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sia sempre un po’ di ridicolo nel tentare di convertire il 
vicino”.

***
Non ho mai saputo spiegarmi il perché vi possa anco-

ra  essere  una  quasi  moltitudine  di  uomini  apparente-
mente molto distinti ed evoluti i quali credono e sperano 
di poter trovare il proprio trionfo e la propria elevazio-
ne,  nel  trionfo e nella elevazione del popolo.  Costoro 
non si sono accorti mai - come direbbe per altre questio-
ni il Balzac - che giace uno scheletro dov’essi si curva-
no per raccogliere un tesoro.

***
“Quando si considera - dice il refrattario Chanfort - 

che il frutto del lavoro e del pensiero di trenta o quaran-
ta secoli, è stato quello di abbandonare trecento milioni 
di uomini sparsi sulla terra ad una trentina di despoti per 
la maggior parte ignoranti e imbecilli, ciascuno dei quali 
è governato a sua volta da tre o quattro scellerati assai 
spesso stupidi, che pensare dell’umanità e delle sue sorti 
future?”.

Povero Chanfort! Se tu potessi alzarti dal tuo freddo 
sepolcro, ove giaci ormai da più di un secolo, potresti 
vedere  quali  erano i  destini  che  attendevano al  varco 
questa MISERABILE umanità dei nostri giorni!

***
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“...  gli  spietati  non fanno che cambiare culto  e  nel 
quadro stesso dell’eresia mettono e conservano sempre 
dei ricordi di religione” (G. Vales).

***
Malgrado le prove fatte da certi selvaggi, dai Tartari, 

da Licurgo e da certe greche popolazioni, di mettere la 
donna in comune, oggi l’uomo, per fortuna sua, e forse 
della specie, è abituato a comportarsi con questa da pro-
prietario! “La mia donna!” dice l’uomo sano. Giacché 
dire: “la nostra donna” sarebbe da depravati.

Ma, cosa dice la donna? Come risponde essa? Ah, che 
caos! Che terribile caos!

***
“I bambini, questi piccoli innocenti bambini! Li vidi 

rincorrersi  nella  via  con  occhi  accesi,  giocando  alla 
guerra ed udii uno di loro piangere, con la sua fine voce 
infantile: in me fremette un senso di orrore, di raccapric-
cio.

Andai a casa, la notte cadde, e quegli innocenti bam-
bini  mi  si  trasformarono  nel  sogno  fiammeggiante, 
come un incendio notturno, in intere legioni di giovani 
assassini” (L. Andreiff).
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I VAGABONDI DELLO SPIRITO
(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, 1917)

Sotto il nome di vagabondi - dice lo Stirner - si po-
trebbero riunire tutti coloro che il buon borghese consi-
dera per sospetti, ostili, e “pericolosi”. Qualunque va-
gabondaggio,  d’altronde,  spiace  alla  borghesia;  ed  
esistono pure i vagabondi dello spirito i quali, senten-
dosi soffocare sotto il tetto che accoglieva i loro padri,  
vanno a cercare più lontano maggior spazio e più luce.  
Invece di rimanere rincantucciati nell’antro familiare a  
smuovere le ceneri d’una opinione moderata, invece di  
accettare per verità indiscutibili ciò che ha cercato sol-
lievo e conforto a tante generazioni, essi sorpassano la  
barriera che chiude il campo paterno e, per il cammino  
della critica, vanno ove li conduce la loro indomabile  
curiosità del dubbio. Questi vagabondi stravaganti ap-
partengono essi pure alla classe degli irrequieti volubi-
li, instabili, formata dal proletariato; e quando lasciano  
supporre la loro mancanza di domicilio morale, vengo-
no chiamati “turbolenti”, “teste calde”, “esaltati”...

Oh, i  vagabondi  dello  Spirito!  I  pallidi  sovvertitori 
impenitenti! Coloro che galoppano senza posa attraver-
so le sterminate regioni della loro capricciosa fantasia 
creatrice di nuove cose!

Disse un giorno Zarathustra, parlando a costoro: “An-
cora la terra è libera per le anime grandi. Ci sono molti 
porti ancora per le anime solitarie e le gemelle, intorno 
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alle quali aleggia il profumo dei mari tranquilli: Ancora 
libera è la vita: libera per le anime libere”.

Poi proseguì: “Solo là dove lo Stato cessa di esistere 
incomincia l’uomo non inutile: di là incomincia l’inno 
del  necessario,  il  ritornello  non uniforme.  Là dove lo 
Stato cessa di esistere... ma guardate un po’, o miei fra-
telli: non vedete laggiù l’arcobaleno e i ponti del supe-
ruomo?”.

Ma prima di dire a loro tutto ciò, parlando delle scim-
mie e dei pazzi che si prostano a piè del “nuovo idolo” - 
lo Stato - disse ancora: “O miei fratelli, vorreste essere 
forse soffocati dall’alito delle loro putride bocche e del-
le loro malsane bramosie? Piuttosto spezzate i vetri alle 
finestre e salvatevi all’aria pura!”.

Ed essi - i vagabondi dello Spirito - spezzarono i vetri 
alle finestre e si lanciarono avidamente attraverso la li-
bertà profanatrice dei campi, ove la festante natura in-
treccia canzoni di vita; là dove le messi d’oro biondeg-
giano danzanti nel vento, baciate dal sole.

Essi - i sovvertitori - da quel giorno si proclamarono 
banditi...

Avvinti dal seducente fascino della libertà conquistata 
stavano  quasi  per  giacere  a  terra  e  prendere  riposo, 
quando il simbolico mormorîo uscente dalle fronde ver-
deggianti  della  montagna  li  chiamò  ancora,  più 
lontano... più in alto...

Si guardarono negli occhi a vicenda. Il fuoco d’amore 
lampeggiava  nelle  pupille  di  ognuno  come  vulcanica 
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lava. Compresero allora ciò che gli disse il Maestro e, 
riconoscendosi “anime gemelle”, partirono tutti verso il 
culmine della verde montagna che doveva rivelare loro 
la nuova vita.

Quando il loro piede sacrilego e profanatore si posò 
sulle alte vette, il sole era già calato al tramonto non la-
sciando  di  sé  che  enormi  striscie  rosse  somiglianti  a 
grandiose lingue di fuoco.

Attraverso l’animo di tutti  passò,  in quel momento, 
una triste visione.  A tutti  parve di vedere l’ombra del 
Maestro naufragare in quelle vampe rosse. Ma in quel 
primitivo e desolante silenzio parve pure di udire la sua 
voce  che  diceva  loro:  “Non  temete.  Io  risorgerò  col 
Sole. Anche per voi ora s’appresta il tramonto, ma pure 
voi risorgerete con i primi raggi dell’Aurora”.

Ma, ahimè, ritornando a guardarsi a vicenda sentirono 
come un brivido di terrore avvolgente tutti in un manto 
di desolazione, giacché nelle loro pupille più non colava 
il fuoco d’amore come vulcanica lava.

L’ala  nera  della  malinconia  batté  con  violenza  alla 
porta dei loro cuori colmandoli di tristezza e di sonno.

Quando l’alba venne a frugare, con le sue pagliuzze 
d’argento, le pupille dei liberi dormienti, per annunziar-
vi la nascita del giorno novello, essi balzarono in piedi 
con negli occhi una fiamma ancora più ardente. Canta-
rono un inno alla vita e fissarono lo sguardo intensa-
mente lontano...
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Pochi istanti passarono quando un urlo di dionisiaca 
gioia scaturì da tutti quei petti pulsanti.

L’arcobaleno e il ponte del superuomo a cui il Mae-
stro aveva loro parlato, ora si ergevano maestosamente, 
luminosamente d’in fra le fiamme fosche delle nebbie 
cristiane.

Man mano che il sole rischiarava l’orizzonte essi si 
accorsero che quei luoghi erano già abitati da altre Crea-
ture.

Oh, essi conobbero pure questi abitanti ... Essi videro, 
in tutta la loro tragica bellezza, le creature di Enrico Ib-
sen che, con negli occhi il vulcanico fuoco della passio-
ne,  distruggevano  terribilmente  le  cancrenose  piaghe 
tese all’“io” da secolari pregiudizi sociali.

Ed attraverso a tutti quei distruttori simboli Ibseniani 
parve a loro di scorgere la nascita del superuomo.

Essi  guardarono,  con il  cuore in  fiamme e l’anima 
muta, Rubek e Irene risorgere dal sepolcro per incammi-
narsi ove li attendeva la bianca valanga che, satura di 
morte, sprizzava luce eterna di vita. [...]

Ma essi guardarono ancora... Guardarono e videro!
Videro sbucar fuori il “Pescatore” che abita la  Casa 

dei Melograni eretta da Oscar Wilde in mezzo ai vapori 
di luce emananti dall’arcobaleno che si erge ai fianchi 
del Superuomo, e lanciandosi - con chiusa nel cuore la 
sua grande e indiscutibile passione - verso la casa del 
prete, verso la piazza del Mercato, verso la roccia abita-
ta da una giovane e paurosa Mayulda e sulla montagna 
satura d’artefizî malefici, ove questa lo sospinge per po-
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terlo sedurre in una diabolica danza di streghe, presiedu-
ta da Colui che tutto aveva potuto prima dell’apparire 
del Pescatore.

Ma il  PESCATORE tutto sfida,  tutto vince,  tanto è 
imperiosa la volontà folle e tenace della propria passio-
ne.

Egli doveva liberarsi dell’anima sua, unico ostacolo 
ormai fra lui e il proprio cuore giacché solo dopo questa 
liberazione avrebbe potuto tuffarsi liberamente nei gor-
ghi spaventosi del mare per raggiungere la sua Sirena 
che ne abitava gli abissi. E che sola poteva dargli le gio-
iose ebrezze dell’amore. [...]

Oh, quante cose avrebbero ancora veduto rilucere tra 
l’“arcobaleno” e i ponti del “superuomo” questi Vaga-
bondi dello Spirito se l’urlo rozzo e bestiale del volgo 
che  vegeta  già  nelle  acque  stagnanti  e  che  invecchia 
senza mai rinnovarsi ai  piedi della pietrosa montagna, 
non gli avesse brutalmente scossi chiamandoli “mania-
ci” e “pazzi”. [...]

Avevano ancora increspato sulle labbra un sorriso di 
scherno e d’amara ironia, quando una rossa automobile 
attraversò sinistramente una delle più grandi città mo-
derne e, terribile come la folgore,  propagò una nuova 
forma di vita.

Ma ora io mi accorgo di aver divagato. E, quel che è 
peggio, che, divagando, mi sono messo in  brutta com-
pagnia...

Stirner e Nietzsche, Enrico Ibsen e Oscar Wilde.
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Vi è pure una automobile grigia?!
“Pazzi”, “degenerati”, “delinquenti”, tutti costoro.
Oh, numi, salvatemi voi dai fulmini della  gente per  

bene...
E salvatemi pure anche da quelli che invece di occu-

parsi di distruggere, nella battaglia di tutti i giorni, un 
brano di questa società che ci opprime e che ci schiac-
cia, perdono il loro tempo a voler insegnare, ad imporre 
sistemi di lotta e di pensiero a coloro che hanno voluto 
imparare a lottare e a pensare da sé.

E quando il loro tempo non è consumato a compiere 
tutto ciò, viene impiegato a guardare in quale misura do-
vranno  essere  costruiti  i  manicomi  che  dovranno  rin-
chiudere i nuovi ribelli della futura società.

Io, per mio conto, mi trovo bene in compagnia di que-
sti  “pazzi” e, insieme a uno di loro, forse il migliore, 
grido:

“Spezzateli, spezzateli i buoni e i giusti giacché essi 
furono sempre il principio della fine”.

Oh,  come  io  vivo  bene  in  compagnia  di  questi 
“Pazzi”!

Come la trovo grande la loro “pazzia di distruzione”!
Giuro che amo di più, immensamente di più, la pazzia 

distruttrice che la conservatrice saggezza.
Sì, sì, lasciatemi ai miei “pazzi” giacché vi prometto 

che se  la  prossima rivoluzione Europea ci  negherà la 
gioia di cadere avvolti in un delirio di DISTRUZIONE, 
in tempi migliori io ritornerò a parlare di Essi, e se qual-
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che cosa ci  sarà  da rimproverare  -  forse la  loro poca 
“pazzia”?! - lo faremo e senza alcun riserbo.

PENSIERI E SENTENZE
(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVI, n. 695 [1917])

“L’uomo deve il suo braccio alla Repubblica, la sua 
intelligenza agli Dei, la sua persona alla famiglia: ma i 
sentimenti del suo cuore sono liberi”. Così scrisse Plato-
ne.

Ma io di tutto ciò non approvo che quello che riguar-
da i sentimenti del cuore; il resto oltre ad essere molto 
discutibile potrebbe anche essere detestabile.

***
Trailus scrisse: “Non voglio essere me stesso, né ave-

re cognizioni di ciò che sento”. Ed io constato, con ama-
ra tristezza, che sono troppi coloro che hanno fatta pro-
pria questa terrificante bestemmia, e, quel che è peggio, 
che vogliono imporla come vangelo di vita ai figli loro.

***
Colui che ha ritrovato se stesso sente risuonare negli 

abissi dell’animo suo, gloriosi canti di libertà e di vitto-
ria.

***
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“Se Dio non esistesse bisognerebbe inventarlo”,  af-
fermò Voltaire; fortunatamente che il Bakunin rispose: 
“Se dio esistesse bisognerebbe ammazzarlo”.

***
“L’anima resa a se stessa, solo in possesso di tutto il 

proprio essere e di tutta la propria potenza, intravede na-
turalmente e sente questo qualche cosa inaccessibile alla 
ragione”. Così scrisse Thaumassin. Ma chi di voi non sa 
ch’era un teologo?

***
“Nessun maggior segno d’essere poco filosofo e poco 

savio che di volere savia e filosofica tutta la vita”. Così 
sentenziò il Leopardi, e nel dire ciò egli disse una gran-
de verità. Ma oggi la pazzia collettiva ha passato di gran 
lunga il segno, ed il triste e melanconico poeta del Dolo-
re non può avere nessuna morale responsabilità in que-
sta bieca faccenda.

***
Tacito  fu  implacabilmente  inesorabile  contro  tutti  i 

responsabili  delle  guerre  atroci  che  devastarono  tutta 
l’umanità dei tempi suoi. Ma Tacito visse in una di quel-
le infelici (?) epoche in cui le guerre venivano chiamate 
“barbarie” anche dai grandi storici come Egli stesso era. 
Mentre invece nel secolo nostro e di Benedetto Croce, la 
guerra chiamasi “civiltà”! Quando si dice i tempi!...

***
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Lucrezio, il quale visse in un’epoca satura di orrori 
guerreschi, cantava i suoi carmi alla Venere, dea dell’A-
more, supplicandola di placare le ire feroci di Marte.

Gabriele D’Annunzio, improvvisatosi a novello Ome-
ro (?), pizzica la sua lira facendone scaturire l’osanna al 
bestiale dio della guerra acciocché possa diventare an-
cor più bestiale e crudele.

Anche questa potrebbe essere una questione dei tem-
pi, ma io credo che sia piuttosto una questione di vanità 
e di... quattrini!

***
Orazio, rivolgendosi - come si direbbe in lingua mo-

derna - ai “civilizzatori” dell’epoca sua, esclamava: “Un 
cieco furore  vi  trascina?  -  Rispondetemi!  Tacciono” - 
Egli prosegue: “Un bianco pallore tinge i loro volti; è il 
delitto del fratricidio fin da quando cadde sulla terra il 
sangue di Remo esecrando ai nepoti”. Ma Orazio è mor-
to da molto tempo ed il “bianco pallore” non tinge più il 
volto dei nostri guerrieri!
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VERSO L’URAGANO
(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVIII, n. 721, 27 febbraio  

1919)

Finché sarà giorno resteremo
a testa alta e tutto ciò
che potremo fare non lo lasceremo
fare prima di noi.

W. Goethe

Arroventiamo la penna nel fuoco vulcanico dello spi-
rito nostro negatore; intingiamola nel nostro cuore ga-
gliardo, gonfio di sangue ribelle e, nell’atea luce dell’a-
nima nostra, scriviamo, scriviamo...

Scriviamo così, rapidamente, senza vane ricerche let-
terarie, senza ripugnanti ideologie teoriche, senza bigot-
te e sentimentali sdolcinature da isterici e da politicanti, 
avvolti solo nel manto della nostra furibonda passione!

Scriviamo soltanto  parole  di  sangue,  di  fuoco  e  di 
luce!

Scricchiola, striscia o mia ruvida penna di fuoco e di 
energia sul bianco candore di questo foglio, come stri-
scia una lingua di vipera sulla tenera gola di un bambino 
innocente per dargli, col veleno, la morte.

Via, via d’intorno a me tutte le teologie, le teosofie, le 
filosofie dogmatiche e politiche; lungi da me ogni pre-
stabilito sistema: tutto è caduto incenerito sotto le corro-
denti fiamme del mio spirito negatore.
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Io sono il nichilista perfetto, l’ateo radicale.
Non è soltanto da oggi, no, che io ho trovato, ch’io ho 

scoperto, che io so che l’unica, la sola, fa più bella cor-
nice entro la quale spicchi libera, solenne e maestosa la 
superba Individualità umana è il Nulla, il vero Nulla!

Nessuna  lurida  prigione  potrà  mai  più  rinchiudere 
questa anima mia ribelle e iconoclasta; ma oggi meno 
che mai!

Oggi che l’enorme campana del tempo ha suonato - e 
ha suonato sì forti colpi da rompere la più dura cervice 
alla plebe idiota - è dal Nulla che debbono balzare fuori 
furentemente  le  ardite  falangi  delle  fiamme nere  che, 
nell’impeto passionale della spontanea rivolta, costitui-
ranno la crepitante colonna di fuoco la quale, preceden-
do innanzi ai popoli, darà l’annuncio primo della distru-
zione finale. Questa è l’ora dell’amarezza febbrile, della 
terribile ansia!

Questa è l’ora che precede l’ora divina della tragedia 
imminente, che ci darà la Morte eroica e l’eroica Gran-
dezza.

O ora beata che mi dai tutta la febbrile intensità dello 
spirito, io t’amo!

Non darei l’amarezza che tu mi rechi per tutte le me-
diocri dolcezze del mondo; non darei le febbri che mi 
martellano le tempie, che mi bruciano la fronte, per la 
tranquillità e la pace di tutti gli uomini vili!

O Satana ispirami! Ispirami Tu o mio divino fratello!
Dammi Tu la infernale potenza d’incendiare tutti quei 

vergini spiriti che ancora non sono stati sepolti nel leta-
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maio di bugiarde teorie; fa ch’io possa stringere attorno 
a me un pugno audace d’amanti di  eroica e libertaria 
Grandezza o Eroica Morte.

Ma ci saranno! Ci devono essere! Che le anime timo-
rate se ne stiano tranquillamente a marcire in compagnia 
dei loro stupidi santi ed il vecchio incretinito buon dio!

Ma noi marceremo! È giunta l’ora di marciare per tut-
ti coloro che, dominando l’ideale, ne sono diventati sim-
bolo e incarnazione.

Avvolti dalla divinità del nostro strazio, procederemo 
in avanti e, con l’esempio dei fatti, indicheremo agli uo-
mini quali  sono le vie che conducono verso la nuova 
luce! Cadremo? Non importa! Noi vogliamo la libera-
zione da questa stupida vita di umiltà, di schiavitù, di 
servilità, ove l’uomo deve camminare in ginocchio e lo 
spirito parlare sommesso, a bassa voce, come una pre-
ghiera.

Bisogna uccidere la filosofia cristiana nel senso più 
radicale della parola. Quanto più va intrufolandosi nella 
civiltà democratica (questa forma più cinicamente fero-
ce della depravazione cristiana) e più si va verso la cate-
gorica negazione della Individualità umana.

“Democrazia! Ormai lo abbiamo compreso che signi-
fica tutto ciò - dice Oscar Wilde - Democrazia è il popo-
lo che governa il popolo a colpi di bastone per amore 
del popolo”.

Contro tutto ciò è suonata l’ora d’insorgere e non sol-
tanto con qualche antipatico e ripugnante teoretico bela-
to d’agnelli...
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Ben altro ci  vuole in questo sanguinoso crepuscolo 
d’una civiltà che ha fatto il suo tempo! O la Morte o 
un’Alba nuova dove la Individualità viva sopra ad ogni 
cosa.

Io tutto ho dimenticato, anzi non dimenticato: supera-
to (e lo so io  con quale  strazio),  anche l’insuperabile 
amore per la mia Compagna e l’adorazione per il mio 
bambino.

I miei libri - i miei cari libri che sopra ad ogni altra 
cosa amavo - ora dormono laggiù lontano, lontano da 
me; laggiù nell’antica casa, entro un grosso cassettone, 
forse  coperti  di  polvere  e  forse  bagnati  dalle  lacrime 
della mia cara Compagna.

Ma anche l’amore per voi, o miei cari libri, o torce lu-
minose del mio pensiero, è superato!

Oggi sento dentro di me qualche cosa più forte di tutti 
gli amori, che mi bacia l’anima con tutto il calore di un 
irresistibile fascino...

Sui frantumi di tutto ciò che ho distrutto con la nega-
zione, una nuova fede è rinata. La fede dell’impossibile 
reso possibile dalla mia negazione, o la purificazione ul-
tima, quanto vera, che s’incontra fra le fiamme ardenti 
della finale catastrofe, tragica e redentrice.

Oggi cerco un’ora sola di furibonda anarchia e, per 
quell’ora darei tutti i miei sogni, tutti i miei amori, tutta 
la mia vita.

Ma quell’ora verrà! Oh, se verrà! E se non dovesse 
venire  mi  darei  volontariamente  nelle  antropofaghe 
mani di quella società idiota e bestiale che già mi ha re-

55



galato una magnifica sentenza di morte (per essermi ri-
cordato di possedere idee superiori le quali valgono per 
insegnare che la divina libertà dell’Io è qualche cosa di 
più bello e di più grande della sua guerra bestiale) e mi 
farei cinicamente fucilare in segno del più profondo di-
sprezzo contro di me e la innominabile vigliaccheria di 
tutti gli uomini.

Porgendo un saluto al «Libertario» risorto e alla pros-
sima insurrezione sociale, stringo fraternamente la mano 
ai veri ribelli di tutte le varie tendenze!

Oggi è vigilia d’Azione! Alle prime scintille io sarà 
fra voi.
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RITORNANDO
(da «Il Libertario», n. 732, La Spezia, 25 settembre 1919)

Caro «Libertario»
Ventidue mesi ormai sono trascorsi dal giorno in cui 

il più brutale e viscido di tutti i mostri tentava di travol-
gere pure me fra le sue luride e sanguinose fauci.

Sì, anch’io ero destinato ad essere trasformato in umi-
le strumento di servilismo bestiale; anch’io ero destinato 
a sacrificarmi (oh, le bestie sacrificali...) sull’altare del 
più stupido e grottesco di tutti gli umani fantasmi; an-
ch’io ero destinato ad essere trasformato in un “pezzo di 
materiale umano”...

Ma io non credo al destino.
Neppure alla fatalità io credo! No! Io credo soltanto 

nella mia capacità di potenza! Ed è soltanto in nome di 
questa che io risposi con un superbo e sdegnoso “NO” 
signorilmente anarchico, e me ne andai...

Ho camminato con gioia infinita sulle vie del Dolore. 
Per compagno ebbi sempre il pericolo che amai come 
un caro fratello. Sulle labbra ebbi sempre l’ironico sorri-
so dei superiori e dei forti; negli occhi sereni la fascina-
trice visione della tragedia eroica che solo comprendono 
i veri amanti della libera vita.

Ero solo... Ma nell’ombra sapevo che stava nascosta 
un’ardita falange di coerenti e di audaci che vivevano la 
mia  stessa  vita!  Ah,  quanto  amore  sentivo  per  quella 
anonima schiera...
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Che importa se una gran parte di essi languiva da lun-
go tempo nel fondo di umide celle? Essi non si piegaro-
no! Essi vissero, noi vivemmo ai margini della società 
da veri ribelli, da Iconoclasti intransigenti, oppure non 
curanti di ciò che poteva essere la tragedia finale.

Ed è a questo pugno di coscienti “Protestatari neri”, o 
caro  «Libertario»,  che  oggi  invio  dalle  tue  colonne  - 
dopo aver profondamente ringraziato Te e tutta quella 
schiera di compagni anarchici e amici socialisti per la 
massima solidarietà morale e materiale prestatami du-
rante il mio vagabondaggio illegale e la mia... legale pri-
gionia - un mio più fervido e fraterno saluto dicendo a 
loro: “Siate orgogliosi e fieri della vostra azione, perché 
è solo dalla disubbidienza e dalla rivolta che nasce un 
fulgido raggio di bellezza umana!”

Salve a voi o anarchici del fatto!
Salve a voi o uomini fratelli!
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L’ESPROPRIATORE
(da «Iconoclasta!», Pistoia, a. I, 1a s., n. 10, 26 novembre 1919)

La mia libertà e i miei diritti sono
tanti quanto la mia capacità di potenza.
Anche la felicità e la grandezza
l’avrò solo in misura della mia forza!

(Da un libro da me scritto e che
non vedrà mai luce)

L’Espropriatore è la più bella figura maschia, spregiu-
dicata e virile che io abbia incontrato nell’anarchismo. 
Egli è colui che non ha nulla da attendere. Egli è colui 
che non ha più nessun altare su cui sacrificarsi. Egli glo-
rifica soltanto la Vita con la filosofia dell’Azione.

Lo conobbi in un lontano meriggio di agosto mentre 
il sole ricamava in oro la verdeggiante Natura che, pro-
fumata e festante, cantava gioconde canzoni di pagana 
bellezza.

Mi disse: “Fui sempre uno spirito inquieto, vagabon-
do e ribelle.

Ho studiato gli uomini e la loro anima nei libri e nella 
realtà.

Li ho trovati un impasto di comico, di plebeo, di vile. 
Ne sono rimasto nauseato. Da una parte i biechi fanta-
smi morali,  creati  dalla menzogna e dall’ipocrisia che 
dominano. Dall’altra parte le bestie sacrificali che ado-
rano con fanatismo e con vigliaccheria. Questo è il mon-
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do degli uomini. Questa è l’umanità. Per questo mondo, 
per questi uomini e questa umanità, io sento ripugnanza. 
Plebei e borghesi si equivalgono. Sono degni l’uno del-
l’altro. Il socialismo non è di questo parere. Egli ha fatto 
la scoperta del bene e del male. E per distruggere questi 
due  antagonismi  ha  creato  altri  due  fantasmi:  Egua-
glianza e Fratellanza fra gli uomini...

“Ma gli uomini saranno uguali innanzi allo stato e li-
beri nel Socialismo... Egli - il socialismo - ha rinnegato 
la Forza, la Giovinezza, la Guerra! Ma quando i borghe-
si, che sono i pezzenti dello spirito, non vogliono saper-
ne di essere uguali ai plebei, che sono i pezzenti della 
carne, allora anche il socialismo ammette, piagnucolan-
do, la guerra. Sì, anche il socialismo ammette di uccide-
re e di espropriare. Ma in nome di un ideale di egua-
glianza  e  di  fratellanza  umana...  Di  quella  santa 
eguaglianza  e  fratellanza  che  incominciò  da  Caino  e 
Abele!...

“Ma col socialismo si pensa a metà; si è liberi a metà; 
si vive per metà!... Il socialismo è intolleranza, è impo-
tenza di vivere, è la fede della paura. Io vado oltre!

“Il socialismo ha trovato bene l’eguaglianza e male la 
disuguaglianza.  Buoni i  servi e cattivi i  tiranni.  Io ho 
varcato le soglie del bene e del male per vivere intensa-
mente la mia vita. Io vivo oggi e non posso aspettare il 
domani.  L’attesa  è  dei  popoli  e  della  umanità,  perciò 
non può essere affare mio. L’avvenire è la maschera del-
la paura. Il coraggio e la forza non hanno avvenire per il 
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semplice fatto che sono essi stessi l’avvenire che si ri-
volta sul passato e lo distrugge.

“La purezza della vita procede soltanto con la nobiltà 
del coraggio che è la filosofia dell’azione.”

Osservai: “La purezza di questa tua vita mi sembra 
rasentare il delitto!”

Rispose: “Il delitto è sintesi suprema di libertà e di 
vita.  Il  mondo morale è il  mondo dei fantasmi.  Là vi 
sono spettri e ombre di spettri: là vi è l’Ideale, l’Amore 
universale, l’Avvenire. Ecco l’ombra degli spettri: là vi 
è  ignoranza,  paura,  vigliaccheria.  Tenebra  profonda. 
Forse tenebra eterna. Anch’io sono vissuto, un giorno, là 
in quella tetra e lurida prigione. Poi mi sono armato di 
una torcia sacrilega per incendiare i fantasmi e violenta-
re la notte. Quando sono giunto presso i rugginosi can-
celli del bene e del male li ho furiosamente abbattuti e 
ne ho varcato le soglie. La borghesia mi ha lanciato il 
suo anatema morale e la plebe idiota la sua morale ma-
ledizione.

“Ma l’una e l’altra sono umanità. Io sono un uomo. 
L’umanità è la mia nemica. Lei vuole stringermi fra i 
suoi mille tentacoli orrendi. Io cerco di strappare a lei 
tutto ciò che necessita alle mie brame. Siamo in guerra! 
Tutto ciò che ho la forza di strapparle è mio. E tutto ciò 
che è mio lo sacrifico sull’altare della mia libertà e della 
mia vita. Di quella mia vita ch’io sento palpitare fra le 
crepitanti fiamme che mi divampano nel cuore; fra quel-
lo strazio selvaggio di tutto l’essere mio che mi gonfia 
l’anima di divine bufere, e che mi fa echeggiare nello 
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spirito scroscianti fanfare di guerra e polifoniche sinfo-
nie di un amore superiore, strano e sconosciuto; che mi 
empie le vene di un sangue rigoglioso e gagliardo, che 
sparge  in  tutto  l’involucro dei  miei  muscoli,  dei  miei 
nervi e della mia carne, fremiti diabolici di tripudiante 
espansione; di quella mia vita ch’io intravedo attraverso 
la folle visione dei miei fantastici sogni, bramosa e biso-
gnosa di sviluppo perenne. Il mio motto è: camminare 
espropriando e incendiando, lasciando sempre dietro di 
me urli di morali  offese e tronchi di vecchie cose fu-
manti. Quando gli uomini non possiederanno più le ric-
chezze etiche - unici reali tesori davvero inviolabili - al-
lora getterò i miei grimaldelli. Quando nel mondo non 
vi saranno più fantasmi, getterò la mia torcia. Ma questo 
avvenire è lontano e forse non è! E io sono un figlio di 
questo lontano avvenire, piombato su questo mondo dal 
Caso alla cui potenza io m’inchino”.

Così mi disse l’Espropriatore in quel lontano merig-
gio d’agosto mentre il sole ricamava in oro la verdeg-
giante Natura che, profumata e festante, cantava giocon-
de canzoni di pagana bellezza.
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NEL CERCHIO DELLA VITA
(da «Iconoclasta!», Pistoia, a. I, 2a s., n. 1, 1 gennaio 1920)

in memoria di Bruno Filippi

Le persone che desiderano essere
se stesse non sanno mai dove vanno.
........................................................
Il risultato ultimo della sapienza
consiste nel riconoscere che
l’anima di un uomo è inconoscibile.

OSCAR WILDE

Senza essere un simulatore di rabbioso “cinismo” pa-
piniano o un superficiale e profumato “voluttuoso” alla 
Guido Da Verona; senza sentirmi sulle labbra l’ironico 
scetticismo e  la  dolorosa  amarezza di  Mario Mariani, 
sento ed affermo che la vita non può essere degna di tut-
to questo nome se non è vissuta da Artisti, da Ribelli e 
da Eroi!

Schopenhauer ne’ suoi poderosi e paurosi volumi di 
metafisica, si sofferma a dimostrare che la vita è dolore 
e che per ciò non meriterebbe la pena di viverla. Ma 
l’Arte attinge dall’umano dolore i più profondi e lirici 
palpiti per sublimare la Bellezza eroica che nella divina-
toria  esaltazione  del  simbolo trasfigurato  dalla  gioia 
creatrice ci insegna la purezza selvaggia che irradia lo 
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spirito amante, che insegna ad amare follemente la vita. 
Se la politica, il socialismo, il cristianesimo, la logica, la 
coerenza,  il  diritto,  il  dovere,  il  giusto e l’ingiusto,  il 
bene e il male, la verità e la giustizia, sono ormai cose 
noiose, vuote e sonnecchianti, larve impallidite e svanite 
sotto il sole, antropocentrico dell’unico negatore, paro-
die di una morente civiltà che ci ispirano nausea, ripu-
gnanza  e  disprezzo:  l’Arte  c’insegna  il  grande  amore 
alla vita. Abbiamo il bisogno di amarla “fino all’annien-
tamento  dell’essere”.  Il  Dolore e  lo  Strazio sono  per 
l’Arte pure sorgenti di palpitante Bellezza.

È negli abissi sulfurei del Dolore che l’Arte tiene ab-
barbicate  le  sue  luminose  radici  per  poter  lanciare  la 
verdeggiante felicità delle sue fronde su in alto fra il mi-
sterioso contrasto dei venti  in una danza di Sole e di 
Luce ove i sogni, la speranza e la Bellezza si fondono in 
un tragico canto di felicità e di Grandezza.

Sì! Ogni culmine che, bianco di neve, canta polifoni-
che sinfonie di musica e di poesia, d’amore e di bellez-
za, su in alto, fra la purezza eterea della luce e le dorate 
e bionde carezze del Sole, viene pure da un abisso di te-
nebra. Così è la Vita!

Il Dolore è il nostro abisso creatore; la Gioia e la Feli-
cità è il nostro sogno possente!

Anche se il Dolore non ci rendesse migliori “io penso 
- dice Nietzsche - che ci renderebbe più profondi”.

E nella misteriosa profondità dell’essere nostro si tra-
vaglia e si nasconde l’inconoscibile enigma che, ora per 
ora, istante per istante, si tramuta da incognita emozio-
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ne, in cognito pensiero luminoso e splendente che folgo-
reggia i suoi raggi saettanti sui vergini e purpurei culmi-
ni della conoscenza rivelatrice. Ed allora come vaste e 
scintillanti  teorie  di  stelle  vaganti  nella  tersità  di  una 
notte serena, si specchiano nell’azzurrità profonda di un 
mare tranquillo, così la felicità da noi, e per noi stessi 
creata, si specchierà sorridente nel mare triste del nostro 
dolore: di quel nostro dolore che ci ha dato la Vita!

“Noi  dobbiamo  incessantemente  partorire  i  nostri 
pensieri dal nostro dolore, e dare a loro materialmente 
ciò che in noi è di sangue, di cuore, di fuoco, di piacere, 
di passione, di tormento, di conoscenza, di destino e di 
fatalità.

“Vita è per noi mutare in luce e fiamma tutto ciò che 
noi siamo e tutto ciò che ci tocca, senza mai poter altro 
fare”.

Questo è il cerchio - forse troppo stretto - della Vita, 
ove noi incessantemente ci dibattiamo senza mai poter-
ne uscire se non attraverso le silenziose vie della Morte!

Non è la Morte però che ci mette spavento o terrore! 
Anzi...

Noi che veniamo verso l’Ignoto dell’eternità ed an-
diamo verso l’eternità dell’Ignoto, abbiamo imparato a 
considerare la Morte come un istante qualsiasi della no-
stra Vita. Ed è questo il nostro più bello, il nostro più su-
blime mistero!

Questa è l’ultima delle conoscenze. L’inconoscibile!
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Ed  è  da  questa  nostra  inconoscibile  unicità  che  si 
sprigiona la possente voce diabolica delle nostre fameli-
che brame.

Brame di giovane carne avida di piacere, grido dello 
spirito anelante a libertà sconfinate, a voli folli dell’ani-
ma attraverso l’Ignoto inesplorato e lontano; a urli e a 
feroci  bestemmie  del  nostro  galoppante  e  vagabondo 
pensiero cozzante nei muri troppo misteriosi dell’eterni-
tà con canti trionfali e dioniasiaci d’una Vita intravista 
attraverso il delirio di un sogno: di un sogno composto 
di un Tutto, disperso e vagante in un Nulla. E nel Nulla 
ci attende la Morte.

Quella Morte è nostra come nostra è la Vita. Quella 
Morte che amiamo!

Ma non si può scendere nella tomba col cuore gonfio 
di  tristezza  e  di  pianto.  Occorre  prima  avere  intensa-
mente vissuto da Artisti, da Ribelli e da Eroi, senza es-
sersi bagnati mai nelle amare acque del pentimento che 
scorrono nei fiumi cristiani. Il vero peccatore originale e 
geniale  non  può  morire  affogato  nei  gorghi  melmosi 
d’un più melmoso rimorso, ma bensì avvolto nella rossa 
fiammata di un più grande peccato. Prima di morire oc-
corre  avere  consumato  fin  l’ultima  guizzante  scintilla 
del nostro rigoglioso pensiero, aver fatto del mondo una 
festa e dell’Azione un godimento infinito.

Prima di morire - come dice Emerson - bisogna senti-
re tutte le cose divenire familiari, tutti gli eventi utili, 
tutti i giorni santi, tutti gli uomini divini. Poi? “Poi vie-
ne la nausea, la ripugnanza, lo schifo”, dice Bruno Filip-
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pi, e allora “si osa”, e osando si va, con lo spirito sereno 
e terso, verso il regno silente della Morte ove l’anima si 
disperde  nell’immensa  pace  del  Nulla  e  la  materia  si 
scompone per vivere negli atomi un’altra forma di vita 
sconosciuta. Ma anche la Morte deve essere per noi una 
vigorosa manifestazione di Vita, d’Arte e di Bellezza!

L’Eroe  della  Vita  va  verso  la  Morte  accompagnato 
dalla marcia tragicamente trionfale della dinamite e il 
capo cinto di fiori.

Sì, chi ha voluto e saputo vivere da Ribelle e da Eroe 
vuole la libertà d’essere arso in una bella fiammata ac-
cesa da un più grande peccato acciò che il preludio della 
Morte altro non sia che un verso melanconico e dolce 
baciante una rossa aurora ove risuona  la voce d’Orfeo 
sintesi dei singhiozzi di Prometeo e delle risa bacchiche 
e scroscianti di Dionisio.

***
Io ammiro Corrado Brando con iconoclastico entusia-

smo e atea religiosità, anche se il suo creatore non ha sa-
puto morire a tempo ed ha lasciato cadere sulla sua ani-
ma  ardente  la  pioggia  lunga  del  tempo  che  lo  ha 
miracolosamente  logorato  ed  avvizzito;  anche  se,  per 
crearlo, ha avuto bisogno di ubbriacarsi alle vergini e 
pericolose sorgenti zarathustriane zampillanti sui miste-
riosi culmini della gaia e gioconda solitudine nietzschia-
na; anche se innanzi a Lui fuggono inorriditi i catoncelli  
stercorarii di quella Taide putrida, di quella Circe odio-
sa che nomasi Morale. Perché “Corrado Brando non à 
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glorificato il  delitto come pretendono i grassi e sottili 
Beoti,  ma son manifeste -  con i  segni propri dell’arte 
tragica  -  l’efficacia  e  la  dignità  del  delitto  concepito 
come virtù prometea”. Ma mentre ammiro questa vigo-
rosa creatura sbocciata rigogliosamente a traverso il pa-
gano mistero dell’arte omericamente tragica che, simbo-
lo  di  sublime  bellezza  eroica,  s’innalza  sopra  il  cielo 
dell’Ombra e della  Notte  come fatale  annuncio d’una 
splendente aurora di  sangue,  di fuoco e di  luce, vedo 
staccarsi dalla grigia penombra della realtà «L’Individuo 
anarchico»,  “colui  che non obbedisce che alla propria 
legge” per “aprirsi il passo a colpi di bombe” e vivere la 
propria vita gridando come il Dio della parabola ryne-
riana: “Io t’amo e liberamente ti voglio o mia NECES-
SITÀ”.

È Bruno Filippi! Lo spirito si è fatto Pensiero, il Pen-
siero si  è  fatto  carne per  ritornare simbolo! Il  tragico 
Eroe dell’azione si è fatto l’artista della vita per tramu-
tarsi in Poeta del fatto, forte ed implacabile come la fa-
talità del Destino. Anch’Egli, colla sua azione, ha detto 
come l’Eroe dannunziano: “La prova della mia dignità è 
nel miracolo invisibile”. E come in Corrado Brando era 
in Lui l’ebbrezza della volontà accumulata simile alla 
frenesia dionisiaca. Anch’Egli come il protagonista del 
Più che l’amore insegna a noi il furore e il turbine, per-
ché è anche in Lui “la tempesta ha sollevato tutte le for-
ze dell’anima ed agitandole le ha sbattute e schiacciate 
contro un solido muro di granito”. Egli, come tutti i po-
chi frenetici amanti della Vita, fu un Poeta eroico del 
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fatto  che  nell’autodistruzione  di  sé  e  del  suo  Male à 
creato un tragico canto al “trionfo della volontà imperi-
tura” al culto della Gioia eterna e dell’eterna Bellezza. 
Egli  ha  votata  tutta  la  fiamma corrodente  e  luminosa 
della sua anima ardente dolorosa e straziata. Egli, Bruno 
Filippi, nel delirante impeto del proprio annientamento, 
ha voluto far confessare alla Vita il più intimo e sublime 
Peccato. Poi si è disciolto nel  Nulla rimanendo per noi 
un Tutto luminoso e vagante che mormorava incessante-
mente: «Osare, osare!». Ed al grido disperatamente se-
reno di questa simbolica voce ventenne ci sembra che la 
pagana terra romanticamente profumata ci sorrida di un 
lirico ed amoroso sorriso dicendoci: “affrettate il destino 
e venite a riposare sul mio turgido seno gonfio di germi 
fecondi”. Bruno Filippi questa voce l’udì poiché era un 
Poeta. L’udì e le rispose: «O buona terra!... verrò, verrò 
il gran giorno e tu mi accoglierai fra le braccia, buona 
terra odorosa, e farai germogliare sul mio capo le timide 
viole!». Ora che Bruno Filippi ha portato nel sepolcro 
tutte le rose e i pensieri germinati nel vermiglio giardino 
dalle sue venti primavere esultanti di forza e giovinezza, 
di  volontà  e  di  mistero,  noi  diciamo con l’autore del 
poema eroico: «O Terra, riprendi questo corpo e ricorda-
ti che fu potente pe’ tuoi futuri travagli». Poiché rivedo 
in Lui la “necessità del crimine che grava su l’uomo de-
liberato di elevarsi fino alla condizione titanica”.

Chi era? Dove andava?
Stolti! E voi dove andaste? E voi dove andate?
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Egli si spezzò spezzando le catene che voi nella vo-
stra molteplice qualità di pericolosi dementi vigliacca-
mente e odiosamente coalizzati ribadiste  logicamente e 
moralmente ai suoi ribelli polsi ventenni per infrangere 
la sua Unicità, il suo mistero perché era a voi inconosci-
bile come appunto deve essere l’anima complicata di chi 
si sente perfetto.

Bruno Filippi odiava. Ma le forze dell’Odio non in-
fransero in Lui le potenze dell’Amore. Egli s’immolò in 
un amplesso fecondo colla Morte poiché amava folle-
mente la Vita. Di Lui abbiamo il bisogno ed il diritto di 
dire quello che fu detto del simbolico eroe dannunziano. 
«Che gli schiavi della piazza si voltino in su e si ricordi-
no!».
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PARABOLA
(da «Iconoclasta!», Pistoia, 1920)

Sì: io sono un essere multiforme e una realtà compli-
cata!

È solo nello specchio dei passati ricordi e nei sogni 
dell’avvenire ch’io posso penetrare, contemplare e com-
prendere la vera e profonda essenza di questo enigmati-
co e misterioso essere mio.

Uomini, o miei cari fratelli perduti e rinnegati, in ve-
rità io vi dico che sono un egoista donatore; ma a voi 
non posso offrire che l’ombra di me stesso. Se a voi pre-
me  trovarmi,  io  abito  dietro  quest’ombra.  Io  abito  la 
casa ridente del più gioioso dolore. Ma ditemi, o miei 
fratelli, ditemi amici miei: chi mai di voi seppe sempre 
resistere  all’occhio  del  Demonio  tentatore,  all’occhio 
del Serpente peccatore?

Fratelli, io sono il Male, il Grande, il Vero, il Magni-
fico Male!

Guardate l’ombra mia. Io vivo dietro lei cullato dol-
cissimamente dalle invisibili braccia della mia amante 
eterea, della mia divina e infernale follia (l’hanno chia-
mata così perché è nata da un folle amplesso avvenuto 
nei boschi sacri al Dolore, fra il Sogno e l’Immaginazio-
ne, fra la Materia e l’Idea). Ma ella non è, come la Mor-
te, una amante di carne bianca e odorosa. O fratelli, no! 
Le vostre amanti di carne vi hanno perduti. La mia di 

71



spirito e luce mi ha esaltato, trasfigurato, purificato e re-
dento...

O Ombra! O mia Ombra, salvami tu ora dal cinico 
sguardo dei miei fratelli rivali, poiché il Male e la Fol-
lia, strettamente abbracciati, danzano ora dentro il più 
profondo e luminoso abisso di questo essere mio.

Oh, quanto è sublime il divino mistero della PAZZIA!
Ora contemplo l’Arco Sacro del fuoco sempiterno. Su 

questo - con la chioma discinta - vedo ergersi nuda la 
Vita - la mia Vita - con stretto nel pugno un bacchico 
Tirso inghirlandato di grappoli biondi e di rose. Or cam-
mina fantasticamente con piedi nudi ed alati sulle libere 
e ridenti vie dello spirito illuminato da un’alba corrusca 
di sangue. E corro laggiù, lontano, verso i cocenti raggi 
meridiani dell’ultimo sole per “imputridire allegramente 
al suo bacio”.

Ecco che giungono i vagabondi solitari.
I Pazzi, i Poeti, gli Eroi.
O ultimi e veri amici miei venite, è tempo, è tempo!
Non vedete laggiù, in lontananza, quella pura Città di 

bianchissima neve?
O amici,  amici,  siate forti  perché la tragedia si  ap-

pressa...
Presto vedrete la bianca e pura città liquefarsi sotto 

l’infuocata potenza del Sole.
Ah, il Sole, il Sole! L’ultimo Fuoco, l’ultima Forza, 

l’ultima Bellezza, l’ultima maestosa e sacrilega Poten-
za...
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Ma tu,  o  mia  Follia, perché mai  dunque sogghigni 
beffardamente così?

Ah, comprendo, comprendo...
Il tuo sorriso è uno scherno. Forse l’ultimo tuo poten-

tissimo scherno?! Forse? Sì, forse...
LE MIE SENTENZE

(dal taccuino dei miei pensieri intimi)
(da «Iconoclasta!», Pistoia, n. 12, 15 ottobre 1920)

DIO - Parto di fantasie malate. Abitatore di cervelli 
senili  e  impotenti.  Compagno e  confortatore  di  spiriti 
rancidi nati  alla schiavitù.  Cocaina per isterici.  Pillola 
per menti stitiche chiuse al sapere. Marxismo per cuori 
rammolliti.

UMANITÀ - Parola astratta con senso negativo, gon-
fia di forza e priva di verità. Maschera oscena appiccica-
ta sul viso turpe e laido di volgarissimi furbi per domi-
nare il volgo grossolanamente sentimentale degli idioti e 
degli imbecilli.

PATRIA - Ergastolo spirituale per semi - intelligenti, 
stalla dell’imbecillità, Circe che tramuta in cani e porci i 
suoi adoratori. Bagascia dei suoi padroni e ruffiana dello 
straniero.  Mangiatrice  dei  suoi  figli,  calunniatrice  dei 
suoi padri e schernitrice dei suoi eroi.
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FAMIGLIA - Rinnegazione dell’Amore, della Vita e 
della Libertà.

SOCIALISMO -  Disciplina,  disciplina:  Ubbidienza, 
ubbidienza: schiavitù ed ignoranza gravida di Autorità.

Il socialismo è un grosso corpo borghese contenente 
una volgarissima animaccia cristiana.

È un impasto di feticcismo, di settarismo e di vigliac-
cheria.

ORGANIZZAZIONE,  CAMERE,  SINDACATI  - 
Chiese  per  impotenti.  Monte  di  pietà  per  pidocchi  e 
stracci.  Molti  vi  sono  affiliati  per  vivere  parassitaria-
mente alle spalle dei loro gonzi compagni tesserati. Pa-
recchi per fare la spia. Qualcuno, i più sinceri e credenti 
- poveri ingenui! - per andarsene in galera ad espiare la 
vergognosa vigliaccheria di tutti. Il grosso della massa, 
per pagare, sbadigliare ed attendere.

SOLIDARIETÀ  -  È  il  macabro  altare  sul  quale  i 
commedianti di ogni risma salgono a mettere in eviden-
za le loro qualità sacerdotali  e  a recitare abilmente la 
loro messa.

È qualche cosa che il beneficiato non paga mai meno 
del cento per cento in più della vergognosa umiliazione.

AMICIZIA -  Fortunato  colui  che  ha  potuto  bere  a 
questo calice senza sentirsi  lo spirito offeso e l’anima 
avvelenata.
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Se uno di questi uomini esistesse lo pregherei calda-
mente a volermi inviare la sua fotografia.

Sarei quasi certo di vedermi giungere la faccia di un 
idiota.

AMORE - Frode della  carne a  danno dello spirito. 
Malattia d’anima, atrofizzazione del cervello, sdilingu-
mento del cuore, corruzione dei sensi, menzogna poeti-
ca in cui mi ubbriaco due o tre volte al giorno, feroce-
mente, per poter consumare più presto questa mia cara e 
pur così stupida vita. E poi, in fondo, preferisco essere 
ucciso dall’Amore. È l’unico farabutto - dopo Giuda - 
che sappia uccidere ancora con dei baci.

UOMO - Un sudicio impasto di schiavitù e di tiran-
nia, di feticcismo e di paura, di vanità e di ignoranza.

La più grande offesa che si possa dare a un asino è 
quella di chiamarlo uomo.

DONNA - La più brutale di tutte le bestie schiave. La 
più grande vittima che striscia sulla terra. Ma la più col-
pevole - dopo l’uomo e il cane - meritevole di tutti i suoi 
guai.  Sarei davvero curioso di sapere cosa pensano di 
me quando le bacio...

O ciniche prostitute, o espropriatrici audaci, ergetevi 
voi sopra la putredine ove il mondo sta immerso e fatelo 
impallidire sotto la luce perversa dei vostri grandi occhi 
profondi.
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Voi siete il sole più bello che oggi il sole bacia. Voi 
siete di un’altra razza. E l’anima vostra è un canto, un 
sogno la vostra vita.

Scardinate il mondo o libere prostitute, o espropriatri-
ci audaci. Io canterò per voi. Il resto è fango!
IL TEMPERAMENTO ANARCHICO NEL 

VORTICE DELLA STORIA

(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVI1I, n. 793, 8 dicembre 1920)

Nell’anarchismo - in fatto di vita praticamente e ma-
terialmente vissuta - vi sono, al disopra dei due diversi 
concetti filosofici, comunistico e individualistico, che lo 
dividono nel campo teorico, due istinti spirituali e fisici 
i quali servono a distinguere due temperamenti di pro-
prietà comune a tutte e due le tendenze teoriche e filoso-
fiche. Pur figli entrambi della stessa sofferenza sociale, 
abbiamo due istinti diversi che ci danno due diverse sof-
ferenze di origine edonistica.

Vi sono quelli che soffrono - direbbe il Nietzsche - 
per  esuberanza di vita (comunisti e individualisti) e vi 
sono quelli che soffrono d’impoverimento della vita. A 
questi ultimi appartengono quei comunisti e quegli indi-
vidualisti amanti della quiete e della pace, del silenzio e 
della solitudine. Ai primi appartengono quei comunisti e 
quegli individualisti che sentono l’io interiore come un 
possente fremito dionisiaco traboccante di potenza, e la 
vita come una manifestazione eroica di forza e di volon-
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tà. Sono coloro che hanno il bisogno istintivo ed irresi-
stibile di gettare la fiamma del loro “io” contro le mura-
glie del mondo esteriore per scardinare e vivere la trage-
dia. Noi siamo di questi!

Nell’anarchismo ci siamo - prima di tutto - per istinto 
di origine e per passionalità sentimentale. Le nostre idee 
altro non sono che ardimentose e luminose creature nate 
dal monistico amplesso primitivo con la teorica ragione 
negatrice.

Oggi la storia dell’umanità è giunta a uno - forse il 
più grandioso - di quei suoi tanti vortici ove l’anima del-
l’uomo è chiamata a rinnovarsi radicalmente sulle rovi-
ne magnificamente orrende del fuoco e del sangue, della 
catastrofe e della distruzione, o cristallizzarsi vigliacca-
mente nel decrepito e cadaverico concetto di vita che ci 
ha dettato e imposto l’anacronistica società borghese.

Se un forte pugno di ribelli, di superiori e di eroi, sa-
prà balzare fuori dalle due correnti dell’anarchismo sof-
ferente di esuberanza vitale per stringersi intorno al nero 
labaro della rivolta, appiccando il fuoco al cuore di tutte 
le nazioni d’Europa, il vecchio mondo cadrà perché in-
torno all’Eroe tutto deve fatalmente tramutarsi in trage-
dia; e solo nella tragedia nascono gli spiriti rinnovatori 
che  sanno sentire,  più nobilmente  e  più altamente,  la 
canzone festante della loro libera vita.

Se questo pugno di audaci non balzerà fuori dall’om-
bra per gettare sulla laida faccia della società borghese il 
nero guanto di sfida e di rivolta, i rettili della demagogia 
politicantesca e tutti i saltimbanchi speculatori ed ipo-
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criti  dell’umano  dolore  rimarranno  essi  i  padroni  del 
campo e sul tragico sole rosso che cerca illuminare l’o-
scuro vortice della cupa storia che passa, getteranno l’o-
scena  maschera  di  biacca  portata  sul  libero  orizzonte 
dell’umano pensiero da quel debosciato arlecchino che 
nomasi “Marx” e tutto finirà in una commedia turpe e 
grottesca  innanzi  alla  quale  ogni  anarchico  dovrebbe 
suicidarsi per dignità e per vergogna.

Per quella parte di anarchici italiani che soffrono di 
esuberanza vitale; per quella parte di anarchici italiani - 
individualisti e comunisti - per i quali la lotta, il pericolo 
e la tragedia è un loro bisogno di spirito e di materia, è 
giunta l’ora!

L’ora d’imporsi  e  di  dominare.  La vera libertà  e  il 
vero diritto dell’uomo stanno soltanto nella sua capacità 
di VOLERE!

Il diritto e la libertà sono la Forza!
Ciò che per gli altri è doloroso sacrificio per noi deve 

essere dono e gioioso olocausto.
Bisogna gettarsi sull’onda del tempo passato, calcare 

la groppa dei secoli, risalire virilmente la Storia per ri-
bere alle vergini sorgenti dalle quali sgorga ancora, cal-
do e fumante, il sangue dei primi e liberi sacrifici uma-
ni.

Bisogna rientrare, nudi e scalzi, fra le vive pietre del-
la mitica selva leggendaria e nutrirsi, come i nostri padri 
lontani, di midolle leonine e di selvaggia natura.

Solo così - al pari di Maria Vesta - potremo dire al 
primo Eroe che seppe stoicamente e serenamente offrire 
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le sue carni alle fiamme rosse d’un lugubre e crepitante 
rogo nemico: Ora anche noi, come te, possiamo cantare 
nei supplizî.

La Vita che la società ci offre non è una vita piena, li-
bera e festante. È una vita stroncata, mutilata e umilian-
te.

Noi dobbiamo rifiutarla.
Se non abbiamo la  forza  e  la  capacità  di  strappare 

violentemente dalle sue mani quella vita alta e rigoglio-
sa da noi possentemente sentita, gettiamo questa larva 
sul tragico altare del sacrificio e della rinunzia finale.

Almeno potremo mettere una corona eroica di bellez-
za sul volto sanguinante dell’arte che illumina e crea.

Meglio salire sulle fiamme di un rogo e cadere con il 
cranio spezzato  sotto  la  raffica di  un incosciente  pic-
chetto di esecuzione che accettare questa larva d’ironica 
vita, che della vita non è altro che bieca parodia.

Basta o amici con la viltà. Basta o compagni con la 
ingenua illusione dell’“atto generoso delle folle”. Basta.

La folla è strame che il socialismo ha messo a marcire 
nella stalla della borghesia.

Errico Malatesta, Pasquale Binazzi, Dante Carnesec-
chi e le altre migliaia di oscuri che marciscono in quelle 
bolgie miasmitiche e micidiali che sono le carceri della 
monarchia  dei  Savoia  e  che  i  medagliettati  del  P.S.I. 
(Partito socialista italiano) hanno domandato al porcile 
di Montecitorio il mezzo per costruirne ancora delle al-
tre più vaste, dovrebbero essere per noi tanti spettrali ri-
morsi,  camminanti  sotto  forme paurose,  fra i  meandri 
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incerti della dubbiosa anima nostra; dovrebbero essere 
tante calde vampate di sangue che ci fugge dal cuore per 
salirci vertiginosamente sopra le linee del volto e coprir-
celo di fosca vergogna.

Io so, noi sappiamo, che cento UOMINI - degni di 
questo nome - potrebbero fare quello che cinquecento-
mila “organizzati” incoscienti non sono e non saranno 
mai capaci di fare. Non vedete voi, o amici, l’ombra di 
Bruno Filippi che sogghigna e ci guarda?

Che non ci siano più dunque CENTO ANARCHICI 
in Italia degni di questo nome? Non ci sono più cento 
“IO” capaci di camminare con piedi di fiamma sul cul-
mine vorticoso delle nostre idee? Errico Malatesta e tut-
te le altre migliaia di caduti fra le mani del nemico nei 
primi preludi di questa tempesta sociale, attendono con 
nobile e febbrile ansia la folgore che schianta il crollan-
te edificio, che rischiara la storia, che rialza i valori del-
la vita, che illumina il cammino dell’uomo...

Ma la folgore luminosa e fatale non può irrompere 
dal cuore delle masse.

Le masse che sembravano le adoratrici di Malatesta 
sono vili e impotenti.

Il governo e la borghesia lo sanno... Lo sanno e sog-
ghignano.

Pensano: “Il P.S.I. è con noi. È la pedina indispensa-
bile per la bieca riuscita del nostro giuoco malvagio. È 
l’Abracadabra che trova forma nella voce  Abracas ed 
Abra della  nostra  magica e  millenaria  stregoneria.  Le 
masse imbelli sono le sue schiave ed Errico Malatesta è 
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vecchio  ed  ammalato.  Lo  faremo  morire  nel  segreto 
buio di una umida cella e poscia ne getteremo il cadave-
re sulla faccia dei suoi compagni anarchici...”.

Sì, così pensano governo e borghesia nel segreto della 
loro anima idiota e malvagia.  Vorremo noi sopportare 
con  indifferenza  questa  ignobile  sfida?  Vorremo  noi 
sopportare in silenzio questo insulto sanguinoso e bruta-
le? Saremo noi tanto vili?

Io mi auguro che questi miei tre giganteschi punti in-
terrogativi, così solenni e terribili, trovino nelle file del-
l’anarchismo una virile risposta che dica: NO! con un 
terribile rimbombo più terribile ancora...

È dalle cime in fiamme del luminoso vertice che de-
vono scaturire le folgori liberatrici.

Il  forte  VEGLIARDO attende.  Eroici  compagni:  A 
NOI!

Il cadavere d’un vecchio agitatore costa sempre più 
della vita di mille malvagi imbecilli.

Fratelli ricordatelo.
Facciamo che non cada su di noi la più profonda di 

tutte le umane vergogne.
DEPROFUNDIS E GERMINAL!

(da «La testa di Ferro», Fiume, n. 40, 12 dicembre 1920, p. 3)

Questo testo, spedito da La Spezia nel novembre, ha forti simi-
litudini con Pianto, già pubblicato su «Il Libertario» il 15 febbra-
io 1917 (Vedi). In questo testo, Novatore appare per la prima vol-
ta con lo pseud. di Brunetta l’Incendiaria. Qui, più che altrove, il 
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referente futurista è marcato. Il giornale che ospita lo scritto, ha 
come sottotitolo, ʻGiornale del fiumanesimo’ ed è diretto da Ma-
rio Carli [N.d.C.].

***
Sulle vie crepuscolari dell’epoca nostra morente pas-

sa una bara.
È il  funerale  classico  della  vecchia  arte  romantica-

sentimentale uccisa dalla violenta, cerebrale arte del fu-
turo.

I giovani artisti ribelli ed innovatori hanno ormai con-
ficcati i lucidi chiodi del loro genio sul nero coperchio 
della bara in cui giace definitivamente il cadavere del-
l’arte che fu.

Deprofundis, dunque, deprofundis!
Anche nella nostra città siamo in attesa di cantare i 

salmi  funerei  a quelle ultime larve del  passato che al 
pari della rancida monarchia dei Savoia - si ostinano a 
voler vivere oltre il loro tempo.

Però, quasi consci - questi passatisti - della cupa fata-
lità che grava inesorabilmente sul loro capo, non trova-
no nel loro decrepito interiore neanche il coraggio della 
lotta. Questo constateranno quasi certamente nel prossi-
mo concorso fra gli artisti spezzini.

Il  triste ed oscuro presentimento profetico di questi 
vecchi  mai nati,  li  preavverte  che le  loro anemiche e 
grottesche creature prive di ogni ardimento di fantasia 
immaginatrice,  impallidirebbero d’impotenza e di  ver-
gogna come appassite zitelle, nate e cresciute ignoranti, 
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tremerebbero  d’impotenza  ed  arrossirebbero  di  rabbia 
trovandosi ad un bacetico e voluttuoso convito fra belle 
e precoci adolescenti libere e spregiudicate.

Ma non varrà la loro fuga, il loro, il loro assenteismo, 
la loro diserzione a salvarli dalla fine fatale segnata dal 
loro destino.

Se  intervenissero  sarebbero  vinti  implacabilmente, 
inesorabilmente,  indiscutibilmente,  vinti  come  è  vinta 
un’oscura scaglia d’ombra sotto una pioggia calda e do-
rata di sole meridiano.

Se non interverranno la loro fine sarà ancora più ver-
gognosa ed umiliante.

Deprofundis! ripeto.  Deprofundis! Deprofundis  e  
Germinal!

Fate largo all’impetuoso ardimento geniale e creatore 
dei  giovani  ribelli  figli  dell’avvenire.  Gloria  al  futuro 
che viene; dimenticanza pel passato che se ne va.

I nostri giovani artisti sono gli stupratori d’albe e di 
misteri. Sono i forti e sicuri fecondatori di ciò che è, ed i 
padri di ciò che sarà. Non è colpa loro se la generazione 
passata non conobbe i decisi ardimenti.

Ma i morti sono morti e i morenti saranno aiutati a 
scomparire.

Germinal! Germinal!
I nostri giovani sono il caldo e possente meriggio an-

tisentimentale  dell’avvenire.  Sono  i  folli  e  temerari 
amanti  di  quella forza che osa e che vuole;  di  quella 
massima forza creatrice che in se racchiude il pensiero.
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Sono i cerebralisti violenti, cavalcanti i più diabolici e 
furenti destrieri della loro saggia pazzia.

Gloria dunque al manipolo audace.
Germinal!
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SFERZATA
(rubrica su «Iconoclasta!», a. II, n. 1 - 2, 20 febbraio 1921, pp. 5 -  

6)

È la risposta di Novatore a Camillo Berneri, a seguito di una 
polemica fra i  due su individualismo e futurismo che occuperà 
per un po’ le pagine di alcune testate del movimento. Novatore è, 
come mi è stato scritto recentemente, un autore difficile, “lontano 
dal nostro anarchismo”, e tale convincimento, non è mutato, in al-
cuni  compagni,  a  distanza  di  settanta  anni  dalla  sua  morte 
[N.d.C.].

***
Signor settario da Lodi.
Ho letto sul n. 13 dell’«Iconoclasta!» - il contenuto 

volgare e stercorario che voi - sotto il titolo: Individuali-
smo o futurismo? - avete voluto compiacervi di vomitare 
contro di me.

Ecco: che voi foste un socialistoide epilettico lo sape-
vo fino da quando avevo ancora la francescana pazienza 
di leggere i vostri aborti scientifico (?) - filosofici (???) 
tutti verminati di moralina putrida.

Che voi foste un bavoso gesuita settario e impotente 
me ne accorsi fino da quando io - con quella serena e si-
cura  superiorità  che  mi  caratterizza  -  risposi  con uno 
scritto amichevole ed ultra sereno (scritto col quale ac-
carezzai per fino la vostra vanità per indurvi ad accetta-
re una discussione) a quell’attacco bilioso e stupido da 
voi a me diretto. Risposta innanzi alla quale fuggiste vi-
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gliaccamente non trovando neppure più - causa la vostra 
orgogliosetta impotenza - la forza di confessare la vostra 
incapacità polemica a sostenere quello che erroneamen-
te pensate! Che voi vi crediate (more solito) un piccolo 
padreterno dell’anarchia senza averne compreso neppu-
re l’abici è un fatto che ormai devono sapere anche i 
bambini: che voi siete un caco isterico geloso della mia 
penna se ne sono accorti - e sono arrossiti di vergogna 
per voi - anche parecchi simpatizzanti lettori.

Che l’anima vostra sia un lurido impasto di morale 
manzoniana bigotta e clericale satura d’intolleranza cri-
stiana antianarchica ed antilibertaria è una cosa di cui, 
se non erro, dovete esservi accorto pure voi: che voi sia-
te un cieco e fanatico adoratore della filosofia (???) mi-
nisteriale reazionaria ed antianarchica di quell’equivo-
cante  quadrumane  del  pensiero  e  dell’arte  che 
corrisponde al  nome di  Benedetto Croce è una logica 
conseguenza  della  vostra  inferiore  mentalità  di  pachi-
derma del pensiero volitivo e di mummia cristallizzata 
dell’intellettualità.

Che voi cerchiate di rafforzare la vostra tesi (???) col-
l’appoggio di quel tal signor Max Nordau che tutti i per-
fetti idioti celebrano come un «Grande» perché è stato 
uno dei più grandi calunniatori del genio e dell’arte è 
un’altra logica conseguenza della vostra rachitica inca-
pacità a comprendere le alture e le profondità delle ani-
me più raffinate e più rare. Che voi abbiate trovato posto 
nell’anarchismo è anche questa - causa la quasi incapa-
cità degli anarchici a saper bene distinguere - una cosa 
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naturale. Ma che non è naturale, né anarchico né umano 
è quel vostro idiota cinismo che osate verso di me. Voi, 
dimenticandovi che avete da saldarmi quel vecchio con-
to d’oro e di sole, me ne aprite un altro di sterco e di 
fango. Certo cinismo incosciente è per me inconcepibi-
le. Voi chiamate i miei scritti - che colla vostra inferiore 
mentalità  di  occhialuto  pedante  moralista  non  potrete 
comprendere mai - «deliri letterari (?)» (come dimostra 
tutta l’impotenza della vostra rabbia infelice quello stu-
piduccio  punto  interrogativo  messo  là  tra  parentesi!) 
«prose vuote e pazze» ecc. ecc.

E dopo avermi paragonato (oh come la vostra profon-
dità vi rende divinatore...) ai  decadenti alcoolizzati  ed 
inebetiti  sconvolti  dall’oppio  e  smidollati  dalle  sirene 
(sarete mica voi per caso Camillo, anche un CASTRA-
TO fisicamente oltre ad esserlo spiritualmente?) vi com-
piacete  pure  classificarmi  «grafomane»  e 
«megalomane».

Io invece - per pareggiare bene i miei conti con voi - 
vi classificherà STERCOMANE. Classifica, questa, che 
dò senza tema di dovermi smentire.

***
Ho quasi la ferma convinzione di avervi servito come 

meritate e di avervi accontentato oltre ogni dire.
Cercavate un bel maschio forte e virile sano di corpo 

e di mente che sapesse bene maneggiare la sferza per 
frustare un po’ la vostra senile mentalità floscia ed av-
vizzita e lo avete trovato.
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Siatene tanto riconoscente al vostro Max Nordau ed 
al ministro Benedetto Croce vostro ispiratore e maestro 
di morale. Quanto a me sono un ANARCHICO, vale a 
dire: un AMORALISTA.

E la vostra morale mi fa schifo.
Ed ora, prima di far punto, mi faccio il dovere di ren-

dervi noto che non ho più né tempo né pazienza da per-
dere con voi. Questa volta ho voluto essere indulgente e 
farvi quella réclame da voi tanto agognata. Ma ora ba-
sta!

Alle vostre sbrodolature di isterico settarista, rispon-
deranno soltanto le note alte e solenni del mio sprezzan-
te silenzio. Peggio per voi se non accorgendovi della vo-
stra  vanitosa  presunzione  continuerete  a  credervi  un 
professore di scienza e d’anarchismo.

Perché,  badate:  voi  volete epurare l’anarchismo dai 
«pazzoidi». Ma gli scemi oltre ad essere dei poveri di-
sgraziati muovono quasi sempre a compassione.

E voi - ben lo sapete - siete proprio fra questi!
***

Il direttore del giornale non è d’accordo sul contenuto, ma non 
lo è nemmeno su quello del precedente scritto di Berneri che era 
stato ospitato e che aveva fatto reagire Novatore. Viene cioè pub-
blicato per rimediare ad un errore. Come d’uso, le polemiche non 
si placheranno, ed anche su questa stessa testata, e sul numero 
medesimo, ulteriori prese di posizione, si sprecheranno. Lo scopo 
della ripubblicazione, è quello di far conoscere il più possibile la 
personalità di Novatore, anche nelle “intemperanze” [N.d.C.].
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UNA “FEMMINA”
(da «Il Proletario», Pontremoli, a. I, n. 1, 5 giugno 1922, pp. 1 - 2)

Io t’amo sopratutto quando la tua 
gioia  fugge  dalla  tua  fronte  op-
pressa; quando il tuo cuore si an-
nega ne l’errore; quando sul tuo  
presente si stende la nube orribile  
del tuo passato.

CARLO BAUDELAIRE

Io sono un poeta strano e maledetto.
Tutto ciò che è anormale e perverso esercita su me un 

morboso fascino.
Il mio spirito - farfalla velenosa dalle sembianze divi-

ne - è attratto dai peccaminosi profumi che emanano i 
fiori del male.

Oggi canto la bellezza perversa di una «Femmina», di 
una  Femmina nostra che non ho mai posseduta e che 
non possederò mai...

Ella  cammina  ora  senza  un  nome,  dimenticata  ed 
ignorata attraverso le ariose vie della vita con chiuso nel 
cuore un così cupo e profondo dolore che l’innalza al di 
sopra della Donna e la rende divina.

Questo gran fiore del male - contaminato e contami-
natore - racchiude ancora in sé una purezza umana da 
sublimare tutta una vita e divinarla.

Femmina!
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Sì, forse!...
Intorno al suo nome circola una strana leggenda. Dice 

che il di lei corpo bello e peccaminoso spasimò tra le 
braccia dei vagabondi e dei ladri, dei nottambuli e dei 
poeti, dei ribelli e degli eroi...

Tutti i  mostri della notte conoscono i voluttuosi se-
greti delle sue carni bianche...

Tutti gli assetati d’amore hanno bevuto i suoi baci...
Ma ovunque Ella è passata ha lasciato cuori feriti e 

anime sanguinanti; carni piangenti e spiriti in rivolta...
Perché Ella - la Folle - fu - come il poema di Zarathu-

stra - un Arpe dionisiaca di voluttà per tutti e per nessu-
no...

Mentre il di lei corpo peccaminoso e fremente giace-
va avvolto in voluttuosi spasimi sul letto dell’amore tra-
volto negli abissi della gran dedizione, il di lei spirito 
inquieto, vagabondo e ribelle, vagava attraverso le ster-
minate  regioni  dell’infinito  per  dar  corpo e  forma ad 
un’impalpabile sogno etereo. La sua anima ammalata di 
solitudine e di lontananza non si lasciò mai travolgere 
dalla febbre spasmodica della insaziabile carne.

Ella non amò che se stessa...
*

Qualcuno tra coloro che strinsero tra le loro braccia il 
corpo odoroso e perverso di questa «Femmina» bianca 
gettò nel suo grembo - purtroppo fecondo - i germi fatali 
di un’altra infelicissima vita. La «Femmina» sotto l’im-
perioso comandamento della natura divenne Madre. E la 
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società che fu ingiusta, vendicativa e crudele, verso la 
Femmina, lo fu anche contro la Madre e contro lo stesso 
bambino. Egli - solo e impotente - fu lanciato tra la tra-
volgente tempesta della vita in preda alla più triste soli-
tudine materiale di miseria e di disperazione.

La madre, sola, derisa, perseguitata, maledetta, scher-
nita. Lui, triste e melanconico. Figlio d’una vittima, fu 
vittima prematura a sua volta.

*
Fisso lo sguardo nell’alba misteriosa di quest’anima 

di Femmina strana per raccoglierne i rottami dispersi e 
ricostruirne il segreto.

So che sotto la dionisiaca giocondità di queste creatu-
re  perverse  e  scapigliate,  scorre  quasi  sempre  un filo 
sottile di mistica malinconia...

Attraverso  la  mia  poetica  fantasia  ricostruttrice  la 
vedo vergine adolescente quando la prima volta il sole 
caldo e perverso della voluttà e del piacere s’immerse 
come una lama d’oro nelle sue carni pulsanti di deside-
rio, facendole risuonare nell’anima il grido irresistibile 
della giovinezza esuberante: amore, amore, amore!

Forse era un’aurora tiepida e bionda; forse era un cre-
puscolo rosso.

Ella si concesse al primo amplesso d’amore, e da quel 
giorno il  suo corpo bianco fu  un’Arpe di  voluttà,  un 
poema di piacere in preda alle fiamme pagane; un inno 
d’ebrezza cantato al di là del bene e del male, ove li spi-

91



riti liberi celebrano il rito iconoclastico alla gioia del vi-
vere umano.

Ma sotto la dionisiaca giocondità di questa creatura 
perversa e scapigliata scorreva un filo sottile di mistica 
melanconia.

Un giorno - forse uno di quei tristi giorni che gli astri 
a mezzo di quelle forze occulte e magnetiche che prean-
nunciano all’essere l’oscura fatalità del proprio destino - 
in una via formicolante di popolo d’una grande città ru-
morosa tre o quattro colpi di pistola echeggiarono sini-
stramente.

Un  pallido  adolescente  giunto  sul  culmine  orrendo 
della più tragica disperazione prima di cadere esausto e 
vinto sul fango della via volle fare udire il rombo cupo 
della sua protesta all’insensibile umanità che tutto igno-
ra.

Cosa tragica e triste.
Insieme ad un membro della colpevole umanità cadde 

un compagno di rivendicazione.
Chi era il pallido adolescente che tramutò la sua esile 

mano di giglio bianco in artiglio vendicatore?
Il figlio della Femmina ribelle: della spregiudicata!

*
Alla tragica annunciazione,  la  Femmina perversa si 

ripiegò su se stessa come un melanconico salce piangen-
te sotto l’imperversar dell’uragano e si purificò nel gran 
dolore della Madre ferita a morte nel più intimo, caro e 
segreto di tutti i suoi affetti! Quel voluttuoso fiore del 
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male si lavò l’anima, forse impura, ma bella, nella divi-
na e benedetta rugiada del pianto, e divenne fiore di lilia 
e bellezza pura e incontaminata.

Quell’anima sua insensibile che forse nessuno posse-
dette mai per intiero, era riservata a raccogliere il grande 
dolore che lo stesso figlio delle sue viscere doveva arre-
cargli per vendicarla, mentre si vendicava.

*
La «Femmina» scapigliata e gioconda è oggi la Ma-

dre solitaria che chiusa nel cerchio del proprio dolore, 
muta e tragica come un’impenetrabile sfinge cammina 
senza un nome attraverso le velenose vie della vita, for-
se a perdonare; forse a maledire...

La furibonda Anarchia del suo libero istinto si è fusa 
nella raffinata sensibilità del  suo nuovo sentimento di 
madre,  e  dalla  condensazione  di  questi  due  elementi 
profondamente umani deve ora scintillare una spirituali-
tà così affascinante da irradiare le più sconosciute co-
stellazioni del dolore umano.

Io spalanco la bocca verso l’ignoto e chiamo a gran 
voce questa  Femmina-madre  per salutarla col nome di 
Sorella!

La«donna»?
Che me ne importa!
Questa Femmina vive oggi al di sopra di lei: in una 

vetta più alta!
Io amo le creature scapigliate e gioconde sotto la di 

cui dionisiaca paganità scorre sempre un filo sottile di 
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mistica malinconia. E le amo maggiormente quando sul 
loro presente si stende la nube orribile di tutto il loro 
passato...

L’AMICIZIA E GLI AMICI
(postumo, trad. dallo spagnolo a cura del figlio Renzo Ferrari  

[N.d.C.], tratto da «Ruta», Parigi, 1950)

Un “Uomo” mi ha detto: “Non comprendo le tue idee 
e la tua maniera di pensare non l’ appprovo; però non ti 
credo assurdo”. Senza rispondergli mi sono scansato da 
lui e ho continuato la mia passeggiata nel marciapiede 
opposto.

Perché? Semplicemente: perché ho riscontrato ancora 
una volta che non è giunta l’epoca che un amico possa 
dire al suo prossimo: “Non mi interessano le tue idee, né 
il  tuo pensiero;  ma ammiro ed apprezzo il  complesso 
misterioso della tua individualità”. Quando l’uomo sa-
prà pronunciare con la viva voce della sincerità questa 
ed altre parole per esprimere diafanamente, senza veli, il 
suo pensiero, si sarà tracciato il cammino che lo condur-
rà nel regno dell’amicizia e dell’amore.

La nostra epoca è fatta di odio mimetizzato e di una 
guerra bassa e insidiosa: tutte le parole di Amore e di 
Amicizia sono profumati veli ma nascondono l’avvele-
nato acciaio che non procura altro che dolori e lacrime.
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Quel “non ti credo assurdo” del mio interlocutore di-
mostrava,  con  tutta  evidenza,  quello  che  nascondeva 
dietro la sua apparente benevolenza. Perciò ho lasciato 
l’individuo senza risposta e mi sono scansato da lui.

Io credo che quando non sia possibile fidarsi dell’a-
micizia di un essere, il meno che si possa fare è dichia-
rarsi suo nemico.

Apprezzo sinceramente coloro che respingono le af-
fettuosità del mio cuore. Essi sono degni della mia spa-
da. Debbo essere chiaro: posseggo un cuore e una spa-
da, e tanto all’uno come all’altra piace essere prodighi.

Un giorno un “Amico” mi disse: “Quello che scrivi o 
dici  m’importa  solo  relativamente,  però  m’interessa 
molto apprezzare ciò che senti. E credo che nella espres-
sione dei tuoi sentimenti difetteranno le parole... e così 
troverai il modo che nessuno ti comprenda”.

“Non parlare dunque, e lascia che ti guardi negli oc-
chi dove leggerò la tua intimità e cercherò d’indovinare 
il tuo stato d’animo!”

Socchiuderò le palpebre affinché non sia possibile pe-
netrare nel profondo delle mie trasparenti pupille, per-
ché non si possa scrutare nel fondo della mia anima. Co-
nosco,  per  esperienza,  la  pericolosità  dell’indovinare. 
Nel  segreto del  mio cervello penso che  possibilmente 
quel giorno finirò col perdere un “Amico”.
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Oggi, quando gironzolavo in cerca di qualche disper-
so relitto della mia taglia, ho trovato... un amico.

Però, posso credere in che cosa sarà duratura questa 
amicizia?

Simile interrogativo non è frequente in me, e più dif-
ficile è dargli la sua risposta. Mi viene fatto di pensare 
quasi con sicurezza che mentre io scruto nelle mie sup-
posizioni, egli rimane calmo, e fra breve non sarà più 
amico mio. L’amicizia è una cosa tanto tenue, tanto ap-
pariscente, una cosa tanto scarsa, che trovo quasi giusti-
ficato che certi individui rinuncino a cercarla. Grideran-
no al titolo di  misantropo? No! In tutti i casi sono dei 
solitari!

Io sono di questi, perché odio gli uomini che fanno 
legge del  vivere in comunità,  mentre  apprezzo coloro 
che sanno restar soli.

Il sentimento della solitudine è il più elevato fra tutti i 
sentimenti umani. Appartiene allo stesso tempo alla for-
za e alla bellezza.

Inoltre i solitari sono gli uomini che più benefici han-
no sparso sopra l’umanità.

Ed è per ciò che l’Umanità “riconoscente” li disprez-
za.

In sintesi: il solitario sceglie pochi amici, perché gli 
ripugna l’ipocrisia e la menzogna.
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4 PARTE II
SCRITTI PER LA RIVISTA «VER-
TICE»

ʻRivista d’Arte e di Bellezza’ - n. u., Arcola,  
21 aprile 1921

Questi scritti  sono stati desunti da una copia che esisteva in 
casa Ferrari, oppure dai manoscritti originali. In ogni caso, la rivi-
sta è introvabile, pur se citata da più parti. La raccolta dei testi fu 
effettuata dal figlio Renzo. Da tale trascrizione si apprende inoltre 
che ulteriori pseudonimi, furono utilizzati dal padre per firmare 
pezzi per la rivista e/o altre testate.

Fra le tante definizioni di questa testata, oltre a quella di Leo-
nardo Bettini,  Bibliografia dell’anarchismo, accenno a quanto si 
trova schedato presso 1’ʻInstituut Voor Sociale Geschiedenis’ di 
Amsterdam, Fondo U. Fedeli, c. 232, Inventario di testate anar-
chiche internazionali dall’800 agli anni ’60.

“Rivista anarchica di arte e di pensiero”. Inizia le pubblicazio-
ni nel febbraio 1921 sotto la direzione del pittore Giovanni Go-
vernato e quella letteraria di Renzo Novatore Ferrari e di Auro 
d’Arcola-Tintino  Rasi.  In  tutto  escono  solo  due  numeri.  Nella 
nota di presentazione si dice: «Noi ci sentiamo assolutamente al 
di sopra di tutti gli ismi e di tutte le teorie. Sopprimiamo final-
mente tutte le esercitazioni di pazzoidi o di scribacchini che, ap-
poggiandosi alle scuole di avanguardia non sempre ben assimila-
te,  tentano di imporsi  in un modo qualunque all’attenzione dei 
raffinati, rifiutiamo inesorabilmente tutti i prodotti di puro virtua-

97



lismo tecnico, ove esso non serva ad esprimere qualche spiccata 
ribellione estetica. Vergini forze oscure, ridenti stupratori dell’im-
possibile, audaci esploratori del culmine e dell’abisso, tuoniamo 
il nostro spasmodico urlo di bellezza che il verminoso brulicare 
dei rammolliti, di fetida moltiglia schiacci».

Cessa le pubblicazioni quando uno dei direttori, Renzo Nova-
tore, viene ucciso in uno scontro a fuoco nelle vicinanze di Arcola 
(Spezia). Ha 16 pagine, 2 colonne 31 x 22, tip. Sociale, La Spe-
zia.”

In realtà sappiamo che durò un solo numero.
L’amico  Governato  ha,  fra  l’altro,  disegnato  le  testate  di 

«Anarchismo»  (Pisa,  1922)  e  de  «Il  Proletario»  (Pontremoli, 
1922). Mentre la cura delle testate di «Iconoclasta!» sono di Vir-
gilio Gozzoli e di A. Fasdito (?), le illustrazioni interne del n. 3 
dell’anno. I° I (1921) sono di Governato.

Governato rappresenta una figura di riferimento notevole per 
Novatore e quindi mi permetto di inserire qui alcune note su que-
sto compagno di percorso.

Più giovane di Novatore di nove anni, era nato nel cuneese nel 
1889, anarchico e pittore, avrà, oltre che col movimento, rapporti 
col futurista-anarchico e poi ardito, Ruggero Vasari, nella cui gal-
leria esporrà assieme a Marasco. Il 12 dicembre 1920, Marinetti 
rende ufficiale la posizione di Governato, attraverso l’articolo Il  
pittore futurista Governato su «Gli Scamiciati» di Pegli. Espone 
alle  ʻPeintres  futuristes  italiens’,  Galerie  Reinhard  a  Parigi  nel 
1921 assieme ad opere di Balla, Boccioni, Sironi, Depero, Russo-
lo e altri. Al Congresso Futurista di Milano del 23 novembre del 
1924 è presente con Futurismo, Anarchia e massacro dell’Impe-
ratore. Il 1924 è l’anno del processo che subì, dopo due anni di 
carcere, in dipendenza del conflitto a fuoco nel quale perse la vita 
l’amico Novatore.

98



Sopra l’arcobaleno del Sole
il Folle la vita cavalca.
La Gloria con occhio perverso
lo guarda dal Vertice estremo.

Novatore

Editoriale
A GUISA DI RAPPRESENTAZIONE

Io non annuncio e non prometto nulla.
Troppi  sono  i  bugiardi  profeti  che  annunciano  agli 

uomini la possibilità di una nuova vita e ancor di più 
sono  i  volgari  plebei  dello  spirito  che  promettono  al 
mondo - novelli Gesù - con il loro sangue irredento...

Chi sono? Non lo so! Non posso definirmi...
So di essere un impasto di Modestia e di Orgoglio, di 

Saggezza e d’Ignoranza, di Vizio e di Virtù, di Viltà e di 
Eroismo, di Luce e di Tenebra, di Logica e di Assurdità.

Sono un essere sospeso sopra l’abisso di una profon-
dità inesplorata, con l’occhio fisso verso un lontano cul-
mine che forse è una chimera.

So che  vi  sono in  me delle  vette  assolate  e  fiorite 
come fantastici giardini d’estate, e delle tenebrose ca-
verne che mai videro il sole. Ho trovato degli AMICI 
che mi assomigliano un poco per la ragione ch’io somi-
glio un poco a loro, e di comune accordo abbiamo deli-
berato di costruirci assieme una casa di cristallo sulle 
rocce di un VERTICE.

Non per questo per ciò crediamo Dei.
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Ma vi sono delle Aquile e dei Serpenti che, come gli 
Dei, amano le vergini alture... E noi siamo fra questi!

Animali dunque, ma animali da Vertici! Animali che 
accovacciati  in  posture strane  fra  i  cespugli  simbolici 
della veramente libera Arte, coltiveremo i fiori velenosi 
della Bellezza pura anche se le scimmie, abitanti le bas-
se paludi sociali, lanceranno verso il nostro nido di vio-
lenti solitari il loro anatema impotente e le loro rauche 
ridicole maledizioni.

La mia dichiarazione è finita, ma io non mi sono defi-
nito...

So che una dichiarazione di questo genere avrebbe il 
diritto di farla anche il più umile di tutti i mortali. Ma 
oltre questo so pure che anche il più fulgido genio - ol-
tre averne il diritto - dovrebbe sentirne il più assoluto 
DOVERE.

AL DI SOPRA DELLE DUE ANARCHIE
(da «Vertice», La Spezia, n. u., 21 aprile 1921)

Il pensiero sociale saturo di dinamica rivoluzionaria 
che irradia il concetto politico-sociale dei comunisti li-
bertari irrompe attraverso l’universale profondità del do-
lore umano per intrecciarsi in un quasi monistico am-
plesso  con  l’altro  più  alto  e  vasto  concetto  psichico-
spirituale  dell’individualismo  anarchico  anelante  alla 
definitiva e radicale anarchia.

Ma essendo l’Anarchia un “assoluto finale” in piena 
armonia con l’infinito ideale ed il comunismo un “relati-
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vo” trapasso giuridico sociale sboccante nell’empirismo 
economico - perciò preludio e promessa ma non musica-
le armonia di piena e finale epopea - avviene che i rigo-
gliosi figli delle due correnti teoretiche del divenire so-
ciale  continuano  ad  accapigliarsi  ancora  a  vicenda 
contendendosi - or tempestosi ed or sereni - il patrimo-
nio filosofico - spirituale della pura Anarchia. È l’antico 
dualismo che, rivestito di logica apparente, si aggira an-
cora nel cerchio vizioso ove la giostra del dogma e del-
l’utopia rotea sull’asse infausta del sogno che la verità 
deforma e trasfigura la vita.

Ed è da questo cerchio vizioso, ove nessuna delle due 
parti ha ancora osato arditamente di uscire, ch’io voglio 
definitivamente svincolarmi per poscia immergermi nel 
bagno di un nuovo sole.

L’anarchico che aspira al comunismo e l’individuali-
sta che aspira all’Anarchia non si accorgono di essere 
ancora stretti, violentemente, fra i ceppi della sociologia 
castratrice e fra le fauci dell’umanesimo che è un visci-
do impasto di non-volontà individuale e di morale pseu-
do-cristiana.

Chi  accetta  una causa sociale,  collettiva ed umana, 
non è nella  pura Anarchia  del  libero istinto vergine e 
originale dell’antropocentrico inassimilabile e negatore.

Io - anarchico e individualista - non voglio e non pos-
so sposare la causa del comunismo ateo, perché non cre-
do nella suprema elevazione delle folle e perciò nego la 
realizzazione  dell’Anarchia  intesa come forma sociale 
di umana convivenza.
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L’Anarchia è negli spiriti liberi, nell’istinto dei grandi 
ribelli e nelle anime grandi e superiori.

L’Anarchia è l’intimo mistero animatore delle incom-
prese unicità, forti  perché sole, nobili  perché hanno il 
coraggio  della  solitudine  e  dell’amore,  aristocratiche 
perché sprezzanti della volgarità, eroiche perché contro 
tutti...

Nettare per l’Io psichico è l’Anarchia e non alcool so-
ciologico per collettività.

Anarchico è colui che si nega a tutte le cause per la 
gioia della propria vita irradiata dall’interiore intensità 
dello spirito.

***

Nessun avvenire e nessuna umanità, nessun comuni-
smo e nessuna anarchia valgono il sacrificio della mia 
vita. Dal giorno che mi sono scoperto ho considerato me 
stesso come META suprema.

Ora avvolto nella parabola ascendente del mio spirito 
liberato e liberatore, sciolgo le briglie della pura nudità 
dell’istinto per librarmi al di sopra dell’arco - ispirazio-
ne sociologica ideale - che aggiunge e congiunge l’uto-
pismo dogmatico delle due pallide anarchie sognatrici 
per glorificare - fra il contrasto dei venti e le feste del 
sole - l’egoarchica e possente signoria di me stesso.

Oltre il tragico ponte del superuomo nietzschiano io 
scorgo un vertice ancora più libero e fosforescente sul 
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quale nessun dio-uomo mai celebrò i suoi natali né la 
sua pasqua di resurrezione.

Al disopra dei  popoli  e  dell’umanità  vive e palpita 
l’assurdo e sublime mistero dell’UNICO indefinito.

Io  -  folle  aquila  umana  -  irrompo  fra  la  tenebrosa 
oscurità di questa fosca notte, ove urla la tempesta delle 
idee e rumoreggiano i venti del pensiero, per poscia li-
brarmi oltre le braccia antelucane dell’alba e, fra l’ar-
dente fiamma del sole meridiano, divinarmi nel palpito 
voluttuoso e dionisiaco dell’istinto amoralistico e vitale 
ove la luce dello spirito e la passionalità del sentimento 
si inebbriano nelle vergini e selvagge sorgenti del san-
gue e della carne.

***

La gioia è - prima di tutto - un modo speciale di senti-
re la vita.

Per l’uomo superiore e di sentire elevato esiste la su-
blime gioia del dolore e la profonda tristezza della feli-
cità.  Zarathustra che,  attraverso la dolorosa e sublime 
solitudine delle vette,  cerca,  con avidità,  la  fine gioia 
della conoscenza, ed incontra la folle e divina pazzia; 
Giulio Bonnot che, attraverso il “Crimine” ed il “Delit-
to”, sublima la volontà dell’Unico che, al di là del Bene 
e del Male, ascende verso il cielo dell’Arte eroica del 
vivere e del morire. Bruno Filippi che si annienta nello 
sforzo titanico, che rivendica il diritto dell’“Io” contro 
le costrizioni sociali delle viscide collettività borghesi e 
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plebee, sono le gemme radiose componenti la ghirlanda 
libertaria del mio amoralismo vitale, nonché i protagoni-
sti della mia tragedia spirituale.

Io nella vita cerco la gioia dello spirito e la lussuriosa 
voluttà dell’istinto.  E non m’importa sapere se queste 
abbiano le loro radici perverse entro le caverne del bene 
o entro i vorticosi abissi del male. Io ascendo, e se nel-
l’ascendere incontrerò il tragico fulmine del mio desti-
no, la vita e la morte si curveranno sulla mia bocca con-
torta per poscia seguirmi nel turbine supremo ove l’Arte 
glorifica i forti ed incompresi ribelli che la morale vitu-
pera e condanna, che la scienza chiama pazzi e che la 
società maledice.

***

Io sono dunque il tripudiante istinto liberato. Porgen-
do l’orecchio a me stesso sento l’urlo scrosciante dello 
spirito mio liberatore che canta l’epica e trionfale canzo-
ne della vittoria finale.

Tutte le ARCHIE sono cadute infrante. Ora mi amo e 
mi  esalto,  mi  canto  mi  glorifico.  I  miei  vecchi  sogni 
hanno trovato riposo sulla pelle bianca e odorosa delle 
donne. L’ardente e pagana anima mia di spregiudicato 
poeta si specchia con voluttà nei loro occhi perversi ove 
gli spiriti del Piacere e del Male danzano la danza più 
folle. Solo il luccicar delle stelle, lo scorrere dei fiumi, il 
mormorio della foresta, dicono qualche cosa di ciò che 
vive in me. Chi non comprende le strane sinfonie della 
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natura non può comprendere le strofe sonore delle mie 
maliarde canzoni.

***

Il mio non è un pensiero o una teoria, ma uno stato 
d’animo, un modo particolare di sentire. Quando sentirò 
il bisogno di mettere decisamente in libertà i miei Cen-
tauri ed i miei furenti stalloni, sarà intorno a me un’or-
gia pazza d’amore e di sangue, perché io sono - lo sento 
- ciò che gli  abitanti  delle paludi  morali  della società 
chiamano “delinquente comune”.

***

Pazzo? Come volete!  Gli  esseri  normali  non hanno 
mai goduto le mie simpatie.  Fra gli  uomini i  più che 
amo  sono  i  “delinquenti”  del  Pensiero  e  dell’Azione 
(Artisti, Ladri, Vagabondi, Poeti).

Fra le donne amo le pervertite. Le amo vestite di az-
zurro nei tramonti serali. Le amo vestite di rosso fra il 
biondo delle albe nascenti, le amo nude e profumate sul 
letto d’amore, le amo vestite di bianco sul piccolo letto 
di morte.

Povere,  piccole,  grandi  sorelle  mie  che  ho  sempre 
amato e possedute mai. Io vi amo! vi amo! vi amo!

Ditemi o sorelle mie viventi, o sorelle mie trapassate: 
chi? chi di voi fu la più celebre, la più grande, la più 
pervertita?

Ah, ricordo, ricordo!...
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Clara fosti tu!... Ma ora dove sei?
Ti conobbi una volta attraverso il  Giardino dei Sup-

plizî di Ottavio Mir[a]beau. Ti conobbi e ti amai! Tu sei 
la più strana e raffinata creatura, più romanticamente e 
profondamente umana e crudele che abbia saputo senti-
re finemente la vita e squisitamente l’amore fra il gemi-
to  straziante  dei  suppliziati  ed  il  profumo  dei  fiori. 
Quando ti penso a correre, folle e leggera, sotto il prelu-
dio biondo del crepuscolo d’oro per trovare una verde 
zolla arrossata di sangue e fartene un letto nuziale per 
concederti al più profondo amplesso d’amore, io mi sen-
to esaltato dall’ammirazione per te.

Ah, romantica e raffinata creatura, come tu sai pene-
trare il miracolo divino dei fiori e come il profumo sen-
suale del Tallitro cinese ti insegna a sublimare...

Solo una grande lussuriosa e una grande pervertita tua 
pari poteva udire - anche fra l’urlo straziante e terribile 
dei  suppliziati  -  la  voce forte e possente dell’istintiva 
natura  che  grida:  “Amatevi!...  Amatevi!...  Fate  anche 
voi come i fiori... Non c’è che l’Amore di vero!”. Ed io 
lo comprendo e lo sento, o Clara, il tuo amore peccami-
noso e amorale, maledetto ed abbominato dalla castrata 
purezza della morale dei casti e degli uomini. Lo sento 
che  folle  e  impetuoso  s’innalza  dalle  più  sotterranee 
profondità dell’istinto, per rimbalzare - con musicale ar-
monia d’ansie e di misteri - spregiudicato e superbo in-
nanzi al barbaro e crudele spettacolo dei sacrifici umani 
e  per  celebrare  il  palpito  supremo  e  gagliardo  della 
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GIOIA più dolorosamente profonda, risuonante nel cuo-
re sanguinante della vita più tragica e piena.

***

O perversa eroina di Ottavio Mir[a]beau, io ti subli-
mo e ti canto perché sono il barbaro cantore del Male.

Al  disopra  delle  due  Anarchie  della  Ragione  e  del 
Bene, io innalzo - glorioso e trionfante - il vessillo del-
l’Anarchia dell’Istinto e del Male.
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NEL REGNO DEI FANTASMI
(Con pseud. Brunetta L’Incendiaria (da «Vertice», Arcola, 21 

aprile 1921)

***
Non esisteva che la Bellezza e la Forza  
ma i bruti e i deboli inventarono, per  
equilibrarsi, la Giustizia.

Raffaele Valente

Lo credevo un sogno pauroso ed invece è una realtà 
sanguinante. Sono assediato e compresso entro un dupli-
ce cerchio di ossessi e di pazzi.

Il mondo è una pestifera chiesa laida e melmosa ove 
tutti hanno un idolo da feticisticamente adorare ed un al-
tare  su  cui  sacrificarsi.  Anche  coloro  che  accesero  il 
rogo iconoclastico per ardere la croce sulla quale l’uo-
mo-dio stava inchiodato, non hanno compreso ancora né 
il  grido della vita e né l’urlo della Libertà. Dopo che 
Gesù Cristo, dal fondo della sua leggenda, sputò sulla 
faccia dell’uomo il più sanguinoso oltraggio incitandolo 
a rinnegarsi per avvicinarsi a dio, venne la Rivoluzione 
Francese la quale - feroce ironia - fece lo stessissimo ap-
pello proclamando i “diritti dell’uomo”.

Con Cristo e con la Rivoluzione Francese l’uomo è 
imperfetto.
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La croce di Cristo simboleggia la POSSIBILITÀ a di-
ventare UOMO, i “diritti dell’uomo” simboleggiano la 
stessissima cosa.

Per  raggiungere la  vera perfezione bisogna diviniz-
zarsi per il primo, umanizzarsi per la seconda. Ma l’uno 
e l’altra sono d’accordo nel proclamare l’imperfezione 
dell’uomo-individuo, dell’Io-reale, affermando che solo 
attraverso la realizzazione dell’ideale, l’uomo può assur-
gere alle magiche vette della perfezione.

Cristo ti dice: se tu salirai pazientemente il desolato 
calvario per poscia farti inchiodare sulla croce, diven-
tando l’immagine di ME che sono l’uomo-dio, tu sarai 
la perfetta creatura umana degna di sedere alla destra di 
mio padre che è nel regno dei cieli.  E la Rivoluzione 
francese ti dice: Io ho proclamato i diritti dell’uomo. Se 
tu  entrerai  devotamente  nel  chiostro  simbolico  della 
umana giustizia sociale per sublimarti ed umanizzarti at-
traverso i canoni morali  della vita sociale, tu sarai un 
cittadino e ti darò i tuoi diritti proclamandoti uomo. Ma 
chi osasse gettare alle fiamme la croce ove appeso sta 
l’uomo-dio e le tavole ove stanno biecamente incisi i di-
ritti dell’uomo per poi poggiare sul vergine e granitico 
masso della libera forza, l’asse epicentrico della propria 
vita, sarebbe un empio e un malvagio contro il quale si 
volgerebbero le sanguinose fauci dei due sinistri fanta-
smi: il divino e l’umano.

A destra le fiamme solforiche e sempiterne dell’infer-
no che punisce il PECCATO, a sinistra il sordo scric-
chiolio della ghigliottina che condanna il DELITTO.
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La fredda e disanimata vigliaccheria della paura uma-
na, germinata dalla teorizzazione d’un sentimento misti-
co e malato, è finalmente riuscita a trionfare sulla sana e 
primitiva INGIUSTIZIA istintiva e animata che era solo 
Forza e Bellezza, Giovinezza e Ardimento. Il progresso 
(?) e la civiltà (?), la religione (?) e l’ideale (?), hanno 
chiuso la vita in un cerchio mortale ove i fantasmi più 
biechi hanno eretto il loro viscido regno.

È ora  di  finirla!  Bisogna spezzare  violentemente  il 
cerchio ed uscire. Se le chimere delle leggende divine 
hanno influenzato terribilmente la storia umana e se la 
storia umana vuole la mutilazione dell’uomo istintivo-
reale per seguire il suo corso: noi ci ribelliamo!

Non è nostra colpa se dalle simboliche piaghe di Cri-
sto sono sprizzate delle purulente goccie di materia sul 
rosso  disco  dell’umanità,  per  poi  generare  su  questa 
l’infettante marciume civile che proclamò i diritti del-
l’uomo. Se gli uomini vogliono marcire nelle sistemati-
che  caverne  della  putrefazione  sociale  si  accomodino 
pure. Non saremo noi a liberarli! Ma noi amiamo il Sole 
e  vogliamo contorcerci  liberamente  nello  spasimo del 
suo caldo e violentissimo bacio.

***

Se mi guardo attorno mi vien voglia di vomitare. Da 
una parte lo scienziato a cui devo credere per non essere 
ignorante. Dall’altra il moralista e il filosofo dei quali 
devo accettare i comandamenti per non essere un bruto. 
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Poi viene il Genio che devo glorificare e l’eroe innanzi 
al quale devo inchinarmi commosso.

Poi viene il compagno e l’amico, l’idealista e il mate-
rialista,  l’ateo e  il  credente  e  tutta  un’altra  infinità  di 
scimmie definite e indefinite che vogliono darmi i loro 
buoni consigli e mettermi, finalmente, sulla buona via. 
Perché - naturalmente - quella su cui cammino io è una 
via sbagliata, come sbagliate sono le mie idee, il  mio 
pensiero, il mio tutto.

Io sono un uomo sbagliato. Essi - poveri pazzi - sono 
tutti pervasi dall’idea che la vita li abbia chiamati ad es-
sere sacerdoti officianti sull’altare delle più grandi mis-
sioni, poiché l’umanità è chiamata a dei grandi destini... 
Questi  poveri  e  compassionevoli  animali  deturpati  da 
bugiardi ideali e trasfigurati dalla pazzia, non hanno mai 
potuto comprendere il miracolo tragico e giocondo della 
vita, come non hanno potuto accorgersi mai che l’uma-
nità non è affatto chiamata da nessun grande destino. Se 
qualche cosa avessero compreso di tutto ciò, avrebbero 
almeno imparato che i cosiddetti loro simili non hanno 
voglia affatto di rompersi l’osso spinale per cavalcare 
l’abisso che l’uno dall’altro separa.

Ma io sono quel che sono, non importa cosa.
E il gracidare di queste multicolori cornacchie altro 

non serve che a rallegrare la mia nobile e personale sag-
gezza. Non udite, o scimmie apostoliche dell’umanità e 
del divenire sociale, qualche cosa che romba al di sopra 
dei vostri fantasmi?
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Udite, udite! È lo scrosciare saettante delle mie furi-
bonde risate, che su, nell’alto rimbomba!

IL SOGNO DELLA MIA ADOLESCENZA
(con pseud. di Sibilla Vane, da «Vertice», La Spezia, 21 aprile 1921)

***

Che la saggezza dei putrefatti imbelli non sogghigni e 
né si scandalizzi l’idiota castità delle signorine per bene.

Io sono un’adolescente  precoce  che  dopo un lungo 
viaggio compiuto attraverso i labirinti fosforescenti del-
le più paurose profondità risalgo sul vertice per cantare 
nel sole la sacrilega e superba canzone della mia ancor 
giovane e pur così libera vita.

Qualcuno mi ha detto: “Tu sarai donna, poi sposa, poi 
madre!...”

Io ho risposto, con una domanda, così: Che cosa vuol 
dire donna, sposa e madre? Non dirò qui che cosa mi fu 
risposto; solo so che a pensarci rido, sì rido ancora. L’A-
more inteso come una missione!? La donna sposa e ma-
dre? No, no, no! Io non sarò sposa, io non sarò madre! 
La mia rivolta non si può fermare a metà e né prendere 
cantonate. La mia rivolta -  oltre alla famiglia - lancia 
pure i suoi dardi contro la natura. Io non voglio essere 
sposa, io non voglio essere madre. No, no, no!

***
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Ieri sera mi sono spogliata nuda innanzi allo specchio 
e mi sono lungamente guardata. Ho veduto il mio corpo 
di carne avvolto in un’onda di luce che aveva dei piccoli 
fremiti. Non so bene il perché ma mi sono adorata...

Le  turgide  mammelle  mi  si  ergevano  superbe  sul 
seno, tesoro di lattea bianchezza. Il mio ventre liscio e 
tondo mi dava l’impressione di essere un qualche cosa 
di modellato sull’avorio più fine dalla mano miracolosa 
di un artista divino. Avevo le bionde anella delle chiome 
discinte nella curva rotondità delle spalle e gli occhi dal-
le umide palpebre lievemente cerchiati di violetta e di 
nero. La peluria coronante la bassa concavità del mio 
ventre, mi parve un’ala d’oro sul dorso sacro degli ange-
li del cielo. La mia bocca rossa mi sembrava una melo-
grana matura, aperta alle bionde carezze del sole.

Mi sono avvicinata allo specchio ed ho baciato con 
voluttà le mie labbra riflesse...

Non so se ho mai desiderato qualcosa con più intensi-
tà nella vita quando ieri sera ho desiderato di essere un 
uomo io stessa per rovesciare sul letto quel bianco corpo 
di vergine che il mistero nel terso specchio mostravami.

Ma  l’idea  dell’amplesso  mi  generò  un’altra  idea. 
Ogni causa ha un effetto...

Mi sdraiai supina sul letto. Mi martellavano le tem-
pie. Il sangue mi scoppiava nelle vene. Forse ho delira-
to...

So che avevo gli occhi chiusi e non vedevo che tene-
bra.  Ma  fra  la  tenebra  ho  veduto  un  altro  specchio. 
Quello dell’immaginazione che mostrava la realtà.  Mi 
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sono  guardata.  Ho  veduto  il  mio  bel  ventre  tondo  e 
smaltato spaventosamente rigonfio, con nel centro una 
riga simmetrica d’un colore nero-giallo, che mi ha dato 
la viscida impressione di una piccola biscia distesa so-
pra un sacco ripieno di grossa erba appassita.

Poi anche le mie mammelle bianche e superbe le ho 
vedute infloscite ed avvizzite... Ero madre!

Un odioso marmocchio succhiava avidamente il mio 
sangue, sciupava la mia giovinezza, distruggeva spieta-
tamente la mia divina bellezza che avrei voluta immor-
tale.

Il desiderio di ieri sera è passato, ma l’incubo è rima-
sto.

Madre... Che cosa vuol dire tutto ciò? Dare figli alla 
specie, altri schiavi alla società, altri derelitti al dolore...

… Madre... Sposa...
Sono dunque queste le mete dell’Amore?
Ah, vecchie stregonerie della morale, vecchie menzo-

gne di questa vecchia umanità.
No, io non sarò mai sposa di nessuno, io non darò 

nessun figlio alla specie. Mai!
La vita è dolore, l’umanità è menzogna. Chi accetta 

di perpetuare la specie è un nemico della bellezza pura.
L’umanità è una razza che deve SCOMPARIRE!
L’Individualismo deve uccidere la società, il piacere 

deve  strangolare  il  dolore.  Che  il  pianto  ed  il  dolore 
muoiano affogati in un’orgia finale di gioia. Datevi alla 
pazza gioia del  vivere voi  che amate la  vita,  voi  che 
amate la fine...
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Che deve importare l’avvenire? Che può importarvi 
la specie?

Orsù voi che vi siete scoperti,  facciamo del mondo 
una festa e della vita un’orgia crepuscolare d’amore. Per 
coloro che vengono dagli abissi della sociale menzogna 
ove stanno abbarbicate le radici dell’umano dolore, la 
gioia deve essere un fine ed il fine la meta suprema.

Io non voglio un figlio che sciupi la mia bellezza, che 
avvizzisca la mia giovinezza.

Io non voglio una famiglia che costringa la mia liber-
tà; io non voglio un marito insipido, geloso e brutale, 
che, in ricompensa di un tozzo di pane, impedisca all’a-
nima mia i lirici voli attraverso le più divine e peccami-
nose follie della lussuria e della voluttà che alla carne 
danno i molteplici amori.

Io non amo i mariti e forse neppure gli amanti.
Io amo il piacere e l’amore.
Ma l’amore è un fiore che germina sulla bocca degli 

uomini.
Quando io mi avvicinerò alla loro bocca per cogliere 

il  fiore perverso dell’Amore,  solo lo farò per  l’amore 
mio. Amare gli altri è sempre superfluo e qualche volta 
è stolto. Basta amare se stessi. Basta sapersi amare. Ed 
io mi saprò amare tanto, tanto!

Mi amerò nuda innanzi allo specchio nella sera, mi 
adorerò nuda nella vasca da bagno nel mattino, mi ine-
brierò nuda fra le braccia degli amanti.
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L’umanità  cammina sulle  vie  del  dolore  per  perpe-
tuarsi, io m’incammino sulle vie del piacere perché cer-
co la fine.

***

Io cammino verso l’oriente, io cammino verso l’occi-
dente. Io voglio camminare per le vie del mondo per co-
gliere i fiori dell’amore, della gioia e della libertà.

Amo le calze di seta nera e color carne. Mutande di 
seta bianca e seta rosa. Scarpe di caucciù e stoffe raffi-
nate. Bagno d’acqua acetosa e di colonia, profumo di 
Cotty e fasci di rose.

Io voglio camminare per le vie del mondo per coglie-
re i fiori dell’amore, della gioia e della libertà.

Stroncherò le fronde dei tigli, coglierò bombole di or-
tensia, grappoli di glicine e fiori di oleandri per prepara-
re al mio amore letti profumati.

E sarò l’amante dei vagabondi e dei ladri. E sarò l’i-
deale dei poeti.

Perché io non voglio dare nulla alla patria, alla specie 
ed all’umanità.

Io voglio ubbriacarmi alla sorgente del piacere, della 
lussuria e della voluttà. Io voglio ardermi tutta sul rogo 
dell’amore. Non voglio essere madre, non voglio essere 
sposa. No, no, no!

Letti profumati, baci di amanti e musica di pazzi vio-
lini. Danze e canzoni.
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Lo so. Mi chiamerete pazza e perversa. Mi chiamere-
te p...

Ma son vecchi nomi impotenti che non mi commuo-
vono più.

Sono l’adolescente precoce che, dopo aver vagato nei 
più paurosi abissi della profondità, rimbalzo sul vertice 
per cantare nel sole la sacrilega canzone della mia libera 
vita.

Vita di bellezza e di forza, vita di arte e di amore, sor-
gente del peccato divino, zampillanti nell’oasi sacra del-
la voluttà. Basta ora con le epilettiche frenesie dello spi-
rito.

Nulla di più del mio giovane corpo appartiene alla pa-
gana bellezza.

O Amore involami...
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LA MISTERIOSA
(con pseud. di Mario Ferrento, da «Vertice», La Spezia, 21 aprile  

1921)

Ci incontrammo sulla riva di  un fiume in un caldo 
meriggio di agosto. Mi guardò, la guardai...

Dalla  sua  carne  bianca  e  odorosa  si  sprigionava  il 
sensuale profumo di tutti i fiori festanti e dai suoi occhi 
emanava tutta la divina luce del sole.

Nelle sue vene azzurre scorreva, caldo e fecondo, tut-
to il sangue umano ed il palpito possente del suo grande 
cuore era l’enorme palpito di tutto l’Universo.

Nell’anima sua vi erano abissi paurosi contenenti tut-
ta la tenebra popolata di spiriti spettrali della negazione, 
e tutti i culmini abitati dai radiosi spiriti di tutte le luci 
dell’affermazione.

Ella simboleggiava l’infinito ed il finito, l’enigma e la 
verità, il rivelato e l’ignoto, la sfinge e il mistero...

Io non vidi mai figura più perfetta di zingara vaga-
bonda e senza alcuna mèta.

Mi disse: “Sì, sì, lo comprendo quel folgorante punto 
interrogativo che brilla così stranamente nelle tue pupil-
le come un diamante dalle virtù malefiche incastonato in 
un anello d’oro. Sì, sì, lo comprendo!...”

Tu  mi  vuoi  dire:  “Noi  ci  siamo  già  veduti  una 
volta...”?

“Infatti...” Ma ella non mi lasciò finire. Mi troncò - 
con un grido - la parola a metà e “taci, taci” mi disse.
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“Non mi parlare di ciò che sai, non mi parlare di ciò 
che sai, non mi parlare di ciò che fu...” E continuò: “Del 
resto avvenne a te quello che avvenne anche alla quasi 
totalità degli uomini. Tu non mi avesti che in sogno e 
molto deformata!

Storia volgare dunque quella del  nostro amore.  Ma 
ora non più sogni ... non più volgarità!

Guardami! non sono la solita chimera, la solita crea-
tura  dei  sogni.  No!  Sono proprio io  che  ti  parlo  ora. 
Guardami  negli  occhi!...  Vedi  di  quale  luce  infernale 
brillano le mie pupille sataniche? Senti quale alito per-
verso sprigiona dalle mie vergini labbra? Odi quale mu-
sica strana compongono i ritmici battiti del mio enorme 
cuore? Ed il folle tremendo mistero di questa paurosa 
anima mia lo comprendi?”

......................................................................................
Ero disorientato. Credevo che qualche eccesso di de-

lirio o qualche ondata di gioia mi avessero dato l’alluci-
nazione.

Distolsi i miei occhi dagli occhi di lei e guardai le ac-
que del fiume che scorrevano maestosamente nella con-
cavità del loro letto silente come liquido di purissimo ar-
gento.

Fra i verdi cespugli d’erba popolanti la riva, delle pic-
cole  striscie  di  ombra giocavano a rincorrersi  -  fra le 
danze leggere del vento - con delle sottili scaglie di sole.

La domestica campagna e la selvaggia foresta intrec-
ciavano - poco lontano - i cori maestosi e festanti delle 
loro superbe canzoni.
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Ella - la Misteriosa - continuò a parlarmi così: “Io ti 
ho veduto pallido e triste, ma con la pupilla divinata ed 
irradiata dalla speranza, scendere nei più profondi labi-
rinti dell’umano dolore per raccogliere qualche gemma 
preziosa, dispersa fra le scorie di antiche miniere scava-
te nella groppa del tempo da antichi minatori.

Ma ogni pietra raccolta ti sanguinò le mani ed ogni 
vulnerata caverna ti mostrò la mostruosa faccia del Dub-
bio fra le fauci del quale la tua anima fu stretta come da 
un morso atroce.

Pensavi: - E se la pietra raccolta fosse falsa? e se le 
fatiche mie fossero vane? - Ma quando poi scoprivi il 
radioso brillare di un’altra gemma, nascosta fra le inutili 
scorie, subito ti riassaliva la gioia del lavoro con le sue 
mille svariate frenesie, e febbrilmente scavavi, innoncu-
rante del sudore che ti bagnava la fronte e del sangue 
che ti sgorgava dal cuore. E quando sull’altare della pa-
gana anima tu avevi deposto tutte le preziose pietre del-
l’antico sapere, spalancavi le ali del nuovo pensiero per 
volare  sul  culmine  dell’ideale  per  dissetarti  alle  pure 
sorgenti della fede.

Ma quando sedevi sull’assolato culmine, soddisfatto 
delle tue grandi conquiste, ecco che le furie del dubbio 
chiamavano a raccolta i  neri  demoni della malinconia 
per dare la scalata alla montagna ed assalirti nel tuo sa-
cro eremo.

Allora ti accorgevi di non aver trovato la via lumino-
sa della vera pace e le tue pupille, fosche e smarrite, si 
fissavano intensamente nel vuoto.
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Ah, sì!  Tu cercavi la VIA povero pazzo. Ma la via 
non c’era...

Ci sono molte vie ma non l’unica via! E l’unica via 
eri tu. Tu con tutti i tuoi grandi difetti e le tue grandi vir-
tù.

Ma tu non ti vedesti... Fosti uno scopritore di mondi 
ignorati ma tu non ti scopristi. Tu che di tutti i mondi eri 
il centro animatore.

Tu non fosti mai il grande solitario monologico, di-
mentico del mondo, e di te stesso Dio e contemplatore.

Io ho veduto i materialisti  strisciare con il  ventre a 
terra come dei neri rettili, e gli spiritualisti (idealisti) vo-
lare, trasportati e vuoti come delle miserabili perfezioni 
disseccate. E dietro di loro ho vedute le lunghe coorti 
dei mistici e le infinite teorie degli asceti, vagare - pove-
ri pazzi - alla ricerca di leggi esteriori da servire in una 
chiavica umida e muffosa di teoria e ombrata di fede, 
entro la quale incanalare la loro inutile vita di ossessi!

L’uomo - anche colui che porta nel pugno il labaro 
della Libertà - cerca sempre la schiavitù nella vita.

Nessuno vuole persuadersi d’una verità che nega ogni 
“sistema”, ogni “regola”, ogni “forma”.

Anche i libertari cercano il sistema, la regola, la for-
ma...

Cercano la teoria svirilizzante e la fede omicida. Pro-
va dire a costoro: né “regole” né “forme” e né “sistemi”, 
ma Brividi e Fremiti, Sensività e Intuizione, Lirismo e 
Immaginazione,  Forza  e  Fantasia  ed  essi  ti  diranno: 
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“Ben altro ci vuole per la Società, ben altro ci vuole per 
l’Umanità!”

La Società e l’Umanità sono l’incubo degli ossessi! E 
questo incubo tormentatore della Società e del “Ci vuo-
le...” crea le oscure falangi dei pessimisti che tutto vedo-
no nero e quelle degli ottimisti che tutto vedono rosso.

Il mondo è - per se stesso - la stessa cosa di tutti. Ma 
gli scettici non credono e i religiosi adorano. Ma gli uni 
e gli altri si ostinano rabbiosamente a condannare colui 
che sa essere religioso e ateo, santo e peccatore, scettico 
e  credente,  ribelle  e  dominatore  proprio  al  medesimo 
tempo. E questo semplicemente perché nessuno vuole 
comprendere che l’essere è un tutto nel tutto e non una 
particella infinitesimale dell’universo o una rotella mi-
croscopica della macchina umana. Ed anche tu - mio po-
vero pazzo - cercavi una via, un orizzonte, un “là” alla 
tua vita. Ma al vagabondo dello spirito tutte le vie sono 
aperte, come per l’iconoclasta ogni tempio è vulnerabile 
ed all’Eroe possibile ogni mèta.

Non c’è una VIA ma vi sono tutte le VIE.
Non c’è una Verità ma vi sono tutte le Verità.
Non c’è il diritto ma la Forza.
Non c’è la legge ma il libero arbitrio.
Non esiste la Giustizia ma l’Ingiustizia.
Non esiste ciò che si chiama Amore ma bensì l’Egoi-

smo.
Ogni coerenza teoretica è mutilazione vitale e la vera 

logica è l’illogicità. Ogni uomo che segue una via con 
gli occhi fissi a una mèta è sempre in compagnia del ri-
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morso come colui che giurando trova sempre il rimpian-
to.

Solo colui che cammina su tutte le vie con l’occhio 
fisso nel disco del suo mondo interiore può essere il si-
gnore della serenità e il Dio della pace felice”.

Qui la Misteriosa ebbe una pausa. Girò lo sguardo in-
torno. Guardò il bel sole, il fiume cristallino e la festante 
foresta. Cantò un inno ateo alla solitudine che non ha te-
stimoni. Poi mi disse allegramente: “Sì, io sono tua, tut-
ta tua. È questo il luogo in cui tu devi prendermi”. E 
così dicendomi si tramutò sotto le forme di un’ombra ed 
avvicinandomi mi compenetrò. Da quel giorno io sono 
il corpo di lei poiché Ella altro non è se non l’Anima 
mia.
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5 PARTE III
BALLATA CREPUSCOLARE
preludio sinfonico di «DINAMITE»

*

Questa è l’ora dei miei foschi pensieri.
Il mio Demonio dorme.

Dorme nel crepuscolo cupo
di quest’anima mia

il rosso Demonio
della mia infernale allegria.

Fumo...
Fumo disperatamente,

intensamente. Sempre!
Sempre! Sempre! Sempre!

Vorrei pensare, scrivere, cantare...
Ma il mio Demonio dorme.

Dorme nel crepuscolo cupo
di quest’anima mia

il rosso Demonio
della mia infernale allegria.

E i pensieri non vengono...
Il riso e la maledizione neppure!

È questa la mia ora nera
di melanconia nera!
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*

Guardo, distrattamente, la mia sigaretta.
Esile, pallida e calda

come un’amante malata.
La vedo consumarsi lentissimamente

come la mia vita e i miei sogni:
come la vita e i sogni di tutti i miei fratelli.

La cenere cadde a terra e si disperse. Così!
Il fumo s’innalza, denso e grigio, nell’aria

e si disperde pure. Così.
A me non rimane

che un po’ di nicotina gialla
sulle labbra amare. Così.

*

Il mio Demonio dorme.
Dorme nel crepuscolo cupo

di quest’anima mia
il rosso Demonio

della mia infernale allegria.
Guardo il Sole!

Lo vedo tramontare fra i gorghi biondi
d’un bel mare d’oro.

D’oro e di sangue...
Ma il mio cuore è morso.

Morso da un freddo pianto
senza speranze e lacrime,
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senza odio e senza amore.
Oh, potessi almeno piangere...

potessi almeno imprecare...
Ma, no!

No! No! No!

*

Chi?
Chi mai dunque mi ha fatto tanto male?

Chi è il malefico artefice
di questo mio soffrire?

Ahi madre... madre mia...
Se ancora avessi la forza

di poterti almeno maledire...
Ma, no!

No! No! No!
Eppure sei tu - solo tu! -

che mi hai dato la vita,
che mi hai dato il dolore,

che mi hai dato il Male!
Ma dimmi:

Credevi tu forse nella gioia di vivere?
Sono io dunque il figlio d’un tal sogno grottesco?

O pure sono un volgarissimo figlio
della comune incoscienza?

Ma perché dunque o madre,
non avesti

- quel giorno -
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l’ispirazione eroica di battere
VIOLENTEMENTE

il tuo gonfio ventre
sopra una dura pietra. Così!

Perché io non avrei voluto vederlo
il Sole.

Perché io non l’avrei voluta
questa miserabile vita.

Perché io soffro tanto, così...
O Madre, piangi?

E perché?
Senti forse il rimorso

di avermi creato?
Immagini forse il male

che mi travaglia e mi spezza
terribilmente così?

Oh, avessi almeno la forza
di poterti ancora maledire...

Ma, no!
No! No! No!

Sono troppo vile!

*

Il fiume scorre e canta...
(il bel fiume tranquillo e ridente)

Scorre sul suo fine letto
di molle arena
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e le sue bianche schiume
son trapunte d’oro.

La scogliera titanica
lava i suoi granitici fianchi

nelle acque tue terse
- o fiume solitario -

e seduto ai tuoi margini
Io

guardo le foglie verdi
che, ricamate d’ombra e di luce,

il vento accarezza. Così!
Guardo. Penso e ricordo...

Ma la mia anima è cupa
e, tutto intorno a me,

piange la sera. Nera.
Io non amo più.

Io più non credo!

*

Chi?
Chi mai dunque mi ha fatto tanto male?

Le donne e l’amore?
Gli uomini e l’amicizia?

La società e la sua legge?
L’umanità e la sua fede?

Forse tutti!
Forse nessuno!
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Non so...
Mi sento tanto male...

Tanto! Tanto! Tanto!
Qui... nell’anima!

*

Il mio Demonio dorme...
Dorme nel crepuscolo cupo

di quest’anima mia...
Quanto sono triste...

Triste e melanconico.

*

Vorrei dei nuovi amici.
Dei veri nuovi amici.

Ho bisogno di confidare
(a qualcuno)

le mie nere malinconie.
Ma non ho amici

Sono solo!
Solo con le mie

MALINCONIE.
Solo con il mio Destino.

Solo, solo così!

*

Il mio Demonio dorme.
Il mio cervello è attraversato
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da un Ricordo.
Ricordo d’un Sogno.

Sogno di giovinezza:
“Uomini forti e felici,

abbracciati, intrecciati
a nudi corpi di donne

belle, gioiose e felici,
festeggiate e glorificate

da bambini innocenti e felici.
Poi:

Fiori e sole.
Musiche e danze.

Stelle e poesie.
Canzoni e amore”.

*

Il mio Demonio dorme.
Il mio cervello è attraversato

dai bagliori giallognoli
neri e verdastri

della turpe realtà!
Della realtà che passa...

“Un impasto di bruti e di brute.
Un insieme di ipocrisia e d’ignoranza.

Una miscela di viltà e di menzogna.
Un tutto di sterco e di fango”.

Ah, no!
No! No! No!
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Io soffro tanto!
Tanto! Tanto! Tanto!

*

Il sole è tramontato.
(il bel Sole d’oro)

Gli Angeli della sera
sono agonizzanti...

Le foglie verdi sono teschi di morte,
freddi, sghignazzanti...

Il fiume (il bel fiume terso)
è ora un serpente nero

paurosamente disteso
fra i massi della scogliera.

Tomba lugubre e muta.
Tomba lugubre e nera.

*

La mia sigaretta s’è spenta...
(la mia sigaretta pallida e calda

come un’amante malata)
La cenere s’è dispersa.

Il fumo pure.
A me non è rimasta che un poco

di nicotina gialla
sulle labbra amare:

come della vita e dei sogni. Così!

*
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Entro il crepuscolo cupo
dell’anima mia

il mio rosso Demonio si desta.
Sento come un rivoletto di sangue amaro

scorrermi sulle labbra amare...
Ho un tragico presentimento...

Che avverrà nella notte?
Ma... le stelle

- le care stelle -
vedranno.

Oh, se potessi ancora una volta
ridere e maledire soltanto...

Ma vedo un lampo sinistro (un rogo?)
brillare nell’oscurità della notte.

Dovrò COLPIRE!
Lo sento...

Lo sento! Lo sento! Lo sento!
Io sono un astro che volge

verso un tramonto tragico.

Il testo è privo di data, ma dal percorso personale di Novatore, 
si può effettivamente attribuire all’ultimo periodo della sua vita, 
così come il figlio, avendolo collocato al termine di una serie di 
dattiloscritti, farebbe presumere. È una poesia amara, così come 
amara è stata la sua vita, ma in precedenza, l’amarezza diveniva 
forza, ribellione, bellezza. Qui, pare che prevalga il pensiero ne-
gativo. In ogni caso, l’imminenza della fine, lo spinge a pensare 
di dover agire, da solo: di compiere il GESTO, per il quale valga 
la pena di aspirare alla morte, di prepararsi ad essa [N.d.C.].
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6 PARTE IV
SCRITTI IN RICORDO DI RENZO 
NOVATORE

DALL’IGNOTO... A RENZO NOVATORE
di Aida Latini

(da «Il Proletario», Pontremoli, a. I, n. 2, 9 luglio 1922, p. 3)

Si tratta dell’elogio, in vita, di Aida Latini, figura discussa e 
meteora dell’anarchismo, verso Novatore, dopo che egli ha scritto 
Una “Femmina”, Id.(Vedi, a. I, n. 1, 5 giugno 1922).

In questo pezzo, Aida Latini attacca Leda Rafanelli, presumi-
bilmente per le novelle  Donne e femmine edito in questo stesso 
anno a Milano, presso la Casa Editrice Sociale. Ma nella furia di 
attaccare una “rivale”, sbaglia date, contesti e quantità. Leda, ha 
solo quarantadue anni, è una meravigliosa scrittrice ed ha all’atti-
vo decine di pubblicazioni.

***

Chi è salito sui più alti monti, irride di tut-
te le tragedie del teatro della vita.

F. Nietzsche-Così parlò Zarathustra.
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Renzo
A te - solo a te - sciolgo le peccaminose mie chiome sca-

pigliate perché tu solo sai assaporarne tutta la raffinatezza 
perversa e la morbidezza flessuosa...

Perché solo tu sai comprendere il mio MALE contamina-
to e contaminatore...

Non mi sono mai lasciata prendere dagli sciacalli l’anima 
mia anche quando questi vollero affondare i loro artigli vele-
nosi nella mia carne bianca cercando in me soltanto l’ ebrez-
za di questa... magari mascherandosi di spiritualità e vesten-
dosi da abili commedianti del sentimento banale...

Ma se il mio corpo «contaminatore» fu contaminato, l’in-
timo mio io mai fu piegato sotto la volontà di nessun uomo.

E se mio è il dolore, non è mia la colpa...
Per raggiungere la vetta delle Aquile ci vuole [vogliono 

N.d.C.] Falchi audaci che non temono scavalcare gli abissi 
per conquistare - al di sopra di questi - ciò che di bello e di 
puro è nell’aere infinito.

Sono stata, sono e sarò avida di emozioni tragiche e di 
folli ebrezze, ben vero, ma nessuno può ancora cantare il vit-
torioso poema contenente  il  vero mistero dei  peccaminosi 
miei baci, né i voluttuosi segreti della mia carne bianca...

So che io sono stata amata ed io non ho mai amato. Ecco 
la mia tragedia...

Ho sempre deriso e schernito chi per me aveva amore: 
Ecco la mia fatalità...

Sono venuti a me - senza mai ch’io li invocassi - i vaga-
bondi, i ladri, i poeti e di eroi, ma nessuno di questi figli del-
la notte seppe rapirmi un brandello soltanto di questa pagana 
anima mia forse un po’ melanconica: forse un po’ mistica-
mente tormentata...
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Nessuno fu mai per me abbastanza interessante.
Non sono moralista, e tra gli uomini ho sempre preferito 

dei figli della notte, ma anche fra costoro ho sempre incon-
trato di quelli da non poter trattare che colla frusta...

Ed ecco il «perché» della leggenda...

***

Renzo! Gracidino pure le rane giù nel pantano della loro 
morale bugiarda e menzognera, io - la spregiudicata - dal-
l’alto  delle  mie  iperboliche  vette  di  femmina incompresa, 
rido ascoltando il loro gracidare...

Più la mia vita è stata perigliosa e più mi ha baciato in 
fronte il sole della vita. Io sono colei che ama l’infuocati tra-
monti e schernisce la luce scialba delle pallide aurore.

***

Renzo! Io non mi sono ancora occupata di lei, ma si dice 
che nell’ombra è nascosta una feroce mia denigratrice...

Pare che nel cinquantesimo anno di sua età (dopo tanto 
studio lungo e profondo) abbia composto tre celebri romanzi 
fatti di... vari pregi.

Si dice anche che nel suo ultimo uscito, la geniale artista, 
si sia servita di me (prendendomi a modello senza nominar-
mi) per compiere un suo capolavoro di psicologia femmini-
le, ponendomi - naturalmente - tra le commedianti. Io rido!...

Ma mentre rido, penso all’anima nera di questa valorosa 
scrittrice -  che conosco personalmente bene -  immagino - 
senza averlo letto - che cosa - sotto la sua maschera letteraria 
- può dire di me.

Ella mi è sempre stata nemica feroce ed implacabile: e 
come tale mia calunniatrice...
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Ma io rido... Rido del suo corpo secco e allampanato che 
ha della Carolina Invernizio e della Negromante! Ma lascia-
mo questa Negromante - amante dell’aria pesante e avvele-
nata - a profumare di mirra il suo G. Buddha, del cui si pro-
stra sull’altare per innalzargli l’inni del suo fracido cuore e 
veniamo a cantare un nuovo canto alla gioia della carne bella 
conpenetrata da un soffio animatore di vette sfolgoranti.

***

Io, la folle, la femmina, la scapigliata e la spregiudicata, 
vivo nello spazio luminoso, e - anche nel dolore - rido, rido, 
rido, della volgare felicità degli altri, come rido di tutte le 
trame,  o  fosche  leggende  che  si  aggirano  intorno  al  mio 
nome. Io non devo rendere conto a nessuno né del mio pre-
sente nel [né N.d.C.] del mio passato. Non ho né nome, né 
patria, né famiglia. Son sola!

Sono un atomo sperduto nella terra e nel cielo. Il mio fine 
la Morte, il mio mezzo la Vita. Ma io amo il «mezzo» e non 
mi curo del fine.

Chiusa nel cerchio del mio proprio «io», affranta dal do-
lore, muta come una sfinge, percorro le vie velenose della 
mia miserabile vita che pure ancora amo.

Chiusa in una fredda veste di acciaio, la dura visiera cala-
ta, ferita nel cuore e nell’anima da tutte le più atroci torture, 
ho soltanto per sogno un avvenire men triste pel mio pallido 
e  caro  adolescente  che  la  più  truce tragedia  della  vita  ha 
strappato alle mie braccia di madre per gettarlo nel baratro 
orrendo, ove la mostruosità sociale ed umana sprofonda fe-
rocemente tutti i sensibili cuori nati per vivere e liberamente 
spaziare sulle alte vette dorate baciate dal sole e carezzate 
dai venti.
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Renzo, fratello mio! Tu hai spalancato la bocca verso l’i-
gnoto e chiamandomi a gran voce mi hai salutata col nome 
di sorella. Io dall’ignoto ti rispondo: «Fratello, ho un’anima! 
Anche se incompresa: anche se calunniata!».

«NECROLOGI»
Riporto alcuni dei numerosi necrologi apparsi sulla stampa anar-

chica a seguito dell’assassinio di Novatore (N.d.C.).

RENZO NOVATORE ASSASSINATO
di G. Romiti

(da «L’Avvenire Anarchico», Pisa, a XIII, n. 40, 8 dicembre 1922, p. 3)

Iconoclasti, fratelli nell’anima e nel dolore, il nostro Ren-
zo caduto travolto dall’uragano. La notizia che ci pervenuta 
avara di particolari, ma pur tuttavia essa ci strazia l’animo e 
il cuore. Anche gl’iconoclasti non sono muti nel dolore. Sia-
mo gli eterni eretici, i negatori di tutti, ma nella lotta che in-
nalza la fiaccola e tutto vuol travolgere e distruggere abbia-
mo dei fratelli degni di tutte le ansie e di tutti i palpiti del 
nostro cuore.

Renzo lo amammo, perché era un cervello fervido e intel-
ligente che aveva il  “dèmone” del genio e perché era una 
grande anima buona, audace e generosa.

Viveva da parecchi mesi ai  margini di questa società ab-
bietta e schifosa... Ora non più; scomparso: si bruciato l’ani-
ma nel suo Ideale.

Noi che non abbiamo bandiere da ammainare, noi che non 
abbiamo giardini da cogliere fiori per spargere sul suo corpo 
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reso inanimato da qualche mano assassina, non riusciamo a 
dirlo il nostro angosciante dolore, perché troppo profondo.

Quel dolore che egli amava perché non era vile.
RENZO NOVATORE CADUTO CON LE 

ARMI IN PUGNO
(Alcune parti tratte da un necrologio a più firme e pseudonimi o  
sigle apparso su «L’Avvenire Anarchico» del 8 dicembre 1922 e  

ripreso con aggiunte e modifiche da «Il Proletario» di Pontremo-
li quattro giorni dopo)

[...]
Il  nostro “Renzo Novatore” l’artiere,  poeta e filosofo, e 

uomo di azione, cadde sotto il  fuoco delle palle nemiche, 
che gli spaccarono quel suo grande cuore. “Cadde colle armi 
alla  mano,  da  rivoltoso,  rispondendo  colla  morte  alla 
morte...”

Nell’espresso,  semi-anonimo,  non  vi  era  scritto  che: 
“Renzo Novatore è stato assassinato. È caduto combattendo, 
perché egli filosofava e combatteva. - Era, da parecchio bat-
tuto e braccato. Era in istato di rivolta permanente. Alla mor-
te a risposto colla morte. È morto come vissuto: da anarchi-
co, che, al pensiero - altissimo pensiero aristocratico il suo! 
- univa l’azione rivoltosa...

Non parlatene, per ora, almeno sino a che non vi si scrive-
rà altre notizie e precisi particolari.”

Dopo... “l’obliato De Luisi, Renzo Novatore!”
I pochi  “iconoclasti”, uno a uno, si combustionano nel 

rogo dell’“Ideale”... Saluti, vostro”.

***
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Noi  abbiamo  conosciuto,  per  corrispondenza,  solo  da 
qualche anno; ma abbastanza per apprezzare quella grande 
anima, spentasi ora, quel grande cuore, e quella grande men-
te. Discutevamo, per lettera, e tentavamo di condurlo a Ba-
kounine, a O. Wilde, a Palante, cioè alle loro concezioni in-
dividualistiche, cui pongono a base la  “cooperazione”, e il 
“comunismo”.

Anzi, dovevamo iniziare su “Anarchismo” una discussio-
ne su “Libertà e Umanità”, cioè un “Dialogo tra anarchici” 
sul “Comunismo come base dell’individualismo”.

Doveva venire a Pisa...; invece, venne la terribile notizia 
dell’assassinio,  della nobile fine anarchica del  caro nostro 
amico “Renzo Novatore”, che volle vivere e morire da anar-
chico.

Il più bell’elogio per lui che si era “elevato da per sé stes-
so”,  era  un  auto-didatta.  Aveva  la  stoffa  e  la  potenzialità 
d’un grande scrittore.

In  codesto  generale  decadimento  e  degenerazione,  una 
grande perdita per l’Anarchismo autonomo. Ma, d’altra par-
te, “Egli ha compiuto la sua rivoluzione”. Egli si è arso...

E così che l’Anarchismo cammina!...
MUORE NOVATORE

(Redazionale tratto da «Iconoclasta!», 3a s., Parigi, a. I, n. 1, 1  
maggio 1924)

Non possiamo fare a meno, prima di chiudere il  nostro 
esordio, di ricordare i nomi di Bruno Filippi e di Renzo No-
vatore che tanta parte e tanta anima furono d’«Iconoclasta!» 
dalle cui colonne combatterono le loro più belle ed estreme 
battaglie,  sulle barricate della quale,  si  può dire, morirono 
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eroicamente e non invano, e di cui il vuoto dalla loro scom-
parsa lasciatovi sarà difficilmente colmabile.

[...]
RENZO NOVATORE

di Enzo Martucci
(da «L’Unique», Orléans (F), n. 15, novembre 1946, trad. di S.F.)

L’anarchismo è lo sforzo eroico che compie l’individuo 
per liberarsi da tutte le pastoie che opprimono il suo spirito e 
il suo corpo, per distruggere tutte le leggi, le religioni le mo-
rali,  per  reagire  contro la  bassezza,  conformista  e  servile, 
delle folle abuliche e cieche, per vivere intensamente la sua 
vita al di là del bene e del male, nella spontaneità infiamma-
ta di un mezzogiorno tropicale o di una Grecia ebbra di Dio-
nisio e di Afrodite.

Questo  sforzo  solo  un  piccolo  numero  di  uomini  può 
compierlo, quel piccolo numero di “maledetti” che disprezza 
e condanna l’umanità ripugnante delle “pecore” e dei “pasto-
ri”. Così perché l’anarchismo è un sentimento aristocratico, 
irrazionale e antistorico.

Se questo sentimento - già soffocato dalla compressione 
dei millenni nella natura di questi qualcuno - si risvegliasse 
in seno a un grande numero di uomini, ne conseguirebbe la 
morte di tutti gli “dei”, la lotta divoratrice contro tutte le for-
ze di un misticismo tirannico, l’anomia universale in seno 
alla quale gli individui, liberati da ogni ostacolo spirituale e 
materiale, svolgerebbero dei nuovi rapporti, in tanti modi di-
versi, e a secondo dei bisogni, degli istinti e delle idee che 
hanno modo di manifestarsi in determinati momenti diversi.
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Allora non esisterebbero più la legge, la regola, il princi-
pio che tutti dovrebbero osservare e rispettare, e l’equilibrio 
risulterebbe dalla capacità di tutti gli uomini di difendere e 
di conservare la loro libertà personale. Ma il “grande nume-
ro” immobilizzato sul triste letto di Procuste, immerso nel 
sonno stupefacente della schiavitù.

Il “grande numero” degli uomini non si sveglierà che tar-
divamente o può anche darsi che non si sveglierà mai, a di-
spetto di tutti coloro che agitano la torcia. E allora l’anarchi-
smo  rimane,  nel  corso  del  tempo,  come  il  poeta  titanico 
degli “anormali” e degli “insoddisfatti”, come la lotta dispe-
rata dei “pochi”, dei “fuori serie”, i quali all’esistenza pacifi-
ca e incolore dei rassegnati all’abulico e servile conformi-
smo, preferiscono l’agitazione spasmodica, cioè lo spasimo 
acuto della lotta contro ogni sistema totalitario, l’acre gioia 
della conquista intrapresa con l’audacia, la voluttà divina del 
carpe diem e il bacio ghiacciato della Morte.

Ma pure morendo, nell’impari lotta, essi restano vivi più 
che mai, poiché l’immortalità gli accoglie nel suo seno...

***

Queste idee sopra esposte, io e Renzo Novatore, le soste-
nemmo sulla rivista «Iconoclasta» nel 1920, contro i pontefi-
ci solenni dell’ordine attuale, cristiano-borghesi, e contro i 
profeti ispirati dell’“ordine futuro”, presentato sotto l’aspetto 
di un Lèviathan dove il “gregge” organizzato e i suoi gravi 
“santoni”  vogliono soffocare  l’“individuo”  in  nome di  un 
amorfo “collettivismo”.

I profeti rossi e neri ci abbeverarono d’ingiurie. I pontefi-
ci borghesi ci fecero togliere dalla “circolazione”. Io fui ar-
restato e inviato in galera. Abele Ricieri Ferrari, che firmava 
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i suoi scritti col pseudonimo di Renzo Novatore, fu ucciso 
nel corso di un conflitto armato con gli sbirri del governo 
monarco-clericale-fascista.

Con “lui” scompare un artista geniale, un giovane e gran-
de ribelle, un indomito avendo fatta sua la divisa: Remis non 
velis!

Superba,  risonante,  abbagliante,  come  una  cascata  che 
s’incendiava sotto il folle abbraccio del Sole, la sua poesia - 
ricca di immagini e di sentimenti, di calore e di passione - 
esprimeva il bisogno della sua natura vulcanica, la sua sete 
di violente sensazioni orgiastiche, di “follie” violente, di su-
blimazioni spirituali, del suo appetito di vita libera e intensa.

“Io sono un poeta strano e maledetto - scriveva egli - tutto 
quello che è anormale e perverso esercita su di me un mor-
boso fascino. Il mio spirito, farfalla velenosa dai colori divi-
ni, è attratto dal profumo criminale che esalano i multicolori 
e inebbrianti fiori del male...”

Egli voleva essere “l’aquila di tutte le cime e il palombaro 
di tutti gli abissi”.

Come Nietzsche, come Wilde, come Baudelaire e Verlai-
ne, egli sentiva la necessità di accettare la vita nella sua ricca 
diversità, senza nessuna esclusione né limitazione. Egli sen-
tiva che per vivere veramente è necessario dover vivere con 
il pensiero e con i sensi, di gioire dei piaceri dello spirito ma 
pure dei piaceri della carne, e di gioirne al più alto grado. 
Egli comprendeva che secondo l’istante lo predispone, l’uo-
mo deve fare di sé un “dio” o un “demonio”, poiché tutte le 
esperienze hanno il  medesimo valore,  nel  senso che sono 
tutte necessarie per farci provare le diverse emozioni che ci 
può offrire la nostra libera esistenza.
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Irrazionalista,  Egli  seguiva  il  proprio  istinto,  sapendo 
bene che questo, come ogni tendenza naturale, spinge l’indi-
viduo verso il suo vero interesse.

Egli rideva delle aride teorie che distilla la fredda ragione 
e che vogliono modificare, correggere, ordinare la vita senza 
altro risultato che d’impoverirla.

Renzo Novatore dichiarava altamente che sarà solo libe-
randosi da tutti  i  pregiudizi,  dogmi, regole di ogni sorta - 
creati dal gregge per distruggere la indipendenza del pensie-
ro e dell’azione individuale - che l’“io” realizza le condizio-
ni nelle quali si avvera creatore superbo e originale. Ma la 
Società qualifica di “delitto” la rivolta del forte che non si 
rassegna a subire le pastoie e le menzogne che sono accettate 
ciecamente dalle “masse”. Ma giustamente questo “crimine” 
che deve perpetrare l’individualista per vivere la  sua vita, 
immediatamente e completamente, sormontando tutte le bar-
riere, spezzando tutte le catene, conquistando tutte le gioie 
alle quali aspira il suo cuore.

“La mia anima un tempio sacrilego dove suonano a tutta 
distesa le campane del  peccato e del  crimine, con degli ac-
centi voluttuosi di rivolta e di disperazione”.

Spinto dalla fiamma che bruciava e ardeva nel suo san-
gue,  Egli  -  continuando la  sua  ribellione  -  oppose  la  sua 
estrema, irriducibile rivolta armata contro il dilagante Fasci-
smo, finché non cadde, mortalmente ferito, nei pressi di Ge-
nova, il 29 novembre del 1922, all’età di 32 anni.

Egli cadde eroicamente con gli occhi ricolmi della visione 
fantastica della baccante divina dai seni eretti e dai capelli al 
vento.
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Di Lui non ci restano che noti se non due gioielli poetici: 
Verso il nulla creatore e Al di sopra dell’arco. Tutti gli altri 
suoi scritti (editi ed inediti) sono perduti o dispersi.

RENZO NOVATORE
di G. De Luisi

(In ʻI Pionieri’, «L’Adunata dei Refrattari», N. Y., 19 aprile  
1947)

Molti lo ricordano come impenitente spregiatore degli uo-
mini e delle cose. Ma come quasi tutti i critici spietati del-
l’ordine sociale esistente, anche questo grande sognatore e 
poeta dell’azione fece olocausto della propria vita nella lotta 
che aveva per posta la libertà e il destino di tutti.

Allorquando la reversione medioevale del fascismo mise 
in pericolo quel barlume di libertà umana, che la cosiddetta 
democrazia non era riuscita ancora a soffocare, cotesto ico-
noclasta dal cervello vulcanico e dal cuore di fanciullo, si ri-
fiutò di rassegnarsi agli arbitrii della reazione e, con impeto 
leonino, gettò la penna rovente per impugnare l’arma della 
giustizia e della libertà immolandovi, nel vigor degli anni, la 
vita.

RENZO NOVATORE
di Umberto Consiglio

(Da «Umanità Nova», Roma, 2 settembre 1951)

Umanità  Nova  ha  annunciato  la  ristampa,  ad  opera  di 
Lato Latini e Tito Eschini di Al di sopra dell’Arco di Renzo 
Novatore.
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Come, a chi se ne ricorda, è noto, la prima apparizione 
delle opere di Renzo Novatore avvenne a Siracusa e potero-
no essere pubblicati  Al di sopra dell’Arco e  Verso il Nulla  
Creatore. Non si poté continuare la pubblicazione di tutti gli 
scritti inediti di Renzo Novatore causa la reazione poliziesca 
(si era nel 1923 o 1924, non ricordo esattamente).

Gli scritti del Novatore che rimasero a nostra disposizione 
inediti, furono messi in salvo spedendoli in Francia ad Auro 
d’Arcola, dietro suggerimento di Paolo Schicchi. Non saprei 
dire alcunché sulla fine di tali manoscritti.

Quanto  a  Renzo  Novatore  dirò,  per  quelli  che  non  ne 
avessero alcuna idea, quel poco che è rimasto nella mia me-
moria.

Fu  una  figura  eccezionale;  egli  era  la  incarnazione  di 
quell’“Unico” che parecchi si compiacciono a... magnificare, 
non essendo poi in fondo che comuni mortali e, sovente, non 
fra i più “diversi”.

Se ci fossero stati alcuni Renzo Novatore disseminati in 
tutta Italia, il fascismo avrebbe avuto ben altro filo da torce-
re per affermarsi. Sembra infatti che nella sua “zona” il fa-
scismo cominciò ad apparire e a fare il “me ne frego” solo 
dopo la morte di “lui”.

Renzo Novatore nacque “Unico”.
Non volle sottostare nemmeno all’autorità dei maestri ed 

apprese a leggere e a scrivere da solo, probabilmente con il 
saltuario ausilio di qualcuno.

Quando vedeva un manovale fradicio di sudore, sporco di 
nero o di altro colore, ansimante sotto a dei pesi, riflettendo 
al...  retroscena, egli esclamava: “Ma è costui un uomo?!”. 
Parlando della lotta di classe la definiva “un tafferuglio nella 
melma fra rospi borghesi e rane proletarie”. Altra espressio-
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ne di “lui” che la memoria mi conserva è questa: “Con Carlo 
Marx l’anima umana è discesa all’intestino”.

Disertore nella prima guerra mondiale ed avendo compiu-
to “atti di vandalismo”, venne condannato alla pena di mor-
te. Non ricordo se e come fu poi amnistiato. Comunque vis-
se quella vita che viene chiamata da “bandito” (per la lotta 
“illegale” contro ogni potere sociale  legalmente costituito). 
Fu infatti un audace espropriatore. Si era fatto esperto in chi-
mica per la bisogna. Frammezzo a tante traversie era riuscito 
a rendersi “colto”. Era artista e poeta, come può rendersene 
conto chi legge i suoi scritti. Ed era anche profondo di pen-
siero, come lo si potrà rilevare dal suo Verso il Nulla Creato-
re. Consigliato di riparare all’estero, rispose che concepiva 
la vita come il passaggio di una meteora e amava così che il  
passaggio della sua vita fosse meteoricamente luminoso. E 
così fu.

Questo  ricordo  di  lui.  La  sua  fine  avvenne  durante  un 
conflitto armato con una pattuglia di carabinieri.

“Scriveva come un angelo e combatteva come un leone”, 
disse qualcuno alla sua morte. E costui lo scolpì.

VERSO IL NULLA CREATORE
di Rolando Barb (alias Mario Barbani)

(Tratto da «Libertà... senza limite», n. u., Livorno, agosto 1952)

Questo interessante opuscolo di Renzo Novatore racchiu-
de pagine di ardente ribellione e profondità di pensiero. Esso 
vide la luce per la prima volta sulla rivista Il Conferenziere  
Libertario  (a. III, n. 28, 1924), Ettore Sottovia, Roma - in 
quell’anno che rimarrà cupamente storico per il truce assas-
sinio di G. Matteotti comandato da Mussolini a cui fece ri-
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scontro la non meno deprecata e pusillanime “ritirata sull’A-
ventino” dello antifascismo parlamentare ed “ufficiale” ita-
liano; e in quello stesso anno il gruppo “I Figli dell’Etna” di 
Siracusa ne curò la prima edizione in opuscolo. La sua se-
conda edizione (in opuscolo) fu pubblicata a New York da 
Virgilio de Martin nel 1939, l’anno in cui la Germania nazi-
sta aggrediva vilmente la Polonia, mentre Hitler e Mussolini 
si accordavano definitivamente nell’imminenza di scatenare 
la “strage”, la più terribile, la più catastrofica che la storia ri-
cordi.

Renzo Novatore scrisse  Verso il Nulla Creatore negli al-
bori del fascismo in Italia, cioè in uno dei momenti più tristi 
e più tormentati della sua vita - quando da poco era cessata 
la grande guerra mondiale (1914-18) che aveva mietuto in-
numerevoli vittime nella immane e inutile carneficina. Egli, 
uno dei pochi spiriti liberi ed eletti, veramente ostili ad ogni 
impositiva istituzione, elevava - in un cantico ribelle - il do-
lore immenso dei “superuomini”, scoperchiando con crudez-
za e quasi con ira selvaggia, le piaghe vive che affliggono 
l’umanità.

La cosiddetta “democrazia”, tanto decantata come “faro 
di  civiltà”  dal  mondo  moderno,  è,  da  Renzo  Novatore, 
schiantata  sotto  la  possente  rivolta  individuale  che ne an-
nienta l’ombra cupa oscurante lo splendore dei Genî e degli 
Eroi.

La massa plebea, inetta, abulica e vile - inconscia della 
propria forza - ha stretto la mano al “borghese” suo sfruttato-
re che si è compiaciuto di sorriderle momentaneamente in 
una ipocrita farsa, per timore di scatenare le ire del dormien-
te gigante proletario.
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L’allegoria usata dal Novatore è potente e ci mostra - oltre 
che uno spirito geniale, rivelante pure una sviluppata chiaro-
veggenza - un temperamento artistico di raro valore.

Ed Egli - il forte ribelle dell’Anarchia, il solitario dispre-
giatore della corruttrice civiltà che annebbia le menti ed istu-
pidisce l’uomo, che seppe innalzarsi al di sopra della viltà 
umana e lottò contro il dispotismo dominante che è rafforza-
to dalla generale passività delle “masse” - fu veramente un 
grande Artista.  Verso il Nulla Creatore è una preziosa perla 
che splende fra un non indifferente marciume letterario.

Per quanti sanno apprezzare la prosa di questo “autodidat-
ta”, per quanti hanno conosciuto lungo il calvario della pro-
pria esistenza l’incomprensibile ostacolo della imposizione 
altrui,  per  quanti  hanno sopportato  persecuzioni  ed hanno 
duramente lottato per l’affermazione della propria personali-
tà, per quanti hanno conosciuto l’amarezza della incompren-
sione e della indifferenza, queste pagine di  Verso il  Nulla  
Creatore saranno un ristoro dello spirito - un diletto - poiché 
in esse troveranno una parte di se stessi e si sentiranno innal-
zati al di sopra delle tenebre nella abbagliante luce dell’I-
gnoto. In ogni pagina di questo opuscolo, Renzo Novatore vi 
ha trasfuso la sua passione, la sua ribelle sofferenza di ico-
noclasta, il suo grande e sublime Dolore incompreso. Le pa-
gine di Verso il Nulla Creatore sono come delle rose, fra le 
più belle e le più profumate, che egli donò a quanti seppero e 
sanno ribellarsi e che, come lui, vollero e vogliono salire le 
vette delle più sublimi conquiste.

A PROPOSITO DELLE “QUATTRO 
DIFESE”
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di Renzo Ferrari, figlio maggiore di Renzo Novatore [N.d.C.]
(da «Il Corriere della Spezia», 25 luglio 1954)

...La vera libertà un privilegio dei 
despoti che dominano e dei grandi ri-
belli che non sanno ubbidire.

Ma  gli  uni  e  gli  altri  sono  fuori 
della legge e della regola, sono fuori 
della mediocrità.

RENZO NOVATORE

Poiché nel suo libro Quattro difese, l’avv. E.T.(Enzo To-
racca - N.d.A.) riporta alla luce una sua difesa pronunciata in 
corte d’Assise a La Spezia nel 1924 a favore del pittore Gio-
vanni Governato, “coinvolto in fatti delittuosi”, veri o pre-
sunti tali ma tuttavia attribuiti, per la maggiore a uno dei più 
“terribili” protagonisti che “campeggiò in ispirito” nel cla-
moroso processo, sento il bisogno di intervenire. La cosa mi 
riguarda da vicino trattandosi di Renzo Novatore.

Chi era?  L’avv.  E.T.  ce lo presenta come un uomo che 
aveva  delle  “velleità  artistico-letterarie”;  senonché,  senza 
troppo badare alla logica, nel dibattere il problema accetta la 
testimonianza di uno scultore che “ne aveva modellato, in 
una potente maschera di creta, le tortuose sembianze di un 
uomo pensoso e tormentato”, e dice: “Renzo Novatore era 
certo uno spirito sottile e intelligente, arguto e caustico, con 
una sua cultura curiosa,  fatta  di  esperienza e di  studio,  di 
anarchia e di lirismo, che lo rendeva degno di vivo interesse 
a  tutti  coloro  che  lo  avvicinavano”.  E aggiunge:  “Una di 
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quelle anime Renzo Novatore che solo il genio doloroso di 
un Poeta d’eccezione avrebbe saputo sondare ed esplorare”. 
Qui mi chiedo: se Novatore era tutto ciò,  come poteva, a 
priori,  dirsi  uomo  dotato  di  “velleità”  artistico-letterarie? 
Aveva  solo  delle  velleità  o  era  effettivamente  un  Artista 
d’eccezione?

Ma non è finita: l’avv. E.T. cita Vertice, la famosa “Rivi-
sta d’Arte e di Bellezza” che - informo - il Novatore sospese 
non ritenendola ancora degna di lui, e dice: “Io non so (e 
non importa saperlo) se  Vertice sia un capolavoro letterario 
ma certo è, oltreché un documento di bizzarria e di strava-
ganza, anche una manifestazione disinteressata e notevole di 
un vero e sincero tormento d’arte e di poesia”.

E allora? Allora, Egregio Avvocato, io che pure scrivo di-
sinteressatamente su periodici  letterari,  italiani ed esteri,  e 
non ho pretese letterarie, semplicemente dico: lei parlando di 
un Artista Ribelle, non ha saputo interpretare né l’Uomo né 
la sua Arte, e, affinché si voglia meglio informare, le trascri-
vo alcuni giudizi  sull’autore di  Al di  sopra dell’arco e  di 
Verso il Nulla creatore,  dati da alcuni pensatori universal-
mente noti, li legga:

“Superba,  risonante,  abbagliante  come  una  cascata  che 
s’incendiava sotto il  folle abbraccio del Sole,  la  poesia di 
Renzo Novatore - ricca di immagini e di sentimenti, di calo-
re e di passione - esprimeva la sua sete di violente sensazioni 
orgiastiche,  di  sublimazioni  spirituali,  del  suo  appetito  di 
vita libera e intensa... Egli voleva essere l’aquila di tutte le  
cime e il  palombaro di  tutti  gli  abissi... Come Nietzsche, 
come Baudelaire, come Verlaine egli sentiva di accettare e di 
volere tutta la vita nella sua ricca diversità. Con lui scompar-
ve un artista geniale, un giovane e grande ribelle, un indomi-
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to avendo fatta sua la divisa: Remis non velis!” (Enzo Mar-
tucci).

“Renzo Novatore ètait un poète dèlicat, un lyrique cultivè, 
un prosateur enflammé. Ce libre esprit - comme lui même se 
denomait, ètait incapable de s’adapter à la discipline de la 
societé  ce dèsacord s’exaspera  quand le  fascisme projecta 
son ombre sur l’Italie... il perit comme son destin de hors-se-
ries  le  faisaite  prèvoir,  abattu  par  les  carabiniers  mussoli-
niens”(Emile Armand).

“Renzo Novatore fu un Grande Ribelle, un Artista della 
penna, un Maestro dell’armonia... Ricchissimo di sentimenti, 
Egli in ogni sua pagina ha sempre dato qualche piccola parte 
di se stesso, perché sapeva che un’azione nobile, che un af-
fetto  è grande,  solo quando vi  è  sacrificio...  Ma lui  stava 
molto in alto a cantare le sue canzoni agli amici e non se ne 
accorse... perché, come altri, non fu compreso e vilmente ca-
lunniato...” (Il Figlio dell’Etna, dalla prefazione di  Verso il  
Nulla creatore).

L’elencazione potrebbe continuare, ma poiché l’avv. E.T. 
ha voluto vedere in questo tormentato, senza conoscerlo me-
glio, un’anima simile a “una oscura foresta ove, fra il foglia-
me, passa un brivido di frescura e di immensità, in una ma-
gia di silenzi e di suoni arcani e dove, tra l’incontro delle 
penombre e il profumo del muschio, sibila il fischio veleno-
so del serpente ed echeggia l’urlo della belva in agguato”, io 
trascriverò - traendolo da uno scritto polemico - un passo di 
Novatore che può dimostrare,  invece, di  quanta sensibilità 
fosse  dotato  quest’Uomo e  su  quali  profonde  convinzioni 
poggiassero le sue idee.

Non era un “pacifista” Renzo Novatore, ma fu appunto 
perché amava intensamente la “guerra” che intensamente la 

151



odiò.  E per  aver detto a questa (1915-18) il  suo signorile 
“NO!” fu condannato a morte. Ma eccolo ancora nel 1920 a 
ricordare la sua pericolosa latitanza:

“... e se la verde foresta strinse fra le sue fiorite braccia un 
BANDITO, la fetida caserma e le abbominate trincee non 
chiusero nelle loro bocche di fango il soldato.

Ma quando alle volte attraversavo le sterminate e verdi 
praterie e guardavo - in primavera - tutta quella festa meravi-
gliosa di fiori che si stendeva come un’amante ridente e pro-
fumata lungo le sponde silenti dei fiumi solitari, non sapevo 
concepire il perché degli altri uomini potessero cercarmi con 
tanta incosciente e brutale ostinazione per darmi la morte. 
Perché - mi domandavo - un fascio di queste rose fresche e 
selvatiche non dovrebbero bastare a disarmare l’incosciente 
collera di questi che vogliono uccidermi? Perché innanzi a 
tanta musica, a tanta poesia e a tanta bellezza ogni nato di 
donna non dovrebbe abbracciare il suo simile fraternamente 
commosso?

E sotto questo tragico e disperato incubo il mio giovane 
capo si abbassava commosso, cupo e pensoso cercando - ma 
invano - una precisa risposta a questo eterno Perché?

E allora il  mio ribelle e vagabondo pensiero galoppava 
vertiginosamente verso le desolate foreste bibliche ove ebbe 
origine l’umana fratellanza di Caino e di Abele e amaramen-
te pensavo che i cinque quinti dell’umanità non altro che un 
avanzo osceno di barbarie, un insieme di fango e di vigliac-
cheria, di ipocrisia e di menzogna la cui sublimazione è stata 
e sarà sempre impossibile. E siccome sentivo echeggiare sul-
le  balze  del  trentino il  cannone omicida,  pensavo che,  da 
Caino in poi, solo il più forte ha ragione.”
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Questi  pensieri,  che  potranno scandalizzare  tutti  i  “ben 
pensanti”, tutti i “piagnucoloni di morale”, tutti gli “umani-
sti” ipocriti fino alla nausea, sono tuttavia i sentimenti di un 
Uomo profondamente sincero che non teme, però, di guarda-
re fissamente il viso della realtà, e la affronta. Di un Uomo 
che, senza nascondersi dietro nessun paravento, proclama fi-
nalmente la “Signoria di se stesso” e audacemente, nell’Arte 
come nella Vita, varca i rugginosi cancelli del “Bene” e del 
“Male” ed incontra la Morte.

Ma, esimio Avvocato, la figura di Novatore non si rispec-
chia solo nel sopra suo riportato breve scritto - che ben altro 
scrisse - e né si potrà comprendere questo fuori-serie nel suo 
pensiero e nelle sue azioni fino a che siamo e resteremo ab-
barbicati alle menzogne di una Società che sul letto di Pro-
custe adagia le coscienze e le mùtila...

NELLA REALTÀ DEI FATTI
LA VERA FIGURA DI RENZO NOVATORE

di Arrigo Petacco
(da «Il Lavoro Nuovo», Genova, 22 agosto 1954)

In  occasione  della  pubblicazione  di  Quattro  difese 
dell’avv. E.T. avevamo parlato, nel numero del 25 scor-
so, di un processo celebrato a La Spezia nel 1924 nel 
quale il T. aveva pronunciato una delle sue “quattro di-
fese”.

Si  trattava di  un processo intentato contro un folto 
gruppo di persone fra le quali figurava un giovane pitto-
re  spezzino:  Giovanni  Governato,  morto a  Genova or 
sono pochi anni.
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In tale occasione avevamo pure parlato indirettamente 
di Ricieri Ferrari, alias Renzo Novatore e, parlandone, 
lo avevamo presentato all’incirca come lo aveva fatto 
apparire l’avv. E.T. nella sua arringa.

Ricieri Ferrari, pure figurando nella lista degli impu-
tati del processo, non era comparso in udienza essendo 
stato ucciso qualche anno prima. Ed è, dopo aver raccol-
to ampie documentazioni sulla vita e sull’attività di Ri-
cieri  Ferrari,  che  è  nostra  intenzione  riparlare  di  lui, 
così, come ce lo rappresenta la realtà dei fatti.

Leggiamo nella  prefazione  di  un libro  di  poesie  di 
Renzo Novatore: “...Nel raccoglimento e nella durezza 
del dolore in cui la tragedia ha confinato il mio animo 
percosso, ho spesso ripensato a quella veramente ecce-
zionale individualità che fu Renzo Novatore, per vedere 
di affermare in sintesi la strana e multiforme anima eroi-
ca non interamente rivelataci dalla copiosa messe delle 
sue manifestazioni esteriori. Ma essa scomparsa portan-
dosi nel mistero del trapasso (mi perdonino gl’infallibili 
positivisti  l’espressione  metafisica)  una  parte  del  suo 
impenetrabile segreto. Egli fu un grande anormale, ecco 
tutto!...”.

Già da queste poche parole si comprende come Renzo 
Novatore non sia uomo da potersi facilmente giudicare. 
Mori giovanissimo. Mori - dice il filosofo francese E. 
Armand che, come Tolstoi, di cui fu amico, è un teoreta 
della non-violenza - come il suo destino di  fuori-serie 
gli faceva prevedere: “abattu par les carabiniers musso-
liniens”.
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Quest’uomo che fu considerato dalla società come un 
“comune bandito”, nella sua vita brevissima scrisse ed 
operò  conseguentemente  e  fu  un  temibile  avversario 
della società borghese.

I suoi scritti, che furono considerati “crimini” per la 
morale  costituita,  sono  tuttavia  la  testimonianza  della 
sua anima anelante alla bellezza e desiderosa di libertà.

Ogni sua pagina, scritta con il sangue dell’anima, vi-
bra di questa sua ansia. Stralciamo da  Al di sopra del-
l’Arco di Renzo Novatore: “Sognai... e nel sonno vidi la 
bellezza stendere le sue vaste ali sul mondo, e tutta la 
Terra ricoprirsi di suoni strani e di luce suprema, di veri-
tà eterne e di canzoni immortali.

Sognai... sognai il sorgere di un misterioso mattino in 
cui tutti gli esseri animati si svegliarono nel mistero del-
l’Alba senza rancori nell’animo e senza odio triste nel 
cuore, nel quale ogni uomo aveva la sua legge e il suo 
sogno e camminava con gli occhi fissi nel sole. Sognai 
il sorgere di un mattino in cui uomini e donne si alzava-
no nell’alba con acceso nel cuore un sacro rogo d’amo-
re, con acceso negli occhi il fuoco puro della innocenza 
bambina. Sognai...  sognai la riconciliazione dell’uomo 
con i fiori, con la terra, con la natura...”. Sognai, scrive-
va il Poeta - ma ecco invece la realtà: anziché la conci-
liazione dell’uomo con la natura vennero la guerra ed il 
fascismo. E Novatore che - come scriveva a un amico - 
non rinveniva più una causa né un essere degni del suo 
odio, fu portato a odiare nuovamente la guerra ed il fa-
scismo. Fu così  che questo grande tormentato,  questo 
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giovane dai  puri  ideali,  si  trovò costretto  a  gettare  la 
penna per impugnare l’arma della libertà. Ricercato atti-
vamente da fascisti e da poliziotti, Renzo Novatore si 
associò con altri uomini d’azione e cadde eroicamente il 
29 novembre 1922 in un conflitto a soli 32 anni. Forse 
disse tutto di lui chi così lo scolpì: “Scriveva come un 
angelo e combatteva come un leone”.

Ma poiché l’Artista, più che in ciò che dicono i criti-
ci, si rivela nell’opera compiuta, il vero Novatore noi lo 
troviamo in ogni pagina degli scritti ch’egli ha lasciato. 
E, leggendoli, ci accorgiamo di essere di fronte ad una 
personalità inconfondibile ed eccezionale. Così, in sinte-
si, si può chiudere, parlando di quest’uomo, con quanto 
scrisse nel 1947 un giornale di New York: “Molti lo ri-
cordano come impenitente  spregiatore  degli  uomini  e 
delle cose. Ma anche questo grande sognatore e poeta 
dell’azione fece olocausto della propria vita nella lotta 
che aveva per posta la libertà ed il destino di tutti”.

Questa la vera figura di R. Novatore che appare molto 
diversa al ritratto fugace che l’avv. E.T. fece di lui nella 
sua arringa pronunciata nel clamoroso processo.
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