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IL FABBRO ARMONIOSO

TRE GIORNI

Tre giorni  passano in una cupa ansietà.  L'indomani
apprendiamo  che  il  tuo  battaglione  subì  un  rovescio.
All'alba, nella Piana della Marcèsina, in terreno scoper-
to,  il  nemico vi assaliva.  Della tua compagnia,  la più
parte uccisi o prigionieri. Tu, per miracolo, salvo. Così
dicono. La morte non t'ha voluto. Ti ha rasentato, ha fal-
ciato a un capello da te… Ma mentre i tuoi compagni
scrivono, tu taci.  I  nostri  telegrammi concitati,  i  gridi
che lanciamo di qua e di là dal confine, affogano nel si-
lenzio. Il dubbio ci serra il cuore. La mamma si rifugia
nella tua ultima lettera. Da voi esigo tenace ostinata fi-
ducia e calma… Si attacca alle tue parole come a un ta-
lismano.  Come se il  Cielo a  cui  eri  così  presso te  le
avesse egli suggerite, rendendo sacra anche la promessa
che forse racchiudono. Si riconcilia col mistero. Abboz-
za un sorriso. A me invece la sublimità stessa di quello
scritto mi abbatte. La tua voce mi scuote come venisse
da una lontananza e un'altezza che solo conosce chi ha
superato sé medesimo e il fato, ed è faccia a faccia con
Dio. Penso a ciò, e mi ringoio le mie lacrime. E una pie-
tà mi prende per la mamma. La guardo: nelle linee del
suo viso scopro ora per la prima volta tanto di te: questo
ripossederti a ritroso del tempo, attraverso lei che ti ge-
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nerava  mi  dà  una  dolcezza  disperata.  Intanto  bisogna
pure scriverti.  A te che taci perché le labbra la morte
forse  te  le  ha  cucite,  bisogna  parlare  il  linguaggio
dell'ore usuali dissimulando lo strazio sotto un velo di
trepida serenità. La mamma impiega nel duro sforzo tut-
to il talento di cui la passione è capace. Cava dal suo
miracoloso cuore fantasie imprevedute di tenerezza che
il genio dell'amore gli trova e lavora e colora delle tinte
più belle. Come un fascio d'anémoni screziati te le porge
e ti ride. A te ride, a me mostra gli occhi lucidi. Bagnia-
mo di pianto le nostre lettere e a buio mandiamo a im-
postare. Copriamo di pudore la nostra speranza, la fa-
sciamo di silenzio e d'ombra. Silenzio e ombra soli pos-
sono accompagnarla  e,  chissà,  confortarla.  E usciamo
sulla terrazza. Ascoltiamo il mare come se il familiare
che tu ami, che ti ama, sapesse, e potesse lui dire il vero
della tua sorte, pronunciare la parola della salvezza. Ci
pare d'esserti  più vicini così, quasi tu riposassi con la
guancia sul marmo della ringhiera o nel tuo letto con ac-
canto la finestra aperta, come nelle notti estive quando i
sogni smisurati agitavano il tuo petto di adolescente che
non bastava a contenerli, e non potevi chiudere occhio;
udivi l'acque rodere le ore, finché l'alba allagava il cielo
e i passeri cantavano sul tetto e sulla parete si rifletteva
il tremolio d'oro di quelle medesime acque festeggiate
dal sole.

Finalmente una lettera arriva sì, ma non tua.
E dice…
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PER CHI LUCE QUESTO SOLE

Per chi luce questo sole, se tu non lo vedi? Per chi
suona questo mare se tu non l'odi? A quali occhi vuol
piacere questo golfo lunato? questa distesa verdazzurra,
questo ricrearsi di spume facili e generose?

Che aspettano i cipressi che tentennano con le cime
su l'orizzonte? E questa casa con la terrazza alzata e la
scala di pietra aperta sul mare, chi vi entrerà, se tu non
vi entrerai? Con che cuore la bacerà la luna, come pene-
trerà nella tua stanza e si stenderà ai piedi del tuo letto,
se tu non vi dormirai?

E il rosaio delle rose bianche? Il polline d'oro che il
vento si portò via? Il seminio dei petali sulla ghiaia?

E l'aria della sera, chi cerca di lusingare?
E la stella che punge il cielo, a chi ride?
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ROMA

Roma!
Giro per i quartieri Ludovisi.
Ti cerco nell'aperta luce, nell'aria che sa di collina, in

questo salire e scendere di vie rasserenate, nei lecci del-
le ville, nei cancelli e nelle olle che amavi, alleggeriti
dalla grazia delle rose rampicanti. Via Gregoriana, ango-
lo Capo le Case. Dov'è il tuo quinto piano? Il terrazzino
fiorito da dove scorgevi la fuga dei tetti e delle cupole
fino al Gianicolo, fino ai fumi dell'orizzonte, fino al tuo
favoloso avvenire? Sono passato e ripassato davanti al
portone, morso dal desiderio di entrare guardare da vici-
no toccare le cose che serbavano un poco di te: perples-
so come l'amante che vorrebbe osare e non osa. Lo zoc-
colo  dei  battenti  decorato  dei  chiodi  d'ottone,  i  muri
bianchi dell'andito,  la cassetta dove coglievi  le lettere
che ti recavano il profumo della Casa rossa… Come un
mendico sono  rimasto  lì  attaccato.  Il  portinaio  mi  ha
chiesto che cosa cercavo. Che cosa!… Sono uscito per
la via conventuale dove l'erba nasce fra selce e selce. Un
gruppo di fanciulle che si davano a braccetto mi ha sor-
passato trillando. Io asciugavo le mie lagrime.  Anche
più tardi le asciugavo mentre ammiravo con la mamma
il tramonto dalla finestra dell'albergo. Le rondini vola-
vano a nuvoli nell'aria rossa. Rosso il Quirinale, rossa la
cima di palazzo Barberini. Dalla chiesa dei Cappuccini
una campana si lamentava. Il vento percoteva nelle spal-
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liere delle rose: petali si staccavano e dopo un volo bre-
ve cascavano a terra come farfalle morte.

E quando fu notte andammo a cercarti  sulla piazza
del Quirinale lavata dalla luna. Credevamo sentire pian-
gere alle nostre spalle. Era l'acqua della fontana.

E così muti e stretti stemmo presso le ombre dei ca-
valli  a  sentire quel rumore,  a  guardare la  luna che ci
guardava e ci acuminava il dolore.
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SVEGLIARSI ERA UNA CARA
SORPRESA

Svegliarsi era una cara sorpresa, e stupore.
Con un trasporto quasi infantile ridicevamo di sì alla

vita. Rientravamo nel giuoco con la stessa voglia e lo
stesso gusto come vi fossimo presi ora la prima volta.
Nel saluto mattutino rinnovavamo il patto che di tre ani-
me e di tre passioni formava un'anima e una passione
sola. Se il bene era buono, non era inutile il male. La
contrarietà si risolveva in un aumento di volere, il disin-
ganno in un incitamento a mirare più in alto. Il dolore
lavorava a pavesare la strada reale ove di lì a poco tran-
siterebbe con fanfara e bandiere la maestà della gioia.
Tutto direttamente o indirettamente serviva a tessere la
magica tela che una provvida mano ordiva in segreto: e
il  disegno s'intravvedeva sì  e  no,  e  nell'ambiguità era
una vaghezza e un'attrattiva più acuta.

Come presto veniva la sera!
Intorno alla triplice lampada ci confessavamo. Porta-

vamo ciascuno il frutto delle sue fatiche. Meraviglie fer-
vori furori disegni proponimenti, mettevamo ogni cosa
in comune. Ci sorreggevamo e spronavamo a vicenda.
Ripetevamo l'atto di fede: l'offerta alla deità velata alla
quale sacrificavamo senza osare di chiamarla per nome.
Gli spiriti che amavamo erano intorno a noi. Omero sor-
rideva a Dante. Il Poverello consolava Leopardi. Mòzart
spianava la fronte corrugata di Michelangelo. Napoleo-
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ne s'inchinava a Mazzini. Beethoven e Goethe sì ricon-
ciliavano (oh,  la  scena  dell'incontro  col  duca  di  Wei-
mar!) e Rabindranath Tagore recava in dono ai tuoi pic-
coli, chiusi ancora in un bozzolo argenteo, The Crescent
Moon.

Ah, veramente svegliarsi era una cara sorpresa, e stu-
pore!
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NON MI SONO SAZIATO ABBASTANZA
DI TE

Non mi sono saziato abbastanza di te.
La mia sete e la mia fame le nascondevo come una

debolezza e un peccato.
Per arricchirti costringevo me e te in miseria.
Potevamo soffermarci,  con  la  mamma,  rifiatare  un

poco,  assaporare  il  riposo  d'un'ora,  voltarci  indietro,
compiacerci a misurare la strada fatta: ci siamo proibiti
anche  questo.  Per  timore  di  sminuirti,  per  amore  del
“più lontano„. Rimandavamo a più tardi, quando tu sa-
resti finalmente e interamente tu, e ti saresti da te stesso
dettata la legge, forse più rigida e implacabile ancora.

I grappoli sospesi alla vite gli avremmo colti or ora.
Non avevamo che allungare la mano. T'avevamo dato
uno e tu ci restituivi cento.

E ora io piango tutto ciò ch'era tuo, che ti ho tolto, e
mi avanza, come il seme non seminato in tempo, che in-
vecchiò sul solaio. Le tenerezze che la mamma ed io
mettevamo da parte per offrirtele poi tutte in una volta,
le portiamo tutte qui dentro accumulate che ci fanno un
carico e ingombro e il cuore non le può contenere. Le
nostre braccia oppresse di doni si tendono nel vuoto. I
doni  non sappiamo dove deporli  e  braccio e  cuore si
schiantano.
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CAMMINAVI DIETRO A NOI

Camminavi dietro a noi, e ora siamo noi che cammi-
niamo dietro a te.

Ti dicevamo. Così va fatto, Jacopo — e tu c'insegna-
sti come va fatto, e per sempre.

Questo amore da cui discendevi, è esso ora che sale e
ti cerca come il moribondo l'ossigeno.

Tu che ricevesti la vita, sei tu che ora ce la dispensi.
Chi ti nutriva si nutre di te, si colora di te, si orienta

in te. Si volge a te per sapere che nome dare alle sue
ore. La speranza ha il tuo volto. La felicità ha il tuo vol-
to.

Questo amore che si credeva qualcuno, è la tua umile
e mansueta ombra. Si credeva tuo padrone, e ti serve in
ginocchio. Pensava esistere senz'aiuto, e tu gli sei indi-
spensabile. Il suo timone sei tu, la sua stella polare sei
tu.

Esso che ti giustificava, sei tu ora che lo giustifichi —
e per sempre.
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BEVEVAMO DA TE LA GIOVINEZZA

Bevevamo da te la giovinezza.
In abbondanza ce la versavi, che spumeggiava e tra-

boccava, e tu ridevi.
Ridendo ci versavi la vita, l'immortalità.
Morire non poteva essere vero.
Morire non poteva essere triste.
Era come coricarsi nel proprio letto, quando uno sa

che  l'indomani  buon'ora  ci  sarà  chi  si  alzerà  per  lui,
provvederà a riordinare la casa, a rinnovare le rose nelle
coppe, a rastrellare le ghiaie del giardino: e in questa
grata sicurezza si stende meglio nel suo riposo ed entra
con più gusto e voluttà nel suo sonno.
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DAGLI ANTICHI SAVI HO FORSE
NULLA IMPARATO?

Dagli antichi savi ho forse nulla imparato?
Che mi giovano i chiari pensieri, le parole piene di

prudenza e di senno, le verità dominanti, ferme e pacifi-
catrici?

Tutto il giorno litigo col mio destino. Sèguito a negar-
lo mentr'egli mi è sopra e mi stritola. Potrei riconoscerlo
e farmene il mio servitore: preferisco ostinarmi in una
rivolta impotente, e lasciarlo essere il mio cattivo padro-
ne. Come jeri vendemmiavo la mia allegrezza così oggi
vendemmio la mia afflizione, senza misura. Mi ci im-
mergo dentro fino a non poterne più. Siedo davanti ai
resti della mia fortuna senza tentare di muovere un dito
per ricostruire ciò per cui vi sarebbe forse spazio e ma-
teriali ancora. Brancolo nel vuoto e mi lamento come il
fanciullo che ha smarrito il sentiero e la notte gli cade
addosso. Non tento di salire fino a te, a quell'altezza da
dove tu uscivi per andare incontro alla tua sorte, ed eri
così leggero così tranquillo così contento perché lassù
gioia e dolore erano una medesima cosa. Ti guardo da
questa lontananza spietata.  E se nulla mi trattiene dal
perdermi è la mano che mi porge la mamma, è il pensie-
ro che tu mi vedi dalla luce dove abiti, e mi dici, Babbo!
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L'EDERA CHE INCORONA LA PORTA

L'edera che incorona la porta ha buttato durante la no-
stra assenza: la ritrovo tutta sveglia delle fogliette lustre
apertesi lungo il gambo rugoso.

I pini sono cresciuti sregolatamente come i ragazzoni
allampanati  dal  travaglio della pubertà che non sanno
come atteggiarsi e le braccia troppo lunghe gl'impaccia-
no. Rubano sole al prato che intristisce e lo ricoprono
degli aghi rossi che il vento o la pioggia poi raccoglie e
ammucchia qua e là.

Ciò mi attrista come se tu seguitassi a morire.
La  bufera  ha  fatto  guasti.  Il  capanno  sconquassato

tentennava: è bisognato demolirlo. E il rosaio che ci stri-
sciava su, siamo stati in angustia per la sua sorte. Tu non
sai con quale superstizioso affetto siamo attaccati alle
cose che furono testimoni della nostra felicità e ancora
ne serbano l'ombra e il profumo.

Ma il rosaio, la mamma trovò modo di salvarlo.
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IL MIO DOLORE È COME UN BIMBO
MALATO

Il mio dolore è come un bimbo malato cruccioso e ir-
ragionevole.

Se potessi portarlo in alto dove l'aria schietta fortifica
e la luce è tanta che esilara!

E provassi a distrarlo con regali di fiori di campo e
racconti  di  fiabe  variopinte  e  soavi!  Senza  accorgere
guarirebbe, forse. A poco a poco si rileverebbe: si trasfi-
gurerebbe.  Non  piangerebbe  più.  Metterebbe  gemme
come il rosaio ultimamente potato.

E tu, te ne consoleresti anche tu, e sorrideresti come
l'albero sorpreso dalla primavera.

E la mamma danzerebbe ancora davanti a noi, nuova
come la nuvola nel vento, dentro le spume dei suoi veli.
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FOSS'IO MORTO IN VECE TUA

Foss'io morto in vece tua!
Poserei nel mio sonno uguale, e tu il raggio della luna

striscerebbe ancora ai piedi del tuo letto scolpito, e nella
notte udiresti il rumore dell'onda che va e viene, e ti ri-
troveresti il mattino la stanza invasa d'aurora. E la mam-
ma ritta al piano canterebbe ancora “Rosellina del mio
cor„.

O mio caro fanciullo. Stupore dei miei giorni brevi.
Musica dei miei nascosti pensieri. Gonfalone della mia
allegrezza. Dammi i nomi e le parole ch'io ti possa cele-
brare appieno. M'eri caro come Absalom a Davide. An-
che Davide diceva, Foss'io morto in vece tua! Pure ave-
va altri figliuoli sui quali riportare il suo amore, ma io
non ho che te, non vedo chi ti somigli, non so dove ri-
portare il mio amore, e il mio cuore è senza sostegno, e
trabocca, e la sua piena si versa per terra.

Quale  destino!  Guardo  indietro  nel  tempo  ma  non
scorgo un dolore che pareggi il mio dolore. Foss'io mor-
to in vece tua. O mi fossi tu sparito quando appena bal-
bettavi  mamma,  e  l'amore  del  tuo  babbo  e  della  tua
mamma ancora non aveva preso tanta radice, non s'era
così abbarbicato che staccarlo non fosse possibile senza
stracciare le nostre povere carni. E tu non eri che un or-
namento di più, un gioiello non necessario, un cucciolo
quasi che scherzavi fra le nostre gambe. Ed io correvo
verso il mio sogno ignorando che il vero sogno eri tu!
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ODOROSI MAGGI

Odorosi maggi!
Ai primi tepori cenavamo all'aperto. Il rosaio rampi-

cante sospendeva sulla mensa alcune rame guernite di
rose bianche a cinque petali con in mezzo il seme d'oro,
che oscillavano al vento.

Dopo spesa la tua giornata sui libri, ti regalavi il pre-
mio d'un'ora di tennis. Rientravi che il sole era sotto e le
strade scure, e una assurda inquietudine c'incominciava
a travagliare.

Tornavi accalorato sudato affamato. Raccontavi le vi-
cende del giuoco. Gli scoppi della tua ilarità percoteva-
no l'aria, e i cipressetti trasecolavano.

Il venterello di ponente s'addormentava tra essi quan-
do non moriva a mezzo il mare vergato d'arancio e di lil-
la. Le rondini moltiplicavano i voli, ingarbugliavano le
matasse dei giri, si bevevano frenetiche l'ultima luce, ra-
sentavano il suolo e scattavano su, risalivano ancora e
ancora fino a perdersi nei territori di Dio.

Ma noi conversando non badavamo sempre a queste
cose: finché a una pausa ci accorgevamo che la notte ci
aveva avviluppati. Alberi neri, rondini più nessuna, e di
tutto quel brusio restava solo un silenzio sbocconcellato
dalle  sillabe delle  acque,  che  ci  faceva  istintivamente
abbassare il tono della voce, come fossimo introdotti in
un tempio.

Tu ti alzavi. Appoggiato alla balaustrata, sporgendoti
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nel vuoto, guardavi.
E noi sottovoce parlavamo di te,  ammirando il  tuo

profilo potente e le tue spalle quadrate sul cielo che feb-
bricitava di stelle.
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COME IL BIMBO CHIEDE LE CHICCHE

Come il bimbo chiede le chicche così chiedo io alla
mamma che mi dia delle memorie di te. La mamma che
ti fu mamma e sorella maggiore è la mia dispensiera.
Nelle parole sue ti rivivo, risento pieno il sapore di te. Il
contatto lungo gli ha lasciato l'odore di te, odore di nido
d'uccelli, di piume scaldate dal sole: quello che tu picco-
lo avevi nei riccioli della nuca.
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TU NON ERI DEI DUBITOSI

Tu non eri dei dubitosi o smarriti della vigilia: né de-
gli stanchi né dei malcontenti che cercassero sé stessi o
un amore a cui legarsi, un tumulto dove stordirsi, un ter-
reno dove comporre i dissidi e trovare il fondamento e
la pace.

No. Tu eri d'accordo con te medesimo. Sapevi il tuo
da fare. Possedevi la tua certezza e la tua volontà. Il fa-
scio delle tue sante passioni lo tenevi nel pugno. A prez-
zo di prigionia t'eri comprata la tua libertà. A prezzo di
rinunzie le tue dovizie. Il marchio della tua nobiltà era
nell'opera tua d'ogni giorno. Il vestito tuo d'ogni giorno
era forse meno bello di quello della domenica? Spazio
per costruire, tempo per portare la fabbrica a compimen-
to, vita per ubbidire al tuo Dio, non la morte ti bisogna-
va.

Per ciò che essa ha tolto a te e a noi arrestandoti nel
principio del tuo salire e sigillandoti le labbra mentre in-
cominciavi a parlare: per quella meravigliosa giovinezza
falciata nel primo fiorire: per questa pena che mi attana-
glia senza tregua, per questa smania che notte e giorno
mi cuoce e stira il mio povero cuore fino a strapparlo —
io non mi so conciliare col destino. E lo guardo con ran-
core, come un intruso, come un traditore.
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TORNERANNO CON TROMBE E FIORI

Torneranno con trombe e fiori: giovinezza fortunata,
irrobustita dai geli, resa ardita e frenetica dai rischi e dai
digiuni;  e sciameranno per le strade e  invaderanno le
case loro; e le mamme se li soffocheranno di abbracci; e
sprangheranno  bene  l'uscio  perché  niente  si  perda
dell'intimità,  della  pace  e  della  sicurezza;  e  persino
l'ultima capanna farà  festa  a  modo suo,  accenderà un
fuoco di più e alzerà un più grosso pennacchio di fumo
per segnale che la felicità di nuovo abita in terra.

Ma noi? Che faremo, noi? Di che pensieri empiremo
la nostra giornata? Come puntelleremo il nostro cuore
che  non  ruzzoli  a  terra?  Come  resisteremo  babbo  e
mamma faccia a faccia tra queste pareti che sanno e ci
rimandano memorie e memorie e ci lasciano più soli a
trangugiare le nostre lacrime?
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DUNQUE TU NON ERI SOLO TU

Dunque tu non eri solo tu! Eri tu, ed eri l'anima d'ogni
cosa bella. Le cose belle non erano che il tuo lucente ve-
stito. Al tuo dileguare, come cenci vuoti sono cadute, il
mio cuore non vi ha più badato, e il mio piede ora le cal-
pesta come i seccumi che l'autunno ammucchia nei fos-
si.
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È ARRIVATA LA TUA CASSETTA
MILITARE

È arrivata la tua cassetta militare.
La mamma se l'è fatta portare in giardino, ne ha tirato

fuori la roba che aveva odore di bàita e l'ha sciorinata
sulle panche ad asolare.  Oh la funebre vendemmia: il
tuo  cappotto  foderato  di  pelo  bianco che  indossavi  il
giorno che ci lasciasti, un paio di scarpe di ricambio ben
costrutte e ben chiodate come piacevano a te, e guantoni
e maglioni e passamontagna,  e il  tuo corpetto di lana
bianca elegante che la mamma t'aveva lavorato ridendo
e che ricevendolo t'aveva fatto esclamare: “Insomma: è
caso di poter fare il bellimbusto anche vicino ai 2000„ E
i tuoi libri gualciti e sconciati dalla pioggia e dal fango
dove tra le pause delle fatiche avevi trovate rispondenze
e accordi con le musiche dei monti e dei plenilunii.

Il sole del mattino si è posato lì sopra, ha baciato tutto
ciò. Il vento faceva dondolare una manica del cappotto.

E tre o quattro passeri nascosti cinguettavano.
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PENSAVO CHE POTEVI TORNARMI
FERITO

Pensavo che potevi tornarmi ferito.
Od anche non tornarmi più…
E provavo quasi un lugubre compiacimento a misura-

re la mia fortezza, a immaginarmi la mia vita chiusa nel
sospiro e nel culto di te, innalzata dal sacrificio a una di-
gnità nuova e imprevista. Amputato di te, scapitozzato
di te, sarei rimasto in piedi come il troncone che ai primi
caldi rigermoglia, e nulla piace più di quelle foglie tene-
relle e minute che vibrano come un rendimento di gra-
zie.

Anche pensavo che mi restava la mamma.
E la riserva dei beni troppo elevati per l'unghie del

destino poterli arrivare. La mia piccola bottega di mago
era ancora lì, ed io ero padrone di riaprirla di nuovo e
divertirmi  a  fare  del  mattone  polvere  d'oro  e  delle
schegge di vetro colorato gemme reali e delle lacrime
perle. O di mescolarmi con un fraterno spirito lontano o
con le spume del mare o col vento di Provenza insapora-
to d'erbe aromatiche o con la campana dell'avemaria che
chiama le stelle a uscire sulla porta della sera.

Ma tu ti sei oscurato e ogni luce si è oscurata con te.
I miei beni non sono più interi.
Il mio pane è senza sale.
La mia mano è svogliata e la mia piccola bottega di

mago disincantata.
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La mia anima è senz'amore senza desiderio di comu-
nioni senz'attesa d'inviti senza speranze d'incontri.

E la mia vita è simile al giuoco che non m'attira più, e
l'ora è giunta di staccarmi dal gruppo degl'infervorati e
tirarmi in disparte e sedermene solo sulla spalla del pon-
te a guardar l'acqua che passa, evitando di pensare a me
stesso.
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QUESTO MONDO OVE PASSEGGIAVO

Questo mondo ove passeggiavo in lungo e in largo
come in un latifondo di mia proprietà ora mi è scarso e
monotono come un cortile di carcere. Senz'aria né di le-
vante né di ponente che alzi un grano di polvere o muo-
va una foglia.

E la mia luce è  lontana:  fuori  d'ogni confine,  di là
d'ogni barriera, oltre i monti, oltre le stelle.

Oh poter andar incontro a quella luce sola! Rompere i
lacci che m'impediscono, sfondare i muri che m'oppri-
mono,  e  correre  correre  correre  per  arrivare  trafelato
fino a te!

30

QUESTO MONDO OVE PASSEGGIAVO

Questo mondo ove passeggiavo in lungo e in largo
come in un latifondo di mia proprietà ora mi è scarso e
monotono come un cortile di carcere. Senz'aria né di le-
vante né di ponente che alzi un grano di polvere o muo-
va una foglia.

E la mia luce è  lontana:  fuori  d'ogni confine,  di là
d'ogni barriera, oltre i monti, oltre le stelle.

Oh poter andar incontro a quella luce sola! Rompere i
lacci che m'impediscono, sfondare i muri che m'oppri-
mono,  e  correre  correre  correre  per  arrivare  trafelato
fino a te!

30



MA S'IO SAPESSI CHE IN QUALCHE
SFERA

Ma s'io sapessi che in qualche sfera a me inaccessibi-
le tu respiri ancora, che sei ancora tu, che la tua giovi-
nezza non è rotta, che le tue virtù non sono menomate,
che sèguiti ad amare e operare, a fruire e gioire del bene,
a estasiarti del sogno, smemorato di noi, ma felice, —
felice  come  l'uccellino  sconosciuto  che  un  mattino
sull'alba mise alle finestre della mamma due note flauta-
te e poi tacque e la mamma sentì il suo cuore battere
come tu l'avessi chiamata, — allora forse mi rassegnerei
a  questo  intollerabile  mai  più  vederti,  a  questo  senza
fine digiunare di te, toccarti solo col desiderio, baciare il
tuo simulacro, l'ombra che mi lasciasti, le tracce e le im-
pronte delle tue mani; e il riflesso del tuo riso lontano
basterebbe al mio cuore, lo scalderebbe per gli anni de-
gli anni, e sottoterra dove mi fa ribrezzo andare non mi
sembrerebbe più così freddo.
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MONTE DEI CAPPUCCINI

La mamma si è ricordata del cappuccino conosciuto
in cima al monte anni sono, che somigliava così strana-
mente al Poverello effigiato da Cimabue nella basilica
d'Assisi sopra uno sfondo blu notturno, e ha desiderato
parlare a lui.

L'ho accompagnata lassù in questo pomeriggio di sa-
bato santo che l'aria cristallina dopo la lavatura delle ul-
time piogge, l'ombre degli ulivi, il viottolo per dove sa-
livamo con in mezzo la passerella di mattoni e ai lati
l'acciottolato: tutto appariva nuovo e come creato ades-
so. E il colore del cielo anch'esso d'un azzurro così pur-
gato e gentile!

La porta della chiesetta s'è richiusa dietro lei senza
rumore ed io sono rimasto solo sotto il portichetto.

Ho vissuto vicino a te, più vicino. Ti ho pensato con
tutte le forze. Con una intensità da non dirsi ti ho chia-
mato, mi ti sono mostrato ignudo fino all'ultima piega:
intero  mi  ti  sono  offerto:  spasimante  supplichevole
d'essere preso assorbito confuso in te, mentre i miei oc-
chi  si  posavano  sul  sagrato  dove  alcuni  fili  dell'erba
stenti consentivano al vento inchinandosi e i cipressi rit-
ti in cerchio incappucciati nei loro capperoni aguzzi as-
sistevano immobili.

Qualche cinguettio d'uccello ma timido sùbito frenato
bucava il silenzio. E di là dai fusti ossei quasi lapidei dei
cipressi,  la  festività  dell'aria purificata,  e  il  cocuzzolo
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della  collina  con  sopra  ammucchiata  la  piccola  città
come un complicato lavoro di oreficeria co' suoi scacchi
di case in smalto rosa e lilla intramezzati d'ori; e in fon-
do il mare turchino con entrovi ancorato il promontorio
della Casa rossa.

Quanta pace!
E tutta popolata del ricordo di te: tutta piena del so-

spiro  mio,  della  mia  inconsolabile  nostalgia.  Pensavo
alla mamma, inconsolabile anch'essa, che aveva cercato
il semplice frate — chissà? — per sollecitarne una paro-
la di fede. E mi dicevo, Il balsamo ch'ella chiede inutil-
mente a sé stessa le verrà dunque dalla voce dell'umile
creatura? Ah questa povera anima tagliata mani e piedi
che non si stanca di strisciare verso il miraggio di un
conforto così difficile da ottenere! Questo raspare raspa-
re raspare senza tregua, questo ostinato inseguire, que-
sto  interminabile  battere  quando  si  sa  che  la  porta  è
chiusa e nessuna forza giungerà mai ad aprirla.

Ma forse il piccolo frate la chiave egli l'ha, e sta per
aprire alla mamma.

Io medesimo, forse, mentre nego, in fondo spero io
pure. È bastata la visita a questo luogo per mitigare un
po' la mia pena. Lasciare le trite cose quotidiane, immer-
germi in questa pace superiore. Sì, comunicare con te da
questa  vetta  mi sembra  più facile,  e  i  pensieri  che ci
scambiamo meno mesti.

Mi è tornata a mente la lettera del Tasso dal monaste-
ro di Sant'Onofrio che leggevamo un giorno, dove real-
mente  la  voce  dell'infelice  testimonia  dell'imminente
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contatto  con  Dio  o  almeno  della  presenza  dell'ospite
nell'atrio della casa divina.

Mentre queste cose pensavo mi sono visto accanto la
mamma. I suoi occhi mostravano d'avere sparso lacri-
me, non però tutte amare.

Si è aggrappata al mio braccio. Ci siamo indugiati al-
cuni istanti a riguardare di là dai fusti dei cipressi la pic-
cola città ammucchiata sul cocuzzolo della collina, luci-
da al sole come un lavoro di gioielleria, co' suoi smalti
di case rosa e lilla e gli ori dell'erbe e degli alberi, e ci
siamo incamminati a discendere per il viottolo incassato
fra i due muretti che le spalliere dei mandorli in fiore
sormontavano come una casta pavesata di allegrezza.
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IL CAPPUCCINO HA DETTO

Il cappuccino ha detto:
— Ah questi  poveri  cuori  delle mamme, tutti  così.

Come possono portare tanta passione questi poveri cuo-
ri?

Ha detto:
— Farsi forza, cara signora, non c'è altro.
Udendo che nei giorni più scurì la mamma aveva pre-

so in mano l'Imitazione di Cristo e s'era a poco a poco
sentita distaccare dalla vita, ha protestato in tono acco-
rato:

— Oh, questo no, signora, mai!
Caro piccolo frate. Come vorrei dirgli grazie per ave-

re nella fondamentale bontà del suo semplice intendi-
mento trovato il giusto consiglio. Sì, farsi forza, cercare
di ricomperarsi una serenità, una certezza, una fede. Ma
intanto la voce che ci risospinge alla vita rammentando-
ci il dovere di viverla virilmente, ci rimette in qualche
modo sulla strada che mena a te, ci anticipa quasi un
profumo di te…

Dio benedica il figlio del Poverello.
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RIPENSO LA FAVOLA

Ripenso la favola del Padre guerriero.
Il padre guerriero era caduto in battaglia “per avere

col suo petto parato una freccia destinata a ferire il re„.
Dall'alto del cassero della nave l'eroe era precipitato in
mare e ora dormiva là in fondo chiuso nell'armatura di
ferro, con tra le mani la spada.

Ma il figliuolo che tanto amava il suo babbo non sa-
pevasi dar pace d'averlo perduto. Curvo sul suo dolore
se lo rosicava senza posa spargendo al vento le sue la-
mentazioni. In questo vano rammaricare strascinava le
sue ore.

Ma una notte udì la voce del babbo che chiamava e
diceva, Vuoi ritrovarmi? Cercami per le vie che io ama-
vo.

E  il  figliuolo  intese,  scosse  la  sterile  angoscia  e
s'incamminò.

E il miracolo si avverò.
Il figliuolo rese al babbo il suo virile omaggio e “se-

duto sulla panca di pietra ritrovò il babbo che l'aspettava
e sorrideva: mentre la luna, emersa dalle nuvole, ora che
l'uragano  cessava,  si  specchiava  nelle  pozze  d'acqua
piovana, entrava per i buchi del verde della pergola e ri-
cascava col suo nitido raggio sul terreno ingombro di
foglie strappate dal vento.

Ritrovò il  babbo e gli  sedette accanto, nel  silenzio,
nella ricreata pace e serenità lunare. E lo guardò negli
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occhi, e si sentì guardare. E questo guardarsi reciproco
era più dolce di qualsiasi parola; e consolava di tutte le
tristezze della morte e del distacco, e di ogni privazione,
e di tutte le lacrime versate.„

Le parti ecco sono invertite, ma la verità della favola
rimane.  Bisogna che il  tuo babbo comandi silenzio al
suo cuore, scuota gl'inutili pianti e si metta a cercarti per
le vie che tu amavi. Allora forse il miracolo si compirà
un'altra volta e, come dice la favola, tutto sarà di nuovo
come al tempo lontano.
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FELICITÉ PERDUE

La luna si alzava certo dietro il monte perché traverso
le frasche dei pini vedevamo il mare a lamelle d'argento.

E tu sonavi Mendelssohn, Felicite perdue.
Sfilavano le dilette immagini nel ritmo veloce: sfila-

vano sfilavano salutate ciascuna da un gesto e da un ge-
mito  impotenti  a  trattenerle.  Scattavano  su  dal  cuore
esulcerato, vacillavano un momento sullo schermo lu-
minoso, e sparivano. O forse era la creatura stessa che
raccontava con la sua viva voce, che richiamava le me-
morie a una a una e intramezzava le invocazioni di pian-
to. A volte il pianto faceva groppo. Il racconto pareva
subire un arresto; ma no, riprendeva con più lena, come
se  la  disperazione  incalzasse,  e  l'anima  provasse  una
specie  di  spasmodica  voluttà  a  confessarsi  disfatta  ri-
nunziando per  sempre  alle  dolcezze  che  nessuna pre-
ghiera richiamerebbe mai più.

E tu assecondavi il  ritmo affannoso curvandoti fino
quasi a sfiorare col petto la tastiera, come se l'angoscia
sconosciuta premesse alfine anche te.

Che senso la voce disperata che si doleva in mezzo
alla vergine pace dove gli stessi alberi del giardino ba-
gnati di luna sembravano custodire un loro gaudioso in-
canto.

Quale contrasto!
La  creatura  innominata  si  consumava  in  lamenti,

piangeva a calde lacrime la sua distrutta felicità, e la fe-
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licità abitava in noi, stipava i nostri cuori, si rifletteva
nella faccia stessa delle cose familiari.

Ah com'era lontana, com'era estranea la voce tribolata
che balbettava le sue querele, che ripeteva ripeteva con
una insistenza quasi fanciullesca la inesprimibile soavità
del suo bene smarrito e ci singultava su!

Felicite perdue aveva  l'aria  d'una  di  quelle  favole
paurose che si raccontano ai bimbi per intimorirli, dove
c'è l'orco e la morte con la falce arrotata.

Ed ecco che questa assurda e spaventevole favola è
diventata vera, vera alla lettera.

La primavera è tornata, tornano le rugiadose sere, e
ancora la luna s'alza dietro il monte e traverso il velo dei
pini luccica il mare a lamelle d'argento.

E Felicite perdue suona ancora.
Ma la voce che dentro vi piange è del tuo babbo e

della tua mamma, o mio caro ragazzo. La tristezza è no-
stra, nostri i rammarichi, nostra la desolazione senza ri-
medio, nostra la nenia quasi puerile. Ah che tuo babbo e
tua mamma non vorrebbero udirla! Ma essa suona, suo-
na con la sua implacabile insistenza, e noi non possiamo
soffocarla perché suona dentro i nostri cuori, è fatta del-
le  nostre  ricordanze  sempre vive,  dei  nostri  sogni  di-
spersi, delle nostre lacrime al vento.

E sonerà fino a che tu non torni, o la luna non illumi-
ni una duplice tomba.
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L'OCCHIO TUO LIMPIDO

L'occhio tuo limpido che tutto vedeva e apprezzava
nella giusta misura.

La tua purezza che non dava adito se non a ciò ch'era
degno.

Ti si ascoltava col rispetto e la fiducia con cui s'ascol-
ta l'uomo probo e maturo di esperienza. Con la certezza
che il pensiero che giaceva in noi inarticolato l'avresti tu
espresso nella forma adeguata, né più né meno, come se
in antecedenza tu lo serbassi in te netto stampato esatto
definitivo.

Vicino a te ci si sentiva migliori, liberi dalle scorie
delle debolezze e delle viltà.

Vicino a te era la bussola e la stella, il porto e l'ànco-
ra. Ognuno ritrovava la sua strada. Ogni cosa acquistava
il suo perché. La vita pareva una musica. Tono maggiore
e tono minore si alternavano con ragione. Senso di sicu-
rezza, come chi camminando è in possesso di tutte le
sue energie e ode il terreno che risuona al ritmico batte-
re del suo piede, e se ne compiace.

E mentre cammina, il cuore sottovoce gli canta.
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VORREI DIRE AI BABBI E ALLE
MAMME

Vorrei dire ai babbi e alle mamme, Non parlatemi dei
vostri figliuoli, non fatemeli vedere! Non lasciatevi sor-
prendere ad accarezzarli  in mia presenza, a infilare le
vostre dita nelle ritrose dei loro capelli, anche se sono
piccoli essi e non possono rassomigliare al mio caro che
dalla lontana! Oh, non ostentate la vostra felicità davanti
a me, non traditela così grossolanamente. Nascondetela
dai miei occhi. Voi non sapete quanto male mi fate!

Poiché molti fanno queste tristi cose.
Evidentemente pensano ch'io mi sia rappattumato col

mio destino, o abbia in qualche modo assestato le fac-
cende  del  mio  cuore,  fatto  punto,  e  ricominciato  da
capo. Tanto tempo è trascorso! Non suppongono, non
sospettano neppure dalla lunga quanto mi costi questa
fierezza che mi vieta di mostrare il mio dolore; quanto
mi  pesi  questa  maschera  d'uomo piano e  ragionevole
che mi sono imposta. O forse non si chiedono nulla di
tutto  ciò.  Sono  semplicemente  distratti  dal  senso  del
proprio  benessere,  e  fanno festa  alla  buona  sorte  che
loro ha permesso fra tanti naufragi di tirare la loro barca
all'asciutto, e lasciano la loro innocente letizia che tra-
bocchi e spumeggi liberamente.

Essi non hanno torto.
Pure, non sanno quanto male mi fanno!
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PER CERTO NOI MORREMO

E Manoa disse alla sua moglie, Per certo noi morre-
mo, perciocché abbiamo veduto Iddio.

Parole del Libro che mi tornavano a mente e mi sona-
vano come un sinistro presagio quando la vita era così
piena e perfetta che somigliava il sogno, e viverla era
vedere Iddio faccia a faccia. Stupore mi coglieva, sgo-
mento, malinconia, certe ore, come quando uno dubita
avere violato la Legge, e teme, quantunque la violazione
era senza cattiva volontà e senza cattiva coscienza.

Mi rannicchiavo, mi facevo piccino piccino, perché il
destino non mi badasse. Contenevo la mia avidità, mi
studiavo di non bere tutto d'un fiato; bere a piccoli sorsi,
serbare  per  l'indomani.  Gli  angeli  vestiti  d'azzurro  e
d'oro che mi offrivano i loro panieri colmi di rose non
osavo appressarli; mi scostavo in punta di piedi fingen-
do non accorgermi d'essi né dei cenni d'invito, e in quei
panieri lasciavo il cuore.

Ah,  veramente  vedevo  Iddio  faccia  a  faccia,  e  per
questo ora mi tocca morire.
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AGIRE COME SE FOSSE VIVENTE

La mamma mi dice, Agire come se fosse vivente, e
dovesse da un momento all'altro tornare. Sottrarsi a que-
sto chiuso e gramo egoismo. Del dolore che ci soffoca
farsi quasi l'aiuto per un respiro più ampio, la scala e
l'ala  per  salire  più  su.  Alimentare  senza  posa  questo
puro amore. Nutrirlo di cose squisite, di ariosi pensieri.
Compiere tutto il bene che si può, donare la parte mi-
gliore,  e  con un  totale  abbandono,  dove la  coscienza
della nostra angustia si perda e resti sommersa. Mi pare
questa l'unica via per avvicinarsi a lui, per mantenere il
contatto e la comunione d'un tempo.

E poi…. credi tu Silvio che tutto deva proprio finire
quaggiù?
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USCIRE DAL DOLORE

Uscire dal dolore come il convalescente dalla stanza
dove lo inchiodò il male, a prendere un po' di sole, a re-
spirare dell'aria sana, a passeggiare per le strade, spetta-
tore  delle  cose  e  del  movimento  degli  altri,  finché  a
poco a poco il gusto della vita gli torna, ed egli lo riceve
come un dono insperato.

Ma quando io cerco d'uscire, il mio passo esita.
Il sole non ha tepori né allettamenti. Gli alberi non

verdeggiano per il piacere dei miei occhi. I giuochi delle
nuvole d'oro mi sono indifferenti. Ogni lusinga è svani-
ta, ogni magia è caduta. Desidero qualcosa che non so,
che mi tragga violentemente fuori di me, dove io possa
annegare il mio vecchio io disamorato. L'anima mia sta
legata ai tuoi piedi nell'altezza dove tu l'hai levata. La
tua immagine è la mia condanna e la mia difesa. La tua
figura è il mio limite, la mia barriera.

Le vie che salgono le guardo con arsura e rodimento.
Balzare là dove si respira a pieni polmoni, veramente li-
beri, assoluti, non me ne sento la forza.

E in questo mio ondeggiare e voltarmi intorno a me
stesso e ritrovarmi chino sulla ferita che non si richiude,
in questo senso d'impotenza incurabile, è la mia coster-
nazione più nera.
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PAROLE CHE LA MAMMA MI DICE

Non so se io creda o come io creda, ma certo quando
entro nelle mie meditazioni sotto il cielo della campagna
o nella  navata  della  chiesetta,  provo un ristoro,  sento
che i miei sospiri non cadono in terra, che non sono af-
fatto abbandonata, che comunico con una Presenza che
sta sopra di me, e basta questo semplice tendere della
mia anima verso di Lei per acquistarmi un sollievo una
pace una forza che inutilmente chiederei alla mia ragio-
ne impotente. Il pensiero del sacrificio di Cristo mi aiuta
a sopportare il mio, mi solleva fino a Lui, mi fa quasi
parente con Lui.  È come se un farmaco fosse disteso
sulla mia ferita da una mano fraterna. Il mio dolore non
mi fa più paura, mi si trasforma in amico, e io mi fondo
con esso volontieri, divento una medesima cosa. Vi tro-
vo non più lo strazio, ma una specie di languida beatitu-
dine.

Parole che la mamma mi dice, e che io ascolto con
una commozione mescolata di riverenza e d'invidia.
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O BABBINO?

L'ultima parola era alla musica.
Come se il  godimento che nasceva dagli scambi di

idee e la dilatazione di cuore che ne derivava avessero
bisogno di una voce più alta per esprimersi, e la parola
non bastasse più e la musica sola fosse capace di rende-
re questo supremo stato di grazia.

La mamma ti diceva, Jacopo vuoi sonare un po'?
E ti  sedeva accanto per poterti meglio spiare e non

perdere nulla di te, neppure una sfumatura. Il suo sguar-
do non staccavasi dal tuo viso che diventava severo, dal-
le tue labbra duramente serrate che nello sforzo d'inter-
pretare si protendevano aggrondate. Pareva, ascoltando,
che ogni musica avesse la sua propria anima e voce, che
tutte le passioni si scatenassero piangessero cantassero
ridessero ognuna col suo proprio volto e nome: Bach,
Chopin, Beethoven, Mòzart…: ma in fondo non era che
la nostra unica anima proteiforme che tumultuava pazza
d'amore, che si apriva ed esplodeva, che si confessava
ebbra di luce a Dio. Il tempo era abolito: passato presen-
te avvenire fusi nell'attimo. E l'attimo era l'eternità. Tu
sonavi preso nel turbine che sollevavi. La mamma di-
straeva un momento gli occhi da te, mi cercava nella pe-
nombra, mi sorrideva, e mi diceva, O babbino?
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QUESTI ALITI CHE MONTANO DAL
GIARDINO

Questi aliti che montano dal giardino come da un in-
censiere e visitano ogni angolo della casa! Queste fo-
glioline dell'edera che scoppiarono pure ieri ed esitano
stupite quasi di vivere! Questi fiori esplosi tutti  in un
giorno, che tremolano per ogni canto come bandierette
della primavera che arriva! Queste spalliere di rose ros-
se che si rovesciano lungo i muri spossate dal peso di
tanta  bellezza!  E le  petunie  bianche e  violette  che  si
sporgono con le loro tremule campanelle, stordite di ri-
trovarsi in mezzo a tanto rumore di colori e di luce! E le
passere che sotto l'alba si mettono a gridare, e appena il
sole appare ammutoliscono. E questi cieli mondi e man-
sueti, queste notti fosforescenti, sacre, dove ogni stella
pare covi l'anima del mondo, e le acque del mare gli mi-
surano il respiro. Che è ciò, mio Dio? Picchiano al mio
cuore, ed io non oso di aprire… La stessa pianta di rose
che la mamma costrinse al muro si è piegata volentieri,
ha strisciato com'ella  desiderava,  si  è  abbracciata  alla
ringhiera e vi si è distesa perché i nostri occhi potessero
completamente ammirarla. La mamma ed io avevamo
mentalmente  legato  al  suo  destino,  l'uno  a  insaputa
dell'altro, un altro destino. E questo suo pronto stellarsi
di fiori non è senza significato per noi. Forse è per ciò
che la mamma oggi mi è giunta alle spalle tutta palpi-
tante e mi ha detto, Silvio! Pensa che è vivente! Pensa
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che tornerà! È una certezza che non ho cercata: me la
sono trovata così, inaspettatamente. Qualcuno che sa me
la manda. Come potrebbe essere vana?

Cara mamma! Leggera com'era venuta se ne è svolata
via, ed io sono rimasto solo col mio cuore gonfio. Mio
Dio, che è ciò? Picchiano, ed io non oso di aprire…
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22 APRILE GIORNO DELLA MAMMA

Ho voluto festeggiare il 22 aprile, la prima volta dopo
d'allora.

Ti ricordi?
In segreto conducevamo ì preparativi, procuravamo i

doni, coglievamo le rose, guernivamo noi stessi la tavo-
la. Davamo gli ultimi tocchi con dentro tant'ansia e gioia
frenata a stento. In fretta collocavamo i doni; io, tu, la
nonna, ciascuno il suo, con la sua dedica. La mamma
nelle stanze di sopra attendeva il segnale convenuto, le
prime  note  della  Pastorale.  Nel  silenzio  del  mezzodì,
ecco le voci della pace campagnuola, dell'allegrezza e
della fede della semplice anima rustica si alzavano… La
idillica scena bucolica, i pastori festanti, il ruscello, la
riva erbosa picchiettata di fiori… Come martellavano i
nostri cuori puerili! La tavola fiorita, il candore della to-
vaglia, i pizzi, gli argenti, i cristalli, tutto brillava dove
percoteva il sole. Le tende rosse si aprivano, la mamma
entrava sorridendo. Cercava i doni dissimulati tra i fiori,
e noi trattenevamo il respiro. I suoi piccoli “oh!„ ammi-
rati e riconoscenti. A ciascuno il suo piccolo “oh!„ e un
abbraccio. Ridevamo, dentro i cuori puerili, e col dorso
della mano ci asciugavamo le lacrime.

Ho  voluto  festeggiare  il  22  d'aprile  la  prima  volta
dopo d'allora. Indossare un giorno almeno il vestito del
tempo felice.

Ancora e di nuovo la mamma aspettava nelle stanze

49

22 APRILE GIORNO DELLA MAMMA

Ho voluto festeggiare il 22 aprile, la prima volta dopo
d'allora.

Ti ricordi?
In segreto conducevamo ì preparativi, procuravamo i

doni, coglievamo le rose, guernivamo noi stessi la tavo-
la. Davamo gli ultimi tocchi con dentro tant'ansia e gioia
frenata a stento. In fretta collocavamo i doni; io, tu, la
nonna, ciascuno il suo, con la sua dedica. La mamma
nelle stanze di sopra attendeva il segnale convenuto, le
prime  note  della  Pastorale.  Nel  silenzio  del  mezzodì,
ecco le voci della pace campagnuola, dell'allegrezza e
della fede della semplice anima rustica si alzavano… La
idillica scena bucolica, i pastori festanti, il ruscello, la
riva erbosa picchiettata di fiori… Come martellavano i
nostri cuori puerili! La tavola fiorita, il candore della to-
vaglia, i pizzi, gli argenti, i cristalli, tutto brillava dove
percoteva il sole. Le tende rosse si aprivano, la mamma
entrava sorridendo. Cercava i doni dissimulati tra i fiori,
e noi trattenevamo il respiro. I suoi piccoli “oh!„ ammi-
rati e riconoscenti. A ciascuno il suo piccolo “oh!„ e un
abbraccio. Ridevamo, dentro i cuori puerili, e col dorso
della mano ci asciugavamo le lacrime.

Ho  voluto  festeggiare  il  22  d'aprile  la  prima  volta
dopo d'allora. Indossare un giorno almeno il vestito del
tempo felice.

Ancora e di nuovo la mamma aspettava nelle stanze

49



dì sopra. Ancora con la febbre addosso disponevo i fasci
dei garofani e delle rose fra i pizzi e gli argenti. E il mio
cuore batteva. Ma la mia gola era serrata, e quando mi
slanciai per avvertire la mamma, mandai fuori un sin-
ghiozzo. Le tende rosse si aprirono, e la mamma entrò
sorridendo, e si piegò sulla tavola a cercare. Certo non
prevedeva la sorpresa, ritrovare accanto al mio il dono
tuo con la dedica da me scritta:

Alla sua cara mamma
Jacopo lontano

e vicino.
Diede un grido, mi si appese al collo. Grazie, diceva,

Grazie! Che pensiero hai avuto!
E piangemmo, l'uno sulla spalla dell'altro.
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CONFORTI

Mi dicono, Chi misura il tuo sacrificio t'invidia.
E non sanno che non c'è bilancia capace di pesare il

mio dolore, né orgoglio così fiero da poterlo temperare.
Mi dicono, Perché lo piangi? Quale più bella morte!
Non sanno quale sarebbe stata la vita. Ciò che ti re-

stava a compire. Tutto il bene che ti portasti chiuso nel
pugno, e per sempre.

Mi dicono, Era troppo puro e questo mondo è troppo
malvagio. Pensa gli ostacoli le delusioni le amarezze gli
abbattimenti!

E non sanno che disconoscono le tue migliori virtù, la
tua formidabile volontà, il tuo divino equilibrio: questo
tuo saldo stare coi piedi sopra la terra e il capo fra le
stelle nutrendoti dell'aria e della luce delle alture.

Mi dicono, Il tempo ti guarirà.
E non sanno che il tempo non può più nulla togliermi

né nulla darmi. Che questo dolore è la mia unica sorgen-
te di vita, e perderlo sarebbe un nuovo e più disperato
morire.

No! Solo quelli che mi dicono, Non c'è conforto pos-
sibile,  mi danno un reale conforto. Essi indovinano il
mio cuore, e non ardiscono entrarvi. Lo sfiorano, e si al-
lontanano.

Solo essi mi danno un reale conforto.
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MONTI DI ORMEA

Monti di Ormea, Grand Hôtel, numeri 26, 27: le stes-
se camere di allora!

Mi sono sporto alla finestra di ponente e il mio sguar-
do è caduto sullo skating: deserto come la sera quando
scattinavi solo solo quasi al buio e io godevo a seguirti
come se i complicati caratteri che disegnavi fossero il
mistico parlare del tuo cuore giocondo, i  motivi della
tua contentezza espressi in crittografia, circondati di pu-
dore.

La mamma dall'altra parte guardava il monte irsuto,
con in cima la corona di rocce rosa e ai piedi la distesa
dei prati.

Il tavoliere quadrato, netto e raso, limitato dai filari
dei meli.  Meli  che portano appesi  ai rami tanti  pomi,
tanti  lumini  d'oro.  Lumini  sui  rami,  lumini  in  terra.
Come allora!

Aria odorata di boschi, di fieni tagliati. Quanta delizia
in una sola boccata!

Anche ora i contadini falciano sotto il solleone e la
stessa fragranza è nel vento.

E le donne raccolgono e ammucchiano a sera quando
l'aria comincia a pungere e le ombre si distendono sul
tavoliere. E il mattino sparpagliano coi rastrelli e le for-
che.

Voce del fiume che non tace né giorno né notte, sem-
pre la stessa cadenza. Smuove antiche malinconie e ter-
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rori, fa pensare all'Ecclesiaste, e passato presente avve-
nire tutto fugge e si perde non si sa dove, tutto è vano
senza scopo e senza rimedio.

Ho rimirato con attenzione meticolosa ciò che piace-
va ai  tuoi  occhi,  linee e  colori  che t'erano famigliari,
luoghi che prediligevi, dove ti seminavi. Ore e ore sono
rimasto in mezzo al prato rosso di trifoglio sotto i casta-
gni  tatuati  di  licheni,  a  spiare  i  moti  delle  frasche
dell'erbe dei fiori nei respiri della brezza: quell'inchinar-
si unanime premuroso come se un annunzio fosse da co-
gliere, e un aspetto un cenno un bisbiglio contenessero
la rivelazione o l'indizio dove lo spirito smarrito potesse
ritrovare  il  suo orientamento  e  ricevere  il  premio del
lungo soffrire.

Ho rifatto le vecchie passeggiate, ho seguito gli stessi
sentieri, mi sono indugiato alle stesse svolte, attardato
agli stessi riposi.

Il massiccio dell'Armetta, dopo tramontato il sole, e
la  terrazza  dell'albergo spopolata  mi  riparlavano di  te
con tale insistenza. Quante volte a quella stessa ora i no-
stri occhi s'erano posati là sopra? Di là dai tre archetti di
rose vedevamo la cresta di macigno che riluceva come
la dimora d'una deità barbara. Aguzzando la vista io ri-
conoscevo ora presso la roccia una lista di lanugine ver-
de: la macchia dei nocciuoli dove ci eravamo sviati quel
giorno, e contrastavamo con le frasche che ci serravano
il petto e non potevamo trarre i piedi dalla rete delle ra-
maglie che ingombravano il terreno. Il sole che ardeva
implacabile, io che grondavo di sudore, spezzato dagli
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inutili sforzi, scoraggiato, accasciato… Improvvisamen-
te, la vetta. Gioia espressa in gridi inarticolati! Voluttà di
stendersi di allungarsi nell'erba di crogiolarsi nel pieno
riposo di tutte le membra, supini, con gli occhi affogati
nell'azzurro, bevendo l'aria selvatica. Beatitudine di sen-
tire la tua calda giovinezza palpitarmi a lato!

Ma l'altra sera che la luna spuntò sopra la spalla del
monte mi sovvennero i  nostri  plenilunii,  quando metà
della valle dormiva in una nerezza opaca e l'altra metà
vegliava stupefatta nel chiarore inverosimile, e lo strepi-
to del Tanaro nel fondo pareva l'eco di corrispondenze
misteriose alle quali istintivamente associavasi il nostro
cuore  commosso,  e  l'anima  saliva  di  grado  in  grado
come per la scala di una preghiera certa di arrivare a
Dio.

La luna invece era da poco tramontata quella notte
d'un settembre lontano. Montavamo al Pizzo chiacchie-
rando e ridendo. A mezza costa credemmo udire le note
d'una fanfara. Ci portammo sopra uno spunzone di roc-
cia. Affacciati alla conca tenebrosa stemmo in ascolto.
Sì, era. Soldati che partivano per la guerra. Laggiù nel
fondo, lumi. La stazione di Ormea. Dolore del distacco,
senso della tragicità del destino, stanchezza, tedio, scon-
solamento: un attimo…

E  riprendemmo  a  salire  leggeri  verso  la  nascita
dell'alba.
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LA TUA MEDAGLIA

Sono giunto sulla piazza dov'era un quadrato formato
da un plotone di soldati e un drappello di marinai belli
da vedere nella divisa di tela bianca, berretti dalla gala
svolazzante e visi abbronzati esprimenti ingenua gaiez-
za.

E mi sono unito alla breve fila dei parenti dei caduti,
contadini la più parte, scesi dal villaggio, con in dosso
l'abito delle solennità; che si guardavano intorno gravi e
impacciati.

Considerandoli a uno a uno cercavo ingannare l'attesa
così penosa per me.

Entrare nella cerimonia com'entra in chiesa il devoto,
avrei  voluto;  che  va  diritto  all'altar  maggiore  col  suo
cuore apparecchiato e nulla vede tranne il suo Dio.

I crocchi mondani ove si scambiavano saluti colla fe-
stività frivola e soddisfatta di chi è chiamato a rappre-
sentar la parte decorativa, mi urtavano come una profa-
nazione. La curiosità di cui ero oggetto, anche se rive-
rente;  gli  sguardi  che  sentivo  fissi  su  me,  la  povertà
dell'apparato (un vecchio tavolo ricoperto da un tappeto
dozzinale e alcune scranne spagliate) tutto ciò mi offen-
deva soprattutto perché mi distaccava da te.

Tenevo il capo alto più che potevo, e guardavo oltre
la siepe umana, oltre i tetti delle case il grazioso cielo
sparso di nuvolette lanose dove il sole si attraversava e
qualche rondine svolazzava.
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Finalmente la tromba ha dato un segnale, il generale
si è accostato al tavolo, un tenente ha incominciato la
chiama.

— Presente! — ho risposto alla mia volta, e mi sono
fatto innanzi.

Il tenente ha letto a voce alta la motivazione.
Ed io l'ho ascoltata a capo scoperto, mordendomi le

labbra. E ti ho ritrovato.
Eri ben tu vicino al tuo povero babbo dal cuore spre-

muto, che gli dicevi, Coraggio! Gli dicevi piano, O bab-
bo! Lo sostenevi, tra il sangue che ti colava e il tuo riso
maschio e dolce.

Perciò le lacrime che avevo in gola non ne ho messo
una.

Il generale porgendomi la medaglia aggiunse una fra-
se d'occasione.

Egli non sapeva nulla di te!
Un fascio di fiori legato col tricolore mi è stato offer-

to.
A ogni poveretto il suo fascio.
Una signora gentile, una madre, che ti conosceva, mi

ha detto,
— Che giorno per lei!
E ricordandoti ha pianto.
Di fatti, giorno grande.
Ma quanto più grandi le ore che passo faccia a faccia

con te e la tua nuda gloria, testimonii il mare e i veli del-
la via Lattea!

Discorsi sono seguiti, e poi applausi, e poi un nuovo
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squillo di tromba, e il quadrato si è sciolto e tutto è fini-
to.

Mi sono allontanato respingendo in fondo a me la mia
gelosa amarezza.

E mentre la vettura mi portava via pensavo con invi-
dia alla mamma a cui nessuno aveva chiesto d'interrom-
pere la sua muta adorazione per esporre il proprio dolo-
re a contatti che non potevano fargli che male.

E non ho respirato se non quando ho deposto nelle
sue mani quei pochi fiori anonimi cuciti a una foglia di
palma, e la tua medaglia ov'essa ha letto

Conca di Marcèsina
3 Giugno 1916.

E sull'argento ha baciato il tuo nome.
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FORTUNATA LA MAMMA

Fortunata la mamma che t'ha saputo amare. T'è stata
mamma e sorella maggiore. Moderava i suoi passi per
camminare a paro con te. Divideva con te giuochi e di-
scipline perché queste t'apparissero quasi opposte facce
di quelli, e le accettassi più volentieri. I suoi fioriti pen-
sieri a te li serbava. A mazzetti te li porgeva, che potessi
odorarteli lungo la giornata o il mattino nel primo aprire
gli occhi. Ora per ora ti formava, divorata da una inson-
ne intransigente passione. Rinunziava a sé per nutrirti;
senza restrizione ti si donava, e ora ti possiede due vol-
te, e può contemplarti e conversare con te a cuor legge-
ro.

Ma io  che  ti  ho  conosciuto  appena quanto  bastava
perché il distacco mi fosse insostenibile. Che mi ti sot-
traevo, mi ti  rubavo,  t'ero tirchio e  usuraio di  me. Ti
davo la mia ora con l'orologio alla mano, come l'avaro
che conta le monete attento che non gliene scivoli via
una di più. Che quando mi chiedevi, Babbo vogliamo
uscire un po'?, ti rispondevo, Domani, Jacopo. E quando
t'accompagnavo per mutaggini di campagne o mormorii
dì spume lungo mare, non ero mai totalmente con te:
metà del mio io, di nascosto, fuggiva.

Domani, Jacopo…
E il domani è venuto, e quale!
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ENTRO NEL TUO STUDIOLO

Entro nel tuo studiolo in punta di piedi.
E non so perché non ti riveda chino a leggere; non ri-

veda il tuo profilo sullo sfondo della finestra dove il ver-
de del pino lustra come un damasco autentico.

Guardo le cose tue.
Il tuo seggioloncino. Il tuo tavolo ricoperto di panno

blu. La lampadina di ferro battuto col suo cappuccetto di
seta. Il quadretto con la testa di Leopardi e la frase del
poeta, Non voglio vivere fra la turba; la mediocrità mi
fa una paura mortale. I libri bene allineati dalle costole
di cuoi policromi, cari agli occhi e alla mano che li pal-
pava. I più preziosi, quelli che la mamma ti regalava a
Natale o nel tuo compleanno con dediche infuse d'una
tenerezza che leggerle ora mi si rompe il cuore.

La tua infanzia, risogno, le sere invernali nel salottino
illuminato dalla antica lampada di chiesa, quando la tra-
montana scrollava gli alberi con fischi malaugurosi o la
pioggia friggeva delicatamente e nel tepore della casa
serrata la mamma leggeva e commentava. Lumi di ri-
chiamo accendeva davanti alla tua piccola mente ancora
involta nelle prime nebbie. E la tua mente scioglievasi
adagio adagio, si muoveva, correva a quei lumi, e se ne
appropriava. E il tuo ben fatto cuore palpitava. Meravi-
glie,  estasi,  lacrime  consapevoli  non  volute  versare.
Labbruzzi  adorabili  che  facevano  greppo.  Improvvisi
sollievi, esultanze per la vittoria del bene sul male. Goc-
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cioloni asciugati col dorso della manina.
Come velocemente erano passati quegli anni! T'ave-

vamo istradato per la Strada Reale, e da te stesso a gran-
di passi ora vi camminavi. Il tuo babbo e la tua mamma
li  superavi  dalle  spalle  in  su.  Fanciullo  ancora,  e  già
uomo intero. Lasciavi i tuoi cugini, il giardino azzurro
di  luce  di  luna,  e  ti  rinchiudevi  qui  dentro.  Tendevi
l'orecchio,  ascoltavi  le  voci  che montavano dal  fondo
dei secoli. Chiamavi gli eroi a colloquio. Saggiavi alla
fiamma loro la bontà dei tuoi ardori, la nobiltà dei tuoi
fini…

Nel ritorno dalla passeggiata notturna tua mamma e
tuo babbo scoprivano nel lato di levante della casa una
sola finestra illuminata, la tua. La mamma premeva il
braccio a cui s'appoggiava, e senza staccare gli occhi da
quella luce sospirava, Caro ragazzo!

E ci coricavamo contenti.
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IL FABBRO ARMONIOSO

Chi ci destava eri tu.
Di buon'ora ti mettevi al piano. Col primo sole che ci

strisciava sulla coperta del letto, col primo fiato di vento
che sollevava le  mussole  delle  finestre,  giungevano a
noi gli accordi che tu suscitavi. Uno spirito incompara-
bilmente soave soffiava sulle nostre pàlpebre ancora im-
pigliate nel sonno e s'impadroniva del nostro cuore. Il ri-
torno alla realtà aveva, per grazia tua, l'incanto d'una en-
trata nel paese delle maraviglie.

Scarlatti,  Bach,  Beethoven,  Mòzart,  quali  araldi  ci
mandavi!  Quali  messaggi!  Ascoltavamo con gli  occhi
socchiusi, sospesi in un rapimento. Sorbivamo goccia a
goccia le pure essenze. La nostra anima si riscoteva, si
accendeva, si alzava a volo. Tutti i beni erano a portata
di mano. E la bellezza passeggiava sulle ghiaie del giar-
dino sfiorandole appena e si sporgeva dai balaustri fra
cipressi e palme a specchiarsi nel mare porpureo che fra
poco sarebbe trascolorato in turchino gremendosi di pe-
corelle.

Sonavi Haendel,
Il Fabbro armonioso.

Empivi la casa del gaio tremolio sonoro,  della gio-
condità numerosa che si esprimeva in colpi alterni coro-
nati di fasci di stelle.

La mamma aveva detto un giorno, Il fabbro armonio-
so è il babbo.
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E tu avevi accettato la sentenza che lusingava lui e
piaceva al tuo affetto.

Perciò sonavi volentieri Il Fabbro armonioso.
Nessuno di noi pensava allora che il vero fabbro ar-

monioso eri tu! Che entravi nella tua fucina alla punta
del giorno, prendevi in mano il martello della tua volon-
tà, e battevi e piegavi cantando il metallo sincero delle
tue virtù arroventato ai tuoi fuochi d'amore.

E ciò che toccavi rendevi simile al sogno.
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BEATA SOLITUDO

Siamo rimasti sulla terrazza fino a notte avanzata.
L'oscurità che c'impediva di nulla scorgere fuorché la

gronda del tetto e lo stellato, aveva un non so che di mi-
sericorde e d'amico.

Seduta vicino a me la mamma mi parlava e mi dice-
va,

Questa solitudine che m'era prima intollerabile ora mi
è cara. Perché solo qui frammezzo a queste piante e da-
vanti a questo mare mi ritrovo con lui e posso dedicar-
megli interamente. Il tempo che sono costretta consuma-
re in cose che non si legano in qualche modo a lui mi
sembra perduto. La sua compagnia mi è tutto. Non ho
bisogno di nessuno. Non desidero nulla. Questo dolore è
la più preziosa reliquia che io abbia. Credevo che di do-
lore non si vivesse. Ebbene Silvio, io ne vivo. Me ne nu-
tro. Mi basta a colmare e saziare il mio cuore. Sì, questo
dolore  si  trasforma.  Io  posso  pensare  a  lui  ora  senza
troppo soffrire. Ma non lo posso vedere se non com'era
al tempo felice. La mia immaginazione è incapace di fi-
gurarselo diversamente. Che è ciò? L'inganno che mi è
teso da una legge pietosa? O il presentimento d'una real-
tà che mi giunge per vie che non conosco e che solo più
tardi i miei sensi percepiranno? Non so. Direi che la vita
dopo una parentesi  burrascosa stesse per riprendere il
suo ritmo normale. Avverto la “sua„ presenza quasi ma-
terialmente. Cammino con lui ed egli con me. Partecipo
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della  sua  vita  ed  egli  della  mia.  Respiriamo insieme,
palpitiamo insieme, bruciamo insieme. Come allora. Se
io mi contristo, si contrista; se mi rassereno, si rassere-
na. Oh non è la solitudine che mi pesi. Sono piuttosto
certi contatti, che mi fanno male. Trovarmi a tu per tu
con ciò ch'è volgare mediocre arido inerte. Sono le de-
bolezze e poverezze umane che mi distolgono e rubano
da lui e mi scavano attorno un fosso angoscioso. Alla
stessa  maniera  che  dove trovo ampiezze  d'orizzonti  e
gentilezze di sensi e dignità di passioni mi riconcilio e
torno a possederlo. Pensare un luminoso pensiero, am-
mirare  il  profilo  d'una  statua  del  tempo di  Pericle,  o
compiere un atto disinteressato, mi è come porgergli un
fiore. Sento che ne gioisce, e in questo suo corrispon-
dermi grato consiste la mia felicità nuova… Ho detto fe-
licità, Silvio: ho forse detto troppo?

Così mi parlava la mamma con una voce che l'oscuri-
tà dov'eravamo tuffati rendeva più fresca, mentre le stel-
le scintillavano tanto nitide che si sarebbero potute con-
tare a una a una.
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VILLA D'ESTE

Lascerò qui la mamma. Ella sola saprà dove io vado,
e  spargerà  di  silenzio  i  miei  passi.  Ciò  che  proverà
nell'attesa non lo dirà che a sé stessa, o alle acque che si
frangono contro il ponte di pietra, ai fantasmi della sera,
o alle stelle.

Sì,  il  ritrovo degli ozi  eleganti,  delle belle vanità e
vane bellezze e dei futili amori anche può essere il rifu-
gio d'uno spirito assetato di elevazione. Villa d'Este è
tanto grande!

In mezzo al parco monumentale, lungo le balaustrate
corrose, attorno ai mosaici multicolori, sorvive ancora la
grazia d'un tempo a cui gli anni aggiungono il decoro
d'una  maestà  piena  di  nobile  riserbo.  Sotto  le  arcate
d'oro  dei  platani  dove  il  sole  di  settembre  si  attarda,
sembra che le passioni non possano entrare senza depor-
re le loro scorie, e devano uscirne terse come le nuvolet-
te che a mezzodì pendono sopra il lago. Il duplice co-
lonnato dei cipressi che sale per la collina alla classica
chiarità del tempietto di Nettuno invita anche l'anima a
salire. Il fruscio delle acque lungo le rive fa pensare agli
infanti che nel sonno cianciugliano. La punta dì Cernob-
bio, i monti di Blevio, le casette che metà si appiattano
tra le verdure metà biancheggiano e si riflettono capo-
volte, parlano d'una umile onesta beatitudine usa ad ap-
pagarsi del poco e non cercare più in là. Che come rice-
ve le luci così riceve le ombre.
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Le ombre dopo che il sole è sotto fanno presto a cade-
re. Il lago non se ne turba. Cianciuglia ancora, interrom-
pe il suo sonno, ma subito si riaddormenta come il pic-
colo che sa che la mamma è vicina.

Così balbettava l'altra sera quando arrivammo e spa-
lancammo la finestra su quella cenere rosea.

Sonavano le campane di  Cernobbio e di  Blevio.  Si
chiamavano e si rispondevano. Una voce giovine che si
rammaricava  del  male  cattivo,  della  ferita  crudele:  e
l'altra paterna che ammoniva accorata di conoscenza, e
consolava con la promessa d'un risarcimento futuro.

Era tanto bello che ne piansi.
Già pianto avevo attraversando nel tramonto la cam-

pagna brianzola, che le acace affollate ai bordi della fer-
rovia,  i  fumi  che  nascevano  dai  seni  delle  vallicelle,
qualche pioppo che rallegrava un declivio, mi avevano
riportato il pensiero al Biellese e a Rongio dove gli altri
anni  a  mezzo settembre  venivo a  raggiungere  te  e  la
mamma… A Gattinara mi attendevate. Dopo Buronzo il
mio cuore cominciava a martellare.  Ritto al  finestrino
vedevo gli ultimi paesi buttarmisi incontro con una fret-
ta febbrile, contavo i minuti che mi separavano da voi, e
l'emozione mi divorava. La mamma sventolava il fazzo-
letto. Tu correvi al mio sportello e mi saltavi al collo.

Sovrana quiete di Rongio!
Il mattino piluccavamo l'uva della pergola, il sole non

scaldava già troppo. L'erba, le foglie della vite reggeva-
no chicchi dì guazza. La mamma si affacciava al terraz-
zino, sorrideva alla Madonna degli Angeli di Brusnen-
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go,  alla  verginità  dell'aria,  alla  fraternità  che  aboliva
ogni distanza fra me e te e ci permetteva di fondere in-
sieme la nostra letizia come scolari in vacanza. Ti dice-
va, Jacopo ricòrdati del piano! E tu puntuale davi al pia-
no la sua ora. Più tardi arrivava Sergio e ti portava via.
Io rimanevo co' miei libri e sogni. Per la mattinata cile-
strina passavano voli  di  passeri  canti  di  galli  gridi  di
campagnuoli. Un àsolo faceva tentennare le dalie don-
dolare  i  tralci  delle  pergole muovere i  rami dell'abete
che rendevano odore di resina. Finché la luce diventava
accecante. E succedeva un silenzio, come se il mondo
intero fosse caduto in letargo.

Mezzodì!
Ma prima che finisse di sonare alla pieve, il campa-

nello della tua bicicletta squillava.
Di tra le stecche delle persiane filtrava nella saletta

una luce  verdognola come d'acquario.  Desinavamo in
quella refrigerante mezz'ombra con in mezzo alla tavola
una brocca di rame villereccia che portava un mazzo di
dalie rosse.

Era il tempo di Mòzart. Mòzart si serviva delle tue
mani per giocar di magia coi nostri cuori indifesi e resti-
tuirgli  l'ingenuità  gli  stupori  e  l'estasi  dell'infanzia.
Spesso il tuo babbo prendeva un libro e leggeva qualche
pagina dove la nostra sete di nobiltà si esaltava e appa-
gava insieme. Come brillavate tu e la mamma! Brillava-
no sul loro fondo di seta color di granato anche gli An-
geli con panieri di rose di Benedetto Bonfigli, mentre il
San Giorgio di Vittore Carpaccio pareva col medesimo

67

go,  alla  verginità  dell'aria,  alla  fraternità  che  aboliva
ogni distanza fra me e te e ci permetteva di fondere in-
sieme la nostra letizia come scolari in vacanza. Ti dice-
va, Jacopo ricòrdati del piano! E tu puntuale davi al pia-
no la sua ora. Più tardi arrivava Sergio e ti portava via.
Io rimanevo co' miei libri e sogni. Per la mattinata cile-
strina passavano voli  di  passeri  canti  di  galli  gridi  di
campagnuoli. Un àsolo faceva tentennare le dalie don-
dolare  i  tralci  delle  pergole muovere i  rami dell'abete
che rendevano odore di resina. Finché la luce diventava
accecante. E succedeva un silenzio, come se il mondo
intero fosse caduto in letargo.

Mezzodì!
Ma prima che finisse di sonare alla pieve, il campa-

nello della tua bicicletta squillava.
Di tra le stecche delle persiane filtrava nella saletta

una luce  verdognola come d'acquario.  Desinavamo in
quella refrigerante mezz'ombra con in mezzo alla tavola
una brocca di rame villereccia che portava un mazzo di
dalie rosse.

Era il tempo di Mòzart. Mòzart si serviva delle tue
mani per giocar di magia coi nostri cuori indifesi e resti-
tuirgli  l'ingenuità  gli  stupori  e  l'estasi  dell'infanzia.
Spesso il tuo babbo prendeva un libro e leggeva qualche
pagina dove la nostra sete di nobiltà si esaltava e appa-
gava insieme. Come brillavate tu e la mamma! Brillava-
no sul loro fondo di seta color di granato anche gli An-
geli con panieri di rose di Benedetto Bonfigli, mentre il
San Giorgio di Vittore Carpaccio pareva col medesimo

67



gesto con cui uccideva il drago proteggere i nostri teso-
ri.

Ci separavamo. Ma la passeggiata serale di nuovo ci
univa. Facevamo assieme il ritorno da Masserano. A ve-
spro ci mettevamo in cammino. Oltre il ponte dell'Òsto-
la ci raggiungeva l'ultimo sole. Vedevamo davanti a noi
stamparsi  le  nostre  ombre  allampanate.  Vedevamo  al
sommo della collina di Rongio il ceppo delle case indo-
rarsi. Vedevamo di qua e di là dallo stradone villanelle
raccogliere noci abbacchiate, rastrellare e ammucchiare
fieni. Rasentando i campi di granturco sentivamo le fo-
glie secche scosse dal vento che si urtavano l'una con
l'altra e tintinnivano come argenti.

Scuriva, acceleravamo il passo.
Qualche  volta  annottava  addirittura.  Percorrevamo

l'ultimo tratto di salita quasi a tentoni. Interrompevamo i
nostri discorsi perché i cani uggiolavano e i castagni si
mettevano a stormire tutt'insieme come se rabbrividisse-
ro impauriti fino in fondo al vallone.

Adorabile il  momento che tu spingevi il  cancello e
uno dopo l'altro entravamo sotto l'arco del gelsomino e
ritrovavamo la saletta chiara come un presepio e appa-
recchiata all'intima festa!

Ciò rammentavo io quella sera che il treno ci portava
attraverso la Brianza, e di nascosto dalla mamma pian-
gevo.
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CONCA DI MARCESINA

Campo Spa, 23 settembre 1917.

Accosto l'uscio, ed eccomi finalmente solo con te.
Un mozzicone di candela infisso nel collo d'una botti-

glia illumina la stanzetta nuda ove per tutto ornamento
non ho sul tavolino di legno grezzo che un bossolo di
granata con dentro fiori di campo.

La cella tua di Val Raccolana non era più grande di
così.  Dalla tua finestruccia vedevi scorrere il  Seebach
ceruleo. Da questa, larga un palmo, ho potuto vedere tra
le punte degli abeti risplendere la notte gelata roscida di
stelle. Mi metto una mano sugli occhi e rievoco la mia
giornata.

Vicenza nell'alba, la campagna avviluppata di nebbia,
le  alpi  emergenti  come chimeriche mura  incrostate  di
rubini, la conca di Primolano con la Brenta che vi snoda
l'acque verdastre, il Cadore, la insurrezione delle Dolo-
miti azzurre sul cielo mattinale.

Ènego, da dove partì l'ultima tua cartolina.
La piazzetta inondata di sole; alpini che passeggiano;

la chiesa con la torre massiccia dalla cupola nerastra, si-
nistra. Guardo ciò che guardasti, che ti s'impresse negli
occhi. Ogni cosa mi sembra sacra e mia. Vorrei impos-
sessarmene per me e per la mamma. Anche del verde
smeraldino dei prati che certo ti piacque.

Ora non è più l'automobile, è l'autocarro che ronfa e
sale.
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Vento profumato, abeti che dentellano il sereno, muc-
che su molli pascoli, che meriggiano attaccate alla loro
ombra. Mi smèmoro del mio dolore, scivolo nel sogno.
Immagino che corro ad abbracciarti a sorprenderti sulla
linea del fuoco, e mentre corro forse la fortuna lavora a
spingerti sul mio cammino. Le automobili che fuggono
in senso inverso le frugo come se alla mia avida occhia-
ta dovesse rispondere il cenno d'una mano.

Ma non è che un attimo.
Mi volto, e scorgo alle mie spalle l'ufficiale sanitario

(tuo cugino Bino) che mi accompagna, e più addietro,
nella penombra,  le facce serie  dei  soldati.  Conosco il
perché della sosta a Ènego. Le parole che un colonnello
ha dette al tenente medico abbassando la voce, le ho in-
dovinate. Se ancora mi volto intravvedo fra le gambe
dei soldati dissimulata come un contrabbando, la cassa.
Sì, il salvacondotto dice che tuo babbo si reca alla Mar-
cèsina per esumare la salma del figlio Jacopo. Ah, con
che ardore tuo babbo ti cercherà! Perché egli ignora la
tua sepoltura. Dopo quindici mesi di indagini, è questa
l'unica verità uscita in luce, Che, ferito, nessuno più ti
vide,  nessuno  più  seppe  nulla  di  te.  Alla  Marcèsina,
presso  il  posto  del  combattimento,  sono  tombe senza
nome.  Tuo babbo vuole  aprirle  tutte  e  ritrovarti.  Che
nessuno ti tocchi! Egli solo ti solleverà dal tuo letto di
terra e ti deporrà nella cassa. Ti innaffierà delle sue la-
crime.  Certo troverà questa  forza,  povero babbino.  Ti
comporrà con le sue mani, vestito della tua divisa di al-
pino, con in capo il tuo elmetto che ti dava l'aria d'un
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guerriero antico. E sarà come se tu dormissi. Come al
tempo che riposavi nel tuo letto regale coronato di fiac-
cole, e sognavi la Patria compiuta e grande.

E dentro ti stiperà tutti i fiori della Marcèsina. Te ne
farà un giaciglio. E una coltre colorata come l'arcobale-
no. Anche il suo cuore ci metterà, passato presente av-
venire, tutto. Anche il cuore della mamma,

il suo vivo e rosso cuore!
Penso a Iside che bagna di pianto la testa di Osiride

morto, ritrovata in fondo al Nilo, se la preme al cuore,
l'alza tra le mani, la contempla, e d'improvviso gli occhi
del Dio si  aprono e fiammeggiano. Ah, se la potenza
dell'amore è tanta, tu mio piccolo dio sentirai il cuore
del tuo babbo e della tua mamma battere battere e ti ri-
sveglierai!

Pensando questi pensieri gli occhi mi s'annebbiavano,
e intanto l'autocarro entrava nella zona del fuoco e la
strada si mascherava di stuoie sforacchiate e di frasche
secche e la scena assumeva un aspetto tra lugubre e car-
nevalesco.

Campo Spa non era lontano.
Saltai a terra, vidi calare la cassa i picconi le zappe i

badili e il sacco dei disinfettanti. L'ufficiale passò gli or-
dini al caporale della sanità. E domattina buon'ora inco-
mincerà la triste fatica.
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28 settembre.

I zappatori m'hanno preceduto. Aspettando hanno de-
posto i ferri, hanno raccolto un fascio di legna, vi hanno
dato fuoco, e stanno battendo i piedi e riscaldandosi tra
le lingue della fiamma.

Uscito  appena  dall'abetaia  scorro  con  gli  occhi  la
Conca che ancora dorme nel crepuscolo sott'uno strato
di bambagia.

Riconosco il luogo dello scontro come lo vidi il 23
novembre  dell'altr'anno  quando  ufficiali  superstiti  del
tuo battaglione m'aiutarono a identificarlo. Riconosco il
prossimo cimiterino e guardo con rammarico abbattuti i
paletti che formavano il recinto e divelto il filo di ferro
spinato che li collegava. Le intemperie hanno fatto ciò.
Anche la natura ha voluto essere sacrilega.

Ma le croci che allora affogavano nella neve ora un
po' d'erba le consola intrisa di brina.

Entro, le passo in rassegna a una a una. Quelle che re-
cano un nome che vorrebbero perpetuare e lo gridano
alle solitudini dove non ascolta che il vento; e le altre,
che non potendo dire un nome dicono motti suggeriti da
una sbrigativa pietà.  Pax tibi! Dulce pro patria mori!
Gloria in excelsis!

Mi chino tremando. E le fisso, le fisso a lungo quasi
potessero esse o le zolle raccolte al loro piede risentire
l'ànsia che mi torce il cuore, muoversi alla mia muta im-
plorazione, rivelare il segreto che serrano.

Ho dato la mia parola che non assisterei da vicino…
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Mi scosto. Rimarrò lì, a trenta passi, pronto alla prima
chiamata, mentre sotto la guida di Bino essi lavoreran-
no. Lavorano. I primi colpi di piccone mi rimbombano
in fondo al petto. Penso che uno di quei colpi può deci-
dere del mio destino. Che fra me e te non sono forse più
che alcuni istanti e il breve spazio che, costretto, vi ho
messo. Penso che tu senti forse il mio piede che urta il
terreno ove posi.

Soffro.
Dalla Costa Alta il sole esce incandescente. Fora la

nebbia e imporpora ogni cosa. Su l'erba luccicano dia-
manti a migliaia. Tutta la Conca a perdita d'occhio non è
che un innumerevole sfavillio. Fra gli abeti cantano uc-
celli. I medesimi che cantavano a te nella tua mattina
quando la raffica della mitraglia ristè, prima che il sole
ti salutasse.

Notte era quando lasciaste la cima del Lisser. Per cre-
sta passaste alla Forcellona. Dalla Forcellona scendeste
alla Conca. Distinguo il zig-zag del sentiero graffito nel-
la  costa  brulla.  Attraversaste  la  Conca.  Affondavate
nell'erba alta. Procedevate in buon ordine: la 120 al cen-
tro; sulla destra la 107; sulla sinistra la 115. Tante stelle
in cielo da perdercisi. Delizioso orrore. Silenzio. Rasen-
taste la  Casa rossa. Vi sorse accanto la mole quadrata
che per te solo aveva un parlante nome. Sì, il destino
voleva sui tuoi ultimi passi ricondurre l'immagine di ciò
che più amavi. Ti riportava il tuo mare, la tua terrazza,
la “dolce armonica vita„ perché potessi dargli il saluto
estremo.
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A ponente, sul margine della Conca, il terreno forma
un rialto. Su quel rialto folto d'abeti era trincerato il ne-
mico. E voi avanzavate ignari. E la mitraglia vi accolse.
O dimmi! Dimmi come ti dominasti nello smarrimento e
nella  confusione  generale.  Come impartisti  gli  ordini,
calmo, stringendo nella mano il moschetto. Come ti ab-
battesti alla fine. Povera carne offesa che ti doleva. San-
gue caldo che rigava l'erba. Nel crescente albore sminui-
vano le stelle. Ma forse una, la più bella, ti restò negli
occhi.  Dimmi  quanto  patisti.  Come  ti  addormentasti
dopo fatto fino in fondo il tuo dovere. E poi spuntò il
sole,  poi  rannuvolò e  poi  piovve.  Pioveva sugli  abeti
sulle erbe sulle pietre con un timido gemitìo, — pioveva
sul tuo corpo straziato, e tu non udivi. O forse ti lamen-
tavi. Chiamavi, O mamma! Non volevi morire. Lottavi
colle punture delle ferite e con l'arsura della sete, e ten-
devi le labbra a bere l'acqua del cielo.

Chiamavi, O mamma, e nessuno veniva.
Ah queste erbe queste pietre che intesero!
Cinque volte le ho viste io imbeversi di lume d'auro-

ra, cinque volte vi ho sparso lacrime sopra. Cinque volte
le lance degli abeti che incoronano il rialto come una
guardia d'onore mi presero le viscere mentre il sole de-
clinava dietro il Corno di Campo Bianco, ed esse cupe
austere stavano su l'incendio del cielo.

Ho sostato davanti alle trincee improvvisate che an-
cora mostrano il vermiglio della terra smossa di fresco;
ho cercato sui sassi le scalpellature della mitraglia; con
un dubbio indicibile ho raccattato ogni mantellina irrigi-
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dita dai geli, ogni elmetto ammaccato dagli shrapnells,
rimasto fra i cespugli a irrugginire, dove inciampava il
mio piede.

Passo passo ho seguito la funebre fatica.
Lungo ciascuna sepoltura ho visto ammonticchiarsi la

terra scavata, ho visto gli scavatori gettare il badile, infi-
lare  i  guantoni e  calare  nella fossa.  Immersi  fino alla
cintola  si  piegavano  e  si  risollevavano  per  collocare
sull'orlo  qualcosa  che biancheggiava.  Succedevano si-
lenzi durante i quali essi e il dottore curvi con le mani
sui  ginocchi  musavano  intorno  a  quel  biancheggiare
mentre a me che spiavo di lontano scoppiava il cuore.
Finalmente  Bino  veniva  verso  di  me  accennando  col
capo di no. Avevo dato a lui la tua tavola dentaria. Un
caso lo rese perplesso e l'obbligò a chiedere la mia pre-
senza. Il maggiore fattosi pallido mi disse. Coraggio! Mi
agguantò per il braccio, e andammo… Ma neppure que-
sta volta eri tu…

Oggi ho visto ricaricare sull'autocarro la cassa.
Ho colto i fiori sbocciati sul tuo cammino, ho svelto

una rama dell'abete che verdeggia isolato dove s'infran-
se il tuo valore, e ne ho fatto un mazzo.

Addio, Marcèsina.
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ODORAVA I FIORI

Odorava i fiori della Marcèsina, e mi diceva, Chissà,
Silvio, chissà!

E gli occhi le si empivano d'un'umida luce.
Perché dunque non dovremmo sperare?,  mi diceva.

Sperare è ubbidirgli.  Da voi esigo tenace ostinata fidu-
cia… Se nessuna traccia esiste lassù… non rimane che il
mistero del suo silenzio. Oseremmo al posto di questo
mistero mettere un'affermazione? Sperare è dovere; lot-
tare  per  difendere  questa  piccola  fiamma,  alimentarla
ancora ancora… È vero Silvio?

Ah la speranza creduta spenta che d'improvviso risor-
ge prepotente e ci preme sul cuore perché batta alla di-
stesa!

La nasconderemo, mi dice la mamma, che nessuno la
veda e la profani con la sua commiserazione, io e tu.

Come se il destino fosse tuttora sospeso e dipendesse
dalla veemenza del nostro ardore piegarlo, torcerlo più
qua che  là.  Come quando si  sta  per  raggiungere  una
cima dopo una lunga ascesa, e chi è alla testa grida, Co-
raggio, ancora uno sforzo, e ci siamo!

Come riconosco tua madre. Come è grande e malin-
conico tutto ciò.

Ha visto una stella cadere, stasera, mentre montava-
mo fra gli ulivi, e ha formulato il suo voto:

Jacopo ritorna alla tua casa!
Sottovoce  me l'ha  confessato,  e  si  è  stretta  al  mio
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braccio.
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OH RITORNA

Oh, ritorna!
Che schiudendo l'uscio del tuo studiolo nelle piccole

ore  della  notte  io  ti  sorprenda  chino  ancora  sul  libro
aperto nella luce della tua lampada e mi corichi soddi-
sfatto.

Che il mattino riabbia il dono del tuo buon giorno e
nel tuo saluto ritrovi il pregio della vita e il senso di na-
scere un'altra volta.

E a mezzodì ti riveda a lato della mamma, bello come
quando il sole esce fuori nella sua forza, e rincontri il
tuo sguardo sincero,  e rioda dalla tua bocca la parola
della lealtà e della saggezza, e mi consoli e m'esalti sen-
tendo l'anima mia combaciare colla tua, e di nuovo im-
pari a gloriarmi di te in segreto, a costringere davanti a
te e all'ospite la tenerezza e l'orgoglio sotto la maschera
dell'incontentabilità.

Venga poi la rapida ora che a vicenda ci potevamo
concedere, e tu rimettiti al piano, e suona.

Suona mio piccolo, suona! Suonami le arie di quando
entravi nei dodici anni. Suonami Schumann, Il contadi-
no allegro. Che di nuovo io lo veda il villico, goffo nel
vestito della domenica, co' suoi scarponi, mezzo altic-
cio, e in mano la grossa pipa, ballare pesantemente ed
esprimere tra il fumo e il riso la sua rozza gioia.

Ridammi l'ombra del mio babbo. Suonami la pagina
di Mòzart che mi sonavi mentr'egli era morente e ch'io
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non poteva riudire mai senza lacrime, e la mamma se ne
appenava, e protestava piena di spasimo anch'essa.

O sollevami nell'estasi del Chiaro di luna. Rendimi la
solitudine dei re. Che io mi ritrovi sul limite del mistero,
colle radici mie nella terra e la cima del cuore fra gli
astri, dominato e dominatore.

O  rapiscimi  nell'uragano  dell'Appassionata,  o
dell'Eroica.  Che io  racquisti  il  candore  l'innocenza  le
potenze dei giorni quando leggevamo che il fato che ci
stringe non è che la pigrizia del nostro spirito.

Che mi alzi, e veda il tuo volto severo quasi corruc-
ciato, la tua bocca ferma, il tuo labbro fortemente ag-
grondato; ed ebbro di te, traboccante d'allegrezza, senza
parole mi metta a camminare a gran passi sul tappeto
fiorito, come l'ombra di Achille nel prato pieno d'asfo-
deli accesa dal racconto delle prove di valore del suo
Neottolemo.

O io preghi la mamma di cantare, ed ella non rispon-
da né sì né no, ma si levi e si collochi alle tue spalle, e
dal mio angolo oscuro io veda porgersi la cara bocca ri-
dente. Canti Se tu m'ami… Canti La Rosellina. Che io la
oda incominciare

Una rosa in un giardin
Adocchiava un giovincel…

E la voce del tuo piano leghisi alla sua voce.
Veda la sua gola palpitare, veda il suo riso variare se-

condo il ritmo e le pieghe della melodia. Ci sia, in quel
mutarsi e piegarsi più grazia che nel volo della rondine,
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o nel modo come l'onda marina ricinge lo scoglio, o il
lume della luna entra nel bosco e lo anima di semoventi
ombre.

Ed io mi senta liquefare tutto, e mi prenda una voglia
pazza di stringere le vostre teste fra le mie mani.

Oh suona mio piccolo, suona!

FINE.
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1 Questo indice rinvia alle pagine dell'edizione cartacea [nota
per l'edizione Manuzio].

81



Uscire dal dolore 66
Parole che la mamma mi dice 68
O babbino? 70
Questi aliti che montano dal giardino 72
22 aprile giorno della mamma 75
Conforti 78
Monti di Ormea 80
La tua medaglia 86
Fortunata la mamma 91
Entro nel tuo studiolo 93
Il fabbro armonioso 96
Beata solitudo 99
Villa d'Este 103
Conca di Marcèsina 110
Odorava i fiori 122
Oh ritorna 124

82

Uscire dal dolore 66
Parole che la mamma mi dice 68
O babbino? 70
Questi aliti che montano dal giardino 72
22 aprile giorno della mamma 75
Conforti 78
Monti di Ormea 80
La tua medaglia 86
Fortunata la mamma 91
Entro nel tuo studiolo 93
Il fabbro armonioso 96
Beata solitudo 99
Villa d'Este 103
Conca di Marcèsina 110
Odorava i fiori 122
Oh ritorna 124

82


	Liber Liber
	Il fabbro armonioso
	Tre giorni
	Per chi luce questo sole
	Roma
	Svegliarsi era una cara sorpresa
	Non mi sono saziato abbastanza di te
	Camminavi dietro a noi
	Bevevamo da te la giovinezza
	Dagli antichi savi ho forse nulla imparato?
	L'edera che incorona la porta
	Il mio dolore è come un bimbo malato
	Foss'io morto in vece tua
	Odorosi maggi
	Come il bimbo chiede le chicche
	Tu non eri dei dubitosi
	Torneranno con trombe e fiori
	Dunque tu non eri solo tu
	È arrivata la tua cassetta militare
	Pensavo che potevi tornarmi ferito
	Questo mondo ove passeggiavo
	Ma s'io sapessi che in qualche sfera
	Monte dei cappuccini
	Il cappuccino ha detto
	Ripenso la favola
	Felicité perdue
	L'occhio tuo limpido
	Vorrei dire ai babbi e alle mamme
	Per certo noi morremo
	Agire come se fosse vivente
	Uscire dal dolore
	Parole che la mamma mi dice
	O babbino?
	Questi aliti che montano dal giardino
	22 aprile giorno della mamma
	Conforti
	Monti di Ormea
	La tua medaglia
	Fortunata la mamma
	Entro nel tuo studiolo
	Il Fabbro armonioso
	Beata solitudo
	Villa d'Este
	Conca di Marcesina
	Odorava i fiori
	Oh ritorna


