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IL FABBRO ARMONIOSO

TRE GIORNI

Tre giorni passano in una cupa ansieta. L'indomani
apprendiamo che il tuo battaglione subi un rovescio.
All'alba, nella Piana della Marcésina, in terreno scoper-
to, il nemico vi assaliva. Della tua compagnia, la piu
parte uccisi o prigionieri. Tu, per miracolo, salvo. Cosi
dicono. La morte non t'ha voluto. Ti ha rasentato, ha fal-
ciato a un capello da te... Ma mentre 1 tuoi compagni
scrivono, tu taci. I nostri telegrammi concitati, 1 gridi
che lanciamo di qua e di la dal confine, affogano nel si-
lenzio. Il dubbio ci serra il cuore. La mamma si rifugia
nella tua ultima lettera. Da voi esigo tenace ostinata fi-
ducia e calma... Si attacca alle tue parole come a un ta-
lismano. Come se il Cielo a cui eri cosi presso te le
avesse egli suggerite, rendendo sacra anche la promessa
che forse racchiudono. Si riconcilia col mistero. Abboz-
za un sorriso. A me invece la sublimita stessa di quello
scritto mi abbatte. La tua voce mi scuote come venisse
da una lontananza e un'altezza che solo conosce chi ha
superato s¢ medesimo e il fato, ed ¢ faccia a faccia con
Dio. Penso a ci0, € mi ringoio le mie lacrime. E una pie-
ta mi prende per la mamma. La guardo: nelle linee del
suo viso scopro ora per la prima volta tanto di te: questo
ripossederti a ritroso del tempo, attraverso lei che ti ge-



nerava mi da una dolcezza disperata. Intanto bisogna
pure scriverti. A te che taci perché le labbra la morte
forse te le ha cucite, bisogna parlare il linguaggio
dell'ore usuali dissimulando lo strazio sotto un velo di
trepida serenita. La mamma impiega nel duro sforzo tut-
to il talento di cui la passione ¢ capace. Cava dal suo
miracoloso cuore fantasie imprevedute di tenerezza che
il genio dell'amore gli trova e lavora e colora delle tinte
piu belle. Come un fascio d'anémoni screziati te le porge
e ti ride. A te ride, a me mostra gli occhi lucidi. Bagnia-
mo di pianto le nostre lettere € a buio mandiamo a im-
postare. Copriamo di pudore la nostra speranza, la fa-
sciamo di silenzio e d'ombra. Silenzio e ombra soli pos-
sono accompagnarla e, chissa, confortarla. E usciamo
sulla terrazza. Ascoltiamo il mare come se il familiare
che tu ami, che ti ama, sapesse, e potesse lui dire il vero
della tua sorte, pronunciare la parola della salvezza. Ci
pare d'esserti piu vicini cosi, quasi tu riposassi con la
guancia sul marmo della ringhiera o nel tuo letto con ac-
canto la finestra aperta, come nelle notti estive quando i
sogni smisurati agitavano il tuo petto di adolescente che
non bastava a contenerli, € non potevi chiudere occhio;
udivi l'acque rodere le ore, finché 1'alba allagava il cielo
e 1 passeri cantavano sul tetto e sulla parete si rifletteva
il tremolio d'oro di quelle medesime acque festeggiate
dal sole.
Finalmente una lettera arriva si, ma non tua.
E dice...



PER CHI LUCE QUESTO SOLE

Per chi luce questo sole, se tu non lo vedi? Per chi
suona questo mare se tu non 1'odi? A quali occhi vuol
piacere questo golfo lunato? questa distesa verdazzurra,
questo ricrearsi di spume facili e generose?

Che aspettano i cipressi che tentennano con le cime
su 'orizzonte? E questa casa con la terrazza alzata e la
scala di pietra aperta sul mare, chi vi entrera, se tu non
vi entrerai? Con che cuore la bacera la luna, come pene-
trera nella tua stanza e si stendera ai piedi del tuo letto,
se tu non vi dormirai?

E il rosaio delle rose bianche? Il polline d'oro che il
vento si porto via? Il seminio dei petali sulla ghiaia?

E l'aria della sera, chi cerca di lusingare?

E la stella che punge il cielo, a chi ride?



ROMA

Romal!

Giro per i quartieri Ludovisi.

Ti cerco nell'aperta luce, nell'aria che sa di collina, in
questo salire e scendere di vie rasserenate, nei lecci del-
le ville, nei cancelli e nelle olle che amavi, alleggeriti
dalla grazia delle rose rampicanti. Via Gregoriana, ango-
lo Capo le Case. Dov'e il tuo quinto piano? Il terrazzino
fiorito da dove scorgevi la fuga dei tetti e delle cupole
fino al Gianicolo, fino ai fumi dell'orizzonte, fino al tuo
favoloso avvenire? Sono passato e ripassato davanti al
portone, morso dal desiderio di entrare guardare da vici-
no toccare le cose che serbavano un poco di te: perples-
so come I'amante che vorrebbe osare € non osa. Lo zoc-
colo dei battenti decorato dei chiodi d'ottone, 1 muri
bianchi dell'andito, la cassetta dove coglievi le lettere
che ti recavano il profumo della Casa rossa... Come un
mendico sono rimasto li attaccato. Il portinaio mi ha
chiesto che cosa cercavo. Che cosa!... Sono uscito per
la via conventuale dove l'erba nasce fra selce e selce. Un
gruppo di fanciulle che si davano a braccetto mi ha sor-
passato trillando. Io asciugavo le mie lagrime. Anche
piu tardi le asciugavo mentre ammiravo con la mamma
il tramonto dalla finestra dell'albergo. Le rondini vola-
vano a nuvoli nell'aria rossa. Rosso il Quirinale, rossa la
cima di palazzo Barberini. Dalla chiesa dei Cappuccini
una campana si lamentava. Il vento percoteva nelle spal-
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liere delle rose: petali si staccavano e dopo un volo bre-
ve cascavano a terra come farfalle morte.

E quando fu notte andammo a cercarti sulla piazza
del Quirinale lavata dalla luna. Credevamo sentire pian-
gere alle nostre spalle. Era I'acqua della fontana.

E cosi muti e stretti stemmo presso le ombre dei ca-
valli a sentire quel rumore, a guardare la luna che ci
guardava e ci acuminava il dolore.
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SVEGLIARSI ERA UNA CARA
SORPRESA

Svegliarsi era una cara sorpresa, € stupore.

Con un trasporto quasi infantile ridicevamo di si alla
vita. Rientravamo nel giuoco con la stessa voglia e lo
stesso gusto come vi fossimo presi ora la prima volta.
Nel saluto mattutino rinnovavamo il patto che di tre ani-
me e di tre passioni formava un'anima e una passione
sola. Se il bene era buono, non era inutile il male. La
contrarieta si risolveva in un aumento di volere, il disin-
ganno in un incitamento a mirare piu in alto. Il dolore
lavorava a pavesare la strada reale ove di li a poco tran-
siterebbe con fanfara e bandiere la maesta della gioia.
Tutto direttamente o indirettamente serviva a tessere la
magica tela che una provvida mano ordiva in segreto: e
il disegno s'intravvedeva si € no, € nell'ambiguita era
una vaghezza e un'attrattiva piu acuta.

Come presto veniva la sera!

Intorno alla triplice lampada ci confessavamo. Porta-
vamo ciascuno il frutto delle sue fatiche. Meraviglie fer-
vori furori disegni proponimenti, mettevamo ogni cosa
in comune. Ci sorreggevamo € spronavamo a vicenda.
Ripetevamo l'atto di fede: 'offerta alla deita velata alla
quale sacrificavamo senza osare di chiamarla per nome.
Gli spiriti che amavamo erano intorno a noi. Omero sor-
rideva a Dante. Il Poverello consolava Leopardi. Mozart
spianava la fronte corrugata di Michelangelo. Napoleo-
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ne s'inchinava a Mazzini. Beethoven e Goethe si ricon-
ciliavano (oh, la scena dell'incontro col duca di Wei-
mar!) e Rabindranath Tagore recava in dono ai tuoi pic-
coli, chiusi ancora in un bozzolo argenteo, The Crescent
Moon.

Ah, veramente svegliarsi era una cara sorpresa, € stu-
pore!
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NON MI SONO SAZIATO ABBASTANZA
DI TE

Non mi sono saziato abbastanza di te.

La mia sete e la mia fame le nascondevo come una
debolezza e un peccato.

Per arricchirti costringevo me e te in miseria.

Potevamo soffermarci, con la mamma, rifiatare un
poco, assaporare il riposo d'un'ora, voltarci indietro,
compiacerci a misurare la strada fatta: ci siamo proibiti
anche questo. Per timore di sminuirti, per amore del
“piu lontano,,. Rimandavamo a piu tardi, quando tu sa-
resti finalmente e interamente tu, e ti saresti da te stesso
dettata la legge, forse piu rigida e implacabile ancora.

I grappoli sospesi alla vite gli avremmo colti or ora.
Non avevamo che allungare la mano. T'avevamo dato
uno e tu ci restituivi cento.

E ora 10 piango tutto cio ch'era tuo, che ti ho tolto, e
mi avanza, come il seme non seminato in tempo, che in-
vecchio sul solaio. Le tenerezze che la mamma ed io
mettevamo da parte per offrirtele poi tutte in una volta,
le portiamo tutte qui dentro accumulate che ci fanno un
carico € ingombro e il cuore non le pud contenere. Le
nostre braccia oppresse di doni si tendono nel vuoto. I
doni non sappiamo dove deporli e braccio e cuore si
schiantano.
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CAMMINAVI DIETRO A NOI

Camminavi dietro a noi, € ora siamo noi che cammi-
niamo dietro a te.

Ti dicevamo. Cosi va fatto, Jacopo — e tu c'insegna-
sti come va fatto, e per sempre.

Questo amore da cui discendevi, € esso ora che sale e
ti cerca come il moribondo 1'ossigeno.

Tu che ricevesti la vita, sei tu che ora ce la dispensi.

Chai t1 nutriva si nutre di te, si colora di te, si orienta
in te. Si volge a te per sapere che nome dare alle sue
ore. La speranza ha il tuo volto. La felicita ha il tuo vol-
to.

Questo amore che si credeva qualcuno, ¢ la tua umile
¢ mansueta ombra. Si credeva tuo padrone, € ti serve in
ginocchio. Pensava esistere senz'aiuto, e tu gli sei indi-
spensabile. Il suo timone sei tu, la sua stella polare sei
tu.

Esso che ti giustificava, sei tu ora che lo giustifichi —
¢ per sempre.

15



BEVEVAMO DA TE LA GIOVINEZZA

Bevevamo da te la giovinezza.

In abbondanza ce la versavi, che spumeggiava e tra-
boccava, e tu ridevi.

Ridendo ci versavi la vita, I'immortalita.

Morire non poteva essere vero.

Morire non poteva essere triste.

Era come coricarsi nel proprio letto, quando uno sa
che l'indomani buon'ora ci sara chi si alzera per lui,
provvedera a riordinare la casa, a rinnovare le rose nelle
coppe, a rastrellare le ghiaie del giardino: e in questa
grata sicurezza si stende meglio nel suo riposo ed entra
con piu gusto e volutta nel suo sonno.
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DAGLI ANTICHI SAVI HO FORSE
NULLA IMPARATO?

Dagli antichi savi ho forse nulla imparato?

Che mi giovano 1 chiari pensieri, le parole piene di
prudenza e di senno, le verita dominanti, ferme e pacifi-
catrici?

Tutto il giorno litigo col mio destino. Séguito a negar-
lo mentr'egli mi € sopra e mi stritola. Potrei riconoscerlo
e farmene il mio servitore: preferisco ostinarmi in una
rivolta impotente, e lasciarlo essere il mio cattivo padro-
ne. Come jeri vendemmiavo la mia allegrezza cosi oggi
vendemmio la mia afflizione, senza misura. Mi c¢i im-
mergo dentro fino a non poterne piu. Siedo davanti ai
resti della mia fortuna senza tentare di muovere un dito
per ricostruire ci0 per cui vi sarebbe forse spazio € ma-
teriali ancora. Brancolo nel vuoto e mi lamento come il
fanciullo che ha smarrito il sentiero e la notte gli cade
addosso. Non tento di salire fino a te, a quell'altezza da
dove tu uscivi per andare incontro alla tua sorte, ed eri
cosi leggero cosi tranquillo cosi contento perché lassu
gioia e dolore erano una medesima cosa. Ti guardo da
questa lontananza spietata. E se nulla mi trattiene dal
perdermi ¢ la mano che mi porge la mamma, ¢ il pensie-
ro che tu mi vedi dalla luce dove abiti, € mi dici, Babbo!
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L'EDERA CHE INCORONA LA PORTA

L'edera che incorona la porta ha buttato durante la no-
stra assenza: la ritrovo tutta sveglia delle fogliette lustre
apertesi lungo il gambo rugoso.

I pini sono cresciuti sregolatamente come 1 ragazzoni
allampanati dal travaglio della puberta che non sanno
come atteggiarsi e le braccia troppo lunghe gl'impaccia-
no. Rubano sole al prato che intristisce € lo ricoprono
degli aghi rossi che il vento o la pioggia poi raccoglie e
ammucchia qua e la.

Ci0 mi attrista come se tu seguitassi a morire.

La bufera ha fatto guasti. Il capanno sconquassato
tentennava: € bisognato demolirlo. E il rosaio che ci stri-
sciava su, siamo stati in angustia per la sua sorte. Tu non
sai con quale superstizioso affetto siamo attaccati alle
cose che furono testimoni della nostra felicita e ancora
ne serbano 1'ombra e il profumo.

Ma il rosaio, la mamma trovo modo di salvarlo.
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IL MIO DOLORE E COME UN BIMBO
MALATO

Il mio dolore ¢ come un bimbo malato cruccioso e ir-
ragionevole.

Se potessi portarlo in alto dove 1'aria schietta fortifica
e la luce ¢ tanta che esilara!

E provassi a distrarlo con regali di fiori di campo e
racconti di fiabe variopinte e soavi! Senza accorgere
guarirebbe, forse. A poco a poco si rileverebbe: si trasfi-
gurerebbe. Non piangerebbe piu. Metterebbe gemme
come il rosaio ultimamente potato.

E tu, te ne consoleresti anche tu, ¢ sorrideresti come
l'albero sorpreso dalla primavera.

E la mamma danzerebbe ancora davanti a noi, nuova
come la nuvola nel vento, dentro le spume dei suoi veli.
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FOSS'10O MORTO IN VECE TUA

Foss'io morto in vece tua!

Poserei nel mio sonno uguale, e tu il raggio della luna
striscerebbe ancora ai piedi del tuo letto scolpito, e nella
notte udiresti il rumore dell'onda che va e viene, e ti ri-
troveresti il mattino la stanza invasa d'aurora. E la mam-
ma ritta al piano canterebbe ancora “Rosellina del mio
COr,,.

O mio caro fanciullo. Stupore dei miei giorni brevi.
Musica dei miei nascosti pensieri. Gonfalone della mia
allegrezza. Dammi i1 nomi e le parole ch'io ti possa cele-
brare appieno. M'eri caro come Absalom a Davide. An-
che Davide diceva, Foss'io morto in vece tua! Pure ave-
va altri figliuoli sui quali riportare il suo amore, ma io
non ho che te, non vedo chi ti somigli, non so dove ri-
portare il mio amore, € il mio cuore € senza sostegno, €
trabocca, e la sua piena si versa per terra.

Quale destino! Guardo indietro nel tempo ma non
scorgo un dolore che pareggi il mio dolore. Foss'io mor-
to in vece tua. O mi fossi tu sparito quando appena bal-
bettavi mamma, ¢ l'amore del tuo babbo e della tua
mamma ancora non aveva preso tanta radice, non s'era
cosi abbarbicato che staccarlo non fosse possibile senza
stracciare le nostre povere carni. E tu non eri che un or-
namento di piu, un gioiello non necessario, un cucciolo
quasi che scherzavi fra le nostre gambe. Ed io correvo
verso il mio sogno ignorando che il vero sogno eri tu!
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ODOROSI MAGGI

Odorosi maggi!

Ai primi tepori cenavamo all'aperto. Il rosaio rampi-
cante sospendeva sulla mensa alcune rame guernite di
rose bianche a cinque petali con in mezzo il seme d'oro,
che oscillavano al vento.

Dopo spesa la tua giornata sui libri, ti regalavi il pre-
mio d'un'ora di tennis. Rientravi che il sole era sotto e le
strade scure, e una assurda inquietudine c'incominciava
a travagliare.

Tornavi accalorato sudato affamato. Raccontavi le vi-
cende del giuoco. Gli scoppi della tua ilarita percoteva-
no l'aria, e i cipressetti trasecolavano.

Il venterello di ponente s'addormentava tra essi quan-
do non moriva a mezzo il mare vergato d'arancio e di lil-
la. Le rondini moltiplicavano i voli, ingarbugliavano le
matasse dei giri, si bevevano frenetiche 1'ultima luce, ra-
sentavano il suolo e scattavano su, risalivano ancora e
ancora fino a perdersi nei territori di Dio.

Ma noi conversando non badavamo sempre a queste
cose: finché a una pausa ci accorgevamo che la notte ci
aveva avviluppati. Alberi neri, rondini piu nessuna, e di
tutto quel brusio restava solo un silenzio sbocconcellato
dalle sillabe delle acque, che ci faceva istintivamente
abbassare il tono della voce, come fossimo introdotti in
un tempio.

Tu ti alzavi. Appoggiato alla balaustrata, sporgendoti
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nel vuoto, guardavi.

E noi sottovoce parlavamo di te, ammirando il tuo
profilo potente e le tue spalle quadrate sul cielo che feb-
bricitava di stelle.
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COME IL BIMBO CHIEDE LE CHICCHE

Come il bimbo chiede le chicche cosi chiedo 1o alla
mamma che mi dia delle memorie di te. La mamma che
ti fu mamma e sorella maggiore ¢ la mia dispensiera.
Nelle parole sue ti rivivo, risento pieno il sapore di te. Il
contatto lungo gli ha lasciato 1'odore di te, odore di nido
d'uccelli, di piume scaldate dal sole: quello che tu picco-
lo avevi nei riccioli della nuca.
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TU NON ERI DEI DUBITOSI

Tu non eri dei dubitosi o smarriti della vigilia: né de-
gli stanchi né dei malcontenti che cercassero sé stessi o
un amore a cui legarsi, un tumulto dove stordirsi, un ter-
reno dove comporre i dissidi e trovare il fondamento e
la pace.

No. Tu eri d'accordo con te medesimo. Sapevi il tuo
da fare. Possedevi la tua certezza e la tua volonta. Il fa-
scio delle tue sante passioni lo tenevi nel pugno. A prez-
zo di prigionia t'eri comprata la tua liberta. A prezzo di
rinunzie le tue dovizie. Il marchio della tua nobilta era
nell'opera tua d'ogni giorno. Il vestito tuo d'ogni giorno
era forse meno bello di quello della domenica? Spazio
per costruire, tempo per portare la fabbrica a compimen-
to, vita per ubbidire al tuo Dio, non la morte ti bisogna-
va.

Per cio che essa ha tolto a te e a noi arrestandoti nel
principio del tuo salire e sigillandoti le labbra mentre in-
cominciavi a parlare: per quella meravigliosa giovinezza
falciata nel primo fiorire: per questa pena che mi attana-
glia senza tregua, per questa smania che notte e giorno
mi cuoce e stira il mio povero cuore fino a strapparlo —
10 non mi so conciliare col destino. E lo guardo con ran-
core, come un intruso, come un traditore.
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TORNERANNO CON TROMBE E FIORI

Torneranno con trombe e fiori: giovinezza fortunata,
irrobustita dai geli, resa ardita e frenetica dai rischi e dai
digiuni; e sciameranno per le strade e invaderanno le
case loro; e le mamme se li soffocheranno di abbracci; e
sprangheranno bene l'uscio perché niente si perda
dell'intimita, della pace e della sicurezza; e persino
'ultima capanna fara festa a modo suo, accendera un
fuoco di piu e alzera un piu grosso pennacchio di fumo
per segnale che la felicita di nuovo abita in terra.

Ma noi? Che faremo, noi? Di che pensieri empiremo
la nostra giornata? Come puntelleremo il nostro cuore
che non ruzzoli a terra? Come resisteremo babbo e
mamma faccia a faccia tra queste pareti che sanno e ci
rimandano memorie € memorie € ci lasciano piu soli a
trangugiare le nostre lacrime?
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DUNQUE TU NON ERI SOLO TU

Dunque tu non eri solo tu! Eri tu, ed eri I'anima d'ogni
cosa bella. Le cose belle non erano che il tuo lucente ve-
stito. Al tuo dileguare, come cenci vuoti sono cadute, il
mio cuore non vi ha piu badato, e il mio piede ora le cal-
pesta come i1 seccumi che l'autunno ammucchia nei fos-
si.
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E ARRIVATA LA TUA CASSETTA
MILITARE

E arrivata la tua cassetta militare.

La mamma se 1'¢ fatta portare in giardino, ne ha tirato
fuori la roba che aveva odore di baita e 1'ha sciorinata
sulle panche ad asolare. Oh la funebre vendemmia: il
tuo cappotto foderato di pelo bianco che indossavi il
giorno che ci lasciasti, un paio di scarpe di ricambio ben
costrutte e ben chiodate come piacevano a te, e guantoni
e maglioni e passamontagna, ¢ il tuo corpetto di lana
bianca elegante che la mamma t'aveva lavorato ridendo
e che ricevendolo t'aveva fatto esclamare: “Insomma: ¢
caso di poter fare il bellimbusto anche vicino ai 2000,, E
1 tuoi libri gualciti e sconciati dalla pioggia e dal fango
dove tra le pause delle fatiche avevi trovate rispondenze
e accordi con le musiche dei monti e dei plenilunii.

Il sole del mattino si € posato li sopra, ha baciato tutto
c10. Il vento faceva dondolare una manica del cappotto.

E tre o quattro passeri nascosti cinguettavano.
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PENSAVO CHE POTEVI TORNARMI
FERITO

Pensavo che potevi tornarmi ferito.

Od anche non tornarmi piu...

E provavo quasi un lugubre compiacimento a misura-
re la mia fortezza, a immaginarmi la mia vita chiusa nel
sospiro € nel culto di te, innalzata dal sacrificio a una di-
gnita nuova e imprevista. Amputato di te, scapitozzato
di te, sarei rimasto in piedi come il troncone che ai primi
caldi rigermoglia, e nulla piace piu di quelle foglie tene-
relle e minute che vibrano come un rendimento di gra-
zie.

Anche pensavo che mi restava la mamma.

E la riserva dei beni troppo elevati per 1'unghie del
destino poterli arrivare. La mia piccola bottega di mago
era ancora li, ed io ero padrone di riaprirla di nuovo e
divertirmi a fare del mattone polvere d'oro e delle
schegge di vetro colorato gemme reali e delle lacrime
perle. O di mescolarmi con un fraterno spirito lontano o
con le spume del mare o col vento di Provenza insapora-
to d'erbe aromatiche o con la campana dell'avemaria che
chiama le stelle a uscire sulla porta della sera.

Ma tu ti sei oscurato e ogni luce si € oscurata con te.

I miei beni non sono piu interi.

Il mio pane ¢ senza sale.

La mia mano ¢ svogliata e la mia piccola bottega di
mago disincantata.
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La mia anima ¢ senz'amore senza desiderio di comu-
nioni senz'attesa d'inviti senza speranze d'incontri.

E la mia vita ¢ simile al giuoco che non m'attira piu, e
l'ora ¢ giunta di staccarmi dal gruppo degl'infervorati e
tirarmi in disparte e sedermene solo sulla spalla del pon-
te a guardar 1'acqua che passa, evitando di pensare a me
stesso.
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QUESTO MONDO OVE PASSEGGIAVO

Questo mondo ove passeggiavo in lungo e in largo
come in un latifondo di mia proprieta ora mi € scarso e
monotono come un cortile di carcere. Senz'aria né di le-
vante né di ponente che alzi un grano di polvere o muo-
va una foglia.

E la mia luce ¢ lontana: fuori d'ogni confine, di la
d'ogni barriera, oltre 1 monti, oltre le stelle.

Oh poter andar incontro a quella luce sola! Rompere 1
lacci che m'impediscono, sfondare 1 muri che m'oppri-
mono, € correre correre correre per arrivare trafelato
fino a te!
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MA S'10 SAPESSI CHE IN QUALCHE
SFERA

Ma s'io sapessi che in qualche sfera a me inaccessibi-
le tu respiri ancora, che sei ancora tu, che la tua giovi-
nezza non ¢ rotta, che le tue virti non sono menomate,
che séguiti ad amare e operare, a fruire e gioire del bene,
a estasiarti del sogno, smemorato di noi, ma felice, —
felice come l'uccellino sconosciuto che un mattino
sull'alba mise alle finestre della mamma due note flauta-
te e poi tacque e la mamma senti il suo cuore battere
come tu l'avessi chiamata, — allora forse mi rassegnerei
a questo intollerabile mai piu vederti, a questo senza
fine digiunare di te, toccarti solo col desiderio, baciare il
tuo simulacro, I'ombra che mi lasciasti, le tracce € le im-
pronte delle tue mani; e il riflesso del tuo riso lontano
basterebbe al mio cuore, lo scalderebbe per gli anni de-
gli anni, e sottoterra dove mi fa ribrezzo andare non mi
sembrerebbe piu cosi freddo.
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MONTE DEI CAPPUCCINI

La mamma si ¢ ricordata del cappuccino conosciuto
in cima al monte anni sono, che somigliava cosi strana-
mente al Poverello effigiato da Cimabue nella basilica
d'Assisi sopra uno sfondo blu notturno, e ha desiderato
parlare a lui.

L'ho accompagnata lassu in questo pomeriggio di sa-
bato santo che l'aria cristallina dopo la lavatura delle ul-
time piogge, 'ombre degli ulivi, il viottolo per dove sa-
livamo con in mezzo la passerella di mattoni e ai lati
l'acciottolato: tutto appariva nuovo e come creato ades-
so. E il colore del cielo anch'esso d'un azzurro cosi pur-
gato e gentile!

La porta della chiesetta s'¢ richiusa dietro lei senza
rumore ed 10 sono rimasto solo sotto il portichetto.

Ho vissuto vicino a te, piu vicino. Ti ho pensato con
tutte le forze. Con una intensita da non dirsi ti ho chia-
mato, mi ti sono mostrato ignudo fino all'ultima piega:
intero mi ti sono offerto: spasimante supplichevole
d'essere preso assorbito confuso in te, mentre i miei oc-
chi si posavano sul sagrato dove alcuni fili dell'erba
stenti consentivano al vento inchinandosi e 1 cipressi rit-
ti in cerchio incappucciati nei loro capperoni aguzzi as-
sistevano immobili.

Qualche cinguettio d'uccello ma timido subito frenato
bucava il silenzio. E di 1a dai fusti ossei quasi lapidei dei
cipressi, la festivita dell'aria purificata, e il cocuzzolo

32



della collina con sopra ammucchiata la piccola citta
come un complicato lavoro di oreficeria co' suoi scacchi
di case in smalto rosa e lilla intramezzati d'ori; € in fon-
do il mare turchino con entrovi ancorato il promontorio
della Casa rossa.

Quanta pace!

E tutta popolata del ricordo di te: tutta piena del so-
spiro mio, della mia inconsolabile nostalgia. Pensavo
alla mamma, inconsolabile anch'essa, che aveva cercato
il semplice frate — chissa? — per sollecitarne una paro-
la di fede. E mi dicevo, Il balsamo ch'ella chiede inutil-
mente a sé€ stessa le verra dunque dalla voce dell'umile
creatura? Ah questa povera anima tagliata mani e piedi
che non si stanca di strisciare verso il miraggio di un
conforto cosi difficile da ottenere! Questo raspare raspa-
re raspare senza tregua, questo ostinato inseguire, que-
sto interminabile battere quando si sa che la porta ¢
chiusa e nessuna forza giungera mai ad aprirla.

Ma forse il piccolo frate la chiave egli I'ha, e sta per
aprire alla mamma.

Io medesimo, forse, mentre nego, in fondo spero io
pure. E bastata la visita a questo luogo per mitigare un
po' la mia pena. Lasciare le trite cose quotidiane, immer-
germi in questa pace superiore. Si, comunicare con te da
questa vetta mi sembra piu facile, e 1 pensieri che ci
scambiamo meno mesti.

Mi ¢ tornata a mente la lettera del Tasso dal monaste-
ro di Sant'Onofrio che leggevamo un giorno, dove real-
mente la voce dell'infelice testimonia dell'imminente
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contatto con Dio o almeno della presenza dell'ospite
nell'atrio della casa divina.

Mentre queste cose pensavo mi sono visto accanto la
mamma. I suoi occhi mostravano d'avere sparso lacri-
me, non pero tutte amare.

Si & aggrappata al mio braccio. Ci siamo indugiati al-
cuni istanti a riguardare di 1a dai fusti dei cipressi la pic-
cola citta ammucchiata sul cocuzzolo della collina, luci-
da al sole come un lavoro di gioielleria, co' suoi smalti
di case rosa e lilla e gli ori dell'erbe e degli alberi, e ci
siamo incamminati a discendere per il viottolo incassato
fra 1 due muretti che le spalliere dei mandorli in fiore
sormontavano come una casta pavesata di allegrezza.
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IL CAPPUCCINO HA DETTO

Il cappuccino ha detto:

— Ah questi poveri cuori delle mamme, tutti cosi.
Come possono portare tanta passione questi poveri cuo-
ri?

Ha detto:

— Farsi forza, cara signora, non c'¢ altro.

Udendo che nei giorni piu scuri la mamma aveva pre-
so in mano I'Imitazione di Cristo e s'era a poco a poco
sentita distaccare dalla vita, ha protestato in tono acco-
rato:

— Oh, questo no, signora, mai!

Caro piccolo frate. Come vorrei dirgli grazie per ave-
re nella fondamentale bonta del suo semplice intendi-
mento trovato il giusto consiglio. Si, farsi forza, cercare
di ricomperarsi una serenita, una certezza, una fede. Ma
intanto la voce che ci risospinge alla vita rammentando-
ci il dovere di viverla virilmente, ci rimette in qualche
modo sulla strada che mena a te, ci anticipa quasi un
profumo di te...

Dio benedica il figlio del Poverello.
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RIPENSO LA FAVOLA

Ripenso la favola del Padre guerriero.

Il padre guerriero era caduto in battaglia “per avere
col suo petto parato una freccia destinata a ferire il re,,.
Dall'alto del cassero della nave l'eroe era precipitato in
mare ¢ ora dormiva la in fondo chiuso nell'armatura di
ferro, con tra le mani la spada.

Ma il figliuolo che tanto amava il suo babbo non sa-
pevasi dar pace d'averlo perduto. Curvo sul suo dolore
se lo rosicava senza posa spargendo al vento le sue la-
mentazioni. In questo vano rammaricare strascinava le
sue ore.

Ma una notte udi la voce del babbo che chiamava e
diceva, Vuoi ritrovarmi? Cercami per le vie che 10 ama-
Vo.

E il figliuolo intese, scosse la sterile angoscia e
s'incammino.

E il miracolo si avvero.

Il figliuolo rese al babbo il suo virile omaggio e “se-
duto sulla panca di pietra ritrovo il babbo che l'aspettava
e sorrideva: mentre la luna, emersa dalle nuvole, ora che
l'uragano cessava, si specchiava nelle pozze d'acqua
piovana, entrava per i buchi del verde della pergola e ri-
cascava col suo nitido raggio sul terreno ingombro di
foglie strappate dal vento.

Ritrovo il babbo e gli sedette accanto, nel silenzio,
nella ricreata pace e serenita lunare. E lo guardo negli
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occhi, e si senti guardare. E questo guardarsi reciproco
era piu dolce di qualsiasi parola; e consolava di tutte le
tristezze della morte e del distacco, e di ogni privazione,
e di tutte le lacrime versate.,,

Le parti ecco sono invertite, ma la verita della favola
rimane. Bisogna che il tuo babbo comandi silenzio al
suo cuore, scuota gl'inutili pianti e si metta a cercarti per
le vie che tu amavi. Allora forse il miracolo si compira
un'altra volta e, come dice la favola, tutto sara di nuovo
come al tempo lontano.
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FELICITE PERDUE

La luna si alzava certo dietro il monte perché traverso
le frasche dei pini vedevamo il mare a lamelle d'argento.

E tu sonavi Mendelssohn, Felicite perdue.

Sfilavano le dilette immagini nel ritmo veloce: sfila-
vano sfilavano salutate ciascuna da un gesto e da un ge-
mito impotenti a trattenerle. Scattavano su dal cuore
esulcerato, vacillavano un momento sullo schermo lu-
minoso, € sparivano. O forse era la creatura stessa che
raccontava con la sua viva voce, che richiamava le me-
morie a una a una e intramezzava le invocazioni di pian-
to. A volte il pianto faceva groppo. Il racconto pareva
subire un arresto; ma no, riprendeva con piu lena, come
se la disperazione incalzasse, ¢ l'anima provasse una
specie di spasmodica voluttd a confessarsi disfatta ri-
nunziando per sempre alle dolcezze che nessuna pre-
ghiera richiamerebbe mai piu.

E tu assecondavi il ritmo affannoso curvandoti fino
quasi a sfiorare col petto la tastiera, come se 1'angoscia
sconosciuta premesse alfine anche te.

Che senso la voce disperata che si doleva in mezzo
alla vergine pace dove gli stessi alberi del giardino ba-
gnati di luna sembravano custodire un loro gaudioso in-
canto.

Quale contrasto!

La creatura innominata si consumava in lamenti,
piangeva a calde lacrime la sua distrutta felicita, e la fe-
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licita abitava in noi, stipava 1 nostri cuori, si rifletteva
nella faccia stessa delle cose familiari.

Ah com'era lontana, com'era estranea la voce tribolata
che balbettava le sue querele, che ripeteva ripeteva con
una insistenza quasi fanciullesca la inesprimibile soavita
del suo bene smarrito e ci singultava su!

Felicite perdue aveva l'aria d'una di quelle favole
paurose che si raccontano ai bimbi per intimorirli, dove
c'e 'orco e la morte con la falce arrotata.

Ed ecco che questa assurda e spaventevole favola ¢
diventata vera, vera alla lettera.

La primavera ¢ tornata, tornano le rugiadose sere, €
ancora la luna s'alza dietro il monte e traverso il velo dei
pini luccica il mare a lamelle d'argento.

E Felicite perdue suona ancora.

Ma la voce che dentro vi piange ¢ del tuo babbo e
della tua mamma, o mio caro ragazzo. La tristezza € no-
stra, nostri 1 rammarichi, nostra la desolazione senza ri-
medio, nostra la nenia quasi puerile. Ah che tuo babbo e
tua mamma non vorrebbero udirla! Ma essa suona, suo-
na con la sua implacabile insistenza, € noi non possiamo
soffocarla perché suona dentro i nostri cuori, ¢ fatta del-
le nostre ricordanze sempre vive, dei nostri sogni di-
spersi, delle nostre lacrime al vento.

E sonera fino a che tu non torni, o la luna non illumi-
ni una duplice tomba.
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L'OCCHIO TUO LIMPIDO

L'occhio tuo limpido che tutto vedeva e apprezzava
nella giusta misura.

La tua purezza che non dava adito se non a ci0 ch'era
degno.

Ti si ascoltava col rispetto e la fiducia con cui s'ascol-
ta 1'uomo probo e maturo di esperienza. Con la certezza
che il pensiero che giaceva in noi inarticolato l'avresti tu
espresso nella forma adeguata, né pit né meno, come se
in antecedenza tu lo serbassi in te netto stampato esatto
definitivo.

Vicino a te ci si sentiva migliori, liberi dalle scorie
delle debolezze e delle vilta.

Vicino a te era la bussola e la stella, il porto e 1'anco-
ra. Ognuno ritrovava la sua strada. Ogni cosa acquistava
il suo perché¢. La vita pareva una musica. Tono maggiore
e tono minore si alternavano con ragione. Senso di sicu-
rezza, come chi camminando ¢ in possesso di tutte le
sue energie e ode il terreno che risuona al ritmico batte-
re del suo piede, e se ne compiace.

E mentre cammina, il cuore sottovoce gli canta.
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VORREI DIRE AI BABBI E ALLE
MAMME

Vorrei dire ai babbi e alle mamme, Non parlatemi dei
vostri figliuoli, non fatemeli vedere! Non lasciatevi sor-
prendere ad accarezzarli in mia presenza, a infilare le
vostre dita nelle ritrose dei loro capelli, anche se sono
piccoli essi € non possono rassomigliare al mio caro che
dalla lontana! Oh, non ostentate la vostra felicita davanti
a me, non traditela cosi grossolanamente. Nascondetela
dai miei occhi. Voi non sapete quanto male mi fate!

Poiché molti fanno queste tristi cose.

Evidentemente pensano ch'io mi sia rappattumato col
mio destino, o abbia in qualche modo assestato le fac-
cende del mio cuore, fatto punto, e ricominciato da
capo. Tanto tempo ¢ trascorso! Non suppongono, non
sospettano neppure dalla lunga quanto mi costi questa
fierezza che mi vieta di mostrare il mio dolore; quanto
mi pesi questa maschera d'uomo piano e ragionevole
che mi sono imposta. O forse non si chiedono nulla di
tutto cid. Sono semplicemente distratti dal senso del
proprio benessere, ¢ fanno festa alla buona sorte che
loro ha permesso fra tanti naufragi di tirare la loro barca
all'asciutto, e lasciano la loro innocente letizia che tra-
bocchi e spumeggi liberamente.

Essi non hanno torto.

Pure, non sanno quanto male mi fanno!
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PER CERTO NOI MORREMO

E Manoa disse alla sua moglie, Per certo noi morre-
mo, perciocché abbiamo veduto Iddio.

Parole del Libro che mi tornavano a mente € mi sona-
vano come un sinistro presagio quando la vita era cosi
piena e perfetta che somigliava il sogno, e viverla era
vedere Iddio faccia a faccia. Stupore mi coglieva, sgo-
mento, malinconia, certe ore, come quando uno dubita
avere violato la Legge, e teme, quantunque la violazione
era senza cattiva volonta e senza cattiva coscienza.

Mi rannicchiavo, mi facevo piccino piccino, perché il
destino non mi badasse. Contenevo la mia avidita, mi
studiavo di non bere tutto d'un fiato; bere a piccoli sorsi,
serbare per l'indomani. Gli angeli vestiti d'azzurro e
d'oro che mi offrivano 1 loro panieri colmi di rose non
osavo appressarli; mi scostavo in punta di piedi fingen-
do non accorgermi d'essi né dei cenni d'invito, e in quei
panieri lasciavo il cuore.

Ah, veramente vedevo Iddio faccia a faccia, e per
questo ora mi tocca morire.
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AGIRE COME SE FOSSE VIVENTE

La mamma mi dice, Agire come se fosse vivente, ¢
dovesse da un momento all'altro tornare. Sottrarsi a que-
sto chiuso e gramo egoismo. Del dolore che ci soffoca
farsi quasi l'aiuto per un respiro piu ampio, la scala e
l'ala per salire piu su. Alimentare senza posa questo
puro amore. Nutrirlo di cose squisite, di ariosi pensieri.
Compiere tutto il bene che si pud, donare la parte mi-
gliore, e con un totale abbandono, dove la coscienza
della nostra angustia si perda e resti sommersa. Mi pare
questa l'unica via per avvicinarsi a lui, per mantenere il
contatto € la comunione d'un tempo.

E poi.... credi tu Silvio che tutto deva proprio finire
quaggiu?
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USCIRE DAL DOLORE

Uscire dal dolore come il convalescente dalla stanza
dove lo inchiodo il male, a prendere un po' di sole, a re-
spirare dell'aria sana, a passeggiare per le strade, spetta-
tore delle cose e del movimento degli altri, finché a
poco a poco il gusto della vita gli torna, ed egli lo riceve
come un dono insperato.

Ma quando 10 cerco d'uscire, il mio passo esita.

Il sole non ha tepori né allettamenti. Gli alberi non
verdeggiano per il piacere dei miei occhi. I giuochi delle
nuvole d'oro mi sono indifferenti. Ogni lusinga ¢ svani-
ta, ogni magia ¢ caduta. Desidero qualcosa che non so,
che mi tragga violentemente fuori di me, dove io possa
annegare il mio vecchio 1o disamorato. L'anima mia sta
legata ai tuoi piedi nell'altezza dove tu l'hai levata. La
tua immagine ¢ la mia condanna e la mia difesa. La tua
figura ¢ il mio limite, la mia barriera.

Le vie che salgono le guardo con arsura e rodimento.
Balzare 1a dove si respira a pieni polmoni, veramente li-
beri, assoluti, non me ne sento la forza.

E in questo mio ondeggiare € voltarmi intorno a me
stesso e ritrovarmi chino sulla ferita che non si richiude,
in questo senso d'impotenza incurabile, ¢ la mia coster-
nazione piu nera.
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PAROLE CHE LA MAMMA MI DICE

Non so se i0 creda o come 10 creda, ma certo quando
entro nelle mie meditazioni sotto il cielo della campagna
o nella navata della chiesetta, provo un ristoro, sento
che 1 miei sospiri non cadono in terra, che non sono af-
fatto abbandonata, che comunico con una Presenza che
sta sopra di me, e basta questo semplice tendere della
mia anima verso di Lei per acquistarmi un sollievo una
pace una forza che inutilmente chiederei alla mia ragio-
ne impotente. Il pensiero del sacrificio di Cristo mi aiuta
a sopportare il mio, mi solleva fino a Lui, mi fa quasi
parente con Lui. E come se un farmaco fosse disteso
sulla mia ferita da una mano fraterna. Il mio dolore non
mi fa pit paura, mi si trasforma in amico, € 10 mi fondo
con esso volontieri, divento una medesima cosa. Vi tro-
vo non piu lo strazio, ma una specie di languida beatitu-
dine.

Parole che la mamma mi dice, e che io ascolto con
una commozione mescolata di riverenza e d'invidia.
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O BABBINO?

L'ultima parola era alla musica.

Come se il godimento che nasceva dagli scambi di
idee e la dilatazione di cuore che ne derivava avessero
bisogno di una voce piu alta per esprimersi, e la parola
non bastasse piu e la musica sola fosse capace di rende-
re questo supremo stato di grazia.

La mamma ti diceva, Jacopo vuoi sonare un po'?

E ti sedeva accanto per poterti meglio spiare € non
perdere nulla di te, neppure una sfumatura. Il suo sguar-
do non staccavasi dal tuo viso che diventava severo, dal-
le tue labbra duramente serrate che nello sforzo d'inter-
pretare si protendevano aggrondate. Pareva, ascoltando,
che ogni musica avesse la sua propria anima e voce, che
tutte le passioni si scatenassero piangessero cantassero
ridessero ognuna col suo proprio volto e nome: Bach,
Chopin, Beethoven, Mozart...: ma in fondo non era che
la nostra unica anima proteiforme che tumultuava pazza
d'amore, che si apriva ed esplodeva, che si confessava
ebbra di luce a Dio. Il tempo era abolito: passato presen-
te avvenire fusi nell'attimo. E 1'attimo era 1'eternita. Tu
sonavi preso nel turbine che sollevavi. La mamma di-
straeva un momento gli occhi da te, mi cercava nella pe-
nombra, mi sorrideva, ¢ mi diceva, O babbino?
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QUESTI ALITI CHE MONTANO DAL
GIARDINO

Questi aliti che montano dal giardino come da un in-
censiere € visitano ogni angolo della casa! Queste fo-
glioline dell'edera che scoppiarono pure ieri ed esitano
stupite quasi di vivere! Questi fiori esplosi tutti in un
giorno, che tremolano per ogni canto come bandierette
della primavera che arriva! Queste spalliere di rose ros-
se che si rovesciano lungo i muri spossate dal peso di
tanta bellezza! E le petunie bianche e violette che si
sporgono con le loro tremule campanelle, stordite di ri-
trovarsi in mezzo a tanto rumore di colori e di luce! E le
passere che sotto 1'alba si mettono a gridare, e appena il
sole appare ammutoliscono. E questi cieli mondi e man-
sueti, queste notti fosforescenti, sacre, dove ogni stella
pare covi l'anima del mondo, e le acque del mare gli mi-
surano il respiro. Che ¢ cid, mio Dio? Picchiano al mio
cuore, ed 10 non oso di aprire... La stessa pianta di rose
che la mamma costrinse al muro si € piegata volentieri,
ha strisciato com'ella desiderava, si ¢ abbracciata alla
ringhiera e vi si ¢ distesa perché 1 nostri occhi potessero
completamente ammirarla. La mamma ed 10 avevamo
mentalmente legato al suo destino, I'uno a insaputa
dell'altro, un altro destino. E questo suo pronto stellarsi
di fiori non ¢ senza significato per noi. Forse ¢ per cio
che la mamma oggi mi ¢ giunta alle spalle tutta palpi-
tante ¢ m1 ha detto, Silvio! Pensa che ¢ vivente! Pensa
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che tornera! E una certezza che non ho cercata: me la
sono trovata cosi, inaspettatamente. Qualcuno che sa me
la manda. Come potrebbe essere vana?

Cara mamma! Leggera com'era venuta se ne ¢ svolata
via, ed 10 sono rimasto solo col mio cuore gonfio. Mio
Dio, che ¢ ci0? Picchiano, ed io non oso di aprire...
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22 APRILE GIORNO DELLA MAMMA

Ho voluto festeggiare il 22 aprile, la prima volta dopo
d'allora.

Ti ricordi?

In segreto conducevamo i preparativi, procuravamo i
doni, coglievamo le rose, guernivamo noi stessi la tavo-
la. Davamo gli ultimi tocchi con dentro tant'ansia e gioia
frenata a stento. In fretta collocavamo 1 doni; 10, tu, la
nonna, ciascuno il suo, con la sua dedica. La mamma
nelle stanze di sopra attendeva il segnale convenuto, le
prime note della Pastorale. Nel silenzio del mezzodi,
ecco le voci della pace campagnuola, dell'allegrezza e
della fede della semplice anima rustica si alzavano... La
idillica scena bucolica, 1 pastori festanti, il ruscello, la
riva erbosa picchiettata di fiori... Come martellavano 1
nostri cuori puerili! La tavola fiorita, il candore della to-
vaglia, 1 pizzi, gli argenti, i cristalli, tutto brillava dove
percoteva il sole. Le tende rosse si aprivano, la mamma
entrava sorridendo. Cercava 1 doni dissimulati tra 1 fiori,
e noi trattenevamo il respiro. I suoi piccoli “oh!,, ammi-
rati e riconoscenti. A ciascuno il suo piccolo “oh!,, € un
abbraccio. Ridevamo, dentro i cuori puerili, e col dorso
della mano ci asciugavamo le lacrime.

Ho voluto festeggiare il 22 d'aprile la prima volta
dopo d'allora. Indossare un giorno almeno il vestito del
tempo felice.

Ancora e di nuovo la mamma aspettava nelle stanze
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di sopra. Ancora con la febbre addosso disponevo 1 fasci
dei garofani e delle rose fra i pizzi e gli argenti. E il mio
cuore batteva. Ma la mia gola era serrata, € quando mi
slanciai per avvertire la mamma, mandai fuori un sin-
ghiozzo. Le tende rosse si aprirono, € la mamma entro
sorridendo, e si piego sulla tavola a cercare. Certo non
prevedeva la sorpresa, ritrovare accanto al mio il dono
tuo con la dedica da me scritta:
Alla sua cara mamma
Jacopo lontano
e vicino.

Diede un grido, mi si appese al collo. Grazie, diceva,
Grazie! Che pensiero hai avuto!

E piangemmo, 1'uno sulla spalla dell'altro.
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CONFORTI

Mi dicono, Chi misura il tuo sacrificio t'invidia.

E non sanno che non c'¢ bilancia capace di pesare il
mio dolore, né orgoglio cosi fiero da poterlo temperare.

Mi dicono, Perché lo piangi? Quale piu bella morte!

Non sanno quale sarebbe stata la vita. Cio che ti re-
stava a compire. Tutto il bene che ti portasti chiuso nel
pugno, € per sempre.

Mi dicono, Era troppo puro e questo mondo ¢ troppo
malvagio. Pensa gli ostacoli le delusioni le amarezze gli
abbattimenti!

E non sanno che disconoscono le tue migliori virtu, la
tua formidabile volonta, il tuo divino equilibrio: questo
tuo saldo stare coi piedi sopra la terra e il capo fra le
stelle nutrendoti dell'aria e della luce delle alture.

Mi dicono, Il tempo ti guarira.

E non sanno che il tempo non puo piu nulla togliermi
né nulla darmi. Che questo dolore ¢ la mia unica sorgen-
te di vita, e perderlo sarebbe un nuovo e piu disperato
morire.

No! Solo quelli che mi dicono, Non c'é¢ conforto pos-
sibile, mi danno un reale conforto. Essi indovinano il
mio cuore, € non ardiscono entrarvi. Lo sfiorano, e si al-
lontanano.

Solo essi mi danno un reale conforto.
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MONTI DI ORMEA

Monti di Ormea, Grand Hotel, numeri 26, 27: le stes-
se camere di allora!

Mi sono sporto alla finestra di ponente e il mio sguar-
do ¢ caduto sullo skating: deserto come la sera quando
scattinavi solo solo quasi al buio e io godevo a seguirti
come se 1 complicati caratteri che disegnavi fossero il
mistico parlare del tuo cuore giocondo, 1 motivi della
tua contentezza espressi in crittografia, circondati di pu-
dore.

La mamma dall'altra parte guardava il monte irsuto,
con in cima la corona di rocce rosa e ai piedi la distesa
dei prati.

Il tavoliere quadrato, netto e raso, limitato dai filari
dei meli. Meli che portano appesi ai rami tanti pomi,
tanti lumini d'oro. Lumini sui rami, lumini in terra.
Come allora!

Aria odorata di boschi, di fieni tagliati. Quanta delizia
in una sola boccata!

Anche ora 1 contadini falciano sotto il solleone e la
stessa fragranza ¢ nel vento.

E le donne raccolgono e ammucchiano a sera quando
l'aria comincia a pungere € le ombre si distendono sul
tavoliere. E il mattino sparpagliano coi rastrelli e le for-
che.

Voce del fiume che non tace né giorno né notte, sem-
pre la stessa cadenza. Smuove antiche malinconie e ter-
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rori, fa pensare all'Ecclesiaste, e passato presente avve-
nire tutto fugge e si perde non si sa dove, tutto ¢ vano
senza scopo € senza rimedio.

Ho rimirato con attenzione meticolosa cid che piace-
va ai tuoi occhi, linee e colori che t'erano famigliari,
luoghi che prediligevi, dove ti seminavi. Ore e ore sono
rimasto in mezzo al prato rosso di trifoglio sotto i casta-
gni tatuati di licheni, a spiare i moti delle frasche
dell'erbe dei fiori nei respiri della brezza: quell'inchinar-
sl unanime premuroso come se un annunzio fosse da co-
gliere, e un aspetto un cenno un bisbiglio contenessero
la rivelazione o I'indizio dove lo spirito smarrito potesse
ritrovare il suo orientamento e ricevere il premio del
lungo soffrire.

Ho rifatto le vecchie passeggiate, ho seguito gli stessi
sentieri, mi sono indugiato alle stesse svolte, attardato
agli stessi riposi.

Il massiccio dell'Armetta, dopo tramontato il sole, e
la terrazza dell'albergo spopolata mi riparlavano di te
con tale insistenza. Quante volte a quella stessa ora 1 no-
stri occhi s'erano posati 1a sopra? Di la dai tre archetti di
rose vedevamo la cresta di macigno che riluceva come
la dimora d'una deita barbara. Aguzzando la vista io ri-
conoscevo ora presso la roccia una lista di lanugine ver-
de: la macchia dei nocciuoli dove ci eravamo sviati quel
giorno, € contrastavamo con le frasche che ci serravano
il petto e non potevamo trarre 1 piedi dalla rete delle ra-
maglie che ingombravano il terreno. Il sole che ardeva
implacabile, io che grondavo di sudore, spezzato dagli
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inutili sforzi, scoraggiato, accasciato... Improvvisamen-
te, la vetta. Gioia espressa in gridi inarticolati! Volutta di
stendersi di allungarsi nell'erba di crogiolarsi nel pieno
riposo di tutte le membra, supini, con gli occhi affogati
nell'azzurro, bevendo I'aria selvatica. Beatitudine di sen-
tire la tua calda giovinezza palpitarmi a lato!

Ma l'altra sera che la luna spuntd sopra la spalla del
monte mi sovvennero i nostri plenilunii, quando meta
della valle dormiva in una nerezza opaca ¢ l'altra meta
vegliava stupefatta nel chiarore inverosimile, € lo strepi-
to del Tanaro nel fondo pareva l'eco di corrispondenze
misteriose alle quali istintivamente associavasi il nostro
cuore commosso, € l'anima saliva di grado in grado
come per la scala di una preghiera certa di arrivare a
Dio.

La luna invece era da poco tramontata quella notte
d'un settembre lontano. Montavamo al Pizzo chiacchie-
rando e ridendo. A mezza costa credemmo udire le note
d'una fanfara. Ci portammo sopra uno spunzone di roc-
cia. Affacciati alla conca tenebrosa stemmo in ascolto.
Si, era. Soldati che partivano per la guerra. Laggiu nel
fondo, lumi. La stazione di Ormea. Dolore del distacco,
senso della tragicita del destino, stanchezza, tedio, scon-
solamento: un attimo...

E riprendemmo a salire leggeri verso la nascita
dell'alba.
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LA TUA MEDAGLIA

Sono giunto sulla piazza dov'era un quadrato formato
da un plotone di soldati e un drappello di marinai belli
da vedere nella divisa di tela bianca, berretti dalla gala
svolazzante e visi abbronzati esprimenti ingenua gaiez-
za.

E mi sono unito alla breve fila dei parenti dei caduti,
contadini la piu parte, scesi dal villaggio, con in dosso
l'abito delle solennita; che si guardavano intorno gravi e
impacciati.

Considerandoli a uno a uno cercavo ingannare l'attesa
cosi penosa per me.

Entrare nella cerimonia com'entra in chiesa il devoto,
avrei voluto; che va diritto all'altar maggiore col suo
cuore apparecchiato e nulla vede tranne il suo Dio.

I crocchi mondani ove si scambiavano saluti colla fe-
stivita frivola e soddisfatta di chi ¢ chiamato a rappre-
sentar la parte decorativa, mi urtavano come una profa-
nazione. La curiosita di cui ero oggetto, anche se rive-
rente; gli sguardi che sentivo fissi su me, la poverta
dell'apparato (un vecchio tavolo ricoperto da un tappeto
dozzinale e alcune scranne spagliate) tutto cio mi offen-
deva soprattutto perché mi distaccava da te.

Tenevo il capo alto piu che potevo, e guardavo oltre
la siepe umana, oltre i tetti delle case il grazioso cielo
sparso di nuvolette lanose dove il sole si attraversava e
qualche rondine svolazzava.
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Finalmente la tromba ha dato un segnale, il generale
si € accostato al tavolo, un tenente ha incominciato la
chiama.

— Presente! — ho risposto alla mia volta, € mi sono
fatto innanzi.

Il tenente ha letto a voce alta la motivazione.

Ed 1o 1'ho ascoltata a capo scoperto, mordendomi le
labbra. E ti ho ritrovato.

Eri ben tu vicino al tuo povero babbo dal cuore spre-
muto, che gli dicevi, Coraggio! Gli dicevi piano, O bab-
bo! Lo sostenevi, tra il sangue che ti colava e il tuo riso
maschio e dolce.

Percio le lacrime che avevo in gola non ne ho messo
una.

Il generale porgendomi la medaglia aggiunse una fra-
se d'occasione.

Egli non sapeva nulla di te!

Un fascio di fiori legato col tricolore mi ¢ stato offer-
to.

A ogni poveretto il suo fascio.

Una signora gentile, una madre, che ti conosceva, mi
ha detto,

— Che giorno per lei!

E ricordandoti ha pianto.

Di fatti, giorno grande.

Ma quanto piu grandi le ore che passo faccia a faccia
con te e la tua nuda gloria, testimonii il mare e 1 veli del-
la via Lattea!

Discorsi sono seguiti, € poi applausi, € poi un nuovo
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squillo di tromba, e il quadrato si € sciolto e tutto ¢ fini-
to.

Mi sono allontanato respingendo in fondo a me la mia
gelosa amarezza.

E mentre la vettura mi portava via pensavo con invi-
dia alla mamma a cui nessuno aveva chiesto d'interrom-
pere la sua muta adorazione per esporre il proprio dolo-
re a contatti che non potevano fargli che male.

E non ho respirato se non quando ho deposto nelle
sue mani quei pochi fiori anonimi cuciti a una foglia di
palma, e la tua medaglia ov'essa ha letto

Conca di Marcesina
3 Giugno 1916.

E sull'argento ha baciato il tuo nome.

57



FORTUNATA LA MAMMA

Fortunata la mamma che t'ha saputo amare. T'¢ stata
mamma ¢ sorella maggiore. Moderava 1 suoi passi per
camminare a paro con te. Divideva con te giuochi e di-
scipline perché queste t'apparissero quasi opposte facce
di quelli, e le accettassi piu volentieri. I suoi fioriti pen-
sieri a te li serbava. A mazzetti te 1i porgeva, che potessi
odorarteli lungo la giornata o il mattino nel primo aprire
gli occhi. Ora per ora ti formava, divorata da una inson-
ne intransigente passione. Rinunziava a s€ per nutrirti;
senza restrizione ti si donava, e ora ti possiede due vol-
te, € puo contemplarti e conversare con te a cuor legge-
10.

Ma io che ti ho conosciuto appena quanto bastava
perché il distacco mi fosse insostenibile. Che mi ti sot-
traevo, mi ti rubavo, t'ero tirchio e usuraio di me. Ti
davo la mia ora con l'orologio alla mano, come I'avaro
che conta le monete attento che non gliene scivoli via
una di piu. Che quando mi chiedevi, Babbo vogliamo
uscire un po'?, ti rispondevo, Domani, Jacopo. E quando
t'accompagnavo per mutaggini di campagne o mormorii
di spume lungo mare, non ero mai totalmente con te:
meta del mio 10, di nascosto, fuggiva.

Domani, Jacopo...

E il domani ¢ venuto, e quale!
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ENTRO NEL TUO STUDIOLO

Entro nel tuo studiolo in punta di piedi.

E non so perché non ti riveda chino a leggere; non ri-
veda il tuo profilo sullo sfondo della finestra dove il ver-
de del pino lustra come un damasco autentico.

Guardo le cose tue.

Il tuo seggioloncino. Il tuo tavolo ricoperto di panno
blu. La lampadina di ferro battuto col suo cappuccetto di
seta. Il quadretto con la testa di Leopardi e la frase del
poeta, Non voglio vivere fra la turba; la mediocrita mi
fa una paura mortale. 1 libri bene allineati dalle costole
di cuoi policromi, cari agli occhi e alla mano che li pal-
pava. I piu preziosi, quelli che la mamma ti regalava a
Natale o nel tuo compleanno con dediche infuse d'una
tenerezza che leggerle ora mi si rompe il cuore.

La tua infanzia, risogno, le sere invernali nel salottino
illuminato dalla antica lampada di chiesa, quando la tra-
montana scrollava gli alberi con fischi malaugurosi o la
pioggia friggeva delicatamente e nel tepore della casa
serrata la mamma leggeva e commentava. Lumi di ri-
chiamo accendeva davanti alla tua piccola mente ancora
involta nelle prime nebbie. E la tua mente scioglievasi
adagio adagio, si muoveva, correva a quei lumi, e se ne
appropriava. E il tuo ben fatto cuore palpitava. Meravi-
glie, estasi, lacrime consapevoli non volute versare.
Labbruzzi adorabili che facevano greppo. Improvvisi
sollievi, esultanze per la vittoria del bene sul male. Goc-
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cioloni asciugati col dorso della manina.

Come velocemente erano passati quegli anni! T'ave-
vamo istradato per la Strada Reale, e da te stesso a gran-
di passi ora vi camminavi. Il tuo babbo e la tua mamma
li superavi dalle spalle in su. Fanciullo ancora, e gia
uomo intero. Lasciavi 1 tuoi cugini, il giardino azzurro
di luce di luna, e ti rinchiudevi qui dentro. Tendevi
'orecchio, ascoltavi le voci che montavano dal fondo
dei secoli. Chiamavi gli eroi a colloquio. Saggiavi alla
flamma loro la bonta dei tuoi ardori, la nobilta dei tuoi
fini...

Nel ritorno dalla passeggiata notturna tua mamma e
tuo babbo scoprivano nel lato di levante della casa una
sola finestra illuminata, la tua. La mamma premeva il
braccio a cui s'appoggiava, € senza staccare gli occhi da
quella luce sospirava, Caro ragazzo!

E ci coricavamo contenti.
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IL FABBRO ARMONIOSO

Chi ci destava eri tu.

Di buon'ora ti mettevi al piano. Col primo sole che ci
strisciava sulla coperta del letto, col primo fiato di vento
che sollevava le mussole delle finestre, giungevano a
noi gli accordi che tu suscitavi. Uno spirito incompara-
bilmente soave soffiava sulle nostre palpebre ancora im-
pigliate nel sonno e s'impadroniva del nostro cuore. Il ri-
torno alla realta aveva, per grazia tua, I'incanto d'una en-
trata nel paese delle maraviglie.

Scarlatti, Bach, Beethoven, Mozart, quali araldi ci
mandavi! Quali messaggi! Ascoltavamo con gli occhi
socchiusi, sospesi in un rapimento. Sorbivamo goccia a
goccia le pure essenze. La nostra anima si riscoteva, si
accendeva, si alzava a volo. Tutti 1 beni erano a portata
di mano. E la bellezza passeggiava sulle ghiaie del giar-
dino sfiorandole appena e si sporgeva dai balaustri fra
cipressi € palme a specchiarsi nel mare porpureo che fra
poco sarebbe trascolorato in turchino gremendosi di pe-
corelle.

Sonavi Haendel,

1l Fabbro armonioso.

Empivi la casa del gaio tremolio sonoro, della gio-
conditd numerosa che si esprimeva in colpi alterni coro-
nati di fasci di stelle.

La mamma aveva detto un giorno, Il fabbro armonio-
so ¢ i1l babbo.
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E tu avevi accettato la sentenza che lusingava lui e
piaceva al tuo affetto.

Perci0 sonavi volentieri I/ Fabbro armonioso.

Nessuno di noi pensava allora che il vero fabbro ar-
monioso eri tu! Che entravi nella tua fucina alla punta
del giorno, prendevi in mano il martello della tua volon-
ta, e battevi e piegavi cantando il metallo sincero delle
tue virtu arroventato ai tuoi fuochi d'amore.

E ci0 che toccavi rendevi simile al sogno.
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BEATA SOLITUDO

Siamo rimasti sulla terrazza fino a notte avanzata.

L'oscurita che c'impediva di nulla scorgere fuorché la
gronda del tetto e lo stellato, aveva un non so che di mi-
sericorde e d'amico.

Seduta vicino a me la mamma mi parlava e mi dice-
va,

Questa solitudine che m'era prima intollerabile ora mi
¢ cara. Perché solo qui frammezzo a queste piante e da-
vanti a questo mare mi ritrovo con lui e posso dedicar-
megli interamente. Il tempo che sono costretta consuma-
re in cose che non si legano in qualche modo a lui mi
sembra perduto. La sua compagnia mi ¢ tutto. Non ho
bisogno di nessuno. Non desidero nulla. Questo dolore ¢
la piu preziosa reliquia che io abbia. Credevo che di do-
lore non si vivesse. Ebbene Silvio, 10 ne vivo. Me ne nu-
tro. Mi basta a colmare e saziare il mio cuore. Si, questo
dolore si trasforma. Io posso pensare a lui ora senza
troppo soffrire. Ma non lo posso vedere se non com'era
al tempo felice. La mia immaginazione ¢ incapace di fi-
gurarselo diversamente. Che ¢ ci0? L'inganno che mi ¢
teso da una legge pietosa? O il presentimento d'una real-
ta che mi giunge per vie che non conosco e che solo piu
tardi 1 miei sensi percepiranno? Non so. Direi che la vita
dopo una parentesi burrascosa stesse per riprendere il
suo ritmo normale. Avverto la “sua,, presenza quasi ma-
terialmente. Cammino con lui ed egli con me. Partecipo
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della sua vita ed egli della mia. Respiriamo insieme,
palpitiamo insieme, bruciamo insieme. Come allora. Se
10 mi contristo, Si contrista; se mi rassereno, Si rassere-
na. Oh non ¢ la solitudine che mi pesi. Sono piuttosto
certi contatti, che mi fanno male. Trovarmi a tu per tu
con ci0 ch'¢ volgare mediocre arido inerte. Sono le de-
bolezze e poverezze umane che mi distolgono e rubano
da lui e mi scavano attorno un fosso angoscioso. Alla
stessa maniera che dove trovo ampiezze d'orizzonti e
gentilezze di sensi e dignita di passioni mi riconcilio e
torno a possederlo. Pensare un luminoso pensiero, am-
mirare il profilo d'una statua del tempo di Pericle, o
compiere un atto disinteressato, mi € come porgergli un
fiore. Sento che ne gioisce, € in questo suo corrispon-
dermi grato consiste la mia felicita nuova... Ho detto fe-
licita, Silvio: ho forse detto troppo?

Cosi mi parlava la mamma con una voce che 1'oscuri-
ta dov'eravamo tuffati rendeva piu fresca, mentre le stel-
le scintillavano tanto nitide che si sarebbero potute con-
tare a una a una.
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VILLA D'ESTE

Lascerod qui la mamma. Ella sola sapra dove io vado,
e spargera di silenzio 1 miei passi. Cid che provera
nell'attesa non lo dira che a sé€ stessa, o alle acque che si
frangono contro il ponte di pietra, ai fantasmi della sera,
o alle stelle.

Si, il ritrovo degli ozi eleganti, delle belle vanita e
vane bellezze e dei futili amori anche puo essere il rifu-
gio d'uno spirito assetato di elevazione. Villa d'Este ¢
tanto grande!

In mezzo al parco monumentale, lungo le balaustrate
corrose, attorno ai mosaici multicolori, sorvive ancora la
grazia d'un tempo a cui gli anni aggiungono il decoro
d'una maesta piena di nobile riserbo. Sotto le arcate
d'oro dei platani dove il sole di settembre si attarda,
sembra che le passioni non possano entrare senza depor-
re le loro scorie, e devano uscirne terse come le nuvolet-
te che a mezzodi pendono sopra il lago. Il duplice co-
lonnato dei cipressi che sale per la collina alla classica
chiarita del tempietto di Nettuno invita anche I'anima a
salire. Il fruscio delle acque lungo le rive fa pensare agli
infanti che nel sonno cianciugliano. La punta di Cernob-
bio, 1 monti di Blevio, le casette che meta si appiattano
tra le verdure meta biancheggiano e si riflettono capo-
volte, parlano d'una umile onesta beatitudine usa ad ap-
pagarsi del poco e non cercare piu in 1a. Che come rice-
ve le luci cosi riceve le ombre.
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Le ombre dopo che il sole € sotto fanno presto a cade-
re. Il lago non se ne turba. Cianciuglia ancora, interrom-
pe il suo sonno, ma subito si riaddormenta come il pic-
colo che sa che la mamma ¢ vicina.

Cosi balbettava 1'altra sera quando arrivammo e spa-
lancammo la finestra su quella cenere rosea.

Sonavano le campane di Cernobbio e di Blevio. Si
chiamavano e si rispondevano. Una voce giovine che si
rammaricava del male cattivo, della ferita crudele: e
l'altra paterna che ammoniva accorata di conoscenza, e
consolava con la promessa d'un risarcimento futuro.

Era tanto bello che ne piansi.

Gia pianto avevo attraversando nel tramonto la cam-
pagna brianzola, che le acace affollate ai bordi della fer-
rovia, 1 fumi che nascevano dai seni delle vallicelle,
qualche pioppo che rallegrava un declivio, mi avevano
riportato il pensiero al Biellese e a Rongio dove gli altri
anni a mezzo settembre venivo a raggiungere te ¢ la
mamma... A Gattinara mi attendevate. Dopo Buronzo il
mio cuore cominciava a martellare. Ritto al finestrino
vedevo gli ultimi paesi buttarmisi incontro con una fret-
ta febbrile, contavo 1 minuti che mi separavano da voi, e
'emozione mi divorava. La mamma sventolava il fazzo-
letto. Tu correvi al mio sportello e mi saltavi al collo.

Sovrana quiete di Rongio!

Il mattino piluccavamo l'uva della pergola, il sole non
scaldava gia troppo. L'erba, le foglie della vite reggeva-
no chicchi di guazza. La mamma si affacciava al terraz-
zino, sorrideva alla Madonna degli Angeli di Brusnen-
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go, alla verginita dell'aria, alla fraternita che aboliva
ogni distanza fra me e te e ci permetteva di fondere in-
sieme la nostra letizia come scolari in vacanza. Ti dice-
va, Jacopo ricordati del piano! E tu puntuale davi al pia-
no la sua ora. Piu tardi arrivava Sergio e ti portava via.
Io rimanevo co' miei libri e sogni. Per la mattinata cile-
strina passavano voli di passeri canti di galli gridi di
campagnuoli. Un asolo faceva tentennare le dalie don-
dolare 1 tralci delle pergole muovere 1 rami dell'abete
che rendevano odore di resina. Finché la luce diventava
accecante. E succedeva un silenzio, come se il mondo
intero fosse caduto in letargo.

Mezzodi!

Ma prima che finisse di sonare alla pieve, il campa-
nello della tua bicicletta squillava.

Di tra le stecche delle persiane filtrava nella saletta
una luce verdognola come d'acquario. Desinavamo in
quella refrigerante mezz'ombra con in mezzo alla tavola
una brocca di rame villereccia che portava un mazzo di
dalie rosse.

Era il tempo di Mozart. Mozart si serviva delle tue
mani per giocar di magia coi nostri cuori indifesi e resti-
tuirgli l'ingenuita gli stupori e l'estasi dell'infanzia.
Spesso il tuo babbo prendeva un libro e leggeva qualche
pagina dove la nostra sete di nobilta si esaltava e appa-
gava insieme. Come brillavate tu e la mamma! Brillava-
no sul loro fondo di seta color di granato anche gli An-
geli con panieri di rose di Benedetto Bonfigli, mentre il
San Giorgio di Vittore Carpaccio pareva col medesimo
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gesto con cui uccideva il drago proteggere 1 nostri teso-
1l

Ci separavamo. Ma la passeggiata serale di nuovo ci
univa. Facevamo assieme il ritorno da Masserano. A ve-
spro ci mettevamo in cammino. Oltre il ponte dell'Osto-
la ci raggiungeva l'ultimo sole. Vedevamo davanti a noi
stamparsi le nostre ombre allampanate. Vedevamo al
sommo della collina di Rongio il ceppo delle case indo-
rarsi. Vedevamo di qua e di la dallo stradone villanelle
raccogliere noci abbacchiate, rastrellare € ammucchiare
fieni. Rasentando 1 campi di granturco sentivamo le fo-
glie secche scosse dal vento che si urtavano I'una con
l'altra e tintinnivano come argenti.

Scuriva, acceleravamo il passo.

Qualche volta annottava addirittura. Percorrevamo
l'ultimo tratto di salita quasi a tentoni. Interrompevamo i
nostri discorsi perché i cani uggiolavano e i castagni si
mettevano a stormire tutt'insieme come se rabbrividisse-
ro impauriti fino in fondo al vallone.

Adorabile il momento che tu spingevi il cancello ¢
uno dopo l'altro entravamo sotto l'arco del gelsomino e
ritrovavamo la saletta chiara come un presepio € appa-
recchiata all'intima festa!

Ci0 rammentavo 1o quella sera che il treno ci portava
attraverso la Brianza, e di nascosto dalla mamma pian-
gevo.
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CONCA DI MARCESINA

Campo Spa, 23 settembre 1917.

Accosto l'uscio, ed eccomi finalmente solo con te.

Un mozzicone di candela infisso nel collo d'una botti-
glia illumina la stanzetta nuda ove per tutto ornamento
non ho sul tavolino di legno grezzo che un bossolo di
granata con dentro fiori di campo.

La cella tua di Val Raccolana non era piu grande di
cosi. Dalla tua finestruccia vedevi scorrere il Seebach
ceruleo. Da questa, larga un palmo, ho potuto vedere tra
le punte degli abeti risplendere la notte gelata roscida di
stelle. Mi metto una mano sugli occhi e rievoco la mia
giornata.

Vicenza nell'alba, la campagna avviluppata di nebbia,
le alpi emergenti come chimeriche mura incrostate di
rubini, la conca di Primolano con la Brenta che vi snoda
'acque verdastre, il Cadore, la insurrezione delle Dolo-
miti azzurre sul cielo mattinale.

Enego, da dove parti l'ultima tua cartolina.

La piazzetta inondata di sole; alpini che passeggiano;
la chiesa con la torre massiccia dalla cupola nerastra, si-
nistra. Guardo ci0 che guardasti, che ti s'impresse negli
occhi. Ogni cosa mi sembra sacra € mia. Vorrei impos-
sessarmene per me ¢ per la mamma. Anche del verde
smeraldino dei prati che certo ti piacque.

Ora non ¢ piu l'automobile, ¢ l'autocarro che ronfa e
sale.
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Vento profumato, abeti che dentellano il sereno, muc-
che su molli pascoli, che meriggiano attaccate alla loro
ombra. Mi smemoro del mio dolore, scivolo nel sogno.
Immagino che corro ad abbracciarti a sorprenderti sulla
linea del fuoco, e mentre corro forse la fortuna lavora a
spingerti sul mio cammino. Le automobili che fuggono
in senso inverso le frugo come se alla mia avida occhia-
ta dovesse rispondere il cenno d'una mano.

Ma non ¢ che un attimo.

Mi volto, e scorgo alle mie spalle 1'ufficiale sanitario
(tuo cugino Bino) che mi accompagna, e piu addietro,
nella penombra, le facce serie dei soldati. Conosco il
perché della sosta a Enego. Le parole che un colonnello
ha dette al tenente medico abbassando la voce, le ho in-
dovinate. Se ancora mi volto intravvedo fra le gambe
dei soldati dissimulata come un contrabbando, la cassa.
Si, i1l salvacondotto dice che tuo babbo si reca alla Mar-
cesina per esumare la salma del figlio Jacopo. Ah, con
che ardore tuo babbo ti cerchera! Perché egli ignora la
tua sepoltura. Dopo quindici mesi di indagini, ¢ questa
l'unica verita uscita in luce, Che, ferito, nessuno piu ti
vide, nessuno piu seppe nulla di te. Alla Marcesina,
presso il posto del combattimento, sono tombe senza
nome. Tuo babbo vuole aprirle tutte e ritrovarti. Che
nessuno ti tocchi! Egli solo ti sollevera dal tuo letto di
terra e ti deporra nella cassa. Ti innaffiera delle sue la-
crime. Certo trovera questa forza, povero babbino. Ti
comporra con le sue mani, vestito della tua divisa di al-
pino, con in capo il tuo elmetto che ti dava l'aria d'un
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guerriero antico. E sara come se tu dormissi. Come al
tempo che riposavi nel tuo letto regale coronato di fiac-
cole, e sognavi la Patria compiuta e grande.

E dentro ti stipera tutti 1 fiori della Marcesina. Te ne
fara un giaciglio. E una coltre colorata come l'arcobale-
no. Anche il suo cuore ci mettera, passato presente av-
venire, tutto. Anche il cuore della mamma,

il suo vivo e rosso cuore!

Penso a Iside che bagna di pianto la testa di Osiride
morto, ritrovata in fondo al Nilo, se la preme al cuore,
l'alza tra le mani, la contempla, e d'improvviso gli occhi
del Dio si aprono e fiammeggiano. Ah, se la potenza
dell'amore ¢ tanta, tu mio piccolo dio sentirai il cuore
del tuo babbo e della tua mamma battere battere e ti ri-
sveglierai!

Pensando questi pensieri gli occhi mi s'annebbiavano,
¢ intanto l'autocarro entrava nella zona del fuoco e la
strada si mascherava di stuoie sforacchiate e di frasche
secche e la scena assumeva un aspetto tra lugubre e car-
nevalesco.

Campo Spa non era lontano.

Saltai a terra, vidi calare la cassa 1 picconi le zappe i
badili e il sacco dei disinfettanti. L'ufficiale passo gli or-
dini al caporale della sanita. E domattina buon'ora inco-
mincera la triste fatica.
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28 settembre.

I zappatori m'hanno preceduto. Aspettando hanno de-
posto 1 ferri, hanno raccolto un fascio di legna, vi hanno
dato fuoco, e stanno battendo 1 piedi e riscaldandosi tra
le lingue della fiamma.

Uscito appena dall'abetaia scorro con gli occhi la
Conca che ancora dorme nel crepuscolo sott'uno strato
di bambagia.

Riconosco il luogo dello scontro come lo vidi il 23
novembre dell'altr'anno quando ufficiali superstiti del
tuo battaglione m'aiutarono a identificarlo. Riconosco il
prossimo cimiterino € guardo con rammarico abbattuti 1
paletti che formavano il recinto e divelto il filo di ferro
spinato che li collegava. Le intemperie hanno fatto cio.
Anche la natura ha voluto essere sacrilega.

Ma le croci che allora affogavano nella neve ora un
po' d'erba le consola intrisa di brina.

Entro, le passo in rassegna a una a una. Quelle che re-
cano un nome che vorrebbero perpetuare e lo gridano
alle solitudini dove non ascolta che il vento; e le altre,
che non potendo dire un nome dicono motti suggeriti da
una sbrigativa pieta. Pax tibi! Dulce pro patria mori!
Gloria in excelsis!

Mi chino tremando. E le fisso, le fisso a lungo quasi
potessero esse o le zolle raccolte al loro piede risentire
'ansia che mi torce il cuore, muoversi alla mia muta im-
plorazione, rivelare il segreto che serrano.

Ho dato la mia parola che non assisterei da vicino...
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Mi scosto. Rimarro li, a trenta passi, pronto alla prima
chiamata, mentre sotto la guida di Bino essi lavoreran-
no. Lavorano. I primi colpi di piccone mi rimbombano
in fondo al petto. Penso che uno di quei colpi puod deci-
dere del mio destino. Che fra me e te non sono forse piu
che alcuni istanti e il breve spazio che, costretto, vi ho
messo. Penso che tu senti forse il mio piede che urta il
terreno ove posi.

Soffro.

Dalla Costa Alta il sole esce incandescente. Fora la
nebbia e imporpora ogni cosa. Su l'erba luccicano dia-
manti a migliaia. Tutta la Conca a perdita d'occhio non ¢
che un innumerevole sfavillio. Fra gli abeti cantano uc-
celli. I medesimi che cantavano a te nella tua mattina
quando la raffica della mitraglia risté, prima che il sole
ti salutasse.

Notte era quando lasciaste la cima del Lisser. Per cre-
sta passaste alla Forcellona. Dalla Forcellona scendeste
alla Conca. Distinguo il zig-zag del sentiero graffito nel-
la costa brulla. Attraversaste la Conca. Affondavate
nell'erba alta. Procedevate in buon ordine: la 120 al cen-
tro; sulla destra la 107; sulla sinistra la 115. Tante stelle
in cielo da perdercisi. Delizioso orrore. Silenzio. Rasen-
taste la Casa rossa. Vi sorse accanto la mole quadrata
che per te solo aveva un parlante nome. Si, il destino
voleva sui tuoi ultimi passi ricondurre 1'immagine di cid
che piu amavi. Ti riportava il tuo mare, la tua terrazza,
la “dolce armonica vita,, perché potessi dargli il saluto
estremo.
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A ponente, sul margine della Conca, il terreno forma
un rialto. Su quel rialto folto d'abeti era trincerato il ne-
mico. E voi avanzavate ignari. E la mitraglia vi accolse.
O dimmi! Dimmi come ti dominasti nello smarrimento e
nella confusione generale. Come impartisti gli ordini,
calmo, stringendo nella mano il moschetto. Come ti ab-
battesti alla fine. Povera carne offesa che ti doleva. San-
gue caldo che rigava l'erba. Nel crescente albore sminui-
vano le stelle. Ma forse una, la piu bella, ti resto negli
occhi. Dimmi quanto patisti. Come ti addormentasti
dopo fatto fino in fondo il tuo dovere. E poi spunto il
sole, poi rannuvolod e poi piovve. Pioveva sugli abeti
sulle erbe sulle pietre con un timido gemitio, — pioveva
sul tuo corpo straziato, e tu non udivi. O forse ti lamen-
tavi. Chiamavi, O mamma! Non volevi morire. Lottavi
colle punture delle ferite e con I'arsura della sete, e ten-
devi le labbra a bere I'acqua del cielo.

Chiamavi, O mamma, € nessuno veniva.

Ah queste erbe queste pietre che intesero!

Cinque volte le ho viste i0 imbeversi di lume d'auro-
ra, cinque volte vi ho sparso lacrime sopra. Cinque volte
le lance degli abeti che incoronano il rialto come una
guardia d'onore mi presero le viscere mentre il sole de-
clinava dietro il Corno di Campo Bianco, ed esse cupe
austere stavano su l'incendio del cielo.

Ho sostato davanti alle trincee improvvisate che an-
cora mostrano il vermiglio della terra smossa di fresco;
ho cercato sui sassi le scalpellature della mitraglia; con
un dubbio indicibile ho raccattato ogni mantellina irrigi-
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dita dai geli, ogni elmetto ammaccato dagli shrapnells,
rimasto fra 1 cespugli a irrugginire, dove inciampava il
mio piede.

Passo passo ho seguito la funebre fatica.

Lungo ciascuna sepoltura ho visto ammonticchiarsi la
terra scavata, ho visto gli scavatori gettare il badile, infi-
lare 1 guantoni e calare nella fossa. Immersi fino alla
cintola si piegavano e si risollevavano per collocare
sull'orlo qualcosa che biancheggiava. Succedevano si-
lenzi durante 1 quali essi e il dottore curvi con le mani
sui ginocchi musavano intorno a quel biancheggiare
mentre a me che spiavo di lontano scoppiava il cuore.
Finalmente Bino veniva verso di me accennando col
capo di no. Avevo dato a lui la tua tavola dentaria. Un
caso lo rese perplesso e I'obbligo a chiedere la mia pre-
senza. Il maggiore fattosi pallido mi disse. Coraggio! Mi
agguanto per il braccio, ¢ andammo... Ma neppure que-
sta volta eri tu...

Oggi ho visto ricaricare sull'autocarro la cassa.

Ho colto 1 fiori sbocciati sul tuo cammino, ho svelto
una rama dell'abete che verdeggia isolato dove s'infran-
se il tuo valore, e ne ho fatto un mazzo.

Addio, Marcésina.
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ODORAVATI FIORI

Odorava 1 fiori della Marcésina, e mi diceva, Chissa,
Silvio, chissa!

E gli occhi le si empivano d'un'umida luce.

Perché dunque non dovremmo sperare?, mi diceva.
Sperare ¢ ubbidirgli. Da voi esigo tenace ostinata fidu-
cia... Se nessuna traccia esiste lassu... non rimane che il
mistero del suo silenzio. Oseremmo al posto di questo
mistero mettere un'affermazione? Sperare ¢ dovere; lot-
tare per difendere questa piccola fiamma, alimentarla
ancora ancora... E vero Silvio?

Ah la speranza creduta spenta che d'improvviso risor-
ge prepotente e ci preme sul cuore perché batta alla di-
stesa!

La nasconderemo, mi dice la mamma, che nessuno la
veda e la profani con la sua commiserazione, io e tu.

Come se il destino fosse tuttora sospeso e dipendesse
dalla veemenza del nostro ardore piegarlo, torcerlo piu
qua che la. Come quando si sta per raggiungere una
cima dopo una lunga ascesa, e chi ¢ alla testa grida, Co-
raggio, ancora uno sforzo, e ci siamo!

Come riconosco tua madre. Come ¢ grande e malin-
conico tutto cio.

Ha visto una stella cadere, stasera, mentre montava-
mo fra gli ulivi, e ha formulato il suo voto:

Jacopo ritorna alla tua casa!

Sottovoce me 1'ha confessato, e si € stretta al mio
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braccio.
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OH RITORNA

Oh, ritorna!

Che schiudendo 1'uscio del tuo studiolo nelle piccole
ore della notte io ti sorprenda chino ancora sul libro
aperto nella luce della tua lampada e mi corichi soddi-
sfatto.

Che il mattino riabbia il dono del tuo buon giorno e
nel tuo saluto ritrovi il pregio della vita e il senso di na-
scere un'altra volta.

E a mezzodi ti riveda a lato della mamma, bello come
quando il sole esce fuori nella sua forza, e rincontri il
tuo sguardo sincero, e rioda dalla tua bocca la parola
della lealta e della saggezza, e mi consoli e m'esalti sen-
tendo I'anima mia combaciare colla tua, e di nuovo im-
pari a gloriarmi di te in segreto, a costringere davanti a
te e all'ospite la tenerezza e 1'orgoglio sotto la maschera
dell'incontentabilita.

Venga poi la rapida ora che a vicenda ci potevamo
concedere, e tu rimettiti al piano, € suona.

Suona mio piccolo, suona! Suonami le arie di quando
entravi nei dodici anni. Suonami Schumann, I/ contadi-
no allegro. Che di nuovo 10 lo veda il villico, goffo nel
vestito della domenica, co' suoi scarponi, mezzo altic-
cio, e in mano la grossa pipa, ballare pesantemente ed
esprimere tra il fumo e il riso la sua rozza gioia.

Ridammi l'ombra del mio babbo. Suonami la pagina
di Mozart che mi sonavi mentr'egli era morente e ch'io
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non poteva riudire mai senza lacrime, e la mamma se ne
appenava, e protestava piena di spasimo anch'essa.

O sollevami nell'estasi del Chiaro di luna. Rendimi la
solitudine dei re. Che 10 mi ritrovi sul limite del mistero,
colle radici mie nella terra e la cima del cuore fra gli
astri, dominato e dominatore.

O rapiscimi nell'uragano dell'dppassionata, o
dell'Eroica. Che io racquisti il candore l'innocenza le
potenze dei giorni quando leggevamo che il fato che ci
stringe non ¢ che la pigrizia del nostro spirito.

Che mi alzi, e veda il tuo volto severo quasi corruc-
ciato, la tua bocca ferma, il tuo labbro fortemente ag-
grondato; ed ebbro di te, traboccante d'allegrezza, senza
parole mi metta a camminare a gran passi sul tappeto
fiorito, come I'ombra di Achille nel prato pieno d'asfo-
deli accesa dal racconto delle prove di valore del suo
Neottolemo.

O io preghi la mamma di cantare, ed ella non rispon-
da né si né no, ma si levi e si collochi alle tue spalle, e
dal mio angolo oscuro io veda porgersi la cara bocca ri-
dente. Canti Se tu m'ami... Canti La Rosellina. Che io la
oda incominciare

Una rosa in un giardin
Adocchiava un giovincel...

E la voce del tuo piano leghisi alla sua voce.

Veda la sua gola palpitare, veda il suo riso variare se-
condo il ritmo e le pieghe della melodia. Ci sia, in quel
mutarsi e piegarsi piu grazia che nel volo della rondine,
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o nel modo come 'onda marina ricinge lo scoglio, o il
lume della luna entra nel bosco e lo anima di semoventi
ombre.

Ed io mi senta liquefare tutto, € mi prenda una voglia
pazza di stringere le vostre teste fra le mie mani.

Oh suona mio piccolo, suona!

FINE.
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