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A LAURA BUTTA

Io vidi già una gocciola di rugiada tremare, so-
spesa a un ramo, pari a una lagrima di piacere, prima
di cadere in grembo all'erba.

Così vedo tremare, sospeso a queste pagine, un
iridato pensiero di amore, prima di cadere in grembo a
Te!
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IL COMMIATO

— Un racconto che m'è costato sangue, — egli
disse. — Ogni parola, una goccia di sangue.    

Io lo guardai, con un moto istintivo di repugnan-
za; ed ebbi ancora la stessa penosa impressione di un'ora
prima; quando ci eravam messi a tavola, e Giuseppe era
entrato ad accendere il gas. Allora m'avevan colpito le
occhiaie  incavate  e  livide,  e  quello  splendore insolito
degli occhi che contrastava sinistramente col gran pallo-
re del volto consunto e l'aria stanca e sofferente.

Io non osai parlare.
E il silenzio acuì l'oscuro senso di disagio a cui

soggiacevo.
Ma un minuto dopo entrò Giuseppe col caffè, e

depose il vassoio dinanzi a lui.
Poi ch'egli stesso mi porse la tazza, m'accorsi che

la  mano  gli  tremava.  Anche  notai,  con  inquietudine,
ch'egli chiese il cognac.

— Non ne prendi mai, — gli dissi timidamente.
— Cos'è?

— Una sciocchezza, — rispose sorridendo, men-
tre avvicinava il bicchierino alle labbra.

Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:      
— Cos'hai?
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Egli rialzò la faccia su cui moriva l'ultima traccia
del sorriso; mi fissò con quegli occhi che brillavano, e
rispose:

— Voglio scacciar questo po' di languore.
Poi, avvedendosi forse del turbamento che mi te-

neva, soggiunse:
— Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello

specchio, e mi son fatto paura a me stesso. Eppure non
mi son mai sentito forte così!

Queste parole mi agitarono.
— Lèggimi, — gli dissi, — il tuo racconto, se sta-

sera non esci.
— Te lo leggerai tu domani.
— perchè domani? — feci io rabbrividendo.
Egli abbozzò un sorriso.
— Allora dimmi il soggetto! — incalzai.
E lui:
— Abbi pazienza! Una notte è forse l'eternità?
Deluso e costernato, io pensavo.
Durante quegli ultimi otto anni che, scomparsa la

povera mamma, noi avevam seguitato, nella solitudine e
nel silenzio del nostro èremo, a coltivar l'Arte che ado-
ravamo, noi eravam vissuti in una quasi perfetta comu-
nanza di vita intellettuale e morale. Con effusione e con
abbandono ci eravam scambiati tutte le nostre sensazio-
ni, tutte le nostre idee, tutti i nostri affetti. Avevam guar-
dato l'uno nell'anima dell'altro come attraverso alle ac-
que d'un limpido lago.  – Ma per ciò che riguardava la
nostra attività artistica, la comunanza era stata assoluta.
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– Prima di metterci a qualche nuova opera – egli a' suoi
romanzi, io a' miei quadri – ci eravamo aperti, trepidan-
do, il nostro disegno, ed avevamo insieme combattuti i
dubbi, svelte le esitanze, sofferte le ansie e le angosce, e
gustati i piaceri, le gioie, i rapimenti che ne accompa-
gnavano l'esecuzione. Ci eravam sorretti  e  consolati  e
fortificati a vicenda. Era stata questa una delle più pro-
fonde dolcezze della nostra vita di artisti. E non senza
una soave commozione avevam visto da altri porre in
luce e notare come cosa toccante la vicendevole influen-
za, che nelle nostre opere si scorgeva, delle nostre dissi-
mili nature.

Solo  da  qualche  tempo il  miracolo  era  cessato.
Mio fratello aveva bruscamente rotta e sconvolta l'atmo-
sfera in cui respiravamo. S'era fatto cupo e taciturno; e,
quasi insofferente degli antichi legami, s'era sciolto e al-
lontanato da me.

Più che accorarmi, sulle prime questo fatto m'ave-
va urtato e sdegnato come un'offesa immeritata. Ma, ap-
pena l'afflitto aveva, con l'acutezza del suo intuito, tra-
pelato il mio sdegno, s'era in mille modi adoperato per
mostrarmene tutta la irragionevolezza, e dissiparlo. Ave-
va, per un momento, sorriso; s'era effuso in dimostrazio-
ni così spontanee, così candide e delicate di affetto, che
io n'era subito rimasto vinto e confuso. Era di nuovo en-
trato, dopo lunghe assenze, nel mio studio; s'era fermato
estatico dinanzi a certe mie nuove tele: aveva risalutate
le antiche con lo stesso vergine entusiasmo d'una volta.
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Ciò m'aveva intenerito,  sollevato e  abbattuto ad
un tempo, persuadendomi che il  cuore di mio fratello
era immutato per me, e che quella profonda alterazione
avvenuta nel suo spirito doveva avere una troppo seria e
dolorosa ragione.

Io avrei dato tutto quanto possedevo per poter pe-
netrare in fondo alla cara anima chiusa, e scoprire e toc-
care con mano la gran piaga che vi doveva essere aper-
ta; e medicarla. – Senza posa io mi affaticava intorno
alla scorza di quel duro enigma. Spiavo ogni atteggia-
mento, ogni moto del desolato; e da ogni parola sua mi
studiavo di trarre un qualche senso riposto, quasi un filo
da afferrare che mi guidasse per entro il laberinto.

Ma come un cieco brancolavo nel buio, vanamen-
te, disperatamente.

Il  primo sospetto che mi s'affacciava era ch'egli
soggiacesse a uno di quei fieri scoramenti che spesso as-
salgono l'artista a mezza via; lo colpiscono al cuore, lo
stramazzano al  suolo,  e ve lo lasciano esangue,  quasi
esanime. Qualche volta il colpo è tale che il misero, di-
battendosi in una tragica agonia, soccombe. Altre volte,
raccogliendo in un supremo atto di volontà le sue pove-
re forze, egli riesce a rialzarsi e a proseguir sorridente il
cammino. Ma sempre una riga di sangue rimane a se-
gnarne la traccia...

In verità, da quando s'era incominciato a rabbuia-
re, mio fratello non m'aveva parlato più mai della sua
arte, nè dei suoi studi, nè de' suoi progetti.
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Non aveva più mai presa l'iniziativa d'una di quel-
le violenti discussioni o letterarie o artistiche o filosofi-
che  ch'egli  soleva  ricercare  avidamente,  e  nelle  quali
metteva tanto impeto, tanta gagliardia di passione, e tan-
ta voluttà. – Quando io m'era attentato di chiedergli cosa
stesse architettando di bello, m'aveva risposto:

— Sonnecchio! — con un sorriso senza luce che
mi aveva stretto il cuore.

Eppure  come  mai?  Come  crederlo  disanimato
proprio allora che l'Arte gli offriva tutte le sue rose sor-
ridendo, e il successo lo innalzava agli occhi del mondo
e gli spianava la via? – Incontro al Sole, l'ultimo suo ro-
manzo,  non  era  stato  acclamato  dalla  critica  italiana
come la più originale e forte opera letteraria dell'ultimo
decennio? E un gran giornale francese non aveva testè
chiesto  per  le  proprie  appendici  Cristiana,  la  novella
ch'egli aveva stampata otto anni prima da un oscuro edi-
tore, mentre, incerto ancora, tentava i primi passi?

Evidentemente adunque io era fuori di carreggia-
ta!

E mi toccava rifarmi da capo. – E immaginavo
una passione d'amore: una di quelle passioni che inve-
stono come un fulmine una esistenza, e l'incendiano e la
riducono in cenere. Oppure una di quelle passioni che
s'infiltrano  lentamente  nell'anima  come  un  veleno,  a
goccia a goccia; e la scavano, la rodono, la consumano
nell'oscurità e nel silenzio.

Ma la  mia  povera  testa  qui  si  smarriva.  I  ferri
aguzzi delle mie indagini si esercitavan nel vuoto. – poi-
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chè il più fitto velo circondava la vita intima di Pietro; e
i pochi fatti esteriori emergenti a' miei occhi e che, logi-
camente coordinati, avrebbero dovuto sprizzare una luce
improvvisa gettandola per entro alle cavità del segreto,
erano di per sè altrettanti enigmi i quali concorrevano ad
esacerbare lo stato d'incertezza in cui io viveva sospeso
e mi dibatteva.

Egli aveva incominciato con lo spezzare l'antica
consuetudine  delle  concordi  passeggiate  notturne,  –
uscendo dopo cena da solo, e scendendo giù al paese,
invece di seguitar per lo stradone, come un tempo, la di-
lettosa salita.

Qualche volta  anche era  rientrato a notte molto
inoltrata.

Io l'avevo aspettato sotto il mandorlo, immobile,
ascoltando i lievi murmuri della vallicella nel silenzio, e
osservando i giuochi di luce e d'ombra della luna tra le
piante, che rischiarava come un sole il giardino e il ter-
razzo, dall'alto del suo azzurro.

Al giungere di lui avevo finto di risvegliarmi im-
provvisamente, quas'io mi fossi dimenticato là sul sedi-
le, sorpresovi dal sonno. M'ero levato, e gli ero andato
incontro fregandomi gli occhi.

«Ancora qui?» m'aveva detto lui. E nulla lo aveva
tradito: nè il tono della frase, nè uno sguardo, nè un ge-
sto.
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ma giovinezza.  – Io l'avevo accompagnato a Genova;
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ero salito con lui sul vapore, e v'ero rimasto fino alla
partenza, sperando sempre di potermi decidere a muo-
vergli  quell'unica  domanda  che  mi  premeva  il  cuore
come un macigno. Ma all'ultimo momento m'era manca-
ta la forza. Ero disceso nella lancia con un nodo nella
gola,  ed ero rimasto là ritto,  a  sventolar il  fazzoletto,
mentre il vapore tra le lagrime fuggiva.

Una sola volta dopo d'allora m'ero creduto di po-
terlo riabbracciare guarito. Ed era stato quando da Ge-
nova m'aveva scritto una lettera di fuoco per narrarmi
tutta la fascinatrice bellezza d'una Idea di Umanità e di
Giustizia che gli  si  era improvvisamente rivelata; e le
maravigliose visioni che da lei discendevano, e i sovru-
mani ardori di battaglia ch'essa gl'infondeva nel sangue.

Ma rivederlo due mesi appresso era stata una cosa
immensamente triste,  per me.  Dei  fili  d'argento erano
spuntati in mezzo al nero velluto della sua capigliatura;
un pallor terreo aveva trasfigurato il suo volto, e un fo-
sco velo era calato su quegli occhi ove non ardevan più
gli antichi lampi.

Io m'ero ancora sforzato di comprimere e soffoca-
re il traboccante affanno; col cuore attanagliato avevo
ancora sorriso: avevo sostenuto impassibile la tortura di
que' lunghi silenzi carichi di cose oscure, malaugurose,
schiaccianti. – Ma un mattino ch'egli era uscito dicendo
a Giuseppe che tornerebbe solo per mezzodì, m'ero riso-
luto ad un passo estremo. Ero penetrato nel suo studio, e
m'ero messo a rovistare, a cercar febbrilmente sulla scri-
vania, fra le carte e fra i libri che la ingombravano. Ave-
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vo aperta la cartella ov'egli custodiva la corrispondenza;
e avevo letto, con la faccia in fiamme, tutte le lettere,
tutti i viglietti.– E poichè non avevo trovato nulla, nem-
meno l'ombra d'un vestigio, nemmeno l'ombra d'un indi-
zio, m'ero lasciato cadere sul seggiolone, affranto. Ave-
vo atteso lui per dirgli, supplichevole: «Vedi a che mi
costringi?» – Egli  aveva negato,  aveva protestato che
nulla  mi  nascondeva,  pallido  come  un  cencio.  «Sul
nome della povera mamma» io aveva incalzato, «me lo
giureresti?» Allora egli s'era smarrito; aveva balbettato,
a capo chino: «Son scivolato nel fango. Mi sono avvol-
tolato nel fango. E non mi levo più!»

Povero Pietro! La sua mano brancicava convulsa
sulla scrivania quelle carte, quasi fossero fango; e non
se ne poteva staccare. – Ed io avevo preso quella mano,
e l'avevo serrata forte nelle mie.  «Perdonami!» avevo
singhiozzato. – Ed ero fuggito.

Dieci giorni appena eran passati da quella scena:
e  mi  parevan  cent'anni.  –  Avevo  sempre  aspettato  lo
scoppio  definitivo  con quel  nascosto violento  affanno
con cui  si  aspetta,  sotto  un cielo  saturo  di  elettricità,
l'esplosione del temporale.

«Che  sia  questa  l'ora?»  mi  domandavo  adesso,
tutto sbigottito.

E non osavo rispondermi.
— Abbi pazienza! — aveva detto lui. — Una not-

te è forse l'eternità?
Ma io non potevo più reggere a quell'ansia occul-

ta. Impazientito insorsi:
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— Che gusto sfruttare la curiosità fino a questo
punto!

Egli  ebbe  un  sorriso  tenue,  appena  percettibile,
che aumentò il mio affanno.

— È una crudeltà! — rincalzai.
E poi ch'egli seguitava a tacer sorridendo, mi detti

a implorare, come un mendico:
— Il titolo, almeno!
Allora vidi l'impronta di sofferenza ch'ei portava

sul volto, acquistare – quasi alla luce d'un lampo – una
evidenza lacerante. – Nel gran pallore egli proferì:

— La Rovina.
— Lo sapevo! — scattai, involontariamente, me-

ravigliandomi tosto della mia esclamazione,  poichè in
verità io nulla sapevo.

Si udiva nel silenzio lo stridore delle ruote d'un
carro per lo stradone, e lo schiocco d'una frusta, fasti-
dioso e insopportabile anch'esso.

D'un tratto una raffica di vento irruppe, impetuo-
sa. Le rame del mandorlo, che incorniciavan la finestra,
sussultarono. Le tende si gonfiarono. L'uscio, dietro a
noi, ch'era rimasto aperto, sbattè forte.

Subito io mi levai. Chiusi l'uscio, chiusi la fine-
stra; e mi soffermai un istante presso i vetri a guardar gli
olivi travagliati dal vento e ad ascoltar la voce collerosa
del mare che s'era repentinamente destato nel buio lag-
giù.
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Come mi voltai a riprendere il mio posto, rividi
lui immobile, con gli occhi bassi e una mano distesa sul-
la mensa accanto a un mucchietto di briciole.

La  fiamma  del  gas,  improvvisamente  scemata,
rendeva una luce assai povera, sotto la quale il quadro
diventava tetro.

Preso da una grande inquietudine, io ruppi:
— Si spegne il gas, non te ne accorgi?
Egli  levò la  fronte,  lento,  a  guardare,  senza  far

motto.
(Che strazio riconoscere che non se n'era accor-

to!)
Fuori  il  vento fischiava, ululava.  Il  mandorlo si

dibatteva forte, nel tormento: si curvava a' vetri, accen-
nava, picchiava, supplice.

E la luce moriva.
E Pietro non si moveva, non si commoveva; tene-

va ancora gli occhi bassi e la mano scarna allungata in
mezzo alla mensa.

Incapace  di  reggere  quello  strazio,  mi  slanciai
all'uscio, l'apersi e gridai:

— Giuseppe, una candela!
Ma era tardi.
Un sibilo  acuto,  lamentoso,  prolungato  come il

rantolo di un morente; – e la tenebra, la paventata tene-
bra ci avvolse.

Senza  respiro,  col  cuore  che  mi  martellava,  io
stetti, – aspettando che la riga gialla sul pavimento appiè
dell'uscio annunziasse la luce.

18

Come mi voltai a riprendere il mio posto, rividi
lui immobile, con gli occhi bassi e una mano distesa sul-
la mensa accanto a un mucchietto di briciole.

La  fiamma  del  gas,  improvvisamente  scemata,
rendeva una luce assai povera, sotto la quale il quadro
diventava tetro.

Preso da una grande inquietudine, io ruppi:
— Si spegne il gas, non te ne accorgi?
Egli  levò la  fronte,  lento,  a  guardare,  senza  far

motto.
(Che strazio riconoscere che non se n'era accor-

to!)
Fuori  il  vento fischiava, ululava.  Il  mandorlo si

dibatteva forte, nel tormento: si curvava a' vetri, accen-
nava, picchiava, supplice.

E la luce moriva.
E Pietro non si moveva, non si commoveva; tene-

va ancora gli occhi bassi e la mano scarna allungata in
mezzo alla mensa.

Incapace  di  reggere  quello  strazio,  mi  slanciai
all'uscio, l'apersi e gridai:

— Giuseppe, una candela!
Ma era tardi.
Un sibilo  acuto,  lamentoso,  prolungato  come il

rantolo di un morente; – e la tenebra, la paventata tene-
bra ci avvolse.

Senza  respiro,  col  cuore  che  mi  martellava,  io
stetti, – aspettando che la riga gialla sul pavimento appiè
dell'uscio annunziasse la luce.

18



Quando Giuseppe entrò con un mozzicone di can-
dela e lo posò sulla tavola, apparvero sulle pareti le no-
stre ombre, mostruose.

—  Ancora  una  candela!  —  ordinai,  agitato  da
quella vista.

E fu portata un'altra candela; e la stanza si riempì
di luce.

Allora Pietro mi guardò rischiarato, quasi rassere-
nato anch'esso. Poi, subitamente accendendosi, mi fece:

— Vuoi un soggetto di quadro? Un soggetto sem-
plice e grandioso insieme? — Immagina. Una nobile fi-
gura d'uomo su cui or ora s'è posata l'ala della morte.
Giace  supino sul  suo  bianco letto:  le  braccia  lungo  i
fianchi, e le mani distese in un dolce atto di riposo e di
calma. Il viso, che la morte non ha deformato nè con-
tratto nè oscurato, è ancora fresco, ancora roseo. Vi è so-
pra  diffuso  come  un  pacato  splendore,  lo  splendore
d'una luce interiore immensamente pura. poichè qui, in-
torno all'Immacolato, tutto è mondo, tutto candido, tutto
puro. Anche il lino del letto, anche la luce che inonda la
stanza,  anche l'aria mattutina che entra per la  finestra
spalancata,  anche  l'orizzonte  laggiù  su  cui  s'inarca  il
concavo azzurro. La morte, così, l'esecrata morte non ha
più nulla di ributtante, di osceno, di orrendo. Nulla. È il
riposo dopo compiuta la giornata di lavoro: una giornata
piena di nobili, generose, feconde fatiche; e soprattutto
piena di candore. — Intendi? — Devi far questo quadro.
Promettimi che lo farai!

A stento io abbozzai un sorriso e annuii.
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Allora egli mi tese quella mano scarna.
— Giuralo sul nome dei nostri poveri morti!
Ed io strinsi quella mano; e giurai, con un brivido.
— Se tu sapessi,  — riprese lui dopo una breve

pausa,  — se  tu  sapessi  come detesto  tutto  quanto  ho
scritto fino a ieri! Come ne ho rossore, sdegno, ira!

— Ciò significa semplicemente — diss'io — che
la tua arte si rinnoverà!

— Ahimè! Cos'è dunque stata l'Arte per noi fino a
ieri? – Un trastullo ozioso, sterile, inutile. Cos'è che l'ha
scaldata e l'ha vivificata? Cos'è che l'ha innalzata?  – E
noi, che cosa abbiamo noi fatto? Come impazzati, come
disperati siam corsi dietro un fantasma, una vana ombra
che sapevamo di non poter mai raggiungere nè afferrare.
Ed intanto avevamo un'anima. Ci siam noi curati di pu-
rificarla e di nobilitarla? Avevamo un ideale di perfezio-
ne morale. Ci siam noi studiati di seguitarlo e di esaltar-
lo agli occhi di tutti? Avevamo un ideale di Civiltà e di
Giustizia. L'abbiamo noi predicato? Ci siam noi sforzati
di apparecchiarne il trionfo nella coscienza della Uma-
nità?
           Oh se fosse possibile, se fosse ancora possibile
tornare indietro con l'innocenza e la vergine forza d'allo-
ra!

— E perchè non dovrebb'essere? — obiettai guar-
dando angustiato il suo viso su cui un gran fuoco s'era
diffuso.

Ma egli non rispose: o forse non udì nemmeno. Si
alzò, quasi con uno strappo, si avvicinò alla finestra, e

20

Allora egli mi tese quella mano scarna.
— Giuralo sul nome dei nostri poveri morti!
Ed io strinsi quella mano; e giurai, con un brivido.
— Se tu sapessi,  — riprese lui dopo una breve

pausa,  — se  tu  sapessi  come detesto  tutto  quanto  ho
scritto fino a ieri! Come ne ho rossore, sdegno, ira!

— Ciò significa semplicemente — diss'io — che
la tua arte si rinnoverà!

— Ahimè! Cos'è dunque stata l'Arte per noi fino a
ieri? – Un trastullo ozioso, sterile, inutile. Cos'è che l'ha
scaldata e l'ha vivificata? Cos'è che l'ha innalzata?  – E
noi, che cosa abbiamo noi fatto? Come impazzati, come
disperati siam corsi dietro un fantasma, una vana ombra
che sapevamo di non poter mai raggiungere nè afferrare.
Ed intanto avevamo un'anima. Ci siam noi curati di pu-
rificarla e di nobilitarla? Avevamo un ideale di perfezio-
ne morale. Ci siam noi studiati di seguitarlo e di esaltar-
lo agli occhi di tutti? Avevamo un ideale di Civiltà e di
Giustizia. L'abbiamo noi predicato? Ci siam noi sforzati
di apparecchiarne il trionfo nella coscienza della Uma-
nità?
           Oh se fosse possibile, se fosse ancora possibile
tornare indietro con l'innocenza e la vergine forza d'allo-
ra!

— E perchè non dovrebb'essere? — obiettai guar-
dando angustiato il suo viso su cui un gran fuoco s'era
diffuso.

Ma egli non rispose: o forse non udì nemmeno. Si
alzò, quasi con uno strappo, si avvicinò alla finestra, e

20



stette un istante curvo dietro i cristalli, mentre le prime
grosse gocce di pioggia vi crepitavan sopra, e la rabbia
del vento assumeva una straordinaria veemenza.

Poi voltandosi ruppe:
— Povere moribonde razze latine! Guarda come

il Nord con le vaste ombre de' suoi colossi ne ricopre
l'agonia! E che sconsolata, che turpe agonia!

Io era come colui che nel sogno avverte un tene-
broso  pericolo  che  gli  striscia  alle  spalle,  e  invano
s'affanna a difendersene. Vorrebbe fuggire, e le gambe,
di piombo, lo inchiodano su quel palmo di suolo. Vor-
rebbe alzar le braccia per agitarle – e le braccia non gli
obbediscono più. E rimane così, immoto, agghiacciato
di  terrore,  aspettando  il  colpo  fatale  che  già  vibra
nell'aria.

D'un tratto parvemi che si soffocasse, in quell'aria
chiusa e pesante. Balzai in piedi e volli aprir la finestra.
Ma il  vento irruppe,  furibondo.  Sollevò alte  le  tende,
agitò e sconvolse le fiammelle delle candele, fischiò at-
traverso le fessure dell'uscio, e versò dentro un torrente
di pioggia.

— Maledizione!
Richiusi dispettosamente, e chiamai Giuseppe, e

ordinai il soprabito per uscire.
Avevo temuto che Pietro osservasse:
— Sei  pazzo con questa sera d'inferno? Io non

esco.
Invece si levò per accompagnarmi; e ciò mi pro-

curò un indicibile sollievo. Dopo d'essermi soffermato a
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rimirarlo mentre s'avvolgeva nel suo mantello e s'accen-
deva una sigaretta, sentii con un secreto fremito di gioia
il suo braccio che passava attorno al mio e vi si attacca-
va.

— Coraggio! — mormorò lui sulla soglia, quasi a
sè stesso, come vide aperto l'unico ombrello. E un gio-
condo sorriso lo illuminò.

Nel fitto buio il vento ci salutò con un fiero assal-
to. La pioggia ci investì, ci sferzò, ci inondò.

— È tremendo — gridò Pietro con accento ilare.
E mi fece abbassar l'ombrello per riparar meglio

la pioggia obliqua, e mi raccomandò che badassi a' pie-
di, per non isdrucciolare. Ce n'era infatti bisogno, scen-
dendo la lunga scala di mattoni che allacciava il terrazzo
al piano inferior del giardino, poichè l'acqua improvvisa
e abbondante non trovando sufficiente sfogo nelle docce
del terrazzo si precipitava per essa come in un fossato.

I miei piedi eran già tutti immollati, quando toc-
cammo il fondo; tuttavia non mi passò nemmen per il
capo l'idea di tornare indietro. Era così dolce, così com-
movente, così consolante tutto ciò!

Nell'affacciarci fuori del cancello ricevemmo un
altro formidabile saluto. Qui il libeccio, libero da osta-
coli,  imperversava  come  mille  diavoli  scatenati.  E  il
mare laggiù, sotto la rupe, rombava con un fragore im-
menso.

Un po' di paura colse me a' primi passi per lo stra-
done.

— È una pazza impresa! — gridai. — Vieni via!
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— È magnifico! Avanti!
Io m'accontentai di serrar più forte il suo braccio

al mio fianco.
Ma d'un tratto egli s'arrestò con un grido, si voltò

indietro tendendo il braccio verso quel pezzo di strada
che il fanale del cancello rischiarava: e nella luce tremo-
lante m'additò un oggetto nero che scappava come una
freccia, rotolando nella mota.

— Il mio cappello! — gemette. E gli si lanciò die-
tro correndo.

Io rimasi a guardarlo fino a che non lo raggiunse
piantandovi sopra un piede con una voce vittoriosa.

Le  gran  risate,  allora!  Il  cappello  tutto  lordo  e
malconcio; il vestito inzuppato e inzaccherato da cima a
fondo – un vero orrore!

—  Via  presto  per  carità!  A momenti  ho  tutta
l'acqua nell'ossa!  — supplicava  ora  lui.  E  crollava  le
braccia, per iscuoter la pioggia; e rideva, d'un riso fresco
e spensierato di adolescente che innamorava.

Poi a Giuseppe che s'ingegnava alla meglio di ra-
sciugarci, raccontò la storia, rabescandola di particolari.

Che felicità!
Il gas splendeva di nuovo nella sala. La faccia di

Pietro s'era spianata; ed il vecchio servo pendeva ancora
dalle labbra di lui con lo sguardo rilucente di attenzione
e di devozione affettuosa.

Per questo io non mi meravigliai udendo:
— Datemi ancora un po' di cognac. Sono tutto ge-

lato!
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Bisognò che mi cadesse sotto gli occhi il bicchie-
rino ricolmo, e quella mano esangue che s'allungava tre-
mando, perchè un nuovo soffio d'inquietudine passasse
sulla mia anima e la increspasse.

Ma egli si rizzò.
— Avrai tu voglia di leggere? — mi chiese a bru-

ciapelo, prima di allontanarsi.
Vedo ancora il  suo sorriso ambiguo presto dile-

guato, soggiaccio ancora adesso a quel pauroso smarri-
mento che mi prese allora, quasi io mi fossi, per un atti-
mo, affacciato a un abisso.

— Che significa questo? — esclamai, fissandolo,
nella vertigine.

Egli rise un'ultima volta.
— Gli sprazzi del cognac!
E mi prese la mano, e me la strinse come in una

morsa.
Oh perchè se io ebbi in quel punto il presentimen-

to della catastrofe e l'istintivo impulso di cacciarmegli
dietro e abbrancarmegli alle ginocchia gridando: «Non
ti lascio più!» – perchè non mi mossi?

Come impietrato stetti a sentirlo salire su per le
scale, e aprir l'uscio della camera, e richiuderlo con dol-
cezza. Poi, come ogni rumore fu cessato, nell'ansietà del
silenzio, mi feci da Giuseppe portare i giornali illustrati,
e mi misi a sfogliarli, per distrarmi.

Fu forse dopo dieci minuti che scoppiò l'orribile
tuono.
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Giuseppe, che stava ordinando le seggiole, levò la
faccia pallida, gridando:

— Ohimè cosa succede?
Ah il terror cupo di quella corsa nell'oscurità! E il

raccapriccio mortale di  quella vista! Lo squarcio nero
della ferita dietro l'orecchio,  il  sangue, il  vivo sangue
che colava a lordare il cuscino e il lenzuolo; e quel roco
lamento  che  gli  usciva  dalla  bocca  bavosa;  e
quell'occhio,  soprattutto  quell'occhio  spalancato,  fisso
nel vuoto, vitreo!

Io non ebbi, subito, la forza di far nulla. Con le
mani nei capelli, pazzo, giravo per la stanza supplicando
Giuseppe che facesse presto, per carità, che prendesse
questo e quell'altro, che non me lo lasciasse morire. Poi
tornavo  a  lui.  Posavo  il  candeliere  a  terra  accanto  al
braccio che spenzolava fuori dell'orlo del letto, inerte; e
chiamavo «Pietro! Pietro!», tra le lagrime. Ma egli non
udiva.  Non  moveva  quel  braccio,  non  moveva
quell'occhio, quell'afflittissimo occhio sbarrato.

Alfine tolsi dalle mani di Giuseppe le strisce di
tela ch'egli aveva preparate; e mi curvai sul misero, e fa-
sciai, tremando da capo a piedi, la ferita; e sentii nelle
mie mani cadere e scorrere alcune gocce di sangue.

— Presto il dottore! — supplicai appena termina-
to.

Ma il pensiero di dover rimanere una mezz'ora lì
nella  casa  abbandonata,  flagellata  dalla  pioggia  e  dal
vento; ed in quella camera, a quella luce fioca, davanti a

25

Giuseppe, che stava ordinando le seggiole, levò la
faccia pallida, gridando:

— Ohimè cosa succede?
Ah il terror cupo di quella corsa nell'oscurità! E il

raccapriccio mortale di  quella vista! Lo squarcio nero
della ferita dietro l'orecchio,  il  sangue, il  vivo sangue
che colava a lordare il cuscino e il lenzuolo; e quel roco
lamento  che  gli  usciva  dalla  bocca  bavosa;  e
quell'occhio,  soprattutto  quell'occhio  spalancato,  fisso
nel vuoto, vitreo!

Io non ebbi, subito, la forza di far nulla. Con le
mani nei capelli, pazzo, giravo per la stanza supplicando
Giuseppe che facesse presto, per carità, che prendesse
questo e quell'altro, che non me lo lasciasse morire. Poi
tornavo  a  lui.  Posavo  il  candeliere  a  terra  accanto  al
braccio che spenzolava fuori dell'orlo del letto, inerte; e
chiamavo «Pietro! Pietro!», tra le lagrime. Ma egli non
udiva.  Non  moveva  quel  braccio,  non  moveva
quell'occhio, quell'afflittissimo occhio sbarrato.

Alfine tolsi dalle mani di Giuseppe le strisce di
tela ch'egli aveva preparate; e mi curvai sul misero, e fa-
sciai, tremando da capo a piedi, la ferita; e sentii nelle
mie mani cadere e scorrere alcune gocce di sangue.

— Presto il dottore! — supplicai appena termina-
to.

Ma il pensiero di dover rimanere una mezz'ora lì
nella  casa  abbandonata,  flagellata  dalla  pioggia  e  dal
vento; ed in quella camera, a quella luce fioca, davanti a

25



lui, a mio fratello che agonizzava, – mi riempì di spa-
vento.

— Dal dottore vado io! — proruppi.
E uscii.
E ridiscesi, ancora sotto la pioggia molesta la sca-

la del giardino; e passai un'altra volta sotto a quel fanale
ove mezz'ora dianzi egli s'era chinato a raccattare il cap-
pello ridendo. E mi misi a fuggire con un brivido nella
schiena, udendo alle mie spalle riecheggiare la lugubre
risata.

Così raggiunsi il paese, attraversai la piazza alla-
gata e deserta, mi internai per la stretta via bieca, e salii,
trafelato, sfinito, a battere a quell'uscio.

— È mio fratello che muore! — proferii dinanzi
alla vecchia che mi si presentò. — Dite al dottore che s'è
ferito con un'arma da fuoco. Che non perda un minuto,
per carità!

Ella andò; ed io rimasi lì solo, nell'ombra, appog-
giato al muro, ad aspettare. E rividi la scena con una
evidenza violenta. Chiusi gli occhi, raccapricciando. E
rividi ogni cosa ancora. Il sangue che lordava il cuscino
e gocciolava giù per il lenzuolo; lo squarcio della ferita
nera,  orrenda;  e  quell'occhio,  quell'occhio  soprattutto,
spalancato, immobile, vitreo. Ed allora si rinnovò in me
la mostruosa impressione che m'aveva percosso in co-
spetto del  suicida. – Mi pareva che non quella mano,
quella piccola mano innocente che spenzolava fuori del
letto avesse vibrato il colpo e fatto l'atroce scempio: ma
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veramente una gigantesca mano nascosta nella tenebra e
obbediente a una terribile arcana potenza vendicatrice.

Ma venne il dottore con un silenzioso saluto a li-
berarmi.

Muti scendemmo le scale, muti ci avviammo su
per lo stradone: egli col solito suo passo tardo indolente:
io costretto, fremendo, a frenare il mio che s'affrettava.

Pure svoltammo, lassù; e scoprimmo il fanale, e
la macchia biancastra della villa, e la finestra illuminata
e sconsolata.

Al nostro apparire Giuseppe che stava seduto ap-
piè del letto si alzò e guardò verso noi come un reo che
si lascia sorprendere.

Senza una parola, senza un cenno, senza respiro
io tolsi il candeliere e lo levai alto perchè il dottore po-
tesse esaminar la ferita.  E, pur combattendo dentro di
me, gettai un'occhiata sul sofferente; e osservai e conob-
bi la profonda alterazione avvenuta ne' suoi lineamenti.
Soffocato dall'angoscia, avrei voluto gridare: «È questo
mio fratello?»

Ma d'improvviso  mi  parve  che  quell'occhio,  ri-
spondendo a un mio sorriso velato di lagrime, si animas-
se e mi fissasse con una espressione di rimprovero e di
dolore così intensa, così acuta, così lacerante, ch'io non
potei sostenerla. Lasciai cader nelle mani di Giuseppe il
candeliere, e mi cacciai in un angolo, col fazzoletto alla
bocca.

Un secolo rimase il dottore curvo in quell'atto.
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Quando si fu rizzato ed ebbe consegnata a Giu-
seppe la ricetta, io lo cercai con uno sguardo, muto, per
interrogarlo,  Ma egli  tacque.  Si  postò  appiè  del  letto
volgendomi le spalle, e non si mosse che al ritorno del
servo per predisporre l'occorrente alla lavatura e alla fa-
sciatura della ferita. Alfine aperse il suo astuccio di cuo-
io nero, e ne cavò un oggetto che scintillò.

Come io vidi sotto il rasoio recisa cadere e ruzzo-
lar giù pe 'l lenzuolo la prima ciocca di capelli, quella
bella ciocca nera che soleva recingere l'orecchio del sui-
cida,  mi  copersi  la  faccia,  con le  mani,  e  mi rifugiai
nell'anticamera, pazzo di dolore.

— Assoluta quiete,  assoluto riposo,  — venne a
raccomandarmi il dottore prima di licenziarsi. — Nulla,
presso l'infermo, che possa turbarlo. Sarà bene che an-
che lei si allontani.

Nello stringergli la mano raccolsi le mie misere
forze per dimandargli:

— Posso sperare, dottore?
Egli rispose che il caso era assai grave, ma che sa-

rebbe imprudenza avventurare  un giudizio.  Bisognava
aspettare fino al mattino per decidere sull'opportunità di
tentare un'operazione.

Pietrificato io ristetti sull'uscio a guardar gli strap-
pi di azzurro aperti fra i nuvoloni che posavan solenni
dietro le cime degli olivi rese immobili anche esse dalla
calma sottentrata al furore dell'uragano.

Ma a  grado a  grado uno straordinario  languore
m'aveva invaso.
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Non mi restava che salire nella mia camera, e ab-
bandonarmi sul letto, annichilito dal pensiero di quelle
otto ore di attesa.

E montai, e m'abbandonai.
Ma  quella  positura  m'era  insopportabile.  Mi  fu

forza levarmi; e aprire, spalancar la finestra, e mettermi
a passeggiar su e giù per la stanza.

Un supplizio.
A ogni  istante  mi strascinavo nell'anticamera in

punta di piedi, e mi affacciavo, trattenendo il respiro, di
sulla soglia.

E improvvisamente  trafitto  da  quello  spettacolo
mi discostavo, e me ne tornavo disperato, perduto, alla
mia finestra, a guardar la fiamma del fanale che oscilla-
va sinistra in faccia all'entrata del giardino, e a riudir la
voce del mare che avventava di laggiù implacato le sue
fastidiose rampogne e i suoi funesti presagi.

Una volta, una sola volta la stanchezza ed il son-
no mi vinsero.

E fu allora, nella dubia luce dell'alba, ch'io mi ri-
scossi, e riconobbi la testa di Giuseppe che pendeva sul-
la spalliera della mia seggiola, – e intesi dalla sua bocca
l'orribile frase.

Io avrei ben voluto dissolvermi.
E dovetti,  sanguinando, attaccarmi al braccio di

Giuseppe, e accorrere, e assistere all'agonia. Ascoltare
una voce che nulla più aveva di umano, guardar la boc-
ca nera, spalancata, gli occhi appannati, stravolti, da cui
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fuggiva l'ultima luce; e prendere tra le mie l'esile mano
disfatta, – e sentirla fredda, nelle mie, come una pietra.

Finchè la Morte, l'atra Morte esecrata entrò, con
un corteo di brividi.

Io la guardai, pieno di orrore e di pianto, mentre
tutte le rose falciate le cadevano a' piedi.

Poi guardai, pieno di odio, la Vita.
Oh con che senso di velenoso disgusto sul matti-

no intesi il canto improvviso d'un gallo rompente nella
chiara  serenità  come un inno alla  luce,  e  alcune voci
umane  che  si  ripercotevan  da  un  poggio  all'altro,  in
grembo all'aria sonora, come festevoli saluti!

Più tardi anche i passeri sul tetto, allegri, garriro-
no, in coro.

E sopra Porto Maurizio e sopra i monti si posò,
come una carezza che ardesse di passione, il sole.

E l'azzurro arrise, chino su quelle vette.
Ma io non osava chinarmi in fondo a me.
Quasi in un cerchio di fiamma viva, mi serrava la

frase della vigilia:
Ogni parola, una goccia di sangue.
Passai davanti all'uscio dello studio con un brivi-

do nella schiena, e scesi giù a precipizio, ed uscii nel
giardino, per isferrarmi da quel cerchio.

In ogni luogo il vento e la pioggia avevan lasciate
le loro tracce.

La facciata della casa era livida. Il vecchio rosaio
che, pur indugiandosi ad avviluppar l'inferriata a pian-
terreno  sull'angolo  di  ponente,  saliva,  carico  di  rose,
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fino a sfiorar con le ultime rame tenere un davanzale
dell'ultimo piano,  – era sbattuto e sconvolto.  Le rose,
spampanate e quasi distrutte, portavan fra i petali arro-
vesciati ancora qualche segreta lagrima. – All'altro an-
golo  il  mandorlo,  spogliato  de'  suoi  fiori,  spenzolava
mesto un grosso ramo spezzato. I nivei fiori, parte gia-
cevan disseminati appiè dell'albero, parte lunghesso la
balaustrata, e parte si cullavan, co' petali delle rose, in
mezzo alle pozzette d'acqua che brillavan sul terrazzo
qua e là come gemme.

A quando a quando un leggero soffio animava gli
olivi in seno alla vallicella, e recava su col mormorio le
acri e buone fragranze della terra bagnata e del verde.

Dopo il flagello la Natura si rilevava, fresca e ri-
dente, nella sua giovinezza immortale, e prometteva e
apparecchiava un nuovo scoppio di rigoglio e di vita.

Certo questo era dolce e consolante!
Ed era orribile pensare ch'egli non verrebbe più,

con quella sua nobile aria pensosa a seder su quel sedile,
a rimirar quel cielo e quel verde, ad ascoltar que' rumori,
a respirar quegli  odori.  Che non risponderebbe più al
mio saluto con quel suo pio sorriso. Che non proverebbe
più, mai più la gioia di vivere e di sentirsi fino alle vi-
scere immerso nelle profonde ristoratrici ebbrezze della
Natura e dell'Arte!

Ma era anche più orribile pensare ch'egli avea po-
tuto disprezzar tutto ciò; e staccarsene, volontariamente;
e per sempre!
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Da quale cupo vertiginoso abisso aveva egli attin-
to la disperata forza dell'abbandono e della rinunzia?

Ogni parola, una goccia di sangue.
Levavo gli occhi alla finestra dello studio, chiusa;

e inorridivo.
Pensavo a  quel  racconto,  all'urna  che  custodiva

forse  il  sanguinoso segreto:  e  fremevo di  febbre  e  di
spavento.

Due  giorni,  due  lunghi  giorni,  sostenni  l'intima
inaudita battaglia.

Il terzo giorno feci da Giuseppe aprire quell'uscio
e schiudere un po' la finestra perchè almeno un raggio di
sole consolasse la penombra.

Feci mettere sulla scrivania un mazzo di rose.
E salii, come salissi a una tomba.
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I.

Un mattino di giugno, per la stradicciuola solita-
ria  lungo il  mare,  ella  mi  ora  passata  dinanzi  rapida,
nera, con un'audace andatura; avventandomi in faccia il
fruscio delle sue sottane di seta e un violento profumo:
urtando e  sconvolgendo fino  alle  ultime fibre  tutto  il
mio essere.

Io m'era, con un brivido, rivolto a dietro, ad assi-
curarmi che anche quel tratto di strada alle mie spalle
era deserto, che tutto intorno era deserto e immoto, sotto
la gran luce silenziosa.

Poi, in preda a una febbre che s'alimentava di pro-
caci  immagini  di  lussuria  sorte  improvvise  nella  mia
mente, l'avevo seguitata: gli occhi annebbiati, le gambe
che mi tremavan come giunchi, il cuore che mi martella-
va.

La strada, svoltando bruscamente a un punto, si
rinchiudeva nell'angusto arco di una gola in mezzo a cui
scorreva, nascosto, un fossato, e s'adagiava una piccola
casa  bianca.  –  Quando  io  ebbi,  dopo  la  sconosciuta,
svoltato; ed ebbi dinanzi quel segreto seno, e la casetta
bianca che brillava, unica, al sole, – qualche cosa di de-
cisivo scoppiò in me. I battiti del mio cuore si accelera-
rono. Ed io accelerai il passo dietro lei che fuggiva; e
raggiuntala  mentre  metteva  il  piede  sullo  scalino  del
cancello per incurvarsi ad aprire, l'avvolsi da capo a pie-
di in un lungo cupido sguardo; e trasalii, sfiorandola.
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In un sorriso che balenò come un lampo ella spa-
lancò su me due grandi occhi lucenti di tenebrosa mara-
viglia.  Aperse,  richiuse in  fretta  il  cancello  facendolo
sbatter forte; attraversò, leggera come un uccello, il bre-
ve spazio ghiaioso (udii  la  ghiaia stridere sotto i  suoi
piedi), e scomparve.

Non più di venti passi io potei procedere portando
entro me prepotente il tumulto suscitato da quella fuga-
ce visione passata lasciando sul fondo oscuro della mia
anima un solco di fiamma.

Quando mi voltai, e la rividi, affacciata alla fine-
stra, che mi fissava, sentii da me fuggire quasi l'essenza
della vita. Come cera al fuoco sotto quello sguardo mi
sentivo struggere, e mi lasciavo struggere.

Ma l'immobilità mi costava sangue. Con le gambe
che mi si piegavano rifeci quel pezzo di strada; e ripas-
sai sotto la finestra, e bevvi ancora, con gli occhi levati,
avido, insaziato, inebriato. Gittai ancora, allontanando-
mi, alcune ultime occhiate, ultimi saluti a cui avrei volu-
to imprimere un particolar  significato di  promessa,  di
pegno, e di suggello.

E scappai  con in  cuore il  tesoro d'una certezza
soave, calda, irruente.

Nell'aperto riso, nel tripudio immenso di tutte le
cose, come esultava e traboccava, cantando, il mio esse-
re!

Certo il mare, il mare turchino che alla spiaggia
aveva il fruscio della seta, non aveva tremolato mai così
vago,  nè  il  sereno aveva  brillato  mai  così  vivido,  nè
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l'aria aveva mai,  così  limpida,  rivelati  in tutta  la  loro
smagliante freschezza i colori e le forme delle cose.

Per tutto la vita, la gioia della vita si appalesava,
zampillando diffusa, intensa, vittoriosa.

E trionfava, baldanzosa, maravigliosa, sovrana.
Che  voluttà,  che  inaudita  voluttà,  tuffarsi  in

quell'onda vivificante di gioia! Che ebbrezza, che divina
ebbrezza, annegarvisi!

Davanti a mio fratello durai fatica a comprimere
la fontana d'allegrezza che spicciava su dal mio intimo.

— Qualche novità! — gridò lui  raggiante, allu-
dendo ai miei lavori letterarî, poi che quando compone-
vo solevo aver sul volto quella stess'aria di letizia esalta-
ta, insolente, provocatrice.

Io mi sciolsi dalla stretta della sua mano con un
ghigno ambiguo che tutto confermava e tutto negava.

Ma non fiatai.  – Udivo le parole di lui, che s'era
messo a raccontar d'un suo amico stato ferito in duello il
mattino,  come  un  ronzio  confuso  che  mi  frastornava
maledettamente,  e  m'opprimeva  e  m'indispettiva.  –
Quando potei,  in un momento di  tregua,  ripiegarmi a
cacciar, quasi di furto, uno sguardo in fondo alla mia co-
scienza,  non vi  trovai  più il  tesoro di  quella  certezza
soave, calda, irruente: appena le vestigia in un pugnello
di cenere fredda e in un'ombra di fumo, grigia. Preso da
uno smarrimento mortale, e incapace di rimaner ancora
immobile davanti a lui che seguitava, calmo e roseo, il
racconto,  mi  levai  e  uscii  sul  terrazzo,  a  passeggiare,
sotto il sole, solo.
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Ma egli mi raggiunse, e mi si accompagnò, e rap-
piccò il discorso, centuplicando l'oppressura.

— Un mal di capo assassino! — diss'io alfine per
liberarmi. E gli tesi la mano, e riparai nella mia camera,
e mi buttai sul letto con la testa fra le mani che mi scop-
piava, a rievocare, a considerare, ad architettare.

Mezz'ora dopo, il piano era stabilito.
Addio a Giovanni con un cenno, e giù per il giar-

dino, e giù per lo stradone, – difilato dal rivenditor di
giornali: una vil creatura che pel meschino utile che da
me ritraeva mi professava una grande riconoscenza.

Simile a un delinquente gli strisciai accanto e gli
rivolsi, senza guardarlo in viso, l'obliqua dimanda che
da un'ora mi fremeva sulle labbra.

Egli ebbe un sorriso che bruciò sulle mie guance
come una scudisciata: un di que' lubrici sorrisi di com-
piacimento ch'hanno tutti gli esseri volgari e immondi
quando  inaspettatamente  loro  accade  di  scorgere  un
punto di  contatto  fra  la  propria  bassa  natura  e  quella
d'un altro essere fino allora stimato superiore.

E  mi  raccontò  ch'era  una  disgraziata  maritata
quattr'anni fa a un tale impiegato all'ufficio del Registro,
un giovane mezzo matto e mezzo malato che, dicevano,
la picchiava di santa ragione. In capo a tre anni s'eran
divisi: lui se n'era ito fuori: lei se n'era tornata in casa
della madre: una vecchia strega che ai suoi tempi n'ave-
va fatte di tutti colori e adesso, dicevano, insegnava il
mestiere alla figlia. Dopo la separazione, lei s'era data a
un signore, un banchiere che teneva una villa fra One-

37

Ma egli mi raggiunse, e mi si accompagnò, e rap-
piccò il discorso, centuplicando l'oppressura.

— Un mal di capo assassino! — diss'io alfine per
liberarmi. E gli tesi la mano, e riparai nella mia camera,
e mi buttai sul letto con la testa fra le mani che mi scop-
piava, a rievocare, a considerare, ad architettare.

Mezz'ora dopo, il piano era stabilito.
Addio a Giovanni con un cenno, e giù per il giar-

dino, e giù per lo stradone, – difilato dal rivenditor di
giornali: una vil creatura che pel meschino utile che da
me ritraeva mi professava una grande riconoscenza.

Simile a un delinquente gli strisciai accanto e gli
rivolsi, senza guardarlo in viso, l'obliqua dimanda che
da un'ora mi fremeva sulle labbra.

Egli ebbe un sorriso che bruciò sulle mie guance
come una scudisciata: un di que' lubrici sorrisi di com-
piacimento ch'hanno tutti gli esseri volgari e immondi
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la picchiava di santa ragione. In capo a tre anni s'eran
divisi: lui se n'era ito fuori: lei se n'era tornata in casa
della madre: una vecchia strega che ai suoi tempi n'ave-
va fatte di tutti colori e adesso, dicevano, insegnava il
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glia e Porto Maurizio. Di notte era stata vista scendere
di vettura a quel cancello infinite volte: perfino i ciottoli
della strada avevan saputo quella relazione. Ma un bel
giorno il  banchiere s'era stancato e l'aveva messa alla
porta. E allora lei aveva cercato d'invescare un ufficia-
le...

Tanto bastava.
Io segnai, con la mano che mi tremava, sul taccui-

no il nome che avevo raccolto dalla bocca di lui; ringra-
ziai, e mi rincamminai verso la villa.

Lassù la sfacciata luce del mezzodì aveva inonda-
to il mio studio.

Accostai  le  persiane e  abbassai  le  tende  perchè
anch'essa non fosse testimone delle torbide impure cose
che  la  mia  anima  doveva  esalare.  Tolsi  un  foglio,  e
scrissi:

«Stamane per la strada solitaria lungo il mare mi
siete passata dinanzi rapida e tenebrosa. E il mio cuore
s'è messo a battere, indovinando. Vi ho raggiunta mentre
stavate per aprire il cancelletto del vostro giardino, e vi
ho guardata in viso, la prima volta, curva in quell'atto. E
voi, con uno sguardo dei vostri diabolici occhi, mi avete
fulminato. E siete scappata via leggera come un uccello!
E improvvisamente siete apparsa alla finestra, e mi ave-
te fissato, ancora! Cosa avete voi in quei diabolici oc-
chi? Come cera al sole io mi son sentito struggere, e mi
son lasciato  struggere.  Poi  me  ne  son venuto  via  col
cuore gonfio d'una certezza calda, soave, inebbriante. E
tutto quest'oggi mi son nutrito di questa certezza, ho vis-
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suto di questa febbre di fiamma e di abisso. O bellissima
tenebrosa! perchè non mi gettate la parola che io sospiro
delirando? La parola che mi farà morire, morire di eb-
brezza, prima ch'io possa appressare le labbra alla coppa
della felicità? Guardate. Mi inginocchio a' vostri piedi e
vi supplico. Non prolungate, tacendo, questo supplizio!
Scrivete subito, oggi. Ditemi dove, quando, potrò par-
larvi.  poichè ho bisogno di  dirvi  cose che non posso
scrivere, che incenerirebbero il foglio.»

Io aveva così cercato di velare de' colori attraenti
d'una passione d'amore quel che non era se non un im-
provviso risveglio, una torbida rabbiosa e cieca esplo-
sione de' miei appetiti sessuali. Ed avevo gioito in fondo
al mio cuore pensando che il carco di miserie, di tristez-
ze e di abiezione che accasciava la vittima, me l'avrebbe
più  presto  sospinta  nelle  braccia:  gioito  come  se  già
ghermissi e sentissi, tra' miei artigli,  viva dibattersi la
preda.

La mia coscienza non era già ottenebrata al punto
ch'io non potessi discernere tutto ciò che di abominevole
e di vituperevole si nascondeva sotto una simile azione.
Ma io comprendeva altresì con sufficiente lucidità come
qualsiasi tentativo di resistenza da parte delle mie mi-
gliori energie sarebbe inevitabilmente fallito. Un turbine
m'aveva sorpreso ed involto nelle sue spire mugghian-
do: ed io mi moveva portato dalla sua rapina con la leg-
gerezza di un fuscello.

Solo assai tempo dopo, ritessendo io nella mente
la storia del mio fosco passato, potei riescire a rendermi
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ragione del come quel primo fatto e quelli non meno ob-
brobriosi  che gli  tennero dietro, dovessero necessaria-
mente accadere e succedersi quasi anelli d'una stessa ca-
tena. – La mia adolescenza e la mia prima giovinezza
erano state ben singolari! Eccettuato un vago sentimen-
tale amoretto che, sorto con l'adolescenza, s'era a stento
trascinato fino alle  porte della  giovinezza per morirvi
d'anemia e di consunzione, – si sarebbe potuto dire che
la donna non era entrata mai nella mia vita. L'unico vero
e serio e grande amore della mia vita era stata l'Arte.
L'unica mia ambizione, imprimere un'orma non cancel-
labile nella storia della nostra letteratura, e incoronar di
gloria  il  mio  nome.  Per  quest'unico  amore  e  per
quest'unica ambizione io aveva imparato a vivere,  fin
da' quindici anni. Tanto mi ero preso d'essi, tanto mi ero
sprofondato in essi, che avevo finito per allontanarmi e
straniarmi dal mondo. A quella fiamma intensa ed assi-
dua il mio cuore s'era quasi essiccato. La mia parola era
diventata arida ed aspra: ahimè! perfino con mia madre!

Povera e santa mamma!
Che bella e dolorosa vita era stata la sua! – Nel

'66, a soli ventidue anni, aveva perduto il babbo, a Men-
tana, che adorava. Non le eravam rimasti che noi due, e
non aveva vissuto che per noi.  Per poterci  mantenere
agli studî aveva fatto mille sacrifici. S'era quasi privata
di tutto. Aveva sùbito smessa la vettura e licenziata la
servitù. Aveva lasciato l'antico palazzo di Genova, strap-
pandosi d'un colpo a' rumori, alle distrazioni ed a' piace-
ri cittadineschi; e s'era venuta a rifugiar in quell'angolo
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abbandonato e selvaggio, a respirarvi, come entro la cer-
chia d'un chiostro, la solitudine ed il silenzio: posando
sulle  nostre  teste  infantili  il  delicato  giglio  della  sua
mano protettrice e amorosa.

Vederla improvvisamente mancare, era stato uno
schianto!

Io avevo pianto a lungo, maledicendo l'iniqua cru-
deltà del destino che abbatteva così brutalmente un'esi-
stenza innocente come un fiore. Avevo guardato la vita
con occhio torvo e corrucciato: avevo ripensato alle mie
battaglie, alle mie seti, alle mie fedi come a cose vane,
sterili, inutili. Ed avevo anelato il riposo, la pace, l'infi-
nito sonno, il Nulla!

Ma  la  vita  m'aveva  subito  riafferrato.  L'antica
passione m'aveva di nuovo investito. L'Arte m'aveva di
nuovo tese le braccia, seducente di rorida intatta bellez-
za. Ed io m'era salvato in grembo al mio mondo chiuso
e profondo.

Della cara Estinta non tutto avevo ereditato. Non
quel vigile ardente spirito di amore, di annegazione e di
sacrificio che abbracciava in un vasto amplesso tutte le
forme dell'Essere e caratterizzava, santificandolo, ogni
atto  della  sua  vita:  ma  sì  l'inquieto  affannoso  anelito
verso l'Alto, e la sacra, tenace devozione a un ideale di
purezza e di nobiltà.

Cos'era dunque il brivido che m'arrestava dubitan-
te sulla soglia dell'infame asilo quando nel cuore della
notte come un ladro io lo cercava, cacciato dalla schifo-
sa febbre de'  sensi? Cos'era l'orrore che mi pervadeva
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alla vista della livida creatura che senz'amore, senza pal-
piti, senza desiderio mi offriva la sua bocca stanca e le
sue carni disfatte? Cos'era quel senso di nausea che mi
penetrava fino alle midolle nel contatto e mi faceva giu-
rare a me stesso, nella rivolta dell'umiliazione, ch'io non
sarei per cadere più mai?

Io aveva, così,  affrontato e sostenuto delle fiere
pugne: – ma le poche volte che avevo trionfato, la vitto-
ria era stata sanguinosa!

Da una di tali pugne vittoriose ero appena uscito
quando mi toccò il fatale incontro!
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II.

Il viglietto diceva: «Ho paura. Temo che mi vo-
gliate  far  servire  a  un  capriccio,  per  poi  gettarmi  via
come un limone spremuto. Sarebbe una viltà. Pensateci.
Ho sofferto già troppo. Sono una sventurata. Non cerca-
te di accrescere la mia infelicità. Lasciatemi. Sarà me-
glio anche per voi.»

Questo  fu l'ultimo soffio  veemente  per  entro le
tortuose fiamme dell'incendio.  – Il pensiero che il pos-
sesso di lei, così intensamente agognato, non dipendeva
più che da una mia sola parola, mi dominò tutto d'un
colpo, e mi piombò in un tremendo delirio.

Risposi immediatamente ch'era dell'amore sincero
e leale e fedele ch'io le offriva: che avevo bisogno di lei
come dell'aria che respiravo, che mi sentivo legato a lei
come alla vita istessa, che mi sarei squarciato il petto
prima di abbandonarla.

L'indomani  ella  replicava:  «Se  tentaste  d'ingan-
narmi,  Dio vi  punirebbe.  Confido nelle  vostre  parole.
Venite. Stasera, verso le dieci, mi troverete qualche pas-
so innanzi alla svolta, seduta sul parapetto, dalla parte
del mare.»

Non era un'allucinazione. Eran parole sue, scritte
di suo pugno, queste su cui stavano adesso inchiodati i
miei occhi. Ed ella mi apparterrebbe veramente, imman-
cabilmente. E nulla me l'avrebbe potuta strappare: nes-
suna avversa forza al mondo. Era necessario, fatale, in-
distruttibile, tutto ciò!
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Oh la vorticosa ebbrezza che sgorgava da questo
pensiero!

Ma sopra i gorgoglii e le spume dell'ebbrezza, il
lampo d'una paura tragica. – E se io non potessi regge-
re? Se nell'estremo supremo istante ogni energia mi ab-
bandonasse? – Che cosa dunque mio Dio sarebbe avve-
nuto di me? Che cosa, più nera della morte, mi si appa-
recchiava, ch'io non osava guardare in faccia?

Più volte già, levandomi di sul letto ove m'ero la-
sciato cadere esausto, ero venuto alla finestra a misurar
l'altezza del sole. E m'ero dimandato s'ei non impieghe-
rebbe tutta l'eternità a declinar fino alle spalle de' monti.
E se tanta luce diffusa sarebbe davvero sparita; e se i
monti,  il  mare,  la  vallicella,  lo  stradone,  e  perfino  il
giardino, perfino il terrazzo, tutto si sarebbe ancora im-
merso nel buio.

E m'ero tolto di là disperato.
Avrei voluto stendermi su quel letto come in una

bara, per non rialzarmi più che a quell'ora.  – E invece
mi toccò accogliere con un sorriso Giovanni, e sedere a
tavola con lui,  e  sostenere impassibile la  molestia de'
suoi sguardi scrutatori; e alle sue amorevoli premurose
preoccupazioni perchè non assaggiavo nulla e non par-
lavo, opporre un altro sorriso e uno scatto di simulata al-
legria.

Ma l'ora si appressava, oramai.
Il fuoco del sole si spegneva dietro i monti, la sel-

va degli olivi si velava d'ombre, la sala si oscurava.
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A un momento Giovanni, che s'era messo a legge-
re il giornale accanto alla finestra, si alzò dicendo: —
Buio via buio, buio pesto! — E pregò Giuseppe che ac-
cendesse il lume.

Fu il segnale.
Il mio cuore battè forte; e d'un colpo l'immobilità

e la dimora nella sala mi diventarono insopportabili.
Quando ebbi scesa la scala del giardino e varcato

il cancello, che torrente di gioia si rovesciò sul mio es-
sere!

La  sera,  quasi  incalzata  anch'essa,  cadeva  e  si
spandeva, rapida. A occidente, dietro la catena opaca de'
monti, non sopravviveva, del rosso incendio del tramon-
to, che uno smorto albore perlato. In alto, sopra il mio
capo, l'azzurro rincupiva, e una prima stella tremula sfa-
villava.

Che acre, inquieta, palpitante dolcezza!
Scesi al principio del paese, attraversai quel brac-

cio di vicolo nero, notando con una nuova scossa di gio-
ia che l'unico fanale era già acceso, – e uscii alla marina.
E mi incamminai su per il molo, sforzandomi di soffer-
marmi a quando a quando per dare tutti i miei sensi e lo
spirito – come spesse volte inconsciamente mi accadeva
– allo spettacolo del lucido lago del porto ove si rispec-
chiavano il gruppo intricato delle barche e le case alla
riva e la guglia del campanile – o alla pace vasta e so-
lenne che regnava nell'aria e dominava tutta la scena,
dalla lontana chiostra delle alpi al lontano arco del mare.
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Ma non ero più padrone di me. Non avevo che un
pensiero intorno a cui i sensi vibravano e lo spirito si
travagliava: –l'imminenza di quell'ora, la certezza infal-
libile, la irrevocabile fatalità di quell'avvenimento, e il
suo infinito valore che tutto soverchiava, appetto a cui
tutto rimpiccoliva e diventava inutile  – perfino la vita
istessa.

Ed  ecco.  I  fanali  s'erano  accesi,  alla  riva;  e  le
fiammelle si riflettevan nel lucido lago, serpeggiando.

Non era dunque la notte? Non era l'ora che preci-
pitava?

Come picchiava, come picchiava essa alle porte
del mio cuore!

A cento passi dalla punta del molo sostai al som-
mo d'una scalinata. – Col capo prono, la faccia sulle gi-
nocchia e gli occhi chiusi sotto le palme quanto tempo
rimasi?

Udivo le rane che levavano un gran canto, nella
valle; e, intramezzati a quel canto, murmuri d'acque che
si rompean tra gli scogli, voci di pescatori che si chia-
mavan scambievolmente, tonfi di remi che s'attuffavano,
bisbigli di barche che scivolavan nell'ombra, passando.

Quando riapersi gli  occhi,  le tenebre m'avevano
avviluppato. Mi rizzai e mi avviai, precipitosamente, ad-
dentato dal dubbio ch'ella potesse precedermi.

Ma era ancora presto: il luogo del convegno era
ancora deserto.
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Passai la svolta, appuntai gli occhi sulla macchia
della casa che biancicava nel buio, e mi posi in ascolto,
col cuore che martellava. Nulla nemmeno qui.

Solo i grilli stridevano, su per la ripa nera.
Tornai indietro, colto da brividi di freddo; e mi

misi a sedere sul parapetto, con le spalle alla svolta.
Un momento dopo, battevano le dieci.
Allora io pensai, nello sconfinato smarrimento:
— Se tarda ancora un momento, io muoio.
E veramente mi parve che il senso della vita mi

abbandonasse.
D'improvviso un fruscìo alle spalle mi fece trasa-

lire. Mi voltai, e scorsi un'ombra.
Era lei!
— Volevate farmi morire! — le dissi stringendo la

mano ch'ella m'aveva pòrta: una mano inverisimilmente
piccola.

Ella sorrise; ritirò la mano; e stette immobile, con
la testa abbassata.

Al lume incerto delle stelle osservai ch'ella aveva
dei capelli crespi straordinariamente fini e abbondanti.
Con una mano ripresi la piccola mano, con un braccio le
cinsi la vita e l'accostai a me fino a sentire sul petto la
molle pressione del suo seno. Poi le scoccai un bacio sul
collo, travolto da un nembo di voluttà.

Ella rialzò il capo e mi chiese, incredula:
— Come è possibile che voi mi amiate?
E fece atto di volersi scostare.
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— Sono due giorni che non vivo più. Ho bisogno
di voi come dell'aria che respiro! — risposi con un sof-
fio di voce.

— In fondo a voi non c'è l'amore, c'è l'indifferen-
za, e forse anche il disprezzo. È questa la verità.

Io negai, reciso.
Ma ella proseguì:
— Sono una sciagurata. Nessuno mi ha compati-

ta, quando sono caduta. Nessuno mi ha aiutata a rialzar-
mi. A ogni sforzo che ho fatto, mi son sentita ricacciar
giù e calpestare. E adesso ho paura: ho paura che anche
voi vogliate fare così!

Io protestai che sarebbe stata un'infamia – con un
tono stridulo che risvegliò in me, acuendolo, un disgu-
stoso senso di avversione a me stesso.

— È il desiderio che vi offusca la mente. Domani,
quando vi ridesterete, vi sentirete il cuore secco come
una pietra. Lo so. Lasciatemi. Non prendetevi giuoco di
me.

Allora una nuvola di tenerezza passò sul mio spi-
rito velando a' miei occhi lo spettacolo della mia vergo-
gna.

— Povera  creatura  tormentata!  — esclamai.  —
Come potrei abbandonarvi? E poichè la mia voce uscì
ammollita di pianto io pensai, commosso, che forse ero
stato sincero,

— Sono appena quaranta giorni  — ripigliò ella
soffocata dall'ambascia — che ho giurato sulla memoria
del mio povero padre di non credere più a nessuno. Pri-
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ma di credere un'altra volta volevo morire. Ed ora ecco
la mia forza, ecco la mia forza! Ho detto a mia madre
che andavo a trovare la zia, quando sono uscita. Essa s'è
spaventata. Mi ha gridato: — Bada a te! — Se sapesse
che sono qui, guai!

Tacque  sorridendo;  e  nel  sorriso  la  bocca  le  si
schiuse, fresca come una corolla di fiore sbocciato appe-
na.

Allora io sentii sciogliersi i lacci che trattenevan
l'onda della mia passione; e mi buttai perdutamente a
baciarla sulle labbra e sugli occhi mentr'ella prorompeva
in una lunga risata cristallina.

— Andiamo! — imploravo io.
Ella  rideva  ancora,  con gli  occhi  socchiusi,  of-

frendomi la bocca. Ma a un mio morso sussultò tutta tra
le mie braccia, arrovesciò il capo e mise un suono inarti-
colato ch'era  invito e  promessa,  fremito e  spasimo di
piacere.

— Andiamo a casa tua! — gridai. — Non reggo
più!

— Se mia madre si sveglia, mi ammazza! — ten-
tò di opporre ella, debolmente.

— Non si sveglierà! — incalzai io, diventato rab-
bioso nella insofferenza dell'indugio.

Ed ella si lasciò smuovere, si lasciò condurre...
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III.

...Le pareti bianche della stanzetta ov'ella m'aveva
silenziosamente introdotto; le due immagini sacre appe-
se in capo al letto e racchiuse entro una cornice dorata,
il cassettone sormontato da uno specchio ne' cui angoli
stavano infisse alcune fotografie; le due poltroncine di
seta gialla,  e  il  letto alto ed ampio,  con lo zanzariere
candido alzato come a una offerta!...

Ella era corsa, muta, ad accostar gli scuretti; cur-
va sull'uscio aveva un istante origliato; aveva, con infi-
nita cautela, dato due mandate alla chiave (che rimbom-
bo dentro il mio petto!), poi era venuta verso di me con
le braccia tese, me le aveva cacciate al collo, e m'aveva
susurrato, con la voce spenta:

— Sono tutta tua!
Ma io m'era subito svincolato da quella stretta.
Ed  ella,  fissandomi  con  le  pupille  fosforescenti

che indovinavano il mio segreto pensiero, s'era incomin-
ciata a spogliare.

La  vezzosa  testa  china  ricca  di  capelli  fini,  le
mani  che  slacciavan  convulse  il  corpetto  e  il  busto,
l'onda del seno che traboccava, e i colpi de' nostri cuori
anelanti, in quel silenzio di tomba: che terribili cose!

Ella era stata sublime, nelle furie della voluttà.
S'era abbandonata a tutti i rapimenti, a tutte le de-

menze. Mi aveva insegnate le più riposte e più squisite
vie del piacere. M'aveva d'un colpo spalancato le porte
d'un paradiso di delizie di fuoco. E m'avea visto, trasfi-
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gurato dall'estasi, bere a lunghi sorsi, con avidità feroce,
alla coppa raccolta nelle sue mani.

Sull'alba io me n'era venuto via carico di sbalordi-
mento e di stupore.

Ma già l'indomani, a una certa ora del pomerig-
gio, il desiderio era inaspettatamente resuscitato in me, e
m'aveva riafferrato, co' suoi mille tentacoli.

La sera avevo rifatto quella strada, ed ero tornato
a picchiare a quell'uscio, come un affamato. – Era stata
un'orgia più bieca e più cupa della prima: e tuttavia non
m'aveva saziato.

«Forse — pensavo — la vita è troppo breve, per
votare intera la coppa.»

Ma intanto un vago senso di malessere aveva in-
cominciato – inavvertito – a strisciare e pesare dentro di
me. E si era fastidiosamente aggravato ogni volta che
noi ci  eravam concessi  un po'  di  tregua e la derelitta
m'aveva scoperto un lembo dell'anima sua.

Gemendo, singhiozzando, ella m'aveva raccontato
il suo gramo passato.

Aveva evocata la figura di suo marito: la persona
slanciata coronata da una bella testa di poeta – diceva lei
– due occhi neri come carboni, e dei capelli inanellati,
neri e lucenti anch'essi.

E le prime indimenticabili dolcezze del nuovo sta-
to. A diciassette anni senza un timore, una cura, un pen-
siero: affrontando l'avvenire con la baldanzosa e spaval-
da sicurezza della giovinezza che ignora.  – Allora ella
s'era  immaginata  che  tutto  ciò  dovesse  durar  tutta  la
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vita. E invece era durato appena tanto che il ricordo po-
tesse  restare  e  trasmutarsi  nel  più  doloroso  tormento.
poichè era un tormento di morte pensare a che ella s'era
ridotta, e cosa le rimaneva della festa di tutto quel riso
folle e giocondo.

A misura che la malattia di ventricolo a cui egli
era soggetto s'andava esacerbando, si esacerbava il suo
temperamento. Dappertutto spigoli,  dappertutto urti.  E
nulla che valesse a rasserenarlo più: nemmeno i vezzi
d'Irma, la più piccola e più graziosa delle due bambine,
la sua prediletta. Com'egli rientrava di ritorno dall'uffi-
cio, una cappa di piombo copriva la casa. I trilli delle
bambine, il ritardo di un minuto nell'apparecchiar tavo-
la, una pietanza mal riescita, una risposta un po' secca: il
fatto  più  insignificante  bastava  a  metterlo  sulle  furie.
Fracassava tutto quello che gli capitava alle mani; poi
pigliava il cappello, e se ne andava. Lei dietro a scon-
giurarlo, a mani giunte, piangendo. E lui, niente. Ella gli
diceva: — Non vedi come ti riduci? E queste due povere
anime innocenti? — E lui a vomitare ignominie; e a pic-
chiarla, persino. La gente per la scala e giù per la strada
risapeva ogni cosa e si scandolezzava. — Dovreste pro-
vare a piantarlo — le suggerivano in coro. — Vedreste.
Dopo due giorni verrebbe a strisciarvisi a' piedi.

Ma ella no, ella no.
Quando l'itterizia lo aveva còlto e inchiodato in

quel letto, ella non se n'era staccata un momento. Il po-
veretto era diventato giallo come lo zafferano, fino alle
unghie delle dita; e non aveva più che pelle e ossa. —
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Non garantisco nulla! — aveva avvertito il  dottore. E
per quaranta giorni s'era dovuto nutrire a solo latte.

Alfine il  pericolo era cessato,  e la speranza era
riapparsa,  fra  le  pareti  della  casa.  – La  prima  volta
ch'egli s'era alzato e avea tentato i primi passi appoggia-
to al braccio di lei, che scoppio di contentezza! Era una
dolce estate di San Martino, sul principio di novembre.
Il cielo senza una nuvola, il mare senza una crespa: un
sole così tiepido, così benefico!

Delle ore intere egli se ne stava a sedere davanti a
quella finestretta, divertendosi come un bambino a os-
servar col binocolo il traffico del porto, gli arrivi e le
partenze de' velieri, od i vapori che passavan lontani im-
pennacchiati di fumo: una cosa che inteneriva!

Una sera persino egli le avea presa improvvisa-
mente la testa fra le mani, e l'aveva baciata, confessando
con le lagrime agli occhi che sapeva di doverle la vita, e
chiedendo perdono di tutto il male che le aveva fatto.

Ma appena ricuperate le forze  – ancora da capo.
Lo  stesso  umor  nero,  le  stesse  procellose  collere,  gli
stessi forsennati furori.

Finchè  un  bel  mattino  s'era  dileguato  lasciando
sul tavolino una lettera dove diceva che non gli bastava
l'animo di seguitare così, che l'unica soluzione era sepa-
rarsi per sempre: ch'egli s'era fatto trasferire lontano, in
Sardegna: non lo cercasse più: desse un bacio per lui
alle bambine, e addio.
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S'era portati con sè i risparmi di cinque anni: ed
ella era rimasta con le due bambine e la vecchia madre
sulle braccia, e lo spettro della miseria sulla porta.

Che fare?
Le sere che usciva sola a prendere una boccata

d'aria per quella strada lungo il mare, non poteva mai af-
facciarsi dall'alto del parapetto a guardar gli scogli irti
della riva senza sentirsi gelare il sangue nelle vene, a un
pensiero che la percoteva immancabilmente.

Ma sempre il ricordo di quelle due povere anime
innocenti  l'aveva  trattenuta,  che  dimandavan pietà  co'
grandi occhi smarriti, e che un giorno l'avrebbero male-
detta.

Ahimè!  E  non  l'avrebbero  maledetta  a  ogni
modo?

Tanto è vero che quando il destino piglia a perse-
guitare invano si tenta di sfuggire a' suoi colpi.

Per vivere ella s'era messa a cucire e a ricamare di
commissione.  A Porto Maurizio,  presso un banchiere,
avea trovato lavoro per tre mesi: aveva allestito lei quasi
tutto il corredo per la figlia maggiore fidanzata allora.
S'era affaticata come una schiava, per riescir a mettere
in là un po' di quattrini, andando la mattina e tornando la
sera, sempre a piedi, per lo stradone polveroso che non
finiva mai. Pure a che cosa era giovato?

Una di quelle sere il primogenito del banchiere le
si era avvicinato con un pretesto, e l'aveva accompagna-
ta un pezzo. E quando il sole era scomparso e la strada
s'era fatta deserta, le avea soffiato sul viso certe parole

54

S'era portati con sè i risparmi di cinque anni: ed
ella era rimasta con le due bambine e la vecchia madre
sulle braccia, e lo spettro della miseria sulla porta.

Che fare?
Le sere che usciva sola a prendere una boccata

d'aria per quella strada lungo il mare, non poteva mai af-
facciarsi dall'alto del parapetto a guardar gli scogli irti
della riva senza sentirsi gelare il sangue nelle vene, a un
pensiero che la percoteva immancabilmente.

Ma sempre il ricordo di quelle due povere anime
innocenti  l'aveva  trattenuta,  che  dimandavan pietà  co'
grandi occhi smarriti, e che un giorno l'avrebbero male-
detta.

Ahimè!  E  non  l'avrebbero  maledetta  a  ogni
modo?

Tanto è vero che quando il destino piglia a perse-
guitare invano si tenta di sfuggire a' suoi colpi.

Per vivere ella s'era messa a cucire e a ricamare di
commissione.  A Porto Maurizio,  presso un banchiere,
avea trovato lavoro per tre mesi: aveva allestito lei quasi
tutto il corredo per la figlia maggiore fidanzata allora.
S'era affaticata come una schiava, per riescir a mettere
in là un po' di quattrini, andando la mattina e tornando la
sera, sempre a piedi, per lo stradone polveroso che non
finiva mai. Pure a che cosa era giovato?

Una di quelle sere il primogenito del banchiere le
si era avvicinato con un pretesto, e l'aveva accompagna-
ta un pezzo. E quando il sole era scomparso e la strada
s'era fatta deserta, le avea soffiato sul viso certe parole

54



infocate.  Ella no! Ella no!  Aveva altro pel capo! Non
voleva disonorar sè e quelle due tenere creature inno-
centi! E lui a battere, a insistere, a giurare e spergiurare
delle pazzie. Aveva persino osato mostrarle una rivoltel-
la piccola come una mano, che teneva nascosta nella ta-
sca  interna  della  giacchetta,  sospirando  con  gli  occhi
stravolti: — Vedete, se mi lasciate senza speranza? — E
l'indomani di nuovo, a quello stesso punto, a quella stes-
sa ora, con quello stesso viso languido che la turbava,
con quelle stesse parole che le inondavano la faccia di
rossore e le gettavano in seno un improvviso scompi-
glio.

Così egli avea potuto, una volta, coglierla a tradi-
mento. Aveva fatto postar la vettura a quel recondito go-
mito della strada ov'ella non passava mai senza un leg-
gero tremito alle ginocchia. Le era venuto incontro con
gli occhi luccicanti e con una diabolica espressione di
trionfo. «Siete nelle mie mani!» le aveva detto. E l'ave-
va  afferrata  e  sollevata  di  peso,  mentr'ella  si  sentiva
mancare.

Dopo quella notte fatale, che vita!
Egli aveva affittata una villetta a mezzo cammino

tra Oneglia e Porto Maurizio, tutta velata di olivi. Era
stato quello il nido del loro perduto amore, dove s'eran
promessi di non lasciarsi mai più. Oh quante volte, rifa-
cendo ella quel cammino, aveva veduto l'alba nascente
spargere intorno alle vette de' monti a oriente un umido
color di latte e di rose! Quante volte s'era soffermata a
quella nota svolta con le membra affrante dal piacere!
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V'era  un  fossato,  laggiù,  in  fondo  a  cui  bisbigliava
l'acqua, sommessa, scorrendo tra le pietre e tra i roveti;
e qualche pettirosso sempre vi si calava a bere, poi risa-
liva ad appiattarsi nel roveto, a spittinare.

Nulla, nulla pareva potesse mai ammorzar quella
febbre, spezzar quella catena.

E invece!
Dopo quindici mesi, una bambina era nata. – Tut-

ta lui, negli occhi azzurri come la marina, e nei capelli
biondi, fini come fili di seta: una bellezza. Egli le aveva
imposto il nome di sua madre, e l'aveva data a balia a un
paesello della valle di Taggia: tanto le si era sentito le-
gato.

Ma quando la difterite se l'era portata via, tutto
s'era rapidamente mutato, tutto s'era sfasciato. Egli s'era
allontanato  per  gettarsi  nelle  braccia  d'una  ballerina.
Fiori, ori, gioielli: cosa non le aveva deposto a' piedi? E
lui, vile, ardiva negare! E faceva delle scene di gelosia,
lui che cercava i pretesti per abbandonarla! Inventava di
sana pianta delle storie di tradimenti, e gliele rinfacciava
come se fossero verità vive e parlanti.

E  se  ella  piangeva,  se  si  disperava,  se  gridava
ch'era la fine, egli si rivoltava: «Sono sazio di queste tue
commedie!»

Era sazio infatti: sazio di lei e del suo tenace amo-
re. Sentiva la catena pesare, e voleva liberarsi.

Ed ella lo aveva liberato. Se n'era tornata a casa
più morta che viva, un mattino d'inverno.
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E non aveva nemmeno avuta la consolazione di
stringersi al petto le sue due bambine, poichè la zia, in-
ferocita, se l'era ritirate presso di sè fin dal principio del-
la relazione. Non aveva nemmeno potuto sfogarsi con
sua madre, giacchè essa le si era lanciata sopra per ca-
varle gli occhi. L'aveva vilipesa, l'aveva pestata, le avea
gridato: — Meritavi peggio!

E non le avea lasciato requie, da quel giorno.
Sempre a morderla e flagellarla con ogni sorta di

rimbrotti,  d'improperi,  d'infamie.  E  a  smunger  denari
per appagar le voglie della sua gola!

Ella allora per affogar quelle amarezze aveva af-
frontato delle amarezze maggiori. S'era data ad un altro
che l'aveva anch'esso attirata ed avvolta con le sue bu-
giarde promesse...

Così il supplizio era stato completo. – Agli occhi
del mondo era l'ultimo passo sulla via della colpa e della
vergogna; e il mondo non perdona. Anche le poche ami-
che che le eran rimaste le avevan tolto il saluto, e le si
eran voltate contro. La zia aveva proibito alle ragazze di
visitar la madre, anche furtivamente, una volta la setti-
mana, come solevan prima. Le donne al suo passaggio
si tiravano in là, per non lordarsi. Gli uomini rasentan-
dola le scagliavano occhiate e parole cocenti come staf-
filate.
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IV.

— Ieri sera verso le otto sono passata. La finestra
era aperta, ma tu non c'eri. Nel ritorno mi son messa a
sedere sul sedile di pietra, davanti al tuo cancello, pen-
sando: «Forse di lì a un po' si affaccerà.» Non era quel-
la, l'ora? Ho visto tuo fratello che passeggiava sul ter-
razzo fumando.

Io risposi, improvvisando una bugia:
— Mi sono affacciato tre volte,  e  non ho visto

un'ombra. Forse che questo accadeva un minuto dopo
che tu eri passata.

Ella soggiunse, insoddisfatta:
— Dove ti cacci, tu? Vivi tutta la giornata sepolto

in casa tua tra que'  tuoi  maledetti  libri? Io verrò cin-
quanta volte  in paese per incontrarti,  e  non t'incontro
quasi mai. Se sapessi le poche volte che commozione!
Appena ti riconosco di lontano, il sangue mi dà un tuffo.
Tu mi guardi alla sfuggita, come se passasse un'estra-
nea. Io non posso più staccarti gli occhi di dosso!

Poi che tacque, le posai una mano a sommo della
fronte, e lentamente insinuai le dita nella folta selva de'
suoi capelli. Ella mi lasciò fare, parecchie volte, recli-
nando un po' la faccia, sotto la dolce pressione: come
assorta, scoprendo la bocca e la gola alla luna.

D'un tratto riprese:
— Con quell'altro è durato quasi due anni, e pote-

va forse durare ancora assai, se non capitava la disgra-
zia. Con te quanto durerà?
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— Che pazza! — ghignai con una voce che non
riconobbi per mia, mentre la mia mano tremante tentava
accarezzarle una guancia.

Ma ella si ostinava:
— Era un giorno di giugno, il  giorno sette.  Ho

fatto il conto oggi che sono ottantacinque in tutto. Mi
giureresti che durerà ancora altrettanto?

Nella ingrata necessità di sostenere una situazione
falsa il mio animo si inacerbiva.

— Smetti di torturarmi e di bestemmiare! — stri-
detti. E suggellai le parole con un bacio, pur sapendo
ch'eran esse le sole bestemmie, e che il bacio era una
perfidia.

La sconsolata tentennò il capo, incredula.
— L'altro mi dette una gran prova d'amore. Che

prova mi daresti, tu? Cosa sacrificheresti, tu?
E i suoi occhi fissi acutamente ne' miei tentavan

scandagliarmi.
Allora le confessai ch'ero io pure uno spostato, un

vinto della vita, giacchè nella lunga accanita corsa verso
que' miei folli sogni d'arte e di gloria io aveva lasciato
sul terreno a brandelli la miglior parte di me, ed avevo
perduto il sommo bene ed il sommo conforto, cioè la ca-
pacità d'amare col completo abbandono dell'essere. Nes-
suno avevo io mai saputo amare a quel modo: nemmeno
mio fratello, nemmeno mia madre!

Mirando ad ottenere il doppio scopo di eccitare la
sua compassione e di appagare insieme un molesto biso-
gno di purificazione che serpeggiava in fondo a me, mi
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spinsi fino a dirle che mi conoscevo colpevole, indegno,
abietto, dinanzi a lei!

Ella  aveva  abbassata  la  faccia,  ascoltandomi.
Quando l'alzò, due grosse lagrime le scivolaron giù per
le gote brillando. Non parlò, non mi guardò, nemmeno.
Asciugò col dorso della mano le lagrime, e ricacciò in-
dietro i ciuffi che le ricadevan sulla fronte, come per li-
berarsi da un pensiero che la volesse schiacciare.

Nel  silenzio,  attraverso  la  folla  degli  ulivi  ve-
glianti in attitudini desolate, saliva intanto la voce del
mare che narrava il peso tragico della vita e l'insoppor-
tabile affanno.

— Ho io forse una speranza? Sono io forse neces-
saria a qualcuno? Se domani tu sentissi ch'io fossi mor-
ta, cosa proveresti tu?

A queste parole io mi rivoltava come a uno spetta-
colo di sangue. Era mera compassione, che mi pungeva:
ed ella, l'illusa, nel suo intimo credeva forse ancora che
potesse essere amore!  – Io sapeva che s'ella avesse at-
tuato il funesto disegno non avrei sparsa neppure una la-
grima, che il giorno dopo l'avrei dimenticata, che avrei
fors'anco provato un gran sollievo, che avrei riabbrac-
ciato la vita con un nuovo trasporto di gioia: e tuttavia
gridai:

— Mi vuoi attossicare?
Ma quando ella si levò con un gesto costernato, e

mi si avventò al collo singhiozzando: «Perdonami!» e
mi tempestò di baci, que' baci nei quali si dibatteva la
disperata  ansia  del  naufrago  che  tenta  aggrapparsi
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all'ultima tavola di salvezza, – da capo io vidi nella sua
repugnante nudezza tutta l'oscenità della mia commedia.

Nauseato  e  avvilito,  mi  staccai  dal  fianco
dell'inconsapevole, quella notte.

E l'indomani mi svegliai soffocato dallo sgomento
di chi all'improvviso si vede prossimo ad affogare. —
Ahimè che cosa ho io fatto! — mi domandavo con le
mani nei capelli. — E pensavo: «Ella non è solo fango.
Anche nel suo corpo vive e s'agita un'anima capace di
godere e di soffrire. E tu non sospettasti neppur questo,
accostandotele! Con un meschino inganno l'avvolgesti,
e l'asservisti alle tue basse voglie. Come fosse fango ti
avvoltolasti in lei! Ella ti porgeva una mano credendo
alla tua parola che le prometteva di aiutarla a rialzarsi, e
tu di nascosto sputavi su quella mano! Di nascosto la
calpestavi! Chi ti dava dunque il diritto di far tutto ciò?»

A più riprese m'ero risposto che questo diritto mi
derivava dal fatto stesso della irreparabile condizione in
cui ella era precipitata, e da cui nessun umano sforzo di
generose energie l'avrebbe più saputa ritrarre.

Ma un tale ragionamento ed altri simili che anda-
vo facendo, non raccoglievan altro effetto che quello di
rivelar meglio a' miei occhi le mie occulte vergogne.

In verità un senso di scontentezza e di disgusto
aveva sempre ondeggiato in  me ogni  volta  che  m'ero
strappato alle braccia della misera. Un fastidioso fumo
d'inquietudine aveva sin da' primi giorni turbato e offu-
scato il mio spirito. — Ed ora io non poteva appuntare il
pensiero nell'enigma dell'avvenire senza che una paura

61

all'ultima tavola di salvezza, – da capo io vidi nella sua
repugnante nudezza tutta l'oscenità della mia commedia.

Nauseato  e  avvilito,  mi  staccai  dal  fianco
dell'inconsapevole, quella notte.

E l'indomani mi svegliai soffocato dallo sgomento
di chi all'improvviso si vede prossimo ad affogare. —
Ahimè che cosa ho io fatto! — mi domandavo con le
mani nei capelli. — E pensavo: «Ella non è solo fango.
Anche nel suo corpo vive e s'agita un'anima capace di
godere e di soffrire. E tu non sospettasti neppur questo,
accostandotele! Con un meschino inganno l'avvolgesti,
e l'asservisti alle tue basse voglie. Come fosse fango ti
avvoltolasti in lei! Ella ti porgeva una mano credendo
alla tua parola che le prometteva di aiutarla a rialzarsi, e
tu di nascosto sputavi su quella mano! Di nascosto la
calpestavi! Chi ti dava dunque il diritto di far tutto ciò?»

A più riprese m'ero risposto che questo diritto mi
derivava dal fatto stesso della irreparabile condizione in
cui ella era precipitata, e da cui nessun umano sforzo di
generose energie l'avrebbe più saputa ritrarre.

Ma un tale ragionamento ed altri simili che anda-
vo facendo, non raccoglievan altro effetto che quello di
rivelar meglio a' miei occhi le mie occulte vergogne.

In verità un senso di scontentezza e di disgusto
aveva sempre ondeggiato in  me ogni  volta  che  m'ero
strappato alle braccia della misera. Un fastidioso fumo
d'inquietudine aveva sin da' primi giorni turbato e offu-
scato il mio spirito. — Ed ora io non poteva appuntare il
pensiero nell'enigma dell'avvenire senza che una paura

61



di abisso mi agghiacciasse le reni. E mi rodevo, e mi
struggevo, rievocando involontariamente le memorie del
mio antico passato: un passato puro e immacolato come
la vita  di  un fiore.  La  vista,  così  dolce un tempo,  di
quella casa, di quel terrazzo, di que' luoghi che avevano
assistito allo sbocciare della mia giovinezza felice, mi
riempiva ora di amarezza; gli occhi di mio fratello, que-
gli occhi che si posavan su me timidamente, e mi acca-
rezzavan  affettuosamente  inquieti,  e  m'interrogavan
muti e dolenti, – e le parole, quelle rare parole rotte con
cui egli trepidando tentava sollevare il velo del segreto
che mi circondava, – tutto ciò mi premeva, mi pungeva,
mi trafiggeva. Schiaffi roventi eran quelli sguardi, quel-
le parole, quelle carezze, poi che non eran più per me,
ma per un altro che da me era esulato, per l'antico fratel-
lo, compagno d'innocenza e di candore.

Allora io assumeva un'aria quasi ostile. Fremente
di dispetto e d'indignazione, mi levavo d'avanti a Gio-
vanni, con un gelido saluto, e mi rifugiavo nel mio stu-
dio.

Ma nella solitudine e nel raccoglimento il tormen-
to diventava più penoso e più acuto. Qualche carta ab-
bandonata che serbava, incompiuta, la traccia luminosa
d'un pensiero d'arte e di poesia anelante, ebbro d'azzur-
ro, all'Alto; qualche libro nella cui lettura mi solevo bea-
re  come in un divino lavacro ideale,  e  che aveva di-
schiuso agli occhi della mia mente stupita ed avida nuo-
vi orizzonti e nuovi cieli, che aveva mantenute deste e
rinvigorite le mie nobili energie, e mi aveva insegnato il
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desiderio e la visione d'un'Arte eccelsa, grande e serena,
– tutto insorgeva unanime contro di me, e mi accusava.

— È necessario — gridai a me stesso togliendomi
di schianto alle riflessioni in cui m'ero sprofondato pas-
seggiando sul terrazzo un di quei giorni – è necessario
che questo abbia fine!

Salii risoluto le scale, entrai nello studio, afferrai
la penna, e le scrissi. – Le confessai che fino a ieri l'ave-
vo vilmente ingannata. Che non l'avevo amata, che non
l'amavo, che non potevo amarla. Che la mia coscienza si
riscoteva ora dal suo obbrobrioso torpore, e m'imponeva
di troncare la relazione. Io non poteva nè voleva esitare
ad obbedire. Addio. Mi dimenticasse. Mi perdonasse, se
potesse. Fino a ieri l'avevo vilipesa. Da oggi incomin-
ciavo a stimarla e a rispettarla.

Tutta la notte non chiusi occhio. Aspettai la rispo-
sta sudando freddo, come il reo che aspetta la sentenza.
E la risposta venne: ma tutt'altra da quella ch'io m'era
immaginata. La derelitta non inveiva nè implorava: si
rassegnava  con  repressa  amarezza,  incolpando  sè  e
l'avverso destino!

Io bagnai di lagrime di riconoscenza, di rimorso e
di umiliazione quelle parole che in luogo di condannar-
mi mi proscioglievano e mi restituivan la mia libertà e la
mia dignità d'uomo. E mi riconsolai pensando la nuova
vita che mi si  apparecchiava; e giubilai,  guardandomi
attorno. I libri dagli scaffali, i ritratti dalle pareti sorride-
vano di compiacimento; gli ulivi che sormontavan con
le cime nel vano della finestra annuivan con cenni di
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consenso e di augurio: uno spirto di pace di serenità e di
letizia  rinnovellate  brillava  in  grembo  all'aria  e  sulle
cose, circonfondendole di un inusitato fascino di poesia
e di bellezza. – Oh la tenerezza appassionata che inumi-
diva certi  primi sguardi,  che vibrava in fondo a certe
prime parole susurrate con Giovanni nella quiete solinga
ombrosa del terrazzo, come a un convegno di innamora-
ti che si riconciliano! E il sottile squisito diletto di ria-
prir certi libri su cui la polvere e l'obblio s'erano a lungo
posati; la commozione del vedere a certe letture inaspet-
tatamente risorgere, quasi per opera di magia, una cara
folla di idee, di sentimenti, di immagini, di affetti legati
ad un dolce passato di cui tutto credevamo perito in noi,
persino il mesto ricordo! E la impetuosa concitata gioia
dell'ascendere  e  toccar  col  pensiero  le  aeree  vette
dell'Ideale, per lanciare di lassù uno sguardo vittorioso e
superbo alla misera vita vana ed effimera brulicante nel-
le brume del piano!

Lunghe ore rimanevo così seduto innanzi alla fi-
nestra del mio studio spalancata, o sul sedile di pietra
del terrazzo, ora assorto nella contemplazione delle gra-
te visioni interiori, ora in quella della natura esterna che
mi attirava e mi soggiogava con le sue ineffabili grazie.

Lasciavo lentamente errare lo sguardo pel giardi-
no intorno irrorato dalla rosea luce del vespero, o su per
la linea ondulata de' ceruli monti lontani incoronati dalla
gloria  del  sole  che  loro  cadeva  alle  spalle,  o  su  per
l'ampia distesa della marina che s'increspava a quell'ora
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e si popolava di vele che venivan giù gonfie, in braccio
al ponente.

Ma le ombre si allungavano, rapide; la rosea luce
moribonda  tremava  un'ultima  volta  nell'aria,  sospesa
come un desiderio  fuggitivo;  e  il  cielo  si  oscurava,  i
fumi salivano, torpidi; una campana, desolata, nel silen-
zio ricordava e piangeva, mesceva memorie e lacrime.

Così, pari ad una fontana inesauribile, la Natura
versava nel cavo dell'anima mia sonora le divine armo-
nie della sua misteriosa ed infinita bellezza.

E la mia anima le ripercoteva, estasiata.
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V.

Pure una sera, mentre attendevo Giovanni, solo,
nella dubia luce del crepuscolo, mi assalì il ricordo di
lei: l'acre violento ricordo del suo profumo e delle sue
carni.

Oh la mia povera anima! Sopra i carboni ardenti
del desiderio come si contorceva, come gemeva, come
ululava!

D'un tratto una scampanellata risonò nell'atrio; e
di lì a un momento Giuseppe entrò con un biglietto.

Io stesi la mano a ghermirlo, col cuore che mi bat-
teva.

Mio fratello mi avvertiva che rimarrebbe ancora
qualche giorno a Dolcedo, un borgo della valle di Porto
Maurizio che gli aveva fornito il soggetto d'un quadro.

Io esultai: più che se fosse stato un biglietto di lei
(come nel calore dell'immaginazione m'ero dato a crede-
re), un biglietto che mi dicesse: «Vieni, non reggo più!»

Libero ormai dalla imbarazzante soggezione della
presenza di Giovanni, non diventava io padrone di me?
Quali ostacoli avrebbero avuto forza di arrestarmi o solo
un poco trattenermi sulla ruinosa china fiorita? Il mio
scialbo sogno di purezza, di dignità, di pace! Che cosa
valeva,  che cosa  poteva esso  più di  fronte  alla  realtà
fiammeggiante di quel paradisiaco bagno di piacere, il
cui pensiero bastava a mettere in tumulto tutto il  mio
sangue?
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Silenzioso come uno spettro scivolai per la lunga
scala, attraversai il giardino e uscii, fingendo di non udir
la voce di Giuseppe che dall'alto del terrazzo mi richia-
mava per la cena.

Laggiù trovai  la  stradicciuola  già  buia.  Il  grillo
che strideva ancora, su per la ripa nera. Il mare che sug-
geriva oblique lascivie, leccando la spiaggia supina con
guizzi di voluttà impudici rilucenti nell'ombra.

D'un  colpo  un  vento  di  delirio  m'investì  e  mi
squassò; una fitta benda mi calò sugli occhi.

In capo al muricciuolo m'era apparsa la figura di
lei, immota, curva ad aspettare.

Ma presto cadde la benda. Non era lei. Era una fi-
gura maschile: un giovane, forse.

— Scellerata! — pensai. E un'ondata di sangue mi
montò al cervello. — Cosa oserai rispondere quand'io ti
intimerò: — Non mentire! Con questi occhi ho veduto!
—

La  libidine  della  carne  si  mescolava  a  quella
dell'oltraggio:  a vicenda si rinfocolavano, nel  satanico
connubio.

Appena svoltato, gettai avidamente uno sguardo
al breve tratto di strada che mi separava dalla casetta, e
alle finestre. E provai una gioia amara nel veder tutto
deserto, tutto buio.

In punta di piedi mi spinsi fino al memore cancel-
letto che tante volte aveva cigolato al mio passaggio, – e
chiamai:

— Susanna!
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E stetti ad aspettare, col collo teso, la faccia supi-
na, nel silenzio, in preda a un affanno mortale.

—  Susanna!  —  replicai,  spaventato  dalla  mia
stessa voce che tremava forte.

Ed aspettai, senza respiro, senza un'oncia di san-
gue nelle vene.

Alfine  qualche  cosa  si  mosse,  dietro  la  tendina
che biancicava: un leggero romore s'intese, la finestra si
aprì; una vita bruna si piegò verso me.

— Sei tu?
Un incredibile, inenarrabile sogno!
E pure era la sua piccola mano deliziosa che mi si

tendeva nell'ombra, era la sua vita flessuosa ch'io strin-
geva, era l'alito della sua bocca ch'io beveva, eran le sue
labbra rosse come il melograno ch'io suggeva!

— Come mai?  — interrogò  ella  con  una  voce
molto velata, quasi rauca, — che cosa è accaduto?

Io risposi:
— Credevo di poter vivere senza di te! Credevo

di poterti scordare!
Ella mi prese tutte e due le mani, e mi chiese, con

quella sua voce fioca, che pareva di sepolcro:
— Pietro, sarebbe vero?
Ma d'un tratto si svincolò, si coperse la faccia, e

mormorò, costernata dal ricordo:
— Anche allora avevi giurato!
Io le  strappai  le  mani  dal  volto,  le  inghirlandai

con le mie braccia il  collo,  ed esalai,  curvo sulla sua
bocca triste:
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— Luce delle mie pupille! Non vedi come mi ti
striscio a' piedi? Non vedi come sanguino? Abbi pietà!

Quasi  non  avesse  udito,  ella  taceva,  piegato  il
mento sul petto che pulsava agitato.

Ma io, reso audace dal presentimento e dalla vi-
sione della vittoria, la urtai alle reni e la sospinsi. Tutto
fremente le domandai:

— Dorme tua madre?
— Non è qui, — sospirò ella.
— Tornerà presto?
— Non credo che tornerà più. Ci siamo bisticcia-

te, oggi. Non senti che voce? Le dissi ch'ero incinta, e
lei mi fece una scena. Pretendeva che ti scrivessi. — Pe-
statemi — le dissi: — non gli scriverò. — Ella mi venne
co' pugni sul viso. Mi picchiò, mi afferrò pe' capelli, mi
sbattè contro il muro come un cencio. Guarda qui la pic-
cola ferita. E se n'andò minacciando di correre da te. Per
carità: se mai venisse non darle ascolto. Cacciala via!

Io non pensavo che a quell'unica cosa incredibile,
scoppiata sul mio capo col fragor della folgore.

— Incinta? — balbettai, pieno d'orrore, sentendo
rizzarmisi i capelli.

Nell'ombra ella non potè certo scorgere l'espres-
sione del mio volto, nè i goccioloni di sudore che m'irri-
gavan le tempie. Ma la mia voce mi tradì, alterata da
quell'orrore.

— Lo sapevo, — soggiunse ella dopo una pausa
che  mi  parve  eterna,  –  lo  sapevo  che  questa  notizia
t'avrebbe un po' sconcertato. Avevo pensato di non dirti
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nulla, perciò. Non volevo che avessi noie a cagione di
me. Poveretto! La colpa è stata mia: lo so: sono io che la
devo scontare! Di che ti vuoi dar pensiero, tu? Un gior-
no, questo m'avrebbe schiacciata, è ben vero. Mi ricordo
quella volta: s'ei non m'avesse fatto un po' di coraggio,
addio. Avevo già deciso, dentro di me, in un lampo. (Oh
l'avessi  fatto  davvero!)  Adesso,  invece,  mi  adatto.
M'hanno piantata lì come un cane. So che domani, appe-
na sapranno, strilleranno più forte, e mi mostreranno tut-
ti i loro artigli. Che importa! Finchè mi restano quelle
due poveracce! Mia zia ha già insegnato alla prima che
sua madre è una mala femmina appestata. «Guai a voi
se vi lasciate baciare! Guai a voi se accettate una carez-
za!» – Ma quelle povere anime di nascosto vengono a
trovarmi, e mi raccontano tutto, e mi vogliono bene. —
È nostro padre, che ha trattato male — dice la Irene. E
per questo l'altro giorno da sua zia s'è buscata un ceffo-
ne.

Trangugiò in silenzio quel po' di fiele; poi, con un
tono estremamente dolce, conchiuse:

—  Ma  tu  non  preoccuparti.  Non  vedi?  Non  ti
chiedo nulla. Non cerco di aggrapparmiti. Ti rendo tutta
la tua libertà.

Io avrei preferito ch'ella m'offrisse qualche prete-
sto di ribellione, per non trovarmi costretto a denudare
la mia ributtante viltà. E fu nell'insano desiderio di rico-
prirla, cotesta viltà, che osai affacciare – di mezzo a cer-
ti ipocriti avvolgimenti di frasi – un ingiurioso dubbio.
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— Miserabile! — ruggì ella, troncandomi le paro-
le in bocca. — perchè venivi dunque? Chi ti aveva chia-
mato?... Lasciami! Non toccarmi! Se sapessi che ribrez-
zo mi fai!

Invano tentavo,  con le  mie mani,  di  trattenerla.
Ella si dibatteva, nella stretta; si divincolava con tutta la
persona,  come se  realmente  il  mio  materiale  contatto
dovesse ammorbarla.

— Per carità, Susanna, sentimi! — insistevo tra
smarrito e furente.

Ma ella no. Era riuscita a sfuggirmi, s'era avven-
tata all'uscio, teneva già la mano sulla chiave.

Nel colmo dell'esasperazione, io mi cacciai perdu-
tamente in braccio alla mia viltà.

— Bugiarda! — le scagliai alle spalle, — ho visto
chi ti aspettava stasera al solito posto!

L'offesa si rivoltò con un sibilo di belva ferita, e
mi sputò in viso il suo estremo insulto. Poi s'affisse da-
vanti a me fieramente: quasi avesse raccolto una sfida,
ed attendesse l'assalto, impavida.

Ma quando si sentì abbrancare alla vita, e vide la
mia mano levata nell'aria come una scure, mi si lasciò
sdrucciolare a' piedi.

— Ammazzami! — soffiò.
E dette in uno scoppio di pianto.
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VI.

Come  l'assassino  dopo  vibrato  il  colpo
nell'ombra,  ero  fuggito.  Tutta  la  notte  ero  incessante-
mente fuggito: e sempre invano, poichè avrei voluto po-
ter fuggire me stesso, o poter credere che fosse un sogno
d'inferno quello che m'era balenato alla mente.

Ed era invece realtà vera, irrecusabile, indistrutti-
bile!

In  una  di  quelle  malvage  sere  in  cui  quasi
un'altr'anima entrava in me, briaca de' fumi di una im-
monda passione – in uno di que' turpi abbracciamenti in
cui io saziava, latrando, i pruriti di quella lebbrosa pas-
sione – io aveva generato un essere. E questo essere ma-
turava ora nelle viscere di quella donna, succhiando i
germi del vizio e dell'abbrutimento. E sarebbe un giorno
venuto alla luce – chi sa con che anima! – e sarebbe sta-
to mio figlio!

In nulla avrebbe egli potuto appartenermi, poichè
nulla di veramente mio avevo dato a quella donna, poi-
chè in quell'infame connubio non avevo portato che la
feccia, putrida e fetente, di me stesso. Non un palpito,
non un guizzo, una scintilla, un alito del mio vero  io:
nulla!  E  tuttavia  egli  sarebbe  stato  mio  figlio! Egli
m'avrebbe forse fisicamente rassomigliato. Io avrei for-
se riconosciuto in lui l'ampiezza della mia fronte, il co-
lor de' miei occhi, il taglio della mia bocca. Tutto avreb-
be gridato contro di me. Avrei dovuto posargli una mano
sul capo e benedirlo, e accoglierlo fra le mie braccia, e
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serrarlo al mio petto: e questo mentre la mia anima lo
repudiava, mentre tutte le fibre del mio cuore lo respin-
gevano con un fremito di repugnanza e di orrore!

E l'enorme schifosa macchia non si sarebbe mai
più cancellata; e la sorda, occulta, inconfessabile ango-
scia, non avrebbe avuto fine mai più!

Addio!  Tutto  adesso  veramente  si  spezzava,  si
sfasciava,  ruinava.  Innocenza,  purezza,  serenità:  tutto
era distrutto, sommerso, perduto: e per sempre!

Seduto in capo a quella ultima scalinata del molo
con la testa fra le mani seguitavo a guardare inebetito le
acque nerastre, quando un nuovo pensiero ruppe nella
mia mente con un bagliore acuto e improvviso.

— E se fosse un colpo di astuzia? Se, approfittan-
do della mia patente inesperienza e del mio cieco confi-
dente ottimismo, ella m'avesse fin dal principio inganna-
to? Ed io, nell'esaltato travaglio di quella crisi morale,
avessi soggiaciuto a dei ridicoli rimorsi, prosternandomi
davanti a un tipo quasi ideale di rejetta e vinta nella di-
seguale lotta della vita: un tipo che io stesso con le mie
mani commosse di reverenza mi fossi foggiato, metten-
dolo al posto della realtà volgare ed urtante? – Quando
ella s'era vista lasciare,  non s'era mossa,  per corrermi
dietro.  In  nessun  modo  m'aveva  cercato.  Non  aveva
messo una lacrima, non aveva proferito una parola che
tradisse il desiderio di ripossedermi.  – O non era forse
questo il mezzo più efficace e più sicuro per riattirarmi?
– Nel darmi adesso il terribile annunzio, aveva con bel
garbo insinuato che sua madre verrebbe a trovarmi. E se
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una intesa esistesse fra la figlia e la madre? Se tutto ciò
non fosse che una losca farsa architettata a' miei danni?
Se non fosse che un triviale ricatto?

Considerando  simili  ipotesi,  facevo  come  colui
che sogna cose meravigliose e felici, e mentre loro sorri-
de con gli occhi, in cuore già s'attrista, mòrso dal dubbio
di sognare, e piange pensando che l'alba presto verrà a
spazzar le rose e gli ori, e a spargere ovunque cenere
fredda.

Misero me! Ciò che soprattutto mi aveva colpito,
osservando la figura morale di lei,  non era forse quel
profondo marchio di sincerità che improntava ogni sua
manifestazione? Ciò che m'aveva intimamente toccato,
non era quella totale rinunzia ad ogni speranza, quella
rassegnazione spruzzata quasi di sprezzo e di scherno,
ma grondante di segrete lacrime amare? – Come una di
quelle creature a cui i soverchi pesi della vita e i procel-
losi urti della sventura han logorate e svigorite le molle
del volere, ella era venuta a me quasi senza resistenza,
illudendosi forse per un attimo di potersi scaldare a una
fiammata di affetto. Aveva un istante creduto alle mie ri-
balde parole; e m'aveva aperte le braccia. – Ma appena
io, vergognandomi di me stesso, m'ero levato e codarda-
mente allontanato, – ella aveva incrociate le braccia sul
suo smunto seno, ed aveva abbassata la testa: rigida e
muta come una statua di pietra.

Ed era costei quella a cui, per supremo oltraggio,
attribuivo ora una bassezza che solo la mia mostruosa
perversità poteva concepire!
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Oh come accanto a me appariva ella grande, nella
coscienza  della  propria  irreparabile  abiezione  e
nell'austera fierezza del proprio sdegno!

E come invano io annaspava e lottava per distor-
nar dal mio capo la giusta e severa condanna! – Mani e
piedi incatenati dovevo, co' miei occhi, assistere al mio
perpetuo supplizio!

Perpetuo, mi dicevo. E tuttavia non credevo, non
mi risolvevo a credere. – Chi sa! Il pauroso essere anco-
ra non era venuto alla luce. Appena esisteva nel grembo
di lei come informe embrione privo di coscienza, e che
nulla aveva di umano. Se la Natura, provvida, prima che
raggiungesse il suo completo sviluppo, l'avesse distrut-
to? O se la mano di colei, in un istante di criminosa de-
menza, si fosse rivolta, per odio a me, contro il frutto
delle proprie viscere?

Ma infine un'altra via mi restava: una via obliqua
e obbrobriosa, ma facile e sicura.

Il tremendo segreto era posseduto da una sola per-
sona al mondo dopo di me: e costei non era degna di
fede!

Impunemente io avrei potuto rinnegar la paternità
di  quell'essere.  Davanti  a  tutto  il  mondo avrei  potuto
giurare, con la fronte levata, senza arrossire, senza bat-
tere ciglio. Avrei potuto rimaner l'unico testimone della
mia infamia: e vivere, come tanti miseri fanno, stringen-
do un losco mercato con la propria coscienza.

Chi sa!
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Il tempo avrebbe, forse, mitigata l'acre acerbezza
di tutte quelle cose. Io mi sarei allontanato da quei luo-
ghi e da lui. Mi sarei ricacciato in braccio all'Arte ed ai
miei folli sogni. – O forse, ribellandomi arditamente alla
schiavitù di quel selvaggio feroce egoismo a cui avevo
fino allora aggiogata la mia esistenza, mi sarei innalzato
ad una più nobile visione della Vita: mi sarei tuffato nel-
le pure e fresche correnti di un sublime ideale altruisti-
co: avrei ad esso votato tutto me stesso: fino all'ultima
stilla di sangue: e avrei così ricomprata la mia dignità
d'uomo e la mia pace...

Scoccavano le undici, quando mi tolsi di là per in-
camminarmi verso casa.

La  luna,  di  recente  apparsa,  spandeva  dall'alto
dell'opaco azzurro sulla costa e sulla macchia del paese
la sua bianca e fredda luce.

Salire su per lo stradone squallido, sotto la bianca
e fredda luce; riaprire il cancello stridulo, e ridestar gli
echi della villa dormente, doveva essere una cosa carica
d'immensa tristezza.

Col piede sul gradino del cancello mi arrestai, la
testa nelle mani, esitando.

Poi mi feci animo: sospinsi il battente, traversai,
come un ladro, lo spazio ghiaioso, ed affrontai la lunga
scala.

La voce del cucùlo che cantava nascosto nel folto
dell'oliveto; una folata di vento che passò sul mio capo
improvvisa facendo stormire gli alberi; una foglia secca
che cadde, roteando, a' miei piedi: tutto ciò mi riempì di
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spavento. Quando giunsi sul terrazzo, e potei co' miei
occhi accertarmi che il sedile sotto il mandorlo era vuo-
to, respirai.

Già in fondo alla scala avevo trasalito, al pensiero
di trovarvi mio fratello immobile, con le mani conserte,
come un giudice, a domandarmi ragione!
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VII.

 — Quello che la vostra coscienza vi suggerisce!
— proferì la vecchia, intimidita forse dalla ostilità del
mio atteggiamento.

Cavai il portafogli, e ne estrassi un grosso bigliet-
to di banca.

— Tenete!  — le  dissi,  senza  guardarla,  mentre
ella sporgeva le mani grifagne.

— Se Dio vuole — ripigliò con l'evidente inten-
zione di dirmi cosa grata e compensarmi almeno in par-
te dell'atto  generoso — se Dio vuole è  un affare  che
scorre  liscio  come l'olio.  La  levatrice  m'ha  assicurata
che non l'allunga fino a domattina. Appena il bimbo sia
nato m'incarico io di portarlo all'Ospizio. Nessuno m'ha
da vedere, nessuno ne ha da saper niente. Niente chiac-
chiere, niente pettegolezzi. Susanna strillerà, lei che vor-
rebbe darselo a balia. Lasciatela strillare. Una volta che
la faccenda sia fatta, si adatterà. E se non s'adatterà, tan-
to peggio per lei. Doveva pensarci due volte, prima di
mettersi negli impicci, quella carogna.

— Scusatemi, — ruppi con uno sforzo, levandomi
in piedi subitamente, — avrei un impegno...

L'importuna comprese. Si levò anch'essa; fece in
fretta le sue scuse e i suoi ringraziamenti, e si avviò.

Io rimasi così ritto fino a che non udii la porta del
pianterreno richiudersi con un colpo secco: allora, ca-
dendo sulla seggiola, ebbi la sensazione di piombare in
fondo a un pozzo.
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—  Spaventoso!  —  pensavo,  colla  faccia  nelle
mani.

Come  il  sole  sorgeva  il  mattino  dall'orizzonte,
come sul mio tetto i passeri garrivano, come il mandorlo
del terrazzo metteva i suoi fiori,  – così,  naturalmente,
necessariamente,  inevitabilmente,  sarebbe  egli  venuto
alla luce!

Domani, aveva detto tranquillamente la strega.
In  qual  modo adunque  avevo  io  vissuto  fino  a

ieri? Come avevo, vivente, potuto assistere al precipita-
re del dramma? Che cosa aveva io fatto per parare il ter-
ribile colpo?

Mi passavo una mano sulla fronte  ghiacciata;  e
penavo a rievocare e ricomporre i ricordi, come se una
barriera  di  cent'anni  si  fosse  d'un  tratto  frapposta  tra
quel passato e me.

Stoltamente, pazzamente da prima m'ero adopera-
to a cancellare e disperdere gli ultimi esterni vestigi di
rapporti con la sciagurata. Avevo dato a credere a me
stesso che, una volta raggiunto quello scopo, mi sarei
sentito estraneo a lei ed al temuto avvenimento, – e sarei
stato salvo. Parecchi giorni dopo la memorabile scena,
ero  andato  a  reclamar  le  mie  lettere,  in  preda  a  una
straordinaria agitazione, attanagliato dalla paura che con
un pretesto ella si rifiutasse; o che  – come s'addiceva
meglio alla franchezza del suo carattere, – mi dichiaras-
se di voler tutto serbare per poter a suo tempo portar le
prove che mi smascherassero.

Invece, nulla di tutto ciò!
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Ella m'aveva semplicemente detto, con un sorriso
mordace:

— Tanto, le avrei buttate nel fuoco!
Io avevo allungato la mano rapace, non credendo

a me stesso. Le avevo prestamente raccolte e deposte in
fondo alla tasca interna della giacchetta. E quando ave-
vo potuto mettere il  piede fuori  del cancelletto, m'ero
dato a scappare di corsa, leggero come un uccello. In
capo al molo, alla luce verdastra del fanale, le avevo tut-
te scorse ad una ad una,  – dando di tanto in tanto una
sguardata sospettosa intorno. Dipoi, ridotte in minutissi-
mi brani, le avevo strette nel pugno; m'ero calato giù tra
le macchie dei massi al mare; m'ero sporto con tutta la
vita,  avevo  aperto  il  pugno,  – ed  ero  risalito  tacito
nell'ombra, simile a un malfattore.

Un alito di sollievo aveva sfiorata la mia fronte.
Quas'io fossi scampato da un pericolo di morte, avevo
provato la sconfinata gioia della salvezza e della vita.

Ma  l'indomani,  ridestandomi,  non  era  più  stato
così! Le eccezionali emozioni della sera m'erano parse
inesplicabili, incomprensibili. A che poteva giovare —
mi dicevo — aver sottratte le lettere, se la mia coscien-
za, se tutte le cose intorno insorgevan gridando con voci
alte e formidabili?

Allora avevo cercato refugio lungi da quei luoghi
crudeli, da quelle cose spietate.

A Genova m'ero imbarcato sopra un vapore, per
Napoli. Napoli e la sua riviera erano state un sogno del-
la mia prima giovinezza. Chi sa! Forse mi sarei beato
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ancora negli spettacoli della Natura come a' felici tempi
in cui gli ultimi purpurei strascichi d'un tramonto che
agonizzasse sul mare, o le perle e i gigli d'un'alba che si
alzasse  pel  cielo  fresca  e  pura  come uno zampillo  di
fonte  o  come un giulivo  canto  di  vergine;  o  gl'intatti
candori d'una notte attonita di silenzio e di luna, pari a
un arcano tempio poggiante sopra colonne di sospiri:  –
queste semplici  cose bastavano a rapire e imparadisar
l'anima mia.

Ma troppe corde omai erano stanche di vibrare, in
lei!

Napoli e la sua decantata riviera.  – Una scialba
visione, passata innanzi ai miei occhi senza una parven-
za di vaghezza, senza un lampo di seduzione!

E me n'ero tornato a Genova.
Avevo tolto a pigione un quartierino sul porto, dal

lato d'occidente, e dato a mio fratello l'annunzio che mi
mettevo a lavorare,  mentre appena avevo in animo di
tentare. Ma poi che m'ero trovato dinanzi alle cartelle
bianche, un indicibile sgomento m'aveva assalito. Inva-
no m'ero studiato di risvegliar la mia fantasia, invano
avevo chiesto al mio cervello un'idea.

Avevo finito per gettarmi a capofitto nel vortice
dei  rumori  e  delle  distrazioni  cittadine.  Avevo voluto
stordirmi, visitando un'esposizione d'arte, frequentando
assiduamente i teatri e i caffè, annodando effimere ami-
cizie. Una sera ero anche andato a un comizio di popolo.
Ed avevo, la prima volta, inteso a parlare dell'infinito
cumulo di miserie e di dolori che grava e accascia e at-
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terra la grande maggioranza dell'Umanità. E d'un ideale
di Eguaglianza che spuntava, come un grande astro re-
cente,  sull'orizzonte  della  storia,  lucente  messaggero
d'un'êra di Giustizia e di Pace, e d'una Umanità rigene-
rata. Un ideale che soltanto un manipolo di buoni e di
forti osava oggi proclamare e difendere: ma che tutto il
mondo in un prossimo avvenire avrebbe riconosciuto e
inchinato.

Era un giovane,  che parlava;  una pallida figura
d'asceta: pallida e luminosa.

La sua voce tonava nella sala, veemente e com-
mossa, in un silenzio di tempio. Brividi di consenso at-
traversavano la folla. E il radioso ideale emergeva, con
la sua gran luce abbagliante. E la sospirata Vita si offeri-
va, leggiadra di armoniche bellezze.

Ero uscito di là col cuore che mi scoppiava. La
sera avevo lungamente passeggiato sulle terrazze, medi-
tando ciò che avevo udito, fantasticando, e promettendo
a me stesso di togliermi alla colpevole accidiosa inerzia
in cui poltrivo, – e iniziare la nuova Vita stringendomi a
quel manipolo di buoni, e sposando la loro causa.

E l'indomani avevo voluto conoscere quell'uomo.
Egli era venuto a trovarmi lassù nella mia stanzet-

ta  al  quarto  piano,  dove solo  il  volo  delle  rondini  di
quando in  quando arrivava  con certi  gridi  prolungati,
ebbri anch'essi di azzurro e di sole. E m'aveva stretto la
mano come a un fratello, parlandomi a lungo con quella
sua voce che pareva una musica, e fissandomi con que'
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suoi occhi stellanti in cui risplendeva tutta la luce del
mondo ch'egli predicava.

— perchè non scrivi? — m'aveva detto. — Sotto
il magico velo dell'Arte l'Idea passa più fulgida di fasci-
no e di bellezza. — Scriverò! — avevo risposto io, col
cuore gonfio di tenerezza e di ambascia. Ed avevo avuto
un momento di debolezza: ero stato lì lì per prender la
sua mano, la mano affilata e rigata di vene azzurre che
posava sulla ringhiera, – e confessargli il peso insoppor-
tabile del mio passato. – Lassù, dinanzi a quella finestra,
a quell'ora,  mentre  le  ultime rose del  sole  appassivan
sulla parte alta della città, e nembi di violette si rove-
sciavan sul porto, e qualche goccia d'oro cadea brillando
sulla nera folla dei vapori.

Erano stati quelli i miei migliori giorni!
A traverso  le  agitate  febbrili  letture  nelle  quali

m'ero sprofondato, la mia fantasia s'era eccitata; era tor-
nata fervida ed agile. Nelle lunghe passeggiate notturne
avevo ordito la tela d'un nuovo romanzo, in cui avrei a
piene mani versati i freschi fiori odorosi della mia fede e
le folli candide spume del mio entusiasmo: e m'ero ac-
cinto all'opera sorridendo, forte di fiducia e di amore.

Ma  d'improvviso,  pari  a  una  molla  lungamente
compressa, era risorto il terribile pensiero flagellatore.

Una sera che m'ero messo, senza disegno, a vagar
pe' vicoli della città bassa, sfinito da un'intera giornata
di fatica cerebrale, – l'ululo della tramontana era passato
sul mio capo con un'ala di spavento. Una voce interiore
aveva gridato: — Come puoi vivere quì, mentre l'avve-
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nimento di morte laggiù si matura? — E l'antico gelo
m'era sceso nell'ossa. E il pensiero d'una notte di attesa
mi aveva atterrito.

Ero come l'infermo che peggiora, e sa di peggio-
rare, e tuttavia si strugge di scoprire la piaga, mosso dal-
la irragionevole speranza di potersi trovar di fronte a un
miglioramento.

Volevo  accertarmi  s'ella vivesse  ancora.  S'ella
fosse ancora laggiù. E se il suo corpo recasse già, mani-
festi, i segni della maternità imminente.

Delirando, pensavo: — Se per isfuggire alla nuo-
va onta ella fosse migrata lontana non lasciando di sè
traccia nessuna? O se, presaga delle nuove tempeste che
il futuro le addensava sul capo, stanca della vita, fiacca-
ta, si fosse risolta a un estremo atto di disperazione?

Ma l'indomani, nella tormentosa corsa del viag-
gio, avevo lasciato, ad ogni fermata, un brandello di co-
teste pazze speranze. E le avevo viste spenzolar sangui-
nanti al vento, tra le lagrime, mentre mi allontanavo.

A capo chino m'ero avviato a casa, premuto alle
calcagna da una paura inenarrabile.

Poi a notte alta m'ero strascinato laggiù, avevo di
lontano vista la finestra gialla di luce, e me n'ero tornato
via senz'ardire di avvicinarmi, colpito in pieno petto da
una pugnalata.

Che cosa dunque sarebbe stato di me s'io l'avessi
un giorno incontrata?

Pure anche questo era accaduto!
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Un unico pensiero: salvarmi fuggendo.  – Ma un
bisogno più possente aveva vinto. Ed io m'ero sentito
trattenere da una mano di ferro, e cacciare innanzi, come
alla morte.

Così l'immagine, più detestabile della morte me-
desima, mi si era impressa negli occhi. Sempre la vede-
vo. E pensavo, perduto:

— Che ti rimane oramai?
Un mattino che avevo sorpreso Giovanni nel mio

studio e m'ero udito chiedere, con una voce che passava
le viscere, l'elemosina d'una parola che gli rivelasse il
mistero, — Lasciami! — avevo risposto, — Son scivo-
lato nel fango. E non mi levo più!

Ero come coloro che un morbo incurabile afflig-
ge:  i  quali,  pur  assistendo al  progressivo dilatarsi  del
male, pur non nutrendo illusioni sul proprio stato e sulla
propria sorte, – stanno tuttavia attaccati alla vita perchè
quel tenue filo ve li lega ed essi non trovano in sè il co-
raggio di spezzarlo.
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VIII.

Appena restai solo in faccia alla realtà, caddi in
un abbattimento mortale.

Ma sulla sera improvvisamente mi levai, pensan-
do che l'ora di agire era venuta.

Ed  uscii,  e  rifeci  quella  strada,  senza  un  piano
prestabilito,  senza  neppur  confusamente  sapere  a  che
mirassi.

E arrivai sotto la finestra di fuoco, e tesi gli orec-
chi, aspettando, con un brivido nelle reni, l'eco d'un va-
gito.

— Volete salire? — chiese un'ombra accennante
verso me.

Io volevo a mia volta muovere una domanda, e
non potevo. Battevo i denti, nella febbre.

L'ombra, indovinando, soggiunse:
— La levatrice tornerà prima dell'alba.
Poi replicò:
— Volete forse salire?
Io fuggii.
Un'ora dopo salivo le scale della levatrice.
E attendendo che qualcuno venisse ad aprirmi, mi

domandavo se  la  decisione  fosse  veramente  stata  im-
provvisa o non piuttosto maturata assai prima, nelle più
oscure cavità del mio essere, fino dal giorno che avevo
incominciato a temere l'evento.

Una fanciulla bionda aperse, con in mano una lu-
cerna a petrolio; e mi fece passare in una piccola sala
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dov'erano  due  poltrone,  un  divano,  un  tavolo  ed  uno
specchio alto, con mazzi di fiori finti a' lati della cornice
dorata. M'invitò ad accomodarmi, posò il lume sul tavo-
lo, ed uscì.

Nell'istante che rimasi solo, alzando a caso gli oc-
chi,  mi  riconobbi  nello  specchio,  e  raccapricciai.  —
Sono io conscio di me? — pensavo a capo chino.

Una voce gridò:
— Fuggi!
Ed io mi slanciai, per fuggire.
Ma la chiamata stava già davanti a me, sulla so-

glia.
— Fate andar via questa fanciulla! — pregai, ve-

dendo che la tenera creatura, ritta accanto al tavolo, non
si moveva.

Quando fummo soli, ed ella intese ciò ch'io vole-
va da lei, si turbò forte.

—  Chi  vi  dette  questo  coraggio?,  —  mi  fece,
bianca come un cencio lavato.

— La vita di un minuscolo essere incosciente vale
forse la mia? — obiettai.

Ella giunse le mani, esterrefatta.
— Iddio mi guardi!
E soggiunse che la legge infliggeva severissime

pene a chi si rendesse reo di quel delitto.
Dopo agitò le mani aperte nell'aria, per iscacciar

la peste; e ripetè, con crescente avversione:
— Mai più! Mai più!
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Allora me le gettai a' piedi, e le proffersi tutto ciò
che possedevo, purchè mi salvasse, mi salvasse.

— Promettetemi! — gridavo piangendo. — Pro-
mettetemi!

— Mai più!
— Lasciatemi almeno un filo di speranza!
Cavai  dalle  mie  dita  i  due  preziosi  anelli  della

mamma, strappai la perla dalla mia cravatta: ogni cosa
le deposi in grembo.

— Maria  Vergine  aiutami!  —  combatteva  ella,
con le mani nei capelli.

— Non temete! Dirò al giudice che vi costrinsi a
viva forza. Il castigo cadrà tutto su me!

— Andate! Andate!
Mi alzai, e presi quelle mani.
— La mia vita dipende da voi!
Ella si svincolò, e si ricoperse la faccia, singhioz-

zando.
— Sull'alba ritornerò!
— Ch'io non vi veda più!
— Tornerò, — gridai, fuori di me. — Pensate che

in casa ho un'arma. Che cosa volete ch'io faccia?
Ella scoteva il capo, sempre singhiozzando.
— Promettetemi almeno che tenterete!
— Tenterò! Lasciatemi!
Io uscii.
E  andai,  nella  notte,  molte  ore,  con  le  gambe

spezzate.
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Perseguitato da un grido atroce, pensavo: — Egli
avrà appena forza di mettere un vagito: un vagito soffo-
cato che nessuno udirà. — Eppure il grido mi feriva an-
cora!

Più tardi, verso l'alba, un'immagine di adolescente
da' capelli bruni m'era entrata nella mente, incutendomi
un gran terrore. — Non vivrà! — pensavo. — Non sarà
mai un adolescente. — E tuttavia l'immagine viveva. In-
vano mi affannavo a distruggerla. Rinasceva con le me-
desime fattezze,  co'  medesimi riccioli  bruni.  E il  mio
terrore cresceva!

Dappertutto la ritrovavo, e la riconoscevo. Inutile
fuggire: mi teneva dietro sorridendo, mentre io fuggiva
con ribrezzo. Quel sorriso! Mi velavo gli occhi: e lo ve-
devo ancora, tra i brividi.

Sull'alba risalii quella scala, picchiai di nuovo a
quell'uscio.

Ricomparve la ragazza bionda col lume.
— Tua madre?
L'aspettata irruppe, pallida come la morte.
Io le afferrai un braccio. Sospeso tra la morte e la

vita gridai:
— Ebbene?
— Ah perdonatemi! — scoppiò. — Ci vorrebbe

un cuore di tigre! Se vedeste che bel bambino!
... Quando riapersi gli occhi, la lucerna era spenta;

e la bianca luce mattutina penetrava per l'unica finestra,
rischiarando il profilo dell'estranea, che mi vegliava.
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Io mi levai, e mi avviai; sulla soglia ritirai come
dalle spire d'un serpe la mano ch'ella mi teneva fra le
sue, e ridiscesi.

Tre volte, andando, mi rivolsi a vedere chi m'inse-
guisse. Tre volte mi dissi ch'era l'eco de' miei passi che
risonavan sul selciato della via vuota come una tomba.

Davanti al piccolo cancello pensai:
— A che questo supremo strazio?
Ma più di mille braccia mi sforzarono.
E salii, ed entrai.
E vidi, con questi occhi.
La culla di là del letto; e in mezzo al bianco, sotto

il velo, la macchia rossastra.
Chi mi spinse sulla culla? Chi mi curvò sovr'essa?

Chi alzò quel velo?
Orribile!
E una voce pregò:
— Bacialo!
Ed io mi chinai; e lo baciai.
Ebbi ancora la forza di rialzarmi, di stringere una

mano che nell'aria mi si tendeva, e di scendere quelle
scale.

Fuori l'aurora saliva, lasciando cader fasci di rose
sulle cose che si risvegliavan sorridendo.

Ed  io  pensava,  incamminandomi,  che  era  forse
quello l'ultimo loro sorriso.

FINE.
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