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SAPETE voi quanti anni sono trascorsi?

Eppure il ricordo mi commuove ancora come se il
passato si rinnovasse nella realta. Se odo a caso
profferire il suo nome provo ancora quel turbamento che
mi coglieva ogni volta ch'ella mi compariva
improvvisamente dinanzi per via o s'affacciava
inaspettata alla finestra.

Avete mai notato? - Subito € quasi un gran colpo. Il
cuore percosso pare vi si voglia spezzare. Poi una furia
di battiti che vi mozzano il respiro. Che dolorosa
dolcezza! Che spasimo acuto! Che ebbrezza!

Ogni mattina noi ci si soleva rivedere. Anche quando
la tramontana soffiava e la gente scappava chiusa ne'
tabarri: anche quando pioveva a dirotto e per la strada
fangosa non si scorgeva anima viva. Poi a mezzodi, poi
alle due, poi alle cinque o alle sei secondo la durata
delle lezioni. Appena svoltavo alla cantonata 1o figgeva
gli occhi laggiu sulla finestra adorata. Oh come
sorrideva ogni cosa intorno! L'acque del porto eran liete
di specchiare il sereno e le barche del porto che dopo la
pioggia sciorinavan le vele al sole. Le finestre in faccia
al porto e al sole si schiudevano. Dei visi di donna
apparivano, delle voci di fanciulli trillavano, delle
rondini stridevano, svolazzando intorno a' cornicioni, a'
terrazzi, a cocci de' davanzali.



E la finestra adorata si approssimava. A ogni passo
era una nuova onda di tenerezza che affluiva e
sormontava, nel cuore. Ella mi faceva cenno con il capo,
si porgeva fuori col collo e col busto quanto poteva, e
mi fissava, a lungo, intensamente.

Dio mio! Cosa metteva in que' suoi sguardi? Cosa
metteva in que' suoi sorrisi? Io m'allontanava co'
ginocchi che tremavano, come un ebro. Non ero piu
capace di parlare, non ero piu capace di pensare: ogni
mia energia era paralizzata. Non mi restava che il
sentimento di quella dolcezza ineffabile, e un desiderio
un bisogno di abbracciare e di consolare tutte 1'anime
afflitte, di espandermi con tutti in prove di affetto, di
spargere molte lacrime.

Ma un mattino, un mattino di febbraio, dopo aver
combattuto dentro di me un pezzo mi feci animo e
passando le gittai:

- Stasera a notte.

Ella annui.

Io non m'indugiai a guardarla. Me ne andai con la
testa china, senza rivolgermi piu, vergognoso della
felicita che mi era stata promessa. - Ah Dio vi salvi dal
supplizio d'una giornata pari a quella! - Io credo che il
reo che aspetta la condanna non soffra ansia piu crudele.
- Gli amici a Porto Maurizio al vedermi arrivare mi
chiesero: - Cos'hai? - Dovevo essere pallido. Mi messi a
sedere nel mio banco, a reggere fra le palme la testa che
mi scoppiava. Quando il professore di astronomia mi
chiamo alla lavagna per un calcolo il sangue mi di¢ un



tuffo. Nondimeno mi levai, e andai, macchinalmente.
Come fui a tracciar la prima cifra ei s'accorse che la
mano non era ferma e mi domando:

- Si sente male?

Cosi tornai nel mio banco, € di nuovo mi presi la testa
fra le mani. E stetti tutta quell'ora, un'eternita: con
dentro quell'unico pensiero che mi martellava le tempie:
con l'imagine di lei dinanzi, col presentimento della
felicita che si preparava e che tuttavia era ancora cosi
lontana da parermi inarrivabile.

Terminata la lezione uscii all'aria aperta, al sole, per
non soffocare.

Il mattino era limpido. La campagna odorava, fresca
delle piogge recenti, rinnovellata nel verde de' mandorli,
ne - fiori de' peschi e de' ciliegi.

Nell'anima mia combattuta entrava un desiderio di
tregua, di attesa confidente e tranquilla. - Ma il pensiero
delle ore che ancora sarebber dovute passare mi ridava
subito in preda a quell'inquietudine affannosa, mi
metteva ancora nelle vene quel gelo di sgomento: come
se la giornata dovesse veramente essere eterna. Tratto
tratto m'invadeva quel particolare terrore che alcune
volte ci sorprende in sogno, quando sulla soglia della
felicita lungamente agognata ci arrestiamo percossi dal
dubbio: «E se fosse un sogno?».

Scesi nello stradone, e al primo vetturino gridai:

- Portami a Oneglia!

Arrivando mi domandai, smarrito, cos'avrei fatto il
resto della mattinata. E dopo un penoso pencolare
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m'avviai al Giardino. Chissa quante ore la durai a
strascinarmi da una panca all'altra, a consultar
l'orologio, a escogitare un mezzo per deviar I'animo e il
pensiero da quella mira, per sottrarmi all'angoscia di
quell'attesa che mi gravava come un macigno. Ahime¢!
Quando messi 1 piedi in casa, improvvisamente mi
sovvenne che non ero ripassato di sotto la finestra
adorata come solevo. Bastd perch¢ la febbre
ingagliardisse e 1 miei propositi di nulla lasciar trapelare
di ci0 che mi s'agitava dentro rovinassero sconvolti.

Dopo due cucchiaiate di brodo incrociai sul piatto la
forchetta e il cucchiaio.

La mamma ruppe:

- Dino soffti?

Io dimenai la testa. Menico col bicchiere in aria € un
sorriso fatuo sulle labbra sciamo:

- Sta pensando alla dama, Dino.

Ignoro se fu a caso: perd in quel punto credetti ch'egli
avesse scoperta ogni cosa; € arrossii, € arsi.

La mamma chiese ridendo:

- E vero?

Io diedi un gran pugno sulla tavola e balzai in piedi
gridando non ricordo che parole crucciose, quasi mi
fosse toccata I'offesa piu atroce del mondo. Poi scappai
a rinchiudermi nella mia camera, e mi buttai sul letto,
bocconi, affondando la faccia nel cuscino per ismorzare
nella freschezza del lino il fuoco che mi bruciava le
guance. Ahime! Il fuoco ardeva piu che mai. Il cuore mi
batteva forte. Tutto era vano.
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D'un tratto si aperse l'uscio ed entro la mamma a
dirmi dolcemente: - Che pazzia era stata? Bisognava
proprio pigliarsela cosi a cuore per uno scherzo
innocente?

Mi lasciai ricondurre a tavola, inerte. Sebbene ogni
ombra di risentimento fosse svanita dall'animo mio,
mantenevo a bello studio una cert'aria sdegnosa, tenevo
curva la testa senza guardar nessuno, rispondevo a
monosillabi, per non incoraggiare a un ritorno
sull'argomento, che mi avrebbe terribilmente scottato.

Per fortuna n¢ Menico né¢ Beppe n¢ la mamma
fiatarono. Beppe per farmi smettere il broncio mi riempi
il bicchiere e mi disse:

- Almeno bevi!

Lo lasciai fare. Il vino non m'aveva mai repugnato
tanto: tuttavia tracannai il bicchiere d'un fiato e me lo
colmai da me dipoi parecchie volte coll'intenzione di
provocare quello stato prossimo all'ebbrezza in cui della
realtd non rimane che una coscienza molto debole e
vaga e 1 contorni delle cose sfumano e si confondono e
una sonnolenza pesante ci aggrava gli occhi e la testa.
Come tornai nella mia camera mi messi a fumare per
accelerare l'effetto. E fumai, fumai, finché il sonno mi
vinse.

Mi svegliai che un raggio rosso di sole moriva sulle
persiane.

Era il vespro.

Era quasi l'ora. Il mio cuore ricomincio a battere.
Spalancai le persiane e m'affacciai alla finestra a

11



respirare: € d'improvviso mi venne a mente che neppure
alle due, neppure alle cinque ero ripassato a salutarla
come solevo. Arraffai il cappello e mi slanciai per
uscire. Ma la mamma mi rattenne sulla soglia. A
momenti si cenava: Beppe e Menico s'eran gia rincasati:
restassi. E restai. Caddi sopra una scranna come se
m'avesser stroncate le gambe. - Ah. Ci pensassi
mill'anni, non vi sapro dir mai cio ch'io provai quando la
luce incomincid a scemare € la mamma entro col lume.
La mia agitazione crebbe a tal segno ch'io non osava piu
aprir bocca per tema che la voce mi tradisse: non osavo
piu tener sulla tavola le mani per tema che me le
vedesser tremare. Ora non era piu la tardita del tempo
che mi pesasse: era la coscienza che il tempo
precipitava verso l'avvenimento: che l'avvenimento era
prossimo, imminente, fatale.

M'alzai, simulando wuna cert'aria di stracca
indifferenza, mi riempii la pipa calcando lentamente il
tabacco, e me l'accesi mentre gli altri chiacchieravano in
attesa del caffe.

- Caffe non ne prendo, - dissi poi togliendo il
cappello e avviandomi per uscire.

Avrei giurato che la mamma si sarebbe levata e mi
avrebbe raggiunto sull'uscio per affliggermi con mille
inquisitive domande, per obbligarmi, a giustificazione
dell'anticipata uscita, di costrurre li per li chissa che
edificio di sottili e speciose ragioni, con quell'inferno in
cuore. Ma qualche santo m'aiuto, quella sera. Nessuno
aggiunse verbo; nessun romore di passi mi colpi mentre
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adagio adagio e quasi strascicando i piedi mi andavo
appressando al limitare. Quando potei varcarlo respirai,
esultai. Ero il naufrago che tocca la riva. - Con gran
cautela socchiusi l'uscio. Spensi la pipa, la deposi
all'estremita del primo scalino accanto al muro, e via!

Il vicolo era deserto. Annottava. Era tempo. Mi
affrettai: dal vicolo passai nella piazzetta di
Sant'Andrea, l'attraversai, ¢ sboccai nella strada della
marina, all'aperto.

La serata era calma: le prime stelle scintillavano
nell'azzurro profondo. E riconobbi il contorno della sua
figura snella addossata allo stipite della porta, il viso
bianco come la neve, lo scialletto, bianco anch'esso, che
uscendo il giorno ella s'avvolgea cosi vezzosamente
intorno il collo.

Dio mio! Ci stringemmo la mano, ci scambiammo la
«buona sera» e rimanemmo cosi: muti: ella ancora
appoggiata allo stipite, io rittole accanto senza saper
dove tener le mani. Quanto durd quel silenzio? Ci
guardavamo negli occhi ma nessuno di noi poteva trarre
una parola alle labbra: sentivamo i nostri cuori che
martellavano insieme, che si spezzavano insieme. La
tranquillita della sera, la solitudine del luogo, 1'assenza
d'ogni altra forma umana, la sicurezza, il nostro stesso
protratto silenzio: tutto contribuiva ad aumentare la
violenza dell'emozione.

Ma ella si fe' coraggio, e chiese con un soffio di voce
e con dolcezza inesprimibile:

- Non hai nulla da dirmi?
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Quando si udi ripetere quanto 1'amavo chino la testa
sul petto e sorrise come se morisse di volutta.

Allora io le presi una mano. Ella non parlo, non tento
di ritrarla: mi fissO senza piu sorridere con que' suoi
occhi, con que' suoi terribili occhi che mi rimescolavan
le viscere dell'anima.

La sera era bella, divina. Per la strada, ove la luce del
lampione a quando a quando tremolava, non passava
anima viva. L'acque del porto nel buio posavano.
Posavano nel silenzio anche le barche ancorate
lunghesso il molo. Soltanto a lunghi intervalli un cane
ululava di su qualche poppa e or si or no un suono
confuso di voci acclamanti giungeva dall'osteria
lontana.

Che felicita! Che ebbrezza!

Era mezzanotte e ci tenevamo ancora per mano.
Avevam veduto passare una frotta di pescatori, poi le
guardie di dogana che si davan la muta, poi il lumaio
che spegneva 1 fanali. Avevam sentito scoccar 1'ore ad
una ad una.

E non ci sapevamo decidere a lasciarci. Gia parecchie
volte ci eravamo detti: - Addio! - Addio! - E tornavamo.
Io rifaceva que' pochi passi, ella ridiscendeva que' pochi
scalini: come se ci fossimo dati l'intesa: come se ci
fossimo letti in fondo al cuore.

Addio! - Le serravo la mano con tutte le mie forze
quasi gliel'avessi voluta schiacciare, quella povera mano
lunga e sottile. Ed ella non parlava: il dolore le faceva
soltanto piegar la testa sul petto ed emettere un lamento
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che nelle orecchie mi sonava pari a un grido di volutta
soffocato.

Povera Tullia!

Dopo quella volta ci ritrovammo sempre, a quell'ora.

Certe notti di febbraio che l'azzurro tagliente
tempestato di stelle incuteva quasi orrore e la
tramontana spazzava i tetti e le strade, e nel porto
fischiava tra gli alberi e le sartie delle barche, mentre la
guardia di finanza avviluppata fino agli occhi nel
gabbano si cacciava in un portone battendo 1 piedi pel
freddo, - ella si adontava se, preoccupandomi del
raffreddore che la molestava, osavo proporre che ci
separassimo un poco prima del solito: non tollerava
nemmeno che le raccomandassi di riguardarsi di coprirsi
ben bene con lo scialletto. Mi metteva nelle mani le sue
mani gelate € mormorava:

- Senti che biscia.

E rideva.

S'io insisteva osservando che il raffreddore trascurato
potrebbe avere delle serie conseguenze ella alzava le
spalle e mi diceva ridendo:

- Se vo a letto presto non dormo.

Ma venne la primavera, con le notti tiepide e molli,
co' cori delle rane, con le rose, con la luna che
vedevamo emergere dal mare e salire lenta brillando nel
breve seno del porto quieto come un lago. Ogni sera io
le portavo un mazzo di rose. Le davo le rose e le
susurravo un mondo di cose allegre in cui palpitava tutta
la calda anima mia innamorata. Ella rideva come se
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singhiozzasse, prostendeva sul grembo le mani piene di
rose, arrovesciava a dietro la testa come se irrigidisse
nel parossismo della volutta.

Povera Tullia! Tutto esultava con noi, tutto cantava
con noi lI'ebbrezza dell'amore, quelle divine notti: anche
l'organino rauco che sonava nell'osteria lontana, anche
la canzone avvinazzata che irrompeva a un tratto dopo
la mezzanotte e ci stringeva il cuore, in quel silenzio.

Allora I'amarezza del distacco! - Come se ogni addio
dovesse essere l'ultimo nella vita, non ci sapevamo
risolvere a lasciarci. Provavamo il bisogno di ripetere, di
riudire ancora quelle dolci cose che ci mettevan cosi
dolce scompiglio nel seno, di sognare ancora un po'
assieme, di assicurarci che non era un sogno la felicita
presente n¢ quella ben maggiore che le nostre anime
concordi si promettevano. - Contavamo 1 mesi ch'eran
passati, contavamo quelli che dovean passare ancora
prima che quel giorno spuntasse. Ora eravamo a
maggio. A luglio gli esami di licenza teoretici: a ottobre
gli esami di pratica: ancora cinque mesi, cinque brevi
mesi.

E poi?

Una notte che avevam parlato lungamente di questo
le presi la testa fra le mani, pazzo di gioia, e la baciai
sulla bocca.
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II.

Avevo appena buttato i libri sul tavolo quando mi udii
chiamare. Andai. Trovai la mamma nella sua camera,
seduta, con le mani raccolte in grembo, in atto di
persona afflitta. Come fui entrato sorse in piedi, chiuse
l'uscio € mi condusse accanto alla finestra. Mi ricordo
che una striscia di sole morente s'indugiava sul
cornicione della casa di fronte, e il libeccio fuori
fremeva e squassava le imposte.

Io non osai guardarla, col cuore stretto.

Ma ella mi prese le mani e disse:

- Tu vuoi bene a quella ragazza, Dino.

Alzai gli occhi senza rispondere. Era come se una
scure mi pendesse sul capo ¢ mi fosse impossibile
muovermi per iscansare il colpo.

- Ti sovviene di Cristina?

Era la nostra cameriera che a Cagliari, vivendo
ancora il povero papa, m'era morta nelle braccia una
notte, di tisi.

- Sai che cosa terribile. Ti ricordi la tosse. Ti ricordi il
sangue!

Di tutto mi ricordavo, lucidamente. Vedevo ancora
quelle mani ceree, ossute, che nella febbre brancicavano
il lenzuolo, e la faccia trasfigurata, irriconoscibile: le
guance infocate, gli occhi incavati lucenti, lo spasimo di
quella misera bocca che cercava l'aria.
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Un brivido ghiacciato mi corse giu per la schiena.

- E vorresti vedertela un giorno morire cosi?

Io le gridai atterrito:

- Ah perché mi dici queste cose?

Ella mi abbraccio e mi strinse, muta.

Poi sospir0, con accento di strazio:

- Ah povero Dino!

Ma d'un tratto si lascio cader le braccia e di nuovo mi
afferro per le mani, e ripiglio, con voce affiochita:

- No! No! Non potra essere! Non dovra essere! Mai!
Intendi? Io non la conoscevo. Mi fu mostrata ieri. E
sentii qualche cosa, qui, come un colpo di stile. Poiche
mi parve di rivedere Cristina. Ah Dino che cosa orribile!
Le stesse braccine cosi sottili, lo stesso collo esile, lo
stesso viso esangue, gli stessi occhi infossati, e sulle
guance quel rossore!.... - Tutto ieri son voluta morire.
Mia sorella mi domandava se sei matto, la zia mi diceva
che non ci devi assolutamente pensare: il dottore - anche
dal dottore sono stata! - mi rispose che sarebbe un
delitto, un delitto, intendi? La condanna di lei e de'
vostri figliuoli! L'infelicita di tutta la vita!

Tacque. Ansava. Aspettava trepidante ch'io parlassi,
ch'io rivelassi le oscure e paurose cose che rivolgevo
dentro.

Improvvisamente grido:

- Dimmi tu se tua madre potrebbe permettere questo!

Io risposi, con una domanda piu terribile ancora:

- Oh mamma come sara possibile che ci
abbandoniamo?
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Negli occhi mi tremavano le lagrime.

Abbracciando per la prima volta tutta I'immensita
tutta la desolazione della rovina che il colpo mi portava
dentro, e pensando alla sera che sarebbe seguita, laggiu
con lei che attendeva sull'uscio sognando, lungi alla
realta mille miglia, parvemi che il dolore mi
sopraffacesse.

- Piuttosto ammazzami, - gemei.

E ruppi in pianto.

Allora ella mi abbraccio e mi bacio e mi chiamo con
una voce che avrebbe intenerito le pietre. «Perche non
l'ascoltavo? Perché non volevo ragionare? Dio mio!
Non era affetto di madre che la moveva a parlare?»

Povera mamma, era vero! Ma io ero pazzo. Quasi
d'altro non avevo coscienza che dell'insopportabilita del
mio dolore, e tuttavia non potevo indovinare dove e
quando sarebbe la fine. Un sudor freddo mi bagnava la
fronte. E tremavo come se avessi la febbre, mentre di
fuori imbruniva e il libeccio infuriava e faceva
tentennare 1 vetri.

Ah che livida sera!

Appena fummo a tavola Beppe mi osservo a lungo.
Poi dimando:

- Cosa ¢ stato?

Con uno sforzo indicibile risposi:

- Nulla.

Ma la voce era pregna di pianto; e Beppe € Menico
compresero. Si scambiarono qualche sguardo, € nessuno
parlo piu tutta la sera. Io durava una fiera fatica a velare
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a' miei occhi lo spettacolo lacrimevole dell'anima mia, a
impedire alla mia mente 1'intera esatta comprensione di
tutta la miseria di tutta l'orribilita del mio stato. Bastava
ora un nonnulla, un ricordo anche insignificante del
passato, di una parola, di un gesto, di un'attitudine, di un
profumo, per farmi gonfiare il cuore e provocar le
lagrime. - Come passO quell'ora eterna? Io teneva la
testa sul petto: e mi sentiva sulle gote che bruciavano gli
sguardi di tutti loro tre, nel silenzio, nel lugubre silenzio
della casa: e con le dita stritolavo le briciole che avevo
dinanzi sulla tovaglia. Alfine m'alzai annunziando che
sarei uscito. Non guardai nessuno negli occhi: nemmeno
la mamma, sebbene il cuore mi dicesse che essa
piangeva.

E poiché era tardi mi affrettai. E appressandomi a
quell'uscio - udite che cosa orribile! - mi augurai di
trovarla 1a entro nell'andito - morta.

Appena le porsi la mano ella disse, con accento
ch'esprimeva piu dolore che rimprovero:

- E mezz'ora che aspetto.

Io balbettai una scusa. E rimasi li, immobile,
ammutolito: con nell'anima una grande compassione per
lei che ignorava eppure visibilmente negli occhi,
nell'attitudine immensamente desolata, aspettava il
colpo. Dio mio! Mi torturavo il cervello per trovare una
sciocchezza una parola da lasciar cadere, pur di rompere
il silenzio insostenibile: € non trovavo nulla, poiché
tutto mi sfuggiva, tutto mi abbandonava.

Allora ella disse:
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- E successo qualcosa, stasera. Parla.

Ed 10 non poteva parlare. Mi mordevo le labbra per
non piangere.

Dissi alfine:

- Sono triste senza nessun motivo. Non ti capita mai?

Ella tacque. Tacemmo ambedue lungamente.

Il vento languiva: non arrivava piu che con una folata,
a quando a quando. Ma dal mare sorgeva e veniva
occupando il sereno una scura torma di nubi. Non solo il
cielo: anche l'acque plumbee del porto eran turbate,
anche 1 navigli che dondolavano, anche la canzone
dell'osteria che s'abbrunava di mestizia.

Ella proruppe, pallida:

- Mi nascondi qualcosa, Dino.

Il tono ch'ella dette alla voce era cosi disperatamente
angoscioso ch'io subito sospettai che ella avesse tutto
scoperto. Tuttavia protestai:

- E una fissazione! Vuoi che ti nasconda una cosa che
non esiste?

E risi, con un riso sconsolato che cadde nel silenzio e
giacque, gelido.

Allora ella si acqueto o finse di acquetarsi. E si messe
a parlare con una garrulita con una festivita ch'eran
troppo inusitate per poter parere sincere. Capivo ch'ella
voleva distrarmi e allietarmi: o piuttosto distrarre s¢
stessa, liberarsi dal presentimento atroce che
l'incatenava: come 1 bambini che, per soffocar la paura,
nelle tenebre si buttano a cantare.

Piu d'una volta mentre ella rideva fui tentato di
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gridarle:

- Taci!

Poiché non era cosa piu dolente di quelle risa in
quella sua bocca che non rideva quasi mai.

Ma ella seguitava a chiacchierare e a ridere: si
accendeva, si inebriava delle sue stesse parole, delle sue
stesse risa.

Piu d'una volta fui per darle il bacio dell'addio: ma,
come se le mani mi fosser diventate di piombo, mi
mancava la forza di alzarle. Ora l'idea di dover deporre
un bacio su quelle labbra mi faceva quasi ribrezzo.
Parevami ch'io dovessi baciare una persona estinta. -
Ella continuava a parlare, ed i0 non potevo ascoltarla:
andavo considerando le lunghe mani diafane, le scarne
misere braccia, il collo cosi tenue che le dita d'una mano
sarebber bastate a cingere; e sul volto quel pallore, ¢
sulle guance quel rossore ardente... - E mi pareva che
lei, lei che parlava e rideva dinanzi a me, non fosse piu
la fanciulla da me conosciuta e da me amata, dalla cui
presenza dal cui contatto bevevo l'altre sere 1'oblio e la
felicita. Ahime! Quando ella usci a tossire non so com'io
non morissi di gelo. I colpi di tosse, que' terribili colpi
di tosse echeggiavan nell'andito sonoro come colpi di
martello. Ed ella si teneva una mano sulle labbra, e
s'incurvava con tutta la vita, nel travaglio. E come 1
colpi si ostinavano ella si adirava. - A me mi
attraversavan la mente delle fosche memorie. Mi
sovveniva di certe sere che la tosse non le dava pace,
certe sere di febbraio che la tramontana spazzava la
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strada fischiando ed ella mi dava le sue povere mani e
mi diceva: - Senti che biscia! - E nel lungo tossire le si
arrochiva la voce.

Io supplicava che si avviluppasse meglio nello scialle,
si lasciasse posar sulle spalle il mio cappotto. Ma ella
no, no! Rideva ¢ diceva: - Sei matto? Quando vorra
passare passera. - Le dicevo angustiato: - E imprudenza.
Perch¢ non consulti il dottore? - Ed ella rispondeva
ridendo che il dottore non giovava: le indisponeva lo
stomaco con 1 suoi decotti € con le sue pastiglie. Poi
crollava il capo e con un gesto di giocondita spensierata
proponeva che parlassimo d'altro. Come Cristina. La
stessa inconsapevolezza, lo stesso sprezzo, la stessa
noncurante gaiezza. A momenti, (forse 1'emozione che
mi possedeva alterava mostruosamente a' miei occhi 1
contorni della realtd), avrei giurato ch'eran le stesse
parole della povera morta queste che ora udivo, ch'eran
gli stessi suoi gesti questi che ora mi cadevan sotto gli
occhi. Alcuni fatti esteriori, alcune sensazioni, persino
certi particolari fuggevoli stati d'animo attuali, non mi
parevan piu nuovi: mi parevan la ripetizione di fatti gia
avvenuti, di sensazioni gia provate, di stati d'animo gia
conosciuti, laggit a Cagliari, una sera d'estate come
quella, sul terrazzino, mentre Cristina entrando a
provveder d'acqua la catinella si fermava a guardar giu
la gente che passava per via, accanto a me, co' gomiti
ignudi sulla ringhiera. - Ah campassi mill'anni non
dimentichero piu lo spavento che mi prese la sera ch'io
udii quel grido e corsi e la trovai curva sul catino, sul
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catino pieno di sangue!

E se pensavo ora che un giorno anche questo si
sarebbe rinnovato con lei - mi sentivo rizzare 1 capelli in
capo, mi sentivo impazzire.

Quando le stesi la mano per dirle addio, mi chiese,
con accento disperato, quasi non dovessi rivederla mai
piu:

- Mi lasci?

Io accampai un pretesto: uscendo in fretta m'ero
dimenticato di toglier la chiave di casa e volevo rientrar
prima che la mamma si mettesse a letto per non
obbligarla a discendere.

Ma ella mi teneva ancora la mano e implorava:

- Levami questo peso di sul cuore!

Un istante fui per cacciarle le braccia al collo e dare
in uno scoppio di pianto, e rivelarle ogni cosa. Ma le
mie povere forze prevalsero: mi studiai di racconsolarla
con una parola lieta, con un sorriso, - ¢ le dissi addio.

Addio!

Nessun di noi tornd piu a dietro quella sera! Io mi
trascinai su per il molo, fino alla estrema punta, sotto il
fanale; e cola mi fermai, o piuttosto caddi.

Era notte alta. Una notte serena, delle prime d'estate.
La luna era tramontata sopra Porto Maurizio allora
allora, e in quella parte del cielo un albore sopravviveva
entro cui le stelle smarrite impallidivano. Dall'apertura
de' monti calava una fresca brezza che increspava le
acque. Dalle barche del porto, dal paese immerso nel
buio, non si levava una voce.
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Fissai gli occhi su quella finestra illuminata che tante
sere aveva attirati 1 miei sguardi e alimentati i miei
pensieri, € mi domandai ancora una volta s'era proprio
vero, € cosa intendevo di fare. La rivelazione della
mamma mi riempiva tuttavia di terrore. Era la rovina del
mio sogno, la rovina della felicitd. Che vita, misero me,
mi s'apparecchiava? Sino a ieri l'attesa di quel giorno
era stata nella vita la cosa piu dolce. M'aveva
accompagnato nelle ore e nelle passeggiate solitarie, mi
aveva tenuto desto tante notti, m'aveva fatto tante volte
palpitare 1l cuore. Quando laggii nella tenebra
dell'andito il nostro pensiero concorde si era posato su
essa 1 nostri occhi avevan brillato come carboni ardenti,
le nostre mani madide avevan tremato di febbre.

Ed ora?

Ora non piu. Ora angoscia € paura € raccapriccio.
Come se le mani smaniose di carezze ¢ le labbra avide
di baci, in vece delle morbide carni animate, in vece
della calda bocca fremente trovassero delle gelide ossa,
e ogni amplesso diventasse delitto e ogni bacio tornasse
in tossico € in veleno.

Dio mio! Non era orribile questo?

Eppure i0 non poteva pensare ad abbandonarla. Nulla
al mondo, n¢ l'affetto de' miei fratelli, n¢ quello della
povera mamma, ne¢ gli spassi € 1 sollazzi in cui la
giovinezza solitamente si distrae e si svaga: nulla
avrebbe colmato mai 1'immenso vuoto. - Nulla rideva
piu, nulla allettava piu, nella vita. Vivere non giovava
piu. Il profumo delle rose a maggio, il ritorno delle
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rondini e del verde, la placida ebbrezza de' tramonti
sereni, la gran voce arcana delle notti stellate: tutto cio
era bello dolce e toccante finché 'abbelliva 1'addolciva e
commoveva l'amore. Ma caduto 1'amore nulla v'era piu
che abbellisse racconsolasse rallegrasse la vita.

Dio mio! Non era orribile questo? Non era troppo
orribile per poter essere vero?

E mi davo a credere che non era vero. No. La mamma
era stata ingannata. O mi aveva scientemente ingannato,
chissa per quali sue particolari ragioni ch'io non avrei
mai sapute rintracciare. Forse una calunnia susurratale
in un orecchio da qualche mettimale, forse un'antipatia
ch'ella medesima non riusciva a spiegarsi: o forse
I'egoismo dell'amor materno che reclamava a sé tutto il
cuore del figlio. Questo era chiaro, naturale, probabile. -
E la storia del dottore? - Facilmente un'accorta
invenzione della mamma perche¢ il quadro guadagnasse
in colore di verita ed efficacia. Ma, ammesso pure che
non fosse, e la mamma realmente avesse interpellato il
dottore e con tutta fedelta riferito le parole di lui: in
virtu di quale scienza si levava egli a pronunciar la
condanna inesorabile d'una vita e delle vite che
verrebbero? Non era presunzione bella e buona? Non
era temerita? Quante predizioni di dottori non cadevan
sfatate ogni giorno? Quante diagnosi non si dimostravan
sbagliate? Quanti errori fatali non venivan commessi €
riconosciuti, spesso ahime troppo tardi per recarvi
riparo?

Cosi tentavo illudermi.
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III.

Ma ogni volta che tornavo a lei mi cresceva l'affanno.
Le stavo 1i accanto delle ore senza poter profferire una
parola, senza poter abbozzare un sorriso. Tendevo
l'orecchio ad ascoltarla respirare, e nel buio, nel silenzio
aspettavo 1 colpi di tosse: come il fanciullo che percosso
nell'orror della notte da uno strano rumore si rizza e
punta i gomiti sul letto e aspetta anelante, agghiacciato,
che lo strano rumore si rinnovi.

Non cercavo piu la sua mano, non parlavo piu di cose
allegre, n¢ del tempo che passava, n¢ del tempo che
verrebbe, come una volta. Non ero piu tentato,
mentr'ella a caso si chinava su di me col viso, di
scoccarle un bacio furtivo.

Cosi assistevo allo sfacelo dell'amore. E tuttavia non
volevo confessarmi che I'amore moriva. Scambiavo per
amore la pieta che mi traboccava dal cuore: una grande
una immensa pieta per quella povera creatura ch'era cosi
buona e cosi infelice, che aveva tanta sete d'amore, tanta
capacita d'amare, e non doveva essere amata: che
meritava tanto di godere e di vivere ed era sacrata al
dolore e alla morte.

E mi domandavo con che cuore avrei potuto negarle
I'unico aiuto che fosse in mie mani, con che cuore l'avrei
potuta abbandonare quella povera creatura. - E mi
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rispondevo che non era possibile: che non l'avrei
abbandonata mai.

Ma bastava che mi s'affacciasse agli occhi la verita
orrenda perche ogni proposito ogni velleita di resistenza
sfumasse.

Me ne tornavo a casa abbattuto, avvilito, perduto. E
mi chiudevo nella mia camera, e vi passavo delle mezze
giornate senza veder nessuno, roso da una sorda collera,
da un odio quasi feroce contro di me, contro la mamma,
contro tutti.

A tavola nessuno parlava piu poiché io non parlava:
nessuno rideva piu. Mi osservavan tratto tratto con
rapide oblique occhiate. Io me n'accorgevo sebbene
tenessi gli occhi bassi: sentivo che la mamma e 1 miei
fratelli pendevan tutti da me: da' miei occhi e dalle mie
labbra.

E tuttavia seguitavo a tacere e a negare il sorriso, lo
sguardo ch'essi imploravano. Soffrivo atrocemente.
Perche non soffrivano anch'essi con me?

Perd una sera Beppe mi s'accompagnd, mentre
uscivo. E appena fummo fuori della gente mi fece:

- Non deve ire avanti cosi, Dino.

E poiché non rispondevo, soggiunse:

- Vuoi vivere di tossico?

Io non poteva parlare. Ero commosso della sua
commozione, della sua compassione per me.

Ma lui rincalzo:

- Almeno pensa alla mamma! Non vedi che vita?
Tutti 1 giorni cosi! Tutt'i giorni cosi! Come ti vede uscire
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pare che perda la testa. Non sa piu quel che si dica, non
sa piu quel che si faccia. Aspetta quasi tutta la notte
finché non ti sente che rientri: poi non s'addorme piu. E
piange, ¢ il mattino ha una cera che mette pieta, e mi
dice sempre: - Vedrai che Dino mi fara morire! Vedrai
che Dino mi fara morire!...

D'improvviso s'interruppe e dette in pianto.

Eravamo soli, sul molo, lontani dal paese, ¢
annottava. Una campana, mi ricordo, sonava.

Cosa potevo rispondere? - Gli nascosi la faccia nel
petto e mormorai:

- Quietati. Vi contento!

E mi partii, deciso. Ed ebbi la forza di accostarmi a
quell'uscio, di chiamarla, di porgerle la mano, di ridere
come tutte l'altre sere, mentre sapevo che quella era
l'ultima. Udendo che il mattino seguente di buon'ora si
sarebbe recata in una sua campagna con la domestica,
proposi:

- Verro anch'io. Ho delle notizie importanti.

Ella mi abbranco le mani con un atto felino che un
tempo avrebbe avuto tanto fascino di seduzione, e
dimando con voce alterata:

- Liete o tristi?

Io risposi senza esitare:

- Tristi.

Chino la testa, fulminata. E dopo un intervallo di
silenzio si dolse:

- E me le annunzi fin d'ora?

Le chiesi perdono. Ma non ero pentito: volevo che
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nella notte insonne si preparasse.

Anch'io mi preparai. - Tre mesi appresso intesi dal
dottore che l'ore di quella cupa notte doveano avermi
fecondato nel cuore il germe della palpitazione il cui
sviluppo era stato cosi rapido e cosi intenso.

Mi coricai senza spogliarmi, nella certezza che ogni
tentativo di prender sonno sarebbe invano. In fatti non
mi appisolai nemmeno. Udii tutte le ore, tutte le
mezz'ore battere all'orologio del campanile: e tutte le
voci, tutti 1 rumori della notte. Alle tre del mattino scesi
giu dal letto e uscii. Percorsi quel tratto di vicolo,
attraversai la piazzetta e infilai una viuzza solitaria che
metteva fuori del paese da quella parte onde dovevo
salire.

Albeggiava. L'aria era sottile. I passeri, invisibili,
garrivano su negli olivi.

Forse un paio d'ore durai a salire. Il sole indoro i
picchi dell'alpe, la campana d'un villaggio riempi del
suo tetro suono la wvalle, e voci umane allegre
scoppiarono qua ¢ la per i clivi. Riconobbi allora il
muricciuolo, il cancello di legno, la casetta bianca col
fico che sormontava il tetto, e pensai: - E qui.

E chiamai:

- O Tullia!

E stetti in ascolto, col cuore che picchiava.

Ella rispose, scese, € mi venne incontro, bianca come
se si fosse incamminata alla morte.

Io le dissi subito:

- Bisogna dirsi addio, Tullia.
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Allora ella mi abbranco le mani come la sera dianzi e
grido:

- Come?

Con tanto spasimo nella voce, con tanta disperazione
nel volto ch'io mi sentii mancare il coraggio, € quasi
quel grido mi avesse strappata una benda dagli occhi
vidi tutta I'iniquita del delitto che stavo per compiere.

Ma fu un lampo. Mi padroneggiai tosto e avventai:

- Cosa possiamo fare se la mamma mi nega il
consenso? Aspettare quattr'anni?

Ella delirava:

- Ma perche Dio mio? Come ¢ possibile? E tu ti dai
subito vinto? Non hai ragioni, minacce da far valere?
Nulla?

Io risposi:

- N¢ ragioni n¢ minacce non valgono! Ho provato, ho
tentato tutto! E inutile! Bisogna rassegnarsi!

Ella ascoltava impietrita: con le mani intrecciate in
grembo, la bocca spalancata.

Quando io tacqui dette in pianto e si coperse la faccia
con le mani. Muto, tremante, con la testa bassa, 10 non
trovavo una lagrima mentre il dolore le spezzava la vita
sotto 1 miei occhi.

Ed ella singhiozzava ancora:

- Non ¢ possibile! Mi nascondi qualcosa! Dimmi tutta
la verita! Parla! Dimmi che non mi ami piu! Non
temere! Son forte abbastanza!

Io mi struggevo, € non trovavo una parola.

Ma d'improvviso ella mi s'attacco alla vita e sospiro,
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pallida come un cencio:

- Vuoi che fuggiamo? Stasera! Vieni! Ti aspetto! Non
m'importa del mondo!

Ed 10, vile, trovai le lagrime allora, € con una voce
che non era la mia risposi che non potevo, che non
volevo uccidere mia mamma, che dovevamo darci pace.
Era necessario! Il tempo sanerebbe la piaga.

Povera Tullia! Non ebbe piu la forza di gettare un
grido. Mise un suono fioco che pareva il rantolo di un
moribondo, € mi s'aggrappod a un braccio per non
istramazzare. Venne la domestica a sorreggerla dall'altro
fianco, e la menammo alla casetta, nella prima stanza
dove era un canape.

Qui si lascid cadere, esausta. E non piangeva piu.
Tremava e ansava, e mi fissava lungamente senz'altra
espressione nel volto che quella d'una sofferenza atroce.
Quando m'alzai per lasciarla mi chiese, con un filo di
voce:

- Tornerai piu?

Io risposi, ignorando se dicessi il vero:

- Tornero ancora.

- Credi che tutto debba finire cosi?

Ed io risposi:

- Non credo.

A casa la mamma m'abbraccid e mi bacid e mi
benedisse. Era lieta: voleva consolarmi, farmi obbliare. I
miei fratelli assistevano, senza parole, commossi. Forse
provavano anch'essi il desiderio di abbracciarmi e di
baciarmi come la mamma. Forse dentro piangevano.
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Ma io dissi:

- Stasera parto. Vado a Genova a cercarmi un
imbarco. Come volete che possa vivere qui?

E partii, col diretto.

Le emozioni della giornata m'avevan talmente
indebolito, talmente spossato, ch'io durava fatica a
richiamare e connettere 1 ricordi, a ordinare le mie idee,
a rendermi conto di quello ch'era accaduto e stava per
accadere. - A intervalli soltanto vedevo la povera bocca
spalancata, le povere labbra esangui: e nulla mi pareva
piu doloroso, nulla pitt compassionevole. E mi chiedevo
se era vero, se ero 10 la cagione di tutto questo, € se
fuggivo, e dove era incamminato e¢ dove speravo di
trovar pace nel mondo.

Ahime! Svegliandomi il mattino nella camera
dell'albergo il mio stato mi parve piu orribile ancora.
Rividi con una lucidita spaventosa la misera bocca con
sulle labbra l'espressione di quello spasimo che mi
lacerava le carni come un coltello, e pensai,
agghiacciando, al sangue freddo che mi ci doveva esser
voluto per vibrar que' colpi e assistere all'agonia,
impassibile.

Ma essa povera Tullia ignorava. Fidava nella
promessa. Aspettava.

E s'io non tornava? E s'ella udiva che ero fuggito?
Ch'ero a Genova e stavo per imbarcarmi, per
abbandonarla? Che non m'avrebbe forse piu riveduto?

A queste domande che mi assaltavano non osavo
rispondere. Pensavo, a quando a quando, che ero ancor
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libero, che un momento sarebbe bastato per farmi
decidere a tornare a dietro. Pensavo alla felicita che le
avrei ridata: alla pazza esultanza di quella creatura
quando le fossi riapparito dinanzi e le avessi detto:

- Potesti credere che fossi capace di abbandonarti?
Rieccomi a te. Per sempre!

Discesi a Banchi all'ufficio del sensale e dimandai:

- Avreste da propormi un posto da scrivano per un
viaggio d'America?

Ebbi risposta che ripassassi alle undici.

E ripassai. C'era un posto da nostromo, se mi volevo
adattare, con novanta lire il mese.

Io espressi il desiderio di vedere il bastimento.
Chiamammo un barcaiuolo e ci facemmo condurre a
bordo. Era una bella nave. Si chiamava Fede e Amore. A
poppa aveva una camera ampia e pulita.

Aperta una cabina il sensale vi caccio dentro il capo e
disse:

- Ecco la vostra. Ci starete bene, qui.

Anch'io guardai, alla mia volta, e assentii. Ma sapevo
che non sarei partito.

Ci lasciammo appena sbarcati, senza concludere
nulla. «In qualita di nostromo non avevo mai navigato:
volevo riflettere, prima di decidermi.»

Ma ero convinto che non mi sarei deciso.

Capitai nella piazza della stazione col cuore che mi
batteva. Come vidi che mancava un'ora alla partenza fui
preso da una impazienza da un'ansia febbrile. Girai
lungamente per la piazza, fra la gente che andava e

34



veniva, fra le vetture, fra 1 tramme che l'attraversavano
per ogni verso. Poi mi messi a sedere sopra una panca
del giardino, rimpetto all'orologio: e ogni tratto
guardavo la lancetta de' minuti. Ma la lancetta non si
moveva: l'affanno aumentava, mi toglieva il respiro.
Accennai a un vetturino che s'appressasse ¢ montando
gli dissi:

- Dove ti piace, purché si ritorni per le dodici e
cinquanta.

E tornammo.

Ma nulla supero 1'oppressione di quelle quattr'ore di
ferrovia. Poiché il treno andava con una lentezza
mortale, e ogni istante si arrestava, e le fermate
duravano eterne. Ancora un'infinita di gallerie, ancora
un'infinita di stazioni, e poi la coincidenza ad Albenga:
dieci minuti di immobilita assoluta.

D'improvviso m'invase un terrore oscuro, come
nell'aspettazione di un colpo imminente, definitivo, che
dovesse chiudere il dramma. L'affanno minacciava di
soffocarmi. Ed i0 mi rannicchiava nell'angolo, tutto
tremante, e chiudevo gli occhi, per sottrarmi alla visione
raccapricciante, alla tortura di quell'aspettazione che
non osavo confessare a me stesso e che tuttavia veniva
assumendo una forma sempre piu precisa, sempre piu
determinatamente fatale.

Quando il treno fu fermo, e mi affacciai, e pensai che
dovevo scendere, e che non mi restavano che poche
centinaia di passi a fare, desiderai di sprofondare
sotterra mille miglia.
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Presi una viottola fuori mano che m'allungava il
cammino d'un buon tratto; e andai, colla testa china,
schivando gli sguardi di qualche rado passante, come un
ladro.

Piu oltre, nel centro del paese, mi pareva che tutti mi
fissassero pensando:

- Ecco l'assassino!

Io m'affrettava. E mi pareva che quelli mi dicessero:

- Non ¢ piu tempo! Non € piu tempo!

E non era piu tempo davvero.

Appena ebbi varcata la soglia di casa la mamma e
Beppe mi si precipitarono incontro € mi buttarono le
braccia al collo e gridarono: - Ah povero Dino, ieri sera
si € uccisa! E ruppero in pianto.

FINE.
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