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SULL’OCEANO, SOTTO LA LUNA.

A W. Steed.
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Sull’Oceano, sotto la luna

— Gl’italiani sono troppo scettici. Non so perchè le 
nostre amiche, quando ci imbarchiamo per l’Europa, ci 
ripetano con tanta ostinazione che voi italiani siete peri-
colosi perchè siete troppo appassionati.

Questa  definizione  era  data  con  molta  flemma  sul 
ponte del Kaiser Wilhelm a non so più che grado di lati-
tudine e di longitudine, una sera del settembre scorso, 
da una piccola americana che aveva freddo e che sdraia-
ta su la lunga sedia di vimini, fasciata da una coperta 
gialletta  soppannata  di  turchino,  col  cappuccio  della 
cappa sui capelli biondi, con le braccia conserte sotto la 
cappa chiusa, parlava fissando la luna. Aveva una voce 
calda e lenta, appena appena nasale, con certi punteggia-
menti d’energia su le prime sillabe delle parole sdruc-
ciole che compensavano l’immobilità delle mani e degli 
occhi. Io però conoscevo bene le sue mani e i suoi occhi 
perchè glieli  avevo già baciati  qualche volta nell’ozio 
dei quattro giorni d’oceano, dopo aver salpato dallo sca-
lo di Oboken. Le mani erano piccole ed esangui, gli oc-
chi erano grandi e cilestri. E le labbra? Le labbra erano 
esili e rosee, e, a vederle, crudeli.
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— È stupido l’amore con gli scettici. Non si riesce a 
farli soffrire.

La luna faceva un gran tremare su la quieta acqua in-
finita e nel cielo spegneva quasi tutte le stelle.

— Ma quanti italiani avete conosciuti, per sentenziare 
così? – domandai io con prudenza.

— Quanti bastano, – mi rispose la bionda, invisibile 
immobile sibillina.

Anch’io fissai la luna e le lanciai contro ritmicamente 
il  fumo della mia sigaretta perchè anche questo gioco 
d’illusione piace all’uomo – di velar le bellezze con un 
poco di fumo per goderle meglio quando tornano chiare. 

Fritz, il  deck-stewart, passò presso la fila delle sedie 
lunghe delle quali molte erano già vuote, a mostrarci un 
pesce volante preso dagli emigranti sotto il castello di 
prua, sventrato, impagliato e inchiodato a pinne aperte 
sopra una tavoletta bianca. Miss Ellyn non si mosse. Lo 
stewart chiuse le lampadine elettriche, una sì, una no. 
Nella sala del pianoforte qualcuno – forse la figliola mi-
nore della messicana coi capelli tinti – tormentava la Se-
renata di Schubert.

Poco dopo la luna toccò la linea dell’orizzonte. La via 
d’argento si spalancò a ventaglio. Per cinque minuti fu 
tutto un fremere di piccole onde a miriadi, e noi navi-
gammo in un mare di luce candida. Poi il mare divenne 
nero; le stelle, senza l’emula, tornarono a splendere.

E Miss Ellyn riaprì bocca:
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— Voi non mi volete dar ragione solo perchè temete 
che io creda scettico anche voi. Ma di voi, non m’im-
porta se siate scettico o no.

Viaggiando in America o vivendo con donne ameri-
cane, non bisogna adombrarsi a certe crudezze. Tant’è 
vero che, avendo io insinuato una mano sotto la coperta 
e sotto la cappa per prender la sua, ella me la lasciò ac-
carezzare, placidamente.

— Vi dirò una mia esperienza italiana, e giudicherete. 
Voi sapete che questa è la quinta volta che «passo il fos-
so», cioè questa sarà la mia terza visita all’Italia. La pri-
ma volta avevo diciannove anni. A Roma mia madre ed 
io  prendemmo  un  piccolo  appartamento  alle  Quattro 
Fontane. L’inverno era una primavera, e avevamo una 
terrazza che da un lato guardava la villa Barberini e dal-
l’altro, oltre certi orribili muraglioni gialli, i giardini del 
Quirinale. Io suonavo il pianoforte. Per far pratica, da 
non so più quale amica mi fu presentato un giovane pia-
nista meridionale, che aveva due grandi occhi neri e una 
ondulata capellatura precocemente grigia. Suonava bene 
e mi piacque. Un giorno mi portò un mazzo di violette 
doppie. A quel vasello pieno di viole odorose su l’alto 
del pianoforte, mentre suonavamo a quattro mani, con-
vergevano i  nostri  occhi:  e  fu un primo legame.  Una 
amica mia di Norwich aveva avuto in Francia un amo-
ruccio squisito con un pianista. Me lo rammentai in quel 
punto, e guardai il mio compagno. Egli, pur tenendo gli 
occhi su le mani e su la tastiera, sentì che il mio sguardo 
era diverso dal solito, più curioso, direi quasi interroga-
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tivo. – Would you accept a little flirt with your american 
pupil, would you not? Accettereste un piccolo  flirt con 
la  vostra  scolara  americana?  –  Questo  domandava  lo 
sguardo. Egli, finalmente, a un tratto lasciò di suonare, 
mi guardò negli occhi. Capì. Oh voi italiani certe cose le 
capite, le sentite subito! Questo, lo ammetto. E subito 
trovate il miglior modo e il più prudente per cominciare: 
un atto, un gesto per cui non possiamo offenderci, che 
dobbiamo accettare, ma che, se vogliamo, possiamo in-
terpretare  come  un  invito  e  come  una  dichiarazione. 
Prese alcune viole dal vasello di cristallo veneziano e mi 
disse che dovevo portarle alla cintola, e, non facendo io 
alcuna resistenza, egli stesso ve le insinuò. Poi mi baciò 
una mano e, poichè io sorridevo, me le baciò tutte e due, 
e poichè io sorridevo ancora, mi baciò su le labbra, forse 
per non farmi sorridere più. Da allora, ci occupammo 
più poco del pianoforte.

Ormai  eravamo soli  sul  ponte.  Uno  dei  viaggiatori 
venne a offrirmi di far da quarto nel solito poker serale e 
rifiutai. Dopo una pausa, avendo io ripreso possesso del-
la mano di Miss Ellyn, la narrazione seguitò:

— Voi capite, mi pare, che cosa sia un flirt.  Si andò 
attorno insieme per tutta Roma, per tutte le chiese e per 
tutti i giardini. Un giorno andai anche a casa di lui...

— Come si chiamava?
—  Paolo, di primo nome. Di cognome Martini,  ma 

non rammento più esattamente come fosse scritto. Dun-
que: andai a casa di lui, per vedere il suo pianoforte che 
era un vecchio Erard sonoro come un organo. Egli mi 
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guardava in estasi e soffriva perchè non gli permettevo 
da principio di chiamarmi Ellyn tout court.

— Come parlavate?
—  In inglese.  Egli  sapeva un po’ di  inglese,  senza 

acca, e ne imparava rapidamente ogni giorno, ogni gior-
no di più. Voi italiani siete come i russi per le lingue.

— Non fate complimenti e non vi distraete. Pensate a 
Paolo.

Ella  diceva  Paulo,  costringendo  il  dittongo  in  una 
sola vocale ambigua e brevissima.

— Povero Paolo! È tanto tempo! Dunque un bel gior-
no a casa sua, mi disse, così, all’improvviso: – Io voglio 
sposarvi. – Io scoppiai in una risata. Ve lo potete imma-
ginare! Già egli non aveva un soldo e anche di lezioni 
poche e, da quando conosceva me, per andare a passeg-
gio, ne faceva anche meno. E poi l’io voglio sposarvi 
era addirittura allegro, per me, con quell’io che esclude-
va ogni consenso mio a priori, e quel voglio così italia-
namente dispotico. E poi ancora, appena egli ebbe detto 
la grande frase in atto tragico tenendomi le due mani e 
fissandomi come per ipnotizzarmi, mi ricordai di un’a-
mica la quale prima di partire mi aveva avvertita appun-
to che tutti gli italiani domandano di sposarvi, a primo 
acchito.

— Dunque non sono scettici.
—  Altro che! lo fanno per darvi fiducia su  l’onestà 

dei loro propositi, o lo fanno perchè vi credono ricca. 
Per tornare a Paolo, egli si allontanò di un passo, tacque 
un secondo, aspettò che io dicessi non so più che cosa 
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per spiegare o mitigare la mia impertinenza e poi scosse 
le spalle mormorando: – Me lo dovevo aspettare! – E 
non me ne parlò mai più. Ma non mi abbandonava mai. 
Quando dette il suo concerto in una sala vicino alla Fon-
tana di Trevi, rammento, saremo stati trenta, o quaranta 
ascoltatori soltanto. Io che lo avevo fatto dalla mamma 
invitare a cena per la sera, m’ero preparata tutto un bel 
frasario  per  confortarlo.  Non  gli  ho  mai  voluto  bene 
come quella sera. Anzi quella sera non era flirt, vi assi-
curo, e flirt da americana. Era vero amore: un po’ di pie-
tà e un po’ di ribellione contro il pubblico che lo aveva 
disprezzato.  Noi  americane  soltanto  siamo  capaci  di 
sentir ciò.

Poichè io tacevo, si volse verso me:
— Non è vero?
—  Non so. Sarà vero. Ma se conoscete gli  italiani, 

non mi direte di conoscere anche le italiane.
Ed essendo la sua faccia molto vicina e ormai tutte le 

lampadine elettriche spente, la baciai, nel silenzio e nel 
buio. Ella riprese il racconto, americanamente impertur-
babile per un gesto così semplice.

— Orbene, credereste voi che quello scettico che non 
s’era commosso alla mia risata tanto tempo prima fosse 
commosso  dal  suo  fiasco  quella  sera?  Niente  affatto. 
Entrò sereno; finchè fummo soli mi parlò con la fremen-
te passione di tutti i giorni, ormai; discusse su la musica 
suonata. Del pubblico, nemmeno una parola. Io rimasi 
gelata. Osai domandargli la ragione della sua indifferen-
za, ed egli mi rispose: – Ma se ho il vostro amore, che 
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m’importa del resto? – E il resto era la sua carriera, il 
suo guadagno, his own business, la sua arte!

— Ciò significava che vi voleva bene.
— Gli piacevo, ecco tutto; ma bene non me ne voleva 

perchè quello che avrebbe potuto innalzarlo a me, quel-
lo che avrebbe potuto indurmi ad amarlo, magari ad ac-
cettare la sua proposta di  matrimonio, cioè l’arte sua, 
egli la disprezzava.

— Veramente voi siete di un altro mondo. Andate in-
nanzi.

— Oh c’è più poco. Partimmo, passammo l’estate in 
Francia  a  Trouville,  in  Baviera a Kissingen.  Non tor-
nammo a Roma che in dicembre. Non v’ho detto che 
Paolo da due anni scriveva un’opera sopra un libretto 
che non mi piaceva, un libretto strano, favoloso, non fat-
to davvero per piacere al pubblico. Io gli avevo detto ciò 
francamente, ed egli scettico aveva sorriso. Quando fui 
a Roma gli scrissi del mio arrivo, invitandolo a venire. 
Solo dopo quattro giorni ricevetti una sua lettera non so 
più se da Siena o da Lucca, dove con l’aiuto di un amico 
ricco egli era andato a mettere in scena la sua opera.

— Vi andaste?
— Ci pensai. Ma avevamo già da vedere tanti amici a 

Roma, avevo da pensare ai vestiti da sera, che certo non 
avevo potuto comprare in Baviera... E, alla fine, non po-
tei. Gli scrissi, gli telegrafai i nostri augurii. E la conclu-
sione fu che l’opera, come il concerto, cadde malamen-
te,  e  anche qualche giornale,  tra  i  maggiori,  ne  disse 
male. Per mezzo mese non seppi più nulla di lui e me ne 
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addoloravo,  un poco.  Lontano da Roma,  ormai  aveva 
perduto ogni possibilità di trovar qualche buona lezione 
per l’inverno. E, nell’abbattimento della sconfitta come 
sarebbe vissuto? Discussi anche con la mamma e con 
una mia amica sul modo più cortese per fargli accettare 
un qualche aiuto, se fosse venuto. Inaspettatamente, una 
mattina lo incontrai pel Babuino. Era pallido, gli occhi 
erano più grandi che mai, e le mani, senza guanti, più 
belle, più bianche e più nervose che mai. Vi giuro –  e 
non ci crederete, scettico come siete! – che mi piacque 
davvero, davvero, davvero.

Adesso ella non stava più sdraiata. S’era liberata dalla 
cappa e parlava, gestendo, con ardore. Io vedevo gli oc-
chi e i denti e le gemme degli anelli luccicare fievol-
mente nella penombra.

— Noi americane siamo sincere. Lo pregai di venire. 
Egli corse da me lo stesso pomeriggio. Lo rivedo come 
fosse ora. Entrò dentro, mi gettò le braccia al collo, mi 
strinse freneticamente, mi coprì tutta di baci, ripetendo: 
– Ma dunque è vero, è vero che voi mi amate ancora? – 
Io lo calmavo. Ero così contenta di vederlo così appas-
sionato, così acceso per me, dopo tanto tempo di lonta-
nanza in cui non s’era fatto vivo, indifferente com’era 
stato sempre. Osai finalmente domandare:

— E a Siena? – Mi guardò come non capisse,  e ciò 
mi irritò perchè allora vidi che fingeva. – A Siena! La 
nuova opera vostra! – Ah la mia opera! Ah la mia ope-
ra! Che me ne importa, Ellyn, una volta che ho il vostro 
amore? Che me ne importa!
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— E questo lo chiamate uno scettico?
— E che altro era? Un uomo che fingeva di non ricor-

darsi della sua opera caduta, uno che non credeva più in 
sè stesso, nell’arte sua, nell’avvenire suo, e solo cercava 
di illudere me.... per sposarmi!

Io mi alzai.
— E come finì?
— Finì che non volli più vederlo.
— E non soffriste?
— Altro se soffrii! Vedete che ancora non l’ho dimen-

ticato. A casa, a Norwich, talvolta risuonando certi pezzi 
che ho suonati con lui, ripenso e ripenso... Una sera, la 
scorsa primavera, tornando da New Haven, travidi alla 
stazione uno che gli assomigliava, che gli aveva i suoi 
occhi, e ne stetti turbata per due ore.

La lasciai  col  pretesto di  raggiungere i  giocatori  di 
poker. Tutto il martirio di quel povero artista miscono-
sciuto, forse mediocre ma appassionato, tutto il suo im-
provviso sogno di  vero amore, forse di ricchezza e di 
quiete, tutto l’equivoco di due coscienze amorose diver-
se, sorte da morali diverse, da desiderii diversi, da un di-
verso scopo proposto alla vita, mi angustiarono la notte.

La mattina dopo da un passeggero lì a  bordo seppi 
che Miss Ellyn era fidanzata a un elettricista da cinque 
anni e che attendeva, viaggiando, il momento in cui egli 
avesse raggiunto nei suoi affari il preciso valore di mez-
zo milione di dollari. E non era lontano.
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*
*   *

A Roma, pochi giorni fa, domandavo a un pianista ce-
lebre notizie di un tal Paolo Martini, dai grandi occhi 
neri, dalle belle mani, dalla capellatura ondulata e già 
grigia....

— Non se ne sa più nulla, da due anni. Qualcuno mi 
ha detto che sia andato in America. Chi sa, poi, perchè!
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LA COLPA DEGLI ALTRI.

Federico de Roberto.
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La colpa degli altri

Alla signora Teresa Mauri,
Roma.

Teresa  mia,  dunque  a  Roma  dicono  che  Giannino 
Santariva mi ami, e non invano; e tu, semplice ed one-
sta, tu che da tanti anni hai sofferto assai più di me per 
tutte queste calunnie che mi fiorivano sotto i piedi do-
vunque io andassi, a Firenze o a Milano, a Venezia o a 
Nizza, e me ne avvertivi e mi pregavi di curare tutte le 
apparenze e di non dare appiglio a nessun sospettuccio 
maligno, tu adesso mi scongiuri  di  lasciar Firenze,  di 
non ammettere più Giannino a casa mia, di ritirarmi con 
la bimba in campagna per un po’ di tempo, di non escir 
mai senza lei o senza mio marito, di fare la più chiara e 
trasparente vita che mi sia possibile perchè anche que-
st’altra  onda  impura  passi  senza  macchiarmi,  Teresa 
mia? Tu che sai tutta la vita mia e tutti i sogni miei tanto 
più belli di essa, sei certa che queste dicerie stupide e 
petulanti le quali durano da otto anni senza un minuto di 
tregua, non mi abbiano anche agli occhi dei più intimi 
amici miei offuscata un poco? Batti e batti, questi innu-
merevoli anonimi che si occupano sempre e dappertutto 

19



di me perchè son più alta e più bella e più ricca e più in-
telligente di tante altre, hanno finito per aver ragione, 
prima su  le  amiche  mie  migliori  le  quali  hanno tutte 
avuto qualche dubbio passeggero udendo tanta insisten-
za di accuse, e poi su me. Sì, su me.

Con te sono franca, come sono stata sempre. Gianni-
no Santariva m’ama e io l’amo. È così, Teresa mia, e 
ogni tuo ammonimento giungerebbe troppo tardi.

Povero figliolo, egli non si illude e sa che non la sua 
devozione e i suoi piccoletti strattagemmi m’hanno vin-
ta. Egli sa tutto il mio ragionamento e con giustizia si la-
menta della mia tristezza, anzi della mia freddezza. Sa 
che io l’ho accettato per amante solo perchè mi sono 
convinta che il peccato è nello scandalo non nell’azione, 
che l’onestà – come leggevamo in convento sui libri di 
racconti morali – è un fiore che vale nulla quando ha 
perduto il suo profumo.

Sì,  sì,  sì.  Persuaditene.  Tu  sei  capace  di  piangere 
adesso  leggendomi,  e  avresti  ragione  perchè  la  colpa 
non è mia ma degli altri, e io sono stata spinta là a via 
Palazzuolo, a casa di Giannino da cento mani villane e 
invisibili, non dalla mia volontà e meno dal mio deside-
rio. Leggi, leggi innanzi. Ti dirò tutto.

Io t’avevo  ascoltata, ero venuta a Firenze perchè da 
tre o quattro mesi tutti a Roma dicevano che io ero l’a-
mante del capitano Marini, e a casa Varano, mentre io 
ballavo con lui, mio marito se l’era sentito dire alle spal-
le da due imbecilli che non lo conoscevano e maligna-
vano a loro agio su tutte le signore presenti, giovani e 
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vecchie, oneste e disoneste, ragazze e maritate. Marini 
stesso che era un gentiluomo, non era venuto più a ve-
dermi e, quando m’incontrava, mi sfuggiva tanto che su-
bito si cominciò a vociferare che non mi cercava più in 
pubblico perchè aveva agio di vedermi a lungo in priva-
to. Mio marito, sempre buono e fiducioso, mi narrava 
queste voci e mi mostrava le solite letterucce anonime, 
una delle quali mostrai anche a te perchè mi parve di ri-
conoscervi la mano di Elisa Ciampi, la onestissima ami-
ca del reggimento Foggia. Quando venni a Firenze, egli 
dovette andare per quindici o venti giorni ad Aquila, in 
villa,  per le sue faccende d’agricoltura. Io sola con la 
bimba, a casa di mia suocera, cercai di non essere vista, 
mi feci venire tanti libri da Londra e da Parigi e mi misi 
a leggere tutto Shakespeare, e lì vissi come in una serra. 
E lo sai perchè ti scrissi ogni giorno.

Una mattina sul Ponte alla Carraia incontrai (e credo 
di averti scritto anche questo) Giannino Santariva e par-
lammo di Roma, di te, del cielo sereno, del ballo della 
Croce Rossa dove lo avevo veduto l’ultima volta.

Egli  era  allora  fidanzato  alla  piccola  Giustoli  e  mi 
avevano detto che un bel giorno il fidanzamento s’era 
rotto. Gliene domandai, e mi propose di venire a casa a 
narrarmi tutto. Ci venne e ci tornò due o tre volte, pre-
sente mia suocera, e si parlò quasi sempre della Giustoli 
della quale egli aveva un ricordo vivissimo (credo lo ab-
bia ancora, ma che me ne importa?)

Una settimana dopo, senza alcun preavviso, col treno 
di mezzanotte giunge mio marito, e alla mattina viene a 
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vedermi tutto accigliato con una lettera in mano. Prima 
di mostrarmela, mi annuncia brevemente:

— Domani si parte per Aquila.
— Perchè? – domando io ingenuamente. – È un gen-

naio così sereno e tepido qui. Lauretta ci sta così bene, e 
anche io...

— Anche tu?
Io  intravidi  nei  suoi  occhi  l’ostilità,  ma  lo  stupore 

m’impedì di  definirne la causa lì  per lì.  Tu rammenti 
quanto egli sia stato sempre onesto e galante con me.

—  Ho già parlato anche con mammà. Domani  si va 
ad Aquila.

— Con mammà? e perchè? Voglio sapere perchè.
— Tieni, – mi fece con mala grazia e mi gittò sul letto 

la lettera gualcita che teneva in mano, e se ne andò sbat-
tendo malamente l’uscio.

Quanto mi offese, Teresa mia, quell’atto sgarbato e 
brutale!  Tutta  un’abitudine  di  gentilezza  e  di  fiducia 
dopo otto anni era finita con quella villania momenta-
nea, così come si spegne una fiamma con un soffio.

Io restai a guardar dal letto tristamente la porta chiusa 
(rammento che pel colpo violento era caduta la piccola 
chiave sul  tappeto rosso),  e  mi misi  a piangere piano 
piano: uno di quei pianti quieti che sembra non debbano 
finire mai. Solo dopo molti minuti rividi sul lenzuolo ri-
verso il foglietto che egli aveva gittato.

Era un foglietto di carta rosea volgare, sul quale con 
un piccolo caratterino verde era scritta tutta la denuncia 
dei miei supposti amori con Giannino Santariva.
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Tutto: dal primo incontro fortuito sul ponte alla Car-
raja, dalla sua prima visita fino a un altro incontro in 
Piazza della Signoria e alle altre due brevi visite sue; e 
su quelle tre o quattro realtà era costruito con precisione 
geometrica un edificio di  calunnie abilissimamente:  il 
primo incontro era stato preparato per andare insieme al 
giardino Boboli, la prima visita per scambiarci sotto gli 
occhi di mia suocera una lettera con un appuntamento, e 
così via, con l’indirizzo esatto di Giannino e la descri-
zione della sua casa e delle sue orgie e della loro durata. 
E infine, sette od otto aggettivi derisorii per mia suocera 
che non si accorgeva di nulla, degna madre di tanto fi-
glio.

Egli,  dunque intimandomi di  partire  il  giorno dopo 
per Aquila, ci aveva creduto, e più – invece di venir di-
rettamente ad accusare ed insultare me – era andato da 
sua madre, le aveva chiesto consiglio, forse l’aveva rim-
proverata per la sua poca sorveglianza, le aveva chi sa 
come parlato di me, di me che ero la sposa sua onestissi-
ma, santissima, fortissima. Nulla, nulla aveva giovato, 
Teresa mia! Io (e tu sai tutto) per un anno intiero avevo 
minuto  per  minuto  combattuto  contro  una  tentazione 
che mi infiammava, mi bruciava, m’impazziva, e anche 
adesso quando la rammento mi fa rabbrividire e chiuder 
gli occhi come davanti a una luce abbacinante; e avevo 
vinto interamente, vinto me e vinto anche la volontà di 
quell’altro, che mi amava e piangeva dicendomelo e s’è 
da allora chiuso in una solitudine fiera come un morto in 
una tomba.
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Nulla aveva giovato; oltre quella vittoria, tutti gli altri 
frivoli pericoli io li avevo evitati sorridendo, io non ave-
vo stretto una mano, scritto un rigo, accordato un sorri-
so, voltato gli occhi all’amore vero falso di nessuno. E 
quanti me l’avevano mostrato senza nemmeno osare di 
dirmelo  velatamente,  di  farmelo  intendere  con  uno 
sguardo! Io avevo disarmato tutti.

Eppure tutti, per i primi forse quelli che avevo con 
l’attitudine salda fermati sul limite della mia onestà im-
macolata, tutti mi accusavano di tutte le infamie, di tra-
dir mio marito coi suoi amici più cari, coi mariti delle 
amiche più sincere,  di averlo anche deriso.  Mi hanno 
anche accusata, rammenti? di aver nelle passeggiate so-
litarie fatta complice testimone la mia creatura adorata. 
E io ridevo sempre di tutto ciò, perchè sapevo che egli 
anche rideva. E quella mattina, Teresa mia, egli aveva 
dubitato di me! Vedi anche adesso, ci piango, ma non mi 
pento di quel che ho fatto, no, no, no. Glielo ripeterei, e, 
chi sa? forse glielo ripeterò in faccia!

Ma voglio dirti tutto e i foglietti scritti si accumulano 
alla mia destra così celermente che il carattere dell’uno 
non è ancora asciutto quando l’altro gli cade sopra.

Io naturalmente raccolsi tutta la fierezza mia e mi ri-
fiutai di partire, nè mi perdetti a provargli la falsità delle 
accuse, a cercare gli alibi, a promettergli di non veder 
più mai Giannino Santariva nè a casa nè fuori. E il mio 
orgoglio semplice e diritto lo acquietò, anzi lo convinse 
tanto che la sera egli venne a chiedermi perdono dei so-
spetti e dell’atto villano, venne a domandarmi un bacio 
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e io lo baciai pur sentendomi nell’anima ancora lontana 
da lui; ma speravo di dimenticare, di tornare, a volergli 
bene quietamente, dolcemente, continuamente come pri-
ma.

E invece? Pensa che subito dopo quel bacio, egli, ac-
carezzandomi col suo solito atto benigno la fronte, mi 
ripetè:

— Ma tu sarai buona e partirai, non è vero?
Io scattai come se egli mi avesse ferita a tradimento 

dopo avermi con cattive arti ingannata e intenerita, e ri-
fiutai  risolutamente  e  imperiosamente  guardandolo  in 
faccia, e andai a chiudermi in camera senza lagrime. Nè 
per tutta la notte dormii. Alla mattina egli era ripartito, 
senza avermi salutata e avendo lasciato a sua madre chi 
sa quali ordini precisi di sorveglianza e di cautela.

Infatti  quando,  verso  le  undici,  escii,  ella  dimandò 
evitando di guardarmi:

— Dove vai, Giovanna? Torna presto, sai. Son già le 
undici.

Escii senza sapere dove andassi, sentendo un bisogno 
di vendicarmi, d’ingannarli, di mostrarmi veramente li-
bera dalla loro vigilanza come ero libera dalla macchia 
dei sospetti loro.

Perchè incontrai  Giannino in  Piazza della  Signoria, 
proprio  come  narrava  la  lettera  anonima 
profeticamente? A me quell’incontro parve naturale, fa-
tale. Avveniva perchè doveva avvenire, e io ero in mano 
agli eventi. Gli proposi di andare al giardino Boboli e 
fui d’una grazia e d’una civetteria incantevole.
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Egli  si  lasciò  conquistare,  senza  goffaggini,  senza 
slanci sentimentali, parlando di affetti sereni e durevoli, 
di devozioni sincere e segrete, mai nominando me o lui, 
come per non spaventarmi. Io lo compresi e glie ne fui 
grata.  Lo lasciai  sul  Ponte Vecchio.  Passando per  via 
Tornabuoni entrai dal fioraio a ordinare rose e tuberose, 
e a casa quando mia suocera mi domandò dove ero sta-
ta, per la prima volta mentii e mentii con abilità lieta-
mente:

— Sono stata a Santa Maria Novella, poi dalla sarta, 
poi dall’antiquario a Borgo Ognissanti, poi dal libraio, 
poi dal fioraio. Anzi, non sono arrivate ancora le rose e 
le  tuberose? Vedrai.  Ne ho prese tante  da  empirne la 
casa.

Rividi Giannino ogni due o tre giorni, e facemmo in-
sieme belle passeggiate nè mi curai di nascondermi. Da 
lui seppi che, essendo venuto a casa in un’ora in cui io 
c’ero di sicuro, i servi gli avevan risposto che ero uscita: 
ordine di mia suocera, certamente.

Dopo quindici giorni (mio marito non mi aveva mai 
più scritto) mi parve che Giannino, fosse anche troppo 
timido, e cominciai a fargli notare l’imprudenza di andar 
sempre attorno insieme, parlai con tanta accortezza che 
egli mi invitò, tremando, ad andare da lui in quel pome-
riggio. Finsi di rifiutare per due volte, mancai all’appun-
tamento,  poi ci  andai.  Da quindici  giorni  sono la  sua 
amante. Tu sai tutto.

E adesso? Adesso cerco di amarlo, tanto che l’amore 
per lui cacci dalla mia mente ogni dubbio su me stessa e 
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su quel che ho fatto. Ma in realtà non ho nè dubbii nè 
pentimenti,  ho  solo  un  desiderio  pazzo,  propriamente 
pazzo che mio marito sappia tutto, veda ch’io mi son 
vendicata. E che gioia cattiva provo, Teresa mia, a pre-
pararmi con mille strattagemmi la libertà di due o tre ore 
per passarle là da Giannino! Ogni volta che mia suocera 
risponde  alle  mie  spiegazioni  petulanti:  «Va  bene,  va 
bene», io avrei voglia di mettermi a ridere, a ridere for-
te, sguaiatamente.

Io, così, ho peccato per volontà mia, risolutamente sa-
pendo quel che volevo, spinta non da un desiderio di 
amore, ma da un desiderio di equilibrio tra la mia fama 
così cattiva e la mia vita così onesta. Certo devo essere 
per quel povero ragazzo un’amica poco esperta e poco 
piacevole, che spesso taccio e spesso mi dimentico di ri-
spondere con un bacio solo ai tanti baci suoi.

Ma questo è il meno. Chi sa? Forse adesso il mondo 
dirà ch’io sono onesta e che troppo infami sono state le 
calunnie che per tanti anni mi hanno scagliate addosso 
come pietre sozze.  Chi  sa? Il  fatto  si  è che il  giorno 
dopo il mio primo convegno con Giannino a via Palaz-
zuolo, ho avuto una lunga lamentosa lettera di mio mari-
to dove egli mi chiese perdono dei sospetti e delle ingiu-
rie, mi dice che sono una perla, un giglio, un ermellino, 
una santa; e tre giorni dopo tornando dal secondo con-
vegno, ho trovato a casa un anello con brillanti e uno 
smeraldo  che  egli  mi  aveva  mandato  come  pegno  di 
pace.
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Addio, Teresa mia. T’ho voluto dir tutto; ma; se tu 
vorrai darmi torto, intieramente torto, non mi rispondere 
per ora, è vero? Conserva i tuoi ammonimenti per quan-
do ci rivedremo a Roma. Allora forse sarò tornata forte, 
se non immacolata, e guarderò con melanconia questo 
momento di debolezza, di sfinimento, dopo tanti mesi di 
lotta impari, dove tutti stavano contro me sola.

Vado con questa lettera ben sigillata a trovare Gianni-
no, e, uscendo di là, te l’imposterò. Egli non immagine-
rà mai quanto glie ne sarebbe dolorosa la lettura.

Giovanna tua.

Riapro la lettera piangendo. Sono stata da Giannino, 
egli ha incontrato stamane il capitano Marini che io cre-
devo a  Roma;  e  siccome sono arrivata  da lui  con un 
quarto d’ora di ritardo perchè avevo scritto tante pagine 
a te, mi ha accusata di essere stata trattenuta da Marini.

—  So tutto, so tutto. Non sono un imbecille.  Egli è 
venuto fin qui per te.

Io ho provato a negare, egli ha risposto:
— Ma se lo dicono tutti, a Roma e a Firenze. Perchè 

lo neghi?
Anche egli, Teresa, ha creduto alle calunnie! E chi sa 

quanti  amanti  pensa  che  io  abbia  avuto prima di  lui! 
Non gli ho risposto più. Sono escita via e non andrò più 
da lui. Dio, Dio, perchè? Scrivimi, Teresa mia, scrivimi 
tanto, subito. A me par di morire, e sono fredda come 
una morta. Scrivi.
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L’EQUILIBRIO.

A Marco Praga.
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L’equilibrio

Lauretta aspettava in fondo alla via, sotto il  fanale, 
quietamente, chè poca gente passava per gli Orti Ludo-
visii a quell’ora. Il cugino era venuto a casa un’ora pri-
ma, e le aveva formulato l’accusa contro il marito con 
questa precisione:

— Vuoi sapere la bella ricompensa che Gigi  dà alla 
tua onestà? Vai adesso subito a via Lombardia, al nume-
ro tale, al piano tale, alla porta tale; fatti aprire, lo trove-
rai in una cameretta d’affitto con Margherita Sansoni. 
Vacci, vacci subito. Voglio che tu veda quanto t’è giova-
to il rispondere no, no, no a chi t’ha voluto bene davve-
ro e da quando te l’ha voluto non ha pensato che a te, 
non ha cercato che te, non ha veduto che te. Vai, vai....

Dapprima ella aveva pianto non perchè dopo tre anni 
di  matrimonio ancóra amasse il  marito ma perchè gli 
aveva sempre prestato fede e ogni mattina e ogni sera, 
quando egli l’aveva baciata al primo svegliarsi o al ri-
torno dal  ministero,  aveva creduto fermamente che le 
labbra di lui e le buone parole fossero solo per lei. E al 
cugino aveva riso in faccia sempre perchè il misurato 
amore di Gigi le bastava e perchè temeva l’ignoto e le 
finzioni  e  anche perchè  il  cugino le  sembrava troppo 
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giovane ed ella sapeva che i giovani parlano e agiscono 
senza prudenza.

Aveva pianto, e nel pianto aveva lasciato che l’amo-
roso delatore, per confortarla, le accarezzasse la fronte e 
i capelli e le prendesse con tenerezza le mani fredde e, 
pentendosi  improvvisamente,  si  scusasse già di  averle 
rivelato il tradimento del marito e dell’amica. Ma il cu-
gino  essendo  appunto  troppo  giovane  e  non  sapendo 
scegliere le occasioni, aveva anche osato di baciarle gli 
occhi bagnati e le labbra convulse; ed ella s’era alzata 
con fierezza, s’era asciugati gli occhi, lo aveva respinto 
e con atti recisi s’era messo il cappello e la pelliccetta di 
falso castoro ed era uscita, rispondendo confusa alla pe-
tulanza del giovane:

—  Sì, sì, hai fatto bene, benissimo. È inutile  che ti 
scusi. Ormai l’hai fatto, e io te ne ringrazio. Che vuoi di 
più? Che? Ho altro pel capo. Addio, addio. So io quel 
che devo fare e non ho bisogno dei tuoi consigli e della 
tua prudenza. So io, so io! – ed era escita sbattendogli 
l’uscio sul viso e lasciandolo padrone di casa.

Adesso aspettava all’angolo tra Via Lombardia e la 
via che sale a Porta Pinciana, tenendo gli occhi fissi su 
la casa indicatale, e cercando di indovinare quale potes-
se essere al terzo piano la finestra di quella stanzetta. Il 
cielo era sereno e la strada così quieta che sembrava nel-
la quieta sera di marzo più larga delle altre volte che vi 
era  passata;  dall’altro  lato  della  via  Pinciana  al  di  là 
d’un muro alto e oscuro, presso un portone alto e greve, 
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un cipresso nero contro il cielo chiaro stava immobile 
quanto le case attorno; e un odor vago di rose veniva 
d’oltre il muro. Ella pensava ai baci di quei due lassù. 
Ormai, dopo mezz’ora di attesa, la piccola donna non 
aveva più quel desiderio di sorprenderli, di gridare, di 
battere, di graffiare, quella frenesia di scandalo che l’a-
veva spinta da casa fin lì come se dietro le stesse la mor-
te. Adesso era calma e se ne compiaceva tanto che un 
po’ d’ironia illuminò i suoi piccoli occhi neri profondi; 
adesso ella si occupava tutta a immaginare quel che av-
veniva lì dentro, e sognava orgie e peccati strani abbo-
minevoli  in  confronto  al  metodico  amore  casalingo 
dopo il pranzo e prima del sonno.

Pensò a Margherita Sansoni e alle sue possibili supe-
riorità fisiche; parecchie volte l’aveva veduta vestirsi e 
si rammentava le spalle di lei strette ossose e le braccia 
magre e i piedi grandi e le mani rovinate dall’ago con 
cui tutto il giorno doveva rammendare gli abitucci de’ 
suoi cinque figliuoli. Perchè Gigi la preferiva a lei? L’o-
dore delle rose passava oltre il  muro dell’orto, ed era 
così sottile che doveva emanare da tutto un immenso ro-
seto rampicante con mille piccole rose d’oro; il cielo era 
chiaro e l’aria tiepida e la strada deserta. Quali peccati 
strani e abominevoli quella magra rivale sapeva? Passò 
un operaio che la guardò proprio nel volto e la urtò col 
gomito mormorandole due parole di ammirazione vio-
lenta. Quali peccati godevano quei due traditori lassù?

— Che fai qui? Torna a casa, è meglio.
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Era il cugino venuto a raccomandarle ancóra la cal-
ma, a scusarsi ancora per la denuncia feroce.

Ella non gli rispose che accennandogli la casa.
— È quella?
— Sì.
— Quale finestra?
— Credo l’ultima a sinistra.
— Va bene. Vattene!
— Vieni via anche tu.
— No. Io resto. Vattene! Guarda..., la finestra si illu-

mina.  Margherita  si  veste  e  adesso  scenderanno  giù. 
Gigi scenderà giù adesso perchè fra poco per noi è ora 
di cena. Vattene, vattene!

E il cuginetto obbedì. Ella per un attimo con conten-
tezza pensò che poteva senza rimorsi e senza infingi-
menti accusare suo marito. Ancora fissò la finestra; im-
maginava Margherita  nell’atto  di  stringersi  i  lacci  del 
busto o di allacciarsi le vesti o di abbottonarsi la vita; 
rammentava certe camicie di battista fina che Margheri-
ta s’era fatta coi suoi risparmi ornandole di un piccolo 
merletto veneziano con molta grazia. Una finestra chiu-
sa rivela più cose che una finestra aperta. E quella visio-
ne  plastica  quasi  immediata  la  distraeva  ancora  dalla 
vendetta imminente e dalle gioie della vendetta.

Udì i cristalli dietro le persiane lassù schiudersi e pru-
dentemente si ritrasse al di là dell’angolo, spiando la te-
sta che nel  rettangolo luminoso si  affacciò guardinga. 
Poi la finestra si richiuse. Ella aveva riconosciuto suo 
marito;  Margherita  sapendo  la  strada  deserta,  doveva 

33



scendere. Lauretta sentì il cuore salirle alla gola al timo-
re d’affrontar la rivale. Davanti allo scandalo, ella stessa 
stimò più agevole la prudenza.

Margherita apparve al portone e, franca camminò su 
verso via Veneto senza passar davanti a Lauretta; cam-
minò svelta,  a un punto anche si aggiustò con le due 
mani il cappello messo troppo in fretta o urtato da un ul-
timo abbraccio.

Allora Lauretta si avanzò fino nel portone e attese il 
marito. Udì chiudere la porta del terzo piano e udì i pas-
si lenti gradino per gradino giù per le scale ampie. Ella 
tremava tutta e per un attimo pensò di fuggir via a casa, 
a farsi trovare dal peccatore quietamente seduta a mensa 
davanti la minestra calda. La mensa bianca, il caldo del-
la casa, l’intimità di quei mobili noti tanto le inteneriro-
no il cuore che le lacrime dietro il velo le riempirono gli 
occhi.

Gigi, basso, magro, biondetto nel suo piccolo soprabi-
to nero, apparve su l’ultimo pianerottolo. Miope, aveva 
gli occhiali in mano e li nettava col fazzoletto quieta-
mente; anche su l’ultimo scalino li mise contro luce con 
una sua mossa consueta per vedere se erano ancora opa-
chi in qualche punto.  Così  giunse presso alla  moglie, 
senza vederla.

— Gigi!
Il biondino deboluccio sussultò, si mise con due mani 

gli occhiali, se li incastrò bene con tre dita a cavallo al 
naso, esclamò ebete di paura:

— Lauretta!
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Lauretta piangeva, tremava tutta, si alzò il velo per 
asciugarsi le lagrime:

— Ho visto tutto, so tutto!
Egli non riusciva a pronunciare una sillaba, teneva la 

bocca e  gli  occhi spalancati  come uno che attenda lo 
scatto dello starnuto, e protendeva le mani come a para-
re un colpo. Finalmente articolò:

— Andiamo, andiamo... Ti spiegherò ogni cosa....
Quando furono su la via, fianco a fianco, anche egli 

cominciò a piangere puerilmente, e si dovette di nuovo 
togliere gli occhiali, e procedette innanzi facendo con le 
mani (nella destra teneva le lenti bagnate) gesti desolati 
e silenziosi, e contraendo il viso come se il peccato gli 
fosse all’improvviso sembrato sapor di limone.

Lauretta, accanto al colpevole piagnucoloso, riacqui-
stò la sua forza:

— Dì, dì, infame! Perchè l’hai fatto?
— Non l’ho fatto apposta, Lauretta mia. Non l’ho fat-

to apposta, te lo giuro. E la colpa non è mia.
La donna, sentendosi padrona, esagerava il suo pote-

re, ora lo squadrava da capo a piedi, ora andava innanzi 
sdegnosamente come un precettore che trascini per la 
mano a scuola un bambino svogliato e sgridato.

— La colpa non è stata mia. È stata di lei.
— Vigliacco!
— No, te lo giuro. È stata lei la prima, alla  tombola 

dal Pinzi.
— Da allora?
— Sì, sì. Ti dirò tutto, io... Ti confesserò tutto...
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— Non qui. A casa. Svelto, cammina!
— Sì, vengo, vengo. Ma credimi non l’ho fatto appo-

sta. Non lo farò più...
Lauretta ancora lo dominò con uno sguardo da capo a 

piedi, si arrestò a mezza via:
— Abbottònati, spudorato.
Egli obbedì, confuso, con le mani tremolanti.

A casa Lauretta volle saper tutto, e Gigi senza occhia-
li, guardandola con lo sguardo vuoto dei miopi, tra due 
singulti narrò tutto: la tentazione con le ginocchia, men-
tre sedevano accanto a tombola; la domanda incendiaria 
di  Margherita  «Proprio non sentite  niente?»;  la  prima 
letterina già distrutta; le ricerche d’un luogo di conve-
gno; le trenta lire mensili di pigione là in via Lombar-
dia; il taglio di un abito di raso bianco che egli aveva 
preso da Bocconi per donarlo all’amante togliendo i de-
nari dal libretto alla Cassa di Risparmio; l’anello d’ar-
gento dorato che ella gli aveva donato in ricambio. Lau-
retta si fece consegnare l’anello e il libretto dove con-
frontò la somma sottratta. Egli accasciato, sfinito, come 
se il sangue gli fosse uscito via con le parole, faceva un 
gesto estremo aprendo le due mani magre e tremule:

— Non c’è altro. T’ho detto tutto. Non c’è altro.
La servetta bussò alla porta della camera da pranzo.
— Faccio la tisana solita pel padrone?
—  No, non far niente stasera, – disse umilmente il 

marito vinto, e guardò la moglie come per significarle 
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che egli sapeva tutta l’infamia sua e nemmeno si giudi-
cava più degno della tisana serale.

Dopo una pausa feroce, Lauretta che batteva con le 
due manine un tempo di musica sulla tavola guardando 
il lume sospeso, lo attaccò ancóra con ira, improvvisa-
mente, facendolo sussultare come una fiammella esigua:

— E che hai trovato di meglio, in quella sgualdrina, 
in quello scheletro?

—  Niente, niente. Io pensavo sempre, sempre:  Lau-
retta è tanto più bella, Lauretta è tanto meglio fatta.

— E allora?
— Te l’ho detto: io non ci ho avuto colpa. Non ci cre-

di? te lo giuro, te lo giuro in ginocchio.
E veramente le si mise in ginocchio davanti. La don-

na guardò con un sorriso momentaneo il  cranio quasi 
calvo di  suo marito;  non s’era  mai  accorta  che  fosse 
aguzzo e che in mezzo avesse tra la lucente pelurie ri-
masta un sottil solco come una ruga.

— Alzati, non fare il bambino.
Ed egli si alzò e si rimise a sedere.
— Pulisciti le ginocchia, può venire la serva.
Ed egli si pulì le ginocchia e tacque ancóra scosso da 

qualche singulto.

L’umiliazione di lui crebbe ogni giorno per sua vo-
lontà. Egli non escì più mai di casa senza chiedere il 
permesso a sua moglie; alla fine d’ogni mese presentò 
tutto lo stipendio a lei appena osando chiederle quindici 
lire per sè; a tavola mangiò pochissimo, lasciando i mi-
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gliori bocconi a sua moglie e indicandoglieli con cura 
petulante; la accompagnò a messa ogni festa restando 
genuflesso con compunzione profonda durante tutta la 
funzione; mai sgridò alla serva; mai più volle la tisana 
serale.

Lauretta il primo mese lo lasciò fare, come se non si 
accorgesse di lui e della sua devozione paurosa. Per due 
giorni lo vide a pranzo con una lente degli occhiali fes-
sa.

— Hai una lente rotta.
—  Sì,  Lauretta  mia.  M’è caduta  in  ufficio.  Non  fa 

niente, sai, non fa niente. Ci vedo lo stesso.
—  Eccoti due lire. Vai dall’ottico a San Lorenzo in 

Lucina, e faccene mettere una nuova.
— Non t’incomodare, Lauretta mia. Ci vedo lo stes-

so, te l’assicuro.
— Non è per te; è per me. Non ti posso vedere con 

quella lente rotta; non ti vedo che un occhio.
— Se è per piacere a te, Lauretta mia, ci vado súbito. 

Allora oggi esco alle due invece che alle due mezzo. 
— Sì, esci alle due.
Un’altra volta dovettero andare al teatro Valle, avendo 

il  cugino  di  Lauretta  regalato  loro  un  palco.  Quando 
Gigi si fu messo l’abito nero, Lauretta vide che era lo-
goro, biancicante ai gomiti, al collo, alle spalle.

— Che dici mai, Lauretta mia! Questo dura altri due 
anni.

— Ma è indecente.
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—  Per me sta bene, sta bene. Chi mi deve vedere? 
Lascia fare.

— Devi venire con me e devi andar vestito per bene.
— Quand’è per questo, domani vado dal sarto. Mi ci 

accompagni tu?
— Io?
— Sì, tu, Lauretta mia. Io non sarei capace a scegliere 

la stoffa.
— Ma prima eri pur capace.
— No, no, tu verrai, sempre che ti piaccia, si intende.
Al teatro Gigi non parlò mai; in fondo al palco, la-

sciando al cugino la sedia di fronte a Lauretta, egli as-
sonnato restò nell’ombra, timidamente. Si scosse al co-
mando della moglie:

— Non dormire!
—  Non dormo, non dormo. Ti pareva, sai;  ma  non 

dormivo, – e spalancò gli occhi e mostrò di godere lo 
spettacolo.

Il cugino seguitava a venire per casa; ma, vedendo il 
ghiacciaio che ormai separava i due coniugi, non osava 
più riscaldare Lauretta con le parole e anche con qual-
che bacio rubato. Anzi da buon figliolo,  giunse a do-
mandarle:

— Quando farai la pace con Gigi?
— Con Gigi? Sei matto? Mai e poi mai.
— Mi fa pena quel pover’uomo. Si è dimagrato come 

un gatto di gennaio.
— È il suo dovere.
— Eh via! sii più clemente.
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— E me lo dici tu? Non sei tu la causa di tutto?
— La causa, no. L’occasione, forse. Ma intanto... tu?
—  Io sto bene come sto. Solo anch’io mi consumo 

per la rabbia di veder quell’imbecille ridotto così senza 
volontà, a bocca aperta sempre e con le mani penzoloni 
come un villano davanti alla statua d’oro della Madonna 
di Sant’Agostino. E quello non è un marito, è un pupaz-
zo di stracci!

Infatti la docilità e la umiltà di Gigi diventavano ogni 
giorno più irritanti. Egli ormai non osava più guardare 
in faccia sua moglie; e non le parlava se non era interro-
gato, e anche rispondendole intercalava ogni parola con 
quell’untuoso «Lauretta mia» monotono come l’ora pro 
nobis delle litanie. Lauretta a certi momenti era tentata 
di prenderlo per un braccio, di scuoterlo, di elettrizzarlo, 
di gridargli: – Oh, insomma, vatti a far benedire, tu e il 
tuo peccato!

Sopratutto, davanti agli altri e specialmente davanti al 
cugino,  quella  prosternazione del  marito  le  sferzava  i 
nervi. E il cugino pian piano rassicuratosi qualche volta 
canzonava Gigi furbamente, e a pranzo gli susurrava al-
l’improvviso:

— Bada; tua moglie ti guarda! – così da fargli cader 
di mano la forchetta; e quando parlava, lo interrompeva:

— Ma, prima di parlare, hai domandato il permesso a 
Lauretta?

Un giorno, finalmente, stando solo con Lauretta nella 
stanza da lavoro (era arrivato il maggio e dalle finestre 
aperte  veniva  con  l’aria  tepida  una  sonnolenza  dolce 
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dolce), egli tornò alle antiche audacie e baciò la cugina 
sopra i capelli neri, odorosi come le piume dei passeri 
che cantavano sopra una grande magnolia del cortile vi-
cino. Pronto, dopo il bacio, si ritrasse impaurito, aspet-
tando la solita punizione violenta. Ma lo schiaffo non 
venne, e Lauretta placidamente alzò gli occhi dal lavoro 
e si voltò con tanta grazia a guardarlo. Allora egli con lo 
sguardo annebbiato si chinò ancóra ancóra a baciarla, ed 
ella lo baciò; ed essendo il ricamo caduto per terra, non 
fu raccolto che alla sera, quando Gigi entrò pauroso ed 
umile nella stanza di Lauretta rosea sorridente e ormai 
sola.

Passarono altri due mesi, e si arrivò al luglio. Un po-
meriggio Lauretta discinta sonnecchiava sul letto, quan-
do udì una voce adirata chiamarla dalla stanza vicina:

— Lauretta!
Era la voce del marito? Le parve impossibile, tanto 

ella era ormai assuefatta a udirla monotona e sbiascicata 
come la voce d’una beghina.

— Lauretta!
— Che vuoi? Sei matto?
Gigi entrò, a fronte alta, rosso, stendendole con una 

mano una carta:
— Di chi è questa lettera?
Lauretta capì, ma non si turbò e, senza nemmeno sol-

levare il capo dai cuscini, rispose:
— Sarà di mio cugino.
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—  Ma allora tuo cugino è il tuo amante! – affermò 
Gigi con gesto melodrammatico.

— Pare.
— Ma io....
—  Che vuoi,  che vuoi tu? Vuoi sapere perchè  l’ho 

fatto? Perchè finissi di fare lo straccio di casa. Siamo 
pari adesso. Adesso non ti lagnerai più.

E si voltò dall’altro lato, allontanando con una mano i 
capelli sciolti di sotto alla guancia.
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L’ALTRA.

A Diego Angeli.
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L’altra

Paolo  Giustoli  aveva  promesso  di  raggiungermi  al 
Bauer verso le otto ed eran già le otto e mezza. Egli co-
nosce tutti e tutto di tutti, cosicchè tra amici e amiche e 
amiche dei suoi amici  mezz’ora dopo il  suo arrivo in 
una città, anche se prima ha giurato di non voler vedere 
nessuno, egli è fermato da cinque o sei persone, invitato 
a colazione, a pranzo, in carrozza, in villa, interrogato 
su tutti gli altri amici comuni, sul sarto che gli ha fatto 
quell’abito  e  sull’amante che di  recente  ha  tradito  un 
suo amico celebre. Egli ha ormai un repertorio di sorrisi 
e di frasi acconce a tutti i casi, anche a quelli nei quali 
egli non si rammenta nè il nome, nè gli amori di chi con 
sorriso largo e braccia aperte viene a incontrarlo; egli 
chiama quelle  cerimonie ambigue e prudenti  che per-
mettono e non promettono, i sorrisi  en tout cas a simi-
glianza degli ombrelli atti a parare il sole o la pioggia. 
Così di tutte le città d’Italia e di molte città eleganti di 
Francia,  d’Austria e di  Germania egli conosce più gli 
abitanti che i monumenti o le idee, e a qualche mia do-
manda curiosa risponde:

— Amico mio, lo sai: a furia di conoscere tutte le per-
sone, ho dimenticato di conoscere una sola cosa.
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Dunque io aspettavo pazientemente al  Bauer sicuro 
che qualche ignoto si era preso Paolo Giustoli, il mio 
prezioso e inesauribile narratore.

Eravamo agli ultimi di ottobre e Venezia era piena di 
stormi di stranieri discesi allora allora dall’Alpe a correr 
con piedi veloci e occhi chiusi l’Italia. Il  Bauer aveva 
già chiuso le vetrate per una nebbia pigra e umida cadu-
ta verso sera su la laguna improvvisamente, come un ve-
lario; ma dentro l’ampia sala era una nebbia di fumo più 
torpida e fastidiosa.

I piccoli camerieri tedeschi correvano reggendo i cin-
que regolamentari schoppen per mano; accanto a me un 
pingue tedesco dalla barba biondastra ispida, dagli oc-
chiali d’oro, e dal cappelluccio verdognolo buffo ornato 
dietro da un’ala di gallo selvatico, beveva birra e fuma-
va con bell’aria di ebete felicità; dall’altro lato alcuni 
veneziani nel dialetto garbato dicevano lietamente male 
di qualcuno, ridendo poco, precisando più e più le mali-
gnità  come una matrigna  che  pizzichi  con metodo  le 
braccie del piccolo figliastro. Ma soprattutto mi occupa-
va una giovine che sedeva dall’altro lato della sala, di 
faccia a me.

Era abbigliata con un’eleganza troppo accurata, trop-
po francese, di nero e lilla e teneva, rovesciata sulla se-
dia dietro le spalle, una cappa di lontra foderata di raso 
bianco e nero. Parlava col compagno, un biondo magro 
e impomatato, con la lente senza laccio e il volto senza 
significato,  e  parlando  gli  rideva  e  non  gli  guardava, 
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mostrando i denti belli e battendo quasi sopra pensiero 
la palma della mano sul tavolino, ritmicamente.

Erano  alla  fine  del  pranzo  ed  ella  sorseggiava  un 
kümmel e anche fumava una sigaretta. Una volta o due, 
senza curiosità, con l’occhialino scrutò attorno attorno 
la  sala stringendo le palpebre come per acuir la vista 
contro il fumo greve.

Io ero assorto nella contemplazione quando vidi se-
dermisi incontro Paolo Giustoli che si scusava del ritar-
do.

— Ho fatto una visitina alla Samueli, sai? la  moglie 
del deputato ebreo, quello che si fece mobiliare tutto il 
palazzo sul Canal grande da Guggenheim, sperando che 
la regina andasse a una sua festa l’altro maggio, e inve-
ce la regina partì per Racconigi tre ore prima, quando 
già  i  servi,  accendevano  i  lumi.  Poi  sono  andato  da 
Churchill, quel pittore americano di Rio Marina, il quale 
dipinge le rose che gli dipinge un povero scolaro del-
l’Accademia. Poi....

— Basta. Mangi?
—  Mangio – e  si  volse  a chiamare il  cameriere:  – 

Came....
Fece un salto su la sedia, si rivolse a me, si lustrò gli 

occhiali, si rivoltò di sghembo verso l’ignota vestita di 
lilla e nero, poi tornò a guardarmi fisso, quasi risoluto a 
non  muoversi  più  per  timore  di  chi  sa  quali  terribili 
eventi:

— L’hai vista?
— Chi?
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— La contessa Barchi.
— E chi è?
— Quella di faccia a te, in lilla e nero.
— Bellissima! E con chi è?
Giustoli ancora si voltò di sghembo poi tornò a me:
— Lui è di Milano. Non so chi sia, ma te lo dico subi-

to, – e si alzò e andò a due tavolini di distanza a parlot-
tare con alcuni giovanotti eleganti che bevevano tè. An-
cora tornò:

— È il tenente di Vara, che l’altr’anno lasciò il reggi-
mento per debiti e adesso vive a Montecarlo. Lei adesso 
fa bella vita. Sembra una cosa impossibile. Me l’aveva-
no detto ma, dopo la catastrofe, non la avevo incontrata 
mai. Con un marito così giovane, così ricco, così intelli-
gente....

Sentivo il bell’aneddoto:
— Racconta, racconta.
— Ma devo anche mangiare.
— Mangia e racconta, e metti molta senape nel roast-

beef e nella narrazione.
E dopo due bocconi di carne e un sorso di Gratz, co-

minciò:
— Lei è di Milano, figlia della marchesa di Pianoro, 

di cui si narrava che Napoleone III....
— Non ti distrarre. Va innanzi.
— No per dirti che l’ha nel sangue.... Dunque lei spo-

sò, a diciannove anni, quattro anni fa, il mio amico inti-
mo...
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Io  sapevo  che  tutti  erano  «amici  intimi»  pel  buon 
Giustoli collezionista di amicizie.

—  Il  mio amico intimo Giangiacomo Barchi,  sai,  i 
Barchi di Stresa....

— So, so. Avanti.
— Barchi da quattro anni aveva una passione  conti-

nua....
— C è contraddizione tra aggettivo e sostantivo.
— Adesso m’interrompi tu. Dunque, diremo,  era le-

gato con la Nina Salvi, quella bruna che era stata attri-
ce.....

— So, so.
—  Un bel giorno, abbasso Nina, evviva la Pianoro. 

Com’era venuto il passamano? Restò un mistero per tut-
ti. La Nina se ne accorò poco e partì per la Baviera con 
Von Stiehle, quello rosso macchiato dal vaiolo....

— So, so, avanti.
— E i due si sposarono: una coppia più bella non la 

avevo veduta mai. Anche la Corte mandò un dono alla 
sposa....

— Ricordi di Napoleone III....
— Appunto.... e i due partirono per Stresa. Qui venne 

la crisi. La contessa era innamorata di suo marito, e fiera 
di averlo tolto pubblicamente e rapidamente a quell’al-
tra che ella conosceva di vista e di fama. Ma nella villa 
solitaria il trionfo era poco soddisfacente ed ella comin-
ciò ad essere gelosa del passato. Per quanto, come figlia 
di tanta madre e come signorina elegante, ella anche pri-
ma di entrare in chiesa sapesse il rito della messa, dal-
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l’Introibo all’Ite missa est, pure la realtà la scosse e la 
appassionò più di ogni previsione: ed ella si sapeva e si 
sentiva inesperta e forse sciocca in confronto a quella 
Nina del passato. A Giangiacomo non rivelò lì per lì i 
suoi tormenti, ma fiduciosa cercò di entrare in gara con 
l’antica amante di lui.

— Come lo sai?
— Lo supposi una volta che col Barchi e con altri fa-

cemmo nell’estate di quel primo anno un’ascensione al 
Monte Mottarone da Gignese; egli aveva quel tal soffio 
rapido e quel tal pallore che non inganna. Sua moglie 
poi già si atteggiava a Nina....

— Infatti adesso guardandola m’accorgo della  somi-
glianza.

—  Una  somiglianza  acquistata  giorno  per  giorno, 
mossa per mossa, parola per parola, per amor del mari-
to. Il fatto si è che una mattina Giangiacomo si accorse 
che sua moglie si tingeva gli occhi, e ne sorse una lite 
violenta nella quale la povera contessa per coprirsi sco-
prì il suo segreto. Giangiacomo rise, e tutto fini lì. Qual-
che tempo dopo egli trovò nello scrittoio di sua moglie 
dieci fotografie della Nina e le sequestrò, e la contessa 
urlò dicendo che egli se le prendeva perchè egli amava 
ancora Nina. Un po’ più tardi (già eran tornati a Milano 
per l’inverno) ella cominciò a ordinarsi la biancheria e 
gli abiti da certi fornitori di Parigi che Giangiacomo co-
nosceva bene per aver loro pagati in altri tempi conti in-
terminabili per la Nina. Nell’inverno questa venne a Mi-
lano per un mese e la si vide sempre attorno con un uffi-
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ciale di cavalleria Foggia che sarebbe poi quel di Vara 
che è là con lei; e la contessa al teatro, al passeggio, nei 
negozi sempre era pronta a guardare, a osservare, a stu-
diare, a imitare la Nina. Giangiacomo, che allora ci ride-
va, una volta domandò alla moglie: – Se l’imiti tanto, la 
invidii forse? – E la moglie pianse tanto e giurò che egli 
non la amava più, che egli amava sempre la Nina che 
ella non sapeva farlo contento, che il pensiero e il desi-
derio della Nina era sempre tra lui e lei. E non si accor-
geva che era lei a ficcarcelo. La Nina finalmente partì 
non senza  essersi  molto  divertita  (piccola  vendetta  di 
tanti torti) alle spalle di quella sua onesta imitatrice; e il 
tenente di Vara restò e come amico di Giangiacomo co-
minciò a frequentare casa Barchi nel bel periodo dei di-
vertimenti milanesi, tra marzo e maggio. Allora si voci-
ferava anche che Giangiacomo con l’aiuto di lui fosse 
riuscito ad allontanare la Nina di Milano con la speranza 
di calmare la mimomania della moglie. In fondo in fon-
do certi ardori di costei non gli dispiacevano e, quando 
ella un bel giorno timidamente gli si presentò tutta pro-
fumata con l’odore preferito da quell’altra, egli tacque 
lusingato e incendiato dalla fiamma dei ricordi e della 
presenza. Il culmine di quella ascensione....

— O meglio il fondo di quel precipizio.
— Scusa, tu sai che per me la donna modello, la don-

na col D maiuscolo è la donna libera. Anche perchè nel-
la scelta è più severa, poichè non si dà soltanto per amo-
re. Ma seguitiamo. Il culmine all’ascensione fu raggiun-
to quando Barchi, che era andato per affari a Stresa, si 
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vide arrivare una lettera  della moglie scritta  con l’in-
chiostro rosso, con cui scriveva la Nina e con una calli-
grafia simile. Tace, torna a Milano, fruga nella camera 
della moglie e trova tutto un pacco di lettere della Nina 
indirizzate a lui ai bei tempi e restituitele poco prima del 
fidanzamento. Chi le aveva procurate alla contessa? Egli 
ancóra non osava sgridarla severamente, frenarla, punir-
la, un po’ per la fatuità di ogni uomo troppo amato, un 
po’ per quell’ingenua aria di sua moglie che a ogni nuo-
va imitazione arrossiva e cercava sorprendere in lui la 
maggior vampa dell’affetto. Ma quando trovò anche al-
cune lettere della Nina al tenente di Vara, scoppiò. La 
contessa fu mandata, sola, a Stresa; il tenente non com-
parve più a casa Barchi. Ma la manìa della contessa cre-
sceva e la catastrofe avvenne l’altro inverno quando una 
sera Giangiacomo sorprese a casa sua la moglie troppo 
vicina al tenente di Vara. Si batterono; di Vara fu ferito e 
un po’ per quello scandalo, un po’ per i troppi debiti fu 
pregato di lasciare il reggimento. Anche lasciò Milano, 
ma prima divulgò il  grido che la contessa sorpresa in 
quella somma imitazione della Nina aveva lanciato al 
marito con una ingenua tenerezza ineffabile: «E pensare 
che io lo facevo per farti più contento, dopo.»

— Ma tu come sai tutte queste cose?
— Le so un po’ dallo stesso Barchi, un po’ da di Vara, 

un po’ da una amica della contessa; un po’....
— Basta, per carità.
Paolo Giustoli si voltò ancora senza fissare la coppia 

e tornò a dirmi sottovoce:
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— Guarda. Ella ha lasciato cadere una scarpetta e tie-
ne sotto le vesti il piede libero.

Io verificai.
— Era un’abitudine di Nina Salvi.
Ma i due lo avevano visto e lo fissavano, e io lo av-

vertii così che egli si alzò e andò a salutarli brevemente. 
Quando si sedette nuovamente davanti a me (i due si av-
viavano per uscire) mi narrò ancora:

—  Sai? Io per prova le ho detto: «Contessa,  non vi 
avevo riconosciuta.» Ed ella súbito ha soggiunto ansio-
sa: «Per chi mi avete presa?»

— Dovevi rispondere: «Per Nina Salvi.»
— Eh lo so! Ma era impossibile. Sono amico intimo 

del marito.
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UN AMULETO.

A Roberto Bracco.
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Un amuleto

Aveva nevicato tutta la notte e la valle di Spoleto era 
ancora sotto le nuvole grige che troncavano i monti a 
mezza costa; e i monti, dove la neve non li aveva im-
biancati tutti, per contrasto sembravano neri nella luce 
livida. La tramontana bassa che lasciava immobili le nu-
vole, urlava e spazzava la pianura e si frangeva con un 
romor di mare su gli oliveti dei colli attorno, sugli argi-
ni, sui querceti nudi, furiosa di restar serrata sotto la im-
mane cupola dei nembi, sollevando a tromba le foglie 
secche e poi abbattendole giù come una folla di insetti 
d’oro feriti e sfiniti.

Tra gli olivi sotto Bazzano, dove Biagio scavava un 
fosso di scolo per le acque invernali, si vedeva da Trevi 
a Spoleto tutta la valle oscura, che appariva morta deser-
ta primordiale, e si vedevano presso San Giacomo lungo 
la strada corriera più bianca della neve, i prati verdi che 
il vento aveva denudati del mantello bianco, e in mezzo 
ad essi due vaste pozze gelate lucenti più che qualunque 
altra cosa in vista, tanto lucenti che la luce pareva irra-
diare scialba da esse.

Biagio proseguiva con la zappa prima e poi con la 
pala monotonamente il suo lavoro; gli era mèta in fondo 
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un  cespuglietto  nudo  di  rovi  tra  i  quali  splendevano 
quattro bacche rosse di rosa canina, oscillando all’aria. 
Coperto d’un lungo camice bianco di tela rozza e pesan-
te,  spesso  si  interrompeva  per  riscaldarsi  col  fiato  le 
mani enormi callose e ruvide sul dorso come una cortec-
cia vegetale.

A un punto, essendo caduto il vento, il freddo divenne 
così vivo che egli uscì dalla fossa che scavava e andò 
verso un cumulo di sassi radunati fuor dal terreno ghia-
ioso nei tre giorni di lavoro, e al riparo del cumulo con-
tro il vento accese con sterpi e stoppie un po’ di fuoco. 
Salì la colonna del fumo diritta verso il cielo, straccian-
dosi  in  alto  per  la  rabbia  della  tramontana,  e  Biagio, 
avendo col lembo del camice sventolato il fuoco, vi si 
sedette vicino tendendoci su le mani e avvicinandoci i 
piedi.

Per il  viottolo sottoposto udì un rumore di  passi,  e 
vide un uomo venire così avvolto nella mantella nera ro-
tonda e nel bavero altissimo da sembrare a distanza una 
campana con due battagli. Quando l’uomo fu sotto, alzò 
gli occhi al fumo:

— Buon fuoco, Biagio.
— Venite a scaldarvi, padron Beppe.
— Vengo, – e attaccandosi a un ramo di quercella su 

l’argine, si alzò fino al campo degli olivi, e si sedette 
presso il fuoco.

— Venite da Reggiano?
— Sì, ho comprato.
— Ammazzate oggi?
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— No, ammazzo domani.
Il nuovo venuto basso, robusto e un po’ pingue era il 

più esperto sgozzatore di suini di tutto lo spoletano. Bia-
gio aggiunse altre legna, e non domandò altro. Si senti-
va tra gli olivi passare il respiro ampio di tutta la pianu-
ra. A un punto (egli era più distante dal fuoco) alzò la 
testa guardando in alto il mucchio delle pietre:

— Una lucertola, di gennaro!
L’altro  guardò,  scattò  in  piedi  lasciando  a  terra  il 

mantello e si slanciò con la mano aperta sui sassi.
— Che fate? Lasciate la mantella su la brace, – escla-

mò  Biagio  allontanando  celermente  un  lembo  della 
mantella che aveva toccato i carboni.

— Eh Cristo, una lucertola a due code! – e alzava in 
trionfo il pugno chiuso e rideva. – La tengo, la tengo....

—  Una lucertola a due code! Porta fortuna....  Io ne 
avrei più bisogno di voi....

— E perchè non l’hai presa? La fortuna è di chi se la 
piglia, non è di chi la trova. Guarda... – e mostrava la te-
stina verde della lucertola  che s’affacciava e oscillava 
tra il pollice e l’indice di lui serrati a cerchio, e apriva la 
boccuccia come un pesce boccheggiante, e girava spau-
rita gli occhi vivi lucidi delicati come una gemma.

— E ha due code?
— Tiè! Guarda; – e voltò il pugno dalla parte del mi-

gnolo, il pugno donde appariva la coda bifida.
— È una bella fortuna.
— Te lo dico io! Domani vendo i due porci che am-

mazzo, a sei soldi la libbra.... Te lo dico io! E ieri li ho 
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venduti  a  quattro.  Vedrai...,  –  e  seguitava a  guardare, 
sorridendo, ora la testa ora la coda del ramarro sottile 
palpitante nel suo pugno enorme.

— Ce l’ha pure Andrea, a Bovara, dicono. E si è fatto 
dieci casali in dieci anni....

— Eh sì! E il caso di Assunta del falegname che ap-
pena ne toccò una, ebbe gli occhi guariti? E Filomena 
del  Cucco che doveva partorire  due gemelli  e  li  fece 
morti, e fu una fortuna santa per lei che campa di carità?

— E il prete di San Domenico con che guarisce i can-
cri? Siete fortunato voi.

E  non  parlarono  più.  Padron  Beppe  chiuse  il  vivo 
amuleto  nel  suo  fazzoletto  rosso,  e  poi,  annodatolo 
bene, si mise il fazzoletto nella tasca interna della giacca 
accanto al portafogli. Quando le campane di Santa Ma-
ria di Reggiano, di Poreta, di Eggi, di Bazzano, di San 
Giacomo suonarono  mezzodì,  i  due  partirono sotto  il 
vento  senza  parola.  Poco  prima  del  villaggio,  Biagio 
disse:

— Se l’avessi trovata io, al padrone non gliela  avrei 
data.

— Lui ha la moglie bella, e gli basta.
E  si  separarono,  e  Biagio  cambiando  a  quando  a 

quando di spalla la zappa e la pala per riscaldarsi a vi-
cenda una mano sul petto sotto il camice e sotto la giac-
ca, arrivò a casa del padrone quando il pranzo era innan-
zi.

— Hai finito il fosso?
— Stasera l’avrò finito.
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— Come stanno gli olivi?
— Bene. Sono neri come il ferro. Son tornato con pa-

dron Beppe.
— Ammazza oggi?
— No. Ammazza domani.
— Quanti?
— Quattro, di Bazzano. E li venderà a sei soldi la lib-

bra di sicuro.
— Sei matto? Ieri a Spoleto, il porco andava a quat-

tro.
— Vedrete che Beppe vende a sei. Volete scommette-

re, padrone?
— Nemmanco se fa a patti col diavolo.
— Ci ha fatto, – e Biagio rideva, pure aprendo le nari 

alla grassa zuppa di ceci che il suo padrone aveva da-
vanti e che fumava come un turibolo: – Oggi ha trovato 
una lucertola a due code.

— Una lucertola a due code? Oggi? Dove? – e si vol-
tò  su  la  sedia,  asciugandosi  la  bocca  col  dorso  della 
mano, quasi a porre fine al pranzo davanti a un evento 
così inaspettato.

— Sul campo vostro.
— Sul campo mio? Ma allora è mia!
— Io l’ho veduta primo, ma l’ha presa lui.
— E tu l’hai veduta? – e si alzava cogli occhi aggrot-

tati d’ira violenta e le mani tese. – E tu l’hai veduta e 
non l’hai presa? Ecco il vantaggio di tenersi tra i piedi 
bestie come te. Accidenti al giorno che t’ho preso e più 
al giorno che t’ho pagato la prima volta!
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— Ma s’io la prendevo, era mia, eh padrone!
— Era tua? Un corno! Il campo è mio, tu sei il garzo-

ne mio, tu l’hai veduta per primo. La lucertola dev’esse-
re mia.

Il padrone di Biagio era un negoziante di bovini, che 
comprava ogni settimana buoi e vitelli in tutti i mercati 
della  bassa  Umbria  e  li  conduceva  con  la  ferrovia  a 
Roma pel mercato del giovedì.

—  Lo sai tu, pezzo di legno, che da due settimane 
perdo  duecento  scudi,  e  che  a  questo  mercato  porto 
quattordici buoi? Lo sai tu? E averci la fortuna così tra 
mano, e lasciarla andare al diavolo. Ma io l’avrò, per-
dio, l’avrò.

E senza nemmeno mettersi il mantello uscì su la via 
deserta, proprio quando la tramontana correva giù giù 
tra le case così vorticosamente che da un tetto caddero 
due tegoli frantumandosi su la strada soda.

Il bovaro andava contro la tramontana più accenden-
dosi a quell’urlo e a quell’urto veementi, e per scaldarsi 
bestemmiava contro Biagio, e contro Beppe e contro la 
lucertola rubatagli e si ripeteva tra due bestemmie sibi-
lanti i suoi tre titoli di possesso:

— Biagio è al servizio mio. Il campo è mio.  Biagio 
l’ha veduta per primo.

Entrò nel macello col vento, come se fosse lanciato 
dal vento.

— Oh padron Beppe! Io rivoglio la lucertola!
Beppe batteva ritmicamente la carne per le salsicce, 

con la coltella a due manici; e senza alzar gli occhi ver-
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so il nuovo venuto posò la coltella e si mise a radunare 
sul tagliere in un sol mucchio tutto il tritume, e facendo-
ne piovere un pizzico dall’alto lentamente come fosse 
polvere d’oro, rispose con indifferenza un po’ ironica:

— Che lucertola volete? Guardate che carne color di 
rosa! Sembrano rubini.

— Non scherziamo, padron Beppe. Io voglio la lucer-
tola a due code. L’avete trovata sul campo mio; anzi pri-
ma di  voi  l’aveva veduta  Biagio;  e  Biagio  è  garzone 
mio.

— Magari ce l’avessi ancóra! – rispose con la stessa 
quiete il macellaio versando il sale da una scatola di lat-
ta. – Guardate che sale! È un po’ bagnato per quest’umi-
dità della neve. Ma è sale da battesimo!

— Insomma, voi mi canzonate!
— Io canzonar voi, sor Giacomo mio? Vi pare possi-

bile? Ma non vi ho detto che m’è scappata. Domandate-
lo a quell’intelligenza del vostro garzone, che m’ha ve-
duto lui metterla nel fazzoletto e poi riporre il fazzoletto 
nella tasca del portafogli. A casa cerca cerca la lucerto-
la; ma la lucertola non c’era più.

— Lo dite per ingannarmi.
— Ohè, sor Giacomo, piano con le parole! Io sono un 

galantuomo, e voi fino a oggi siete stato un galantuomo 
come me. Se vi dico che la bestia è fuggita è segno che 
è la verità sacrosanta. La bestia è fuggita; però, siccome 
a me non piacciono le prepotenze, vi avverto che, anche 
se ce l’avessi, me la terrei.

— Voi fate le prepotenze!
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— Io? Nossignore.
— La lucertola era sul campo mio.
— Ma l’ho presa io.
— E voi me la ridarete.
— E io non ve la ridarò, perchè non ce l’ho più.
— Voi ce l’avete, e ce la vedremo davanti al pretore.
— Fate una sciocchezza; e ci perderete i quattrini del 

giudizio e il buon nome. Pensateci due volte!
— Ma nemmeno mezza! – e uscì com’era entrato, e 

Beppe ricominciò a pestar la carne sorridendo.
A un punto ne gittò una presa a un gatto bianco che 

stava lì sotto attendendo da un’ora invano.
Così intanto la lucertola a due code portò fortuna al 

gatto bianco.

Il bovaro se ne accorò. A Spoleto l’avvocato gli rise 
in faccia, a San Giacomo tutti gli domandavano se ave-
va trovato la lucertola a due code, ed egli non potè fare 
altro che licenziare lì per lì Biagio. Al mercato di Roma 
perdette altri ottanta scudi, e tanto su quel perduto amu-
leto fissò la fantasia che sua moglie – una biondina ma-
gra, giovine e timida come una fronda di pioppo – se ne 
impensierì, e, quando egli giurò di non comprar più buoi 
per tutto l’inverno e di non andar più a Roma per ven-
derli, se ne annoiò anche di più.

Era abituata a quei tre o quattro giorni di libera vedo-
vanza ogni due settimane, e ci contava e nel paese dice-
vano che non fosse sola a contarci.
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A chi gli parlava della lucertola e della disperazione 
del bovaro, padron Beppe rispondeva sempre:

—  Di che si lagna? Lui ha una moglie bella,  e una 
bella moglie porta più fortuna che una lucertola a due 
code.

E qualche donna ripetè in segreto alla biondina la ri-
sposta del macellaio:

— E fatelo un po’ contento! Senza peccato, si  inten-
de. Ma se gli fate un sorriso voi, quello vi regala la lu-
certola e tutta la bottega. Fareste contento vostro marito, 
e vi togliereste da tante noie anche voi. Senza peccato, 
s’intende!

E un giorno che il bovaro era andato a veder due buoi 
grassi sotto Protte, furono visti passeggiare insieme die-
tro al cimitero padron Beppe e la biondina; e la biondina 
fu anche vista a ridere piegando la testa palliduccia da 
una parte come un cero che sotto il vento si spegne e 
non si spegne.

Una settimana dopo il sor Giacomo partì per Roma 
con dieci buoi e guadagnò sopra a sessanta scudi, chè il 
mercato per rara fortuna non conteneva più di trecento 
bestie e i macellai romani a momenti si accoltellavano 
per comperare. Due settimane dopo gli morì uno zio di 
montagna che gli lasciò cinquemila lire in contanti.

Un mese dopo trovò a  sistemare  quelle  cinquemila 
lire con un conte di Spoleto che lo garentì con una ipo-
teca solidissima e gli pagò il dieci per cento d’interessi.
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— Ma insomma l’avete ripresa la lucertola? – gli do-
mandavano tutti, ma il bovaro dondolava con lentezza la 
testa e non rispondeva e ingrassava.

E a padron Beppe domandavano:
— Su, dite la verità, gliela avete data! Se non avete 

data a lui, l’avrete data a...
— A chi, a chi? Finitela, e incaricatevi dei fatti vostri. 

Lui ha la moglie bella; e ve l’ho detto cento volte, una 
moglie bella porta più fortuna di mille lucertole con die-
cimila code.

Ma quando dopo tre mesi si seppe che la moglie del 
bovaro era incinta, dopo che per tanti anni egli aveva in-
vano desiderato un figliolo, i rallegramenti e le doman-
de piovvero addosso al sor Giacomo come la grandine; 
ed egli finì per gridare impazientito:

— Ebbene sì, sì, ce l’ho io. Non era naturale? Non era 
mio il campo? Biagio non l’aveva veduta per primo? E 
Biagio non era garzone mio?

Quando tornai in campagna e mi fu narrato tutto l’av-
venimento, volli vedere la bestia rara, e una sera poco 
prima dell’Ave Maria me ne andai verso la casa del si-
gnor Giacomo.

— Ehi, sor Giacomo, si potrebbe vedere quella lucer-
tola famosa?

— Padrone mio, padrone mio. Salite con me, la tengo 
in camera a capo al letto dentro lo spirito, per conservar-
la verde. Venite, venite. Pare uno smeraldo.
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E su in camera da una piccola mensola a capo del-
l’immenso talamo nei cui paglioni eran sepolti due cam-
pi di foglie di granoturco, di tra un’immagine di San-
t’Anna che aiuta  le  partorienti  e  una di  Sant’Antonio 
che protegge i buoi e i suini, tolse una boccetta da far-
macista piena di spirito sporco.

— Con questo buio non la distinguerete bene.  Ecco: 
mettetela contro luce, così. Vedete due code, per l’insù? 
Sembrano due corna...
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LA CAMPANA DI PARTENZA.

A Saverio Procida.
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La campana di partenza

Nella camera da letto di Nora d’Orano, Bice Mauri  
che da un mese è divenuta marchesa di Monserrato, sta  
seduta davanti alla tavola di cristallo su cui, intorno al  
triplice specchio dalle cerniere di metallo bianco, posa-
no tutti gl’istrumenti graziosi d’argento, d’acciaio, d’a-
vorio, di tartaruga per l’acconciatura di Nora: pettini  
grandi e piccoli, uncini per allacciare i guanti, uncini  
per abbottonar gli stivali, spola di pelle per far lucide le  
unghie, scatole di cipria, limette, forbici lunghe come 
quelle chirurgiche, piccole e ricurve come due esili ali  
d’acciaio, un vasetto di cold-cream e due o tre fiali d’o-
dori e una boccetta di sali, la paletta tonda per calzar  
gli scarpini e le spille lunghe per appuntare i cappelli....  
Bice col cappello in testa gioca con quell’armamentario  
lucente.  Nora sta seduta  sul  letto  con una gamba su  
l’altra e fa saltare la pianella di pelle candida e opaca  
sul piede che ha la calza viola e lucida.

NORA. Tu devi raccontar tutto. Prima m’hai raccontato 
sempre tutto. Non son mica una bimba. Quattr’anni di 
collegio e due anni di vita mondana aprono gli occhi an-
che alle talpe.
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BICE (fissando una forbice che apre e chiude lenta-
mente). Non è per te Nora mia. Certe cose, anche a vo-
lerle dire, non si sa come dirle...

NORA. E a farle?
BICE. A farle è più semplice.
NORA. Semplice?
BICE. Semplicissimo.
NORA. Proprio tanto semplice?
BICE. Oh t’assicuro che è molto, molto più semplice 

di quel che credevo... di quel che credevamo. (le due ra-
gazze si guardano e sorridono. Poi di nuovo evitano di  
guardarsi sapendo che a quel modo son più facili le pa-
role audaci).

NORA (salta giù dal letto e col passo incerto e leggia-
dro delle donne alte su le babbucce va dietro alla seg-
giola di Nora, mette le due braccia su le spalle dell’a-
mica, inchina la testina bionda dove i capelli ricci son  
stretti in cima da un piccolo rigido fiocco celeste, verso  
la testina bruna di lei. La blouse celeste di Nora splen-
de sul panno bruno dell’abito  tailleur dell’amica). Al-
meno dimmi quello che dicono...

BICE. E poi dici che non sei una bimba! Da ragazze 
noi crediamo gli uomini presso a poco tutti eguali. Da 
maritate si comincia a sperare che sieno differenti.

NORA. Sperare?
BICE (lascia cader le forbici spaventata della parola  

che le è sfuggita). Ho detto sperare? Volevo dire indovi-
nare. E poi «sperare» che significherebbe?
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NORA. Niente, già non significherebbe niente. Dunque 
mi dirai quel che ha detto tuo marito?

BICE. Quando?
NORA. Allora.
BICE. Oh, poco e niente.... Ha soffiato, ha soffiato, ha 

detto: «Quanto sei bella!» e s’è addormito.
NORA (ridendo e venendo davanti a Bice a mettersi  

contro lo specchio). Avrà detto «bela» non «bella» da 
buon veneziano.

BICE (ride rumorosamente). Sì, sì! Lo notai anche io 
subito, e mi ci venne da ridere.

NORA. Che presenza di spirito!
BICE. Oh ne avevo più di lui.
NORA. Ci credo.
BICE. Che intendi?
NORA. Niente di male. Anzi... tutti sanno che Monser-

rato è stato sempre molto serio e molto studioso prima 
di sposarti.

BICE (con poca convinzione). Non è meglio?
NORA. Sì  e no.  Sì:  perchè almeno non hai  da subir 

confronti. No: perchè papà dice sempre che il matrimo-
nio è una scuola e il marito un maestro; quindi un mae-
stro deve saperne molto di più della scolara.

BICE (difendendosi per puntiglio). Pure la Torres....
NORA. La Torres? L’hanno detto, ma non ci credo.
BICE. No, no, t’assicuro. La Torres è stata l’amante di 

Giovanni per quasi un anno....
NORA. Un po’ vecchia....
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BICE. In ogni modo è qualche cosa; e Giovanni non si 
è poi occupato sempre di numismatica come mi diceva 
mammà per convincermi a sposarlo.

NORA. E della Torres non ti ha mai parlato?
BICE (seccamente). Sì.
NORA. Non ne sarai gelosa?
BICE. Pur troppo no.
NORA. Pur troppo? Saresti contenta di esserne gelosa? 

(Nora che si veniva distrattamente sciogliendo i riccioli  
davanti allo specchio e con un pettine fitto rialzava il  
folto ciuffo d’oro su la fronte bassa e tanto pallida, si  
volta di repente verso l’amica tendendo contro lei l’in-
dice melodrammaticamente). Hai provato mai la gelosia 
tu?

BICE. No, mi piacerebbe. E tu? L’hai provata con...?
NORA. Zitta, qui dentro lui non si deve nominare. Lo 

sai con chi mi tradisce? Lo sai?
BICE. Con chi?
NORA. Con Carmen.
BICE. E chi è Carmen?
NORA. Una cocotte.
BICE. Uh, Nora! Una ragazza non deve dir certe paro-

le.
NORA (eccitata, batte la costola del pettine sul vetro  

dello specchio). No? E come si chiamano? Adesso, per-
chè hai preso marito, già ti atteggi a matrona. Non ti ri-
cordi più quanto abbiamo studiato gli abiti e i cappelli di 
Michelina, quando andavamo con le mamme in landau 
e la  vedevamo passare al  Pincio con l’ombrellino sul 
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petto, portato in braccio come fosse stato un bambino 
caro, e con quel passo dinoccolato che le faceva sporge-
re i  fianchi uno per volta,  tanto bene.  Fai  la matrona 
adesso, ma allora fosti tu a trovare il segreto di quel pas-
so famoso: mettere un piede davanti l’altro su la stessa 
linea, con un tempo eguale, così... (si prova, ridendo, a 
ripetere il  passo).  Ma con le babbucce non ci  riesco. 
Non  ti  ricordi  che  smettemmo  di  camminare  a  quel 
modo da quando Giorgio....

BICE. Brava, l’hai nominato!
NORA. Avevo fatto il voto di non nominarlo più qui in 

camera mia. Ormai è fatto (riprendendo il discorso).... 
Quando Giorgio ci disse che sembrava che camminassi-
mo sopra una corda tesa (ride).

BICE (ride, poi seria). Pure quel passo faceva svilup-
pare i fianchi, è vero?

NORA. Altro che! (pausa) Vuoi vedere il ritratto di...
BICE. Di Giorgio?
NORA. Sss! Basta averlo nominato una volta.
BICE. Dove l’hai?
NORA (va verso il canterano che è di legno chiaro e  

ha agli angoli qualche fregio sottile in metallo bianco  
come ha la toletta; apre un cassetto). Lo tengo fra le ca-
micie da notte.

BICE. Se lo sapesse!
NORA. Avrebbe poco male da dire. Con questa ostina-

zione della mamma che vuole che per la notte io porti le 
camicie chiuse e con le maniche lunghe. Ecco.
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BICE (con ammirazione). Bel figliolo, sempre (Pausa.  
Tutte due fissano il ritratto grande in platinotipia, dove 
si vede un giovane bruno con due baffi fieramente alza-
ti, i capelli un po’ ricci e divisi su la tempia sinistra e  
gli occhi aggrottati con aria un po’ superba ma virile).

NORA. È un traditore, ma è bello. Non è vero che è 
bello? (lo guarda sempre).

BICE.  T’ho già  detto  che è  un bel  figliolo (pure lo 
guarda. Pausa).

NORA (Improvvisamente prende il ritratto e lo bacia). 
To’ (un po’ di sangue le arrossa le guancie pallide) Sen-
ti...

BICE. Che cosa?
NORA. No, non te lo dico più, non te lo posso dire.
BICE. Volevi dire che avevi dato un bacio anche all’o-

riginale?
NORA. Due: uno al ballo a corte, uno al garden-party 

della Santamauro. Ossia: me li ha dati lui.
BICE. Dove?
NORA. Uno  su  l’orecchia,  qui  (l’indica).  Uno  su  la 

guancia destra sotto l’occhio, qui (l’indica). Ma non era 
questo che ti volevo dire.

BICE. E che era?
NORA. No, no, è impossibile. Su, mettiamo via la ten-

tazione (ripone sotto le camicie il ritratto e richiude il  
cassetto), e non ci pensiamo più (si passa una mano sul-
la fronte e si alza il ciuffo. Pausa. Va davanti allo spec-
chio). Ma pure io son più bella di quella Carmen.

BICE. Che volevi dirmi? Spícciati.
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NORA (torna a sedere sul letto a giocare con la bab-
buccia bianca. Incerta:) Volevo dire che... che è più bel-
lo di...

BICE. Di mio marito?
Nora (timidamente). Già.
BICE. Ma lo sapevo. E ci voleva tanto a dirlo? Ma son 

la prima io a riconoscerlo. Giovanni non è bello.
NORA (per compensare la magnanimità dell’amica). 

Del resto è meglio, sai. Non avrai a soffrir la gelosia.
BICE. Se ti dico che vorrei provarla!
NORA. Ma perchè? Se ti piace tanto, ti è facile. Resta 

un po’ a Roma, invece di tornar subito a Venezia; cono-
sci la Torres, vacci a casa, portaci lui e vedrai che diver-
rai subito gelosa. Quella forse non s’è ancora consolata 
d’essere stata abbandonata. E poi alla sua età... È stato 
l’ultimo razzo, e adesso non c’è più che fumo. Alle si-
gnore, che un uomo le lasci per prender moglie, rincre-
sce più che se un uomo le lascia per prendersi un’altra 
amante, sia pure la loro sorella o la loro amica più cara.

BICE (che ha scosso la testa con aria triste). Ma la se-
parazione fra loro due non è andata così.

NORA. E come è andata?
BICE. È stata la Torres che ha lasciato Giovanni.
NORA. Ma no!
BICE. Ma si! E questo è quel che m’angustia. Me l’ha 

raccontato  proprio  lui.  Anche  io  credevo  che  egli  la 
avesse abbandonata per me; e, sebbene la Torres abbia 
venti anni più di me, ero lusingata. Era sempre qualche 
cosa di più che le monete antiche! Invece a Parigi, in 
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questo  mese,  Giovanni  m’ha  raccontato  tutto.  Ha  co-
minciato  dicendomi  che  finalmente  aveva  trovato  un 
cuore sincero, un affetto sicuro, una donna tutta sua nel 
passato e nell’avvenire, e tante altre lodi che lì per lì non 
paiono lodi. Sarebbe come se un orefice vendendoti due 
solitarii ti ripetesse: – Li prenda, li prenda pure lei; tanto 
non se li prenderà mai nessuno. – Puoi star sicura che 
sono  falsi  gialli  o  piatti.  Dopo,  Giovanni  cominciò  a 
mostrarmi  tutto  l’orrore  del  peccato,  narrandomi  lo 
scandalo  della  Churchill,  il  processo  della  Fieschi,  il 
duello fatto l’altr’anno per la Santini: tutte cose che io 
sapevo e che dovevo fingere di apprendere da lui con 
grandi maraviglie. Una noia, ti dico! E di nuovo tra un 
racconto e l’altro magnificava la felicità dell’amore eter-
no, delle due anime legate indissolubilmente, della fe-
deltà in ogni atto come in ogni pensiero; e fulminava 
con tanta ira le donne che cambiano amanti, che giocano 
con gli affetti come si gioca con le palle a tennis, che io 
credendo di fargli  piacere lo canzonai dicendo un po’ 
male degli uomini e mostrando che sapevo la faccenda 
della vecchia Torres. Ma Giovanni buono ed ingenuo mi 
narrò tutta la verità. La Torres lo aveva abbandonato per 
un addetto dell’ambasciata spagnuola, quello che dirige 
tutti i cotillons... Come si chiama?

NORA. Oiveda. È amico di Giorgio.
BICE. Sì, Oiveda, proprio lui. Tu capisci? Mi ci cadde-

ro le braccia. Egli aveva sposato me per consolarsi, per 
cercare una tavola di salvezza tra le onde fuggenti.

NORA. No, no. Tu esageri.
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BICE (che non si frena più). Ma sì, ma sì. Se la Torres 
non si prendeva Oiveda, io non sposavo il numismatico.

NORA. Chi?
BICE (con indifferenza un po’ sprezzante). Giovanni. 

Lo  chiamo il  numismatico,  per  quella  sua  santissima 
passione  per  le  monete  vecchie.  A Parigi  due  giorni 
dopo il nostro arrivo m’ha tenuta due ore in una botte-
guccia oscura d’antiquario, per comprare certe monete 
dell’imperatore Eliogabalo. Per fortuna mentre lui guar-
dava le monete con la lente, io guardavo senza lente un 
libro vecchio che avevo trovato in un angolo... un libro 
con certe figure... Se le avessi vedute!

NORA. Che titolo aveva il libro?
BICE. Un nomone...  Erotomachia, mi pare. Aveva la 

data del 1672.
NORA. Non si troverà a Roma?
BICE. E chi te lo compra, se anche si trova?
NORA. Hai ragione (pausa lunga). Basta. In quell’affa-

re della Torres hai ragione tu.
BICE. Quanto ci ho sofferto, Nora mia. Un uomo rifiu-

tato da quella vecchia dipinta...
NORA. E con due denti falsi...
BICE. E un po’ sorda...
NORA. E con le molle del busto fatte d’acciaio...
BICE.  E col fiato cattivo... Ti dico! È una vergogna, 

una vergogna. Tutto gli perdono io. Gli perdono d’esser 
calvo, di portar gli occhiali, di cercar le monete antiche, 
di fumar la pipa, di amare la carne lessa, di portare i pol-
sini e i colli separati dalle camicie...
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NORA. Anche questo! Povera Bice!
BICE. Ma non gli posso perdonare quella vergogna lì.
NORA (pronta). E tu...
BICE. Che cosa?
NORA. Niente, niente. Era un consiglio. Ma tu non sei 

vendicativa.
BICE.  E non posso  vendicarmi!  Giovanni  non m’ha 

mica tradita.
NORA. Già, ma pure...
BICE. Eh lo so, lo so. Io, tu lo sai, sono troppo onesta 

per pensare a fargli un torto. Ma quel pensiero che es-
sendogli  fedele  son  da  meno  di  quella  vecchia 
sdentata... mi fa rabbia.

UN SERVO (bussa alla  porta,  entra).  Il  marchese  di 
Monserrato è nel salotto verde.

BICE e NORA. Veniamo (il servo esce).
NORA. Fammi chiudere il  canterano.  Andiamo. Non 

bisogna far aspettar Monserrato.
BICE (quasi con dispiacere). Hai ragione. Proprio non 

se lo merita. È così buono.

*
*   *

Un anno dopo alle Corse alle Capannelle.
La  Monserrato  è  tornata  a  passar  la  primavera  a 

Roma; scende dalla tribuna verso il  pesage appoggian-
dosi al braccio di un biondo colossale che s’inchina sor-
ridendo galantemente verso la piccola compagna bruna 
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vestita  di  bigio.  Dal  pesage esce  Nora  d’Orano sotto 
braccio a Giorgio Contri. Le due donne lasciano i loro 
cavalieri, si stringono con effusione le due mani, si salu-
tano ad alta voce. Poi Nora susurra all’orecchio di Bice:

— E tuo marito?
—  Aveva  un  appuntamento  con  un  antiquario  per 

comprare due monete d’oro dell’imperatore Galba.
— Sempre con Varés? Tutti dicono male di te, sai?
— Lasciali dire. A me, mi piace.
— Porta le camicie col collo attaccato?
— Ah lui sì!
— Come lo sai? (Bice diventa rossa)
— Come sei furba, Nora mia! Povero Giorgio!
— Oh, quello è più furbo di me.
— Ci credo. Addio, addio.
— Non bisogna fare aspettare Varés.
— Oh quello se lo meriterebbe. È tanto cattivo... (E 

ciascuna torna al suo cavaliere salutando e sorridendo).
(Suona la campana di partenza).
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SEI VERITÀ.

A Mariano Fortuny.
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Sei verità

I.

All’ingegner Paolo Daresta,
30, via Palermo,

Roma.

Torno a casa adesso.  T’ho lasciato da dieci  minuti. 
Tutto il mondo mi sembra cambiato. No, non ho paura, 
anzi temo che tutti mi leggano negli occhi l’orgoglio e 
la felicità d’essere tua. Paolo, anima mia, sì, hai ragione 
tu. «Perchè hai aspettato tanto, prima di venirti a chiu-
dere qui tra le mie braccia?» Son state le parole tue oggi 
dopo il primo bacio. Hai ragione, ho perduto sciocca-
mente troppi giorni di felicità. Perdonami e compensami 
con tanto amore.

Scrivere a te, così, con queste parole, dalla mia picco-
la scrivania, nella mia stanza dove tu sei penetrato quasi 
a forza l’altro giorno con la scusa di vedere i miei ritratti 
di collegio, mi pare un sogno. Mi guardo attorno. L’a-
spetto di tutte queste cose tra le quali ho vissuto sempre 
sola – tu sai quanto sola! – per anni, è mutato. Fino a 
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stamane io venivo a rifugiarmi qui contro tutti:  anche 
contro te, quando avevo paura di te, venivo a rifugiarmi 
qui, tremando. E anche di giorno, chiudevo le imposte e 
le cortine, accendevo la mia lampadina velata di rosa, 
mi immaginavo che fosse notte per sentirmi più sola, e 
mi  raggomitolavo nella  mia  poltrona,  selvaggia  come 
una bestiola nella sua piccola tana. Adesso, da quattro 
ore, il mio rifugio non è più qui, è da te, nella stanza no-
stra,  fra  le  braccia  tue,  Paolo  mio,  core  mio,  amante 
mio... Ho scritto la grande parola: amante mio! Mi par 
quasi un eroismo riescirla a scrivere francamente, senza 
paura: amante, amante mio! Adesso qui, fra i miei mo-
bili, fra i miei gingilli, fra i miei fiori, fra i miei cuscini 
sono come in esilio. Tutto è vuoto, è senz’anima. Solo 
dove sei tu, core, è la vita.

E mi guardo sul braccio il segno rosso che mi hai fat-
to tu; e sento le labbra tue che schiacciano le mie, ancó-
ra, ancóra; sento le mani tue nei capelli; nell’orecchie i 
tuoi baci. Paolo, Paolo mio! La mano mi si illanguidisce 
così che non so più stringere la penna, lo vedi.

Perchè t’amo tanto? Si sa mai  perchè si ama? E lo 
posso sapere io che non ho amato mai?

Ho un anno più di te. Paolo! Quest’è il mio terrore.
Dammi  un  bacio.  No,  due!  No,  cento!  Io  t’adoro. 

Sono certa che stasera mi scriverai anche tu. A domani, 
alle tre. Pensa alle forcelle piccole e alla Poudre d’Hou-
bigant.

LORA tua, tutta tua.
7 aprile 19... ore 7,30 di sera.
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II.

Al conte Anselmo Ricci,
Arezzo per Larisana.

Caro Anselmo, dovrai restar molto ancóra? Lo vorrei 
sapere perchè il tappezziere, ancóra non ha finito di mu-
tare i parati alla tua camera da letto, e a mettergli troppa 
fretta addosso temo che lavori male. Mi promette di fi-
nire tutto fra sei giorni, cioè per mercoledì. 

Sono stata ieri, domenica, a vedere Neluccia al con-
vento. È contenta e non si ricorda più nemmeno dell’in-
fluenza di febbraio scorso. M’ha detto di chiedere al suo 
papà che mandi altre due scatole di fichi e mandorle alla 
Madre Superiora, perchè le piacciono molto. E piaccio-
no molto anche a lei! Quest’è la ragione vera...

Ho incontrato ieri l’ingegner Daresta, quello che era a 
Camaldoli. M’ha chiesto di venirci a salutare una sera, 
ma gli ho riposto che tu restavi ancóra qualche giorno in 
campagna per i bachi.

La mamma è venuta poco fa mentre ero a cena. È tut-
ta sossopra perchè Rosa la sua vecchia cameriera soffre 
d’asma. E non osa metterla in riposo per prenderne una 
più giovane. Pure avrebbe bisogno di più cure, alla sua 
età. Credo che finirò a parlar io con Rosa, di nascosto 
della mamma.
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Se fai una corsa a Firenze, ricórdati d’andar a salutare 
Fabrizio del Salto e sua moglie all’Hôtel Savoy. Sono in 
piena luna di miele.

Che tempo fa a Larisana? Qui, delizioso. Oggi ho fat-
to una passeggiata di tre ore, un po’ a piedi, un po’ in 
carrozza. E sono stanca morta. Perciò chiudo. Del resto 
è già così tardi che manderò Pietro alla stazione a impo-
stare al treno delle dieci e mezza.

Un bacio buono, sulla fronte.
La tua moglietta NORA.

7 aprile 19... ore 10 di sera.

III.

Alla signora Elena Stari,
5, via Lorenzo il Magnifico,

Firenze.

Ça y est, Elena mia. Oggi sono stata tre ore a casa di 
Paolo  Daresta.  Non  abbiamo  mai  nominato  Fabrizio. 
Paolo innamorato sincero beato non sospetta nemmeno 
quale sia stato il primo e triste motivo del mio sì. Il gior-
no che tu mi rivelasti il tradimento di Fabrizio cioè il 
suo matrimonio imminente e mi proponesti,  quasi per 
gioco, di vendicarmi col suo amico Paolo, io ero risoluta 
a far soltanto le mostre di... vendicarmi. Adesso invece 
che la vendetta c’è, non so più se debbo rivelarla o no al 
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colpevole. E da due ore son qui sola nella mia stanza a 
cominciare e lacerare la letterina che devo mandare a 
Fabrizio.

Povero  Paolo!  Egli  crede  d’essere  il  primo,  e  non 
m’ha nemmeno interrogata. Pochi giorni fa parlando di 
Fabrizio,  me ne  lodò la  lealtà,  l’amicizia,  ecc.,  senza 
l’ombra d’una reticenza, d’un sottinteso, d’una maligni-
tà. È così giovane, ha un anno meno di me; anzi, credo 
tre.

Il fatto si è che forse mi metterò ad amarlo con tutto il 
cuore, anche per far perdonare al mio amore il suo pec-
cato d’origine. Del resto si sa mai perchè si ama? Le vie 
del peccato sono tante, mi diceva molti anni fa un con-
fessore gesuita, ma novantanove volte su cento si pecca 
d’amore non per amore. La vendetta, il dispetto, la cu-
riosità, il danaro, la noia, la paura della solitudine o del-
la vecchiaia e qualche rarissima volta anche la passio-
ne... Ecco la verità vera.

In ogni modo, bisogna che io scriva a Fabrizio... Sarà 
la liberazione, finalmente! Tu che lo vedi più spesso e 
conosci sua moglie, sai che sia sempre felice... dopo un 
mese di matrimonio viaggiante? Se mai, la mia letterina 
sarà una bella bomba nella felicità del menage. Non vor-
rei  che  qualche  scaglia  ferisse  Paolo:  quest’è  la  sola 
paura.

Mio marito è ancora ad Arezzo, pei bachi. A domani, 
forse, con più calma.

tuissima ELEONORA.
7 aprile 19... 10 ½ di sera.
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IV.

Al conte Fabrizio del Salto
Hotel Savoy,

Firenze.

Vi sembrerà strana questa mia lettera dopo due mesi 
di silenzio che voi avrete magari supposti due mesi di 
pena. Appunto per questo vi scrivo. Proprio ieri un’ami-
ca comune mi ha avvertito che voi parlate di me con 
un’affettuosa  pietà  che  per  lo  meno  è  ridicola.  Fate 
male, Fabrizio, e avete torto. Io oggi sono una donna fe-
lice: amo come non credevo di poter amare e sono ama-
ta come ho desiderato sempre (e sempre invano) d’esse-
re amata. Siate altrettanto felice voi, se lo potete. Ve lo 
auguro, senza rancore, stendendovi la mano.

Per l’ultima volta
LELLÉ.

7 aprile 19... 11 di sera.

V.

Alla contessa Eleonora Ricci,
15, via Vittoria Colonna,

Roma.

83



Amore, tesoro, Lora mia, tutta mia, ti scrivo nella no-
stra stanza, presso il nostro letto che è ancóra odoroso di 
te, che conserva ancóra la forma del tuo corpo. E tremo 
e t’adoro. Da oggi la mia vita è tua, minuto per minuto. 
Tu ne farai quel che vorrai poichè l’hai accettata fin dal 
primo bacio  tutta.  Domattina  alle  undici  e  mezza  sul 
corso, tra San Marcello e via Condotti. E domani nel po-
meriggio,  alle  tre qui.  Ti  bacio tutta,  anima mia tutta 
bianca.

PAOLO.
7 aprile 19... ore 10 di sera.

VI.

Al conte Fabrizio del Salto
Hotel Savoy

Firenze.

Fabrizio mio, è fatta! Ed è deliziosa. Grazie. Ella non 
sospetta nemmeno che io sappia quel che c’è stato per 
un  anno  fra  voi  due.  È  stata  buona,  semplice, 
affettuosa... Ma non voglio dir troppo perchè, per quan-
to tu sia felice e abbia finalmente trovato la vera donna 
da amare, un po’ di rimpianto potrebbe offuscare per un 
minuto la tua felicità presente! Ti dico solo grazie, cen-
tomila volte grazie. Solo ai consigli tuoi suggeriti dalla 
tua conoscenza profonda del... soggetto devo la celerità 
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e – ormai lo posso dire – la sincerità del suo consenso. 
Tu vivi pure fra due cuscini; non ti disturberà più nè con 
rimproveri nè con minacce. E la tua luna di miele potrà 
essere – come deve essere – eterna.

Rispetti alla tua signora ma... non le far leggere que-
sta lettera. Lo so: il consiglio è inutile!

In fretta, che ho sonno,
tuo PAOLO.

7 aprile 19... ore ½ di sera.
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VILLEGGIATURA.

A Mario Morasso.
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Villeggiatura

— Quando arriverà?
— Alle cinque. Il treno giunge alla stazione di Spole-

to alle quattro: così egli sarà qui verso le cinque. Il ca-
vallo di Lorenzo trotta poco.

— Perchè gli hai mandato Lorenzo? Non potevi sce-
gliere un altro vetturino? Dopo tutto... arriva un forestie-
ro, e con questa canicola...

— Come sei tenera per questo ignoto! – e il  marito, 
un giovane grosso giallo bolso, in maniche di camicia 
cominciò a tormentarsi i due esili baffi biondi spioventi. 
Anna divagò:

— Vuoi il caffè?
— No. Voglio riposare. Dammi un mezzo toscano. Lo 

trovi nel taschino della giacca, in anticamera, sul canapè 
di paglia.

Anna uscì. Oreste si versò un ultimo bicchiere di vin 
bianco; scelse su la mensa scomposta pel desinare appe-
na finito un pezzo di pane fresco e lo mangiò dopo aver-
lo immerso nel vino; poi borbottò: – Qui si soffoca... – e 
si rimboccò le maniche della camicia fino al gomito e si 
sbottonò  la  goletta.  Attese  un  attimo,  poi  impaziente 
chiamò:
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— Anna, ci vuol tanto tempo per trovare un sigaro?
La moglie rientrò rossa in viso, ansimando. Era gras-

sa e bassa, ma giovane e rosea. Oreste accese il sigaro, 
Anna restò a fissare su la tavola un bicchiere che scintil-
lava. Quando il sigaro fu acceso, Oreste andò sul sofà, si 
adagiò tutto lungo comodamente, e,  pure aspirando le 
prime boccate di fumo, senza guardare la moglie, ripetè:

— Dunque il forestiero arriva alle cinque. Spiegamo-
ci bene.

Anna taceva, fissando il bicchiere che scintillava sulla 
tovaglia bianca.  Oreste voltò un poco la testa così  da 
scorgere lei di traverso:

— Anna, stammi a sentire. Non t’addormir su la tavo-
la. Vogliamo andare a letto?

— No – rispose Anna recisamente.
— Dunque, ascolta bene. Il forestiero andrà subito al 

villino. Io spero che non verrà a farci una visita perchè 
mi voglio godere questi  due giorni  di  riposo,  in pace 
perfetta. Egli è un pittore: almeno ci ha detto così quan-
do è venuto. Te lo rammenti anche tu. Anna, di’, te lo 
rammenti? Rispondi. Ma a che pensi?

— Sì, me lo rammento. Ha detto: «Io vengo qui per 
dipingere; non andrò nemmeno in città.»

— Tu ti ricordi tutte le parole di lui. Hai una memoria 
troppo  buona.  Basta,  tiriamo  innanzi.  Ha  detto  che 
avrebbe con sè un amico, forse...

— Sì, è vero.
— Dunque, egli andrà a dipingere, ma l’amico sarà li-

bero. Fino a che sono qua io, niente paura. Ma, quando 
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domani sarò tornato a Spoleto, tu devi aver ben cura di 
te stessa.

— Io?
— Io, forse? Vuoi che facciano la corte a me?
—  E credi che la facciano a me? Già sei geloso di 

questi due? E non ne abbiamo visto che uno solo per 
due ore sole!

—  Eh, non si sa mai! In campagna, soli, per  passa-
tempo son capaci di far la corte anche a te.

—  Come  «anche  a  me»?  È  vero  che  vengono  da 
Roma, ma dopo tutto non son mica un mostro.

— Bene. Vedi che tu già speri... Insomma, patti chia-
ri. Quei due, quando non ci sono io, non dovranno mai 
entrare qui, mai. Capisci? Quando ci sarò io, vedremo.

— Ma come farò se verranno a chieder di me? Il villi-
no è distante appena cento metri. A un miglio di distan-
za non ci sono che dei contadini.

— E lasciali coi contadini! Non vengono qui  per di-
pingere  i  contadini?  Se  ci  avessi  pensato  prima  non 
avrei affittato il villino a un pittore qualunque...

— Pure te l’ha pagato bene.
— E in gran parte il danaro l’hai preso tu, per gli abiti 

di estate.
— Grandi cose! Cento lire per tre abiti di percalle!
— Va bene. Li disprezzi? Allora ti proibisco assoluta-

mente di metterti quei tre abiti quando io non sono qui.
— E come mi vestirò per escire?
— Non escirai.
— Allora tanto vale a tornare a Spoleto.
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— E tornaci.
Tacquero, stanchi tra quella caldura.

Dopo qualche minuto, poi che il mezzo sigaro tosca-
no era presso a bruciare le labbra di Oreste, egli si alzò 
di repente in atto di non poter più tollerare quella lite, 
bevve un altro mezzo bicchiere di vino e se ne andò bor-
bottando:

— Perdio, in una domenica di riposo tu mi dài il vele-
no per tutta la settimana!

Anna rimase un momento presso la tavola, poi si ac-
cinse a toglier le mense, piegando le salviette, accata-
stando i piatti usati, riunendo i rimasugli del pane. So-
pravvenne la serva, ed ella, interrompendo il lavoro, le 
ordinò:

— Finisci di sparecchiare. Assunta, io vado a letto.
Il sole meridiano infuocava i muri esili, entrava per le 

imposte mal connesse, svegliava tutte le mosche. Nella 
camera, sul letto matrimoniale alto, Oreste giaceva supi-
no in mutande e senza panciotto, russando, tutto lucido 
di sudore; per non macchiare con le scarpe la coperta di 
crocè, aveva messo in fondo al letto il tappettino riverso 
e vi aveva poggiato i piedi su; l’estrema reliquia del si-
garo stava spenta su la pietra del comodino.

Gli sportelli eran socchiusi. Anna entrò senza rumore, 
si tolse la giacca, la veste, restò seduta sul letto a guar-
darsi così spogliata; poi guardò Oreste. Ridiscese e andò 
a chiudere meglio uno sportello, chè la luce cadeva pro-
prio sul guanciale suo. Passando davanti allo specchio si 
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guardò e le parole del marito: «Sarebbe capace di far la 
la corte anche a te.» Perchè «anche a lei?» Ella desidera-
va che il bell’ignoto le offrisse qualche atto galante, non 
per  merito  della  solitudine  che  gli  toglieva  ogni  altra 
donna,  ma per meriti  veri della  bellezza sua.  Ella era 
una  sposina  onesta,  ma  qualche  complimento  dolce, 
come a Spoleto le faceva qualche ufficiale della guarni-
gione, la avrebbe ben lusingata specialmente perchè le 
amiche lo avrebbero saputo. Si rammentava il forestie-
ro: capelli  scuri,  barba biondastra, occhi cilestri senza 
occhiali!  «Quanto  sarebbe più  bello  Oreste  senza  oc-
chiali!» E poi, un pittore! Ella non aveva mai visto di-
pingere: aveva solo visto un suo maestro, in monastero, 
disegnare a matita e a pastello; anzi a Spoleto aveva due 
disegni  suoi,  una  rama  di  pesche  e  due  garofani.  Se 
avesse pensato a portarli giù in villa li avrebbe mostrati 
al forestiero perchè vedesse che dopo tutto le provinciali 
ne sanno quanto le romane e forse più. E corse all’arma-
dio e lo schiuse per guardare i tre abiti di percalle, uno 
roseo, uno bianco, uno cilestro. Su quello bianco avreb-
be una volta messo la cintura di quello color di rosa.

L’imposta dell’armadio cigolò, e Oreste di tra il son-
no affannoso per quella canicola chiese con voce gonfia:

— Che fai, Anna? Non vieni a letto?
Ed ella rinchiuse in fretta l’armadio e si gittò sul letto 

monumentale, facendo stridere tutte le foglie di formen-
tone chiuse nell’alto pagliericcio. E il romore di quelle 
foglie secche insistè ancora a tratti,  come per brividi. 
Poi tutto tornò quieto nell’afa. Ella guardò Oreste dalle 
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cui gote gialle gocce di sudore scendevano sul guanciale 
lente, lente, e giacque supina pensando e fissando i tra-
vicelli dipinti in turchino sopra il soffitto bianco.

Quelle tre o quattro stanze che poche opere di mura-
tore e di imbianchino avevano adattate alla villeggiatura 
del notaio Oreste Santi e di sua moglie, erano nell’ulti-
ma ala della casa colonica. Il villino più lindo e più co-
modo era lontano duecento metri ed era stato affittato al 
forestiero. Gli altri anni essi stessi vi abitavano, ma l’a-
varizia del notaio aveva avuto questa inspirazione per 
raggranellar due o tre centinaia di lire e non l’aveva ab-
bandonata. In fondo quelle quattro stanze bastavano agli 
sposi e, se non fosse stato il caldo maggiore per le impo-
ste mal connesse, l’odor delle stalle sottoposte, il conti-
nuo bociare dei villani e del bestiame, le zanzare di not-
te, le mosche e i mosconi di giorno, i furti del cane di 
guardia, l’assenza del giardino e d’ogni ombra, il muta-
mento non sarebbe stato dannosissimo...

Così quell’anno per separare interamente le due pro-
prietà, il giardinetto che circondava la villetta color di 
rosa era stato assiepato con pruni secchi, sotto ai quali 
però la fratta viva già gettava, mostrando che il proprie-
tario intendeva di mantenere quella divisione anche ne-
gli anni venturi.

In quei giorni che erano scorsi attendendo l’arrivo del 
forestiero, Anna aveva passato molte ore sia nel giardi-
no che nel villino, col pretesto di preparar tutto per l’o-
spite, in fondo per pavoneggiarsi in quell’ambiente più 
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signorile. Poi la strada maestra toccava un lato del breve 
giardino; ed ella spesso, vestita con uno dei tre abiti di 
percalle, si era messa a ricamar le pantofole rosse e tur-
chine di Oreste nelle ore pomeridiane, dietro la siepe, 
presso la via, guardando e facendosi guardare dagli spo-
letini e dai villeggianti che venivano in vettura o in ve-
locipede a diporto fin là giù. Anzi un giorno tre veloci-
pedisti, certo tre forestieri, forse tre romani, erano rima-
sti più di mezz’ora a volteggiare e a fare gli otto su quel 
breve tratto di strada che era sotto gli occhi di lei: certa-
mente per farsi notare da lei, che però non aveva mai 
osato di levare recisamente gli occhi dal ricamo.

Ma per  sfortuna  Oreste  veniva da  Spoleto in  villa, 
proprio la  domenica quando più gente  scendeva dalla 
città giù nella valle; e – quando c’era Oreste – ella dove-
va restare con lui a far la buona sposina, a parlar di da-
nari e a liticare.

Quando  furono  quasi  le  quattro  del  pomeriggio,  la 
voce stridula della contadina che chiamava a raccolta il 
pollame per gettargli il cruschello e il grano guasto sve-
gliò marito e moglie.

— Pulle, pulle, pulle... Pipé, pipé, pipé... Piiipeee...
Oreste borbottò sfregandosi gli occhi e la fronte ma-

dida:
— Anna, sarà tardi? Assunta dà da mangiare ai polli.
— Sarà tardi? – domandò Anna precipitosamente le-

vandosi a sedere sul letto.
— Eh, eh che fretta! Hai paura di non giungere a tem-

po a veder l’arrivo del tuo pittorello? Guarda che ora è.
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—  Dov’è l’orologio? – domandò Anna, sdraiandosi 
nuovamente.

— È rimasto nel panciotto. Guarda lì su la sedia, ac-
canto alla finestra – rispose Oreste immobile.

Anna si alzò e andò a veder l’ora:
— Sono le quattro.
—  Bene. Io mi alzo. Tu resta pure. Vado giù  per la 

strada incontro al forestiero. Non occorre che tu venga. 
Così lo condurrò direttamente al villino e non avrà l’i-
dea di fermarsi qui da noi. Dormi, dormi.

Anna tacque e si rimise sul letto supina.
Il marito si alzò, si bagnò il viso e le mani, si infilò la 

giacca, e così, senza colletto, senza cravatta e senza pan-
ciotto, uscì.

Anna attese ancora. La contessa Romei aveva l’estate 
scorsa tradito suo marito col deputato Rey, e a Spoleto 
s’era detto che tutto il romanzesco amore fosse stato tes-
suto nella villa solitaria dei Romei tra Spoleto e Terni. 
Ella non avrebbe fatto nulla di male, nulla di serio: ma 
le sarebbe piaciuto che a Spoleto le amiche invidiosette 
avessero fatto qualche ciarla su quella sua villeggiatura. 
Tanto non sarebbe stata capace di far nulla di male, mai. 
La contessa era una donna più debole, una romana abi-
tuata agl’intrighi del mondo.  Egli la avrebbe incontrata 
una mattina presso al giardino, e di sopra alla siepe la 
avrebbe  salutata  lietamente...  Che  abito  avrebbe  ella 
messo quella mattina?
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Così ella pensò che era tempo di scendere dal letto e 
di abbigliarsi;  anzi credette tra quelle fantasticherie di 
essere in ritardo.

Guardò l’orologio del marito: eran le quattro e mezza. 
Aprì l’armadio dei tre vestiti e scelse quello bianco e si 
strinse la vita nella cintura turchina dell’abito turchino. 
«Questo percalle a distanza sembra seta,» pensò guar-
dando quel color cilestro vivo nel bianco. E si pettinò e 
nei capelli mise due forcine di tartaruga lavorata, mentre 
per lo più ne aveva una sola, poi si dette un po’ di cipria. 
Si guardò e si riguardò nello specchio e parve soddisfat-
ta di sè. Quando fu su la porta, pensò che, come sempre 
soleva in campagna, non aveva orecchini. Pure da Spo-
leto aveva portato gli orecchini di brillanti, tanti brillanti 
piccoli legati a rosa, così da dar sotto la luce piena l’im-
pressione di  due pietre intere. Tornò al  comò, li  tolse 
dalla teca. «E se Oreste se ne inquietasse? È meglio la-
sciarli lì.» E scese senza orecchini, e il cuore le batteva 
più celere.

La strada era bianca di sole e di polvere. Non si vede-
va nè un uomo, nè una bestia: un infinito silenzio arido 
e candido. Anna pensò: «Quel povero giovane, venendo 
giù dalla stazione con questo caldo e con questa polvere, 
comincerà a odiare la villeggiatura!» E si sedette sopra 
una panca che su la strada Oreste aveva fatto mettere 
presso la siepe nuova. Seduta, si guardò il piede piccolo 
calzato con le scarpe nuove di finto bulgaro, donde la 
caviglia  usciva  snella  nella  calza  nera,  sotto  la  veste 
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candida e leggera. Ella pensò: «Ho fatto bene a metter le 
calze tessute invece di quelle fatte a mano. Sotto all’abi-
to bianco la trama si vede facilmente.»

E nessuno giungeva. Finalmente vide da lontano Ore-
ste apparire allo svolto della via con passo celere; pen-
sò: «Eccolo»; poi nella quiete udì il rumore della vettura 
in lontananza, quasi attutito dalla polvere alta e dall’aria 
greve. Poi la vettura apparve: aveva il mantice alto. Da 
lontano ella vide su la serpa accanto al cocchiere due 
valige: una gialla, una nera coi fermagli lucenti al sole 
tra  il  fumo polveroso.  Poi  la  vettura  si  avvicinò; ella 
vide il pittore con gli occhiali neri larghi contro il barba-
glio della canicola e accanto... che era quel bianco? L’a-
mico? No, no... Era una donna? Una donna? Sì, proprio 
una donna, bella, bruna, con una veste e una giacca ce-
nere,  una camicetta di  batista  e  un cappello di  paglia 
bianca simile a quello che gli uomini portano e, sotto, 
una corona di capelli neri alti su la fronte: una donna 
bella ed elegante che doveva essere anche alta e magra. 
L’ignota,  mentre  la  vettura  passava  celermente  avvol-
gendo anche la spettatrice in un turbine di polvere bian-
ca, guardò Anna, e Anna chinò gli occhi, e in un attimo 
si  pentì  d’essere  venuta  lì  a  vedere  e  a  farsi  vedere. 
«Essi hanno capito che io ero lì ad attenderli. Ella mi ha 
guardato prima il viso, poi l’abito e mi pare... forse non 
è vero... ma mi pare proprio che abbia sorriso e si sia 
chinato su lui a interrogarlo... Adesso rideranno.» E li 
guardò scendere poi che la vettura s’era fermata più giù 
davanti al villino. Ella era veramente snella ed elegante, 
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almeno un palmo più alta di lei: così allora Anna credet-
te. Entrò di filata nel villino, ne riuscì ridendo forte e 
parlando al pittore, chiamandolo dentro.

— Ebbene? Che fai li incantata? Hai visto? E tu  gli 
avevi  dedicato  tutto  quest’acconciatura  straordinaria? 
Son contento. Imparerai...

Anna si era scossa, guardava il marito in grande stu-
pore. Il suo povero abito di percalle aveva preso sole e 
polvere invano: il marito ne la sgridava, l’ignota le ave-
va riso sulla faccia, il forestiero la aveva appena vista... 
Allora solo si rammentò che egli passando la aveva sa-
lutata col cappello e che ella, stupita, non aveva risposto 
al  saluto...  «Oltre  che  una  provinciale  inelegante,  mi 
crederà anche ineducata.» E tutte quelle illusioni abbat-
tute  in  un  attimo la  afflissero  tanto,  le  suggerirono il 
pianto, e, per difendersene, irruente disse al marito:

— Ma non ce lo aveva detto che sarebbe venuto con 
una donna!

Oreste titubò, poi calmo, da buon notaio:
— Egli ha il villino per contratto regolare e registrato. 

Può condurci chi vuole. Poi non aveva detto che sarebbe 
venuto con un amico?

— Ah... questo è l’amico?
— E che te ne importa? Piuttosto io non sapevo che 

egli avesse moglie.
— Credi che sia proprio la moglie?
— E chi vuoi che sia?
— Non so... forse una sorella... una parente...
La curiosità occupò e distrasse le due piccole menti.
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— Chi sarà?
La vettura vuota, che tornava indietro, si fermò da-

vanti ai due sposi:
— Buon fresco, signor avvocato!
— Oh Lorenzo! Come è andata?
— Bene. Anzi abbiamo fatto presto. Siamo venuti giù 

in tre quarti d’ora. E poi erano in due. Voi m’avete detto 
che veniva un forestiero solo.

— Non lo sapevo.
— Chi è quella? È la moglie?
— Non lo so.
— Tu non hai capito nulla dai discorsi che facevano?
— Uhm! Lei lo chiama Bebbo...
— Già... si chiama Alberto – soggiunse Anna, e Ore-

ste la guardò.
— Lei porta una valigia nera piccola e non la  lascia 

mai. Ha una spilla di brillanti fatta come una corona...
— Che sia conte il pittore?
—  Nel contratto non c’è, e nemmeno su la carta  da 

visita – nuovamente interruppe Anna.
— Eh... se non lo sai tu... – malignò geloso Oreste.
— Dev’essere contessa lei – soggiunse il vetturino – 

perchè alla serva che li aspettava egli ha detto: «Prende-
te le valigie della contessa.»

— Allora dev’esser conte anche lui.
— Eh... in vettura si son baciati due o tre volte...  al-

meno che io abbia udito...  perchè ho pensato che era 
meglio di  non voltarsi.  Occhio non vede e cuore non 
dole.
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— Si son baciati? – domandò Anna.
—  Già... se son marito e moglie. Che c’è di  male? 

Non ti va? – e Oreste la guardò furioso, e, dandosi l’aria 
di esperto mondano: – Forse saranno sposi novelli... A 
proposito, Lorenzo, se alle Tre Madonne incontri l’arci-
prete Picci, rammentagli che domattina alle nove io sarò 
a studio per l’istromento dell’oliveto...

Oreste rimase a parlare d’affari, mentre Anna sempre 
più ansiosa e curiosa rientrava a casa. «È la sposa del 
pittore? Quant’è bella e sopratutto magra ed elegante! 
Come rideranno a veder me così goffa. Io avevo ben ri-
petuto mille volte a Cristina, la sarta, di farmi l’abito at-
tillato a vita; l’ha voluto fare a camicetta e m’ingrossa e 
mi ingoffa.»

Così tornò in camera da letto a guardarsi allo spec-
chio, e vide che la cintura turchina stonava volgarmente 
sul bianco, che su la spalla la stoffa troppo leggera face-
va delle pieghe traverse, che la goletta era troppo bassa, 
che un bottone sul petto era fuor di posto. Tutte queste 
cose  adesso le  apparivano fiammanti,  ridicole,  obbro-
briose, visibili come un soldato solo fuori dei ranghi. E 
voltandosi e rivoltandosi, arrivò a vedere anche un baffo 
di cipria sotto l’orecchia. Essi, essi l’avevano notato di 
certo, passandole innanzi! E il dispetto le angosciò così 
la povera piccola anima che ella ne pianse silenziosa-
mente, gettandosi sulla poltrona senza badare che si se-
deva proprio sul panciotto d’Oreste e che spiegazzava 
tutta la sua veste nuova. E i piccoli singulti le uscivano 
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dalla bocca dolorosa a volta a volta, chetamente, col re-
spiro corto.

Udì la voce d’Oreste dall’aja.
— Anna, c’è Caterina. Ti vuole subito.
Caterina era la serva che ella aveva trovato pel pitto-

re. Scese giù di corsa, nella curiosità scordando l’affan-
no;  perchè  Oreste  non vedesse  i  suoi  occhi  arrossati, 
chiamò Caterina dentro casa,  su l’ultima branca delle 
scale. Caterina voleva un po’ di caffè freddo, subito, per 
la contessa che aveva sete.

— Di’, Caterina: che fanno? Quant’è bella, lei!
— Quant’è bella! – assentì la serva.
— Sono marito e moglie?
— E che vuole che sieno? Non fanno che baciarsi, ac-

carezzarsi, chiamarsi con certi nomi che sembrano nomi 
di gatto.

— Come si chiamano?
— Lei chiama lui Bebè, e lui chiama lei Titì.
— Son proprio ragazzi.
— Eh, giovani, giovani tutti e due! Quando sono en-

trata in camera, ho trovato lui in ginocchio davanti a lei, 
togliendole le calze...

— Come erano le calze? Nere? Tessute?
— Nere, di seta leggere come una tela di ragno.
— Di seta! Per campagna?
— Eh, sarà la moda. Dopo avergliele tolte tutte e due, 

le ha dato un bacio per ciascun piede.
— Su i piedi!
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—  Se avesse visto, sor a Nannina mia, che piedini! 
Parevano di seta... Io mi ci sono incantata...

Venne Assunta col caffè in un bicchiere, e sopra, a 
mo’ di coperchio, un lembo di giornale.

— Grazie, sora Nannina.
E Anna restò ferma su l’ultimo gradino, appoggian-

dosi alla maniglia della scala, guardando in fuori l’aja 
larga, su cui la pula a mucchi luceva com’oro fin sotto i 
pagliai. Poi si scosse, saettò il piedino fuori della veste, 
tanto da guardarsi la calza nera di cotone tessuto, lo ri-
nascose subito e fuggì a precipizio su per le scale in ca-
mera, e si chiuse dentro.

La mattina dopo,  assai  di  buon’ora,  Oreste  tornò a 
Spoleto per l’istromento dell’arciprete Picci, e Anna re-
stò sul letto a meditare. La notte, aveva dormito male, 
aveva sognato il pittore e l’ignota che dormivano insie-
me nel prossimo villino, e non avrebbe osato di ripetere 
a nessuno quanti baci nel suo sogno quei due s’erano 
dati: ella poi conosceva i mobili e le mura di quella ca-
mera parte a parte. Era stata la sua camera súbito dopo 
le nozze; e mai ella poteva a distanza ripensarla senza 
rivedere lì dentro, presso il letto, Oreste in mutande, nel-
la penombra della luna a traverso i vetri. Che ricordi! 
Da farsi il segno della croce, volta per volta! Poche vol-
te...

«Che farò? Verranno essi da me questa mattina stessa, 
dovrò io andare da loro per cortesia di padrona? Anche 
Oreste ha detto che, poichè c’è una signora, io posso ri-
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ceverli e devo esser gentile. Che abito porterà stamane? 
Anche ella avrà un abito bianco? E uno turchino? E uno 
color di rosa? Come mi vestirò per incontrarla? Mi met-
terò gli orecchini? E il  cappello? In campagna non lo 
porto mai. Ci vorrebbe un cappellino da uomo come il 
suo. Strano! Fino a ieri quei cappelli di paglia così tondi 
e semplici mi parevano orrendi per una donna.» E tre-
mava al pensiero di incontrarli e di parlarci. Si alzò, e si 
sentì  tanto debole,  e  si  vide  tanto sbianca;  pensò che 
avrebbe fatto una figura molto sciocca, e volle rimettersi 
a letto. «Ma che diranno loro? Mi crederanno un vero 
rospo nascosto tra la terra. Già ieri nella confusione non 
ho risposto al saluto di lui. No, no. Mi alzerò e andrò io 
da loro. Si alzò e si vesti di turchino, e badò bene che la 
cipria non le facesse nessun baffo strano sul volto.

Quando scese nella camera da pranzo e chiamò As-
sunta pel caffè e latte, tremava. «Che dirò quando li in-
contrerò? Andrò io da loro? aspetterò che essi vengano 
qui?  Avrei  dovuto  domandar  consiglio  a  Oreste.  Ma- 
egli ne sa meno di me. E se verranno qui, li dovrò rice-
vere qui dentro? È orribile! Subito capiranno che abbia-
mo affittato il villino e ci siamo ritirati qui per guada-
gnare quelle trecento lire dell’affitto. È meschino!» E si 
torturava il pensiero, e mangiava senza appetito, ella che 
ogni mattina intingeva nel caffè e latte quattro fette ben 
spesse di pane casareccio spalmate con la conserva di 
mele cotogne.

Ed escì all’aperto, ostentando indifferenza, quasi che i 
due ospiti stessero a spiarla dalle finestre o di tra i pruni 
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della siepe. Quando fu più vicina al giardino, alzò gli 
occhi al primo piano della villetta: da quel lato tutte le 
persiane erano chiuse, e pure le ultime due finestre eran 
quelle  della  camera  da  letto.  Allora,  incoraggiata  da 
quella quiete, girò intorno alla casa. Tutto dormiva al 
primo piano. Solo al pianterreno le finestre basse delle 
stanze da mangiare e della cucina erano aperte. Caterina 
la scorse e la chiamò:

— Sora Nannì!...
Anna le accennò di tacere. Caterina escì e comincia-

rono a parlare di sopra alla siepe.
— Perchè non entra, sora Nannina?
— No, non voglio che mi vedano.
— Quelli dormono.
— Ma è di buon’ora?
— Di buon’ora, saranno le dieci.
— Sono andati a letto tardi?
— Macchè! Alle nove erano in camera. Io che stavo 

in cucina ho sentito rumore fino alle nove e mezza. Poi 
sono andata a letto, e dalle scale ho inteso che ridevano.

— Devono essere sposi da poco?
— Non ci si capisce niente. Di bene, se ne vogliono 

assai. Ma non parlano come noi.
— Che intendi?
— Parlano in altro modo.
— Forse in francese?
— Sarà francese. Io iersera volevo, mentre li servivo 

a tavola, capirci qualche cosa, ma è stato inutile.
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In quella si udì dal capo delle scale una voce maschi-
le:

— Caterina, salite.
Anna volle fuggir via, ma la serva la rattenne:
— Aspetti, sora Nannina, aspetti.
— E se mi vedono?
— Ma non scendono mica qui in cucina.
E Caterina salì al piano di sopra. Anna rimase nella 

cucina e si sedette tutta ansiosa come fosse in flagrante 
peccato; temeva di esser colta lì in cucina a chiacchierar 
con la serva, a spiare i fatti dei nuovi venuti. A un punto 
si alzò per andarsene, ma sentì aprire le finestre del pri-
mo piano e  temè di  esser  veduta  se  usciva,  e  attese. 
Dopo poco Caterina tornò:

— Se li vedesse, signora mia, tutti e due dentro il let-
to grande! Son due ragazzi così belli! E ridono e parlano 
in francese... Vogliono la colazione a letto: caffè e latte. 
Quando ho detto che non c’era burro in casa, essa per la 
prima m’ha detto: «Non fa nulla, non fa nulla, meglio, 
così! Anzi... è divertente» e ha riso tanto. Egli solo mi 
ha detto: «Bisognava pensarci...» ma poi ha riso anche 
lui.

Annetta ascoltò con gli occhi spalancati e le orecchie 
tese, avrebbe voluto saper tante cose... Caterina mise il 
latte al fuoco; il caffè era pronto. Anna non sdegnò di 
preparare ella stessa il vassoio con le tazze, i cucchiai, la 
salviette, il zucchero e il pane bruscato. Ma mentre ella 
con un panno lustrava  la  zuccheriera,  tenendo con le 
braccia tese il  cencio ben discosto dal suo bello abito 
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turchino, sulla soglia apparve una figura di donna avvol-
ta in un grande accappatoio bianco. Aveva i capelli ar-
ruffati, stretti su la cima della testa con una forcella d’o-
ro; e teneva i piedi nudi in due babbucce rosse fiamman-
ti. Anna la vide, posò in fretta zuccheriera e cencio e ar-
rossì e non potè pronunciare una sillaba. Ma anche l’al-
tra restò confusa e si ritrasse con un piccolo grido acuto, 
e nascosta dietro lo stipite chiamò Caterina. Caterina ac-
corse e fu un lungo conversare a bassa voce. Anna udiva 
di quando in quando frasi dette in tono reciso di coman-
do. Capì le ultime parole.

— Del resto venite di sopra, che il signor Alberto vi 
dirà lo stesso.

Caterina tornò in cucina tutta confusa. Anna che an-
cora tremava domandò:

— Che c?è? Che c’è?
—  C’è...  c’è...  che la trattano come se in fondo  lei 

non fosse la padrona di casa... Dicono che la casa è stata 
presa in affitto dal signor Alberto e che nessuno ci deve 
entrare... Ecco quel che ha osato di dire la contessa!...

— Ha detto questo?
E ambedue tacquero per un istante. Poi Anna, incam-

minandosi verso la porta, disse:
— Svelta, svelta. Il latte si scalda troppo. Essi hanno 

ragione. La casa adesso è loro.
Caterina non si mosse; quando Anna fu presso alla 

porta, la richiamò, e sorrideva furbescamente:
— Sora Nannì, io ho capito il perchè...
— E quale è?
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— Vuole che glie lo dica? Non se ne avrà a male?
— E di’, su, dillo; che me ne vado.
— La contessa è gelosa di lei.
Anna uscì racconsolata.

Ma quello fu per lei un giorno di grande sconforto. 
Ormai ella sapeva l’opinione che i due forestieri aveva-
no di lei: non volevano nemmeno avvicinarla. E il cor-
doglio fu maggiore dopo tutte le speranze luminose del 
di innanzi.

«In fondo io sono una signora ed ella potrà essere bel-
la, elegante e contessa quanto si vuole, ma qui intorno 
non troverà nessun’altra donna come me... Ma come era 
bella, stamane!» Perchè quella figura strana con l’accap-
patoio bianco, con la forcella d’oro al sommo dei capelli 
arruffati, con le babbucce rosse sui piedi nudi la stava 
confitta nella mente, come un raggio di sole negli occhi; 
ed ella per quanto volesse ribellarsi all’atto scortese, si 
sentiva vinta di quella bellezza nuova. E pensava sco-
raggiata ai pallidi mesi di villeggiatura che ella avrebbe 
passati, vicino alla felicità ella infelicissima, vicino alla 
eleganza ella goffa e provinciale, vicino all’amore ella 
moglie  al  pacifico  Oreste.  Nè si  rammentava  più che 
dopo tutto negli anni scorsi i mesi di estate in quella cal-
ma e in quella solitudine, erano per lei stati piacevolissi-
mi. Nulla: ella cominciava a vivere e a soffrire allora. 
«Non c’è che dire: ella è elegante, bella, e io non ho mai 
visto un’altra donna così elegante e così bella.» E il pen-
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siero tornava sempre più nitido e sicuro, e ogni volta la 
percuoteva con maggior dolore.

Ella lasciò gli abiti nuovi, e si vestì con le solite vesti 
usate e ben logore. A pranzo, sola, discinta, mal pettina-
ta, svogliata, mangiò poco e chiacchierò molto con la 
serva.

Poi se ne andò subito a riposare: dalla mattina ella so-
gnava a quelle ore di riposo tra il caldo, come a un para-
diso.

Saranno state appena le tre e Anna dormiva da un’ora 
quando Assunta precipitosamente venne a  battere alla 
porta della camera e a chiamare, e tra le parole ansava 
per la corsa:

— Sora Nanni, sora Nanni, c’è giù lui.
— Chi? lui?
— Sì, il forestiero, il pittore.
— Lui? Qui? È solo? C’è la moglie?
— No, è solo.
Ella destata all’improvviso non si raccapezzava; per 

un istante credette di sognare. Poi si slanciò giù dal let-
to:

— Assunta, va giù subito. Fallo accomodare...
— Dove?
— In camera da pranzo. E dove? Digli che mi scusi 

per un momento. Scendo subito. Poi torna su.
E cominciò a vestirsi frettolosamente: non connetteva 

le idee e non trovava le asole dei bottoni o gli occhielli 
degli uncini. All’improvviso l’idea che Oreste le aveva 
proibito di ricevere il pittore da solo, la eccitò a far pre-
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sto. Assunta tornò su, la aiutò a farsi bella, a darsi la ci-
pria, ad aggiustarsi i capelli, a mettersi le due forcelle.

Finalmente, rossa, affannata, ella si presentò ad Al-
berto e subito vide in volto al giovane un sorrisa di am-
mirazione un po’ audace, ma certo accettissimo.

— Scusi, signora; forse è l’ora del suo sonno. Ma io 
son voluto venir súbito per spiegarle quel che è avvenu-
to stamane...

— Ma le pare!...
— No, no. Bianca è così sbadata...
— Bianca? Sua moglie si chiama Bianca?
— Mia moglie? Ah, già! Mia moglie è Bianca, ossia 

Bianca è mia moglie...
Anna non vide un sorriso ironico del pittore; solo in-

vidiò alla bella romana il bel nome. Alberto seguitò:
— Dunque le dicevo... Bianca è un po’ sbadata, sa, è 

giovanissima.
— Sposini freschi, eh?
— Eh, così... così... ossia, già, sposini freschi. Stiamo 

insieme da appena due mesi.
— Dopo un fidanzamento lungo?
—  Oh,  no!  Tutt’altro...  Ma torniamo all’argomento 

principale. Bianca... intendo... mia moglie non conosce-
va lei... non sapeva che ella fosse la padrona di casa.

—  Eh, capisco! mi ha vista lì in cucina. Volevo  far 
fare buona figura alla casa...

— Dunque ella ci scusa? – e Alberto si avvicinò con 
un sorriso dolcissimo.
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Anna si scostò istintivamente; prima si sentì superba 
di quel sorriso, poi si adirò, comprendendo che era un 
mezzo diplomatico per far la pace. E timida rispose:

— Ma le pare... Ella, in fondo, era a casa sua. Piutto-
sto m’auguro...

— Che cosa?
— M’auguro di potere un’altra volta far la conoscen-

za della sua signora.
— Ecco... vede...
— Scusi, veh! ma io...
—  Ma anzi,  signora mia! –  poi  proseguendo  senza 

prender fiato, quasi dopo essersi determinato a un passo 
eroico: – Anzi verremo noi stessi a riverirla. Dovere di 
forestieri.

— Ma io verrò da loro!
— No, no. Stasera verremo noi.
— Ed usciremo pel fresco.
— Benissimo. Bella idea!
— Li condurrò fino al torrente!
—  Ma benissimo! Bianca... mia moglie... la mia  si-

gnora sarà onoratissima, felicissima...

Verso il tramonto, Alberto venne con la sua signora. 
Bianca era vestita di tela candida, con una veste stretta 
alle anche e larghissima in fondo, tutta tesa per l’amido: 
un giglio riverso. Sotto il corsetto, che appena toccava 
la vita, una cascata di  tulle lilla, fresco come se allora 
fosse stato composto a falpalà. Il gran cappello bianco 
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era tutto a merletti; i guanti di pelle di daino finivano 
l’abbigliamento perfetto.

Anna,  anche prima di  salutare  la  nuova venuta,  ne 
guardò l’abito; e anche prima di studiarne l’abito, si me-
ravigliò come ella nei bagagli lo avesse potuto portare 
così fresco e immacolato. Le parve un miracolo. Anche 
Anna portava per sua sventura l’abitino di percalle bian-
co, e intorno alla vita aveva osato di cingere la cintura 
dell’abito color di rosa. Passata la prima ammirazione, il 
confronto subito la fece soffrire, le tolse la parola. Al-
berto già aveva detto:

— Bianca, ti presento la nostra cortesissima padrona 
di casa.

E Bianca s’era inchinata con garbo. Anna, tra l’ammi-
razione e l’invidia, sentì che anche l’altra restava incerta 
quasi timida, e mormorò:

— Signora mia, la ringrazio per esser venuta fin qui. 
Avevo detto a suo marito...

Bianca guardò Alberto.
—  Avevo detto a suo marito che io sarei volentieri 

venuta a prender loro.
Bianca ruppe a parlare:
— Ma le pare possibile, signora! Ella è così  cortese 

con noi... Io e Alberto... io e mio marito siamo così feli-
ci d’aver qui vicino a noi una signora così per bene...

Alberto interruppe la sua compagna.
— Bianca, scusati presso la signora per la tua fuga di 

stamane.

110



—  Già, signora mia. Ella mi deve scusare. Io  stavo 
con Bebbo...

— Bianca!
— Io stavo con Alberto... Sa, qualche volta lo chiamo 

Bebbo... Scusi, veh!
—  Ma lo chiami Bebbo, lo chiami pure Bebbo.  Tra 

sposini novelli...
E i due in coro:
— Eh, già!
— Eh, già! Tra sposini novelli!
—  Certe  cose  sono  permesse.  Anzi,  dirò  loro  una 

cosa strana. Loro dormono nella camera d’angolo sopra 
la pianta dei gelsomini...

— Sì, nella camera d’angolo.
— Ebbene... anche io... anche noi siamo stati lì nella 

luna di miele... súbito, súbito... la sera stessa dopo la ce-
rimonia... prima del viaggio.

E spronata dal ricordo Anna osò:
— Il letto sta ancora allo stesso posto.
Bianca domandò:
— Ella ha bimbi?
— No.
— Nemmeno noi ne avremo. È vero, Alberto?
— Ma, Bianca! Ti paiono discorsi, questi?...
Anna invece era tutta rallegrata da quelle domande 

intime, sperava la bella sposina avesse simpatia per lei e 
non la disdegnasse, le pareva che l’intimità di una crea-
tura così bella ed elegante fosse per riconfortarla e rab-
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bellirla tutta,  e  si  faceva piccina,  cortese,  quasi  umile 
per essere meglio accetta.

Intanto camminavano verso il torrente Marroggia. Là 
giù nella valle bassa ogni veduta, fuori che quella dei 
monti a torno, era tolta. Le viti e gli olmi a coppia a 
coppia, a fila a fila si perdevano giù per il piano eguale, 
confondendosi nella distanza. Le viti  vicine alla siepe 
avevano le foglie e i grappoli ancora arcigni macchiati 
di calce liquida contro l’ingordigia dei ladruncoli. Nelle 
siepi i grilli cominciavano a cantare, e l’aria nel vespro 
estivo era immobile.

Bianca scoprì  delle more tra i  rovi d’una fratta,  ne 
colse una, la portò ad Alberto, glie la porse:

— Mòrdine la metà, Bebbuccio!
Ed egli la morse e Bianca ne mangiò il resto ringra-

ziandolo col sorriso e con gli occhi.
Anna non sapeva dove guardare, anche ella cercò del-

le more, e quando ne ebbe trovate ingenuamente andò 
da Bianca le disse:

— Ne vuole ancora, – e i due capirono che  in quel-
l’offerta non v’era ombra di burla.

Seguitarono a camminare, la conversazione cadde.
— Ma forse lei mangia a quest’ora? – domandò Al-

berto.
E Bianca, lieta d’aver trovato un argomento, aggiun-

se:
— Forse noi la derangiamo?
— Che cosa?
— Bianca vuol dire se noi la disturbiamo.
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— Oh no, mangio alle nove.
— Ella non parla il francese?
— No, pochissimo. Prima del matrimonio, sì.  Anche 

dopo il convento, lo parlavo spesso con mio zio prete 
che era a casa con noi ed era stato missionario al Giap-
pone.

— Ah! Bebbo, ti ricordi quando lo zio prete trovò Te-
resina nuda?

Alberto afferrò il braccio di Bianca la quale confusa 
si tacque.

Anna restò a pensare al racconto interrotto. Nuova-
mente il discorso cadeva.

— Io le imparerò il francese – propose Bianca.
— Magari!
— Cominceremo domani, – e l’orario e il programma 

furono subito stabiliti.
— Ma ella resterà poco tempo.
— Io? Chi lo sa? Tu quanto resterai, Bebbo?
— Ma come? non partiranno insieme!
— Ossia... sì... partiremo insieme... ma Bebbo...
Alberto intervenne dopo aver gettato un’altra occhiata 

severa a Bianca:
—  Bianca vuole dire che io forse dovrò andare  per 

qualche giorno a Roma.
— Bene. Ella resterà con me.
Erano giunti sull’argine del torrente. L’argine era alto 

e largo come una passeggiata erbosa, limitata da due file 
di mori gelsi; e sotto, il letto del torrente secco era va-
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stissimo e tutto erboso, così che appena si discerneva tra 
l’erba l’alveo ghiaioso.

Da quella piccola altura si vedeva il piano basso ed 
uguale tutto a torno fino ai monti vaporosi nella sera. 
Qualche casa colonica tra le viti  occhieggiava,  racco-
gliendo nel color bianco la rara luce. E di faccia, là dove 
i monti s’incurvavano quasi benignamente, il tramonto 
estremo si diffondeva roseo e lieto sulla calma immensa 
un po’ triste.

Anna rammentò il sogno del sentimentale amore sva-
nito, e commossa si avvicinò alla sposina quasi che re-
standole vicino un po’ del languido fuoco d’amore po-
tesse per riflesso avvivarla.

— Ella resterà con me e mi vorrà bene.
Bianca non rispose ma le cinse la vita col  braccio. 

Bebbo guardava il  paesaggio e la piccola provinciale, 
assetata  di  romanzi  e  di  sentimento,  pensò:  «Perchè 
adesso in questo languore non si guardano nemmeno? 
Forse io li disturbo.»

— Dovranno tornare qui da soli, una sera, senza me. 
Un’estranea guasta ogni sentimento.

— Ma si figuri! Bebbo e io non siamo sentimentali. È 
vero, Bebbo?

Tornarono a casa.

Alla sera, sebbene avessero promesso di venire, i due 
sposi restarono chiusi in casa, e la mattina dopo Cateri-
na narrò che a cena avevano bevuto assai e avevano fi-
nito per vietarle di entrare in camera da pranzo così che 
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alle undici si erano chiusi in camera e non avevano fia-
tato più. Anna soggiunse:

— Eh si sa! Sposini freschi!
E la serva fece coro. E una nebbia passava davanti 

alla fantasia di Anna, la piccola amante delusa. All’ora 
stabilita per la prima lezione di francese Bianca non si 
fece vedere, e non giunse che un’ora dopo, tutta affan-
nata e discinta, avvolta negligentemente in un accappa-
toio di crespo giallo chiaro, portando le piccole babbuc-
ce di marocchino rosso.

Appena vide Anna disse:
—  Tanto qui  nessuno mi vede.  Sono appena  cento 

metri di distanza.
E si sedette senza complimenti vicino alla tavola da 

mangiare.
— Qua la grammatica e i quaderni. Già io la chiame-

rò Anna... tout court...
— Anna... sì... Anna soltanto.
— E lei mi chiamerà Bianca.
— Ma allora bisognerà che ci diamo del tu.
E le due donne cominciarono a chiacchierare, dimen-

ticando la lezione di francese, quasi per provare la no-
vella intimità.

—  Dunque tu hai dormito in quella camera  proprio 
súbito dopo le nozze...

E Bianca cominciò a  tempestarla  di  domande indi-
screte ed argute,  sferzandola,  obbligandola a  svelare i 
segretucci poveri del suo amore borghese e comune.
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Dapprima Anna si stupì a quelle domande troppo au-
daci per una sposina; poi pensò che a Roma le ragazze 
di dieci anni ne sanno più di una madre di dieci figli, e 
gustando quelle piccole confidenze vivaci, rispose parte 
a parte, finì per prevenire le domande, arrivò fino ad in-
ventare qualche particolare a maggior gloria sua e di suo 
marito. Bianca a volte interrompeva:

— Anche noi... Anche io... Anche lui.
E Anna godeva, ora che s’era sfrenata a parlar libera-

mente, e le pareva per riflesso di rivivere sotto la sua 
breve pallidissima luna di miele.

Ma poi nè il pomeriggio nè la sera i due si fecero ve-
dere più. La mattina dopo Bianca entrò senza farsi an-
nunciare nella camera dell’amica.

— Ancora non ti sei vestita?
Anna, spaventata, era corsa presso il letto, ne aveva 

ghermito il lenzuolo e se ne copriva:
— Scusa, scusa. Ancora non mi sono...
—  E per  questo?  Tra  donne...  eh,  via!...  Vestiti  in 

pace. Io sto qui su la poltrona... Ho portato delle sigaret-
te.

E Anna, spaventata da quella presenza, meravigliata a 
veder l’amica fumare con un’indifferenza di  maschio, 
non trovava più le sottovesti e gli abiti, e arrossiva e te-
meva e balbettava. Quando si metteva le calze, Bianca 
domandò:

— E perchè le fermi con un elastico tutto nero? Non 
si usa più. Guarda – e mostrò i suoi legacci di seta a ri-
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ghe gialle e nere sulla calza color cedrina fissati da un 
piccolo bottone di Strass «Luigi XVI.»

Quando ella si mise la camicia, Bianca domandò:
— E perchè porti i bottoni per fermare la camicia sul-

le spalle? Guarda – e si aprì l’accappatoio e mostrò i na-
stri che in cima alle braccia serravano i due lembi di ba-
tista, e la batista era a fiorellini lilla sul bianco.

Altre osservazioni Bianca non faceva, ma Anna senti-
va che ella avrebbe voluto dire:

—  E perchè porti le camicie di mussolo? E  perchè 
porti le calze nere di cotone tessuto? E perchè porti il 
busto bianco di tela greve? E le tue mutandine perchè 
non hanno tre palchi di merletti rari?

Ma Bianca non osava demolire tutto il presunto buon 
gusto  della  sua  amica  recente,  e  si  contentava  di  far 
quelle critiche superficiali.

Quando Anna si fu pettinata e si accinse a mettersi la 
giacca, Bianca esclamò:

— E gli occhi?
— Gli occhi? Che cosa?
— Non ti metti nulla sotto gli occhi?
— Ti pare! Si vedrebbe!
— Si vedrebbe? Ma tu sei pazza! Guarda un po’ me. 

Mi si vede nulla?
Infatti sotto gli occhi vivaci della sposina non si vede-

va nessun segno nero troppo audace; solo una piccola 
ombra diffusa, lievissima, quasi trasparente, attraverso 
l’epidermide.

— E come fai?
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— Oh, è semplicissimo. Vestiti e vieni con me in ca-
mera mia.

— Ma... tuo marito...
— Chi? Bebbo? Oh, Bebbo si spoglia e si  veste in 

un’altra camera...
E salirono al villino senza incontrare il pittore. Anna 

fu spaventata alla trasformazione della sua pacifica ca-
meretta di sposa. Tre bauli ingombravano gli spazii vuo-
ti tra il caminetto e il canterano, tra il canterano e il let-
to; su l’appiccapanni erano vesti, giacche, accappatoi di 
colori diversi, cappelli piccoli e grandi di paglia, di mer-
letti, di fiori. Sul letto ancora scomposto era una camicia 
di seta cinese coi nastri rosa. Ma la meraviglia era il ta-
volino dello specchio, dove si stendeva una fila stermi-
nata di spazzole, e spazzolini legati in argento, in avo-
rio, in tartaruga, e qua e là altrettanti utensili diversi dal-
l’uso ignoto, tutti lucenti e nuovissimi.

— E tutte queste cose?
— Servono per pettinarsi, acconciarsi, vestirsi.
— E quella camicia gialla tutta aperta?
— Oh, bella! È la mia camicia da notte in toile d’a-

raignée.
E le domande di Anna erano infinite. Ma ella temette 

di aver mostrato troppo chiaramente la sua ignoranza e 
si tacque pur girando gli occhi stupiti di qua e di là.

Bianca  aprì  un  astuccetto  d’argento  che  conteneva 
quattro lapis, due rossi e due neri, ne prese uno nero de-
licatamente con gesto esperto:

— Avvicinati.
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— Che fai?
— Ti tingo le ciglia.
— Ma no. Lascia fare, lascia fare. Qui è inutile... non 

si usa. Oreste...
— Chi è Oreste?
— È mio marito. Oreste mi sgriderebbe.
— Tanto meglio. Ma va là! Gli piacerai di più.
E con molto garbo Bianca passò la matita sotto le pal-

pebre  di  Anna,  poi  la  fece  lavare,  e  le  presentò  uno 
specchio.  Anna  dovette  accordarle  che  non  appariva 
nulla di sconveniente e che anzi l’occhio sembrava più 
vivace e le gote più bianche.

— Vuoi anche un po’ di lapis sulle labbra?
— Sulle labbra?
— Ma sì. Non si vede.
Ma Anna resistè. L’amica generosa prese un lapis ros-

so e un lapis nero, li incartò accuratamente e li donò al-
l’amica.

Anna, per mostrarsi disinvolta, pure restando estatica 
davanti a quel tavolo pieno di utensili misteriosissimi, 
domandò:

— Che profumo adoperi?
— Héliotrope blanc.
— Sai che non capisco il francese.
—  Aspetta. È facile. Te ne regalo una boccetta  e ti 

imparerai il nome leggendolo. Me ne ha date cinque il 
generale.

— Il generale?
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— Ossia, non è generale. Lo chiamiamo così, per ri-
dere. È un sottotenente di cavalleria Genova.

— Ma tuo marito?...
— Se mio marito lo permette? Figurati il  generale è 

mio cugino...
— Ah! – e Bianca guardava i romanzi francesi sul co-

modino:  due  o  tre  portavano,  manoscritto  di  traverso 
sulla copertina gialla il nome di Alberto Raggi, gli altri 
avevano un altro nome, Gaspare Montoro.

—  Guardi i  libri? Sono di Montoro, del  nonno – e 
Bianca sorrise. – Anche Montoro lo chiamiamo  nonno 
perchè è vecchio, ma mica mi è nonno. Glie l’ha messo 
Bebbo questo nome.

In uno dei libri Anna aveva letto: Alla mia Titì il suo  
vecchio.

— E chi è Titì?
— Sono io. Mi chiamavano così in... monastero.
E prima di escire Bianca con una libertà spensierata 

caricò Anna di  regali:  i  due lapis,  un paio di  legacci 
gialli e neri, una boccetta di  Héliotrope blanc, un libro 
di Aurélien Scholl, un pacchetto di carta da lettere color 
di rosa pallida.

E Anna si portò via tutto con un’ingordigia di servetta 
beneficata,  ancora  stupita  dal  mondo nuovo,  temendo 
solo d’incontrare per le scale il pittore.

Questi passatempi durarono altri quattro giorni. Bian-
ca  appena  esciva,  correva  da  Anna  e  restava  con  lei 
molte ore. Bebbo aveva tranquillamente cominciato un 
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quadro a poca distanza: una quercia altissima, sotto alla 
quercia una siepe di vitalbe in fiore, presso la siepe una 
via sassosa corrosa dall’acque all’inverno, e, dietro, un 
campo di grano turco dal verde tenue digradante fino al 
monte di Poreta tutto verde di ginepri, di ginestre, e di 
pini.

Anna si tingeva gli occhi, si profumava con l’Hélio-
trope blanc. Una mattina si colorò anche le labbra. A si-
militudine di un abito di Bianca, con l’aiuto di costei ag-
giunse tanti nastri neri al suo abito di percalle bianco. 
Bianca una sera le domandò:

— Hai sempre voluto bene a tuo marito?
— Che intendi?
— Oh Dio mio! Intendo se c’è stata nessuna parente-

si.
— Oh Bianca! E con chi?
— Già, hai ragione. A Spoleto gli uomini devono es-

sere tanti rospi.

E Bianca volle andare a Spoleto. Come Bebbo se ne 
schermiva, ella disse che senza un servitore non poteva 
restare un giorno di più nella villetta e che a Spoleto 
avrebbero potuto trovarne uno esperto. Anche Anna li 
accompagnò. Quel giorno fu il sabato. Anna si vestì di 
celeste e si  strinse alla vita una cintura nera altissima 
prestata dall’amica. Passarono pel Corso verso le undici 
quando le spoletine vestite a festa fanno la ruota attorno 
alle signore romane semplici e dimesse nei chiari abiti 
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estivi.  Anna passava accanto all’amica tronfia e orgo-
gliosa.

La signora Torelli, una figuretta di cera, dai capelli 
rari e dagli occhi senza ciglia, salutò Anna con un pic-
colo cenno di protezione poi che l’avvocato Torelli era 
da poco assessore anziano: ma una romana che era con 
lei la tirò per la manica quasi a interrogarla rimprove-
randola. Più oltre un gruppo di giovani che ella non co-
nosceva, ma dagli abiti le parvero forestieri, al loro pas-
saggio, ammiccarono sorridendo. Ella vide anche che il 
pittore  si  trovava a  disagio in  quelle  passeggiate  così 
che rifiutò di condurre Bianca nel caffè Clari tra la folla 
a prendere un gelato; e come Bianca in voce di capriccio 
puntiglioso  insisteva,  ella  udì  Alberto  mormorarle  da 
presso irritato:

— Non ci mancherebbe altro! È già troppo!
E se ne offese, credendo che i due sposini si vergo-

gnassero di mostrarsi attorno in sua compagnia.
Il ritorno nel pomeriggio fu triste: ancora era caldo e 

la  strada  bianca  polverosa  parve  lunghissima.  Bianca 
osò:

— Ti sei annoiata con noi?
— No. Voialtri, piuttosto...
— Noi?
—  Sì,  me ne  sono accorta.  Io  vi...  genavo –  disse 

Anna  ripetendo  i  francesismi  posticci  imparati  nella 
conversazione dell’amica.

— Ma, ti pare!...
E poco dopo:
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— Non conoscevate nessuno di quei romani?
— No. Oh, son tutti borghesucci!...
E Anna tacque umiliata, e la sera se ne andò a letto 

presto, senza rivedere gli amici.

La mattina dopo, come era giorno di festa, ella si ac-
conciò con somma accuratezza secondo le ultime rego-
le. Sperava di sperdere, con la romorosa ammirazione di 
Oreste, le ultime nebbie della sua tristezza. Oreste giun-
geva per lo più all’ora della prima messa; e per la messa 
la campana aveva suonato tre volte, quando Anna ebbe 
finito di acconciarsi  e si  guardò nel piccolo specchio, 
contenta di sè.

La campana suonò la quarta volta, l’ultima. E Oreste 
non veniva. All’improvviso ella udì un’alta voce irosa 
nella corte:

— Nannina, oh Nannina! – e un minuto dopo Oreste 
irrompeva furioso.

—  Stupida,  stupida,  stupida!  Ah,  si  va  in  giro  per 
Spoleto con certe donne! Ah sì? – e cominciò a batterla.

— Oreste, sei matto? Sta buono! Ah, scellerato!
— Ma non sai? Non sai che la moglie del pittore non 

è sua moglie?
— Non è sua moglie? E chi è? – gridò Anna arretran-

do, sfuggendo i colpi.
— Chi è? È una sgualdrina qualunque che tutti cono-

scono a Roma. E tu l’hai presa per una signora, e tutti ri-
dono alle spalle tue. Se avessi udito la Torelli iersera!...

— Ma no, è impossibile! Quella è una signora!
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Ma i dubbii all’improvviso la assalirono: quei discor-
si salaci, quel poco amore pel presunto marito, quel nero 
sotto gli occhi, quel rosso su le labbra...

— Oh dio, dio mio! – e cominciò a singhiozzare.
— Fra un’ora partiamo. Torniamo a Spoleto. Qui non 

ci si può stare. Per una signora dabbene l’aria è ammor-
bata. Ci ho ben pensato: non è ragione sufficiente per 
sciogliere il contratto. Dobbiamo andarcene noi. Partire-
mo tra un’ora, – e se ne andò.

Anna si rialzò, corse allo specchio, si guardò gli occhi 
e le labbra, e cominciò a sfregarsi con l’acqua e col sa-
pone disperatamente, e intanto mormorava:

— Meno male che Oreste non aveva gli occhiali, al-
trimenti avrebbe visto il nero, e chi sa che flagello!

Poi si tolse l’abito bianco e cominciò a strapparne fu-
riosamente i fiocchetti neri, gettandoli per la camera qua 
e là, lontano. Poi fece un bel pacco delle due matite, del-
la boccetta di Héliotrope, e ad alta voce, ancora treman-
do per l’emozione, chiamò Assunta. Invece venne Ore-
ste. Ella tacque confusa.

— Che vuoi? – egli domandò un po’ severamente, ma 
già rabbonito dalle lagrime della moglie. – Che vuoi?

— Voglio rimandar questo... a quella... donna... súbi-
to.

— Che cos’è?
— Una boccetta d’odore – e tacque delle matite.
— Acqua d’odore? Eh! una boccetta d’acqua d’odo-

re... non ne vale la pena... Puoi tenertela! Per quel che le 
costa...
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LA SCELTA.

A Giovanni Pozza.
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La scelta

A Roma, per via Pinciana, mentre un lampionaio va ac-
cendendo i fanali uno a destra l’altro a sinistra celer-
mente su per la salita. Due sartine camminano lenta-
mente tacendo,  guardando il  cielo bianco in fondo 
alla via deserta.

SANDRINA. (alla voltata del viale Ludovisi fissa un vec-
chio signore fermo sull’angolo dell’Eden Hôtel, poi  
si  volta  ridendo  alla  compagna)  L’hai  visto?  È  la 
quarta sera; e questa sera fa freddo per un uomo del-
l’età sua. Stanotte, bottiglia calda ai piedi e berretto di 
lana.

RITA. Sta zitta, ti sente.
SANDRINA. Meglio. Tanto vedrai che sarà lì anche domani 

sera più puntuale della maestra alle prove degli abiti.
RITA. E allora domani sera passeremo da San Basilio e 

da via Veneto.
SANDRINA. Lo sai? È capo divisione.
RITA. Come lo sai?
SANDRINA. Me l’ha scritto.
RITA. Quando?
SANDRINA. Stamattina. Ah è furbo, e deve conoscere la 

vita,  quel  vecchio  là!  Nemmeno Alberto  n’avrebbe 
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pensata una più bella. Io venivo giù per la Mercede 
con la scatola sotto il braccio...

RITA. Da chi eri stata?
SANDRINA. Dalla contessa, e c’era il tenente. Quello pure 

la conosce la vita ma dice sempre che preferisce alla 
grande vita una vitina. Basta...  A Sant’Andrea delle 
Fratte vedo il vecchio, egli mi vede e fa un salto e di-
venta  rosso,  proprio  rosso  ti  dico...  A quell’età!  E 
sempre camminando avanti presto presto si mette a 
scrivere  con un lapis  sopra  un giornale,  poi,  pochi 
passi avanti a me, posa il giornale sul parapetto d’una 
inferriata bassa al Ministero dei Lavori pubblici, e si 
ferma dall’altro lato della via davanti al caffè guar-
dando me e il giornale, il giornale e me. Io capisco 
e...

RITA. Hai preso il giornale, tu?
SANDRINA. Si capisce. Non c’era che il nome suo e poi 

nientedimeno che queste parole: – Volete vivere sem-
pre con me? – A me, in realtà, mi è venuto da ridere 
per quel  sempre.... All’età sua dire  sempre è un po’ 
tragico... È una parola da mettersi in musica...

RITA. E poi?
SANDRINA. E poi niente altro... Guarda rieccolo.
RITA. (guardando il vecchio riapparire incontro a loro 

per via Sicilia tutta deserta). Adesso ci ferma.
SANDRINA. Ci provi un po’!
IL VECCHIO. (levandosi il cappello) Signorina, potrei ac-

compagnarla?
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SANDRINA. (severa) Lei ci deve aver preso per quel che 
non siamo.

RITA. (cammina impaurita innanzi, traendo per la mani-
ca la compagna) Ci lasci... Ci lasci...

IL VECCHIO. (a Sandrina) Io vorrei dire due parole a lei... 
due parole sole... Non le dispiacerebbero... Sono un 
uomo serio... alla mia età...

SANDRINA. (ridendo) Alla sua età badi a non prendersi un 
reuma con questa tramontana, a quest’ora...

IL VECCHIO (fa un passo indietro, volta alla prima via).
RITA. (dopo un momento) È andato via?
SANDRINA. Sì. Oh che ridere! M’aveva preso... come dice 

la contessa? Ah! Mi aveva preso un fou rire...
RITA. Tu dovevi dargli l’ombrello sul viso.
SANDRINA. Già, ma mi macchiavo l’ombrello perchè ha i 

baffi tinti. E poi... E poi un capo divisione è sempre 
utile. Ti credi proprio di dover restare fino alla morte 
così, a bucarti le dita con gli aghi di Pontecorvo, a far 
gli abiti per gli altri e rammendar gli stracci per te, a 
passeggiar con la scatola sotto il braccio e i piedi e le 
mani gonfie di geloni? Io no. Fossi matta!

RITA. E che vuoi fare?
SANDRINA. Che voglio fare? Lo sai tu che ieri sera la zia 

non m’ha dato la cena perchè mi son rifiutata di lava-
re i piatti? Lo sai, tu?

RITA. Sposa Alberto.
SANDRINA. Sposalo tu, che hai voglia di restar poveretta, 

a pane e cacio. Io no. Almeno, se adesso scappo da 
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casa di zia, nessuno mi corre appresso. Se poi scap-
passi da casa di Alberto, mi tirerebbe una revolverata.

RITA. E tu andrai col vecchio?
SANDRINA. Meglio con lui che con un altro. È più ricco, e 

all’età sua annoia meno.
RITA. E Alberto?
SANDRINA. A Tevere. Io so che nemmeno ho due lire per 

farmi i  guanti nuovi, capisci? E non mi dispiace, ti 
credi? Altro che! Anche a me piacerebbe un marito 
giovane, e il letto a due piazze, e la cuoca, e la came-
riera, e gli abiti da sera, e i baci giorno e notte... Ma... 
Alberto appena appena ha il tempo per i baci. (si fer-
ma davanti a un portone grande, ma sporco e ingom-
bro di bimbi che giocano) Io salgo su. Vieni? Zia an-
cora è in tipografia. Resterai un quarto d’ora?

RITA (senza parole la segue per le scale).
SANDRINA (fa  le  scale  canticchiando  senza  parlare  a 

Rita, apre una porta al quarto piano, entra). Entra e 
richiudi la porta. Io accendo il fornello per la cena. Ci 
riscalderemo. (In cucina versa da un canestro tutto il  
poco  carbone  rimasto,  accende  il  fuoco  abilmente  
con la carta sotto il carbone, mostra ridendo le mani  
a Rita) Guarda che mani nere! Quando sarò «capo di-
visione» suonerò il campanello verso sera e griderò al 
cameriere: «Battista, accendete il caminetto nel salot-
tino rosso!» (intanto sventola il fornello) Un salottino 
rosso e giallo, tutto rosso e giallo, voglio avere, con 
gli sgabelli di raso turchino. Vedrai.

RITA. Io non ci verrò!
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SANDRINA. E perchè?
RITA. Prima di tutto perchè allora avrò marito e mio ma-

rito non mi ci manderà... e poi perchè tu m’avrai scor-
data...

SANDRINA. Già, tuo marito ti ci manderà, perchè quando 
ti sarai sposata tu, il capo divisione sarà morto o io 
sarò  sua  moglie.  Quanto  a  scordarti  poi...  teh!  (le  
prende con le mani le guance e la bacia su la bocca).

RITA. Sta buona, mi hai macchiato le guance col carbo-
ne.

SANDRINA. E Fausto stasera crederà che ti abbia baciata 
un carbonaro e ti batterà.

RITA. Fausto non mi batte.
SANDRINA. Ma se lo dice tutto il laboratorio!
RITA. E che ne sanno al laboratorio?
SANDRINA.  (con  le  due  mani  tese  sul  fornello  acceso) 

Senti che bel caldo... «Battista, accendete il caminetto 
nel salotto rosso!» e poi «Battista, portatemi un pun-
ch bollente, anzi due punch bollenti!» e poi «Battista, 
non sono in casa per nessuno!» e poi «Battista, porta-
temi Ninì!» Avrò una cagnolina nera col fiocco rosso 
che si chiamerà Ninì come quella della contessa. Ah 
la cagnolina sì, il tenente no! Vieni qua, scaldati, (le  
due  ragazze  tendono  le  quattro  mani  sul  fornello  
come in un giuramento. Le quattro piccole mani ros-
se pel freddo, colle dita rovinate dal lavoro dell’ago,  
hanno sulla fiamma i contorni rosei trasparenti come 
d’ambra. Dietro, la cucinetta è tutta buia).
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RITA. (dopo una pausa, commossa) Tu lo dici, ma non lo 
farai.

SANDRINA. Lo farò, lo farò. Io i piatti stasera non li lave-
rò, e anche stasera dovrò stare senza cena.

RITA. Pensa ad Alberto. Tra Alberto e quel vecchio lì, tu 
scegli il vecchio solo per i danari?

SANDRINA.  Io...  io scelgo? Ma è la miseria che sceglie. 
Del resto, aspetta. (Prende dalla tavola un pezzo di  
carta turchiniccia greve e lo strappa in due) Scriverò 
i due nomi su la carta dello zucchero e tu sceglierai. 
Ci  si  vede poco, fa vento al  fornello,  (mentre Rita 
sventola e attizza il fuoco, ella trae di tasca un pezzo  
logoro di lapis, e scrive sulle due carte, pronuncian-
do):  Alberto...  Il  vecchio...  (poi  piega  le  carte  in  
quattro e le mette sul camino presso il fornello) Sce-
gli tu.

RITA. Obbedirai alla scelta mia?
SANDRINA. Giuro, obbedirò, (e tende sorridendo brava-

mente le due mani sul fornello) Guarda Muzio Scevo-
la, come sta dipinto a quell’osteria di Trastevere...

RITA. Tu non sei seria. È inutile che io scelga.
SANDRINA. Ti dico che giuro d’obbedire. Scegli.
RITA. Ho paura... (trepidando prende una carta, la apre 

legge  inchinandosi  al  chiarore  del  fuoco)  «Il 
vecchio!»

LA ZIA. (fuori la porta, bussa) Sandrina.
SANDRINA. (a Rita desolata) Lo vedi? Il destino mi dà ra-

gione. Corro ad aprire a zia (prende l’altra carta non 
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letta, e la gitta nel fornello, ed esce correndo e riden-
do).

RITA. (sull’orlo del fornello raccoglie la carta che non 
ha letta, la apre e al chiaror dei carboni legge, come  
in quell’altra): «Il vecchio».
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IL NUMERO PERFETTO.

A Clemente Maraini.
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Il numero perfetto

Non ho mai creduto che la solitudine possa riposare il 
cervello: e, quando i medici ci consigliano di lasciare la 
città e la folla, per riposarci al mare o al monte, un mese 
o due, in solitudine vegetativa io comincio subito a du-
bitare che quei medici abbiano per studio o per espe-
rienza qualche nozione certa sulla stanchezza grigia che 
ci deprime dopo un esagerato lavoro cerebrale.

Anche a partir senza libri e senza carta e senza penne, 
la meditazione ci occupa subito, e con la meditazione il 
ricordo di quel che già pensammo scrivemmo o leggem-
mo e la  speranza di  quel  che penseremo,  scriveremo, 
leggeremo quando saremo tornati in forze. Ci si tormen-
ta nella memoria e nel desiderio come gli alcoolici o i 
morfinomani cui un medico inesperto tolga improvvisa-
mente con la violenza liquori od oppiati. La conversa-
zione e la discussione più sottile stancano meno della 
meditazione chiusa continua nella quale la mente eleva 
edifici babelici che la opprimono come un incubo per 
giorni e per notti e sono sempre infiniti perchè nessuna 
realtà li tocca e li atterra. E il paesaggio non si vede che 
attraverso a quel meditare. Ed essendo le cose mute e 
senza altro senso che quello che l’uomo loro impone, 
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tutto tutto attorno sembra un simbolo sensibile di quelle 
nostre idee e per somiglianza o per contrasto ci incorag-
gia a perseverare in esse e a crearne delle altre, delle al-
tre ancóra nuove e pur simili, incessanti e affascinanti 
come le onde d’un mare sotto il sole.

Tutto questo ho detto perchè mi perdoniate quando vi 
dirò che, dopo quindici giorni di solitudine in una villet-
ta bianca tra Fano e Pesaro, io, disperato di trovar da 
solo il riposo della mente, con tante minacce ordinatomi 
dal mio medico, scrissi, anzi telegrafai a Lalla di venire 
a tenermi compagnia.

Lalla è la donna più femmina ch’io conosca. Ama il 
giallo e il rosso al contrario dei tacchini, non parla nes-
suna lingua conosciuta perchè ha imparato il francese da 
un addetto dell’ambasciata tedesca e l’italiano a Milano 
dove è nata, scrive con un’ortografia da prete calabrese 
e con una vivacità da impiegato governativo, e io non 
ho ancora ricevuto una lettera sua che non termini con 
questa  arguzia  peregrina:  –  Ricordati  di  me  che  non 
sono la Pia, ma la tua... Lalla.

In compenso è la più elegante donnina che io conosca 
tra  Palermo e Torino;  e  se non avesse la  manìa delle 
spille sui nastri  del collo e della cintura, su le pieghe 
della gonna e su i fiori del cappello, su i merletti del pet-
to e su i fiocchi degli scarpini, sarebbe anche la più gen-
tile donna che si potesse mai abbracciar nella vita.

Giacomo Varano, che è stato suo amante, quando me 
la presentò con la speranza di esserne liberato, accen-
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nando con un po’ di disdegno all’eccessiva magrezza di 
lei, mi disse che era fatta d’ossa e di spille.

È buona e non ha fatto mai del male che a chi gliel’ha 
chiesto, e naturalmente non si irrita che quando si mette 
con crudeltà in dubbio la sua intelligenza.

Una volta io facevo uno studio sulla decadenza della 
scultura greca ed ella mi tormentava invano perchè le 
spiegassi  un po’ l’argomento.  Io mi schivavo con de-
strezza, ma quel benedetto titolo del mio studio letto da 
lei su qualche giornale che lo aveva annunciato, le si era 
confitto  nel  cervello  come  una  spilla  (una  più,  una 
meno...). Così quando Varano tornò dalla Grecia, dove 
era  stato  un  anno  addetto  alla  nostra  legazione,  e  in 
un’allegra cena che noi amici gli demmo egli ci descris-
se un po’ i costumi e le persone di là, ella in un momen-
to di silenzio escì a dire con molta solennità: – Sì, hai 
tempo a blagare tu! Ma là la scultura, l’è molto in deca-
denza, l’è...

Del  resto mutava cognizioni  come mutava amici,  e 
quando fu amante del senator Solazzi, igienista famoso, 
non ci dava che consigli d’igiene e non si lavava che 
con l’acqua borica e non si coricava senza misurarsi la 
temperatura col termometrino d’argento sotto la ascella; 
e quando passò nelle mani del marchese Fabri, cavaliere 
di cappa e spada di Sua Santità e presidente del Circolo 
di San Pietro, non parlò che di concilii ecumenici e di 
beatificazioni e non si preoccupò che del riacquisto del 
poter temporale e volle andare a un concistoro, così che 
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al Fabri fu per lo scandalo tolta la cappa, la spada e la 
presidenza.

Io dunque telegrafai a Lalla che era a Firenze, e Lalla 
venne con quattro bauli per restare quattro giorni; súbito 
su tutti gli attaccapanni, tutti gli armadi, tutti i letti, tutte 
le tavole, tutti i divani, tutte le sedie fu un diluvio di ve-
sti, di sottovesti,  di corpetti, di busti,  di copribusti, di 
ventagli, di cappelli, di veli, di nastri e di spille, così che 
io finalmente riescivo a non pensare a nulla se non a 
comprimere col fazzoletto qualche puntura che le spille 
di Lalla facevano alle mie mani troppo fiduciose.

E scrissi anche a Giacomo Varano che era a Rimini e 
venne a raggiungerci súbito giurando di non vedere, di 
non udire,  di  non toccare,  di  non disturbare il  nostro 
idillio  estivo in  nessun modo.  Lalla  si  persuase facil-
mente a restare più di quattro giorni, con la sua consueta 
prontezza a mutar di idee notte per notte; e noi tre pas-
sammo ore spensierate tra Fano e Pesaro, spingendoci 
pel pauroso passo del Furlo fino a Cagli e lungo le albe-
rate rive del Foglia fino ad Urbino, andando una mattina 
a veder il sole levante su nel convento di Monte Giove 
fra i pini e una sera a mangiare una cena fra il pettego-
lezzo dei romani villeggianti a Senigallia.

Mi pare di non avervi ancóra detto che, a cento metri 
dalla villetta nostra, abitavano nelle due stanze più puli-
te della casa colonica la signora che me l’aveva affittata, 
e suo figlio. Era questi un contadinotto male rimpannuc-
ciato, rosso e tondo e sbarbato, coi pantaloni stretti stret-
ti e il panciotto enorme, e sul panciotto una catena d’ar-
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gento poco più piccola di quelle degli ergastoli, la quale 
a ogni passo faceva uno strepito metallico simile a quel-
lo degli spiriti terribili nei Falsi monetarii. Quel ragazzo 
per ore e ore restava all’ombra della casa a fumar la pipa 
e  a  guardare  il  mare  abbagliante  sotto  il  meriggio  e, 
quand’era seduto, teneva le mani riunite sul ventre quasi 
che la protezione del panciotto non bastasse ai tesori di 
adipe accumulati là dentro, boccone a boccone. Lalla lo 
aveva soprannominato la Foca, e Varano e io lo chiama-
vamo così; e un giorno Lalla rise per due ore perchè lo 
aveva udito giù dalla spiaggia chiamare a gran voce la 
mamma.

—  Avete udito? – ci narrò – La foca ha detto  «ma-
ma», proprio come nelle baracche ambulanti.

Un  pomeriggio,  Varano  e  io  vestiti  di  tela  bianca 
prendevamo il  caffè  e  fumavamo sotto  la  veranda;  le 
tende  a  righe  turchine  erano distese  giù  dai  pilastrini 
perchè la vista del mare incandescente non ci abbacinas-
se, e Lalla, vestita di battista bianca a mille righe rosee, 
stava contro la luce fingendo di leggere un giornale.

Ai due angoli della veranda due vasi di azalèe bian-
che e rosse, due o tre sedie di vimini dai cuscini di color 
vivace: una vera scenetta da Illustrated English Magazi-
ne.

— Giacomo, hai visto ieri a Fano che muso ha fatto la 
tua marchesa Bassori quando ci ha veduti insieme? Tu 
sei rimasto un po’ genato; dì la verità.

— Io? A sentir te, anche la Bassori sarebbe stata...
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— Eh via! Il tenente Santoro era intimo dei Bassori, a 
Roma, e raccontava a Titina che tu eri sempre lì per la 
colazione,  pel  tè,  pel  pranzo.  Le  sappiamo,  noi,  certe 
cose. Però non mi pareva molto signora, sai, quella tua 
marchesa. Anche con Santoro...

— Oh adesso non cominciare...
— Sì, sì, va un po’ a dirle che paghi i suoi debiti, in-

vece di  metter su quel  dedain quando ti  incontra  con 
me.

Varano si irritava, io intervenni.
—  Senti, Lalla. Quante amanti ha avuto Varano, se-

condo te?
— Eh, a sentir lei, se per ogni amante mi fossi strap-

pato un capello, sarei calvo come un sasso.
— Lascia risponder lei. Quante gliene dai?
Lalla non rispondeva. Varano insisteva stizzito:
— Certo non sono tante quanti sono stati gli  amanti 

tuoi.
— I miei? Eh... li sapete.
— Noi? Ma noi non ci occupiamo di calcolo sublime.
— Lalla, dicceli tutti, – proposi io. – Tu sei franca.
— Magari súbito.
—  Benissimo. Però prima si fa una scommessa.  Tu, 

Giacomo, quanti gliene dai? Bada, non esagerare.
Ma Varano era un ottimista nato e un cavaliere com-

pito, e non volle enunciar cifre.
— Tu dì un numero.
— Venticinque – proposi io.
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—  Io dico meno. Se anche sono ventiquattro,  vinco 
io. Siamo intesi.

E si stabilì che chi di noi due perdeva, doveva pagare 
il giorno dopo una cena a Senigallia.

Lalla non si era ribellata al mio numero, solo aveva 
detto con franchezza;

— Eh un po’ troppi!
— Vedremo, vedremo. Comincia.
Sul  margine  bianco del  Corriere  della  Sera con la 

matita ci accingemmo a scrivere l’elenco.  Tutti  e  due 
conoscevamo la vita di Lalla, parte a parte, per sue con-
fidenze e per scienza nostra; e anche tutti e due volem-
mo cominciare la lista coi nomi nostri Lalla ci ammoni:

— No, no. Andiamo per ordine. Se no, me ne scordo 
qualcuno.

E cominciammo dal vecchio conte della Moia che l’a-
veva portata via dalla casa del padre. Lalla, distesa so-
pra una sedia lunga, con la sigaretta in mano, suggeriva 
con onesta semplicità i nomi senza titubare e fissava la 
caffettiera d’argento lucente per non distrarsi.

Qualche nome ci era ignoto e noi, cortesemente, non 
chiedemmo spiegazioni, scrivendolo imperturbabili. Al 
numero otto ella si arrestò:

— Giorgio.... Giorgio.... Come diavolo si chiamava?
— E chi lo sa?
— Ça ne fait rien. Mettete Giorgio tout court. E tiria-

mo innanzi.
Al numero dodici disse:
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— Sua Alt... – e si corresse – Mettete il Principe, sen-
z’altro.

Al numero quattordici:
— Segnate il Senatore. Non posso dar spiegazioni.
Giacomo con un po’ d’ansia mormorava:
— E io?
— Aspetta, aspetta. C’è tempo ancora.
Al numero diciotto finalmente venne Giacomo, al nu-

mero dieciannove venni io, poi l’igienista, poi il cavalie-
re di cappa e spada, poi due tenenti di cavalleria... con-
temporaneamente, poi un deputato, poi nient’altro.

— Non ce ne sono più? – Domandò con la matita in 
mano. – Eh via! Uno te ne sarai dimenticato di sicuro.

— E chi? No, no, son tutti.
— Non ti pare che bastino? – mormorò Giacomo che 

avea temuto una sconfitta e si era salvato per miracolo.
Io esortavo:
— Un altro, via, un altro ne trovi. Se ci pensi bene, ne 

trovi anche due.
— No, no, proprio no. E ve lo direi! Che mi fa, a me? 

Io ve li ho detti tutti, giuro, – e con indifferenza accese 
un’altra sigaretta e bevve un’altro bicchierino di  Küm-
mel.

Ella aveva tutta la buona intenzione di farmi vincere 
la scommessa; e suggerì due o tre nomi ma già erano 
stati posti nell’elenco. Io mi rassegnai a darmi vinto, per 
un punto solo, salvo che, nella notte, alla memoria di 
Lalla non fosse riapparso qualche ricordo spento.
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Poco dopo, mentre Varano era in camera sua a riposa-
re, io entrai da Lalla e cercai di corrompere la sua since-
rità.

—  Pensa bene, pensa: un senatore, un deputato, un 
dottore, un diplomatico, anche un sottotenente di caval-
leria: tutto è buono. Pensa, pensa. Basta un altro nome e 
vinco io.

— Lo direi, ma non ce l’ho. Che devo fare? Devo in-
ventarlo? Spero che non mi chiederai di inventarne uno.

— No, no, ma... insomma...
Ella tacque un momento, poi mi gettò le braccia al 

collo e mi dette un bel bacio.
— Vedrò, vedrò... per farti piacere...
Verso le cinque Giacomo e io uscimmo a passeggiare 

verso Fano e Lalla restò a casa a scrivere qualche lettera 
e a curare i suoi abiti insieme alla cameriera.

Noi non tornammo che alle nove, proprio all’ora della 
cena. Appena entrammo nella sala da pranzo già illumi-
nata, Lalla saltò in piedi in grande allegria.

— Venticinque! venticinque!
— E via! – disse Varano – Non mi darai ad intendere 

che sia vero. Questo è un complotto fra voi due.
— No, no. Giuro.
Io, fingendo severità, soggiunsi:
— Bada, Lalla, che sia vero.
— Altro che vero! Ho le prove.
— E chi è? – domandammo Varano ed io in coro.
— La Foca! – ella annunziò, appena abbassando gli 

occhi.
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—  La  Foca?  Tu  sei  matta.  È  impossibile!  Tu  non 
avrai fatto questo.

— Et maintenant tu vas me gronder!...
— Ma no, che te lo inventi per farci ridere.
— Ho le prove ti dico, – e trasse di tasca il catenone 

d’argento con grande strepito: – Ecco le prove.
Io restai di pietra. Varano sorrideva a quella mia vitto-

ria di Pirro. Poi mi scossi e cominciai a sgridarla:
— Già tu partirai domani súbito. Intanto stasera stes-

sa devi restituire la catena a... – non riescivo a dire la 
Foca, perchè mi ci veniva da ridere – a quel signore lag-
giù.

— Ma me l’ha regalata!
— Tu gliela restituirai súbito, ti dico. Qua la catena.
Ella mi consegnò la catena, io presi un mio biglietto 

da visita, ci scrissi su «ringraziando», e ravvolsi il bi-
glietto e catena in un pezzo di carta e indirizzai il pacco 
alla Foca. Intanto Lalla, che ostentava indifferenza, ripe-
teva a Giacomo:

— Sì, sì, tu devi pagar la cena. Venticinque, venticin-
que!

Quando ebbi  consegnato  al  domestico  il  pacco per 
quel tale, scostai la sedia per mettermi a cena senza par-
lare. All’improvviso, prima che mi sedessi, Lalla mi git-
tò le braccia al collo e mi strinse forte e scoppiò a pian-
gere dirottamente, baciandomi con frenesia e dicendomi 
fra i singhiozzi:
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— Io... l’avevo fatto per farti vincere... la scommessa. 
E adesso tu mi sgridi. No, no, tu ne dois pas être si bête  
que ça. Tu dois me comprendre. Io l’ho fatto per te...

Io la acquietai, la feci sedere a tavola, mentre Varano, 
un po’ commosso, mi faceva segni desolati per invitarmi 
a esser mite; a momenti ci piangeva... l’ottimista!

E adesso penso che il dì dopo, quando ricondussi Lal-
la a Firenze, ebbi torto.
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PER L’ANIMA DEI DEFUNTI.

A Enrico A. Butti.
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Per l’anima dei defunti

La nebbia e la pioggia, velavano tutta la campagna in-
torno e sulla strada bianca diretta i due solchi lasciati 
dalle ruote dei carri lustravano come due larghi binarii 
di  platino,  assorbivano  quel  po’ di  luce  livida.  Sotto 
un’ombrella verde che da lontano pareva un alberello 
divelto, Anna Maria camminava nel fango tra quelle due 
rotaie, sollevandosi le tre o quattro vesti grevi su su tan-
to da poterle reggere con i gomiti puntati ai fianchi, chè 
la destra era occupata a sollevare l’ombrella e la sinistra 
stava ravvolta in uno scialle di lana rossa, contro il fred-
do.

Camminava verso Santa Maria in Campis per andare 
a pagare le messe dette dal curato a sollievo della buona 
anima di suo marito il quale era morto sei mesi prima 
lasciandole duemila scudi e l’obbligo di fargli dire nel 
novembre di ogni anno dieci messe. Ormai si era a metà 
dicembre e già nei campi oltre gli sterpi delle siepi nude 
si vedeva il grano venir fuori corto e rado come una bar-
ba mal rasa; e già da quindici giorni il curato, avendo 
fatto il compito suo, mandava continui messaggi alla ve-
dova perchè si  rammentasse il  suo dovere santissimo. 
Quindici  lire;  tre  scudi.  Ella,  fissando la  strada  bian-
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cheggiante nella nebbia pensava a quelle quindici lire e 
alle loro compagne che anno per anno avrebbero dovuto 
seguirle fuori della vecchia cassa di legno verso la casa 
del curato.

«Quando uno è morto, è morto; e se non fosse che 
tutto il paese sa di quest’obbligo mio... Su diecimila lire 
di capitale! Eh pare uno scherzo doversi cavar di tasca 
ogni anno tre scudi di messe! Danari per i preti, danari 
seppelliti. Io ho venticinque anni, se vivo altri settanta 
anni, son duecento e dieci scudi che dovrò dare al prete 
di Santa Maria in Campis. Tanto è che gli consegni metà 
del capitale!»

E si tirava più su le vesti per non infangarsele tanto, 
che  quella  spesa  annuale  delle  messe  non le  avrebbe 
permesso molti lussi di abiti. E si sentiva sul petto sotto 
il busto i tre biglietti da cinque piegati in quattro scende-
re a ogni respiro quasi volessero paurosamente internar-
si tanto che nessuno potesse toglierli dal loro nascondi-
glio  tepiduccio.  «Ho fatto  male a  portare tre  carte  da 
cinque dovevo portare un po’ di moneta spicciola perchè 
può essere  che mi diminuisca qualche lira.  Anche ho 
fatto male a farlo aspettar tanto. Un altro anno o gliene 
propongo tredici anticipate, o vado a San Giacomo, che 
il curato lì è meno prezioso e non ha da comprare tanti 
fazzoletti  di seta e tante calze di filo. Questo qui con 
quei capelli impomatati e quella vocetta da gatto in gen-
naio, fa troppo il signore. Dicono che d’inverno in casa 
bruci l’incenso come se fosse in chiesa...»
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Nella nebbia si vide il campanile della chiesetta sor-
gere vaporoso come l’ombra d’un altro campanile più 
lontano, poi apparve la quercia gialla dell’orto presso il 
presbiterio, poi tutto l’orto e la casetta,  e alla finestra 
chiusa il curato che fumava la pipa e guardava fuori e 
con un dito scriveva su i vetri appannati, oziando.

Anna Maria entrò nella camera dove un bel fuoco era 
acceso nel caminetto, e da certi carboni all’orlo del fo-
colare fumava un po’ d’incenso.

—  Avanti,  avanti.  Con questa pioggia!...  Non  c’era 
tanta fretta...

Anna  Maria  aveva  posato  l’ombrella  in  un  angolo 
dell’anticamera, e adesso si lasciava a una a una cader le 
vesti  grevi  che  le  facevano due  fianchi  rotondi  come 
quelli d’una cavalla.

— Piove piove... Vi sarete bagnata tutta. Mettetevi un 
momento lì accanto al fuoco.

Ed il curato con gentilezza spingeva una sedia presso 
il camino e premendo con le due mani le spalle della 
donna la obbligava a sedere.

— Ma sentite come è bagnata questa povera figlia!... 
– e si asciugava le mani!...

— Qui da voi sembra di stare in una chiesa.
— Vi fa male l’incenso?
— Ma che dite, don Pa’! è un odore che mi piace.
Pausa.
— Ero venuta... sapete, ero venuta per quelle  messe 

alla buon’anima di mio marito.
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—  Sì, sì. Ma non c’era fretta. Volete bere un  po’ di 
vino caldo? Oltre i chiodi di garofano, la cannella e la 
noce moscata che usano tutti, io ci metto in fusione an-
che un po’ di vaniglia. Volete?

E si avanzò verso il camino con un bicchiere in mano, 
e inginocchiandosi davanti al fuoco vicino alle vesti fu-
manti di Anna Maria, da un bricco che era presso i car-
boni versò il  vino bollente,  e così genuflesso porse il 
bicchiere con un sorriso.

— Grazie, grazie, don Pa’. Per me basta. Perchè non 
v’alzate?

— Ero rimasto a guardare voi.
— Su, su, che ce ne sono di più belle da guardare.
— Non dite eresie, figliola mia, non dite eresie, – e si 

alzava con un sospiro appoggiando una  mano su le gi-
nocchia di lei.

— Il vino è buono... Guardate un po’ quanto vi devo 
per queste messe.

— Avete tanta fretta? – e si incamminò verso lo scrit-
toio e, preso un libro di conti, tornò vicino alla contadi-
na sfogliandolo.

Intanto questa aveva posato il bicchiere, s’era aperta 
il  corpetto e si  frugava nel petto per cercare i  danari. 
Don Paolo dall’alto guardava, e quando la donna final-
mente ebbe trovati i tre biglietti e glieli ebbe offerti con 
una mano, senza guardarlo, mentre con l’altra si riabbot-
tonava il vestito, egli li prese e mormorò con un po’ di 
affanno:

— Come sono caldi!
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—  Don  Pa’,  non  si  potrebbe  far  qualche  cosa  di 
meno?

— Come sono caldi!
— Non dico molto, ma potreste farmi risparmiare due 

lire. Tanto pensate che io ci ho l’obbligo di tornare qui 
ogni anno per queste dieci messe, che quella benedetta 
anima me l’ha scritto chiaro e tondo nel testamento: lo 
sapete. Tre scudi all’anno, per sempre, è una bella som-
ma per chi non è ricco....

Dopo una pausa ella non udendo nessuna risposta si 
voltò indietro:

— Ebbene, Don Paolo?
E don Paolo la fissava incantato come stesse per star-

nutire, e teneva tra due dita i tre biglietti ancora piegati 
quasi fossero una presa di tabacco.

— Come sono caldi!
Ella riabbassò gli occhi. Don Paolo finalmente le dis-

se all’orecchio:
—  Quella santa anima di vostro marito si  meritava 

questo e altro.
Dopo una pausa,  accennando tre  biglietti  aperti  sul 

seno di lei, aggiunse con unzione:
— Perchè non ce li rimettiamo, figlia mia?

La nipote d’Anna Maria la attendeva sulla porta di 
casa, facendo la calza in faccia ai pagliai che luccicava-
no d’oro al cielo rasserenato.

— Ebbene? S’è accontentato di tredici lire?
— Anche meno, anche meno...
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LA NOVELLA.

A Dino Mantovani.
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La novella

Il biondo Luigino Degliastri era studente in lettere al-
l’Università di Roma e cugino di Tommaso Paterni no-
taio sulla piazza del Mercato a Spoleto. La famiglia De-
gliastri veramente non viveva su a Spoleto, ma giù nella 
valle a San Giacomo perchè viveva con quel po’ di gra-
no, di vino, d’olio e anche di fave che due piccoli poderi 
del piano producevano. La prima speranza era stata che 
il biondo Luigino entrasse nello studio notarile del cugi-
no perchè cogli anni, essendo Tommaso senza figli, po-
tesse succedergli nell’ufficio lucroso. Ma quando ancora 
Luigino era in liceo un giornale settimanale «La vespa 
dell’Umbria»  aveva  pubblicato  parecchie  poesie  sue: 
Lembo di cielo, Foglia di vite, Pianto d’amore, Lacry-
mae rerum...  dove si  piangeva sotto  un velo  lirico  la 
freddezza della  maestra  di  San Giacomo la  quale  poi 
mostrandosi di fatto molto calda pel poeta biondino gli 
ripeteva meravigliata mentre si  stringeva il  busto e si 
riallisciava i capelli:

— E dopo questo sei capace di chiamarmi su  la  Ve-
spa, in pubblico, la crudele carnefice del cuore!

Quello era per l’uso audace di quel «sostantivo comu-
ne» uno dei più lodati endecasillabi di Luigino.
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Il fatto si è che egli andò a studiar lettere in Roma con 
tanto ardore che non ne scrisse nemmeno una alla mae-
strina «crudele carnefice»; e per quell’abbandono ina-
spettato la sua fama locale di poeta erotico crebbe come 
quella  di  un  avvocato  che  per  troppa  clientela  rifiuti 
qualche litigio.

La maestra finse di acquietarsi facilmente, anche per-
chè un suo alunno malignetto che la sera andava a impa-
rare il latino dal curato, una mattina scrisse su la lava-
gna della classe «Luigino fa l’amore con la maestra.» E 
al poeta biondo succedette l’ispettore comunale canuto 
ma tinto in nero.

A giugno tornò Luigino,  e a casa con tanta maestà 
parlò di certe radici neolatine e di certi processi ideolo-
gici e con tanto disdegno guardò al desco famigliare e al 
gatto bianco e al morigelso del cortile che i suoi gli per-
misero di passare qualche giorno delle vacanze a Spole-
to presso suo cugino Tommaso Paterni, notaio sonnolen-
to in piazza del Mercato. In fondo in fondo essi sperava-
no anche che la vista dei lauti guadagni e della poca fa-
tica di quel cugino grassoccio e sbarbato ancóra potesse 
distoglierlo dal mestiere del poeta.

Ma più che le carte e le formule e i quattro codici e il 
berrettino amaranto e la poltrona del cugino Tommaso, 
fu la moglie di lui che eccitò le speranze di Luigino De-
gliastri. Tommaso aveva sposato da quattro anni una ra-
gazza senza un soldo, attorniata da molti adoratori pla-
tonici, custodita prudentemente in un borgo di montagna 
da suo padre cacciatore emerito e, a tempo perso, anche 
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medico condotto. Per quattro anni ella era vissuta con-
tenta,  ingrassando  salutevolmente  e  godendosi  tutta 
quell’abbondanza di cibo, di vini, di pollame, di bian-
cheria che i risparmii e la professione del marito le offri-
vano lautamente. Poi, dopo che nell’estate erano appar-
se a Spoleto molte signore romane tanto eleganti e al 
Teatro Nuovo era stata data una stagione teatrale con la 
Traviata,  ella  era  divenuta  sentimentale,  assetata  di 
amore come una gattina in gennaio; ma era troppo timi-
da e istintivamente prudente per cadere, era troppo rosea 
e grassoccia e amava troppo i buoni cibi e la bella bian-
cheria e gli abitucci nuovi per rischiare di perdere tutto 
con un peccato solo.

A casa sua non venivano che le mogli di avvocati e di 
ricchi campagnoli clienti del signor Tommaso; e rarissi-
mamente i mariti le accompagnavano. Solo l’economo 
del Convitto che cinque anni prima era stato in cavalle-
ria e conservava una certa eleganza e una certa arrogan-
za soldatesca, veniva spesso con la moglie a far visita 
alla  signora Giulietta;  qualche volta anche era  venuto 
solo per organizzare un festicciuola o per chiedere un 
piccolo contributo a qualche sottoscrizione per portare 
qualche gialla traduzione di romanzi francesi. Nè il si-
gnor Tommaso aveva osato interrompere quelle assidui-
tà e perchè temeva di suggerire con qualche parola so-
spettosa il male alla sua moglie innocente e perchè i baf-
fi rialzati dell’economo e le sue sopracciglia aggrottate e 
i suoi calzoni fermati sotto le scarpe da una staffa di pel-
le alla moda militare e la sua giacca attillata e un po’ 
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corta come fosse una giubba gallonnata e fulgente, lo 
impensierivano vagamente.

Ma,  anche  priva  dei  gelosi  consigli  di  suo  marito, 
Giulietta sapeva resistere alle seduzioni dell’economo. 
E soltanto quando nei  romanzi prestati  da lui  trovava 
qualche segno in margine proprio di passaggi terribili e 
disperati, alzava gli occhi dalla lettura e li fissava so-
gnando alla finestra donde le apparivano sotto un rettan-
golo alto di cielo azzurro la casetta bianca dei Merini e 
la loro loggia stretta con la ringhiera coperta di logori 
tappeti distesi e di panni lavati.

Quando  uno  dei  ragazzi  Merini  veniva  in  loggia  a 
giocare, a cantare, o a far qualche cosa di peggio, ella ri-
poneva i quieti occhi azzurri sul libro piegato, e la fanta-
sia si  riaddormiva. Una volta o due l’Economo aveva 
osate il bacio della mano, ma ella lo aveva respinto pur 
senza sdegno ripetendo sempre lo stesso scherzo:

— Mi avete presa per una monaca?
E la sua civetteria finiva lì.

A quei giorni venne su Luigino Degliastri, e Giulietta 
gli  apparecchiò  una  camera  all’ultimo  piano,  perchè 
quella camera aveva anche un ingresso separato sopra 
una viuzza finitima alla Piazza del Mercato, e, quando 
la notte il signor Tommaso aveva chiuso una solida por-
ta di comunicazione a capo delle scale, restava intera-
mente separata dal resto della casa.

Luigino venne, e in tre o quattro giorni declamò tutte 
le sue poesie alla cugina e anche le descrisse con qual-
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che amplificazione lirica le varie donne e le varie occa-
sioni in che aveva scritto quelle poesie.  Ma nel fatto, 
fuori della poesia e dei racconti, Luigino era timidissi-
mo, e a pranzo e a cena, avanti al cugino, ostentava una 
grande onestà  di  propositi  e  una  sovrana  indifferenza 
per Giulietta.

Al caffè, pel Corso, al Circolo dove la sera egli gioca-
va a tressette con qualche ufficiale di fanteria e qualche 
compagno di studii, due o tre volte udì le lodi di sua cu-
gina e vide il furbo ammiccare di qualche presente che 
aggiungeva lusinghevolmente: – Eh, beato te! Eh, con 
un cattivo soggetto come te! – Nè mai fece altro che 
sorridere vagamente perchè quei dubbii altrui non si di-
leguassero interamente a danno della sua fama di poeta 
fortunato. Pure i giorni passavano, e una volta che egli 
osò prendendo a due mani tutto il suo coraggio di bacia-
re un dito della cugina, ricevette uno schiaffo sonante e 
la frase prediletta:

— Mi hai presa per una monaca?
A peggiorare le sue condizioni, un amico suo che al-

lora dirigeva la Farfalla dell’Umbria succeduta alla Ve-
spa omonima, un giorno gli disse all’orecchio:

— Bada a tua cugina... Quell’Economo...
E il giorno stesso infatti, scendendo dalla sua  came-

retta verso le camere di sua cugina, udì dal salotto la 
voce dell’Economo soldatesco senza poter intendere una 
parola. Si fermò lì sul pianerottolo. Una voce lontana gli 
diceva: «Entra, mostragli i denti, fagli vedere che non 
ammetti competitori.» Una voce più vicina che pareva 
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gli salisse su dallo stomaco gli diceva: «Vattene, vatte-
ne. Che te ne importa? Ti rammenti i baffi dell’Econo-
mo, e  le  ciglia  aggrottate,  e i  calzoni fermati  sotto le 
scarpe, e la giacca alla militare? Vattene, vattene. Che te 
ne  importa?  Giulietta  è  tua  amante  o  tua  moglie?  Ci 
deve pensare il  cugino Tommaso...» E cominciò a di-
scendere lentamente, ma aveva disceso pochi scalini che 
la porta del salotto si aprì e i due escirono sul pianerot-
tolo e la cugina lo chiamò per nome ed egli dovette sa-
lutar l’Economo terribile, il quale lo stimò degno appe-
na di un cenno del capo, ed anche dovette udire la sua 
frase d’addio a Giulietta:

— Pensi ad essere più buona.
L’Economo escì facendo grandi gesti con le braccia 

per mostrare i polsini bianchi che avevano alle asole per 
bottoni due piccole stelle d’argento a cinque punte, ri-
cordo delle vecchie stelle sul bavero della giubba milita-
re. Luigino lo guardò escire, poi si volse a Giulietta e 
coraggiosamente seppe mostrar la sua ira?

— Che ti diceva? Perchè viene tanto spesso? Che si-
gnifica quell’«esser più buona»? Che vuole? Tutta Spo-
leto parla di voi due. Lo sai? Rispondi.

Ma Giulietta pareva occupata da altri pensieri perchè 
gli rispose soltanto:

— Che c’entri tu? Sei matto? – e ritornò nelle sue ca-
mere sbattendo la porta e lasciandolo lì per le scale con 
un piede sul primo gradino.

Egli uscì per strada, andò al circolo dove l’Economo 
nemmeno rispose al suo saluto, cenò senza parlare tra 
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Giulietta che s’era portato a tavola un romanzo molto 
gualcito e lo leggeva tra una portata e l’altra, e Tomma-
so che ripeteva:

—  Che t’è successo,  Luigino? E tu pure,  Giulietta, 
potresti lasciare quei benedetti libri sporchi e dir qual-
che cosa a tuo cugino.

Dopo cena il poeta si chiuse in camera e provò invano 
a  fare  una  nuova edizione  del  Lacrymae rerum.  Non 
scrisse che un verso e all’improvviso si ricordò che non 
era suo e che l’aveva letto in un giornale a Roma.

Ma anche questa volta l’Arte lo soccorse. Dopo qual-
che giorno pensò di fare una novella dal soavissimo tito-
lo: «Madonnina bionda». La madonnina bionda sarebbe 
stata sua cugina e la novella invece di cominciare con 
una parola sarebbe cominciata con sette od otto puntini, 
originalissimamente, e sarebbe stata stampata su la Far-
falla dell’Umbria.

Le voci però lusinghiere dei suoi compagni di tresset-
te lo dissuasero dallo scrivere una novella desolata con 
un finale suicidio, come prima aveva pensato per com-
muovere e spaventare Giulietta, e lo indussero invece a 
metterci tutta la verità fino al bacio della mano, e alla ri-
sposta:  «Mi  hai  presa  per  una  monaca?»,  sostituendo 
allo  schiaffo  una  vittoria  solenne  dove  egli  apparisse 
come il conquistatore di tutta la terra... anche dell’equa-
tore.

La novella fu finita in cinque giorni e la finzione tan-
to occupò il poeta che egli poco si curò della vera Giu-
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lietta e dell’economo ostinatissimo. Quando egli conse-
gnò lo scritto all’amico della Farfalla gli disse:

— È una cosetta dal vero. Un autentico documento 
umano.

L’amico la lesse e la sera al Circolo lo avvisò:
— Non temi che si scoprano i personaggi veri?
— No. E poi, quali si siano le conseguenze, è l’Arte 

che lo vuole.
E la novella apparve la domenica seguente Il cugino 

Tommaso era andato a Norcia per un testamento, e lo 
studio era chiuso. A pranzo, dopo il pollo in umido, Lui-
gino lesse a Giulietta con molta ansia la novella, alzan-
do di quando in quando gli occhi a lei che sbucciava una 
mela e che quando il narratore giunse alla catastrofe sol-
levò il capo con attenzione. La novella terminava con 
queste parole dell’eroe trionfatore alla sua amante: «E 
adesso pensa, o Leonilde, che io sono felice, che io ho 
toccato, come si suol dire, il cielo con un dito, perchè 
nell’amore soltanto sta riposta la vera felicità.»

Luigino guardò la cugina e vide che aveva gli occhi 
un po’ lucidi e le guancie un po’ rosse, e osò prenderle 
la solita mano e attirarla alle sue labbra; ma Giulietta 
balzò in piedi e con grande dispetto gli gridò sulla testa:

— Ma insomma quando finisci di far l’imbecille? – e 
se ne andò.

Il  poeta  restò  sbalordito,  bevve mezzo bicchiere  di 
vino e uscì di casa.
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Verso le cinque del pomeriggio tornò, ma invano bus-
sò alla porta della piazza, e rammentandosi che il cugino 
Tommaso era fuori, che di domenica la serva doveva es-
sere  uscita  a  passeggio,  andò  a  provare  dalla  piccola 
porta nel vicolo vicino. Mise la chiave nella toppa, spin-
se, ma la porta restò chiusa e gli parve di udir da dentro 
la resistenza del catenaccio. Alzò gli occhi alla finestra 
della sua camera che era senza persiane e vide gli spor-
telli chiusi dietro i vetri sebbene egli si rammentasse di 
averli lasciati aperti alla mattina. Se ne andò supponen-
do che Giulietta pure fosse escita per qualche visita.

Più tardi, rientrando dalla sua porticina che  non era 
più serrata di dentro, salì in camera e  trovò il letto un 
po’ scomposto  e  per  terra  accanto  al  letto  una  copia 
aperta della Farfalla, una copia che egli era certo di non 
aver portata lassù, e sul tavolino una piccola stella d’ar-
gento a cinque punte, proprio come quelle che l’Econo-
mo portava ai polsini.
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L’ESEMPIO.

Ad Adolfo Orvieto
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L’esempio

— Sì, sì. Vi prometto di raccontarvi tutto, purchè uno 
di voialtri badi che dalle sale da gioco non entri Gavini.

—  Tu parla.  Ci baderemo tutti  noi.  Sta giocando  a 
écarté con Grimani.

— Avvisate Grimani.
Uno esce dalla sala ad avvertir cautamente Grimani. 

Gli altri soci fan circolo attorno a Paolo Monti.
— Prima di tutto, dicci quando è stato.
— È venuta da me stamattina.
— A casa?
— A casa.
Tutti fanno sommesse esclamazioni di stupore.
— Le donne son tutte eguali.
—  Chi l’avrebbe detto mai! Con quell’amore di  fi-

glietta bionda bionda...
— E il povero Gavini che la sposò per compassione!
— Adesso fa compassione lui, povero Gavini.
Ma l’invidia e la curiosità e la speranza di poter otte-

nere in futuro quel che Paolo Monti aveva ottenuto la 
mattina, calmarono le meraviglie e le condanne troppo 
celeri.

— Racconta, racconta.
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—  Dunque,  tre giorni  fa  io quasi  m’ero rassegnato 
alla  ritirata.  Ormai  temporeggiavo  da  sei  mesi:  fiori, 
passeggiate fuori delle Mura, appuntamenti al Palatino e 
ai Musei Vaticani, lettere  desolate e lettere imperative, 
giuramenti  di  affetto imperituro e cipigli  feroci.  Tutto 
era stato inutile. Voi m’avete veduto rinunziare a giocar 
la sera, per seguir lei ai teatri o ai balli o ai concerti; voi 
sapete che ho finto di lasciar Medea per provare a lei 
che nessun’altra donna mi piaceva più; voi sapete che 
ho comprato cento azioni della banca fondata dal mari-
to;  voi  sapete che ho preparato a San Severino,  nella 
campagna mia, l’elezione politica di lui con tanta cura 
che il mese prossimo riescirà deputato certissimamente; 
voi sapete...

— Al fatto, vieni al fatto...
— Eh ho aspettato tanti mesi io! Non volete aspettar 

pochi minuti voialtri? Ella giurava di amarmi, e passava 
ore e ore del giorno a casa o fuori, sotto gli occhi del 
marito o in vettura chiusa fuori delle porte di Roma, in-
sieme a me; mi confidava le sue speranze, le sue noie, i 
suoi abiti nuovi, le malizie della cameriera, le imperti-
nenze della figliuola, i furti del cuoco, la tintura della 
barba  del  marito.  Ma  appena  provavo  a  baciarle  una 
mano,  si  raffreddava,  s’irrigidiva e  mi insultava.  Una 
volta  scese  dalla  vettura  sotto  Ponte  Nomentano e  ci 
volle del bello e del buono per convincerla a risalire, 
giurandole di non parlarle nemmeno fino a Porta Sala-
ria. Un’altra volta, a casa, quando io esasperato le affer-
rai le due braccia e la baciai sulla bocca, ella suonò il 
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campanello e fu gran ventura che non pronunciasse in 
faccia  al  domestico  il  melodrammatico:  «Riaccompa-
gnate il signore.» Io un giorno risolvevo di non vederla 
più; un giorno pensavo di essere stato sciocco e timido 
e, appena la incontravo, osavo troppo; un giorno medita-
vo di  convincerla  con un ragionamento,  un  giorno di 
commoverla con la mansuetudine e l’umiltà; ora la cre-
devo una civetta, ora una donna onesta innamorata ma 
troppo  debole  per  saltare  il  Rubicone.  Intanto  i  mesi 
passavano. Chi di voi è stato a casa sua?

— Io, io – dissero due o tre soci.
— Avete veduto la cameriera? È una francese bionda, 

molto corretta e molto seria all’apparenza. Io per parec-
chio tempo non le  badai.  Un giorno per  caso ella mi 
riaccompagnò  invece  del  domestico,  e  in  anticamera 
aiutandomi a mettere il pastrano, indugiò colle mani sul-
le mie spalle tanto che io mi voltai con curiosità. Ella 
sorrise con furberia, arrossì e corse ad aprir la porta; io 
uscendo le passai una mano sulle guancie ed ella sorrise 
senza protestare. «Se la padrona avesse la benevolenza 
della cameriera, io sarei un uomo felice,» pensai uscen-
do. Da quel giorno, tutte le volte che la Gavini mi dice-
va d’andare a casa sua, io in anticamera mi ricompensa-
vo delle privazioni subite in salotto. Una sera avendola 
incontrata per le scale deserte, la baciai, la invitai a ve-
nir da me, e ci venne.

— Da te? Facesti male. Potevi portarla in un albergo 
qualunque...
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— Perchè feci male? Ti assicuro che quella ragazza è 
elegante e bianca quanto una signora, anzi quanto la sua 
signora.

— Ma non avevi l’intenzione di far venire a casa tua 
anche la padrona poi?

— Aspetta la fine del racconto, e vedrai.
— Spicciati.
—  Siamo alla  fine.  Oggi  che giorno è?  Martedì,  è 

vero? Dunque domenica scorsa io passai tre ore del po-
meriggio a casa Gavini.

— Gavini restò sempre al Circolo, infatti.
—  Infatti,  e  lo sapevo da prima. Così  andai là  con 

propositi feroci. Il salotto è lontano dalle camere dei do-
mestici, il marito non era a casa: io avrei preso con la 
violenza quel che con la violenza mi si rifiutava.

—  Sciocchezze. Le donne non cedono alla violenza 
che quando vogliono cadere. Come in una partita d’armi 
fatta in una pubblica sala fra due maestri illustri, il vin-
citore è stabilito in precedenza.

—  Giustissimo;  ma siccome qualche imbecille  rac-
conta che in casi estremi anche con la violenza si riesce 
a vincere, io esasperato pensai di provarci. A proposito: 
con la cameriera naturalmente non avevamo mai parlato 
della padrona, mai.

— Non ci credo.
—  Mai, ti  dico. Dunque, dopo molti  ammonimenti, 

dopo molti lamenti, io afferrai per le spalle la ribelle. 
Ma con un braccio libero ella prese una fiala piena di 
viole e mi gettò in viso acqua e fiori. Mi vidi ridicolo, 
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mi offesi, mi asciugai alla meglio la faccia e me ne an-
dai mentre ella sorrideva quietamente. In anticamera So-
fia (sarebbe la cameriera) mi venne incontro ridendo e 
mormorandomi  sottovoce:  «L’ha  conciato  bene,  oggi, 
povero figliuolo. Lei fa sempre così; anche al capitano 
Marini l’anno scorso fece uno doccia simile con l’acqua 
e le violette. Povero figliolo!» Ma non si mostrava gelo-
sa, e rideva aiutandomi a infilare il pastrano col solito 
gesto. A un punto mi asciugò col fazzoletto la cravatta 
che era bagnata e nelle pieghe aveva una viola ancora; 
poi mi baciò e mi disse tranquillamente: – Vengo posdo-
mani mattina alle dieci, è vero? – Io risposi di sì e la ba-
ciai. Sulla soglia comparve la padrona e disparve.

—  Patatrac – e tutti  ridevano clamorosamente – E 
poi? E poi?

— Io escii allibito. Ormai ero certo di non mettere più 
piede a casa Gavini.

In quel momento un cameriere portò sopra un vassojo 
un biglietto di Grimani: «L’écarté è finito.»

— Finisci, finisci.
— Guardate se entri Gavini. Quella scena era avvenu-

ta domenica sera, è vero? Ebbene ieri ricevo alle undici 
una lettera breve della Gavini: «Domani, martedì, alle 
dieci vengo io.»

— E stamane è venuta?
— Stamane è venuta.
— E non t’ha detto nulla?
—  Nulla,  fino  alla  fine.  Dopo  due  ore  di  tenebre, 

mentre io riaprivo gli sportelli e alzavo una tenda, ella 
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m’ha detto: – Spero che la mia cameriera non sarà venu-
ta qui. – E io con serietà sistemando la tenda alzata: – 
Mai, mai, te lo giuro! – E niente altro.

— Gavini, ecco Gavini! – mormorarono gli altri sot-
tovoce.

Paolo Monti gli andò incontro d’un passo, gli battè al-
legramente due dita sul petto:

— Ah birbante! Stavo descrivendo a questi amici che 
meraviglia di cameriera tu abbia a casa.

Il commendator Gavini sorrideva, facendo gli occhi 
piccoli dietro le lenti d’oro.

— Sofia? Bella figliola, eh? Ma è così saggia...
— Peccato! – sospirarono con serietà due o tre, intor-

no.
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PER L’ARTE.

A Ermete Novelli.
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Per l’arte

—  S’arrotonda s’arrotonda! – rispondeva Pancrazi a 
chi gli domandava al ministero o al caffè notizie della 
voce di sua moglie.

E spiegava tutti i modi di quell’arrontondamento. Da 
quando al Circolo  Utile e divertimento degli impiegati 
postali straordinarii la maestra Armenia Armeni aveva 
udito la signora Pancrazi cantare Un vezzo di coralli e le 
aveva dichiarato che la sua voce era un miracolo e il suo 
silenzio era un delitto, l’arte era entrata in casa Pancrazi 
e non si parlava più che d’ugola. La maestra Armeni, la 
quale  aveva  cantato  anche  a  Pietroburgo  davanti  allo 
zarre,  aveva  consentito  a  tre  lezioni  la  settimana  per 
trenta lire al mese, dicendo che lo faceva per l’arte.

— E fra un anno, lasci fare a me, che parlo con Piero, 
e Piero me la lancia lui. C’è da arrivar alla Scala in due 
stagioni.  Guardi  la  Chiantoni.  L’ho  fatta  io.  Quando 
venne da me, tre anni fa, appena apriva la bocca, il gatto 
del portiere si metteva a miagolare come se vedesse la 
luna. E adesso, tre anni giusti, giorno per giorno, fa la 
Valchirie alla Scala come bevesse un bicchier d’acqua. 
Io avevo sentito subito che in fondo alla gola ci aveva 
qualche cosa, ma, che volete? pigliava tutta la voce dal 
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naso, dalla testa. Bisognava fargliela scendere giù...., – e 
gittando indietro il bel ciuffo biondo ossigenato e met-
tendo fuori il petto nel corsè come lo porgesse sopra un 
vassoio,  gorgheggiava: – Aaaah oohoh! La voce deve 
venir da quaggiù. Più viene dal fondo e meglio è. Le 
voci di testa non durano. Fan come i palloncini col fi-
schio che si  dànno le  creature:  piiii...  piiii,  e  poi  pàf 
scoppiano.  Lei  lasci  fare  a  me.  Dritta,  petto  in  fuori, 
guardi  in  faccia  i  palchi  non  la  platea,  voglio  dire... 
guardi lì la finestra, non il pianoforte. E via!... Si soffii il 
naso, prima.

Queste massime Sabatino Pancrazi le sapeva a mente 
perchè, se la mattina riesciva a fuggir dall’ufficio alle 
undici e mezza gli era anche permesso di assistere alla 
fine della lezione, il lunedì, il mercoledì, il venerdì. Al-
lora sedeva in un angolo del salottino della maestr’Ar-
meni, fissava una corona d’alloro a bacche di porporina 
appesa in cornice sopra il divano giallo con una scritta 
«Gli italiani di Alessandria d’Egitto riconoscenti», e re-
spirava  col  ritmo  con  cui  respirava  sua  moglie,  cioè 
male. Alle note lunghe, restava con la bocca aperta con-
gestionato e riprendeva fiato solo quando Giacinta ave-
va filato tutta la nota.

— Che forza! Io ci morivo, – osservava alla fine alla 
maestra,  ansando.  Anzi  in  principio  diceva  «io 
crepavo», ma l’arte lo raffinò.

Era giovane, sposo da un anno, malleabile ancóra. Il 
Bello non poteva lasciarlo insensibile. Comprò ogni do-
menica la Farfalla romana, ritagliò ogni mattina le ap-
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pendici del  Messaggero,  e una volta si  appostò anche 
presso l’obelisco di Montecitorio per vedere uscire dal 
parlamento  il  poeta  onorevole  Cottafavi.  A primavera 
cominciò a leggere il Quo vadis? quando dopo soli sette 
mesi sua moglie fu dalla maestra promossa all’opera e 
precisamente alla  Traviata, egli s’imparò a mente tutto 
il  libretto.  A casa,  dopo cena,  «si  davano la  replica». 
Giacinta cominciava la parte di Violetta:

— Fra le tazze è più viva la festa, – e Sabatino facen-
do da Flora rimbeccava:

— E goder voi potrete?
— Lo voglio! Alla danza m’affido ed io soglio,  con 

tal farmaco i mali sopir.
— Sì, la vita s’addoppia al gioir, – e accendeva il re-

siduo del mezzo toscano del pomeriggio.
Sabatino era entusiasta dei versi del Piave. Tra i mo-

derni appena l’Illica, secondo lui lo eguagliava.
In quel mese, pel Corso in una vetrina di ritratti vide, 

tra quelli del conte di Torino e di Cléo de Merode, il ri-
tratto della Bellincioni e trovò che, se sua moglie si fos-
se spartiti i capelli proprio in mezzo al capo, si sarebbe 
potuta scambiare con la cantante famosa. Volle compra-
re la fotografia ma costava due lire. Nel pomeriggio pas-
sò con Giacinta davanti al negozio a mostrargliela. Gia-
cinta che aveva bei denti imparò anche il sorriso fresco 
e delizioso di quel ritratto. Ma i suoi occhi erano piccoli 
e rotondi in confronto di quei grandi occhi, – finestre 
della dolce anima. Dopo una settimana di discussione, 
Sabatino non ebbe più alcuna riluttanza a permettere a 
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Giacinta, in nome dell’arte, di annerire sulla candela ac-
cesa la punta d’un ferro da calza e di strisciarselo freddo 
con delicatezza sul limite delle ciglia e all’angolo ester-
no delle palpebre.

— Adesso capisco che cos’è la «coda dell’occhio!» – 
anzi aggiunse Sabatino che diveniva un uomo e un ma-
rito di spirito.

Giacinta  intanto  si  affaticava  a  prendere  i  modi 
d’un’artista. Ormai dalla maestra al circolo  Utile e di-
vertimento, al Politeama Adriano dove un’allieva della 
signora Armenia faceva da Musette nella  Bohême, nel 
negozio di musica dove ella s’era comprata la Traviata e 
andava prendendo in lettura qualche romanza d’opera, 
aveva conosciuto parecchi futuri colleghi, – sguardi spa-
valdi o sentimentali, facce rase, petti gonfii, foulards di 
seta svolazzanti, baveri alzati, gargarismi e vocalizzi ad 
ogni passo. A casa non potevano invitar nessuno perchè 
il  salottino  era  troppo  minuscolo  e  ogni  nota  a  voce 
spiegata vi rimbombava per mezz’ora come in una cassa 
armonica facendo tremare tutti i ventaglietti, gli ombrel-
lini e i fazzolettini di carta giapponese e di cotillons ita-
liani disposti su molti chiodi da Sabatino. Poi il padrone 
di casa aveva qualificato per schiamazzo notturno qua-
lunque più flebile canzone appena sospirata dopo l’ave-
maria, e Sabatino non osava ancora per l’arte sfidar le 
guardie municipali.

Allora i duetti, con Alfredo e specialmente quello del 
primo e dell’ultimo atto venivano provati in casa della 
maestra, e Alfredo era un tenore zoppo che per quest’in-
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fermità non avendo potuto «calcare le scene» e cantava 
nella Cappella di San Giovanni in Laterano, invisibile 
dietro la grata d’oro del coretto ma sicuro del suo avve-
nire e con diritto alla pensione. Del resto, cantava anche 
negl’imbuti d’una fabbrica di cilindri per fonografo, e 
aveva una lira a cilindro.

Veramente la voce di Giacinta si arrotondava: la mae-
stra andava in visibilio, e più Giacinta progrediva, più la 
signora  Armenia  vantava  l’infallibilità  miracolosa  dei 
suoi metodi.

Al

Gran Dio, morir sì giovane
Io che ho penato tanto,

che la  scolara  secondo i  precetti  cominciava con uno 
scoppio di voce subito smorzata in un sospiro d’agonia, 
la maestra si raccoglieva il petto nelle due mani come a 
contenere tutt’una marea di commozione, e spiegava:

— Quando è venuta da me, le rispondevano i gatti nel 
cortile. Non aveva nemmeno la pronuncia. Le ho fatto la 
bocca, la gola, i polmoni io, tutto io... E adesso, eccola 
lì. Ha i milioni nella trachea. I milioni, vi dico! E la gin-
nastica del canto, col mio metodo, l’ha ingrassata, le ha 
allargato il petto. Vedeste! Intanto sta bene così. Per la 
Traviata è la misura giusta. Il pubblico non crede alle 
botti che muoiono d’etisia. Se si ingrasserà troppo, farà 
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l’Aida o l’Africana. Se la sente Piero, la scrittura è tro-
vata.

E Piero, cioè Mascagni, la senti, la ammirò, la racco-
mandò per l’estate all’impresario del teatro di Foligno. 
Si era ai primi di giugno. Appena due mesi pei prepara-
tivi estremi. Paga, niente; soltanto il cinquanta per cento 
della serata d’onore.

—  Vedete, – commentava l’Armenia a Sabatino e a 
Giacinta inebriati, – come ho scelto bene. Nella Travia-
ta non  occorrono vestiti  antichi,  costumi  di  broccato, 
cinture d’oro. Bastano due tolette da sera, una in bianco, 
una in giallo pei due primi atti, e una veste da camera 
all’ultimo. Sarà un trionfo, un trionfone, un trionfissi-
mo. E a Foligno c’è le guarnigione, l’artiglieria. Voi al 
mininistero informatevi se hanno le grandi manovre. Se 
la guarnigione è al campo, non dovete accettare. Il suc-
cesso è lì, lo so io. I soldati viaggiano, cambiano resi-
denza, sono espansivi, dicono a tutti: – La Pancrazi, non 
hai udito la Pancrazi! Che voce! E che figura distinta! E 
che bocca! E che petto!

—  Maestra...,  –  interrompeva  Sabatino  fingendosi 
scandalizzato. In fondo non gli dispiaceva quell’ammi-
razione universale. Anch’egli s’era accorto che Giacinta 
s’era  allargata  di  petto.  Intanto,  era  l’unico vantaggio 
tangibile dell’arte; e se ne compiaceva.

Ma una mattina gli fu proibito di compiacersene.
Era escito raggiante dal ministero, perchè, avendo in-

contrato in piazza Sant’Ignazio il suo capo sezione, que-
sti s’era degnato di domandargli: – E così? Va bene il 
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canto? A quando il  debutto? Verremo ad applaudire... 
Fortunato lei...

Invece  dalla  maestra  fu  accolto  peggio  di  Gastone 
nella terza scena del primo atto della  Traviata quando 
interrompendo il duetto di Violetta e d’Alfredo s’affac-
cia alla porta col famoso «Ebben, che diamin fate?», e si 
sente rispondere dalla donna il  non meno famoso «Si 
folleggiava». Qui però nessuno folleggiava. La signora 
Armenia gli  voltò le spalle,  andò alla finestra, alzò la 
tendina di crocè e guardò fuori nel cortile i panni stesi; 
Giacinta sul divano cominciò a piangere.

— Giacinta... maestra... che c’è? La scrittura  forse è 
andata a monte?

— Ma che scrittura e che monte! Siete voi che ci an-
date! – lo investì la maestra: – E dovreste vergognarve-
ne. Già,  gli  uomini...  Il  loro comodo, i  loro vizii,  ma 
l’arte, la purezza dell’arte non la capiranno mai!

— I miei vizii? Giacinta, amor mio, fammi il piacere 
di spiegarmi i miei vizii.

— Non vi permetto di far lo spudorato in casa mia, si-
gnor Pancrazi! Voi mi capite. Stamattina la Giacinta non 
ha voce, non - ha - vo - ce.

— S’è raffreddata?
— Il contrario! Io già avevo tollerato molte altre mat-

tine,  ma  allora  studiava,  potevamo  aspettare.  Quelle 
mattine non le facevo fare vocalizzi, e rimediavo io alle 
pazzie vostre. Ma adesso, non si scherza. O voialtri due 
vi separate di camera e lei la sera si mette la chiave sotto 
il cuscino, o io non mi assumo nessuna responsabilità. 
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Volete avere un figliolo? E accomodatevi pure. Ma allo-
ra niente Violetta e niente Foligno. Non si viene da me 
si va dalla mammana e si cerca la balia. Questo è parlare 
chiaro. Fatele cantare il «Sempre libera degg’io», e ve-
drete  se  non fa  rabbia.  Voi,  vah! Mica lei,  povera fi-
gliuola..., – e tornò alla finestra a guardar il cortile.

Sabatino tremava.
—  Ma non s’infurii così, maestra. Tutto si rimedia. 

Con un po’ di prudenza...
— Prudenza? Si tratta dell’igiene d’un’artista. È roba 

santa. Voi avete inteso le mie condizioni. Le accettate?
— Giacinta, dì tu.
— Ma che c’entra lei? Siete voi che dovete risponde-

re. Tra le gioie sublimi dell’arte e i vostri capricci be-
stiali, Giacinta ormai sa distinguere.

— Non creda, maestra, che sia io solo...,  – osservò 
Sabatino, ma un’occhiata di Giacinta lo fulminò: – Io 
per me sono prontissimo a prometterle...

— Giurare... dovete giurare!
— A giurarle che farò...
— Che non farete...
— Volevo dire che farò quel che vuole lei.
— Va bene. Del resto, sapete, io me ne accorgo al pri-

mo acuto. Per oggi andate via, che non si conclude nien-
te. E per giunta, ho perduto la voce anche io.

— Anche lei? – osò Sabatino con aria di furbo.
— Oh che credete? Per la stessa ragione? Volevo dire 

che me l’avete fatta perdere voialtri  con queste grida. 
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Credete che io?... Bel matto! – e gli dette una manata 
sulla spalla, rabbonita, raddolcita, grata del sospetto.

Per tre sere, Giacinta e Sabatino si addormirono nel 
letto coniugale dicendosi con affetto:

— Buona notte! – e voltandosi le spalle. Alla quarta 
sera, Giacinta domandò: – Già hai sonno? – Alla quinta, 
cinque minuti dopo avergli augurata la buona notte, gli 
mise una mano sulla spalla, ce la tenne un poco, gliela 
passò nei capelli e gli domandò: – Dormi? – con un’in-
genuità affettuosa che Sabatino finse di non udire. Alla 
sesta, si alzò, andò alla finestra, la spalancò sulla notte 
stellata (erano al quarto piano) e si appoggiò così, in ca-
micia da notte, al davanzale. Sabatino che dormiva con 
un occhio, le avverti:

— Bada alla gola, Giacintuccia. Domani sarai rauca.
— Sarebbe meglio che fossi stata rauca sempre, – e 

tornò a letto senza fiatare.
Sabatino la sera dopo escì di casa súbito appena finita 

la cena.
— Vado dalla maestra. Così non si va avanti.  Torno 

súbito.
Invece  tornò  a  mezzanotte  passata,  rimbambolato, 

confuso. Quando si levò il cappello Giacinta notò che 
aveva i capelli arruffati.

— Come mai ti sei spettinato così?
— Tirava vento... m’è caduto il capello... non so...
Pausa.
— Che ha detto la maestra?
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— È inutile: ha ragione lei. Dammi almeno un bacio, 
amore.

— No, – e non volle più aprir bocca.
Sabatino si addormì subito. La mattina dopo, alla le-

zione,  la  signora Armenia non aveva voce  e  dichiarò 
d’aver preso un colpo d’aria la sera prima annaffiando i 
fiori sul terrazzino. Fece cantare sempre Giacinta, senza 
correggerla una volta, felice di constatare che aveva in 
regola tutti gli acuti.

A Sabatino in quella settimana crebbe tanto il lavoro 
al ministero che la mattina non potè più quasi mai anda-
re  a  prendere  sua moglie  dalla  maestra.  Giacinta  non 
s’occupò più che del suo canto e delle sue tolette per le 
quali avevano combinato con la sarta un pagamento ra-
teale.

Un pomeriggio verso le cinque andando dalla signora 
Armenia improvvisamente perchè aveva ricevuto dal te-
nore la nota dei tagli, incontrò Sabatino per le scale. Sa-
batino balbettò:

— Sono escito prima del solito... Ero venuto...  a ve-
dere se... se per caso tu fossi qui.

Giacinta  che  era  una  donnina  di  senno  sorrise,  gli 
levò il cappello:

—  Volevo vedere  se  eri  spettinato,  –  aggiunse  con 
calma.

— Perchè? Che vuoi dire? Perchè?, – ma ella era cor-
sa via su per le scale, ridendo.
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A cena parlò di sarta, di tenore, di impresarii, di bauli, 
di busti bassi, di guanti senza bottoni e di calze trafora-
te. Sabatino disse sempre sì.

Arrivò il giorno della partenza per Foligno. La signo-
ra Armenia, presente Giacinta aveva ammonito Sabatino 
di restare a Roma:

— Il marito in un debutto soffoca ogni entusiasmo del 
pubblico,  aumenta  l’ansia  della  cantante.  In  un paese 
dove  bisogna  tanto  fondarsi sulla  libera  ammirazione 
dei militari, vedervi sempre alle coste di vostra moglie 
come una guardia di pubblica sicurezza, irrita il pubbli-
co. Lo so... non siete geloso, caro! Voi siete un uomo di 
mondo, un’anima d’artista... E poi, anche se non l’ac-
compagnassi io, Giacinta è donna che da sola saprebbe 
difendersi anche da un semplice sospetto. Io, pure, l’aiu-
terò ogni minuto. Manifesti, carte da visita, gente da ri-
cevere e gente da mettere alla porta, mangiare in questa 
tavola piuttosto che in quella laggiù, escire alle sei inve-
ce che alle cinque e mezzo, mandare un telegramma in-
vece d’una lettera, non lasciarsi spaventare dall’avarizia 
dell’impresario e dall’invidia dei colleghi, minacciare o 
pregare, piangere o ridere, vestirsi di chiaro o di nero, 
essere  puntuale  o  arrivare  solennemente  mezz’ora 
dopo..., queste cose, lasciate fare a me, io le so. Se non 
l’età, caro, è l’esperienza...

Giacinta non badava più che a far vocalizzi, a tenere 
sempre  in  bocca  una  pastiglia  di  clorato,  a  lavarsi  la 
gola con l’acqua salata, a coprirsi il collo con un fazzo-
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letto di seta, puntuale, diligente, taciturna e raccolta, ap-
pena un poco ironica nel sorridere.

Le due donne partirono col treno di mezzogiorno il 
venti di luglio sotto un sole tale che le najadi della fon-
tana di Termini pareva sudassero nella loro ben disposta 
pinguedine invece che gettare acqua in faccia al pubbli-
co come si conviene a divinità più o meno marine. Tre 
bauli per Giacinta, uno in pelle di cignale molto spelato 
per la maestra. Sabatino si commosse un poco e, tornan-
do,  stanco del  viavai  dal  bigliettajo al  bagagliajo,  dal 
giornalajo al sigarajo, si fermò sotto il portico dell’Ese-
dra a succhiar con la paglia una limonata «di vero limo-
ne». I dorsi delle najadi luccicavano madidi, al sole; tut-
ti i selci della piazza ardevano; i lecci dell’alberata in-
torno al giardinetto erano immobili, di bronzo come le 
statue così deliziosamente rotonde...

... che Sabatino ripensò alla maestra Armenia, all’in-
tonazione solenne della sera in cui gli aveva gittato le 
grandi braccia al collo soffocandogli per un minuto il re-
spiro nelle onde del petto e dichiarando: – Povero figlio! 
Lo so; alla vostra età è troppa privazione. Eccomi qua. 
Mi sacrifico io per l’arte di vostra moglie. Fate di me 
quello che volete. – Ed egli ne aveva fatto invece quello 
che aveva potuto.

Pagando la bibita ripensò anche che per arrivare al 
ventisette, giorno di paga, possedeva lire nove e venti-
due centesimi, perchè risparmii, stipendio, credito tutto 
era stato – come la fedeltà coniugale e la maestra Arme-
nia – sacrificato all’arte di sua moglie.
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Ma le angustie economiche, negl’individui come nei 
popoli,  aboliscono o deprimono il  senso estetico. Pas-
sando davanti al giornalajo sull’angolo egli vide la Far-
falla romana tesa fra due fili, lesse il principio di una 
poesia bisillabica

Da te,
Mio re,
Non v’è
Per me
Mercè...

eppure preferì prendere il tranvai.
Il ventotto era il debutto.
Ai due colleghi che erano nella sua stanza egli aveva 

letto la lettera ricevuta in quella settimana da sua moglie 
e qualche frase delle due lettere della maestra. La lettera 
di Giacinta finiva:

«...  Perciò  devi  stare  contento,  ma  non  venire  per 
adesso. Ti spedisco per posta una copia del manifesto 
col nome mio e del tenore in rosso. Appena avrai rice-
vuto lo stipendio manda ottanta o novanta lire. Spero di 
non spenderle perchè qui mi invitano tutti. Ho conosciu-
to molti ufficiali pei quali l’altra sera ho cantato qualche 
cosa «da camera».  I  signori della deputazione teatrale 
anche sono molto gentili specialmente uno di età che ha 
la parrucca ma s’intende molto d’artisti e di canto. Pare 
che sua moglie prima di lasciarlo vedovo abbia calcato 
le scene. Ed è ricco coi danari di sua moglie. Mi ha det-
to che la mia voce gli ricorda quella di lei. Dunque sta 
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contento ma non venire per adesso. Ieri quattro ore di 
prova, ma di voce sto benissimo. L’esercizio fa bene. Un 
abbraccio da tua moglie Giacinta. P. S. Un tenente d’ar-
tiglieria di qui è cugino del tuo ministro. Ti potrà essere 
utile.  Dimmi  che  cosa  t’occorre;  io  non  so  che  cosa 
chiedergli.  Anche lui è molto gentile.  Mi farà visitare 
tutta la caserma. Il ventotto ti telegrafo dopo teatro.»

Pel giorno fatale Sabatino aveva ottenuto di non an-
dare in ufficio, ma non sapeva dove dar del naso tanto 
era nervoso. Si rilesse il libretto della Traviata, poi rico-
minciò  il  primo  capitolo  del  Conte  di  Monte  Cristo, 
guardò le illustrazioni, provò a dormire, escì alle quat-
tro, andò verso Porta Pia. Al Fontanone incontrò un col-
lega segretario del Circolo Utile e divertimento, gli lesse 
la lettera di sua moglie, presero mezza granita insieme 
in un caffè dietro il ministero delle Finanze, scambiando 
qualche proposito sull’arte:

— Mio padre da giovane aveva la voce di baritono.
— Io non so come certa gente possa vivere senza un 

po’ d’arte. Dice bene Carolina Invernizio: «L’arte è il 
sorriso della vita. Se siete felici, è la goccia che fa tra-
boccare il vaso. Se siete infelici, è l’angelo che vi asciu-
ga le lagrime coi suoi riccioli d’oro.» Tu leggi la Farfal-
la?

— No, mia moglie è abbonata alla Scena illustrata.
— Certe sere, dopo cena un po’ di musica mi ricorda 

la gioventù... quand’ero studente...
—  E poi  c’è  da  diventare  ricchi.  Guarda  Marconi. 

Quanto danno a tua moglie per sera?
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— Per adesso, poco. Duecento lire.
— Alla prossima befana io ho intenzione di regalare 

un fonografo ai miei bambini. Ce n’è da sedici lire, otti-
mi.

— Il re ha ridato i tamburi all’esercito.
Intanto  si  faceva  sera,  cominciavano  ad  accendersi 

violacei  i  globi  della  luce  elettrica.  Sabatino  tornò  a 
casa. La solita cena gli parve pessima. Riescì, andò al 
concerto di piazza Colonna, non suonavano niente della 
Traviata, pensò con odio all’invasione della musica te-
desca. Ormai lo spettacolo doveva essere incominciato. 
Le nove e mezza; le nove e tre quarti... Ormai Violetta e 
Alfredo dovevano essere rimasti soli. Non poteva imma-
ginarsi il tenore che come quello veduto un anno prima 
al Quirino con la barba bionda, i baffetti impomatati al-
l’insù e i due giri bianchi dei denti tutti esposti in un 
sorriso perpetuo come in una vetrina di dentista. Solo, 
su per le Muratte, Fontana di Trevi e la Piletta, ripeteva 
il recitativo dopo il duetto e vedeva i gesti di Giacinta, 
affascinante: « – Prendete questo fiore. – Perchè? – Per 
riportarlo. – Quando? – Quando sarà appassito – Allor 
domani – Ebbene domani. – Io son felice...»

Passò tutto il libretto. Tornò a casa mezz’ora dopo la 
mezzanotte dopo aver borbottato per la centesima volta 
il grido d’orrore finale di Alfredo e degli altri sopra Vio-
letta morta: « – Oh mio dolor! – Oh rio dolor!»

Veramente  quella  parentesi  in  favore  della  signora 
Armenia non aveva macchiato il candore della sua am-
mirazione per Giacinta. Era stato un peccato necessario, 
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nel nome sacrosanto dell’arte.  Come quelli  durante la 
gestazione o l’allattamento, sarebbe stato da qualunque 
più  rigido  confessore  perdonato  a  qualunque  marito. 
Giacinta, Giacinta sola...

Presso la candela in anticamera la serva aveva appog-
giato un telegramma: «Trionfo frenetico. Trenta chiama-
te. Ovazione uscita teatro. Non venire ancóra. Giacinta, 
Armenia».

Povero  Sabatino  posata  la  candela  per  terra,  cascò 
sulla sedia lì in anticamera, e col telegramma sulle gi-
nocchia cominciò rimbambolato di beatitudine a piange-
re di consolazione, guardando il pavimento.

La gloria era su lui.

La mattina dopo giunse in ufficio prima d’ogni altro. 
Aveva comprato due o tre giornali senza trovarvi una 
parola su Foligno e la Traviata. La sua pena minuscola 
in quel mare di letizia era di non poter mostrare il tele-
gramma  perchè  quel  maledetto  «Non  venire  ancóra» 
quasi lo metteva al bando dal tripudio del trionfo. Pure 
narrò a tutti che aveva ricevuto un telegramma lunghis-
simo,  felicissimo,  vittoriosissimo,  magnificissimo.  Il 
contagio dell’iperbole teatrale lo aveva invaso tutto. In-
ventò svenimenti di spettatrici per ammirazione, di col-
leghi per invidia, lancio di fiori, di fazzoletti, di biglietti 
da visita, di gioielli ai piedi della diva, proposte telegra-
fiche di scritture...

E la seconda notte, altro telegramma altrettanto entu-
siastico, con una aggiunta nel finale «Non venire ancó-
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ra.  Venendo avvertimi  perchè  albergo tutto  pieno».  Il 
terzo giorno aspettò una lettera di Giacinta o d’Armenia 
invano, ma la sera nella Tribuna trovò cinque righe che 
gli tolsero dallo stomaco l’appetito per la cena e dalle 
ginocchia la forza per passeggiare. Era una corrispon-
denza da Foligno sulla prima della Traviata nella stagio-
ne estiva al Teatro Piermarini e concludeva: «La trionfa-
trice della serata fu la signora Giacinta Pancrazi, una ri-
velazione.  Figura  elegantissima,  attrice  commovente, 
voce fresca agile appassionata. Il successo della stagio-
ne è assicurato, mercè sua.»

Sabatino  volle  trascinarsi  in  giro  fino  alle  due,  in 
piazza Colonna, da Aragno, pel Corso in cerca di con-
gratulazioni. Trovò soltanto due amici che non avendo 
ancora letto il  giornale lo ricevettero gratuitamente da 
lui con molte effusioni. Alle due e mezza cadde sul suo 
letto, esausto.

E la mattina dopo, a mezzodì, non avendo ricevuto 
lettere, mandate due righe di scusa al caposezione, partì 
per Foligno senza telegrafare nè a Giacinta nè ad Arme-
nia. Arrivò alle quattro, dopo aver letto a tutto il vagone 
la corrispondenza nella Tribuna. Lasciò la sua valigetta 
alla stazione, si fece indicare in fondo a un viale di pla-
tani, subito di là dalla porta della città, l’Albergo della 
Posta, salì una scaletta ripida, domandò frenando la pro-
pria emozione:

— A che numero è la signora Pancrazi?
— Lì, al dieci. Ma è occupata.
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— Non fa niente, sono il marito, – e si slanciò e aprì 
la porta.

Al primo istante credette d’essersi sbagliato, perchè 
in fondo al letto e sulla poltrona vide la giubba e i panta-
loni neri e gialli d’un ufficiale di artiglieria. Un uomo si 
alzò sul letto:

— Che vuoi?
—  Scusi,  ho  sbagliato!,  –  ma  l’urlo  di  una  donna 

zampillò da quello stesso letto nella penombra.
— Ah, mio marito! – gridò Giacinta con tutta la sua 

bellissima voce.
— Chi l’ha fatto entrare? Mascalzoni! – e l’uomo sal-

tò giù, com’era.
Sabatino si  ritrovò in un giardinetto  dietro le mura 

della città. Come c’era arrivato? Perchè aveva rinchiuso 
in fretta quella porta ed era fuggito? Chi gli aveva detto: 
– Vada, vada, vada via... – spingendolo inebetito giù per 
le scale? Egli aveva fatto quel che gli avevano detto di 
fare, come sempre. Anche dalla città era uscito oltre che 
dall’albergo, inorridito. E si strofinava gli occhi e fissa-
va  un  laghetto  minuscolo  con  una  grande  anitra  che 
nuotava verso di lui, guardandolo. – Foligno... il giardi-
no... un lago... un’anitra... il treno delle quattro... Gia-
cinta... i pantaloni neri e gialli... Vada, vada via, se no, 
succede un massacro...

Adesso si ricordava anche queste ultime parole. Un 
massacro? E perchè? Che cosa aveva fatto di male, lui, 
che aveva dato tempo, fede, danari, pace pel trionfo di 
Giacinta? E adesso che sarebbe avvenuto? L’avrebbero 
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cercato per tutta la città? E quel tale avrebbe preteso il 
massacro? Ne rivedeva la faccia assonnata, i baffi bion-
di,  gli  occhi  spalancati,  il  grido  minaccioso,  i  capelli 
spettinati...

—  Volevo vedere se  eri  spettinato!  –  gli  tornarono 
alla mente le parole ironiche di Giacinta per le scale del-
la maestra. E subito trovò in quel ricordo proibito la giu-
stificazione per la vendetta di Giacinta, per la propria 
fuga, – e anche per la propria rassegnazione. Egli se l’e-
ra meritato.  E cercò di convincersene bene, profonda-
mente, sicuramente.

E quando fu ben convinto d’esserselo meritato, pensò 
soltanto a ripartire. Riescì dal giardino, non osò prende-
re il viale dei platani che vedeva a quell’ora pieno di 
gente, andò lungo le mura della città, e saltato un fosso 
trovò un viottolo per la stazione. Il prossimo treno per 
Roma non partiva che alle due della notte. Errò per la 
campagna, divertendosi a lacerare in minutissimi pezzi 
le dieci copie della Tribuna con che s’era imbottite le ta-
sche alla stazione di Roma. Fu così mite da pensare che 
quella sera Giacinta avrebbe avuto gli acuti molto ap-
pannati. Non osò entrare sotto i lumi della stazione che 
all’ultimo  momento,  e  si  appartò  nell’ombra  conscio 
della sua meritatissima punizione. Anche, dal fondo del-
la memoria tornava a folate quel monito sommesso dei 
camerieri dell’albergo: – Vada, vada via, che, se no, suc-
cede un massacro...
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Nel treno salirono verso Spoleto e Terni una dozzina 
di  spettatori  reduci  dal  teatro.  Sabatino stupefatto  udì 
questa constatazione:

— Che voce questa Pancrazi! Va dal contralto al so-
prano più acuto. Nè iersera nè l’altra sera ha avuto degli 
acuti limpidi come stasera.

Gli acuti, limpidi? Ma allora la proibizione di Arme-
nia era inutile? E la sua astensione era stata vana?

Quando fu nel suo vagone, soltanto le contraddizioni 
di quel problema fisiologico occuparono la  sua mente. 
Poi venne il sonno.

E questi furono i mutamenti che fece l’arte nella vita 
di Sabatino Pancrazi.
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L’AVARA.

A Giulio Padovani.
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L’avara

Due anni fa, tornando da Roma qui a villeggiare, tro-
vai a metà del paese un nuovo caffè con l’insegna di 
bandone rosso sulla porta verde, con otto o dieci seggio-
lini di ferro intorno a due o tre tavolini lungo la strada, e 
dentro vidi carte a fiorami gialli e rossi e verdi su le pa-
reti, e un banco verniciato in azzurro e lunghi armadii 
azzurri con bicchieri, bottiglie, tazze, cioccolatine e pa-
ste dure. Ma più mi meravigliai quando dietro al banco 
vidi Angelo soprannominato Vinonero che per tanti anni 
avevo veduto fuori delle osterie sporco e lacero e indo-
lente guardare l’erba crescere tra il lastrico al sole. Ora 
egli mi salutava con aria affabile, era roseo e ben raso, 
aveva una camicia di flanella a righe rosse e bianche e 
un  grembiule  candido  e  anche  fuor  dal  panciotto  sul 
grembiule una catena d’oro i cui nodi fiammeggiavano 
come candele accese.

Il mutamento era troppo miracoloso perchè si fosse 
potuto compiere naturalmente, tra la stagione della se-
mina e quella della mietitura. Prima di ogni altro inter-
rogai  Vinonero,  avendo  cura  di  chiamarlo  bellamente 
Angelo perchè vedesse che io avevo capito tutta l’im-
portanza della sua metamorfosi fisica ed economica fino 
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al  punto  da  dimenticare  quel  suo  tetro  nomignolo  di 
beone. Egli me ne fu grato perchè mi offrì un bicchieri-
no di alchermes con molte cerimonie e molto lavar di 
bicchieri.

— Ma dunque come mai ti sei dato al commercio?
— Eh che vuole, padrone mio? Un giorno o l’altro bi-

sognava pure che mettessi giudizio. Ormai ho trent’an-
ni.

—  A metter  giudizio  ci  vuol  buona volontà;  ma  a 
metter su bottega e specialmente con questo lusso ci vo-
gliono denari.

— Un uomo onesto li trova sempre, – e mi volle ver-
sare un altro po’ di alchermes, forse per farmi ingoiare 
ogni altra domanda indiscreta così che io dovetti accon-
tentarmi di quella ultima massima ideale.

Ma alla sera il mio fattore, che sa lo stato civile pre-
sente, passato e probabile di tutto il villaggio mi narrò la 
verità.

C’era nel villaggio una ragazza grassa e bruna di qua-
si quarant’anni detta la Speziala, perchè era sorella del-
l’antico farmacista. Ossia in realtà ella c’è ancora, anco-
ra si chiama la Speziala e ancora è grassa e bruna, seb-
bene non sia più ragazza. E il gusto del racconto sta ap-
punto nel nesso tra quel mutamento di Angelo il caffet-
tiere, e questo mutamento di lei.

La signora Santa aveva ereditato dal fratello otto o 
diecimila lire e in dieci anni dandole qua e là in prestito 
con firme sicure e con poco rumore le aveva quasi tripli-
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cate. E questa sua cura nell’amministrare i suoi soldi la 
aveva tanto occupata che l’amore non l’aveva turbata 
mai. Una volta si era vociferato che ella trattasse con 
molta amabilità il cursore rurale del Tribunale di Spole-
to, il quale per le sue audacie e per i suoi capelli rossi 
alti sul capo era chiamato Galletto; ma si era capito che 
l’odio dei debitori e non un amore scambievole li lega-
va. Del resto gli intimi o i sequestri erano molto rari per-
chè la Speziala avarissima non dava i suoi denari che a 
chi poteva pagar quieto e puntuale: e si diceva che l’uni-
ca firma poco solvibile cui ella pare fosse generosa era 
quella del deputato, il quale aveva spesso firmato le car-
te solo per lasciare alla povera donna l’autografo prezio-
so. Una volta ella riescì a passare al sindaco una delle 
cambiali dell’onorevole, e poco mancò che per quel suo 
prudente e semplice atto d’amministrazione non giun-
gesse al povero sindaco una destituzione telegrafica dal 
Ministero.

Un’arte speciale ella aveva per sfigurare o inventare 
proverbii, e a chi la consigliava di comprare qualche ter-
reno, rispondeva con serietà, come ripetesse un oracolo: 
«Carta canta e villan dorme» e per lei la carta eran le 
sue cambiali ed il villano personificava tutta l’agricoltu-
ra. Per sè spendeva poco o niente e vestiva di nero e non 
aveva gemme fuori di due piccole logore turchine alle 
orecchie, ma ai poverissimi di quando in quando dava 
qualche centesimo e si  scusava dell’esiguità del  dono 
ammonendo: «Chi fa quello che può fa quel che deve.» 
Ma il suo detto più frequente era stato inventato tutto da 
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lei ed ella lo presentava a chiunque per curiosità o per 
speranza di guadagno le consigliava un marito: «L’amo-
re è d’argento e gli  affari  sono d’oro.» E non diceva 
male.

Ora tra i poveri che ella aiutava con quei pochi cente-
simi era Angelo soprannominato Vinonero. Egli spesso 
dall’osteria  saliva  ad  aiutare  la  servetta  della  signora 
Santa quando c’era da sistemare il vino nella cantina o 
l’olio nell’oliara o il grano nel granaio, vino, olio, grano 
portati quasi sempre da pagatori morosi per calmare la 
creditrice e Galletto. Un giorno egli profferì alla padro-
na un affare che sembrava d’oro: comprare con cento 
lire subito due ettolitri di vino vecchio che allora non si 
vendeva  per  meno  di  sessantacinque  lire  ad  ettolitro. 
Chi lo vendeva era il mugnaio che doveva pagare il dì 
dopo una cambiale per certo grano a Spoleto e gli man-
cavano cento lire e non poteva offrire il vino pubblica-
mente perchè era vino d’un campo portatogli in dote da 
sua moglie, la quale a nessun costo avrebbe acconsenti-
to alla vendita. Egli, Angelo, doveva andar col carretto 
di notte, caricare il vino senza rumore e portarselo via 
mentre la donna dormiva nell’altra ala della casa; dopo, 
a fatti compiuti, il mugnaio avrebbe convinto la moglie.

La signora Santa accettò, consegnò le cento lire, ag-
giungendoci cinque lire di regalia pel mediatore; ma nè 
la notte nè la mattina dopo il vino venne. Angelo narrò 
che il mugnaio lì per lì aveva come un burattino mutato 
opinione, lo insultò bestemmiando, lo accusò perfino di 
mischiare la polvere della strada alla farina del suo mu-

193



lino, e circa le cento lire rispose che le teneva a casa e le 
avrebbe portate alla sera. Ma alla sera le cento lire non 
vennero, e il dì dopo egli nemmeno si fece vedere. La 
Speziala lo fece chiamare e lo minacciò dei carabinieri, 
ma egli sapeva che la vista dei carabinieri era poco pia-
cevole agli occhi neri della padrona e che in ogni modo 
le sarebbe stato difficile narrare a quale scopo le cento 
lire avrebbero dovuto servire.

Così passò tutta l’estate, ed egli pacificamente conti-
nuò ad aiutare nelle faccende di casa la signora Santa e 
la sua servetta, e alle segrete ansiose domande della cre-
ditrice egli rispondeva battendosi le palme sul valido to-
race velloso:

— Che volete che vi dia? Che volete che vi  dia? Lo 
sapete: io non posseggo che quel che porto addosso.

La domanda gli  poteva esser  fatta  cento volte,  che 
egli sempre di sasso sorrideva, furbamente rispondendo:

— Lo sapete: io non posseggo altro che quel che por-
to addosso.

Un pomeriggio d’estate egli nel granaio, smuovendo 
con la pala larga il grano che sembrava un po’ caldo e 
poteva tarlarsi, s’era, col permesso della padrona, tolta 
anche la giacca, e nel movimento eguale tutti i muscoli 
delle braccia e delle spalle gli si inarcavano e gli si gon-
fiavano  a  intervalli  potentemente.  La  signora  Santa 
giunse  nell’ira  concitata  ad  afferrarlo  per  un  braccio. 
Senza scomporsi lasciando cadere la pala. Egli posò la 
sua grossa mano ruvida sulla mano fresca e grassoccia 
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della donna così da tenerla più a lungo a contatto della 
pelle calda, e disse con impudenza:

— Che pelle fresca avete, padrona Santa! Beata voi!
Da quel giorno ella lo rimproverò ogni momento per 

le ragioni più futili con collera tanto cupa che per certo 
ella doveva essere arsa da qualche nascosto odio più ter-
ribile che il dispetto per quelle cento lire rubate. E ur-
lando contro di lui lo fissava sempre e finiva per soffiar 
gli insulti da vicino sotto il volto a mani tese, diventan-
do così rossa e così ansante che pareva che qualcuno le 
stringesse furiosamente la cintola e il petto fino a soffo-
carla;  poi  all’improvviso taceva e restava fissa,  rossa, 
ardente, a guardarlo con gli occhi lucidi. E Angiolo ta-
ceva, non si muoveva e anche sorrideva con sicurezza 
un po’ ironica, e quel sorriso più inacerbiva la assalitri-
ce. Qualche volta ripeteva, mettendosi le mani sul tora-
ce:

— Che volete che vi dia? Lo sapete: io non posseggo 
che quel che porto addosso.

Una mattina di novembre, sotto San Martino, stavano 
in cantina a svinare. Fuori faceva freddo e dall’inferriata 
si vedevano passare molte nuvole su nel cielo celermen-
te chi sa per dove; e anche col vento qualche foglia ari-
da d’olmo entrava turbinando. Il vino nuovo aveva una 
forza asprigna che solleticava l’ugola e faceva proprio 
venir la voglia di ridere ed appariva già puro come un 
vino di dieci anni mentre singultava giocondamente giù 
nel boccale attraverso alla cannula di latta. Un odor di 
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mosto appesantiva l’aria nella cantina male illuminata e 
ogni cosa aveva ancóra al tatto la patina glutinosa e dol-
ciastra del mosto versato nella gioia e nella fretta della 
vendemmia.

La  signora  Santa  taceva,  ma  anche  ella  beveva  di 
quando in quando, sebbene non ci fosse laggiù che un 
bicchiere solo, quello per l’assaggio del vino. Quando 
ebbero aperta l’ultima botte ella mise il bicchiere contro 
la luce, lo odorò, ne bevve qualche sorso, poi schioccò 
la lingua soddisfatta dal sapore, dall’odore, dal colore 
del vino nuovo, e porse il bicchiere ad Angelo; e le lab-
bra rosse le rimasero madide e lucenti. Mentre Angelo 
beveva ella disse senz’ira, quasi scherzevolmente:

— Quest’anno gliele daremo quelle due some di vino 
al mugnaio.

Angelo sorrise, ma posò il bicchiere e ripetè il gesto e 
la parola consueta:

— Quante volte le devo dire, padrona Santa?  Voi lo 
sapete: io non posseggo che quel che porto addosso.

E la signora Santa si  contentò perchè Angelo spirò 
quelle parole così vicino al volto di lei che per baciarla 
ebbe appena a protender le labbra.

Poco dopo Angelo apriva a mezzo del paese quel caf-
fè meraviglioso con l’insegna rossa, la porta verde i se-
diolini gialli e gli armadii azzurri.

E adesso vuol diventare consigliere comunale.
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IL CONCORSO.

A Enrico Corradini.
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Il concorso

L’inverno era sereno e tepido, e in pieno gennaio le 
rose rampicanti del mio giardinetto d’Umbria tenevano 
tutte le foglie cupe e minute. Una mattina che avevamo 
svinato il vin bianco felici di vederlo già limpido e color 
d’oro, vennero in cantina ad annunciarmi che a Campel-
lo,  e due miglia dalla mia villetta,  era  arrivato Bindo 
Bindi con tanti bagagli che tutti dicevano che anche egli 
si accingeva a passar l’inverno in campagna.

— Eh, Bindo Bindi d’inverno in campagna non ci sta 
se non perchè ha perduto al gioco o perchè è caduto in 
pericolo di matrimonio, – pensai io e andai a vederlo per 
invitarlo al mio pranzo di «svinatura.»

Bindo non era un’aquila, ma nemmeno un’oca, e forte 
e ricco e solo, aveva resistito a dieci anni di vita monda-
na, di notti insonni, di luce elettrica, di balli di benefi-
cenza, di complimenti alle vecchie e di baci alle giova-
ni, senza perdere la testa o i capelli o il patrimonio. A 
Roma lo vedevo spesso da una signora bella che si at-
teggiava a letterata con la stessa compiacenza con cui le 
altre signore si atteggiano a  cocottes e che con molta 
perspicacia  aveva scelto  a  suo amante fra  tutti  i  suoi 
amici,  scrittori,  oratori,  professori,  pittori,  musicisti, 
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proprio lui che non era nulla di tutto ciò, ma era bello e 
forte e ricco e libero...  Lo vedevo spesso lì,  e  spesso 
d’accordo ridevamo sulla resistenza allo sbadiglio mo-
strata dalla giovane signora quando un esploratore sve-
dese, un critico francese, un politicante spagnuolo, uno 
storico tedesco passavano tra gl’inchini e il silenzio am-
mirativo  nel  bel  salotto  di  lei  e  le  parlavano di  tutto 
fuorchè della bellezza, dell’amore e del sole.

Qualche volta egli aveva anche fatto atto di dispoti-
smo; e dopo avermi detto un risoluto: «Adesso, basta!», 
era andato a sussurrare, con un bel sorriso sulle labbra, 
qualche motto reciso alle orecchie della contessa, e co-
stei dopo pochi minuti si era alzata obbedendogli e mor-
morando allo straniero:

— Professore mio, mi scusi, è tardi e io domattina di 
buon’ora devo andare a visitare alcuni scavi recenti al 
Colosseo.

E il professore se ne andava, e tutti ce ne andavamo, e 
Bindo la mattina dopo usciva assai di buon’ora, caricava 
in un coupé molti fiori e spariva. I servi della contessa 
annunciavano a chi ne domandava:

— La signora contessa è al Colosseo.
Ma il Colosseo era deserto.

— Bindo in campagna, di gennaio! Di certo gli hanno 
voluto dar moglie, – e la mia bicicletta volava su la stra-
da soda verso Campello.  Sul  capo del  monte la  neve 
scintillava come un elmetto di argento; a torno a torno 
tutti gli Appennini, fino a mezzo costa, avevano i mu-
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scoli disegnati da linee di neve resistente al sole giù per 
tutti i seni, giù per tutti gli anfratti rocciosi. Saltellavano 
su i pruneti nudi lungo la via i passeri e i pettirossi; in 
lontananza le siepi rossastre prendevano un vago colore 
violaceo per l’intermedia aria azzurrina.  I  pioppi nudi 
del Clitunno in schiera folta apparivano come immani 
equiseti primordiali, salvi fuori dai fondi cumuli litan-
tracei. Tutta la valle aveva un aspetto di semplicità e di 
sincerità come la nudità di una giovanissima donna. E il 
cielo era quasi bianco, e la terra pareva tutta nuova.

Entrai vivamente portando con me l’aria fresca del di 
fuori e trovai Bindo curvo presso il fuoco.

— Ehi, Bindo, come va? Come mai qui, di gennaio? 
Quest’anno abbiamo un trebbiano che pare un  Graves 
de...

Egli si volse e io m’arrestai confuso, vergognoso di 
quella violenta apostrofe, perchè egli m’appariva curvo, 
giallo, incalvito sulle tempie, cogli occhi infossati e me-
tallici, m’appariva non solo più magro e più vecchio ma 
anche in realtà più basso.

— Che hai, Bindo? Tu non stai bene.
—  Non sto bene. Per questo sono qui, – mi  rispose 

stendendomi la mano diaccia e conducendomi vicino al 
fuoco.

— Ma da quanto tempo? Son sei mesi dacchè non ti 
vedo. Che male è?

— Niente di peggio di quel che vedi. Son consumato 
e  indebolito.  Il  dottore  m’ha  spedito  qua,  con  questi 
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freddi; e ha avuto ragione. Ho appetito, mi rimetterò in 
gambe.

— Ma la causa?
— Un concorso.
— Un concorso? Tu? E per quale carriera?
— Nessuna carriera. Un concorso, così, puro e sem-

plice; ossia semplice sì, ma non tanto puro. Un concorso 
pel gusto di concorrere.

Egli sorrideva e io rivedendogli negli occhi una scin-
tilla d’allegria, sperai.

— Ma come t’è venuto in mente?
—  A me? Io concorrevo senza saperlo. Tu sai  che i 

concorsi sono per titoli e per esame. I titoli miei erano 
buoni, per dio, a detta di tutti e di tutte; ma occorreva un 
esame,  un esperimento.  Ed è  quello che m’ha ridotto 
così. Fa un gran freddo, sai.

— Freddo, oggi? Ma tu devi venir fuori al sole.
—  Io ho freddo perchè ho perduto quindici  chili di 

carne in cinque mesi tra Livorno, Firenze e Roma e così 
sono un po’ allo scoperto... E le maglie e le flanelle non 
sostituiscono la carne.

— Ma almeno mi dirai chi erano gli esaminatori!
— Uno solo.
— Uno solo?
— Già, e per dir la verità vera, era una esamiaatrice.
— Eh!
— Già. Ma via! resta a colazione e ti dirò tutto. Ci ve-

dremo spesso poi, non è vero? Io ho faticato più di quel 
che fatichi tu, mio grande scienziato. Tant’è vero che tu 
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sei grasso, ridente e colorito: e io sembro fatto di cera..., 
non propriamente di cera vergine.

— Ma... e la contessa?
— Finito tutto da quando è incominciato il concorso. 

Io avevo da lavorare, ti dico, e non potevo pensare an-
che a lei.

— E adesso?
— Adesso s’è data al socialismo cattolico. Poi tu mi 

spiegherai che cosa sia. Io vorrei sapere se ci sia anche 
un socialismo ebraico. Sarebbe grazioso.

— E con chi s’è data al socialismo?
— E chi lo sa? Chi ha avuto tempo da pensarci?
— Insomma parlami del concorso.
— Subito. Io non fumo per proibizione del dottore; tu 

fuma, se vuoi. Io prendo un bicchierino di elisir di chi-
na, e fra un’ora, prima di colazione un cucchiaio di fo-
sfato, e a colazione niente altro che carne e uova, uova e 
carne. Dunque, ecco il racconto specificato dell’esame.

E sorseggiando il rosolio ricostituente, povero Bindo, 
ricantucciato accanto al fuoco, con un grande scialle su 
le ginocchia, narrò lentamente:

— Tu conosci la Varano? No? Pensaci bene: tu ci bal-
lasti al ballo della Croce Rossa al Grand Hôtel l’altr’an-
no, e conoscesti anche il marito.

— Chi? quel colosso con la barba rossa che sembrava 
Vercingetorige in frac?

— Proprio lui. Ti ricordi che spalle, eh? E che voce! 
E che appetito! Ma seguitiamo il racconto. Dunque io 
conobbi la  moglie  la  stessa sera  che la conoscesti  tu. 
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Quindici giorni dopo andavo a casa di lei, all’ora del tè; 
un mese dopo ci andavo un’ora prima dell’ora del tè, 
quando non c’era nessuno; dopo altri quindici giorni ella 
veniva da me a prendere il tè e in cambio mi dava del tu, 
e fumava le mie sigarette, e mi costringeva ad asperger-
mi di un certo suo profumo violentissimo, e non mi per-
metteva di portare che cravatte viola e mi proibiva di 
andare dalla contessa. Insomma io ero il suo amante as-
sai più di quel che ella fosse la mia amante.

— Ossia?
— Difficile a spiegarsi. Ecco... In borsa tu sai che si-

gnifichi accaparrare tutti i titoli di una certa rendita che 
sono sul  mercato? Significa divenir padrone di  quella 
data impresa, sia pel rialzo che pel ribasso. Ora – me ne 
sono accorto tardi, – Bianca Varano giocava al ribasso; e 
chiedendo tutto lo  stock che io potevo darle e dovendo 
io per non far cattive figure concederglielo, m’ha ridotto 
così... fallito...

— Tu presso a poco saresti un banchiere fuggito...
—  Precisamente,  ma  senza  aver  più  nemmeno  un 

centesimo nelle mie tasche, a quel che assicura il dotto-
re, per parecchi mesi.

— Povero Bindo... Ma come sei stato così impruden-
te? Pure tu eri abbastanza esperto, e due labbra fresche e 
sode anche se ti chiudevano gli occhi e la bocca a furia 
di baci, non dovevano riescire a farti perder la testa.

— Qui entra in campo l’idea del concorso. Io nei pri-
mi giorni credetti che quel gigante dalla barba rossa fos-
se come le castagne troppo grandi: acotiledone, diceva il 
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botanico della contessa. E credetti di dover spendere per 
lui. Ma una sera uscendo da casa sua e scendendo da 
Villa Ludovisi verso il Corso, egli mi domandò all’im-
provviso:  «Bindi,  ella  conosce  Lalla,  quella  milanese 
che abita a via Viminale?» Io risposi di sì, con un po’ di 
prudenza perchè temevo che poi egli narrasse qualche 
cosa alla moglie. «Scusi, sa, ma tra uomini... tra giova-
ni...  me la  presenterebbe?»,  e  si  accarezzava la barba 
sotto il mento come accarezzasse già i capelli lucidi di 
Lalla. Ti puoi immaginare come gliela presentai, e me-
glio puoi immaginare come presentai lui a lei. Lalla che 
è una ragazza perspicace,  si  condusse a  meraviglia e, 
siccome aveva allora allora per lunga convivenza stu-
diato tattica con un tenente di cavalleria della scuola di 
Tor  di  Quinto,  prima di  qualunque scontro  affamò la 
piazza assediata impedendo al nemico qualunque uscita. 
Una sera  finalmente  ricevetti  un  telegramma di  Lalla 
«Vieni domani mattina». E la mattina dopo ci andai, era 
a letto ancora, e appena mi vide, mi gridò incontro: «Bel 
dono che m’hai fatto,  saperlipopette! (Sai che quella è 
la sua esclamazione più vivace). Bel dono! Ma quello 
non è un uomo, è una belva! Una belva, ti dico! saperli-
popette!» Io non so precisamente che idea Lalla abbia di 
una belva, ma certo malgrado le lamentazioni e i lan-
guori  di  quella  mattina,  ella  ne  parlava  con  rispetto 
come se invece di parlar d’una belva avesse parlato di 
un domatore. Io caddi dalle nuvole. Tu mi capisci. Pen-
savo con terrore a Bianca, piccola, pallida, fragile e tan-
to ardente: Vercingetorige e io, che alla meglio cercavo 
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di imitarlo, eravamo poco o niente per lei. Rivedevo in 
lei la femmina divoratrice di uomini secondo le apoca-
littiche visioni dei padri cristiani; e quel terrore non era 
l’eccitante più adatto per farmi vincere il concorso. Per-
chè il  concorso fu visibile in questo fatto: ai primi di 
agosto ella partì con Vercingetorige per Livorno. Lalla 
fu da lui mandata un giorno prima a Firenze. Io raggiun-
si Bianca a Livorno un giorno dopo; e il gigante che ha 
beni e parenti nel Pistoiese, andava e veniva tra Firenze 
e Livorno ogni tre o quattro giorni.

— Ma s’era avveduto dei rapporti fra te e...?
— E sua moglie? E chi lo sa? Il perfetto amante non 

deve mai pensare al marito. Ogni pensiero dato al mari-
to è un’offesa alla moglie; e una donna gli perdona più 
facilmente un’infedeltà che un’eccessiva preoccupazio-
ne del marito. Ella ci provvede da sè. Del resto io non 
credo che esistano mariti che sappiano qualche cosa, du-
rante... Dopo, forse. Ma andiamo innanzi. Dove erava-
mo?

— Mi davi la situazione topografica di voi quattro.
— Ah benissimo! Dunque in quel periodo in cui il gi-

gante era tutto preso da Lalla, Bianca divenne di un’i-
dealità estrema: passeggiate lunghe, baci piccoli e lievi 
come confettini santé, discorsi flebili, chiari di luna, or-
zate al seltz, versi di Walter Scott. Io pensai che fosse 
innamorata del marito e tormentata dall’infedeltà di lui: 
sono frequenti questi casi di amore apparentemente dop-
pi in uno stesso cuore di donna. Ma mi dovetti convin-
cere del contrario. Ella (io non le avevo mai parlato di 
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Lalla) mi disse di aver trovato a casa lettere indirizzate a 
suo marito da una  cocotte milanese, mi disse anche di 
sapere che egli la teneva a Firenze e per questo veniva 
poco a Livorno; ma non se ne mostrò nemmeno offesa 
nell’amor proprio. E vidi che ella aveva una vera impo-
tenza sentimentale, tanto più visibile allora che per na-
scondermela ella prendeva tutte quelle arie romantiche e 
celesti. Io la lasciai fare. Sai che il mare a me dà subito 
il dolor di testa, e io, già un poco abbattuto dal passato 
luglio faticoso, ero tutto felice di passeggiare con lei al 
chiaro di luna in riva al mare e di leggerle nei pomeriggi 
sonnolenti Walter Scott e anche Chateaubriand. Ma a fin 
d’agosto io ricevo una lettera da Lalla che mi annunzia 
una rottura definitiva con un sospiro e un «saperlipopet-
te, non ne potevo più.... proprio al contrario di lui.» E il 
giorno dopo arriva il gigante in persona, e propone alla 
moglie di andare a Firenze e induce anche me a seguirli. 
Ora appena potei sapere e capire che le relazioni tra il 
gigante e la piccola moglie erano tornate allo statu quo 
ante, la ferocia di Bianca ricominciò. Un giorno, risolu-
to a salvarmi mentre ella nella mia camera all’Hôtel Sa-
voy davanti allo specchio si riavviava i capelli neri riti-
randosi a volta di un passo per giudicare l’acconciatura, 
io che ancora ero sdraiato sul letto e fumavo, le doman-
dai improvvisamente: «Dì un pò, Bianca, tuo marito è 
molto.... molto cattivo?» Ed ella dopo un momento con 
indifferenza  aggiustandosi  un  ultimo  ricciolo  con  la 
punta  d’una  forcinella:  «Cattivo?  Ma  dì  cattivissimo, 
addirittura. È terribile. Bindo mio», e si mise a ridere 
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pian piano d’un risetto gutturale come fanno le piccole 
puledre quando provano a nitrire. Io osai: «Più cattivo di 
me?» Ella con la stessa serenità, lentamente disse come 
pesando  la  sentenza:  «Ancora  non  potrei  giudicare. 
Ma... credo di più». Poi si voltò e corse a baciarmi mor-
morando da presso tra i capelli su gli orecchi: «Ma ti pa-
iono cose belle da domandare, queste?» Ho resistito set-
tembre  a  Firenze;  ottobre,  novembre  e  decembre  a 
Roma. Il giorno avanti a Natale ella, ridendo ridendo, a 
un’altra domanda mia timorosa ha risposto: «Eh sì, fran-
camente, egli è più cattivo di te. Ma io voglio più bene a 
te, lo sai.» Io son partito e il dottore m’ha ordinato la 
doccia, l’elisir di china, l’arsenico, le uova e carne. L’a-
stinenza, poi, era inutile che egli me l’ordinasse.

In marzo, alla primissima primavera, Bindo era torna-
to forte e allegro; e già stavamo per partire insieme per 
Firenze (che Roma ancora gli incuteva un sacro terrore), 
quando una mattina egli ricevette un telegramma che gli 
annunciava l’arrivo dei Varano di passaggio per Firenze.

—  Già noi partiremo per Roma e lasceremo  andare 
Firenze, – mi disse Bindo e tremava un poco.

—  Ma pure bisogna riceverli,  mostrar loro Spoleto, 
Trevi, il Clitunno, gli affreschi...

— Non ne capiscono niente. Io faccio telegrafare dal 
mio fattore che sono fuori, in viaggio, lontano, all’este-
ro. Non voglio vederli.

— Hai paura?
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— Si capisce. Ohè, ti rammenti in che stato ero ridot-
to a gennaio?

— Bene càlmati. Tu li vedrai, li riceverai. Devi  mo-
strare a lei la tua salute riconquistata.

Bindo si convinse, pure alla stazione dove andammo 
insieme era un po’ pallido, quasi la sola vista della don-
na terribile potesse abbatterlo per sempre.

E li conducemmo su a villa Bindi e alle sorgenti del 
Clitunno e a Trevi.

L’ultima sera io salivo tra gli alberi sul prato verso la 
villa, e non c’era luna. Udii dietro un laureto il romor 
d’un bacio e riconobbi la voce del gigante:

— Buona, Bianca, buona. Dopo.... dopo....
Ma ella insisteva:
— Non ci sei che tu, non ci sei che tu. Davvero questi 

altri non mi sembrano uomini rispetto a te.
Io passai tacito a capo chino, umilmente.
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