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Queste pagine di ricordi e di cronaca sono scritte, da  
un medico che m’è amico, anzi che mi conosce, su per  
giù, da quando sono nato. Egli ha la sua condotta in  
una piccola città  dell’Italia  centrale  dove  per  anni  e  
anni i miei solevano andare a villeggiare. Era ed è un 
uomo tranquillo, bonario e servizievole, che invecchia 
sorridendo e che dalla sua professione ha tratto l’abitu-
dine d’osservare senza ira gli uomini e i loro casi e ca-
pricci, e che tra gli uomini da osservare ha saputo sa-
viamente  includere  anche  sè  stesso,  pur  non  avendo 
(dice) di sè stesso una stima singolare. Cento o cento-
cinquant’anni fa l’avrebbero chiamato un filosofo; ma  
adesso la parola filosofo ha un significato solenne, dog-
matico e quasi papale che proprio non gli si confà.

Anche nella bufera della guerra quando gli uomini  
rimasti in paese potevano vivere in pace, e nella bufera  
di questa pace quando anche a restare in paese ci si ri-
trova in guerra, egli è rimasto sereno, o almeno s’è mo-
strato sereno ed ottimista. Dice: – Durante la guerra ci  
avevano predicato di assumere tutti, anche i più fiacchi  
e i più vecchi, qualità di giovani, anzi d’adolescenti: co-
raggio, impeto, temerità, baldanza, distacco dagli affet-
ti domestici, odio fino alla ferocia, noncuranza del do-
mani, fede nell’impossibile. Ora ci consigliano, da un  
mese all’altro, le qualità dell’età matura; misura, pon-
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derazione,  parsimonia,  vita  casalinga,  maniere  soavi,  
tolleranza e rassegnazione. Un momento di respiro ci  
vuole, chè l’uomo non si tempra come l’acciajo, tuffan-
dolo rovente nell’acqua diaccia. E se a creare un uomo  
bastano nove mesi, a mutarlo non bastano.

Spettatore di professione e ottimista, come ho detto,  
di natura, è anche, s’intende, scettico quanto occorre  
per non prendere sul serio tutto quello che ode gridare 
per via e sui giornali. Osa anzi sostenere che lo scettici-
smo sarà l’unica filosofia adatta a questo dopo guerra, 
tutto lampi fulmini pioggia e pantano. E poichè ha una  
sua cultura classica e soda, e legge molto, ma più libri  
vecchi che libri nuovi, ricorda, a conforto di questa sua 
opinione, che lo scetticismo è stata la filosofia di tutte le  
generazioni nane, saporite e anche velenose, venute su, 
come vengono i funghi, dopo i grandi uragani e diluvii.  
Pirrone aveva accompagnato Alessandro nelle sue con-
quiste e inventò lo scetticismo quando vide Alessandro  
morire e il suo impero sfasciarsi. Dice il mio amico: –  
Dopo una gran guerra e milioni di morti e monti di ro-
vine, cápita all’umanità quel che cápita ad ognuno di  
noi  dopo  la  morte  d’una  persona  amata:  la  felicità,  
cioè, e la bontà e la verità sembrano favole per sempre 
irraggiungibili.  Quest’impotenza  schiaccia  quelli  che 
sono incapaci di rassegnarsi all’instabilità di tutto, che  
sono deboli, che sono i più, che sono la folla; li schiac-
cia, li ubriaca, li impazza, e li spinge a rifugiarsi in una  
religione qualunque che abbiano a portata d’orecchio,  
magari nel bolcevismo. I migliori, i più savi, quelli che  
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hanno i nervi a posto, si rassegnano e si consolano con 
lo scetticismo. Vedrà: questo è tempo, insieme, da santi  
e da scettici.

Ma non sto a ripetere le idee del mio amico dottore  
perchè  sono,  come è  giusto,  anche  contradittorie,  nè  
egli s’affatica mai a sanarne le contraddizioni e a ram-
mendarne gli  strappi,  accontentandosi  che un’idea lo  
nutra e lo conforti magari per un giorno solo; e anche  
perchè molte delle sue idee e dei suoi capricci egli stes-
so le ha scritte nelle pagine seguenti anche troppo diffu-
samente, se non sbaglio.

Queste pagine non sono infatti un racconto filato e  
cucito, e perciò egli non voleva concedermi di affidarlo  
al mio editore perchè lo stampasse. Come si vedrà, egli  
ne aveva destinato il manoscritto alla biblioteca della  
sua città natale perchè fosse aperto e letto addirittura  
fra mezzo secolo; anzi  queste  pagine erano solo una  
parte dello scartafaccio che,  prega e riprega, egli mi  
mostrò mesi fa. Ma nè l’editore nè i lettori hanno da te-
mere che questo libro abbia un séguito. Il mio amico  
m’ha giurato d’avere distrutto tutto quello che non è  
stampato qui; ed io stesso ho altro da fare alla mia età,  
che pubblicare manoscritti altrui,  per quanto possano 
valer più dei miei.

In questo, nonostante il permesso dell’autore, niente  
ho mutato salvo i nomi dei luoghi e delle persone, co-
minciando da quello di lui. Quanto al titolo, egli ha ra-
gione: non corrisponde al tema del libro dove il figlio di  
lui  e  le  sue  vicende  sono  piuttosto  un’occasione  per  
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parlare d’altro che il soggetto d’un racconto. Ma all’e-
ditore è sembrato che questo fosse il titolo più ragione-
vole,  cioè  più  attraente  e  di  moda.  E la  copertina  è  
come il vestito d’un libro: deve essere di moda poichè il  
libro ha da mostrarsi per le strade, ha da viaggiare nei  
treni, ha da far figura (dicono) nei salotti.

Se poi risulterà che il mio amico aveva ragione e se  
queste pagine non riusciranno accette al pubblico d’og-
gi perchè gli sono troppo vicine ed esso vorrebbe, alme-
no leggendo libri, pensare ad altro, niente impedirà che 
il libro abbandonato o invenduto possa essere letto fra  
cinquant’anni, com’egli desiderava, quando la gente il-
ludendosi d’esser mutata, si divertirà a leggere qualche  
diretta descrizione delle nostre ormai lontane pazzie; si  
divertirà ma, al solito, non c’imparerà niente.

In questa ipotesi, il mio amico aveva chiesto che il  
suo libro fosse stampato sopra una carta che durasse 
qualche decina d’anni. Ma l’editore gli ha risposto che  
questo, per un filosofo come lui, era un desiderio orgo-
glioso; e non ha voluto soddisfarlo. Il mio amico, com’è  
suo costume, s’è subito rassegnato, e m’ha risposto: – Il  
desiderio di sopravvivere è un segno di modestia, non  
d’orgoglio.  Significa  che  all’uomo  non  basta  sentirsi  
dare dell’imbecille in vita; vuole che glielo diano, per  
castigo della sua vanità, anche dopo morto. Ringrazii  
dunque il suo editore per aver concesso alle mie pagi-
nette una vita forse anche più breve di quella che resta  
a me.

U. O.
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I.
AL MIO UNICO LETTORE CHE 

ANCÓRA HA DA NASCERE.
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L’idea di scrivere il racconto delle mie vicende dome-
stiche in questi due o tre anni di terremoto che gli storici 
chiameranno pace, m’è venuta l’anno scorso, d’estate, a 
tavola. Per la prima volta dopo trent’anni di matrimonio 
mi ritrovavo solo nella mia vecchia sala da pranzo da-
vanti al gran ritratto di Vittorio Emanuele secondo, in li-
tografia, comprato da mio padre il 15 novembre 1860 
che fu il  giorno del  plebiscito dell’Umbria e anche il 
giorno, se non sbaglio il conto, in cui ebbi l’onore d’es-
sere concepito. Per trent’anni mia moglie Giacinta, se-
duta di fronte a me, m’aveva nascosto la metà del ritrat-
to, così che quella sera esso mi sembrava più grande e 
più caro con quei fieri occhi che non riescono ad essere 
burberi, e quel petto quadrato sul quale l’Italia innamo-
rata s’era gittata con romantici giuramenti di fede eter-
na.

Mia moglie era partita la mattina con mio figlio Ne-
store per Roma, dove Nestore era andato ad assumere il 
posto  di  organizzatore  nel  “Sindacato  Lavoratori  tra-
sporti per ferrovia”, con millecinquecento lire al mese di 
stipendio, più le spese. Per questo evento straordinario 
ero rimasto solo. Credevo di ritrovarmi, almeno i primi 
giorni,  un po’ smarrito.  Invece,  per  quanto affetto,  in 
fondo, io porti alla mia famiglia, m’ero súbito sentito 
non oso dire felice, ma certo meno vecchio e più legge-
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ro, con l’attrattiva quasi d’una vita nuova, senza avere 
l’incomodo di muovermi da casa. Cinquantanove anni 
suonati;  medico  condotto  in  una  città  di  provincia  la 
quale,  per  quanto  s’ingegnino padri  e  statistiche,  non 
riesce ancóra a superare i diecimila abitanti. Gli svaghi 
non sono molti. Tutto il giorno, anche al caffè, anche al 
Circolo, anche in farmacia, anche per la strada, quell’i-
naspettata allegria culminò sempre in questa domanda: 
“Che posso fare di nuovo adesso che sono solo?”

S’era, come ho detto, d’estate, e al caffè s’incontrava-
no sul tardi quasi tutti i villeggianti; una diecina di fami-
glie romane che col caldo vengono quassù dopo quindi-
ci giorni di sciacquamento nelle onde marine, per darsi 
l’illusione di salire in montagna (trecento metri sul livel-
lo del mare) e anche per curare i propri interessi, perchè 
sono quasi tutti proprietarii di qualche podere o pode-
ruccio da queste parti e tra mietitura e vendemmia ven-
gono così a fare i conti di quel poco che, sospirando, si 
degnano d’abbandonar loro fattori e mezzadri. C’era tra 
costoro  uno  scrittore  di  giornali,  uomo  equanime  ed 
equidistante, curioso di tutto, magari, parlando con me, 
di medicina. Lo conosco da quarant’anni ma, poichè al-
lora egli ne aveva dieci o giù di li e io già ne avevo ven-
ti, egli m’ha sempre trattato e ancóra mi tratta con una 
deferenza che mi lusinga e con un affetto che gli ricam-
bio. Per fortuna è solido di salute e non ha mai avuto bi-
sogno  delle  mie  cure  professionali.  Dico  per  fortuna 
perchè  non so se  ammalandosi  chiamerebbe me,  e  se 
chiamando me riuscirei, che Dio lo benedica, a guarirlo 
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súbito e ad accontentarlo. Insomma da una sua malattia 
potrebbe venire  qualche danno alla  nostra  amicizia;  e 
anche per questo sono contento che egli stia bene. Ora 
con lui, poche sere prima, s’era al caffè parlato di politi-
ca, come di questi tempi accade di frequente. Ed anch’e-
gli si lamentava che il Governo non governasse. Se ne 
lamentava, ma non troppo, perchè egli è, come me, più 
spettatore che attore, e in fondo questo stato di legale 
anarchia gli prometteva più sorprese e novità di quelle 
che nelle nazioni ben ordinate concedono ai sudditi i go-
verni di polso. Io gli risposi che il Governo imitava in 
questo la medicina e si mostrava al corrente dei progres-
si della scienza, Naturae non imperas sine parendo, non 
comandi alla natura che obbedendola: dicevano gli anti-
chi. E Claude Bernard si compiaceva nel citare Ippocra-
te: “Non sono io che guarisco il malato: è la natura”. 
Aggiungeva: “Nelle scienze la fede è un errore, lo scet-
ticismo  è  un  progresso”.  Un  altro  gran  medico  disse 
anni fa ai suoi assistenti e studenti che nella sua clinica 
s’affannavano a cercare qualche cosa per guarire un ma-
lato: “Si vede che voi non avete mai provato a non fare 
niente. Se vi diverte, continuate”. E se ne andò: non cre-
deva più all’arte di guarire. Per dirla ancóra col latino 
delle vecchie scuole, non aveva più fede che nella natu-
ra naturans a beneficio della  natura naturata.  Così il 
nostro  Governo.  Potrebbe  proprio  un  medico  dirne 
male?

Il mio amico m’ascoltò attentamente e, poichè cono-
sceva le mie vicende familiari, mi disse affettuosamente 

14



mettendomi una mano sul ginocchio e guardandomi in 
faccia:

— Dottore, scriva le sue memorie.
—  Troppo tardi. M’occorrerebbe un’altra vita,  – ri-

sposi.
— Almeno le sue memorie di questi anni. Tanti han-

no scritto i loro ricordi di guerra. Ella scriva quelli di 
pace: la pace in provincia. – E m’aggiunse sottovoce: – 
I ricordi di suo figlio ferroviere.

Quella sera, solo nella mia stanza da pranzo, acceso il 
sigaro, guardando re Vittorio e cercando un’occupazione 
nuova per la mia nuova ed accettissima solitudine, ri-
pensai all’invito del mio amico. Uscii, per igiene, a fare 
due passi, e poi venni a chiudermi in questo mio studio-
lo dove di giorno ricevo i clienti e dove, in mancanza 
spesso dei clienti, ho da tant’anni l’abitudine di ritrovare 
me stesso. E cominciai. E mi sentii súbito felice. Da al-
lora molte cose sono mutate: fra le altre mia moglie è 
tornata ed è tornato anche mio figlio. Ma io ho conti-
nuato a scrivere le mie sconnesse memorie, e solo scri-
vendole dietro l’uscio chiuso a doppia mandata, mi sono 
sentito libero e quasi felice. Diciamo la parola giusta: mi 
sono sentito  sincero.  Un momento,  però,  chè  non mi 
piacciono  gli  equivoci.  Ho  detto  ritrovare  me  stesso. 
Non è questo di me stesso un gran ritrovamento, lo so; e 
la frase ha un che d’albagia filosofica poco adatta a me 
e al mio povero stato. Volevo dire che solo chiuso qui 
dentro, in questa stanza dove tutto, dal soffitto di larice 
dipinto a noce fino a questa scrivania di gattice dipinto 
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ad ebano, avrebbe come me bisogno di molti restauri e 
dove tutto perciò m’è molto fraterno, e solo davanti a 
questa carta bianca, io m’illudo di riuscire a temperare 
le mie pene coi miei entusiasmi, la mia ingenuità con la 
mia diffidenza, i miei guaj coi miei comodi, così da re-
stare in equilibrio su questo instabilissimo piolo che si 
chiama vita, conficcato nella mota tra i due abissi che 
voi  sapete.  Ritrovare  questo  equilibrio  è  quel  che  io, 
esagerando, chiamo ritrovare me stesso.

Ho  scritto  “voi  sapete”,  e  basta  per  capire  che  io, 
dopo aver cominciato a scrivere pel suddetto gusto di ri-
trovarmi, di quando in quando, in bilico ed in pace tra il 
tanto frastuono e la tanta agitazione di questi mesi ed 
anni, ho finito, com’era prevedibile, per cadere nell’or-
goglioso desiderio di trovare altri lettori all’infuori del 
consueto me stesso.

Quali? Quando? Perchè? Quali non lo so di preciso; 
ma per le ragioni che dirò fra breve, il mio desiderio sa-
rebbe di averne pochi, magari uno solo, fra cinquant’an-
ni. Non è difficile. È anzi molto più facile che mendica-
re adesso la benevolenza d’un editore. Mi basta lasciare 
per testamento il mio manoscritto solennemente suggel-
lato alla biblioteca civica di questa città con l’obbligo o 
meglio col permesso (agli uomini sono più care le licen-
ze che gli obblighi) di romperne i solenni sigilli mezzo 
secolo dopo la mia morte.

Conosco la detta biblioteca, la sua polvere e il suo bi-
bliotecario, monsignor Manassei; e m’immagino senza 
fatica chi potrà succedergli anche tra mezzo secolo. Po-
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trà magari essere una bibliotecaria, data l’invasione del-
le donne che è, dicono, appena agl’inizii. Ma è certo che 
bella non sarà, fra tanta polvere e solitudine; e intelli-
gente non sarà,  non essendosi  mai trovato,  almeno in 
provincia, un bibliotecario intelligente perchè, dall’abi-
tudine di guardare i libri solo da fuori, tutti i biblioteca-
rii prendono l’abitudine di guardare gli uomini dai loro 
titoli e le donne dai loro padri, mariti e magari diplomi: 
l’abitudine cioè di capirne niente. Ma certo, se donna 
sarà, sarà più curiosa d’un uomo. E questo, per me che 
ormai cerco chi mi legga fino in fondo, sarà un vantag-
gio notevole.

Ora, ecco l’avvenimento straordinario che m’ha sug-
gerito l’idea d’affidare questo manoscritto e questa spe-
ranza proprio alla nostra biblioteca comunale. Vi avver-
to súbito che quello che sto per narrare, non ha niente da 
vedere con quello che verrà dopo. Ma bisogna perdonar-
mi una volta per sempre anche le mie digressioni che sa-
ranno molte. Queste confidenze infatti delle piccole vi-
cende mie, dei miei e della mia cittaduzza, io le ho scrit-
te, prima di tutto, per divertire e consolare me stesso; e 
se avranno mai un piccolo valore di documento, l’avran-
no solo se  saranno state sincere,  tutte cioè obbedienti 
alla mia sincerità, al mio capriccio, e magari alle mie di-
strazioni: non per merito mio, si badi, ma del prodigioso 
tempo in cui mi sono imbattuto a vivere e a scrivere. 
Prodigioso, dico, solo nel senso che i prodigi sono sem-
pre inattesi; e, per tornare alla politica del nostro Gover-
no, oggi nessuno sa quel che può capitare domani a lui, 
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ai suoi figli, alla sua patria, al suo portafoglio e al suo 
stomaco: ragione per cui uomini e donne s’affollano nei 
teatri e magari nei cinematografi, tanto per trovare du-
rante una o due ore uno spettacolo filato e quasi sensato, 
al confronto di quello che loro cápita durante il  resto 
della giornata nella loro vita reale. Insomma, queste mie 
confidenze e racconti o memorie assomiglieranno, me 
ne accorgo, a certe lunghe giornate di caccia: avanti e 
indietro, indietro e avanti, per campi, maggesi, prati, fo-
reste, torrenti, ghiajeti, pantani, acquitrini, petraje, bru-
ghiere,  ora immobili  alla posta tra mosche e sbadigli; 
contro un colpo giusto e fortunato, molte e molte cartuc-
ce sciupate “per ammazzar qualcuno in paradiso”, come 
cantava Renato Fucini.

Se il paragone vi spaventa, lasciamoci qui. Se no, co-
minciate, per provare, ad ascoltare il racconto dell’avve-
nimento  che  m’ha  suggerito,  come  dicevo,  d’affidare 
alla nostra Biblioteca questo liberissimo manoscritto.

Dunque il professore Zomiro Tempestini, concittadi-
no  nostro,  che  ha  insegnato  zoologia  nella  Sapienza, 
cioè nell’Università romana, fino al 1868, aveva lasciato 
morendo a questa Biblioteca un suo manoscritto scienti-
fico sulla  fauna del  Lazio,  appunto con l’obbligo che 
fosse aperto e pubblicato dopo cinquant’anni giusti. Il 
30 maggio 1919 cadeva il giorno fatale. Monsignor Ma-
nassei chiuse per quella mattina la biblioteca ai due o tre 
maniaci che la onorano della loro attenzione, convocò 
nella sala di lettura l’assessore all’istruzione, il preside 

18



del regio Ginnasio, un notajo, noi medici, e due signore 
nipoti d’una sorella del professore il quale, per darsi tut-
to alla vera scienza, era morto celibe. E strepitava Mon-
signore perchè l’Università di Roma non aveva mandato 
un suo rappresentante che egli già s’era immaginato in 
tocco,  toga,  cordoni  e  commende.  Le  nipoti  ed  eredi 
avevano alla loro volta prestato un ritratto ad olio del 
professore Tempestini, in papalina di velluto amaranto 
col fiocco verdone; e quel beato faccione rossiniano, co-
gli occhietti neri e lustri e le due guance tonde e lisce e 
rosee che nell’anno di penuria 1919 vi davano la nostal-
gia delle mostre dei macellaj ai tempi della pace, domi-
nava come un sole tutta la cerimonia. Tagliati gli spaghi 
rossi dei suggelli; aperta la busta con tanto di triregno e 
sante chiavi e la scritta della Somma Pontificia Univer-
sità della Sapienza; estratto il quaderno di spessa carta 
palomba cucito di seta verde; sfogliate le due prime pa-
gine che ripetevano l’obbligo del segreto per cinquan-
t’anni e il  titolo:  Fauna del Lazio da me studiata sul  
vivo, monsignor Manassei in piedi, asciugatesi le labbra 
con una pezzuola di batista, cominciò la lettura: “Roma, 
1860.  Homo  sapiens,  nessuno.  Sua  Santità  papa  Pio 
nono, la marmotta, arctomys marmota. Sua Eminenza il 
cardinale Antonelli, la faina, mustela foina”. Lettura co-
minciata e finita. Tutti eravamo balzati in piedi: Monsi-
gnore, col volto per l’ira chiazzato di rosso e di bianco, 
s’era strappato gli  occhiali  dal naso,  quasi illudendosi 
che così nessun altro avrebbe potuto più vederci e leg-
gere; noi, allegri e incuriositi, con le mani tese al mano-

19



scritto prezioso che Monsignore ci contendeva. Potem-
mo leggerne a strappi altre poche righe: “Sua Eminenza, 
il  cardinale  Altieri  arcicancelliere  dell’Università,  il 
becco, capra hircus. Sua Eminenza il cardinale Barberi-
ni, l’asino, equus asinus”. V’era tutto il Sacro Collegio, 
tutta  la  Corte  Pontificia,  la  Sacra  Rota,  l’Università. 
L’illustre zoologo, con l’esperienza che gli  veniva dai 
suoi cari studii, aveva scelto e donato a ciascun perso-
naggio romano di quelli anni,  anch’essi,  come si suol 
dire, fatidici, il suo corrispondente morale e anche fisico 
tra gli animali chiamati irragionevoli.

Quell’elenco scritto (come ebbe ad osservare l’asses-
sore all’istruzione) da un defunto: aperto con tanta so-
lennità  davanti  ai  rappresentanti  della  legge  e  della 
scienza;  ricopiato  nitidamente  su  quella  carta  di  gran 
formato; imponente per gli attributi di quei cento perso-
naggi autorevoli; sonoro pel latino di tutti quei nomi di 
bestie: aveva un che d’ufficiale, d’autentico, d’inappel-
labile che dava i brividi, oserei dire, quanto una senten-
za divina. Il felice ritratto dell’autore, lassù, faceva invi-
dia, tanto per la gioja pareva vivo.

Intanto monsignor Manassei voleva di furia lacerare 
il manoscritto. Il notajo lo custodiva premendoci su le 
due mani. L’assessore voleva riferirne al sindaco. Il pre-
side voleva ricopiarlo. Le pronipoti minacciavano d’in-
tentare causa al Comune se il manoscritto fosse stato di-
strutto. Un’ora dopo, la discussione dilagò in città per-
chè, chiuso il manoscritto per precauzione nella cassa-
forte comunale su deliberazione della Giunta, l’ingegne-
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re Laudisi, massone, repubblicano e allora consigliere di 
minoranza, pretese che il Comune avesse sempre l’ob-
bligo  di  pubblicarlo  súbito  a  sue  spese;  viceversa,  la 
Giunta che ancóra per caso era una delle poche giunte di 
partito  liberale  rimaste  in  Italia,  non voleva per tanto 
poco romperla coi “popolari” e dichiarava di non aver 
tempo da perdere dietro una burla del secolo scorso.

Burla? Satira? Verità? L’importante per me è che il ri-
cordo di quella mattina m’ha adesso suggerito il modo 
sicuro per  assicurarmi anche io  almeno un lettore  fra 
mezzo secolo.

E il resto qui non conta.

Ma adesso viene il punto più grave: spiegare cioè a 
questo lettore avvenire  perchè io non mi sono rivolto 
con queste confidenze ai miei contemporanei, ma ho vo-
luto proprio andare a disturbare i posteri e precisamente 
lui.

Semplicissimo: perchè io con questo foglio istituisco 
lui  erede della  mia curiosità:  una curiosità  che  ormai 
prevedo di non potere purtroppo soddisfare da vivo e 
che nessuno dei contemporanei, per quanto più intelli-
genti, dotti, altolocati e potenti di me, potrà da vivo, se 
l’ha, veder soddisfatta.

Caro e unico lettore che, te beato, devi ancora nasce-
re, ascoltami bene. Quando scoppiò la grande guerra, e 
più quando anche l’Italia si lanciò nell’incendio con la 
bella speranza di spegnerlo súbito, tutti dal presidente 
del Consiglio ai maestri elementari, assicuravano: – La 
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guerra ci renderà tutti  migliori –. Di diventar migliori 
v’era, ti giuro, tanto bisogno che anche io, a cinquanta-
quattr’anni finiti, mi misi a gridare evviva. Ormai di ve-
dere un’umanità migliore avevo perduto ogni speranza, 
sebbene, per anni ed anni, assistendo e curando gl’infer-
mi più poveri di questa cittaduzza, avessi cercato di la-
vorare anche io nel mio piccolo con purghe, pillole, car-
tine, clisteri e salassi, a tanto scopo. E adesso che capi-
tava l’occasione, dovevamo lasciarla fuggire? Niente af-
fatto. – Evviva la guerra, ad ogni costo! Si spenderanno 
miliardi e miliardi di lire, s’ammazzeranno e si stron-
cheranno milioni e milioni d’uomini. Che importa? Se 
alla fine gli uomini, e anche le donne, che resteranno, 
saranno tutti diventati più buoni, più onesti, più schietti, 
più intelligenti, più generosi, più sobrii, chi sa, magari 
più sani e più belli? – Nell’inverno e nella primavera del 
1915 noi in Italia si ragionava così. Certo, molti si dice-
vano: – Migliorare gli altri vuol dire ridurli onesti, leali 
ecc. come sono io. – Ma altri, forse solo i vecchi come 
me, si contentavano di sospirare: – Se la guerra miglio-
rasse anche me e mi levasse la tristezza e l’incomodo di 
tanti malanni e difetti.... – Il fatto si è che la fede nel mi-
racolo della  guerra aveva acceso il  cuore di  tutti  noi. 
C’era in quella fede qualcosa della fiducia nell’interven-
to chirurgico.

L’attesa era tanto intensa che le delusioni cominciaro-
no presto;  ma era  anche tanto profonda,  che,  come è 
sempre avvenuto negl’inizii d’una nuova religione, tutte 
le delusioni venivano súbito tramutate in evidenti ragio-
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ni di nuove speranze. A ritrovare gli uomini, meno i po-
veri morti, tali e quali a prima, anzi più sospettosi vani-
tosi volubili cupidi bugiardi ingrati smemorati ed egoisti 
di prima, il primo anno si disse: – Pazienza. Un miraco-
lo siffatto non può avvenire d’un colpo. – E dopo la pre-
sa di Gorizia: – Pazienza. È la novità della vittoria. – E 
dopo il rovescio di Caporetto: – Pazienza. È la novità 
della sconfitta.  – E dopo Vittorio Veneto: – Pazienza. 
S’ha da firmare la pace. – Quando il popolo, per un im-
provviso amore della Russia si mise a giocare a mosca-
cieca, taluni assicurarono: – Pazienza. La guerra porterà 
i suoi frutti solo quando sarà integrata dalla rivoluzione. 
– Mentre altri, e fra questi c’ero io, si consolavano: – 
Pazienza. Il mondo sarà migliore quando i ragazzi che 
han fatta la guerra, saranno diventati uomini e la gover-
neranno.

Forse non avevo torto, ma sono vecchio e la pazienza 
d’aspettare non è la virtù della mia età. Anzi la verità si 
è che io comincio a perderla questa pazienza e a stancar-
mi di questa fede che ha bisogno d’essere ogni sera rica-
ricata come un orologio.

A occhio e croce, mi pare addirittura che contro tutte 
le  promesse  gli  uomini  sieno  diventati  con  la  guerra 
peggiori e questa nostra povera terra ridotta ad essere il 
manicomio del sistema solare; e che mai si siano veduti 
Governi e popoli così alla deriva, e omicidii truffe e ra-
pine tanto frequenti e feroci, e le più semplici verità tan-
to misconosciute, e le parole tanto lontane dai fatti. In-
somma,  a  certe  ore,  in  questo mio bugigattolo,  io  mi 
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sono ritrovato a domandarmi come una qualunque mas-
saia che non sa più che cosa comprare in mercato:  – 
Torneranno i bei tempi di prima della guerra? – E quan-
do mi pongo questa domanda tristissima, ho vergogna di 
me stesso, nè ad altri oso porla; perchè, sì, a te che la 
leggerai  fra  mezzo  secolo,  oso  scriverla  qui  dietro  la 
porta ben chiusa, ma ad alta voce, in pubblico, non la 
formulerò mai.

Un mio collega tornato dalla Versilia, narrava, l’anno 
scorso, che non so quale potente società industriale nata 
nella  frenesia  della guerra aveva impostato sopra uno 
scalo in mezzo alla pineta gli scafi di due navi mercanti-
li. E le navi sono da mesi finite, pronte al varo. Solo chi 
aveva costruito quel cantiere e gli scafi, s’era dimentica-
to d’assicurarsi la comunicazione col mare, e adesso il 
varo appare impossibile, e le navi restano lì all’asciutto 
sui loro palchi, inutili e ridicole nel folto d’una pineta. 
Così  è  stato  delle  nostre  speranze:  pronte,  bellissime, 
costruite con arte perfetta, unte e insaponate perchè sci-
volassero meglio. Ma non si riesce a vararle. Restano 
dei  modelli  di  speranze:  tanto  grandi  che  non si  può 
nemmeno ficcarle in un museo.

Perciò, caro lettore, che ancóra hai da nascere, io mi 
rivolgo a te. Se, quando tu fra tanti anni mi leggerai, l’u-
manità sarà diventata davvero migliore, tu mi potrai ge-
nerosamente proclamare un profeta, con qualche ora di 
dubbio, ma sempre un profeta. Se invece l’umanità sarà 
ancóra tale e quale a questa che io ti vengo narrando, e 
magari più stupida e confusa, tu avrai un po’ di compas-
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sione per me e per la mia breve illusione, e soprattutto 
imparerai da queste mie modeste confidenze a non per-
dere più tempo nella speranza di farla più savia e ordi-
nata, e t’adatterai, come io mi vengo adattando, a viver-
ci in mezzo, e t’accontenterai di tenere in ordine, alla 
meglio,  il  tuo cervello,  visto che non c’è speranza di 
mettere in ordine il mondo.

E mi dovrai ringraziare, almeno per questo.
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II.
NESTORE E LA MACCHINA.
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Quando noi entrammo in guerra, mio figlio Nestore 
finiva il liceo. Aveva appena incominciato il suo primo 
anno di medicina che la sua classe fu chiamata sotto le 
armi. Nestore fu assegnato all’artiglieria e perciò diven-
tò automobilista. Il nesso tra il cannone e l’automobile 
sfugge alla  mia intelligenza antiquata  e  borghese.  Gli 
chiesi se almeno nel suo autocarro trasportasse proiettili. 
No: per lo più trasportava grano, patate, tavole e pioli.

Fin da ragazzo egli è stato tanto sicuro di sè, tanto sa-
gace e pronto a mutare tutto a vantaggio suo, e per que-
ste qualità che io non ho mai possedute, sua madre l’ha 
sempre ammirato ed elogiato tanto che io devo confes-
sare d’essermi sempre occupato poco di lui.  Forse ho 
fatto male, prima di tutto perchè in qualche modo, a cu-
rarmene, avrei potuto correggerlo e mettergli in core un 
poco più di umanità, e poi perchè a seguirlo più assidua-
mente e attentamente avrei capito meglio, da vicino, il 
sorgere  e  il  formarsi  della  nuova società  che  Nestore 
rappresenta, se non sbaglio, alla perfezione. Ma costret-
to dalla mia professione a correre tutto il dì la città e il 
sobborgo, affidandomi pel resto a mia moglie, sentendo 
sempre più questo distacco tra mio figlio e me, e d’altra 
parte sempre più convincendomi che Nestore con la sua 
ingegnosa destrezza si  difendeva meglio che coi  miei 
vecchi consigli, non mi posso in verità dar troppa colpa.
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E poi il carattere e la condotta d’un uomo dipendono 
da certe native incapacità che l’educazione non può gua-
rire;  e ad obbligare,  per esempio,  chi  nasce stonato a 
studiar canto, si fa infelice lui e chi l’ascolta. Come uno 
stonato non sente  e non gode l’armonia,  così  Nestore 
non aveva, e non ha, il minimo sentore delle buone qua-
lità del suo prossimo. Non gliene importano che i difetti. 
E quando li ha scoperti e se li è fissati bene nella memo-
ria per trarne profitto, sembra felicissimo, e il suo pote-
re, se l’ha, lo adopera súbito a soddisfarli: a soddisfarli, 
cioè, dico io, a incoraggiarli. La quale cattiva abitudine, 
per essere giusti, non può essergli venuta proprio da me 
medico?  Io,  per  dovere  professionale  di  diagnosi,  mi 
sono tutta la vita occupato a trovare súbito i difetti fisici 
dei miei clienti; ed egli s’occupa invece a trovare i difet-
ti morali della gente che gli si avvicina. Ma tant’è: l’oc-
chio di mio figlio corre alle debolezze ed ai vizii come 
corre il mio.

Nestore cominciò presto a parlare e tardi a leggere. A 
otto anni, per quanti sforzi facessimo tutti, egli si degna-
va di leggere solo le inutili parole che gli uomini stam-
pano a lettere majuscole. Era però un ragazzetto con gli 
occhi di pepe, sveglio, svelto e instancabile, tutto mu-
scoli come un foxino, capace, mentre i suoi coetanei se 
ne restavano seduti ed assonnati sui banchi della scuola 
per sei e sette ore del giorno, d’inerpicarsi fino in cima 
alla collina petrosa che con la sua rocca domina questa 
città, e di tirare da lassù, con un furore d’assediato, per 

28



ore e ore, rinunciando anche a bere e a mangiare, sassate 
precise sui tetti, comignoli, persiane e anche vetri delle 
abitazioni sottoposte: tanto che gli abitanti venivano da 
noi a protestare, taluni recando in mano come Santo Ste-
fano il sasso ricevuto, anche quando il povero Nestore 
era rimasto chiuso in casa per castigo o semplicemente 
perchè le due paja di calzoni che possedeva erano state 
ridotte tutte e due, durante quelle spedizioni, in polvero-
si brandelli.

Questi giochi infantili anche audaci sarebbero, pel fi-
losofo Spencer, il disinteressato inizio dell’arte. Purtrop-
po il disinteresse di Nestore durò poco, nè sboccò mai 
nell’arte. Non aveva dodici anni che, per calmare le ire 
di sua madre tutta occupata a spazzolarlo e a rammen-
darlo quando egli tornava dal suo libero tiro a segno, 
Nestore cominciò alla stagione buona a  portarle  delle 
grandi cartate di fiori di capperi ancóra in boccio, colti 
sulle vecchie mura della rocca. Con due soldi, e senza il 
pericolo di rompersi la testa, se ne poteva allora com-
prare il  doppio, al  mercato: ma a Giacinta,  massaja e 
madre impietosita, quei capperi sembravano un tesoro di 
bontà e d’economia.  Nè all’industria di  Nestore bastò 
quel poco raccolto. Un giorno la madre gli trovò in tasca 
venti lire, e gliele sequestrò. Tornò dopo qualche giorno 
a frugarlo: gliene trovò altre venti. Nestore si confessò 
senza fatica, anzi con orgoglio. La rocca sulla collina, 
dietro due o tre cortine di mura antiche e nuove, grige di 
pietra o bianche di calce, era allora un reclusorio. Con la 
sua davidica abilità di fromboliere Nestore riusciva, na-
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scosto dietro certi spuntoni di roccia, a scagliare di là 
dalla seconda e terza muraglia del reclusorio, legate a un 
sasso, lettere e biglietti che erano destinate ai reclusi e 
che donne e uomini appostati lontano gli consegnavano 
con precise indicazioni del luogo e dell’ora più opportu-
na pel lancio. E si faceva pagare un buon tiro anche cin-
que lire: come chi dicesse oggi cinquanta. Gli spiegai 
severamente l’orrore morale di ajutare così ladri ed as-
sassini. Nestore mi rispose che non li conosceva nem-
meno di vista, e i biglietti che aveva lanciati, non li ave-
va mai letti.  Era presente la  madre,  pronta,  s’intende, 
appena aveva udito la mia voce salire alla spietata seve-
rità, a cercare un modo per salvare di Nestore almeno 
l’onore:

—  Tu non capisci  che  Nestore  l’ha  fatto  per  buon 
cuore. Ha fatto male, ma per buon cuore.

Le obiettai le quaranta lire e le alte tariffe da lui im-
poste.

—  Ma questi  danari li  ha presi perchè glieli  hanno 
dati, per forza. Se non glieli davano, non li prendeva.

Nestore  ascoltava  tranquillo  e  distratto,  con  quello 
sguardo ripiegato in dentro che hanno i ragazzi quando 
ascoltano pazientemente i grandi discutere di loro senza 
capirli.  E io più m’angosciavo perchè vedevo Nestore 
magari condotto a scapaccioni alla sezione dei carabi-
nieri o, peggio, preso di mira dal fucile di qualche senti-
nella.  Glielo dissi  per  sperimentare  le  sanzioni  penali 
dopo quelle morali. Alzò la testa, mi piantò in faccia i 
suoi occhietti di pepe, gli vidi balenare tra occhi e bocca 
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per la prima volta quel sorriso di rispettosa compassione 
che poi, ahimè, m’ha fulminato tante altre volte, e:

— I carabinieri e le sentinelle non vedono mai niente, 
– Nestore sentenziò.

Aveva (me ne accorgo adesso nell’estate  del  1920) 
giudicato il Governo e lo Stato. Ed era in età di anni do-
dici.

Devo aggiungere che, almeno a notizia mia, Nestore 
non si prestò più a fare da postino agli amici e parenti 
degli ergastolani. Ma una domenica mattina lo vidi tor-
nare con sua madre dalla messa vestito d’un bell’abito 
alla marinara di panno turchino, in testa un berretto sul 
cui nastro lessi stampate a lettere d’oro Duilio. Giacinta 
lo aveva vestito così con le quaranta lire ch’egli s’era, 
diremo, guadagnate, e gli aveva posto in fronte addirit-
tura il nome d’un console romano vincitore dei Cartagi-
nesi. Che potevo fare? Conoscevo il bilancio domestico: 
e tacqui.

Del resto quell’anno Nestore riuscì finalmente a sgu-
sciare in ginnasio. Ma fin dal primo mese le sue pagelle 
segnarono temperature polari: zero, due, tre, e non solo 
in condotta. Cercavo d’accendere l’orgoglio di Nestore: 
– È possibile che un ragazzo intelligente come te, ecc. 
ecc? Guarda Guido, guarda Carlo: sono dei cretini ri-
spetto a te, eppure riescono ad avere sette, otto, dieci an-
che in latino, ecc. ecc. – Nestore non contrastava: taceva 
e studiava i compagni e i professori invece dei libri. E 
ne cercava le fessure con l’attenzione con cui l’anno pri-
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ma le  cercava sulle mura della rocca per ficcarci una 
mano, poi un piede, e arrivare a cogliere i capperi. Un 
giorno infatti mi rispose netto: – Guido ha sempre dieci 
perchè  il  padre  regala  il  vino al  professore.  Carlo  ha 
sempre otto perchè la madre è la sarta della moglie del 
preside.... – E Giacinta, pronta a seguirlo: – Cerca di sa-
pere chi è il medico del preside. – Puntuale, due giorni 
dopo Nestore riferì  che il  preside e sua moglie  erano 
senza medico. Il preside frequentava il Circolo Umberto 
di cui ero socio anche io e dove andavo, e vado, di sera 
a leggere i giornali. Disperato, provai ad avvicinarlo; e 
prima dagli amici, poi da lui stesso, seppi che per buona 
fortuna egli aveva una moglie malazzata, anemica, di-
speptica  ed  infedele.  Non  che  l’infedeltà  sia  propria-
mente una malattia che possano guarire i medici, specie 
quelli  della  mia  età  e  indifferenza;  ma  il  preside,  un 
biondino calvo sui quaranta, era psicologo, si vantava 
d’essere  psicologo,  scriveva  di  psicologia  e  narrava 
d’essere in corrispondenza con non so quali psicologi 
americani modernissimi ed illustrissimi i quali come lui 
sostenevano che l’anima, specie delle donne, si guarisce 
facilmente curando il corpo. Perciò era sereno quando 
mi parlava degli errori di sua moglie e, presosi di molta 
stima per me, m’assicurava scientificamente che, se io 
la guarivo dell’anemia e della malattia di stomaco, ella 
certamente sarebbe stata súbito guarita anche della sua 
infedeltà, con un vantaggio evidente, almeno per quanto 
tocca l’uomo morale, di lui marito. Il preside restò tre 
anni nella nostra città; io per tre anni curai meglio che 
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potei l’anemia e la dispepsia di sua moglie; sua moglie 
ebbe, tanto come dispeptica quanto come infedele, degli 
alti e bassi, oso dire, che più rendevano convinto quello 
psicologo della bontà della sua teoria; egli non mi pagò 
mai nemmeno una visita: ma per compenso in quei tre 
anni mio figlio, tra esami ordinarii e di riparazione, esti-
vi, autunnali e primaverili, riuscì con quell’ajuto onni-
potente a liberarsi dal ginnasio inferiore.

Io ricorderò finchè viva, con riconoscenza ed ammi-
razione, quello psicologo indomabile. L’andavo a trova-
re per suo espresso desiderio verso sera quando avevo 
finito il giro delle mie visite e il declinare del giorno in-
duce gli uomini stanchi alla mansuetudine. Ma sua mo-
glie era sempre in ritardo: io e tutta la città sapevamo 
perchè ella era in ritardo. Arrivava stanca distratta pro-
fumata ed ansante, gli occhi larghi,  i  pomelli rossi,  le 
labbra umide; qualche asola dei suoi stivaletti non aveva 
fatto in tempo a ritrovare il suo bottone, qualche unci-
nello della veste o della blusa, forse per protesta davanti 
al cattivo esempio, non aveva voluto ritrovare il suo oc-
chiello. E il marito improvvisamente dispotico, voleva 
che io súbito, là per là, la interrogassi, visitassi ed au-
scultassi: – Le ascolti il cuore. Cara, apriti un poco la 
blusa. – E puntuale, poichè il pranzo si avvicinava, egli 
stesso le faceva cadere nel bicchiere le gocce di noce 
vomica, e gliele somministrava accigliato, come un giu-
stiziere la cicuta.

Intanto egli  m’aveva procurato la clientela  di  quasi 
tutti gl’insegnanti di ginnasio e di liceo, così che, anche 
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quando egli partì, Nestore non rimase senza appoggi be-
nevolenti.  Qualcuno pagava ma io,  s’intende,  trovavo 
tutti i modi possibili per non farmi pagare almeno da-
gl’insegnanti  della  classe  frequentata  da  Nestore.  Ve 
n’erano purtroppo d’una sanità implacabile. Mi ricorde-
rò sempre d’un professore di matematica che aveva boc-
ciato Nestore per due anni di séguito. Un giorno mi vidi 
arrivare in farmacia Nestore, trafelato e raggiante: – Pre-
sto, papà. La figlia del professore di matematica s’è slo-
gato  un  braccio.  Son  venuti  a  chiamare  il  professore 
mentre era in classe e io gli ho promesso di condurgli te 
dentro  cinque  minuti.  T’aspetta,  t’accompagno  io.  – 
M’accompagnò difatti, rimisi a posto e ingessai religio-
samente il braccio della figlia. E Nestore passò anche in 
matematica.

Mia moglie che alla mia scienza e professione non 
soleva attribuire gran pregio perchè di fatto non ci pro-
curava,  oltre  lo  stipendio  del  Comune,  molto  danaro, 
commentava: – In fondo, queste promozioni di Nestore 
costano meno a noi che alla signora Elvira la quale per 
amore di suo figlio fa da sarta, povera donna, alle mogli 
e figlie di tre insegnanti.  – Ma aveva la gentilezza di 
non fare questi commenti alla presenza di Nestore.

Nestore, le ore che aveva libere da quel suo po’ di 
scuola, le dava in quelli anni alla meccanica: intendo a 
quella meccanica pratica e spicciola che va dalla bici-
cletta alla motocicletta. Io allora non m’impensierivo a 
veder Nestore limare, tornire, lustrare, ungere ruote, te-
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lai, assi, fusi, molle, sfere, e perdere ore e ore a bilicarli 
e congegnarli. Credevo che fosse una mania passeggera 
come pei giovanetti dei miei tempi era stata quella dei 
francobolli usati o delle farfalle con lo spillo. Nè m’av-
vicinavo troppo a lui quando in una stanzuccia oscura e 
ragnosa che sta a terreno davanti alla porta della cantina 
e che puzza d’aceto, di vino e di mosto secondo le sta-
gioni, egli s’affaticava in quell’opere per me misteriose. 
Non m’avvicinavo appunto perchè di meccanica io, con 
quasi tutti quelli della mia generazione, non ho mai ca-
pito niente, e non volevo offrire a Nestore altre occasio-
ni di vantare la sua pratica contro la mia ignoranza. Ma 
adesso penso che molti malanni del secolo derivano ap-
punto da questa universale mania per la meccanica e da 
questa onnipotenza di essa nella nostra vita quotidiana, 
così che senza un elettricista a portata di mano noi si re-
sta all’oscuro e senza un manovratore sul tranvai noi si 
resta a piedi. Ai tempi del lume ad olio e della candela, 
del cavallo e del mulo, ogni uomo era padrone di sè. Nè 
il cervello è tanto libero dalle nostre mani e piedi che la 
schiavitù di questi non leghi e mortifichi anche quello. 
Da quando i meccanici sono diventati  il  manico della 
società, anche la nostra intelligenza s’è fatta meccanica, 
per forza, e i poeti che si sono messi a cantare le mera-
viglie della macchina a vapore e del motore a scoppio, 
sono come i cortigiani d’una volta che cantavano le pro-
digiose gesta dei loro padroni, perchè la loro vita, man-
giare, vestirsi e dormire, dipendevano da essi e non c’e-
ra scampo.
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Venite all’ombra dei bei gigli d’oro....

I gigli d’oro ora sono leve d’acciaio, ma la schiena 
del poeta si dà alle stesse flessioni. Soltanto, dall’ombra 
dei Gigli d’oro e dell’Aquila imperiale e delle Somme 
Chiavi sfuggiva facilmente chi cercava pace e niente al-
tro. La meccanica invece oggi ti toglie, se vuole, la luce, 
il moto, le vesti, il cibo, e al più ti lascia solo la libertà 
di dormire a digiuno. E come allora i cortigiani si stu-
diavano d’imitare nelle vesti e nella favella, nei gesti e 
nei  pensieri,  nei  gusti  e  negli  amori  il  monarca,  così 
oggi tutti si fanno più che possono, dentro e fuori, mec-
canici. E Nestore in quello stambugio davanti alla canti-
na seguiva il secolo, e non tanto aggiustava un conge-
gno quanto accomodava sè stesso ai suoi tempi. Ma io 
allora non me ne accorgevo.

Solo  mi sentivo anche in quest’angolo di  provincia 
stringere e soffocare da questo macchinario universale 
sempre  più  vasto,  preciso,  vicino,  implacabile.  E  la 
guerra, mi parve che ci dovesse liberare anche da questo 
tiranno o almeno dovesse allentarne la potenza, rimet-
tendo d’un colpo in onore gli eroi e i santi i quali scon-
volgono il mondo e lo riformano e lo governano con la 
potenza sola dell’intelligenza o dell’esempio. E Nestore, 
come ho detto, aspettavo che diventasse un eroe, mode-
sto ma sincero. Il pericolo, il dovere, l’emulazione, i di-
sagi, la fusione d’ogni egoismo nella fiamma del sacrifi-
cio, ecc. Tornò a casa a salutarci prima di partire per 
Udine. E, ahimè, era già automobilista.
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Alla prima licenza s’era già imparato a mente le se-
guenti frasi: – Questa guerra non si sarebbe fatta senza il 
motore a scoppio. Il motore a scoppio è il re della guer-
ra. Vincerà chi avrà più motori. – E in testa sul berretto 
e al braccio sulla manica recava l’immagine schematica 
d’una macchina che pareva d’oro. La croce dei nuovi 
crociati.

Ma quel che disse e fece durante la guerra, era niente. 
Te l’ho detto, lettore mio. Io mi cullavo allora nell’illu-
sione che il gran miracolo la guerra non poteva farlo sú-
bito;  che il  miracolo l’avrebbe fatto la vittoria; tutt’al 
più l’avrebbe fatto, dopo il cataclisma, la pace ritrovata. 
Invece nella primavera del 1919 Nestore ci tornò a casa 
col  suo congedo.  Lo vedo come se mi stesse davanti 
adesso. Era vestito di saja blu, con una camicia di lana 
nera e una cravatta nera a fiocco.

— Devo ripartire dopodomani, – m’annunciò quando 
l’ebbi abbracciato e baciato.

— Per andare dove?
— A Torino, alla scuola macchinisti.
— Che macchinisti?
— Babbo, ho scelto la mia professione. Io faccio il 

ferroviere.
— Che cosa?
— Il ferroviere. Lo sai, babbo: io sono socialista.
E prese dal vasetto di fiori che era in mezzo alla tavo-

la apparecchiata, un garofano rosso, e se lo mise all’oc-
chiello. L’abito era nuovo, l’asola stretta. Sua madre l’a-
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jutò; poi si tolse di sul seno una spilla e gli appuntò nel 
rovescio del risvolto, il gambo del fiore, delicatamente.
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III.
MEDITAZIONI SULLA CROCE.
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Mi giustifico, meglio, mi defluisco. Io sono medico 
chirurgo, figlio d’un medico chirurgo. E mia moglie è la 
figlia d’un medico chirurgo che aveva questa condotta 
prima di me. Se c’era dunque due borghesi al mondo, 
eravamo certo mia moglie ed io. Borghesi borghesi: con 
le fisime, le paure, le tradizioni, l’orgoglio, la pazienza, 
la sobrietà, la maldicenza, la docilità, il salotto, il sopra-
bito, e ormai la miseria dei borghesi. Era possibile che 
noi non ci si spaventasse a vedere il mondo dalla guerra 
così rovesciato che, mentre prima gli operai manuali so-
gnavano tutti di vedere i loro figli darsi a una professio-
ne borghese,  ora i  figli  dei  borghesi,  a  cominciare da 
Nestore si affaticavano a diventare operai manuali?

Adesso, a scriver Nestore, mi torna in mente che fu 
mio suocero buonanima a volerlo battezzare così. Appe-
na mercè mia gli nacque questo nepote, egli lo immagi-
nò professore d’università (facoltà di medicina, s’inten-
de) e, classico come era perfino nel redigere le ricette in 
latino,  trasse  dall’Iliade del  suo  Monti  diletto  questo 
nome annoso e sbadiglione, tutto sapienza e prudenza, 
nome,  egli  affermava,  augurale  che  avrebbe,  come  il 
vento la vela, spinto quasi da solo mio figlio nei più glo-
riosi porti dell’umanità laureata; professore, rettore, se-
natore.  E devo ammettere che taluni di  questi  signori 
professori e senatori non hanno, per sì fatti onori, titoli 
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maggiori di questo, autentico com’esso è e registrato al-
l’anagrafe. Forse perciò mio suocero che aveva allora 
un’esperienza più sicura della  mia,  quando mio figlio 
concentrava ancóra a occhi chiusi tutta la sua attenzione 
sul seno di sua madre, gli si avvicinava a braccia tese, 
rapito, declamando:

.... In piè rizzossi
Dell’arenosa Pilo il regnatore
Nestore e saggio ragionando disse....

La traduzione dell’Iliade mio suocero la sapeva tutta 
a mente. Mia moglie si provava a calmarlo:

— Più a bassa voce, papà. Così s’addormenta.
Si poteva essere più borghesi di così?
Ma a ripetere che noi eravamo degl’inguaribili bor-

ghesi, non intendo dire che io fossi offeso dal sociali-
smo di Nestore. Come presso a poco tutti gl’italiani, dal 
Re in giù, io ero, e sono, comodamente per la libertà 
delle opinioni politiche. Ogni italiano è in sè una Roma, 
con modestia parlando: che contiene, cioè, un papa e un 
re e, avendo sette colli e palazzi moltissimi, ha ancóra 
un colle ed un palazzo libero per un presidente, mettia-
mo, di repubblica borghese, e un altro, se occorrerà, per 
un presidente di repubblica sociale, e un altro per un dit-
tatore di repubblica comunista, e via dicendo. Per odiare 
i  nostri  nemici  politici,  noi  si  dovrebbe non vederli  e 
non udirli mai; se no, in un’ora avviene al loro contatto 
la combinazione, o almeno si pensa che, in fondo, una 
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combinazione sarebbe possibile.  Non c’è ufficiale che 
non ricordi la fatica durata in guerra per impedire, dove 
le trincee nostre correvano a pochi metri da quelle nemi-
che, le conversazioni o solo i saluti tra i nostri e i nemi-
ci: non tradimenti o diserzioni o simili ignominie, ma 
solo nostra affabilità e prontezza ad intendere súbito le 
ragioni degli altri, dato che gli uomini più intelligenti o, 
se vi piace, più italiani capiscono gli altri molto prima e 
molto meglio di quel che capiscano sè stessi, e da que-
sto gioco del capire traggono prima svago che profitto, 
anzi spesso restano paghi a quello svago umanissimo e 
poi si voltano ad altro, stanchi. Perciò agiscono con pru-
denza quei partiti  che noi chiamiamo estremi, quando 
predicano l’intolleranza nei contradittorii, anzi il rifiuto 
d’accettare  contradittorii  e,  peggio,  patti  e  tregue  coi 
loro avversarii: la voce d’un avversario è, per un italia-
no, sempre una voce di sirena perchè lo mette in tenta-
zione di voler capire come quell’altro è fatto di fuori e 
di dentro, e così, alla fine, di giustificarne parole ed atti 
e di perdonarglieli. Non che l’avversario, quando l’ab-
biamo capito,  ci  abbia  convinti.  Dovremmo,  convinti, 
mutare opinioni e questo non è nè comodo nè bello. Ci 
basta osservarlo, ascoltarlo, capirlo come un personag-
gio sulla scena; perchè dopo il teatro noi si va a casa e a 
letto, quelli di prima, tutt’al più con un incerto desiderio 
e curiosità d’essere in sogno, tra due guanciali, per un 
attimo o per un’ora, quel personaggio. E tutto finisce lì, 
con un sospiro o uno sbadiglio.
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Perciò, credo, l’Italia ha avuto tanti santi: intendo, per 
questa nativa capacità di capire i peccatori e di perdona-
re così i loro peccati. Certo questo non ci dà una co-
scienza fiera  chiusa gelosa e  guerriera dove custodire 
accigliati la nostra fede armata: una coscienza dove la 
fede sia un po’ in trono e un po’ in prigione. La nostra 
coscienza è invece aperta e solatìa, l’orto di casa; e su 
gli arboscelli fioriti di questo nostro verziere, ci piace 
immaginare che a un soffio d’aria voli il polline dei fiori 
dagli altri giardini vicini o lontani, e si poggino gli au-
gelli di passaggio e cantino, e la rama dondoli a lungo 
quando essi se ne sono spiccati....

Troppe parole per dire che, ad avere proprio in casa 
un socialista, e nella persona di mio figlio, mi sarebbe 
stato impossibile e mi sarebbe sembrato inutile e,  per 
giunta, comico maledirlo. L’importante in un uomo, non 
è il partito, è il cervello. Quello che in Nestore m’addo-
lorava, era vederlo così lontano dai libri, dalla scrittura, 
dalla tradizione, dalla meditazione, dalla professione di-
sinteressata, da ogni arte, come una volta si diceva, libe-
rale, tutto politica, giornali e cinematografo, beato di vi-
vere tra  compagni  senza finezza e  senza cultura,  così 
ch’egli mi sembrava estraneo, vuoto, leggero, in balìa 
del caso come un sughero che resta si a galla ma è in ba-
lìa dell’onda.

Questo è però, se non sbaglio, ciò che lo fa un indice 
del tempo suo. E se una speranza ho ancóra per la sua 
salvezza, la pongo nel senso che egli cogli anni riacqui-
sterà, anzi viene riacquistando, dei suoi comodi, o me-
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glio della difesa dei suoi comodi. Ormai il borghese non 
è l’uomo che vive più agiatamente del prebellico prole-
tario; ma è l’uomo che su quel poco che ancóra possiede 
o guadagna, sa risparmiare per assicurarsi, alla fine, col 
risparmio un minimo di sicurezza e comodità di vita, a 
modo e capriccio suo. I socialisti vogliono assicurarselo 
metodicamente,  con la pensione di Stato.  Ma Nestore 
era troppo intelligente perchè io non sperassi fin d’allora 
che cogli anni avrebbe capito essere lo Stato un’istitu-
zione tutt’altro che paterna e sicura; e d’altra parte i suoi 
comodi, se giudico bene il suo agitato egoismo d’ades-
so, egli vorrà prepararseli a modo suo, con tutte le difese 
e  l’abbondanza  che  l’esperienza  gli  avrà  consigliate. 
Anzi posso dire che già.... No, non lo devo dire adesso 
per non togliere al mio racconto quell’interesse progres-
sivo che o m’illudo o è l’arte del narrare. Ma io, caro e 
unico lettore avvenire, sono molto ingenuo in quest’arte, 
nè credo che potrò più farvi un progresso notevole. Non 
t’addormentare e perdonami.

Nelle poche volte che Nestore venne a casa mentre a 
Torino s’applicava al socialismo e alla locomotiva, io gli 
chiedevo francamente:

— Ma tu fai il ferroviere perchè sei socialista? O fai 
il socialista perchè sei ferroviere! Bada: puoi essere so-
cialista anche facendo il  medico o l’avvocato.  E puoi 
fare il ferroviere anche essendo un monarchico costitu-
zionale.
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— No. Io faccio il ferroviere perchè, essendo  io so-
cialista, è una carriera seria. I medici e gli avvocati sono 
i servitori dei clienti. Sono vent’anni che ti vedo lavora-
re, e lo so. Prima avevi tremila lire all’anno. Nonno ne 
aveva duemila e quattrocento e l’ho veduto morire lavo-
rando,  che  di  notte,  se  un  contadino  scendeva  dalla 
montagna a chiamarlo perchè la moglie sternutiva, non-
no si doveva attaccare da sè il cavallo al suo calesse e 
partire anche sotto il diluvio.

— E tu, macchinista o fochista, non dovrai correre il 
mondo, notte e giorno, neve e solleone, sul tuo terrazzi-
no, maneggiando le tue valvole e le tue leve, bollenti o 
gelate da levarti la pelle, rischiando ad ogni minuto una 
polmonite o uno scontro?

— Otto ore, papà, otto ore di lavoro, – allora  mi ri-
spondeva, – e, dopo, i miei comodi. Finita la gioventù, 
fra una ventina d’anni, o sarò in Parlamento o nei Con-
sigli, deputato almeno a quindicimila lire, più il mio sti-
pendio:  totale,  venticinque  o  trentamila;  ovvero  sarò 
capo deposito a quattordicimila e passa. E del mio lavo-
ro sarò padrone io. Sulla macchina comando io, o alme-
no, finchè sarò fochista, non mi comanderà che il mac-
chinista, cioè un compagno. Clienti? Uno solo: lo Stato. 
E lo Stato siamo noi.

— Ancóra, veramente....
— Lo Stato siamo noi, noi organizzati. Non mi dirai 

che lo Stato sia il Governo. Il Governo regna e non go-
verna. Non lo diceva anche lo Statuto?
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—  Non diceva proprio così. Hai mai letto lo  statuto 
del regno, tu che ti sei dato alla politica?

— No. Quando ero in liceo, andammo in due o tre a 
cercarlo da quattro libraj. Nessuno ce l’aveva. Lo chie-
demmo a un nostro compagno che era figlio d’un impie-
gato della Real Casa. Il padre gli rispose che Casa Reale 
certo l’aveva, ma nella sua biblioteca di Torino.

—  Così  dev’essere.  A Torino  trovasi  anche  un  bel 
museo d’antichità egizie. Ma quelle sono ben custodite.

Quando  Nestore  mi  tracciava  con  questa  sicurezza 
meccanica il disegno dei suoi progressi e profitti avveni-
re, sua madre interrompeva il suo cucire e restava con 
l’ago levato e la bocca aperta ad ascoltarlo. Le donne 
sono tutta pratica, e io presto m’accorsi che ella era stata 
indotta ad approvare quei propositi di nostro figlio, non 
solo dall’amore materno più forte del suo amor proprio 
di borghese, ma soprattutto dalla loro precisione, di gra-
do in grado, di scadenza in scadenza, di cifra in cifra. 
Era contenta di vederlo procedere sopra una strada nuo-
va sì ma soda e diritta, da padrone. Me, Nestore mi la-
sciava cuocere nel mio brodo di vecchio borghese e non 
si perdeva a “propagandarmi”. Ma a sua madre, quando 
erano soli, egli doveva, e deve anche adesso, fare molte 
confidenze anche perchè ella allora già l’incoraggiava 
con applausi e consensi continui. Fino al giorno in cui 
sono partiti insieme per Roma, queste confidenze m’ar-
rivavano  in  un  secondo  tempo,  un  poco  accomodate, 
dalla bocca di Giacinta; e una m’è rimasta indimentica-
bile.  Avendo io detto a Giacinta che avrei  voluto che 
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Nestore si fosse assicurato prima uno straccio di laurea, 
magari  in  legge  se  proprio  gli  seccava  di  studiare,  e 
avendoglielo Giacinta ripetuto, egli le rispose con la sua 
solita precisione e concisione che “la vera laurea era la 
tessera del suo partito”.

Quelle confidenze lusingavano la vanità di mia mo-
glie. Udir Nestore parlare, come se fosse tutta roba sua, 
delle tremende novità delle quali da tre anni rimbomba-
no piazze e parlamenti,  di macchine, scioperi,  serrate, 
occupazioni, rivoluzioni, comunismo, comitati, congres-
si, bilanci, caroviveri, tabelle orarie, Russia, Ungheria, 
Vestfalia, Slesia, Ucraina, udirlo nominare i deputati più 
temuti e roventi come fossero suoi fratelli di latte, udirlo 
profetare con tanta fermezza e vedere alla fine che egli 
ferroviere indovinava l’avvenire più spesso del prefetto 
o del sindaco, udirgli ripetere, gesti e parole, i suoi bei 
successi oratorii alla Camera del Lavoro, alle riunioni 
“di categoria”, nei comizii al tal teatro o nella tale piaz-
za, leggere almeno una volta al mese il suo nome nel-
l’Avanti!,  qualche  volta  perfino  nei  giornali  borghesi, 
vederlo, così giovane, salutato e scappellato anche dagli 
avversarii, certo questo avrebbe voltato la testa anche di 
donne più abituate al romor mondano della mia onesta e 
modesta Giacinta.

S’aggiunga che Nestore non s’accontentava di parlar-
le di politica e di descriverle l’avvenire, riesciva sempre 
a trovare per sua madre regali utili e pratici: non si trat-
tava più dei capperi della rocca, ma ora d’una pezza di 
buon panno da vestiti e di qualche chilo di sapone, ora 

47



di calze fini e di carta da lettere con le iniziali, ora di 
due o tre bottiglie di vino spumante. Viaggiando su e 
giù l’Italia com’egli doveva fare, le buone occasioni, an-
che in questi tempi buj, capitavano sempre a un giovane 
che  avesse  goduto,  come  Nestore  godeva  e  gode,  di 
molte e fidate conoscenze e avesse ormai, tra i compa-
gni delle sue idee, séguito e autorità.

Con me, l’ho detto, è andato sempre cauto, forse an-
che perchè mi sentiva irriducibile e dall’età quasi anchi-
losato nelle mie opinioni. E di questa sua delicatezza già 
cominciavo ad essergli grato, quando nel decembre del 
1919 fui improvvisamente chiamato dal sottoprefetto.

Il  palazzo  della  nostra  sottoprefettura  mi  piace.  In 
questi sessant’anni di vita l’ho veduto mutare d’aspetto 
molte volte sebbene, dalle persiane della facciata verni-
ciate di verde alla scrivania del sottoprefetto impiallac-
ciata di palissandro, dal busto di Pio VI in gesso nella 
nicchia sul primo ripiano dello scalone fino alla pianta 
topografica del nostro circondario tesa tra due bastoni 
nel  corridojo  dove  ci  si  siede  incomodamente  prima 
d’essere  ammessi  alla  presenza  dell’autorità,  tutto  mi 
sembri in esso tale e quale, immutato, da tempo imme-
morabile. Sono stato io a mutare. Vi sono andato con 
mio padre, quando avevo dodici o tredici anni, pei rice-
vimenti di capodanno e di carnevale, e non pensavo che 
alla tavolata di dolci e di bibite rosse verdi gialle e viola. 
Vi sono andato giovanotto innamorato col proposito di 
ballare tutta la notte e di stancare tutte le dame, e salen-
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do le scale provavo, gradino per gradino, la ritmica agi-
lità dei  miei  ginocchi come fanno i  ginnasti  prima di 
spiccare il salto. Vi sono andato promesso sposo con la 
mia fidanzata e col mio suocero futuro, per invitare alle 
nostre nozze il sottoprefetto d’allora, o almeno sua mo-
glie, o almeno una delle sue figlie,  perchè un riflesso 
dell’autorità statale desse un lustro storico a quell’avve-
nimento, per me, unico; e ahimè, ci vennero tutti e in 
un’ora  mangiarono  più  di  quel  che  alle  loro  feste  io 
avessi mangiato in vent’anni. Ci sono andato come me-
dico condotto, chiamato all’improvviso, sempre con la 
speranza d’aver da curare il sottoprefetto in persona, e 
sempre deluso, ora pel portiere, ora per la cuoca, ora pel 
cocchiere, triste conferma, dall’alto, della mia inguaribi-
le mediocrità o timidezza; mai pagato, nemmeno con un 
grazie, perchè doveva bastarmi, secondo l’uso italiano, 
l’onore.  Ci  sono  andato  cogli  altri  del  mio  ordine  o, 
come ora si dice, della mia classe a presentare i miei 
omaggi al Re quando venne qui per l’inaugurazione del-
la statua a Vittorio Emanuele II, e poichè si parlava d’i-
giene, il Re mi chiese quanti metri cubi d’acqua portava 
al minuto il nostro piccolo acquedotto e io non seppi che 
rispondergli e per una settimana continuai ad arrossire 
di vergogna, anche di notte al bujo se ci ripensavo tra 
due sonni. Pasticceria, sala da ballo, infermeria, reggia: 
che cosa non è stato per me questo palazzo della sotto-
prefettura, con le sue quattro colonne sulla facciata neo-
classica schiacciate per tre quarti dentro i muri, come se 
la vera facciata monumentale con tutto il tondo delle sue 

49



colonne fosse dalla parte di dentro e quella sulla piazza 
fosse per errore il rovescio o la fodera?

Il nuovo sottoprefetto, il terzo dall’armistizio, mi ven-
ne incontro a mani tese, mi fece sedere sopra un divano 
di velluto rosso, mi tolse di mano il cappello, lo poggiò 
in segno d’onore sulla sua stessa scrivania a contatto, 
chi sa, con la firma del presidente del Consiglio o maga-
ri del Re, e mi disse, afferrandosi con le due mani la ca-
viglia del piede destro che riposava sul ginocchio sini-
stro:

— Caro dottore, io vorrei darle finalmente un segno 
della profonda stima del Governo per l’opera sua.

Pensai  súbito alla guerra,  all’opera gratuita  che per 
quasi  tre  anni  avevo  prestato  all’Ospedale  territoriale 
numero due.... Ma quello continuava a parlare: i medici, 
l’abnegazione,  l’umanità,  le  epidemie,  la  vecchiaja.  E 
della guerra non una parola.

— Io so che ella è un fedele monarchico. Nè le opi-
nioni di suo figlio che è giovane, ardente e convinto, e 
che già  gode nelle  organizzazioni  della  sua  classe  un 
meritato prestigio, spaventano il Governo. Anzi il Go-
verno, decorando lei con la croce di cavaliere della Co-
rona d’Italia, intende onorare in lei anche l’attività della 
nuova generazione....

— Un momento, commendatore.
— Aspetti. Voglio farle anzi una confidenza. Io so da 

amici  autorevoli  che  questo  riconoscimento  delle  sue 
benemerenze che io mi sono permesso di chiedere a Sua 
Eccellenza il Presidente del Consiglio, è per lei deside-
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rato dallo stesso suo figlio il quale mostra così un amore 
filiale purtroppo oggi rarissimo e, in fondo, mostra an-
che il suo ossequio, il suo involontario ossequio alle isti-
tuzioni che ci reggono.

— Commendatore, io non accetto.
Meraviglia,  dolore,  preghiera di  rifletterci,  di  dargli 

una risposta tra due o tre giorni. Era davvero appenato, 
ora supplice ora minaccioso. Non capiva. In verità, non 
capivo nemmeno io. Dicevo di no perchè non capivo.

Così uscii giurando di dargli una risposta sollecita.
— Dottore.... – mi salutò il portiere.
Solo da me dipendeva che egli presto mi salutasse, 

con un piccolo inchino: – Cavaliere....

Sì, lo so, “dottore” è la prova del vostro studio, del 
vostro ingegno, della vostra volontà. Ma chiunque vo-
glia, può diventare dottore. Intendo dire che chi voglia 
studiare sei anni, magari sette od otto, riesce sempre alla 
fine a laurearsi dottore. Cavaliere, invece, è un titolo che 
vi viene dagli altri, che gli altri vi offrono e donano; è la 
prova che il pubblico, il prossimo, le autorità sono co-
stretti  a  riconoscervi una superiorità,  o almeno alcune 
qualità non rare certo, magari non profonde, ma in ogni 
modo non comuni. I  cavalieri saranno molte migliaia, 
ma rispetto ai quaranta milioni d’italiani sono sempre 
un’eletta minoranza. Quaranta milioni, su per giù, com-
presi gli abitanti delle nuove Provincie. A proposito, nel 
Trentino,  nell’Istria  i  cavalieri,  sia  pure  della  Corona 
d’Italia,  devono ancóra essere rari.  Io che nel maggio 
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1915 m’ero giurato d’andare in Istria dopo la vittoria, in 
pellegrinaggio.... – Signor cavaliere.... – Poi, dottore è 
dottore, e basta: è un punto fermo. Invece cavaliere è 
una prima tappa, un augurio, un invito a salire: ufficiale, 
commendatore, grande ufficiale.... Vertigini.

Io  m’avvolgo spesso in  questi  giritondi  d’ingenuità 
infantile e, se vi piace meglio, provinciale. So che è un 
gioco ma mi ci diverto, se posso dire, sul serio, e mi 
pare d’intravvedermi allo specchio con la faccia estatica 
dei ragazzi e dei gonzi seduti sui cavalli o le sirene di le-
gno nelle giostre delle fiere, beati di girare e girare. È 
un’abitudine che ho presa quando avevo la condotta ru-
rale e dovevo fare ogni giorno, tra andare e venire, due 
o tre ore di monotonissima strada seduto sul mio baghe-
rino a guardare la coda del cavalluccio che mi trottava 
davanti tra le due stanghe gialle. Allora arzigogolavo su 
niente, e le ore e le miglia passavano, e arrivando m’ero 
riposato come se avessi dormito e sognato.

Questa volta la giostra fu fermata di colpo dal ricordo 
che io dovevo quell’onorevole offerta al mio figliolo so-
cialista e ferroviere, e dal pensiero che certamente il sot-
toprefetto, introducendo un cavaliere della Corona d’Ita-
lia  nella  famiglia di  lui,  tentava di  legare alla meglio 
questa famiglia alle sorti di quella corona. Non una pa-
rola del suo mellifluo discorso m’aveva provato che egli 
mi  conoscesse  per  altro  che  per  mio  figlio.  “Vecchio 
borghese  con  figlio  rivoluzionario”:  queste  dovevano 
essere tutte le sue informazioni sul mio conto. Trenta-
cinque,  anzi  trentasei  anni  di  faticata  professione,  tre 
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anni d’assistenza a malati e feriti di guerra: niente. Af-
ferma Nestore: “La tessera del partito vale più del diplo-
ma di laurea”.

Quando giunsi alla porta di casa, ero contento, anzi 
orgoglioso d’avere spartanamente rifiutato quell’onore. 
Ma a  tavola,  pel  pranzo,  trovai  mio  figlio  che  aveva 
ventiquattro ore non so se di riposo, turno, sciopero o 
convalescenza, e d’un tratto pensai che il sottoprefetto 
certo aveva interpretato il mio rifiuto come il primo se-
gno della  mia adesione alle idee politiche di  Nestore. 
Questo poi no, no, e no. E perchè io ho sempre vissuto 
in  aperta  confidenza  coi  miei,  provai  a  liberarmi  un 
poco dai miei dubbii esternandoli:

— Il sottoprefetto vuol farmi cavaliere, – annunciai.
Nestore guardò sua madre. Tutti e due sorrisero: tutti 

e due sapevano. Giacinta soggiunse:
— È il suo dovere. Avrebbero dovuto nominarti cava-

liere vent’anni fa quando nominarono quella bestia di 
Donnetti. Si vede che questo sottoprefetto è più intelli-
gente dei suoi predecessori.

— È un funzionario moderno. Capisce che non si go-
verna più senza giustizia, – commentò benevolo Nestore 
pensando a me, ed aggiunse pensando a sè: – E senza li-
bertà.

Il pranzo è stato sempre un rito per me oltre che un 
piacere e un bisogno. Chi disturba un pranzo è un essere 
sacrilego come chi disturba una messa la quale del resto 
è un’agape simbolica. Perciò fino a che non ebbi bevuto 
il  mio caffè (lo zucchero ce lo portava Nestore, bian-
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chissimo, e con una certa abbondanza), non parlai più 
della  mia  croce.  Allora  accesi  la  pipa  e  dichiarai  più 
gentilmente che potei:

—  Naturalmente, io ho risposto al sottoprefetto che 
non accettavo la decorazione che egli mi offriva.

Mia moglie spalancò le braccia esterrefatta come se 
m’avesse veduto scavalcare il davanzale della finestra e 
avesse udito il tonfo del mio corpo sul lastrico:

— Ah no, questo è troppo.
Da quel momento cominciò una discussione che andò 

vicina all’alterco. Prima si parlò delle decorazioni in ge-
nere,  io sostenendo la loro vanità,  mia moglie la loro 
utilità. Poi si parlò della mia carriera: io, sostenendo che 
aveva il suo compenso nel dovere compiuto; mia mo-
glie, nell’ufficiale riconoscimento di questo dovere. Qui 
intervenne Nestore, e le dette, come prevedevo, ragione:

— Io, s’intende, come socialista non approvo i titoli 
nobiliari e i titoli onorifici. Ma date le tue opinioni poli-
tiche alle quali sei rimasto fedele da quanto sei nato....

— Esageri.
— ....e dato che siamo ancóra in regime borghese, se-

condo me, tu dovresti accettare.
Io non osavo parlargli del suo intervento. Non riusci-

vo a capire come e quando fosse avvenuto. Nestore sa-
peva il mio debole e continuava:

— C’è qualcuno dei tuoi colleghi qui che abbia lavo-
rato per tant’anni con l’abnegazione, la pazienza, la mo-
destia con cui hai lavorato tu? Basterebbe la sconoscen-
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za dei pubblici poteri verso te per condannare un regi-
me.

Giacinta aggiunse:
— Già c’è gente che lo sa, – e nominò due o tre ami-

che sue.
Nestore la fulminava con sguardi di rimprovero. Cer-

to i soli ad averne parlato erano stati Nestore a sua ma-
dre e sua madre alle sue amiche. Io volli concludere:

— Ebbene dirai a questa gente che non è vero e che 
tuo padre ha rifiutato.

Mia moglie a queste recise parole scoppiò a piangere. 
Nestore s’era avvicinato alla finestra e guardava fuori. 
C’era poco da vedere perchè noi abitiamo sulla deserta 
piazza della Cassa di Risparmio dove di sera non cápita 
nemmeno la luna tanto la piazza è angusta. Quando Gia-
cinta  ebbe abbastanza  lacrimato  e  sospirato  sulla  mia 
croce svanita e io, non sapendo da dove riappiccare il 
discorso, ebbi dato fuoco a tre fiammiferi per accendere 
la pipa che ardeva già come un forno, Nestore si voltò 
verso noi e sillabò rispettoso:

—  Non vorrei che il prefetto credesse che tu  rifiuti 
per fare piacere a me.

— Questo poi no.
— È gente che va sempre al peggio. Bádaci.

La sera, a letto, Giacinta, reprimendo gli ultimi sin-
gulti, volle spiegarmi l’opera di Nestore in quella fac-
cenda:
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— Nei giorni antecedenti alle elezioni politiche, un 
delegato chiese di avere un colloquio coi dirigenti della 
Camera del Lavoro per le solite raccomandazioni d’or-
dine. Gli fu accordato, di sera. C’era Nestore perchè è 
della commissione direttiva e vi rappresenta per delega-
zione  il  Sindacato  dei  lavoratori  trasporti.  Finirono  a 
parlare affabilmente del più e del meno, e Nestore an-
nunciò fin d’allora al delegato che anche molti borghesi 
avrebbero votato la lista socialista.  Il  delegato gli  ob-
biettò che almeno tu non l’avresti votata. Nestore ribattè 
che certo tu non l’avresti votata, ma che l’autorità non si 
meritava la tua fedeltà dato che in tanti anni non era sta-
ta capace nemmeno di farti cavaliere. Nestore assicura 
d’averlo detto ridendo. L’altro jeri il delegato lo trovò 
mentre usciva dalla stazione e gli annunciò che la nomi-
na era fatta. Nestore non capì nemmeno di quale nomina 
parlasse. Si trattava della tua nomina a cavaliere.

— E Nestore che gli rispose?
— Gli rispose che avevano fatto il loro dovere. Nien-

te altro.
La mattina dopo il medico provinciale venne a cercar-

mi in farmacia per scongiurarmi a nome del sottoprefet-
to che accettassi la croce. Il sottoprefetto si sarebbe tro-
vato in una condizione penosa, forse avrebbe perduto il 
suo posto. Lui, il medico provinciale, gli aveva garantito 
un mese prima la mia fede monarchica.

— Ma insomma mi fanno cavaliere perchè sono mo-
narchico o perchè mio figlio è socialista?

Il collega mi rispose sereno:
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— Scegli tu.
Che potevo fare? Accettai la croce. Ricevetti  molte 

congratulazioni,  un  banchetto  dai  colleghi,  le  insegne 
dal farmacista. Ad ogni stretta di mano, ad ogni brindisi, 
ad ogni lettera mi ripetevo il dilemma.

Ma dal vedere riflessa in me quasi la maestà stessa e 
la lealtà del Governo, confesso che trassi  per qualche 
giorno una specie d’orgoglio. Del resto, in una settima-
na m’abituai a sentirmi chiamare cavaliere, tanto che mi 
pareva d’essere stato nominato non da sette giorni ma 
da sette anni.
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IV.
LO SPECCHIETTO PER LA BARBA.
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In fondo sono tempi divertenti, e si può aspettare ad 
accorarsene.

Questa considerazione m’ha illuminato la mente sta-
mane mentre mi facevo la barba. Avevo davanti a me, 
nella sua cornicina di noce intarsiata con un filo d’otto-
ne, lo specchietto rettangolare che alla prima pelurie mi 
regalò mia madre (era già vecchio), lo specchietto che 
ha veduto a uno a uno i miei capelli diventar bianchi, e 
ad  una  ad  una  apparire  le  mie  rughe  e  approfondirsi 
come cicatrici, e il mio volto di ragazzo trasformarsi di 
giorno in giorno in questa buffa maschera melensa che 
certe mattine al primo sguardo io stesso non riconosco, 
tanto sento d’avere ancóra, al confronto, l’animo fresco 
e roseo. E mi sono detto: – Caro Pietro, tu ti ci affanni, 
tu t’aspetti il finimondo, tu ti appelli ai posteri, ma non 
pensi che, se non era venuta la guerra e poi questo cata-
clisma che t’ha lasciato solo a casa tua, che t’ha fatto ca-
valiere, che t’ha mutato il figlio da borghese in proleta-
rio e da medico in ferroviere, tu dovevi con quella fac-
cia lì sbadigliare di noja anni e anni finchè la morte ti 
fosse entrata in bocca per lo sbadiglio? E invece ti sei 
trovato come in un teatro, seduto gratis nelle prime file, 
col permesso di sgattajolare in palcoscenico tra un atto e 
l’altro per sapere un’ora prima degli altri come andrà a 
finire il  prossimo atto, se non proprio la commedia o 
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tragedia che dir si voglia, perchè questo non lo sanno 
nemmeno gli attori. E così hai ripreso gusto alla vita, 
tanto che ti diverti a raccontarla in iscritto con l’illusio-
ne che, fra mezzo secolo, chi ti leggerà ci si divertirà an-
che lui. E questo spettacolo di varietà ti capita proprio in 
questa saggia età in cui non sei più distratto da brame 
incomposte e, bene o male, il pane e il tetto ce l’hai assi-
curati usque ad finem, e sei insomma, con Vittorio o con 
Lenin, con Giolitti o con Turati, un “signore” indipen-
dente e, per giunta, riverito. Rispettato, te l’aspettavi e 
te lo meritavi; ma non t’aspettavi, tu monarchico, d’es-
sere, per merito del socialismo, riverito, anzi temuto, dal 
sindaco,  dal  prefetto  e  magari  dal  vescovo,  e  perfino 
dall’agente delle imposte che, appena gliel’hai chiesto, 
t’ha ridotto alla  metà  il  reddito professionale.  Caro il 
mio Pietro, e non vuoi ridere? Ti ricordi che ti gridava 
tua moglie, alla fino della guerra? – Tu solo con la guer-
ra  non  hai  guadagnato  niente.  Scrivilo  sulla  porta  di 
casa,  stampalo  sulle  carte  da  visita,  “solo  abitante  di 
questa città che con la guerra non ha guadagnato nè un 
soldo nè un grazie”. Così se non ti daranno niente, forse 
ti collocheranno in un museo col tuo cartellino appeso al 
collo. – Adesso, non te lo dice più.

Tempi divertenti. Tutto sta nello scegliersi il punto di 
vista.  Stamattina,  sarà  stata  una  digestione  più  facile, 
sarà stata la dolce temperie di questo maggio che rim-
porpora il sangue anche nei cervelli dei vecchi, m’ero 
messo dal punto di vista buono. E con quell’invettiva di 
Giacinta m’è tornata in mente anche l’apostrofe del no-
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stro sindaco dopo la presa di Gorizia (il nostro sindaco, 
anni quarantadue ma richiamabile perchè ufficiale terri-
toriale, esonerato perchè sindaco; suo fratello, esonerato 
perchè ingegnere comunale; suo cognato, esonerato per-
chè esattore delle imposte). – E a noi, – si chiese quel 
valentuomo la sera del 9 agosto 1916 al caffè mentre da 
tutta la penisola giungeva l’eco del giubilo e dello scam-
panìo per quella prima tangibile vittoria, – e a noi che 
per amore della pubblica cosa, per non lasciare cadere in 
frantumi la macchina sociale, abbiamo avuto l’abnega-
zione,  diciamo pure  la  virtù  di  restare  a  casa  nostra, 
d’attendere impavidi al nostro lavoro, di rinunciare sere-
ni alle glorie della guerra, non dovrà il  Governo dare 
una ricompensa? – Lo nominarono infatti, dopo poco, 
cavaliere ufficiale, ed ora egli permette che per brevità 
lo si chiami commendatore: il nostro benemerito com-
mendator  Pópoli.  Mia  moglie  aveva  allora  creato  qui 
nell’orto una piccola conigliera, tanto per offrirci un po’ 
di  carne  nei  pranzi  delle  feste  riconosciute.  Quando 
quelle instabili e fetide bestiole mi guardavano cogli oc-
chi  rossi,  muovendo di  continuo,  quasi  a  parlarmi,  le 
umide labbra da cui pendeva un cencio di lattuga, io mi 
chiedevo, continuando l’apostrofe del signor sindaco: – 
E a queste povere bestie che muojono per farci vivere, 
non dovrà il Governo dare una ricompensa? – Una sera, 
per uno di quei ghiribizzi da monello che sono indegni 
della mia età, avendo Giacinta portato in casa per sgoz-
zarlo uno di quegli innocenti, io gli legai al collo un na-
stro bianco e rosso, e così decorato volli che vivesse un 
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giorno di più. Dovreste aver veduto le feste che gli fece-
ro i compagni quando egli tornò nel recinto con quelle 
insegne! Ahimè, ahimè, ora son cavaliere anche io come 
il mio povero coniglio, e questi scherzi non me li posso 
permettere più.

Stamane ho fermato qui i miei ricordi, di colpo, per-
chè non volevo guastarmi l’umor lieto con cui m’ero le-
vato e vestito, anzi volevo mantenerlo fresco fresco per 
raccontare oggi il pranzo dato in onore dell’onorevole 
Mastiotti qui in casa mia, il quale pranzo tanto giovò a 
consolidare in paese la fama e l’autorità di mio figlio.

Fino all’ultima ora si temette che quell’illustre uomo, 
socialista,  massimalista,  comunista,  leninista  ferocissi-
mo allora (adesso è turatiano, ma ha sempre pronta una 
vampata di  nostalgia) mancasse alla parola che aveva 
data a Nestore e al segretario della nostra Camera del la-
voro. Era andato a fare un’inchiesta in un villaggio della 
pianura, a Castelpiano, dove un carabiniere, avendo ri-
cevuto durante un comizio un sasso sulla faccia, aveva 
osato sparare la sua rivoltella e colpire all’alluce del pie-
de destro il portalettere socialista e nel cappello un ca-
polega: donde era stato accusato non solo d’atrocissima 
ferocità ma anche di cinico sangue freddo, perchè del 
capolega aveva mirato al capo e del portalettere al pie-
de, proprio cioè a quelle parti del loro corpo consacrato 
che erano più indispensabili alla loro professione. Ribat-
tevano, al solito, i reazionarii, che il loro carabiniere per 
difendersi la vita e per non ferire nessuno aveva sparato 
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prima a terra e dopo in alto, e che del resto non avrebbe 
potuto prendere la mira dato che aveva gli occhi e tutto 
il volto rigati di sangue. L’onorevole Mastiotti era venu-
to lui da Roma a giudicare, poichè dei due deputati so-
cialisti di questa città uno era andato in Austria a far da 
balia a quei cari bimbi, e un altro in Basilicata per un’al-
tra inchiesta sopra un compagno accusato, alla Camera, 
d’aver venduto a sè stesso, essendo sindaco, un bosco 
comunale.  Sarebbe  giunto  in  tempo  per  il  nostro 
pranzo? E avrebbe sentenziato che per punire il carabi-
niere e noi suoi manutengoli, si doveva fare lo sciopero?

Io non ho telefono perchè il Comune, per quanto io 
mi sia sforzato a spiegargli l’utilità (pel pubblico) del te-
lefono in casa d’un medico condotto, non me l’ha mai 
voluto concedere. Ma le staffette andavano e venivano 
dalla  sottoprefettura  a  casa  mia sempre più  frequenti, 
man mano che il sole calava dietro i monti e il deputato 
socialista saliva dalla pianura. Ogni posto telefonico ne 
segnalava con precedenza assoluta il passaggio, di bor-
go in borgo, al rappresentante del Governo del re. E mia 
moglie correva in cucina a ripetere quelli annunci inces-
santi. Il deputato viaggiava nell’automobile chiusa che 
gli aveva data il prefetto, e sul Corso ad ogni staffetta 
quelli del Caffè, quelli della farmacia, quelli dell’alber-
go della Luna, e tutti i negozianti, e gli stessi passanti 
domandavano ansiosi: – Ci sarà lo sciopero? – Verso le 
sette un plotone di fanteria seguito da un centinaio di 
curiosi andò a nascondersi nel cortile della Cassa di Ri-
sparmio che, come ho detto, ha il suo palazzo su questa 
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piazzetta; e per prudenza richiuse dietro a sè il portone. 
Alle  sette  e  mezzo  apparvero  sulla  piazzetta  quattro 
guardie regie; e, approfittando della luce che gli lasciava 
l’ora legale, il fotografo Carlini che s’è stampato sulle 
carte da visita “corrispondente della Domenica del Cor-
riere”, alzò sul treppiede la sua più bella macchina, pun-
tandola proprio contro la nostra umile porta dipinta di 
verde dieci anni fa e sulla tabella smaltata che reca in 
azzurro il mio nome. Mia moglie che alle sei s’era ad-
dobbata a festa col suo vestito di velluto nero, alle sette, 
per  consiglio  di  Nestore,  s’era  cambiata  e  vestita  più 
proletariamente di lana. Alle otto meno un quarto un’al-
tra staffetta accorse in bicicletta ad annunciarci che, in-
vece di salire direttamente in città, l’automobile aveva 
svoltato per la strada di San Marco. Fu un gran colpo, e 
in cucina fu abbassato il fuoco nei fornelli e su tutti i 
volti scese una nube. A San Marco, perchè? Tutto era 
tranquillo a San Marco. Peggio, nelle ultime elezioni il 
partito popolare vi aveva avuto la maggioranza. Nesto-
re, seduto in salotto con due suoi colleghi della Camera 
del Lavoro, ostentava una calma sovrana e parlava dello 
sciopero dei ferrovieri in Inghilterra computando sopra 
un foglio il ragguaglio tra i loro salarii in scellini e i sa-
larii dei nostri ferrovieri in lire, senza colpa nostra, ita-
liane. All’improvviso s’udì un gran rombo come se una 
macchina onnipotente si sforzasse a ingrandire d’un col-
po la straduccia in salita e la meschina piazzetta che me-
nano dal Corso a casa mia. Era l’automobile: l’automo-
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bile del Prefetto e della rivoluzione. L’automobile, più 
gli applausi.

—  Tu aspéttalo qui in salotto, con la mamma, –  mi 
suggerì Nestore con quella sottile conoscenza degli uo-
mini che già v’ho vantata abbastanza. Vedevo tra le per-
siane socchiuse la folla che applaudiva e gridava, il tetto 
dell’automobile nera che la fendeva maestosa, il  foto-
grafo che gesticolava; eppure sentivo che qualcosa man-
cava alla festa. Che cosa? Che cosa? Nestore già mi pre-
sentava all’ospite insigne quando mi balenò la risposta 
al quesito assillante: mancava la marcia reale. Miserie 
della vecchiaja che non sa liberarsi dalle abitudini e dai 
ricordi dei tanti anni vissuti, e mescola ingenua il torbi-
do passato al radioso avvenire.

Ma era molto simpatico quell’onorevole uomo a cui 
Nestore per dovere di disciplina dava del tu. Posato, ro-
seo e rotondo, cogli occhi chiari, i baffi brizzolati, e i 
capelli tagliati a spazzola, sembrava un pensionato dei 
regio Governo, non un apostolo della rivoluzione rossa. 
E rideva sempre. S’era súbito seduto sul divano dando 
larghe manate  ai  cuscini  perchè  accompagnassero  co-
modamente le borghesissime curve dei  suoi fianchi,  e 
m’aveva voluto accanto a sè continuando anche su me 
quelle sue affettuose manate come per accomodare an-
che me affabilmente ai suoi gusti. – Caro cavaliere, caro 
cavaliere.... – Non conosceva i nostri paesi e mi descri-
veva liricamente la veduta della valle al tramonto, col 
fiume giù nel fondo che luccicava e i monti Martani do-
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rati dagli ultimi raggi e le colline viola: – Gran bel pae-
se, perdio, e bella gente! Facce aperte, ragazze fiorose....

Una fischiata acutissima lacerò l’aria,  e io saltai  in 
piedi. Ma quello ridendo mi afferrò per le braccia e mi 
ripose sul divano.

— Niente, – osservò senza voltarsi il segretario della 
Camera del lavoro: – Fischiamo la guardia regia.

In quella entrò, seguìta da mia moglie, una signora 
che tanto era magra e biliosa quanto Mastiotti era flori-
do ed ilare.

—  Cavaliere,  mia moglie.  Lei,  sì,  conosceva  questi 
paesi. È stata maestra a San Marco prima di sposarsi. 
Non c’era più tornata da.... Ho da dire da quanti anni? 
Per questo siamo arrivati in ritardo, che ho voluto ricon-
durre mia moglie a San Marco dopo tanti anni. Tanti, 
per modo di dire. Le hanno fatte molte feste, anche la 
maestra d’adesso, che pure, povera donna, è “popolare”, 
siciliana e,  s’immagini,  parente di  don Sturzo,  con lo 
stesso naso, diciamo pure, dantesco.

La moglie dell’onorevole era andata in camera da let-
to per togliersi il cappellino e rassettarsi la tolettina gial-
la e marrone di raso e velo. Non le bastava, e continuava 
a darsi dei colpetti con due dita sui riccioli, sulle vesti, 
sulle frange come per constatare di volo d’avercele sem-
pre appuntate addosso ai suoi vecchi ossicini. Il marito, 
lei, non la toccava con le sue manate affettuose: talvolta 
cominciava il gesto ma si fermava a cinque centimetri 
da lei, spaventato, e la sua mano calava su chiunque al-
tro si trovasse a portata di mano con un ardore raddop-
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piato.  In  quelli  arresti  e  pentimenti  s’intuiva  l’effetto 
d’una lunga serie di lezioni, intimazioni e minacce della 
sua, credo, legittima metà. E per quella faticata obbe-
dienza  il  nostro  augusto  ospite  mi  diventò  anche  più 
simpatico. Ma mi vinse quando gridò con voce di co-
mando:

— Si va o non si va a tavola? L’automobile, caro ca-
valiere, dà appetito. Dirò meglio: mi aumenta l’appetito 
perchè i conduttori di anime devono essere tutti e sem-
pre di stomaco buono.

Fui tentato di chiedergli se quella frase doveva inten-
dersi anche al morale, ma in quel punto il cameriere pre-
statoci dall’albergo della Luna spalancò la porta e an-
nunciò a voce ferma, guardandoci in faccia, con un’au-
torità che mi piacque e mi confortò: – Il signor deputato 
è servito. – Temetti che l’ospite si lamentasse almeno di 
quel  signore e di quel  servito. Niente: continuava pure 
avviandosi e ridendo, a spiegare la sua idea sulla neces-
sità, perchè un tribuno sia capace di ben governare, che 
lo stomaco di lui sia capace di ben digerire; ed esempli-
ficava coi parroci, monsignori, vescovi, che la Chiesa ha 
sempre voluti di sicura salute e di solido corpo. Si sedet-
te alla sinistra di mia moglie, mentre io di faccia a lui 
dovetti sedermi alla sinistra della sua, e si trovò sotto gli 
occhi, dall’altro lato di Giacinta, il povero Filiberti se-
gretario delle Camera del Lavoro che più smunto e fega-
toso non potrebbe essere. Con un’agilissima capriola si 
corresse in un lampo:
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— Fanno eccezione i santi. Ma quelli non li  nomina 
la Chiesa, li  accetta.  Filiberti, ad esempio, sarebbe un 
santo, non un curato.

Quello, scontroso come tutti i tisici, ormai s’era offe-
so, e non perdonava. Con la vocina fessa rispose:

— Tu invece sei un cardinale. Non lo diciamo sem-
pre,  Nestore,  che  i  nostri  deputati  sono  i  nostri 
cardinali?

Nestore abbozzò un sorriso. Il deputato che già inter-
calava due cucchiajate di minestra a due sorsi di vino, 
coprì la vociuccia di Filiberti con la sua tonante cordia-
lità:

— Mangiare in casa d’un medico, è la perfetta beati-
tudine. Si mangia senza sospetti e senza paure. Tutto è 
sano e salubre, – e continuò svolgendo ampiamente que-
st’altro tema e ornandolo con alcuni confronti tra la sana 
onesta cucina del proletariato e la corrotta artefatta cuci-
na dei signori.

Io osservavo Nestore. Tra lui  e il  cameriere era un 
continuo parlarsi cogli occhi. Si vedeva che Nestore l’a-
veva istruito minutamente. Ogni volta che quello accor-
reva a riempire il bicchiere del deputato, guardava Ne-
store come ad assicurargli:  – Non dimentico niente. – 
Doveva essere  stato  Nestore  a  ordinargli  di  venire  in 
giacca nera e non in marsina; e a permettergli  invece 
quel borghesissimo annuncio: “Il signor deputato è ser-
vito”. Astuto Nestore. Egli s’era proposto di lasciare al 
pranzo quel tanto di grasso e di borghese che poteva lu-
singare e saziare il deputato e i compagni, attribuendone 
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la colpa a me, dopo tutto, padrone di casa; e nello stesso 
tempo di togliergli quelle vane apparenze – marsina e 
guanti bianchi del cameriere, vino spumante, invito d’e-
stranei al partito – che, se raccontate, potevano offende-
re i compagni e il deputato.

Quando vidi che ormai tutto andava liscio e che an-
che al vino rosso tutti davano la stessa pratica ammira-
zione che al  vino bianco,  còlto  un attimo di  silenzio, 
osai insinuare una domanda:

— Com’è andata l’inchiesta, onorevole?
Filiberti e gli altri compagni (ve n’erano tre) aggrotta-

rono la fronte autorevole. Nestore mi lanciò un supplice 
sguardo. Il deputato cambiò tono, depose la forchetta, e 
alzando la palma della mano come a impedire che l’in-
cauta domanda giungesse fino a lui, mi rispose:

— A tavola, niente politica. Lei parla mai d’operazio-
ni chirurgiche a tavola?

Nestore affermò, severo:
— Di queste faccende si parlerà alle dieci alla Came-

ra del Lavoro.
L’ospite assentì ma, perchè non restasse pur l’ombra 

del mio errore, mi osservò bonario:
— Dica la verità. Più che i fatti di Castelpiano, a lei 

importa  la  possibilità  d’uno  sciopero  di  protesta.  Ah, 
borghese, borghese, borghese, – e ridendo mi minaccia-
va con la forchetta.

— Si sa, i fatti ormai sono quello che sono....
—  Lasci andare, dottore. Lo sciopero sarà  quel che 

sarà. Lo sciopero è prima di tutto la pena che il tribunale 
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proletario infligge alla società borghese; poi è un corso 
accelerato per insegnare al popolo come si fa la rivolu-
zione; infine uno sciopero è utile quando si chiude in 
modo da lasciare adito a un altro sciopero. Dunque biso-
gna che loro ci si abituino. È chiaro?

—  Per me, no. Ma è colpa mia, – e glielo  dichiarai 
così  modestamente  che  egli  rise,  e  col  bicchiere  in 
mano, tra i sorrisi esperti di Nestore e degli altri compa-
gni, gentilmente mi dette questa spiegazione:

— La borghesia crede che tra uno sciopero e un altro 
non vi sia nesso e che, domandoli o sopportandoli l’uno 
dopo l’altro, pian piano essa riesca a stancare il proleta-
riato o a  vederlo placato nella soddisfazione per quel 
che ha ottenuto. Non è vero. Vigiliamo noi. Guardi quel 
ritratto che ella giustamente tiene in un posto d’onore: il 
ritratto di  Vittorio Emanuele secondo. Io rispetto quei 
re, prima di tutto..»

—  Perchè è morto, – insinuò il Filiberti, ma  l’altro 
non gli badò:

—  ....perchè è stato un galantuomo, e poi  perchè è 
stato un gran diplomatico, e noi dobbiamo imitarlo. Lui 
che cosa voleva fare? L’Italia? Ebbene ad ogni guerra, si 
chiudesse con una vittoria o con una sconfitta, egli ave-
va  cura  di  lasciare  nel  trattato  di  pace  l’appiglio  per 
un’altra guerra, per la guerra che ancóra gli era necessa-
ria a raggiungere l’indipendenza del suo paese. E così 
facciamo noi per arrivare in un nuovo regime alla totale 
indipendenza dei lavoratori. Per esempio: si chiude oggi 
lo sciopero dei postelegrafonici? Bisogna chiuderlo in 
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modo che almeno in una clausola essi ottengano un sa-
lario o un vantaggio che non ancóra sia stato ottenuto, 
mettiamo, dai ferrovieri. Si chiude lo sciopero dei me-
tallurgici di Milano? Bisogna che, o nell’orario e nella 
costituzione delle commissioni di fabbrica o nei salarii 
minimi o nel caroviveri, essi abbiano qualcosa di più dei 
metallurgici di Brescia o di Torino. Ed ecco il prossimo 
sciopero assicurato. Non c’è santi, non ne escite più....

— Per me....
— Sì lo so, lei è un borghese più d’abitudini  che di 

fatto. Lei è un lavoratore, e per di più, spero, organizza-
to. Dico voi borghesi, tanto per intenderci. E ripeto: voi 
borghesi non ne escite più. Un dente dopo l’altro, la ruo-
ta gira.

— Ma intanto si logora. Non c’è una ruota borghese e 
una manovella proletaria, o una ruota proletaria e una 
manovella borghese.

— Ho capito: la solidarietà sociale, la miseria per tut-
ti, la moneta deprezzata per tutti. Pregiudizii. La moneta 
è un’astrazione. Vivono in Austria con la corona a un 
centesimo o due? Vivono in Russia col rublo sotto zero? 
La moneta è una finzione come il passaggio agli esami 
col sei o col sette. Si stabilisca che il punto massimo è 
cinque, e i migliori alunni passeranno col tre, trionfanti. 
Che invece di dire un centesimo si dica una lira o invece 
di una lira cento lire, che importa? Importa al regime 
borghese che ha un capitale,  che ha un patrimonio,  e 
non lo vuol vedere diminuito; ma abolito il risparmio e 
ricondotta la moneta a una finzione comoda, a una sche-
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da degli uffici statistici per attestare il lavoro fatto e per 
conteggiare gli scambii....

Era beato. Tutti, anche il cameriere col piatto dell’ar-
rosto nelle mani, lo ascoltavano a bocca aperta, ed egli 
navigava dall’una all’altra delle sue labili  verità come 
da un’onda all’altra, spinto dallo zeffiro della sua paro-
la. Io, no. Io facevo dei gesti per fermarlo, cominciavo 
una frase per interromperlo; ma per educazione i miei 
gesti erano misurati, la frase timida. Ed egli non mi ba-
dava. Nestore, sì, che mi conosceva e temeva di vedermi 
esplodere in qualche: – Non è vero! – brusco ed impera-
tivo. Il pericolo lo rese audace. Fu lui ad interrompere il 
suo apostolo; ma, poichè s’era accorto che la sola auto-
rità che quello temesse era la moglie, lo interruppe d’un 
colpo, fulmineamente, così:

— La signora si sente male!
Tutti tacquero, tutti si volsero a guardarla, qualcuno 

perfino s’alzò,  e  mia  moglie  lanciò un piccolo grido. 
Nestore,  raggiunto  lo  scopo,  seguitò  in  tono  minore, 
tranquillamente:

— ....Non mangia niente.
Io me n’ero accorto, ma quella m’aveva risposto agra 

agra che era di stomaco debole. Viceversa beveva d’o-
gni vino, succhiandoselo a sorsellini che pareva le bru-
ciassero le labbruzze vizze, e ad ogni sorso deponeva il 
bicchiere con un’aria di mai più, come se vi avesse tro-
vato fiele e non moscato o trebbiano; poi lo riprendeva 
per altre due poppatine, un minuto dopo. Cinque o sei 
bicchieri  aveva  bevuto  a  quell’ora,  ed  era  inutile  che 
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proprio io medico le stessi  a domandare con che mai 
s’era indebolito lo stomaco. Ma all’interruzione di Ne-
store intervenne il marito magnanimo per spiegarci, al-
zando gli occhi con un sospirone, che la povera donna 
s’era rovinata lo stomaco a scuola con l’insegnare e col 
parlare,  curva  sulla  cattedra  per  ore,  giorni,  mesi  ed 
anni. Borghesi lerci, Governo ingrato.

E fu tutt’un sospiro da un convitato all’altro. Lo stes-
so Filiberti, astioso ed incredulo com’era, sospirò, felice 
di sentire che anche quella era malata e senza speranza.

Per fortuna venne il dolce: una crostata di mandorle e 
visciole che, prima della conversione di Nestore, Gia-
cinta sfornava solo di natale e di pasqua come una cosa 
santa.

— Un po’ di dolce préndilo, cara. Lascia la pasta che 
è indigesta e prendi la marmellata, – le consigliò il mari-
to.

L’avesse detta un altro quell’eresia sulla pasta indige-
sta.... Giacinta osservò soltanto, timidamente:

— Guardi che anche la pasta è ben cotta, e crocchia.
Alle  frutta,  l’onorevole  prima  accese  come  noi  un 

mezzo toscano; poi si battè la fronte con le dita e gri-
dandomi: – Non accenda, cavaliere, non accenda, – tras-
se dalla tasca interna della giacca due sigari ravvolti in 
un pezzo dell’Avanti, due grossi sigari con l’anello rosso 
e oro: – Prenda uno di questi. Ce li ha offerti il segreta-
rio particolare del Presidente del Consiglio quando jeri 
siamo andati da lui per lo sciopero dei lanieri. Sono del-
la regia ma, sembra, ottimi. Io sono abituato al mio to-
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scano e non transigo, ma li conservo per gli amici ghiot-
ti. Prenda, la prego. Li prenda tutti e due. Quel bravuo-
mo li tiene nel cassetto della sua scrivania, insieme a si-
garette sopraffini; e per ognuno che ne offre a un depu-
tato socialista, ne mette uno da parte della stessa specie 
e qualità per offrirlo a un deputato popolare. La giusti-
zia! La giustizia, s’intende, del Governo borghese che 
va tutta in fumo.

S’era alzato, ma Nestore e Filiberti gli facevano nota-
re che mancava ancóra un quarto alle dieci e che alla 
Camera del Lavoro era opportuno andare piuttosto un 
quarto d’ora dopo che un quarto d’ora prima. Nestore 
gli era vicino, in piedi, un poco più basso di lui. Il depu-
tato gli mise un braccio sulle spalle, affettuosamente, e 
rivolto a me dichiarò:

—  Bell’intelligenza,  questo  figliolo.  Lo  porteremo 
avanti. E del resto non ha bisogno di noi vecchi perchè 
andrà avanti  da  sè.  L’esempio che ha dato alle  classi 
borghesi  scegliendosi  la  professione  che s’è  scelta  ed 
esponendosi alle più rabbiose rappresaglie, è noto a tutti 
i  socialisti  d’Italia,  – e con la palma gli batteva sulle 
spalle e sulla testa: – L’ha mai inteso parlare? Intendo, 
parlare alle masse. Io l’ho sentito a Pisa, alla Federazio-
ne Macchinisti. Ti ricordi, Nestore? “Io non sono un av-
vocato, sono un ferroviere, sono un macchinista. Io co-
nosco le leve che bisogna muovere per mandare avanti 
la macchina del socialismo sul nostro binario. Le leve 
sono queste. Uno....”. Chiaro, leale, ardito. Bravo Nesto-
re! , – e gli rotava la mano tra i capelli che Nestore ha 
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lucidi e neri: – “Io non sono un avvocato”. Bravo Nesto-
re! Gli avvocati sono la peste del socialismo. Ti fa mera-
viglia, eh, ragazzo mio, che io mi ricordi parola per pa-
rola quel tuo discorso? Ma un capitano deve aver buona 
memoria, prima di tutto. E io mi vanto di ricordare il 
nome di tutti i socialisti che ho conosciuti, anche fuori 
del mio collegio. Tutti!

Allegro, facondo, instancabile, quello doveva conce-
pire la rivoluzione come una gran burla da fare alla na-
zione; e chi più ne inventava, più era bravo. Il partito 
socialista  gli  doveva  sembrare  qualcosa  di  simile  ai 
quattro che tengono nel  gioco del  lenzuolo le  quattro 
cocche: l’Italia sul lenzuolo, e loro a tirare, e l’Italia a 
saltare, ricascando ora sopra un fianco, ora sopra l’altro, 
ora supina, ora bocconi; e loro a ridere, e l’Italia a stril-
lare. In fondo ci si divertiva tanto, tra gli applausi, i di-
scorsi, la medaglietta, le quindicimila lire, le indennità, 
gl’inchini, gli spari, il vino buono, le automobili dei pre-
fetti, che ad annunciargli: – I borghesi sono tutti in gi-
nocchio e domani il Governo rivoluzionario assumerà il 
potere, – si sarebbe messo a gridare come un ragazzo 
strappato al suo gioco: – No, ancóra un poco, ancóra un 
altro anno....

Era colmo d’aneddoti, di campagna e di città, su tutti 
i tumulti, i trambusti, gli scioperi di questi ultimi mesi. 
Ma preferiva gli aneddoti comici che ci narrava serio se-
rio con un crescendo di solennità perchè la risata finale, 
sua e degli uditori, facesse più effetto. Mi rammento la 
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descrizione d’un bagno di latte, preso dentro un tino da 
mosto, da un capolega dei contadini del Lodigiano, non 
so più quando, durante uno sciopero pel quale il  latte 
non doveva essere nè venduto nè cagliato, ma piuttosto 
gittato per le strade e pei campi. Quel capolega era affet-
to da una prurigine o da un erpete, e una donna gli ave-
va da tempo consigliato un bagno di latte. Approfittò di 
quella fortuna e restò, salvo il sonno, per quarantotto ore 
in quella tinozza facendovi rinnovare il latte ogni due 
ore. Mangiava, scriveva, parlava, concionava, lanciava 
ordini da dentro la tinozza che di giorno faceva portare a 
forza di braccia sull’aja all’ombra dei pagliaj. C’era fol-
la attorno, di leghisti, di donne, di ragazzi, di portordini, 
anche di borghesi e di preti. I deputati locali andarono a 
parlargli  fermando  l’automobile  davanti  al  recipiente, 
ma dopo un poco egli li cacciò gridando che il puzzo 
della benzina gli guastava il latte. E quelli partirono ri-
dendo, e i ragazzi e le donne si davan la mano e gli bal-
lavano attorno.

—  Alla  fine  dello  sciopero  aveva  una  pelle  tenera 
come quella  d’una  ragazza.  Gliel’ho veduta  e  toccata 
anche io perchè è pronto a levarsi la camicia ad ogni ri-
chiesta. E giura che se gli torna quello sfogo, lui ripro-
clama lo sciopero.

Lo avvertii che erano le dieci e un quarto. Si avviò, 
poi si fermò come se si fosse dimenticato di qualcosa, e 
dalla tasca dei pantaloni tirò fuori un involtino con tante 
bustine minuscole: in ognuna c’era, molto grazioso, di 
smalto rosso e nero, un distintivo comunista, con la fal-
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ce e il martello. E ce ne donò uno a ciascuno, me com-
preso.

— Lo prenda anche lei. Un giorno le potrà essere uti-
le.  Non faccia complimenti.  Questi  amici  lo sanno: li 
fabbrico io. Cento operai ho nella mia fabbrica di meda-
glie e distintivi e portafortuna: tutti, si sa, cointeressati 
all’azienda. Un’azienda modello: piccola, ma modello. 
Vuole  qualche  azione?  Accettiamo  azionisti  borghesi. 
No? Lo dicevo per ridere. A proposito, – e mi teneva 
sottobraccio e mi spingeva nel vano della finestra, – chi 
potrebbe essere in questa cittadina il nostro rappresen-
tante? Non solo per vendere al minuto, che per quello 
son buoni tutti, ma per assumere ordinazioni, da circoli, 
confraternite,  società  politiche,  ginnastiche,  turistiche? 
Bravo, ci pensi, e poi mi scriva. Una persona seria, a 
modo, ben veduta. Socialista? No, non importa. Per un 
lavoro come questo è preferibile che appartenga a un 
partito medio, radicale o liberale: meglio, a nessun parti-
to. Grazie, sa. M’affido a lei.

La moglie la lasciò con Giacinta che, povera donna, 
aveva gli occhi già gonfi dal sonno. A mezzanotte sareb-
be tornato da noi, avrebbe trovato l’automobile per rag-
giungere alla stazione il diretto di Roma alle 24 e minu-
ti. Io l’accompagnai fuori. Aveva già un piede in strada 
quando afferrò Nestore pei risvolti della giacca:

— E il cameriere? Voglio ringraziare il cameriere.
Pippo era in cucina a mangiare. Accorse infilandosi la 

giacchetta. E là dove noi poveri borghesi avremmo de-
posto furtivamente un foglio da cinque lire, l’onorevole 
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mise addirittura le cinque dita della sua destra, stringen-
do con fraterno vigore la mano di Pippo e ripetendogli 
la sua riconoscenza e soddisfazione. Uscii ultimo e, vol-
tandomi per chiudere la porta, vidi nell’androne il pove-
ro Pippo che a testa bassa cercava se sul pavimento fos-
se caduto il foglio che non s’era ritrovato nelle mani.

Quelli se ne andarono alla Camera del Lavoro; io su 
al Circolo dove fui súbito attorniato dai soci che voleva-
no notizie. – Ci sarà lo sciopero? Non ci sarà? – Giuravo 
di  non saper niente e non ci  credevano.  Un’ora dopo 
giunse il sottoprefetto dalla prefettura e ci annunciò che 
alla Camera del Lavoro la riunione presieduta dal mio 
ospite giocondo aveva deliberato lo sciopero di venti-
quattr’ore dei postelegrafonici per solidarietà col porta-
lettere ferito all’alluce del piede, e dei contadini per so-
lidarietà col capolega ferito al cappello. Anche il prefet-
to sapeva del pranzo e tirandomi da parte mi chiedeva 
ansioso: – L’onorevole Mastiotti che ha detto di me? È 
soddisfatto?

Aspettai che fosse ben passata la mezzanotte per tor-
nare qui a casa e andai difilato in camera da letto. Mia 
moglie sfinita ma soddisfatta si stava spogliando.

— Giacinta, che è questo puzzo di cognac?
— Che vuoi, quella povera donna soffre tanto di sto-

maco che, quando siete usciti, m’ha chiesto un po’ di 
cognac e l’ho mandato a prendere giù da te.

— Sia fatta la volontà di Dio. Quanto n’ha bevuto?
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— Si torceva, poveretta. Ma con tre o quattro bicchie-
rini, piano piano s’è calmata, s’è accomodata sulla pol-
trona, e quando il marito è tornato a prenderla, dormiva.
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V.
GIORNI STORICI.
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L’eco del pranzo, anzi, come dicevano i maligni, del 
banchetto fu infinita. Più se lo inventavano abbondante 
e costoso, più la mia casetta assumeva pei borghesi spa-
ventati l’aria d’una nuova reggia, intendo della reggia 
pei nuovi re. E mia moglie si pavoneggiava, e Nestore 
dominava, e io ridevo.

Quest’altro capitolo delle mie memorie sono stamane 
venuto a scriverlo nel mio podere di Poreta che è a due 
miglia dalla città. Quindici anni fa ho adattato due stan-
zette di questa casa colonica ad uso padronale. Ma mia 
moglie di rado v’è rimasta per più di due o tre giorni, al 
tempo della vendemmia. La casa resta isolata sopra un 
poggetto  al  margine  della  pianura  (Poreta,  dal  latino 
porrecta)  e,  per  trovare  la  domenica  una  chiesa  e  la 
messa, Giacinta aveva da fare più di due miglia a piedi, 
perchè il cavallo dovevo tenerlo io per le mie visite. Da 
questa finestra non vedo, per fortuna, che l’orto. Dico 
per fortuna perchè a me non piace essere umiliato e vuo-
tato dalle vaste vedute e dagli sterminati orizzonti; e, per 
esempio, detesto il mare e non capisco che gusto provi-
no tante  migliaja  di  persone  ad  andarselo  ogni  estate 
beate a guardare, e a restar lì per settimane ad udire quel 
suo eterno russare di gigante dormiglione e buono a nul-
la.
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Di qui, ripeto, non vedo che l’orto perchè la finestra 
guarda a monte un vialetto erboso tra due siepi di rose 
d’ogni mese, con due cipressi neri al principio e due alla 
fine, proprio come nella vita poichè nascere è già morire 
un poco. Di là, i campi in pendìo, grano a destra, gran-
turco a sinistra. Poi comincia la costa che sale alle cave 
di pietra, tutta d’olivi, tanto folti e tanto chiari che verso 
sera,  a guardarli,  hanno il  colore stesso del  cielo,  più 
pallido. Ma appena mi sporgo dalla finestra, vedo il cie-
lo vero più in alto oltre i monti turchini, e puro e bianco 
e fondo così che la terra sembra finire là dietro, in un 
precipizio: un piccolo mondo mio, insomma, del quale 
conosco ogni sentiero, ogni pietra, ogni albero, ogni es-
sere, e che è ignoto ai più, anche ai miei amici. Marghe-
rita che, adesso vedova, è a capo della mia famigliola 
colonica, quindici o vent’anni fa era tanto bella e asso-
migliava tanto alla Madonna della Seggiola che (mi si 
perdoni  l’irriverenza)  gliene  comprai  per  tre  lire  una 
grande oleografia e gliela feci appendere a capo del letto 
incorniciata  da una bacchettina dorata.  Avevo anch’io 
allora, si sa, quindici o vent’anni di meno. Ma, per la 
verità, Margherita ha sempre saputo onestamente distin-
guere tra i miei capricci d’uomo fragile e la mia austeri-
tà  di  padrone  autorevole,  così  come,  pur  convenendo 
che proprio le assomigliava, non pensava a far confusio-
ni tra sè stessa e la Madonna dipinta; che anzi ad ogni 
pasqua le appendeva sotto, pei lucignoli, due ceri nuovi 
e ogni sera in camicia, ci fosse o non ci fosse il marito, 
la venerava in ginocchio.
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Adesso, mentre scrivo. Margherita canticchia nell’or-
to dove viene scegliendo la verdura per la mia colazione 
improvvisata:

Te vojo da’ un garofinu incarnatu:
Vojo che lu tenete a modu mia.

— Margherita....
— Padrone....
— Quando vieni su, portami due rose del viale.
— Sono fioriti anche i malvoni.
Non c’è ironia. I malvoni sono l’orgoglio di Marghe-

rita. Ne ha d’ogni tinta, rossi, rosa, bianchi, viola, d’una 
statura gigantesca, e d’inverno ne custodisce i semi in 
tanti sacchetti di vario colore per non confonderli e, ap-
pena s’alzano un palmo da terra, li sorregge con un ba-
stoncello e, appena le formiche si provano a farne l’a-
scensione in fila indiana, ne unge il piede con acqua e 
petrolio.

Ridi, lettore? T’ho detto la mia età, ma t’ho promesso 
di non nasconderti niente di quel che ti possa ajutare a 
conoscermi e a giudicarmi, anche male, se così ti piace, 
perchè sono un uomo come tu sei, se pure, quando mi 
leggerai, avrai su me morto la facile superiorità d’essere 
vivo. Devo dunque descriverti anche il luogo da dove ti 
preparo queste pagine, e lo stato d’animo in cui mi trovo 
per confidarti che quel famosissimo pranzo meglio mi 
convinse, tra il bene e il male che ci ha dato la guerra, 
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un fatto intanto essere certo: che essa ha moltiplicato la 
vanità universale.

Dall’agosto del  1914,  la  vanità  ha attaccato tutto  e 
tutti come un incendio, e gli sterpi hanno lanciato più 
fiamme degli alberi. D’un tratto, in pochi giorni o in po-
che settimane non c’è stato, credo, italiano che non si 
sia creduto degno d’un monumento in bronzo o d’un pa-
trimonio di venti milioni, capace di capitanare la guerra 
o, a scelta, la rivoluzione. I più modesti s’accontentava-
no d’essere chiamati eroi. L’aggettivo eroico, a un certo 
punto ho creduto che si sarebbe adoperato negli indirizzi 
delle lettere, correntemente, come si scrive  pregiatissi-
mo o  illustrissimo.  Non c’era più nessuno che volesse 
fare da anonimo spettatore alla grandezza e al genio de-
gli altri. – Tutti in prima linea, – si gridava nei comizii, 
e se là per là credetti che quel grido volesse dire nella li-
nea dei fanti in trincea, primi davanti al nemico, presto 
capii  che  significava  tutti  alla  ribalta.  Chi  applaudiva 
stasera,  domani  reclamava il  suo turno per essere ap-
plaudito. Donne, uomini e ragazzi (esploratori). Prima ci 
fu la neutralità. E per la mostra c’era spazio in ogni vil-
laggio su due palchi: quello degl’interventisti e quello 
dei neutralisti. Poi, l’intervento: e cominciarono i nastri-
ni, bianchi, rossi, verdi, azzurri, e, nei militari, le pro-
mozioni e, nei borghesi, le cariche. Poi, i nuovi ricchi: 
l’automobile più grossa, l’amante o la moglie più ingio-
jellata, il palazzo più storico, il quadro più di Raffaello, i 
tacchi più alti, il confessore (a costo anche d’una rapida 
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abjura) più rinomato, le camicie (per le donne) più cor-
te. Poi, la beneficenza: presidenti e presidentesse, capo-
lista nelle sottoscrizioni, concerti negli ospedali, bandie-
re e gagliardetti pei reggimenti, due o tre feriti in auto-
mobile fasciati di fresco e molto fasciati, balli pro muti-
lati alle gambe: uno chèque, insomma, con la firma ben 
visibile deposto ai piedi di Gesù crocifisso, anzi infilato 
allo stesso chiodo insanguinato che gli trapassa i piedi. 
Poi,  le  elezioni:  comitati,  discorsi,  i  nomi sui muri,  il 
voto di preferenza. Io, io, io! Un principio di salvezza è 
stato più tardi l’agente delle tasse, incomparabile mae-
stro di modestia.

Sì, la vanità è stata sempre una legge fondamentale 
della vita umana più potente della fame e dell’amore. 
Gli stessi santi, per essere umili, hanno sperato sempre 
d’essere i più umili; e anche fra loro le medaglie d’ar-
gento hanno sempre un po’ sofferto di non essere meda-
glie d’oro, tanto che lo stesso Giobbe, nel fondo dell’u-
miliazione, gridava che a lui solo, a lui solo, Dio doveva 
ormai  apparire  e  parlare  senza  veli.  Se  credessi  negli 
spiriti, giurerei che le ombre dei morti sono le prime a 
rileggersi e a godersi ogni notte i loro veridici epitaffi, 
con eterna soddisfazione.

Ma questa guerra che ci ha messi tutti a nudo, non 
avrei mai creduto che avesse da rivelare così brutalmen-
te questo nostro scheletro di vanità, sotto le tante vesti 
del viver sociale e la tanta carne dei personali interessi.

Per me, dopo i primi mesi, è stata un’ossessione. Va-
nità, vanità, vanità: la vedevo da per tutto, e i diavolini 
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intorno ai quali la mia povera vecchia moglie ogni sera 
s’avvolge sulla fronte i capelli per ritrovarseli ricci l’in-
domani, a vedermeli così sul guanciale vicino, ogni not-
te,  m’apparivano come l’emblema del  mondo. Vanità, 
vanità. Anche l’amor di patria, questo volerla bella forte 
vasta giusta amata, e temuta per giunta, questo affannar-
ci con tutti i sofismi e con tutti gl’inni a trasformarne i 
difetti in virtù, non è anche questo, povero me, vanità? 
Mi consolavo e mi consolo pensando che tra tutti i mi-
raggi che ci fanno sospirare, penare ed agire, se proprio 
non volevo mettermi a ridere come un pazzo e così ri-
dendo svanire, dovevo e devo pure, per via di ragione, 
provarmi a stabilire dei gradi di durata; e quei miraggi 
che illudono più uomini e durano più a lungo, sforzarmi 
a rispettarli e anche a venerarli, – la patria, la giustizia, 
Dio, la bellezza.

Solo  Margherita  coi  suoi  occhi  tondi,  i  suoi  denti 
bianchi e la sua lenta parlata, e questo rifugio col viale 
di rose breve tra quattro cipressi, mi rasserenavano. Re-
moto ed ignoto, esso era fuori dei paragoni e contrasti 
della vanità. Ma a dire rifugio, si dice fuga. Dopo poche 
ore, così rasserenato, riprendevo coraggio e ridiscende-
vo in città, pur ammonendo me stesso: – Ora, in silen-
zio, tu te ne torni contento tra i tuoi simili per giudicarli. 
E anche questa è vanità.

Ho detto della vanità ma non devo dimenticar la pau-
ra. Quando c’era la guerra, anche la paura si vestiva da 
coraggio, con tanto di pennacchio e di spadone, ovvero-
sia fiamme e pugnale; ma allora, almeno noi vecchi ri-

86



masti quaggiù a casa, non avevamo il tempo d’andare a 
cercarla  tra  la  folla,  la  voglia  di  smascherarla,  chè di 
animi leali e di fegati sani ce n’erano molti in Italia: e 
s’è veduto.

Ma dopo la guerra la proporzione si  rovesciò,  e su 
cento italiani che incontravi, novanta battevano i denti e 
tiravano a nascondersi: e chi aveva paura del fisco e chi 
dei ladri, chi della serva e chi del curato, chi degli scio-
peri e chi dei bottegaj, chi degli alleati e chi dei nemici, 
chi della guardia regia e chi dei comunisti, chi dei fasci-
sti e chi dei carabinieri. Sul tricolore aveva stinto il ver-
de:  cominciando dal  tricolore  che  nei  giorni  di  festa, 
quando cioè i ministeri sono vuoti, sventola sui ministe-
ri romani.

I giorni gloriosi per questa paura sono stati, due anni 
fa, i giorni dei saccheggi al quali per cortesia ai gentili 
saccomanni  la storia  ha dato il  nome legale  di  giorni 
delle requisizioni.

Tornavo a piedi una mattina di luglio da un giro di vi-
site di là dal torrente, quando a Porta Romana quelli del 
dazio m’annunciarono che a Fiori, un paesotto lontano 
da qui cinque miglia, la cui popolazione per l’apertura 
d’una cava di lignite lì vicino, s’era triplicata durante la 
guerra,  erano state  assaltate  due  osterie,  la  drogheria, 
qualche cascinale più ricco. Danni alle persone, diceva-
no, nessuno, salvo qualche bastonata che di questi tempi 
non conta; ma il vino, l’olio, i polli, i prosciutti, la fari-
na, il formaggio, tutto era scomparso in un attimo ed era 
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stato portato, dicevano, alla Camera del Lavoro, sano e 
salvo meno una coniglia che s’era messa a far figli per 
la strada: colpa sua. Capo ufficio del Dazio lì a Porta 
Romana è il povero Santi, malato di cuore; e sebbene 
egli avesse da temere saccheggi meno di chiunque altro, 
pure s’era messo fuori del suo ufficio accanto alla ba-
sculla, e terreo, gli occhi fuori dell’orbita, ordinava co-
ram populo a uno dei dazieri di portare di corsa l’incas-
so della giornata su in Comune, e a un altro di volare a 
casa a dire alla signora Santi di non uscire, per carità di 
Dio. La gente l’ascoltava, e quelli più vicini sgranavano 
gli occhi e ripetevano le notizie a quelli più indietro, e 
questi partivano su per la via di Borgo e, abbottonandosi 
la giacca, prima sottovoce poi ad alta voce, annunciava-
no ai bottegaj i fatti di Fiori. Mentre salivo verso casa, 
non vidi così che padroni e garzoni affannati a sbarrare 
vetrine, porte e portoni. Perfino le erbivendole in piazza, 
diventate per miracolo silenziose, non badavano che ad 
ammainare le tende, a chiudere le ombrelle, a ricaricare 
sui carretti le ceste, in fretta e furia, come se la rivolu-
zione volesse divorare solo fagioli e peperoni. In dieci 
minuti non si vide più sulla piazza deserta che un muc-
chio d’uova rotte  precipitate  in  quel  tramestio giù da 
una cesta, e ci s’era conficcata in cima la canna col car-
tellino benedetto “10 lire la dozzina”. Feci notare a un 
ciabattino, all’angolo di via della Posta, che era un pec-
cato lasciar cuocere quella frittata al sole; e quello chia-
mò la moglie e in due travasarono dentro un pajolo le 
uova rotte e le uova crude, e se lo portarono a casa uno 
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per parte, beati, così che ebbero il vanto d’essere stati i 
primi a “requisire”. Ma tanta era la paura che, di quanti 
col cuore in gola, dalle finestre e dagli usci socchiusi, 
avevano spiato quel fuggifuggi, nessuno osò imitare il 
ciabattino,  salvo tre  cani  che  arditamente  si  misero  a 
leccare con metodo quanto restò della preziosa poltiglia. 
Anche le guardie comunali erano sparite.

Ma  la  meraviglia  più  viva  m’aspettava  a  casa  mia 
perchè, invece di fermarmi qui a studio, pensai di salire 
al primo piano per avvertire Giacinta, e la trovai in piedi 
nella stanza da pranzo, le maniche rimboccate, tra una 
ventina di prosciutti e una ventina di galline le quali gia-
cevano sul pavimento, le zampe legate a mazzo, e spera-
vano di fuggire strisciando il gozzo e allungando il collo 
una da una parte una dall’altra, più matte e spaventate, 
se era possibile,  degli  uomini loro concittadini.  Prima 
ancóra che riuscissi a sapere il perchè di quell’invasione 
di suini morti e di pollame vivo, apparve Teta, la nostra 
serva, cuoca e cameriera, che portava sulle braccia quat-
tro grandi barattoli di vetro colmi, mi parve, di marmel-
lata con la loro gialla cuffia di pergamena; e che recava 
intorno al collo, legati per la coda, due davanti e due di 
dietro, quattro salami di montagna dalla pelle ormai co-
lor d’argento tanto erano vecchi e prelibati. Tutta roba 
che alla prima occhiata non mi parve di casa mia. Gia-
cinta, spettinata, le maniche rimboccate, la faccia lustra 
di sudore, appena mi vide, dette un calcio a due pro-
sciutti che scivolavano giù dalla catasta, mi corse incon-
tro, mi pose le due mani sulle spalle, m’intimò: – Zitto! 
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– e mi spinse nel salotto dove, appena ebbe richiusa con 
cura la porta, m’annunciò trionfante: – Roba del sinda-
co.

Dovetti fare una faccia più balorda di quella delle gal-
line  impastojate  perchè  Giacinta,  pronta  sempre  ad 
aspettarsi  il  peggio  dalla  mia  mediocre  intelligenza, 
s’affrettò a spiegarmi:

— Credi che sia roba rubata? L’ha mandata il sinda-
co, l’ha mandata la moglie del sindaco, supplicandomi 
di tenerla nascosta noi fino alla fine dei tumulti, – e si 
tolse dal seno una lettera con cui proprio la moglie del 
sindaco la supplicava, con ansiose parole, d’ajutarla in 
quel salvataggio: – Capirai. La casa di Nestore, lo sanno 
tutti che è sacra.

Gli spiegai che a vederci entrare tutte quelle monta-
gne di roba, sarebbe venuta la voglia a chiunque di ve-
nircisi a rifornire alla lesta. E mi meritai un altro sguar-
do di compassione:

— Nessuno vede. Dovrei essere matta per compro-
mettere  Nestore  così.  Facciamo passare  la  roba  dalla 
soffitta. Ho aperto la comunicazione con la Rosina.

— Scusa. Ma, se ci fossi stato io, quando è venuta la 
lettera della moglie del sindaco, le avrei risposto di cer-
carsi un’altra casa per suo magazzino.

Terzo sguardo di pietà:
—  Impossibile.  Capisci!  Impossibile.  E  non  posso 

dirti altro.
E nemmeno io, caro lettore, voglio dirti altro adesso 

per non interrompere il racconto, e per spiegarti súbito 
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chi è Rosina. Rosina è una sarta, la più elegante sarta, 
dicono, di questa nobile città, e ora deve essere sui cin-
quanta. Ha vissuto a Roma fin verso i trenta, e allora era 
bruna. Adesso è bionda e ha il suo laboratorio in via San 
Biagio, come a dire alle spalle della nostra casa. Che tra 
le soffitte di lei e le nostre soffitte vi fosse un uscio di 
comunicazione sbarrato da secoli, lo sapevo, ma me l’e-
ro giustamente dimenticato. Nè lì per lì mi parve straor-
dinario che mia moglie, nata e vissuta in quella casa, se 
lo ricordasse meglio di me.

— Che dirà Nestore se cápita a casa?
Quarto sguardo di misericordia, senza parole, chè mia 

moglie mi voltò le spalle e tornò al suo lavoro, e io di-
scesi  nel  mio studio.  Fino all’ora di  colazione udii  al 
primo piano e giù per le scale un gran traffico e lo scal-
piccìo di  Giacinta e di  Teta  che passavano cariche di 
grasce, di barattoli e di scatole. A colazione la sala da 
pranzo era vuota, ma tutto esalava un così denso odore 
di pizzicheria che sentivo sapore di formaggio anche nel 
caffè.

— La moglie del sindaco come ha saputo dei fatti di 
Fiori?

— L’ha telefonato il sottoprefetto al sindaco.  Al sot-
toprefetto glielo avevano telefonato i carabinieri di Fio-
ri.

— Ha mandato rinforzi, che tu sappia?
— Li tiene per la città, per quando scoppieranno i tu-

multi in città.
— Sa che scoppieranno?
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— C’è riunione alla Camera del Lavoro.
— Come lo sai?
—  Filiberti  ha mandato qui un gran pacco di  carte 

suggellato. L’ho chiuso in soffitta nella cassa con la can-
fora,  dove  tengo  gli  abiti  d’inverno.  Possono accader 
cose grosse, anche la rivoluzione. Pare che ci sia un’in-
tesa sicura, anche fuori d’Italia. E se scoppia la reazio-
ne....

— Ho capito. Il sindaco borghese ci manda i prosciut-
ti, il segretario della Camera del Lavoro ci manda le car-
te. La rivoluzione ha paura della reazione e del carcere; 
la reazione ha paura della rivoluzione e del saccheggio. 
Giacinta, io non m’occupo di politica, lo sai. Ma dai ret-
ta a me: non succederà niente. Tutti hanno troppa paura.

— A Fiori non hanno avuto paura.
— Voi donne avete la fortuna di procedere per assolu-

ti. Invece anche la paura è relativa. Chi per un momento 
ha meno paura di quanta no ha l’avversario, ha più co-
raggio di lui. E basta che l’avversario, spingi spingi, si 
faccia un poco di coraggio, perchè la paura torni a quel-
l’altro.  Fanno l’altalena.  Ma l’importante sarebbe non 
aver mai paura e andare fino in fondo. Solo allora si ha 
la rivoluzione, o si ha la reazione. Noi s’ha lo sbadiglio. 
Noi si vive di sbadigli, come gli anemici.

— Non ti mettere a parlare difficile che mi gira la te-
sta.

— Hai ragione. Quanti prosciutti hai in casa?
—  Ventiquattro  del  sindaco,  dodici  del  conte  Zac-

chei....
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— Anche lui?
—  Colpa della sarta. La contessa era lì a provarsi i 

vestiti  pei  bagni.  Ha veduto,  e  quella  non s’è  tenuta. 
Aspetta.... Otto del curato qui di San Biagio....

— Al curato poi avrei detto di nasconderseli in chie-
sa.

— Gliel’ho detto anche io. Non ha i suoi confessiona-
li? Non ha le sue tombe che sono fresche come cantine? 
Voleva mandarmi trenta prosciutti. Li ho rifiutati. Poi ne 
ho accettati otto perchè non stesse a chiacchierare. Sai 
come sono i preti. Ma di galline non ho accettate che 
quelle del sindaco. Le galline si sentono, le galline spor-
cano, tutto.

Volevo dir: – Donne.... –, ma chi sa dove si sarebbe 
andati a finire, e nei giorni di sicura rivoluzione è bene 
mantenersi calmi. Preferii arrivare in farmacia a trovare 
notizie. Tutto pareva tranquillo anche perchè faceva un 
gran caldo e qualcuno annunciava che nel pomeriggio 
pel fresco si sarebbero riaperti  i  negozii.  Gli animi si 
rassicuravano. Dieci carabinieri erano partiti in autocar-
ro per Fiori perchè ormai tutto v’era tornato tranquillo. 
Anche si diffuse la voce che il sottoprefetto era andato a 
fare la siesta. A immaginarsi l’autorità in una dolce pe-
nombra, supina sul letto, in maniche di camicia, cullata 
dal  ritmo del  proprio russare,  la  piccola  città  tornò a 
guardare con fede al domani.

Verso le cinque infatti, quando riuscii a vedere i miei 
malati, trovai riaperti anche i caffè. Mi rammento che 
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proprio  in  quel  pomeriggio  mi  capitò  di  visitare  per 
l’ennesima volta un povero tisico che viveva con una 
sorella maggiore in un quarto piano su via della Maestà, 
di  fianco al  duomo.  Quella  sorella  non aveva menato 
una vita da santa in gioventù; nè giuro che fosse anche 
allora un modello di castità, con quelle sopracciglia nere 
folte  folte,  i  capelli  lucidi  come unti,  le  narici  aperte 
come due froge, due sbaffi di nerofumo sotto gli occhi, 
e un repugnante profumo di pacciuli che è il profumo 
dei poveri e che, da quando studente entravo in sala d’a-
natomia, m’è sempre sembrato un odore di carni in de-
composizione. Pure ad assistere quel gemente scheletro 
di suo fratello era così attenta, delicata, devota che pare-
va aver raccolto lì, d’istinto, la sua maternità mancata. E 
poichè io non la vedevo che in funzione d’infermiera, 
non sapevo che parlarle con rispetto e quasi con umiltà, 
tanto mi riconoscevo impotente a soccorrerla nell’osti-
nata  speranza di  vedere suo fratello  guarito.  Da dieci 
giorni nessuna emottisi; appena qualche linea di febbre 
verso sera. Per la millesima volta quei due vedevano la 
fata della guarigione apparir loro sulla soglia, apparire 
loro fuor dallo specchio in cui il malato spiava la sua 
miseria e la sua illusione, apparir loro dal cielo di quelle 
due finestrelle dove la sorella aveva disposto una vera 
siepe d’erbe aromatiche, timo, maggiorana, camomilla, 
basilico, rosmarino, reseda, perchè l’aria giungesse alla 
bocca del condannato pura, credeva, e profumata. D’un 
tratto verso mezzodì la febbre era salita a 39 e capii sú-
bito perchè.
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— Dottore, la rivoluzione! È vero che è scoppiata la 
rivoluzione?

I  grandi  occhi gli  scintillavano di  speranza,  rideva, 
convulso, tutti i denti bianchi fuor dalla barba nera, e mi 
lanciava gesti sconnessi a braccia spalancate, battendo 
le palme l’una contro l’altra e poi sui lenzuoli e poi su-
gli stecchi delle braccia, con una gioja infantile:

— La rivoluzione! La rivoluzione!
Io e la sorella cercavamo di quietarlo, una mano sulla 

fronte, l’altra al polso. Tutto il corpo fino ai piedi gli 
sussultava sotto le coperte, tutto il lettuccio di ferro era 
scosso da quella follia:

—  La rivoluzione! La rivoluzione! – E mi  chiedeva 
notizie e non riusciva ad ascoltarle. Pareva che dovesse 
guarire con la rivoluzione; pareva che si trattasse della 
sua salvezza e della sua vendetta; pareva che solo ad im-
maginare, chi sa, rivi di sangue e mucchi di scannati e 
tregende di rivoltosi contro la società che gli aveva ne-
gato la forza, la salute, l’amore, la ricchezza, egli impaz-
zisse di gaudio.

— Ma mi dica la verità! So che a Fiori è  scoppiata. 
So che qui scoppia oggi. Perchè me lo vuole nasconde-
re? – e dette un ultimo guizzo e ricadde sul guanciale, le 
due mani alla gola, come soffocato. Avemmo appena il 
tempo d’alzargli  la  testa.  Un catino  di  sangue egli  ci 
empì, e poi ricadde supino, le palpebre gialle traperte 
sui globi degli occhi che continuavano a sussultare. Cre-
detti che ci restasse. Dopo un’ora si riebbe, ci chiamò, ci 
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sorrise. Un altro pensiero gli passò pel capo. Parlò sotto-
voce alla sorella.

Diceva: – Al dottore si può dir tutto. Il dottore non 
parla. – Quella mi guardava dubbiosa, cercando di na-
scondere il suo dubbio dietro un sorriso. Dovette accon-
sentire. Dal fondo d’un cassetto trasse un involto, l’aprì 
sul letto, ai piedi del fratello. Tre orologi d’oro, due ca-
tene  d’oro,  una  trentina  di  monete  d’oro,  austriache. 
Gliele aveva confidate nell’autunno del 1916 un loro cu-
gino soldato di fanteria sul Carso, ravvolte in una pezza 
da piedi. Poi era ripartito, e al tempo di Caporetto era 
scomparso. Oramai si poteva dir morto. Quel tesoretto 
rubato a rischio della vita, forse sui cadaveri dei nemici, 
era loro, era del malato, era la ricchezza su cui egli con-
tava appena fosse guarito.

— Se ci saranno trambusti, – mi spiegava con un filo 
di voce, – non si sa mai, può andare perduto. Lo tenga 
lei, dottore, ce lo custodisca lei.

E a rassicurarlo che nessuno avrebbe pensato a lui e 
al suo oro, s’angosciava perchè sperava e credeva nella 
violenta improvvisa confisca dell’oro di tutti.... Ma era 
solo quell’agonizzante a sragionare così?

Venivo giù verso piazza quando udii il primo clamore 
dei tumulti, e m’investì una frotta di seminaristi che cor-
reva a gambe levate, verso il duomo vicino e il vicino 
seminario, una mano sul cappello, una sul ventre ad al-
zare la veste. Due li trovai, più furbi, dietro l’angolo del 
palazzo  Benedetti,  che  cercavano  di  nascondere  sotto 
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l’abito talare un pajo di bottiglie di cognac e che, quan-
do mi videro, arrossirono, mi sorrisero ebeti, con l’aria 
d’assicurarmi: – È uno scherzo..., – e via ricominciarono 
a correre dietro i compagni, nel polverone.

Era  stato  assalito  il  magazzino  della  drogheria 
Schiantelli, e vi trovai davanti un carretto e una fila di 
donne, di giovanotti, di ragazzi col bracciale rosso, che 
si passavano barattoli, balle, bottiglie, da dentro il ma-
gazzino fino al  carro. Sul collare del cavallo avevano 
conficcata una bandierina rossa. Un capo, a gambe aper-
te sull’alto del carro, ordinava serio: – Lasciate il caffè, 
prendete lo zucchero e i liquori. – M’avvicinai. Qualcu-
no mi riconobbe: – Lo vede, dottore, quanto ben di Dio! 
E ci fanno pagare venti lire un chilo di zucchero. Porte-
remo tutto alla Camera del Lavoro. E i prezzi li faremo 
noi. – Qualche bottiglia di rum e di cognac s’era rotta e 
l’afrore inebbriava la folla sudata. Qualche donna, fuor 
dalla fila, supplicava cogli occhi lucidi e le mani tese: – 
Dammene una bottiglia a me, una sola.... – E l’uomo sul 
carro, serio e regale, gliela porgeva: –  Tieni,  vecchia! 
Abbasso gli affamatori!

All’angolo tra il Corso e via Guidi un altro manipolo 
aveva rotto le vetrine agli sporti della sartoria Maestrini, 
e  lì  il  saccheggio  correva  più  disordinato.  Giù  dagli 
scaffali e dai banchi le pezze di panno, di seta, di raso e 
i rotoli di nastri e di merletti erano stati gittati in mezzo 
al negozio, fin sulla strada, s’erano svolti e aggrovigliati 
e la folla v’incespicava frugando, tirando, liticando. In 
fondo, il proprietario alzava le braccia, gridava, invoca-
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va ajuto, protestava: – Io sono suddito svizzero. Ricorre-
rò al mio governo. – Maestrini svizzero? In quarant’anni 
chi l’aveva mai saputo? Nella lotta aveva perduta una 
manica della sua giacca di lustrina nera, e scandiva so-
lenne i gesti con un braccio bianco e uno nero, come un 
semaforo. Un monello era salito, come su per una scala, 
da un piano all’altro d’uno scaffale e da lassù rovesciava 
rotoli, involti, scatole. Una, se ne capovolse grandinan-
do bottoni sulla testa della folla e del padrone. E il mo-
nello in alto a ridere, come avesse lanciato coriandoli. 
Per le straducce vicine già s’incontravano donne e don-
nette in fuga con quel po’ di bottino che avevano potuto 
acciuffare: una ragazzina bionda e scalza si stringeva al 
petto un pacco di ricamucci a macchina, e ogni tanto so-
stava a guardarli come, fossero stati merletti di Venezia; 
due beghine curve cercavano di nascondere alla meglio 
dentro un giornale uno scampolo di raso celeste mac-
chiato d’inchiostro e si ripetevano desolate: – Gesum-
maria, ma come sì sarà macchiato così, Gesummaria?

Ma  il  più  bello  spettacolo  m’aspettava  dietro  casa 
mia, sulla piazza di San Biagio, davanti alla chiesa. An-
che lì, un carretto e i bracciali rossi. Uno di questi, che 
affitta e ripara biciclette in una botteguccia accanto al 
Municipio,  mi  chiamò  da  lontano:  –  Venga,  dottore, 
venga a vedere. Corra! – Lo seguii, in chiesa. Con una 
dozzina di compagni suoi quello aveva alzato tre lapidi 
terragne e dai loculi cavavano su scarpe: scarpe d’ogni 
forma, dai sandali pei bambini agli stivaloni da caccia, 
scarpe in scatole, scarpe legate a mazzi pei tiranti.  Si 
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udiva dal fondo del sepolcro una voce: – Scarpini da si-
gnora, – e volavano su scarpini che ti parevano lanciati 
dal piede d’una ballerina. Saranno state per lo meno due 
o trecento paja di scarpe. Ve n’erano ormai sui banchi, 
sugli altari, sulla scaletta del pulpito. E il biciclettajo, in 
testa un berretto ornato da uno smalto blu della Fiat, al 
braccio  la  fascia  rossa  della  Camera  del  Lavoro,  mi 
spiegava: – Il canonico Terzetti è curato qui di San Bia-
gio. I capitali per aprire il calzaturificio sul Corso, l’ha 
dati lui. Lei capisce. Ma ce n’è anche, pare, d’altri due o 
tre canonici.

— Ma voi come l’avete saputo?
— Come l’ho saputo, dottore? Lo chieda a Nestore.
Nella chiesa non c’era nemmeno un chierico. Al mo-

mento dell’invasione, il curato, il cappellano, il sacresta-
no  s’erano  rifugiati  in  sacrestia,  vi  s’erano  barricati 
spingendo contro la porta l’armadio; e adesso s’udivano 
solo dei sospiri su dalla grata d’un coretto in fondo alla 
navata, sopra il cornicione.

Intanto cominciava ad accorrere  gente;  e  quelli  col 
bracciale  rosso  erano pochi  per  parare  alle  mani  tese 
verso tutta quella, come si suol dire, grazia di Dio. Più 
che salvare la merce, a loro premeva che dilagasse lo 
scandalo, con tanto di scarpe per prova. E in breve fu 
una ressa confusa, a spintoni, a grida, a risate.

Mi trovai accanto Teta la mia cuoca, che si stringeva 
al petto due scarpette di coppale fiammanti, con un alto 
fiocco da Re Sole.

— Anche tu?
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—  Ho  sentito  dalla  cucina  tutto  questo  baccano  e 
sono scesa a vedere che cos’era.

— Ma questo è prendere, non è vedere.
— Signor padrone, se non le prendevo io, le prendeva 

un’altra.
— Hai scelta la tua misura, almeno? – le chiesi indul-

gente,  che sommando ipoteticamente la  capacità delle 
due scarpette si sarebbe sì e no trovato spazio per una 
sola delle piote della mia vecchia Teta.

— A occhio, credo che mi vadano, – e rideva.
Tutti erano giulivi, e le facce sudate di quelli che sgu-

sciavano via con la preda, e le voci di quelli giù nelle 
tombe. Lavoravano al lume dei ceri sfilati dai candelieri 
degli altari. Una sartina più delicata, tirandosi il gonnel-
lino più su del ginocchio e scoprendo fino in cima le sue 
calze di seta, si chinò sulla tomba e ammonì:

— Non sgocciolate di cera le scarpe gialle. Le rovina-
te tutte.

E quello da dentro:
— Più su.
— Che cosa?
— La gonnella. Più su!
E lui rideva, in tomba. E quella bionda con una gran 

chioma  ravviata  a  turbante  secondo  la  moda,  rideva 
sgambettando via e dimenticandosi di lasciar ricadere la 
gonnella.

Mi tornò in mente la risata del deputato quella sera in 
casa mia. Bastonate, sì, revolverate, imprecazioni e fi-
schii. Ma in fondo, quando si poteva, tutti, da Nestore 
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alla sartina, la volevano fare allegramente la rivoluzio-
ne, e volevano che i borghesi si ritrovassero nudi nudi 
ridendo della burla a vedersi così buffi, senza nemmeno 
la camicia, nel bel mezzo della strada.

Una gran burla, da ragazzi in vacanza. Un po’ crudeli 
come tutti i ragazzi; ma ragazzi. Leggeroni, spensierati, 
capiscarichi,  questi  italiani,  cioè,  purtroppo, questi  ra-
gazzi: con la convinzione che al momento buono inter-
verranno i genitori. Chi? Magari Lenin col pelliccione 
d’astracan. Evviva Lenin! “Bono taliano”: un ragazzo.

Il fatto si è che alla Camera del Lavoro erano giunti la 
mattina  prestissimo quelli  di  Fiori  a  descrivere  i  sac-
cheggi di laggiù, o requisizioni che dir si  voglia, e la 
loro facilità, a patto d’essere lesti e sfacciati, e i profitti. 
Offrivano la  loro esperienza ed audacia.  Vedendo che 
tutti i negozii si chiudevano, s’era pensato di differire 
l’assalto ai giorni successivi; ma i più frettolosi ed astuti 
s’erano dati a spargere la voce che niente sarebbe acca-
duto, che la Camera del Lavoro aveva anzi condannato 
per selvaggi i fatti di Fiori. E i bottegaj, accorati di per-
dere il piccolo guadagno della giornata, avevano comin-
ciato a riaprire, come ho detto. Allora piccole schiere 
dietro quattro o cinque capi s’erano divisa la città e dato 
convegno, nelle  ore  più calde e  deserte,  o fuori  delle 
mura o in vicoli fuori mano. E alle quattro in punto ave-
vano cominciato, ognuno nel suo raggio, a lavorare.

I carabinieri erano partiti per Fiori, le guardie comu-
nali favorevoli o indifferenti, la truppa in quartiere, che 
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il  sottoprefetto poveruomo non l’avrebbe mossa senza 
un telegramma preciso da Roma; e magari, sul consiglio 
della  moglie e  delle figliole,  avrebbe chiesto che,  per 
prudenza, quel fiero telegramma glielo ribattessero pa-
rola per parola. Ore e ore, insomma, di libertà.

Ma non avevano contato sul vino. Calcolando che i 
requisitori  d’ogni  età  e  sesso,  avessero  cominciato  a 
bere vino borghese, cognac di pescicani, grappa di tiran-
ni sulle quattro pomeridiane, alle otto e alle nove di sera 
eran tutti fracidi, a terra.

A questo non avevano pensato nè il prefetto nè la Ca-
mera del  Lavoro.  Così  quando alle  22 il  sottoprefetto 
decifrò da sè il telegramma con cui Sua Eccellenza il 
sottosegretario di Stato agl’Interni gli permetteva di fare 
uscire “con le dovute precauzioni” la truppa, e s’accor-
dò col colonnello dei bersaglieri che da due ore stava 
sbadigliando e fumando lì in prefettura senza che la pre-
fettessa gli avesse offerto altro che un cicorioso caffè, e 
quattro autocarri uscirono dalla caserma, con una mitra-
gliatrice e dieci uomini in ciascun carro, il rombare de-
gli autocarri era (mi si perdoni l’iperbole) superato dal 
ronfare di quelli che dormivano, magari per strada, la te-
sta sopra un paracarro. Vegliavano solo i saccheggiati, e 
quelli che ancóra temevano d’esserlo, e quelli che nelle 
case si consigliavano sul modo più provvido per nascon-
dere l’insperato bottino.

Gli autocarri rientrarono verso mezzanotte. Ma la cit-
tà restò sorvegliata da pattuglioni di quattro uomini e un 
graduato.  All’aurora  queste  misure  rassicuranti  erano 
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così note a tutti i cittadini che i requisitori ridesti pensa-
rono bene d’andare a visitare la campagna e le ville sen-
za scomodarsi ad andare troppo lontano, perchè di lu-
glio, nonostante l’ora legale, alle dieci il caldo è già fa-
stidioso. Alle dieci,  avvertiti  dai primi messaggeri dei 
nuovi saccheggi  fuori  dalle  mura,  mentre i  requisitori 
già si separavano e alla spicciolata rientravano in città 
per  riposarsi  all’ombra,  uscirono  puntualmente  dalla 
porta i detti quattro autocarri di bersaglieri. Sarebbe sta-
to il caso di ricominciare in città il lavoro di semplifica-
zione delle vendite e di stabilire definitivamente, magari 
con un concordato in prefettura, questo turno o avvicen-
damento tra liberi requisitori e truppa, così che non s’in-
contrassero e non s’urtassero mai, come nelle quadriglie 
dei balli diplomatici.

Ma anche qui a sconvolgere tutti i piani e tutte le ipo-
tesi capitò l’Imprevisto: quello che una volta si chiama-
va il Caso e che adesso, in questi tempi di pura filosofia, 
si chiama l’Imponderabile. La guerra ci ha insegnato a 
rispettare la sua alta sovranità. I Comandi preparavano 
un’azione? L’aziono riusciva male? La colpa era sempre 
degli elementi imponderabili: il nemico più forte di quel 
che s’era calcolato, i nostri più deboli di quel che s’era 
preveduto, le munizioni troppo scarse rispetto alle ne-
cessità improvvise, il terreno più difficile di quel che era 
segnato sulle carte, e poi la pioggia inattesa, la nebbia 
vagante, la luna velata. Fino al 1914, l’uomo lavorava 
lavorava a restringere il Caso nel suo cantuccio, a moz-
zargli le ali, a impastojarlo, ad ammanettarlo, ad ammu-
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tolirlo,  a  soffocarlo.  Lo  si  trattava  come  un  pazzo  e 
come un nemico dell’ordine e della civiltà. Dalla guerra 
in qua, il Caso s’è riscatenato. Nei calcoli delle probabi-
lità (se c’è ancora qualche professore o qualche impie-
gato che perda tempo a farne) prima all’Imponderabile 
caso era lasciato, mettiamo, il dieci per cento; adesso, il 
novanta. Andate a pranzo: forse non trovate da mangia-
re. Vi mettete in treno: forse si ferma in aperta campa-
gna. Aspettate al solito cantone, il solito tranvai: forse 
c’è sciopero. Andate a pagare le solite tasse: forse sono 
il doppio dell’ultimo bimestre. Guardate l’orologio: for-
se finisce l’ora legale, forse ricomincia l’ora solare. Im-
postate una lettera: forse è meglio affidarsi alla telepatia. 
E da voi umile e anonimo cittadino, su su fino al gover-
no del Re, tutti alla mercè dell’Imponderabile.

L’impreveduto,  nei  fatti  speciali  che  vengo,  lettor 
mio, ricordando, fu che i locali della Camera del Lavoro 
erano troppo angusti per contenere tanto bottino. Olio, 
scarpe, vino, tabacco, prosciutti, sete, polli, liquori, mer-
letti, grano, conigli, farina, baccalà, camicie, occupava-
no ormai anche la stanzetta del segretario, dal pavimen-
to al soffitto, tanto che non si riusciva più ad aprire le fi-
nestre per mettere fuori la bandiera rossa, e si dovette 
chiedere a due dei pompieri iscritti di salire (vestiti in 
borghese) sopra una scala perchè il simbolo della liber-
tà, con la falce e col martello inghirlandati nel modo che 
sapete, potesse sventolare da lassù tra gli evviva. Ma an-
córa questo era prevedibile. Il peggio si fu che, senza 
avvertire  il  sottoprefetto,  i  carabinieri  tornati  da  Fiori 
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cominciarono le perquisizioni. Tre piccole perquisizioni 
in tutto; lo si seppe poi. Ma la minaccia spaventò bor-
ghesi e proletarii a tal punto che il sottoprefetto ordinò 
al  capitano dei  carabinieri  di  sottoporgli  la  lista  delle 
case e degl’inquilini che voleva perquisire, prima di per-
quisirli.

Il giorno dopo, a veder passare nella città tranquillis-
sima quei quattro fragorosi autocarri coi bersaglieri tra-
balloni e le mitragliatrici incappucciate, i più reazionarii 
cominciarono ad osservare che si sciupava la benzina. E 
gli autocarri tornarono in caserma.

Ormai i dieci o dodici negozianti saccheggiati spera-
vano di riavere un po’ del loro dalla Camera del Lavoro; 
e con qualche mancia sottomano, infatti lo ritrovavano 
e, computando il perduto, s’adattavano a rifarsi aumen-
tando i prezzi di quel che avevano salvato e di quel che 
avrebbero recuperato. I più dei “consumatori” s’illude-
vano che una buona lezione a quelli esosi poteva essere 
stata di pratico giovamento. E tutti si facevano un corag-
gio proporzionato alla paura altrui.

Le  conclusioni,  per  me,  memorabili  furono  queste: 
che all’aurora dell’altro giorno s’arricchirono gli spazzi-
ni comunali perchè ad ogni angolo di strada trovarono 
abbandonati furtivamente, durante la notte, dai rapinato-
ri più spaventati, tutto quel che vollero, dalle suddette 
scarpe ai polli sullodati, e solo s’adirarono a vedere poz-
ze di vino e d’olio versato per dispetto sul selciato; che 
le uova salirono d’un balzo a lire 18 la dozzina e, anche 
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a quel prezzo, beato chi le trovò; che solo la farmacia 
del  Corso vendette  in  un giorno quarantadue purganti 
d’ogni calibro, mentre normalmente ne vende, sì e no, 
cinque nelle ventiquattr’ore.

E per l’ultima conclusione vado a capo perchè riguar-
da casa mia.

Di giorno in giorno, tornata la pace, tutti quelli che 
sotto la sovrana egida del socialismo del mio Nestore vi 
avevano accumulato grasce e tesori, vennero cautamen-
te a riprenderseli. Ma tutti per gratitudine vollero lascia-
re a Giacinta un dono o, come si dice volgarmente, una 
tangente. E i doni, paragonati alla modestia della nostra 
vita, furono tanti che di capponi ne avemmo fino a Na-
tale, e il prosciutto che stamane Teta m’ha servito per 
colazione, viene ancóra da uno dei prosciutti guadagnati 
in quei giorni.

Che dici,  lettore? Che non avrei  dovuto mangiarli? 
Ma non erano essi un legittimo dono dei loro legittimi 
proprietarii?

E questi proprietarii li avevo io invitati a nascondere 
a casa mia le loro salate ricchezze? A me, come premio 
di salvataggio, sarebbe bastato lo spettacolo della loro 
paura. Dunque non mi rimproverare. E se hai almeno 
l’ombra della filosofia ricordati di che è fatto uno stoico. 
È stoico colui che, riconosciuta la vanità di tutto, s’ac-
comoda al proprio destino cercando di trarne un partito 
ragionevole. Io sarei uno stoico. Perchè mi biasimi? Sii 
italiano, ed imitami.
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VI.
DONNE.
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La signora Cencina è la moglie del sindaco, come lo 
chiamiamo per abitudine. Dicono che il sindaco, dopo il 
breve  e  avventuroso interregno  comunista  di  cui  dirò 
poi, s’iscriverà al partito popolare con la speranza di ri-
salire al trono. M’auguro che questo partito lo accolga 
nel  suo  seno  il  quale  sembra  vasto  e  misericordioso 
quanto quello della signora Cencina; e m’auguro che gli 
elettori lo ricollochino súbito nella poltrona sindacale. 
Una nuova caduta recherebbe un sicuro danno alla sua 
salute che io medico devo porre innanzi tutto; e l’ozio 
continuato di lui sarebbe di grave impaccio agli svaghi 
di sua moglie che sono varii e continui ma che, a dir la 
verità, non m’hanno mai scandalizzato perchè mi sono 
sembrati tutti, almeno quelli che purtroppo ho veduti da 
vicino è quelli che m’è dato dalla voce pubblica cono-
scere, facili, lieti e salubri.

La morale, lo so, mi proibirebbe un giudizio tanto be-
nevolo; ma la signora Cencina è religiosa, si confessa, si 
comunica, segue i tridui, le novene e le processioni co-
gli occhi semichiusi e con una tanto puntuale assiduità 
e, quando è inginocchiata sul suo banco, è tanto contrita 
e graziosa e abbandonata che, a mettermi tra lei e il si-
gnor Iddio, io che non ho a mia disposizione l’assolu-
zione del confessore perchè non mi confesso, temerei di 
commettere un peccato d’orgoglio. Sarebbe ella in chie-

108



sa un così amabile esempio d’umiltà e di compunzione, 
se non peccasse tanto? E vederla assolta e rosea e felice 
allontanarsi dal confessionale coi piccoli passi silenziosi 
d’una gattina che sguscia via dalla credenza, e poi avvi-
cinarsi  senza  titubare  alla  sacra  mensa  per  riscuotere 
quel tanto di perdono come un suo indiscutibile avere, e, 
alla fine della messa, uscire dalla tepida penombra della 
chiesa sulla gradinata in pieno sole, bell’e nuova e ri-
composta, immemore di tutto quel che le è capitato jeri 
e l’altro jeri, battendo gli occhi alla luce come se si sve-
gliasse da un sogno: questo spettacolo non deve dare, 
alle altre donne che peccano più o meno di lei, una pro-
va tangibile e seducente della religione cattolica, dell’u-
manità dei suoi riti, della potenza del suo perdono? Bi-
sogna rispettare il peccato se si vuole onorare la virtù: 
almeno i peccati che come quelli della signora Cencina 
non fanno male a nessuno.

Certo se il commendator Pópoli suo marito conosces-
se le vicende della vita di sua moglie come deve cono-
scerle il confessore di lei, non sarei tanto indulgente. La 
pena o la tolleranza del marito turberebbero ugualmente 
la mia coscienza di giudice. Ma Pópoli non sa: Pópoli, 
per lo più, è sindaco; Pópoli è occupato dalla mattina 
alla  sera  e,  quando gl’impiegati  comunali  scioperano, 
anche dalla sera alla mattina. Nè le dicerie sulla signora 
Cencina hanno mai nociuto alla carriera politica di lui. 
Le disgrazie conjugali  sono state  una tradizione degli 
uomini politici italiani più degni di pubblico monumen-
to. E se, in genere, il nostro popolo con la sua indiffe-
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renza alle loro private traversie mostra il  suo vecchio 
buon senso nel giudicare i suoi grandi, nel caso speciale 
bisogna confessare che la liberalità della signora Cenci-
na ha piuttosto giovato alla nostra città. Ministri e gene-
rali, venuti qui tra due treni per inaugurare una statua o 
un ospedale, per assistere alle corse o alla rivista, candi-
dati in giro elettorale, letterati in giro di conferenze, tutti 
appena arrivati chiedono di vedere la moglie del sinda-
co, al pranzo di gala la vogliono accanto a loro, la fissa-
no, la fiutano cupidi e sorridenti, le versano da bere, le 
offrono i più profumati e carnosi fiori che adornano la 
mensa; e al brindisi, dopo il Re e dopo l’Italia, finiscono 
sempre a bere alla salute di lei. Ella siede a destra del-
l’ospite illustre, il marito a sinistra, e tutti noi convitati 
paganti, dai posti lontani, per più d’un’ora ammiriamo 
quel trio soddisfatti. Che ne sarebbe della nostra città ri-
spetto ai potenti del capoluogo della provincia e della 
capitale del regno, se avessimo un sindaco scapolo, peg-
gio un sindaco con una moglie brutta, vecchia, inelegan-
te e scontrosa?

Devo  aggiungere  che  le  più  malediche  lingue  non 
hanno mai potato accusare la signora Cencina (che in 
quei giorni di cerimonia tutti torniamo a chiamare la si-
gnora Vincenza Pópoli, e anche donna Vincenza) d’una 
sola reale debolezza verso quei forestieri.  Sorrisi, lan-
guide  occhiate,  scollature  da  statua  greca,  strette  di 
mano che  pajono giuramenti,  scambii  di  fiori  solenni 
come consegne di bandiere, ai più audaci un colpo coi 
guanti o col ventaglio come a cagnolini troppo affettuosi 
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che vogliano saltarle in grembo: e niente altro. Le sue 
passioni, capricci e liberalità sono tutte locali: non van-
no oltre  i  confini  del  circondario.  E  ciò  lusinga,  alla 
fine, il nostro amor proprio, dà alla bellezza della signo-
ra Cencina un che d’uso civico, adatto ai tempi, demo-
cratici insieme e gelosi d’ogni diritto.

Purtroppo a formarle questa rinomanza e questa gen-
tile popolarità è occorso qualche anno: e ormai la signo-
ra Cencina scivola sui trentacinque e, a detta di chi se ne 
intende, s’ingrassa un po’ troppo. Ma non è donna da 
dolersene e da far cure per dimagrare. S’adatta anche a 
questa novità del suo corpo, sorridendo e sapendo per 
lunga esperienza che ella non potrà mai lottare contro di 
lui e che, quand’esso comanda e chiede un bacio o un 
gelato, una carezza o un’ala di pollo, a lei, Cencina, non 
spetta che obbedire, abbassando gli occhi.

Come e quando le venne la curiosità di conoscere, per 
dirla in biblico, anche mio figlio Nestore? Mia moglie 
me  lo  annunciò,  direi,  ufficialmente  l’estate  scorsa, 
dopo i saccheggi e le requisizioni, spiegandomi così l’o-
spitalità che ella aveva dovuto concedere alle ricchezze 
della  cantina del  sindaco.  Possedeva tre  o  quattro bi-
glietti di lei a Nestore, brevi ma espliciti, su carta profu-
mata, d’una calligrafia da educanda, con un frasario da 
corrispondenza a pagamento, tutto puntini ed esclama-
zioni,  sia  che  la  piena  dell’affetto  non  permettesse  a 
Cencina di camminare coi passi misurati della sintassi 
ordinaria,  sia  che  ella  tra  tante  e  ansiose occupazioni 
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non avesse mai potuto attendere allo studio del periodo 
e delle sue parti. Giacinta teneva quei biglietti nascosti 
nel suo canterano, non so perchè, sotto le sue camice, 
dentro un libretto della Cassa di Risparmio; e, appena 
me le ebbe mostrate, ve le richiuse e con la chiave nella 
toppa scosse il cassetto per assicurarsi che la serratura 
avesse fatto il suo dovere e niuno potesse rubarle quei 
documenti dell’ascensione di Nestore. Altro ella stessa 
non mi seppe o non mi volle dire; nè io, per raccogliere 
notizie più precise, potevo correre la città e interrogare i 
passanti. Il fatto si è che mia moglie ed io d’una cosa 
eravamo contenti: di vedere che Nestore socialista uffi-
ciale restava borghese almeno in amore, che è poi quel 
che conta. La differenza era che Giacinta pensava che 
Nestore fosse stato il conquistatore; e io, che fosse stato 
il conquistato. Ma avemmo il buon senso di non perder-
ci a discutere un problema che nemmeno i due amanti, 
al punto cui con reciproca soddisfazione erano giunti, 
avrebbero saputo risolvere.

Io però continuavo a pormi un altro problema: Cenci-
na, scegliendosi Nestore, aveva considerato che era un 
socialista  ufficiale?  Meglio:  questa  qualità  di  Nestore 
era stata una ragione della sua scelta? Di bei ragazzi sui 
ventiquattro o venticinque anni poteva, tra la città e i 
dintorni, trovarne altri molti. Àrroge: nelle donne, come 
lei, navigate, l’amore non comincia mai con la tragica 
indomabile  necessità  della  passione,  ma,  sulle  prime, 
tien sempre del capriccio e della curiosità. Può divenire 
passione più tardi, col tempo, l’abitudine, la gelosia, l’e-
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tà, le vicende; ma è un fatto lento, non fulmineo come 
nelle donne giovani o caste o inesperte. Esclusa dunque 
la folgore dell’amore fatale, dovevo ammettere che Cen-
cina avesse ben meditato su quella qualità di socialista 
che era la qualità più notoria e vistosa di Nestore. Pian 
piano, ragionandoci su con la benevolenza e, oserei dire, 
la gratitudine che avevo per lei ora che m’aveva salvato 
Nestore da chi sa quali donnáccole, miserie e volgarità, 
servendomi della conoscenza fino allora disinteressata 
che avevo di lei e delle sue abitudini, compilai addirittu-
ra una lista delle ragioni contradittorie ma convergenti 
che dovevano averla spinta a quella lodevole scelta.

Primo; la novità e quasi direi la moda. Secondo, il 
brivido del pericolo che, piacevole o no, è sempre un 
brivido di più. Non si legge ormai e non si parla che di 
socialisti. Tra gli uomini validi a portata di mano nessu-
no doveva essergli sembrato, per quello scopo, parago-
nabile a Nestore che ella sapeva di famiglia borghese, 
bene educato, ben lavato, ben vestito e figlio d’un medi-
co condotto, poco disposto cioè, per quanto socialista, a 
compromettere pubblicamente, con un gesto o con una 
parola  marrana,  proprio la  moglie  del  signor  sindaco. 
Che le avrebbe mai detto, anzi che le avrebbe mai fatto 
un socialista ufficiale, un anarchico, un comunista, un 
rivoluzionario, un bolscevico, un rosso, un “russo”? La 
rivoluzione al chiuso, la rivoluzione al bujo, la rivolu-
zione sopra un guanciale. In ogni cataclisma sociale, le 
donne, anzi le dame, sono state ghiotte di queste espe-
rienze di gabinetto. E spesso ripetendole, hanno giovato 
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alla causa dell’ordine, che un rivoluzionario soddisfatto 
è già un poco conservatore, un comunista riamato è già 
un proprietario: non vuole, cioè, con aperte rivolte ed at-
tentati, correre il rischio di perdere quel che possiede e 
che gli piace di possedere. Più, essendo la donna la più 
instabile delle proprietà, egli súbito tenta di circondarla 
con quei tanti valli, bastioni, inferriate, catenacci, guar-
die e giuramenti che sono appunto la riconosciuta base 
della società costituita. L’anarchico più sincero, in quan-
to amante, è monarca, anzi despota.

Oltre la novità, la moda e l’amor del pericolo, certo in 
Cencina, donna, come ho detto, prudente nell’impruden-
za, pratica nella passione, e tra i più rosei peccati reli-
giosissima, molto aveva potuto, in questi tempi instabili 
e convulsi, l’istinto della conservazione o meglio della 
difesa. I vecchi poteri, sindaco compreso, potevano ser-
vire finchè c’erano; ma in caso di barricate, bombe e só-
vieti, era bene tenersi aperta una porticina sull’avvenire. 
Chi sa, Nestore poteva essere anche la salvezza di suo 
marito in un giorno di fucilazioni o impiccagioni. – Sap-
piate che mio marito è il migliore amico che io abbia al 
mondo e che sono sempre pronta a tutto sacrificargli, 
salvo il mio amante, – dice a Babùc la bella dama di 
Persepoli  nella favola di  Voltaire.  Intanto ai  primi tu-
multi ella era accorsa a nascondere nella casa del suo 
amante prosciutti e marmellate: il viatico verso il nuovo 
regime.

In questa preparazione d’una possibile difesa, Cenci-
na doveva provare anche il legittimo orgoglio di chi si 

114



sente superiore alle vicende storiche, e tiene nella destra 
l’oggi, nella sinistra il domani. Il suo letto era un ponte 
tra il passato e l’avvenire. Poteva cogli anni finire in un 
museo. In certi musei v’è di peggio.

Ma anche senza salire a queste considerazioni stori-
che e filosofiche che potevano alla fine, senza superbia, 
essere più mie che sue, confrontando le date e le pubbli-
che  voci,  scoprii  al  capriccio  della  signora  Cencina 
un’ultima causa od occasione che mi sembrò conclusi-
va. Nel giugno del 1918 quando noi si ributtò e si trat-
tenne di  là  dal  Piave l’assalto  nemico,  si  annunciò la 
morte in combattimento del tenente Tocci, di qui, figlio 
del direttore della nostra fabbrica di concimi, il più nero 
dei bianchi, come lo chiamava suo padre, perchè bruno 
di natura, scurito dalle marce e manovre e giochi ginna-
stici  all’aperto,  sembrava  davvero  un  mulatto.  Ma  in 
quella pelle abbronzata, gli splendevano due occhi così 
chiari e grandi e luminosi che ti conquistavano al primo 
sguardo.  Nè  t’ingannavi,  che  aveva  l’animo  franco  e 
gioviale quanto aveva il corpo solido ed agile; e a veder-
lo camminare, danzare, correre, ridere era uno spettaco-
lo che mi pareva bello quanto e  più di tanti  quadri  e 
sculture da cartoline illustrate. Certo, io lo guardavo con 
l’occhio d’un vecchio medico che sa quanto rara sia la 
vera salute e la vera forza; pel quale anzi l’uomo norma-
le è l’uomo malato. E mi sembrava un capolavoro, e mi 
riconciliava con la vita e anche con la vecchiezza. Come 
una bella musica o una bella architettura comunicano, a 
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chi se ne intende, la loro serenità e grandezza, così a 
guardare il buon Tocci m’illudevo d’essere anche io va-
lido e armonioso ed equilibrato com’egli era: e restavo 
fermo per non perdere al primo gesto l’illusione. I sol-
dati, si diceva, lo amavano anche per la sua perizia e si-
curezza in tutte le ginnastiche. E delle donne non parlo: 
prima, si capisce, la signora Cencina.

Si narrava che ai primi approcci di lei egli non avesse 
titubato, ma anzi spalancando su tutto quel roseo i suoi 
grandi occhi tranquilli, avesse risposto preciso: – Niente 
fino al mese venturo. Mi preparo alla gara di salto in 
lunghezza. – Cencina aveva mostrato d’offendersi e gli 
aveva detto, sempre a quel che si narrava, ch’egli era un 
bel presuntuoso e maleducato. Tocci non s’era offeso; 
ma ai primi del mese seguente l’aveva trovata ai Giardi-
ni, l’aveva condotta in disparte e le aveva detto; – Pron-
to. Anche domani se vuole. – Quella non sapeva se mo-
strare più offesa o meraviglia. Ma Tocci le aveva preso 
un polso e stringendolo più e più forte le aveva detto 
con tanta sincerità: – Mi piacerebbe tanto, anche a me, – 
che Cencina si sentì mancare di dolcezza.

Basta: in un giorno del giugno 1918 andando al Cir-
colo a leggere il bollettino del Comando Supremo, mi 
dissero  che  Tocci  era  morto  sul  Piave,  alle  falde  del 
Montello. In tutta la città si dimenticarono anche le buo-
ne notizie sul nemico ricacciato oltre il fiume, sulle li-
nee ristabilite, sui prigionieri fatti, sulla costernazione, 
di Budapest e di Vienna, per non pensare che alla morte 
di quell’uomo nostro tanto bello ed amato. Corsi dalla 
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famiglia che abita poco lontano dalla fabbrica, fuori di 
porta, verso la stazione. Già s’incollavano alle cantonate 
manifesti a gran lutto. Dalla famiglia trovai il sindaco, il 
prefetto, il colonnello del Deposito. Non avevano altro 
che il telegramma d’un collega del Tocci: “Tenente Toc-
ci  morto gloriosamente nella  battaglia  di  Nervesa”.  E 
l’aveva  indirizzato  proprio  al  sindaco,  chi  sa  magari 
pensando a Cencina e illudendosi che Cencina dopo tre 
anni di guerra pensasse ancóra al suo amico bruno. Il 
padre partiva la sera stessa per lassù. Due giorni dopo, 
messa solenne in duomo, e fiori e bandiere e drappelli 
d’onore di fanti con l’elmetto, e appeso al catafalco in 
un serto di quercia un ritratto di lui in uniforme, a testa 
scoperta,  che  sorrideva.  Non  se  n’era  trovati  altri;  e 
quell’ingrandimento, con la speranza di venderne molte 
copie, l’aveva donato il fotografo che è ai Giardini. C’e-
ra chi si scandalizzava per quell’effigie ridente nel cen-
tro d’un mortorio, sul catafalco. A me piaceva: ve lo ri-
trovavo sereno, possente, noncurante della morte, vivo. 
E la guardai durante tutta la cerimonia, e così me l’im-
maginavo trascorrente nel fumo e nel fragore della bat-
taglia, perfetto, tutt’i muscoli in gioco concordi, dall’al-
luce alla nuca. A un punto tutti si volsero verso la navata 
di  destra:  entrava  la  signora  Cencina  in  viola  chiaro, 
d’una seta dura, tutta a falpalà. Pareva una grande vio-
letta di  Parma. Quando giunse in cima alla navata,  ai 
piedi d’un altare, e le offrirono un inginocchiatoio, cad-
de genuflessa, abbassò il volto, e non si mosse più. Re-
stò così anche quando fu finita la messa, e la chiesa si 
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vuotò. Qualcuno (io fra gli altri) senza maligna intenzio-
ne si trattenne a guardarla. Poi sentimmo d’essere indi-
screti; e anche noi uscimmo, lasciandoci dietro nel gran 
tempio vuoto, sotto le nuvole d’incenso ormai salite a 
velare i vetri delle finestre sotto la cupola, il catafalco e 
quella  povera  donna.  Dolore  sincero?  Desiderio  d’un 
po’ di gloria per riflesso? Certo, ella non poteva trovare 
un modo più gentile e,  nello stesso tempo, più franco 
per confessare che Tocci era stato il suo amante.

Ma ero appena uscito sulla piazza del duomo, quando 
una donna venne correndo a chiedermi d’andare in casa 
del conte Zatti-Cantelli perchè la contessina s’era spara-
to un colpo di rivoltella. La donna rossa ansimante mi 
raccomandava con voce  soffocata  di  non dire  nulla  a 
nessuno,  che forse la  contessina poteva ancóra essere 
salvata.  Ma  avvicinandoci  a  casa  incontravamo  altri 
messaggeri, chi in cerca di me, chi in cerca d’un prete, 
chi in cerca d’ossigeno.

La contessina s’era sparata al cuore; ma come avvie-
ne  quasi  sempre  alle  donne  quando  scelgono  questo 
mezzo classico di suicidio, l’arma se l’era puntata trop-
po in basso per l’ingombro della mammella.  Dico in-
gombro,  ma  potrebbe questa  essere  anche un’estrema 
forma di civetteria per offendere sì la propria vita, ma 
salvare la propria bellezza che ancóra medici e necrofori 
devono, dopo la morte, vedere, giudicare, chi sa, descri-
vere agli altri, magari fotografare: dato che nessuno è 
più vanesio dei suicidi. Il fatto si è che la pallottola di 
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minimo calibro, e aguzza, le aveva soltanto forato due 
volte la pelle, in una ferita di sfriso lungo la sesta costa. 
Disinfettai, fasciai, riconfortai (– Mi lasci morire dotto-
re....), e interrogai i genitori. Elena era la fidanzata del 
Tocci; nessuno lo sapeva. I parenti di lui avevano rifiu-
tato il loro consenso perchè sognavano pel loro figliolo 
qualcosa di meglio d’un titolo squattrinato; e, in fondo, 
nemmeno i parenti di lei dovevano essere arcicontenti, 
con quella corona, di dare la loro figliola al figlio del di-
rettore d’una fabbrica di concimi, chimici quanto si vuo-
le, ma concimi. Insomma, un romanzetto dei soliti che 
la guerra aveva travolto nella tragedia. Quella mattina 
lei  aveva  supplicato  la  madre  di  lasciarla  andare  alla 
messa funebre. Madre e padre, inesorabili a dire no. E 
lei  aveva pensato d’uccidersi,  lasciando una lettera in 
cui, al solito, povera figlia, memore delle tante cronache 
e cinematografie d’innamorati “uniti  nella vita e nella 
morte”, chiedeva d’essere sepolta accanto al suo fidan-
zato appena la salma fosse tornata in patria. Ed era una 
ragazza fiorosa, dalle spalle quadre, dallo labbra tumide, 
dalle braccia sode che avrebbe saputo tener ferma sulla 
sua spalla la testa del suo bel ginnasta.

Un’ora dopo tutta la città sapeva del tentato suicidio. 
La  signora  Tocci  andò  a  trovare  la  fidanzata  del  suo 
Giovanni. I giornali narrarono ogni particolare della sce-
na. Nessuno pensò più a Cencina se non per sorriderne. 
Fu attribuita a lei e al suo dispetto la diceria che súbito 
corse fra gli scettici: essersi la ragazza spinta a quell’e-
stremo perchè l’ultima volta che il Tocci era venuto in 
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licenza gli si era abbandonata senza quelle cautele con 
cui devono abbandonarsi agli uomini le ragazze di buo-
na  famiglia.  Il  padre  di  Giovanni  tornò  dopo  cinque 
giorni. Non gli avevano permesso d’andare oltre Monte-
belluna; ma molti generali e colonnelli gli avevano pro-
messo d’avvertirlo appena nel groviglio delle macerie, 
dei reticolati e dei cadaveri, sarebbe stato rinvenuto il 
corpo di suo figlio. E appena tornato, sospinto dall’onda 
di commozione che agitava il cuore di tutti, ricchi e po-
veri, neutralisti e interventisti, anch’egli salì le scale del 
vecchio tarlato palazzo Zatti-Cantelli, e andò con le la-
grime agli occhi a baciare la convalescente, e la chiamò 
“figlia mia”.

Era passata meno d’una settimana da queste effusioni 
le quali avevano attirato sulla nostra città l’attenzione di 
tutte le anime sensibili (tu, lettor mio, se hai tempo, puoi 
constatarlo  leggendo,  ad  esempio,  la  collezione  del 
Giornale d’Italia di quei giorni e la grande inchiesta da 
esso fatta sulla proposta d’un suo lettore che alle fidan-
zate dei morti in guerra venisse per legge concesso il di-
ritto di portare il  nome del loro fidanzato come se lo 
avessero sposato in tempo), quando una mattina a cola-
zione giunse all’ingegner Tocci un telegramma di suo fi-
glio che annunciava il suo arrivo fra tre giorni. Risusci-
tato? Giovanni era stato fatto prigioniero e, durante la 
battaglia,  rinchiuso con altri  dei  nostri  in una casa di 
Nervesa che aveva ancóra a terreno una camera in piedi. 
Nel cortile di quella casa egli aveva trovato il cadavere 
d’un ufficiale nemico, della sua statura; s’era vestito con 
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la divisa di lui; e nella ritirata, anzi fuga degli austriaci 
aveva traversato il Piave sotto le raffiche dei nostri pro-
jettili,  incolume.  Di  là,  nella  confusione della  disfatta 
era riuscito a correre fino a Susegana, a Conegliano, a 
Vittorio, per raccogliere notizie; e una notte sotto il pon-
te di Vidòr crollato per metà era tornato di qua nelle no-
stre  linee.  Ora,  proposto  per  una  medaglia  d’argento 
(anzi dicevano d’oro) e per la promozione a capitano, 
tornava sano e salvo a casa, in breve licenza.

Lo vidi, gli feci raccontare quella sua avventura mira-
colosa. Era una delizia udirlo parlare breve, chiaro, pa-
cato come se l’avventura fosse stata d’un altro o, me-
glio, gli fosse indifferente, perchè, parlando d’un altro, 
almeno l’avrebbe lodato, da buon commilitone. Giovan-
ni  era  di  quelli  uomini  sani  e  imperturbabili  ai  quali 
sembra che morti, nascite, sconfitte, disastri, vittorie sie-
no tanti  omaggi  e  doni  personali  della  natura  o  della 
provvidenza per farli più felici. Non sto a dire le feste, 
gl’inni,  le  lagrime,  gli  entusiasmi:  ed  erano  davvero, 
caro Giovanni, feste meritate. Il fidanzamento come nei 
drammi a lieto fine fu solenne quanto un matrimonio. 
Medico curante, fui presente all’incontro suo con Elena. 
Dopo un gran bacio, Giovanni le disse tranquillo tenen-
dole una mano sulla testa: – Hai fatto due belle scioc-
chezze, prima a pensare sul serio che fossi morto io, poi 
a pensare sul serio di voler morire tu. Che cosa? Il tele-
gramma? Come? Dopo tre anni di guerra una persona 
sensata  crede  ancora  ai  telegrammi  che  vengono  dal 
fronte? – E le si sedette accanto, e ci guardò con l’aria 
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di chiederci che cosa stavamo a far lì. Pareva beato, se 
m’è lecito scrivere una frase che può sembrare sconve-
niente, di trovarsi la sua innamorata così a letto per lui. 
Ma lo scrivo perchè sono sicuro che quella diceria con-
tro Elena era una calunnia.

In tutte le feste e banchetti e ricevimenti di quei gior-
ni la signora Cencina non comparve mai. Il sindaco Pó-
poli si presentò sempre solo. Le donne, come certi filo-
sofi, tendono a generalizzare: il tradimento di Giovanni 
vivo e  di  Giovanni  morto dovette  indurla  a  giudicare 
poco fido tutto  l’esercito  italiano.  E pochi  mesi  dopo 
ella trovò la sua vendetta o almeno il suo compenso nel-
l’amore di Nestore socialista, antimilitarista e, secondo 
lei, per la teoria del libero amore, incapace di nascosti 
fidanzamenti da borghese.

Insomma, non c’è da dubitarne, il socialismo di Ne-
store come aveva elevato me, all’improvviso, fino alla 
Corona d’Italia, aveva anche elevato lui fino alle braccia 
di donna Vincenza Pópoli. Ora se questi fatti sieno deri-
vati  dal  fascino del  socialismo o dallo spavento della 
borghesia, tu, lettore, potrai fra cinquant’anni giudicare 
più facilmente di me, guardandoti attorno, e consideran-
do se i socialisti dei tempi miei sieno, alla seconda ge-
nerazione,  diventati  tutti  borghesi,  o  viceversa,  tutti  i 
borghesi socialisti. Certo se dopo tante lotte, processio-
ni, tumulti, barricate, congressi, scioperi neri e scioperi 
bianchi, ordini del giorno e disordini della notte, i socia-
listi d’oggi sono destinati ad essere borghesi domani, è 
segno che questa povera e spelacchiata borghesia alla 
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quale io appartengo e m’onoro d’appartenere anche per-
chè non potrei ormai alla mia età fare a meno d’apparte-
nervi,  aveva la pelle ben dura. E posso dirtelo io che 
l’ho veduta, scrivendo questi ricordi, ridotta proprio in 
soffitta e al lumicino; e a chi picchiava e tempestava alla 
porta,  dal  suo  abbaino,  dissimulando  la  sua  voce,  ri-
spondeva di non essere in casa. Quelli entravano e s’ac-
comodavano; e lei zitta, lassù, a battere i denti e a ram-
mendarsi i cenci. Poi, prudente, mandò giù i suoi ragaz-
zi a vedere che succedeva. E i ragazzi, o fascisti che dir 
si voglia, si dettero a gridarle: – Mammà, vieni giù, non 
c’è più nessuno.

Mia moglie m’aveva dunque fatto quella confidenza 
anche perchè non fossi l’ultimo ad aver notizia di quelli 
amori, nell’ambito del Comune: cose che cápitano a pa-
dri e mariti non perchè il prossimo voglia tacendo difen-
dere la loro pace, ma perchè teme parlando d’interrom-
pere con uno scandalo il loro scorno. Di fatto (e lo ripe-
to senza rossore) la notizia mi fece piacere perchè m’as-
sicurò che almeno il cuore di Nestore restava borghese. 
Pure mi pose in un certo disagio perchè, o qua o là, in 
un paese piccolo come questo, m’imbattevo sempre nel 
sindaco o in sua moglie: e questa mi fermava anche in 
pieno passeggio e s’indugiava a parlarmi del più e del 
meno,  e  a  dimostrarmi  anche  una  deferenza  timida  e 
giovanile che mi provava una volta ancóra la facile bon-
tà e sincerità del suo animo; e quello, il sindaco, ogni 
sera,  al  Circolo,  continuava  a  intrattenersi  anche  con 
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me,  domandandomi  senza  ambagi  le  intenzioni  della 
Camera del  Lavoro,  e  oggi  dei  tranvieri  che avevano 
presentato  un  ultimatum,  e  domani  dei  contadini  che 
non volevano seminare, e posdomani dei meccanici che 
volevano la proprietà delle  officine,  e  un altro giorno 
degl’infermieri che negli ospedali abbandonavano gl’in-
fermi; nè poteva persuadersi che Nestore e i suoi com-
pagni d’ogni arte non mi confidassero i loro più nascosti 
propositi per l’indomani e anche pel lontano avvenire. 
Io gli ripetevo che mio figlio non mi rivelava mai i mi-
steri del suo partito e che io non glieli chiedevo, anzi ne 
sapevo meno di chiunque perchè non leggevo nemmeno 
l’Avanti! che pei più dei borghesi ha in questi anni preso 
il posto dell’antico Barbanera o Pescatore di Chiaraval-
le. Egli mi faceva l’onore di non credermi, e ripeteva 
guardando i presenti: – Se il dottore ci raccontasse tutto 
quel che sa.... – Non sapeva di dire una gran verità; ma 
questa verità non riguardava la Camera del Lavoro. Io 
sorridevo per non passare da imbecille; egli restava con-
vinto che io ero il depositario dei segreti di tutti i rivolu-
zionarii d’Italia; e gli ascoltatori sorridevano più di me.

Il sindaco Pópoli non era un imbecille, ma aveva il 
torto di credersi intelligente. Alto e magro e quasi canu-
to, era l’uomo più accuratamente raso e ravviato di tutta 
la città, non solo perchè si faceva la barba fin negli orec-
chi una volta al giorno (e magari in Municipio, per non 
perder tempo), ma anche perchè si faceva due volte la 
settimana tagliare i capelli, spuntare i baffi che portava 
corti, come si diceva fino a poco tempo fa, all’america-
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na, e, alla fine dell’operazione, s’avvicinava alla faccia 
uno specchietto e aprendo le narici cercava anche lì den-
tro  qualche  pelo  fuori  rango da  far  súbito  decapitare. 
Avevamo ed abbiamo lo stesso barbiere,  e questi  dati 
storici li ho dunque da fonte diretta. Trattava nello stes-
so modo il bilancio del Comune; e più i debiti, come è 
giusto e frequente e naturale, crescevano, più sorveglia-
va la contabilità, nè usciva dal Municipio se non portava 
con sè lo stato di cassa, ogni sera. Per dieci lire di dimi-
nuzione nel dazio sui broccoli, in questa o in quella por-
ta,  chiedeva  spiegazioni  per  un’ora.  A scrivere  molte 
volte le cifre dei debiti, doveva certo sperare che dimi-
nuissero, quasi si logorassero. Io osavo paragonare quel-
la sua mania ed illusione all’illusione di sua moglie che, 
raccontando più volte al confessore i suoi peccati, finiva 
sul serio a credere di non averli commessi. Questa scru-
polosa meticolosità gli dava, tra gli elettori anche di par-
te avversa, la fama d’amministratore esemplare ed ine-
sorabile. Del resto era un pauroso, noto per avere a casa 
sua impiantato tutti i più originali sistemi di difesa con-
tro i ladri, dalle tartarughe di ferro con una soneria nella 
corazza da appoggiare la notte contro i due battenti del-
l’uscio, ai cordoni elettrici da tendere attraverso alle fi-
nestre così da far squillare al minimo colpo un campa-
nello a capo del suo letto e un altro a capo del letto del 
suo casiere. Pauroso di tutto, era però anche tanto edu-
cato che recatosi una volta d’estate per ragioni del suo 
ufficio, a cercare del vescovo nella villa del Seminario, 
fu, da dietro al cancello, ricevuto da due mastini furenti 
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e rampanti; ed egli, di qua, teneva il cappello in mano e 
inchinandosi parlava loro in terza persona: – Si calmino. 
Sono il sindaco. Loro si sbagliano.

Aveva insomma rese meccaniche tutte le sue difese 
contro il prossimo suo: cifre, statistiche, sonerie d’allar-
me. E dentro queste trincee viveva sicuro. Mi dava l’i-
dea di quegli scienziati che passano la vita a schedare 
tutto quello che leggono e pensano e, sicuri d’aver chiu-
so l’universo in quella cassaforte delle loro schede, non 
lo vedono più; nè s’avvedono di non vederlo. Così la si-
gnora Cencina poteva tranquillamente e continuamente 
tradir suo marito; ed egli essere felice.

Io, invece, da quando avevo saputo, avrei voluto che 
nessun altro sapesse, anche per la mia delicata posizione 
verso il capo dell’amministrazione comunale dalla qua-
le, come medico condotto, dipendevo. Dopo l’armistizio 
avevo chiesto, secondo il mio diritto, d’andare in pen-
sione. Con un pretesto o con un altro mi si pregava an-
córa d’aspettare; e per lo più erano ragioni che soddisfa-
cevano il mio amor proprio o si rivolgevano alla mia re-
sponsabilità  professionale:  massima,  quella  dei  rischi 
mortali che adesso si corrono ad affidare la salute del 
pubblico ai laureati di guerra ai quali non è stato nem-
meno  insegnato  l’elementare  pudore  di  non  ordinare 
niente ai malati o di ordinare solo quelle innocue medi-
cine le quali ajutano, se non il malato, la speranza (re-
media ut  aliquid fiat  videatar,  come dicono con buon 
senso i vecchi trattati). Ora tenere proprio la moglie del 
sindaco incatenata così alla mia famiglia, mi ripugnava. 
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Non ne avevo colpa io, è vero; nè d’altra parte potevo 
ritirare la mia domanda di pensione, in attesa che Nesto-
re  avesse  lasciato  in  pace  Cencina  o  meglio  Cencina 
avesse lasciato in pace Nestore.

Il peggio si era che mia moglie non la intendeva così. 
Non dico che ella andasse a diffondere per le piazze la 
lieta novella; ma insomma ne era lusingata. Un giorno, 
entrando nel salotto, la trovai che mostrava le famose 
lettere  alla  moglie  del  medico provinciale  la  quale,  a 
dire la verità, ci si divertiva un mondo. Finsi di non ac-
corgermene, ma uscendo dall’altra porta trovai nascoste 
dietro l’uscio la cuoca e un’altra nostra servetta che se 
ne stavano lì a braccetto, felici anch’esse di godersi la 
confidenza.

Ma le cose, senza colpa mia, precipitarono.

L’aprile scorso sotto Pasqua, in un giorno di relativa 
libertà (com’è noto, anche le malattie rispettano le feste 
comandate, e un medico ha la domenica di Pasqua o il 
giovedì  grasso  meno  chiamate  che  nei  giorni  feriali) 
m’ero messo a ordinare le mie carte: ricette, note di let-
ture, appunti d’ospedale, memorie di colleghi, e quelli 
opuscoli  di  pubblicità  che  annegano  sotto  la  carta  le 
case dei medici più modesti e più ignorati. E avendone 
fatti due grossi pacchi ben legati, salii in soffitta per de-
porveli insieme a molte altre carte e pacchi che vi ho ac-
cumulati da anni non so perchè o, più sinceramente, con 
l’illusione di rivederli negli ozii forzati della vecchiaja e 
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d’estrarne chi sa quali tesori. E poi si muore, e gli eredi 
quelle carte le vendono a peso.

La soffitta di questa nostra casetta è divisa in tre stan-
ze. Io ero entrato, un pacco per braccio, nella seconda, 
senza far rumore che ero in pantofole, quando mi parve 
d’udire un sospiro nella terza stanza la quale comunica, 
come ho detto nel capitolo precedente, con le soffitte di 
Rosina la sarta. Pensai a un gatto e deposi tranquillo i 
miei due pacchi. Ma i sospiri si ripetevano e io corsi alla 
porta. Era chiusa, ma con uno di quei saliscendi nei qua-
li si suol ficcare una zeppa quando si vuole che non s’al-
zino e la porta non s’apra. Con una spallata la aprii. In 
piedi presso la finestrella spalancata sul cielo, Nestore e 
Cencina  mi  guardavano,  incerti,  ma  non  mostravano 
nessuna intenzione di volersi gittare disperati da quel-
l’altezza. Poichè non sapevo niente dell’arrivo di Nesto-
re, scelsi questo tema più innocuo per rompere il silen-
zio:

— E tu quando sei venuto?
— Un’ora fa. È il mio turno di riposo.
Cencina si sforzava di sorridere e, alzando le braccia 

nude, di ricomporsi le chiome. Le prime parole che riu-
scì a pronunciare appena le si calmò il respiro, furono:

— Mi sono levata il cappello, – ma non continuò la 
lista di quel che s’era tolto di dosso.

Anche Nestore s’affannava a ravviarsi  i  capelli  che 
portava lunghi sull’alto, secondo la moda. Se li ravviava 
con le due mani cercando di ficcare le ciocche più lun-
ghe sotto le altre e non ci riusciva. Cencina lo guardò, e 
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rise. C’era tanto affetto in quel lungo sguardo che pian 
piano le si spense il riso. Parve che cogli occhi ella vo-
lesse proteggerlo e confortarlo in quell’attimo di turba-
mento; e poichè da lui lo sguardo della donna fatto così 
grave e lento passò su me e si fissò sui miei occhi, parve 
che ella mi dicesse: – La colpa è tutta mia. Non se la 
prenda con questo ragazzo. Io ho trentacinque anni e lui 
ventiquattro.

Forse a confessare proprio d’avere trentacinque anni 
Cencina non sarebbe arrivata nemmeno in un frangente 
come quello, ma è certo che quello sguardo mi disarmò. 
E poi di che avrei potuto armarmi io? Solo del diritto 
del padrone di casa a non volere che certi giochi giova-
nili si compiano nell’austerità del santuario domestico. 
Ma erano argomenti da notajo. S’aggiunga che io stesso 
mi trovavo in pantofole e maniche di camicia: veste ina-
datta a qualunque giudice o notajo. Tutte le quali belle 
considerazioni, sguardi, affetti, constatazioni ed ipoteti-
che  dichiarazioni  durarono,  si  capisce,  pochi  secondi. 
Cencina abbassò gli occhi, poggiò la destra sulla palma 
della sinistra, e si guardò le unghie. Aveva l’aria di dire: 
– Questo signore quanto tempo resterà qui?

Infatti me ne andai. Ma con lo scossone dato alla por-
ta avevo fatto cadere da un attaccapanni la veste di Cen-
cina, proprio quella veste color di pallida viola con cui 
ella era apparsa tanto bella e tanto compunta ai funerali 
di  Tocci  che  non era  morto.  Me la  trovai  fra  i  piedi 
uscendo e la raccattai e la riappesi, alla meglio.
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Appena fui sulle scale, quel gesto involontario mi di-
spiacque, m’umiliò, m’avvelenò la soddisfazione d’or-
goglio che ha sempre chi sorprende uno più colpevoli e, 
insieme, le prove della loro colpa, e si ritrova così supe-
riore a questi suoi simili senza che loro sia lecito discu-
tere o solo dubitare della superiorità di lui. Ho sempre 
pensato  che  un marito,  scoprendo sua moglie  nel  più 
profondo  dell’infedeltà,  prova,  prima  del  dolore,  una 
soddisfazione d’amor proprio. – In mia mano alfin tu 
sei,  – come si dice nei melodrammi. Revolverate, pu-
gnalate, strangolamenti ed altri correnti mezzi d’uxorici-
dio sono l’effetto, anzi la continuazione di quello stato 
d’animo, di quell’amor proprio risorto e di quell’ebbrez-
za d’orgoglio: in breve, di quella momentanea felicità 
nell’infelicità.

È vero che in questo caso quei due lassù potevano an-
che infischiarsi della mia scoperta e superiorità; ma non 
potevano negarla. Ed era già qualche cosa.

Di fatti Nestore non si degnò d’apparire a pranzo, e io 
a mia moglie nulla dissi per timore che ella finisse a di-
vulgare la mia confidenza; e, chi sa, che ella non fosse 
anche al corrente dell’uso cui Nestore destinava le sof-
fitte della casa paterna. Ma comprai due solidi lucchetti 
e quattro occhielli  di ferro; con un lucchetto chiusi la 
porta verso la soffitta della sarta; con l’altro la porta ver-
so la  stanza delle  mie vecchie carte.  E,  legate le  due 
chiavi a uno stesso spago, le riposi in un cassetto della 
mia scrivania. Questo fu il mio atto d’imperio. E ne ri-
masi contento anche perchè, limitato alle cose le quali 
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per fortuna non hanno lingua, esso non mi costò nè di-
scussioni nè contrasti.

131



VII.
DONNE (PURTROPPO CONTINUA).
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Dove s’incontrarono dopo quel giorno i due amanti? 
Non mi riguardava poichè s’incontravano fuori di casa 
mia. Ma, fosse il fastidio pel mio inatteso e risoluto in-
tervento, fosse la difficoltà di vedere altrove la signora 
Cencina, Nestore entrò pochi giorni dopo in un malu-
more  tanto  agitato  e  accigliato  che  non mi  ricordavo 
d’aver mai veduto mio figlio così.

Il medico di reparto, come si dice in gergo ferrovia-
rio, era socialista e gli aveva fatto ottenere un permesso 
di quindici giorni per malattia: esaurimento nervoso, di-
ceva il certificato. Presto da mia moglie seppi la verità: 
Nestore era geloso del sottoprefetto, addirittura. Non ci 
doveva essere niente di serio a carico del povero sotto-
prefetto che in quel momento era un giovane funziona-
rio, nemmeno commendatore, venuto da noi dopo essere 
stato  durante  la  guerra  commissario  civile  in  non  so 
quale paesotto di quel poco di Trentino che avevamo oc-
cupato di primo slancio nel 1915. Là aveva dovuto lotta-
re coi generali, qui coi socialisti; e spaurito spiegava che 
gli uni e gli altri ragionavano nello stesso modo: la stes-
sa insofferenza, per non dir peggio, ai timidi ordini del 
Governo (gli uni e gli altri lo chiamavano infatti “il Go-
verno centrale” come se ve ne fosse veramente un altro, 
il loro); l’indifferenza pel bilancio dello Stato, parago-
nabile a quella di certe mogli mondane pel bilancio del 
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marito; la stessa sovrana preoccupazione, caschi il mon-
do, di non perdere il posto; le stesse promesse d’immi-
nente paradiso ai loro seguaci, pur d’esserne obbediti, e 
ad ogni delusione, ritardo, sproposito, sconfitta, l’imme-
diata amplificazione delle delizie di quel paradiso avve-
nire (domani finisce la guerra, domani muore la borghe-
sia, andrete tutti in licenza, la terra sarà dei contadini re-
duci; le officine delle guardie rosse ecc.); la stessa visio-
ne dell’umanità futura, trasformata tutta in impiegati, in 
un mondo tutto  ministeri,  con l’ingegno e la capacità 
proporzionate al grado, perchè la natura può sbagliare 
ma lo Stato Maggiore o la Direzione del Partito non sba-
gliano; la stessa convinzione, salda come un palo di for-
ca, che chi non la pensa come loro è un criminale da fu-
cilare o un povero stolto da ricoverare (a sue spese) in 
un ospizio; la stessa solidarietà di corpo, partito che dir 
si voglia; lo stesso mito di perfezione posto fuori d’Ita-
lia in terra straniera, da quelli in Germania, da questi in 
Russia,  e,  nonostante  la  disfatta  e  lo  sfacelo,  adorato 
sempre appunto perchè è un mito fuori della realtà, un 
santo a capo del letto che non può essere offeso da quel 
che avviene nel letto. Il povero sottoprefetto spingeva 
cogl’intimi  questo  iniquo  paragone  fino  alle  minuzie, 
fino  alla  frenesia  per  l’automobile  e  al  disdegno  per 
ogni altro più economico mezzo di trasporto anche per 
andare da qui a lì: per l’automobile, s’intende, altrui o 
pagato dagli altri. Ma, poichè voleva mostrarsi equani-
me, aggiungeva che c’è,  sì,  una differenza,  in questo: 
che dopo una battaglia i capi militari tendevano a dimi-
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nuire il numero dei loro morti, i capi socialisti invece 
tendono ad aumentarlo. Ma era una differenza formale e 
passeggera  che  sarebbe  scomparsa  insieme  al  regime 
borghese.

Che questo sottoprefetto, spaventato anche dalla pro-
pria ombra, tutto inchini e sorrisi, la destra sempre tesa a 
cercare una stretta di mano e un appoggio, nella spasi-
mante attesa d’essere scaraventato con un telegramma 
“decifri da sè” in Sicilia o in Sardegna, si fosse lasciato 
andare a far la corte proprio alla moglie del sindaco, e 
proprio  nell’imminenza  delle  elezioni  che  forse  non 
avrebbero ricondotto il commendator Pópoli al potere, 
mi sembrò improbabile. Piuttosto Cencina, dopo qual-
che complimento ripetutole per dovere di carica dal ca-
valier Pasquarella il quale arrivando era certo stato av-
vertito del tradizionale ossequio di tutte le autorità civili 
e militari a quella bellezza municipale, doveva essersi 
divertita  a  stuzzicare la  gelosia  di  Nestore.  Proprio il 
sottoprefetto  contro  il  ferroviere  organizzato:  come  a 
dire il Ministero dell’Interno, carabinieri e guardie re-
gie, contro la Confederazione del Lavoro. Meglio non 
poteva scegliere. Aveva ormai, l’ho detto, trentacinque 
anni, e le occorrevano queste malizie per non cadere di 
seggio.

Quel giorno in soffitta, tra le scomposte chiome di lei, 
m’era sembrato di vedere, alla radice, del bianco. Pove-
ra donna, doversi tingere, e avere un amante di undici o 
dodici anni più giovane di lei. Sono un provinciale, lo 
so, ma la tintura delle donne non più giovani m’ha sem-
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pre  commosso.  I  più  la  considerano  una  bugia  come 
un’altra, a danno degl’ingenui.  Alcuni sostengono che 
quel loro colorirsi pelle e capelli con colori di giovinez-
za è un segno di civile cortesia pel loro prossimo che 
esse non vogliono affliggere con lo spettacolo della de-
cadenza e vecchiaja loro: qualcosa di simile a quel che 
fa la provvidenza divina col cielo al tramonto. Ma io ho 
sempre creduto che per quelle disperate donne questo 
sia un modo per consolare sè stesse, per ingannare sè 
stesse prima degli altri. Lascialo, lettor mio, dire a un 
medico che di gente n’ha vista invecchiare, patire, mori-
re: v’è un inganno dal quale il  più scaltro dei viventi 
non si salverà mai: dall’inganno di sè medesimo.

Il fatto si è che, strattagemma come io credevo o veri-
tà come credeva mia moglie, Nestore s’agitava e soffri-
va:  soffriva  anche come socialista  ed  organizzatore  a 
trovarsi la prima volta tra i piedi un prefetto che tardava 
ad obbedire e a scomparire. Non poteva telegrafare al 
ministro dell’Interno la vera colpa di questo funzionario, 
sebbene io creda che, se egli avesse fatto conoscere in 
tempo questa colpa, non dico al Presidente del Consi-
glio, ma al sottosegretario di Stato o al capo di gabinetto 
o al segretario particolare, questi  avrebbero súbito ac-
contentato Nestore ferroviere e mandato via il cerimo-
nioso Pasquarella, magari col pretesto d’una promozio-
ne. E tutti sarebbero stati felici. Purtroppo Nestore scel-
se un’altra via, diretta e sicura ma rumorosa ed ingiusta.
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Nei quindici giorni della sua malattia legale, Nestore 
aveva passato alla Camera del Lavoro o in giro per le le-
ghe dei dintorni la maggior parte del suo tempo, oggi 
portando ai contadini i fraterni giuramenti dei ferrovieri 
e domani ai cavatori di lignite la calda simpatia dei tele-
grafisti, tra gli stessi convinti applausi coi quali al Grand 
Hôtel nella colazione offerta dal ministro degli Esteri al-
l’inviato straordinario della  Patagonia o della  Corea i 
convitati romani accolgono l’annuncio “dell’intima fra-
terna cordialità di rapporti tra quella repubblica e il re-
gno d’Italia”. La sera dopo la partenza di lui mia moglie 
a pranzo mi confidò sottovoce che Nestore era sicuro 
del trasloco del suo presunto rivale. –  Non ci manche-
rebbe altro, – risposi ma s’era alla stagione delle pere e 
Giacinta m’aveva dato quell’annuncio proprio alle frut-
ta.

Io adoro le frutta, e in ispecie le pere, e sopra tutto 
quelle dei peri di Poreta che io ho piantati dodici anni fa 
con le mie mani, facendoli venire, contro il parere di tut-
ti gli xenofobi di mia conoscenza, da una grande ditta 
lombarda. Mi misi dunque a scegliere, sbucciare, taglia-
re,  assaporare le due più belle pere della fruttiera, la-
sciando che mia moglie meditasse sul mio silenzio e fi-
nalmente ne concludesse che a me sembrava scorretto, 
se non addirittura disonesto, che i genitori s’occupassero 
degli amori, per quanto altolocati, del loro figliolo. La 
pera, più d’ogni altro frutto, m’induce in pensieri reli-
giosi. Quel delicato profumo, dolce ma pulito e, da fuo-
ri, un poco asprigno; quella pelle lucida sdrucciola com-
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patta, con qualche lentiggine, come d’una ragazza bion-
da accaldata dal pieno sole; quella polpa bianca quanto 
il fior del latte, soda che resiste al dente ma poi ti si di-
sfa in bocca con un aroma nel cui dolce ritrovi l’amaro 
del  fiore  e l’acre  della  foglia;  quella  forma del  frutto 
spaccato che è la forma d’un cuore: tanta bellezza, fi-
nezza, bontà può essere stata raccolta in tanto piccolo 
volume dal caso o, come si dice senza sapere quel che si 
dice, dalla natura? Un frutto, un bel frutto è il giojello 
della natura; e io capisco perchè gli antichi, più vicini di 
noi alla verità, abbiano offerto agli dei le primizie dei 
frutti più belli, più coloriti, più odorosi, e perchè i pittori 
e gli  scultori della rinascenza in un cesto ai piedi del 
Bambino, in un festone sul capo della Madonna abbiano 
disposto  più  frutta  che  fiori.  Essi  restituivano  a  Dio 
l’emblema del più bel dono che egli aveva fatto loro: ai 
loro occhi, al loro olfatto, al loro gusto, alla loro salute.

Assaporavo dunque,  sulla  punta  della  forchetta,  fa-
cendolo prima brillare alla luce, l’ultimo spicchio della 
seconda pera, quando dalle finestre spalancate sulla sera 
estiva  entrò  il  fragore  d’uno scoppio  lontano:  cupo e 
secco, senza echi. Scesi in istrada e, dietro gli altri, presi 
la via del Corso.

— Una bomba alla prefettura!
Una gran folla s’accalcava sotto il palazzo del sotto-

prefetto. Mi fecero largo, entrai nell’androne. La bom-
betta era esplosa nel cortile che è largo ed erboso e da 
un lato dà sul giardino e sull’orto. Poichè il portiere e le 
due guardie che vigilano tutto il giorno l’ingresso, conti-
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nuavano a giurare che da più d’un’ora nessuno era en-
trato nel  palazzo,  supponemmo che la  bomba potesse 
essere stata lanciata dal giardino. Difatti, salvo due vetri 
rotti, al terreno, e quattro sassi del selciato sconnessi e 
anneriti dallo scoppio, la bomba non aveva fatto danni. 
Lo stesso sottoprefetto s’affannava a  spiegarlo a tutti, 
con una voce che via via si faceva più ferma ascoltando 
sè stessa. Egli s’interrompeva solo per raccomandare ai 
carabinieri che sgombravano il cortile, l’androne e qual-
che metro di piazza là davanti, d’essere gentili,  molto 
gentili col pubblico.

Quando si rimase là dentro in pochi, rivestiti di pub-
bliche cariche, ci si mise coi cerini a cercare i frantumi 
dell’ordigno. Il  commissario di pubblica sicurezza so-
steneva che era stata una bomba a orologeria collocata lì 
molte ore prima; il capitano dei carabinieri, che si tratta-
va d’un innocente petardo;  il  sottoprefetto,  ormai  rin-
francatosi,  sceglieva, come era dovere del diretto rap-
presentante del Governo, un’opinione intermedia, e di-
chiarava che era stata una bomba a mano, e a sostegno 
della sua tesi citava fieramente la sua esperienza della 
guerra  e della  fronte,  anzi  (com’egli  diceva ligio,  per 
abitudine, alle ingiunzioni del primo Comando Supremo 
e del generale Porro) del fronte. Ebbe ragione lui. Presto 
si ritrovarono sette od otto pezzi della ghisa d’una Sipe a 
spicchi  o,  per  dirla  tecnicamente  col  sottoprefetto,  a 
“frattura  prestabilita”.  Me  ne  andai  verso  il  Circolo 
mentre il cavalier Pasquarella chiedeva ai presenti che 
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cosa mai si poteva inventare per impedire che la stampa 
se ne occupasse.

Avevo fatto pochi passi quando fui fermato dall’ono-
revole Saltelli deputato socialista il quale, con Filiberti 
segretario della Camera del Lavoro e altri quattro o cin-
que “compagni” di Nestore, accorreva a fare, come si 
suol dire, un sopraluogo. Spiegai loro i risultati di quello 
mio. Ma, obbedendo alle necessità del loro partito, essi 
erano già deliberatamente furenti perchè “certo il prole-
tariato sarebbe stato accusato di quello stupido scherzo”.

— La vera inchiesta la faremo noi, qui e in Parlamen-
to. L’epoca delle bombe ammaestrate è finita per sem-
pre.

Che cos’è la verità? È quell’idea che uno si porta bel-
l’e fatta in tasca quando va incontro alla realtà. L’inchie-
sta  giudiziaria  cercava  la  verità;  l’inchiesta  socialista 
l’aveva trovata prima di cercarla, e perciò doveva trion-
fare. Tre giorni dopo, essendo domenica uscì sul  Mar-
tello, periodico settimanale dei rossi, il testo dell’inter-
pellanza dell’onorevole Saltelli al Ministro dell’Interno 
“sullo scandalo della bomba fatta esplodere nel cortile 
della prefettura di....”. Il sottoprefetto partì per Roma, a 
discolparsi. Presto si seppe che egli non era stato ricevu-
to nè dal  ministro nè dal  sottosegretario,  ma solo dal 
capo di gabinetto il quale gli aveva annunciato che i so-
cialisti  lo  accusavano  formalmente  di  tenere  nascoste 
nella sua stanza da letto altre bombe Sipe per preparare, 
contro loro, altri attentati calunniosi. Pasquarella allibì. 
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Di fatto egli aveva riportato “dal fronte” due bombe a 
mano, scariche, s’intende, anzi vuote e ridotte elegante-
mente una a scatola di sigarette, una a scatola di fiam-
miferi: e le teneva appunto sul suo comò. Poteva confes-
sarlo. Nella confusione, davanti all’ordine del capo di 
gabinetto che restasse a Roma per dare gli schiarimenti 
che ancóra potessero occorrere quando la Camera aves-
se discusso l’interrogazione Saltelli, preferì di telegrafa-
re in cifra al suo segretario che togliesse di sul comò le 
due finte bombe. Il telegramma fu conosciuto a Roma, e 
il  povero  Pasquarella  fu  messo  a  riposo.  Molti  mesi 
dopo seppi che era riuscito a rientrare in carriera, ma 
miseramente,  consigliere  di  prefettura  non so dove in 
Basilicata.

Che parte ebbe Nestore in quella cospirazione? Egli 
viaggiava  sulla  sua  locomotiva.  Mia  moglie  appariva 
raggiante, ma non osava tornare, con me, su quell’argo-
mento scabroso. La prima volta che Nestore riapparve a 
casa, gli chiesi a bruciapelo:

— Hai saputo del povero sottoprefetto?
—  Già,  –  mi  rispose  indifferente:  –  Doveva  finire 

così.
Voleva dire che a lui il povero Pasquarella era noto da 

gran tempo come un imbecille  o  un disonesto che in 
quel posto non poteva durare? che la condanna emanata 
da lui Nestore contro il suo preteso rivale era stata pun-
tualmente  e  inesorabilmente  eseguita?  M’accontentai 
d’affermare il mio pensiero:

141



— Io lo credo innocente, – ma Nestore mutò discorso 
e venne a spiegarmi ch’egli s’era adoperato a convince-
re i suoi colleghi della stazione di .... a non trattenere, 
come avevano fatto per tre giorni, un vagone di squisito 
olio d’oliva destinato non so a chi, per la buona ragione 
che la loro Cooperativa di consumo ne era priva e non 
riusciva a trovarne a prezzi ragionevoli. I più rossi gli 
avevano dato del pompiere, ma egli stava già per piega-
re anche loro con la nota formula che “il  proletariato 
deve mostrarsi più onesto della borghesia”, quando pro-
prio il delegato di servizio alla stazione uscì a dire da-
vanti a una dozzina di ferrovieri: – Dovevate prendervi 
l’olio senza andarlo a raccontare in piazza. Voi, ragazzi 
miei, chiacchierate troppo e con le chiacchiere fate dan-
no a voi stessi, a me e al governo. – Proprio così aveva 
detto, limitando il rispetto dell’autorità a quella formali-
tà, come si dice in retorica, della gradazione (uno i fer-
rovieri;  due,  lui  delegato;  tre,  in cima, il  governo) ed 
escludendo il resto dell’umanità contribuente, compresi 
i proprietarii dell’olio, da ogni diritto ad una considera-
zione anche fugace.

Nestore ne era adirato e scandalizzato, non solo per-
chè al confronto del delegato di pubblica sicurezza egli 
aveva fatto la figura d’un laido conservatore, ma anche 
perchè gli seccava di vedere la guerra dei socialisti con-
tro i  borghesi svanire così,  per mancanza di borghesi. 
Per continuare il paragone caro al disgraziato Pasquarel-
la, Nestore si ritrovava nello stato d’animo d’un genera-
le che in guerra avesse preparato con cura meticolosa 
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l’assalto a una posizione, lodando sè stesso e facendosi 
lodare per la sua perspicacia ed audacia, e l’assalto inve-
ce gli si fosse risolto in una pacifica passeggiata perchè 
in quella dolina, fortino, bosco o cocuzzolo non s’era 
trovata nemmeno l’ombra d’un nemico. Restava sempre 
il  conforto di accomodare le cose nel bollettino; ma i 
soldati ridevano lo stesso.

Del sottoprefetto messo in fuga,  noi dunque non si 
parlò più. A me, dopo tutto importava che le ripetute of-
fese all’onore del nostro sindaco non si ripetessero den-
tro casa mia o meglio, per toccare il fondo della morale, 
che capitando uno scandalo nessuno potesse sospettare 
in me o in mia moglie una brutta complicità in quelle of-
fese. I due lucchetti mi davano questa sicurezza; le loro 
chiavi erano nel mio cassetto; e talvolta salivo anche a 
toccarli, con la soddisfazione con cui un sovrano passa 
in rivista la guardia del corpo.

Qualche giorno dopo la partenza di Nestore e di Gia-
cinta per Roma, presi le due chiavi e salii in soffitta ad 
aprire quelle porte.  Le due chiavi non agivano. I due 
lucchetti erano stati da Nestore mutati con altri due luc-
chetti di uguale apparenza dei quali certamente egli si 
teneva in tasca le chiavi lasciandomi la consolazione di 
credere di averle io? Non lo saprò mai.

Soltanto so che io, padrone di casa, se volli entrare 
nella mia soffitta, dovetti segare da me con una lima al-
meno il lucchetto della prima porta. Nella stanza, bene 
assestata, trovai una lunga vestaglia di donna, un pigia-
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ma da uomo, molti arnesi da toletta, un biglietto d’una 
calligrafia a me ignota, il ritratto d’un giovanotto mai 
veduto, con una dedica a una misteriosa Lydia con l’ip-
silon.... Corsi alla porta che comunicava con le soffitte 
della sarta. Era appena accostata. Da quando cioè Nesto-
re, come narrerò, s’era staccato da Cencina, la sarta s’e-
ra  tranquillamente  incamerata  quella  stanza.  Per  altre 
clienti? Per la stessa Cencina e il successore di Nestore? 
No, questo sarebbe stato cinico, e non volli crederlo.

Con le mie mani posi di là sul mattonato il pigiama, il 
ritratto, i profumi, le spille, i pettini, i fiori secchi, il ri-
tratto, tutto quello che immaginai di proprietà degl’inva-
sori. Poi tirai il catenaccio, e accumulai contro la porta 
tutti i mobili di quella stanza e alcuni dei mobili della 
stanza precedente.

E con un sospiro ridiscesi nel mio studiolo. La pro-
prietà, almeno la proprietà fondiaria, era salva.
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VIII.
IL GATTO BIANCO.
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Ma una volta fui davvero sul punto di romperla con 
questo mio figliolo rosso, che sia benedetto. Egli nell’e-
sercizio del suo potere afferra tutto, accetta tutto, per sè 
o pel suo partito o per gli amici sui quali gli sia utile o 
solo piacevole affermare la sua autorità d’elargitore di 
grazie e doni. Così sono tutti i suoi, ed è per adesso la 
loro forza. Sono nuovi al potere che veniamo loro rega-
lando, ed ingordi; sanno che anche i piccoli doni al mo-
mento buono, al momento cioè delle elezioni, rendono il 
cento per cinque; infine, poichè il governo è, ancóra per 
poco, borghese, i doni che essi fanno sono tutti o quasi 
tutti tolti all’aborrito borghese: non sono cioè soltanto 
doni, ma anche trofei di vittoria. E a questi uomini nuo-
vi fa piacere vestirsi da tiranni con lo scettro in mano e 
il boja dietro: dato che sul popolo questo fa un grande 
effetto.

Capitò una volta qui al teatro Nuovo una compagnia 
di  guitti  impolverati  da tutte  le  strade  maestre,  e  una 
sera verso le undici il custode del teatro corse a chia-
marmi perchè la prima donna partoriva. Aveva resistito 
fino all’ultimo atto della Maria Stuarda, puntualmente, 
e, mentre la trasportavano a casa in carrozza, m’avevano 
mandato a cercare. Il custode mi menò in una stanzuccia 
di via San Pietro, nuda, sotto il tetto. E sul letto trovai la 
partoriente che urlava e springava, i capelli disfatti, la 
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bocca torta, gli occhi bianchi. Ma era ancóra truccata e 
vestita da regina, la faccia tutta gesso, rossetto e nerofu-
mo, l’abito di raso nero a sbuffi gialli con una gran coda 
che pendeva sullo scendiletto. E il povero marito era an-
córa vestito da boja, tutto di rosso fuoco, con una bar-
baccia gialla e quadrata che gli si sollevava a fiocchi. 
Due candele. E dai vetri sconnessi della finestra, il ven-
to faceva ballare le fiammelle e le ombre. Quei due po-
veri cani non avevano fatto in tempo a spogliarsi, e lei si 
sgravò così vestita da regina, assistita da suo marito in 
lagrime, vestito da boja. Quando vedo i gesti da tiranni 
di questa gente che da un anno o due ci annuncia tutti i 
giorni  la nascita dal  loro grembo della società  nuova, 
dell’ordine nuovo, della felicità nuova, penso sempre a 
quei due, truccati a quel modo. Ma quelli soffrivano sul 
serio. E del resto la regina Maria Stuarda abortì, e il suo 
povero boja riaccompagnandomi sulle scale e finendo di 
staccarsi quel che gli restava di barba mi confidò in un 
ultimo sospiro: – Meglio così, dottore, meglio così, per-
chè non avremmo saputo che dar da mangiare a quella 
creatura, se non moriva.

Che abbia proprio da finire così anche in Italia? In 
Russia sta finendo così. E ad ogni cittadino che muore, i 
governanti, vestiti chi da re chi da boja, debbono ragio-
nare come il mio attore quella notte, con un bel sospiro 
di dolore e di soddisfazione.

Torno a Nestore. Dopo la croce di cavaliere e dopo le 
grasce delle requisizioni, gli venne in mente di farmi no-
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minare medico delle ferrovie. La verità è che io avevo 
fatto questa domanda da otto anni e non ci speravo più, 
e che tra i medici delle ferrovie ce n’è di più bestie di 
me. Nè si trattava di gran lavoro e di lauti guadagni: ba-
sta rilasciare ai ferrovieri malati o che si credono malati 
o  che  vogliono far  credere  d’essere  malati,  certificati 
longanimi; in compenso si ricevono poche centinaja di 
lire e, quel che più conta, un biglietto di libero percorso 
in un raggio di due e anche di trecento chilometri. Que-
sto è il più certo vantaggio, specie con le tariffe d’oggi, 
materiale, e anche morale, perchè io sono modesto, per 
la mia natura e per il mio comodo, e mi piace in questo 
mondo di passare inosservato. Ora, in un vagone stipato 
come adesso s’usa, tirar fuori dalla tasca il cartoncino 
d’un biglietto a pagamento, peggio d’un biglietto a tarif-
fa intera, è diventato un gesto tanto raro e spaccone che 
il meno che ti capita è d’essere preso per un arricchito di 
guerra. L’italiano medio, l’italiano corrente, il vero ita-
liano viaggia gratis, modestamente.

Avevo, ripeto, fatto questa domanda da otto anni, e 
non speravo più di vederla accolta quando un bel giorno 
fui  chiamato a  S....  dov’è la  sede del  Compartimento 
ferroviario, e dopo mezz’ora d’anticamera accanto a un 
usciere che leggeva l’Avanti! e sputava in terra come se 
le piastrelle bianche e nere del pavimento fossero ognu-
na una lapide sul cadavere d’un borghese, fui ammesso 
alla presenza di non so più che capufficio. Era un gras-
sottello sui cinquanta, calvo, con poche setole di barbet-
ta castagna ficcate sulla punta della bazza, e in bocca un 
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bocchino di ciliegio grosso come un mortaio da trincea, 
con dentro una cicca di toscano spenta: più due occhietti 
da civetta, gialli, furbi e scanzonati, tra le palpebre spe-
late.

— Il dottor Maestri? Bravo, bravo. Legga qui, – e mi 
porse un mezzo foglio, di carta protocollo, ma non l’a-
vevo ancóra preso che quello continuava: – Bravo, bra-
vo. Dunque anche lei è dei nostri, – e con quelli occhiet-
ti rideva così che non sapevo se volesse con quel “no-
stri” annunciarmi una condanna o una fortuna. Si tratta-
va della mia nomina a medico delle ferrovie. Lo guardai 
senza parlare perchè stavo parlando a me stesso e mi 
chiedevo, un’altra volta, se dovevo sì o no accettare.

— Capisco. Lei già lo sapeva; ma era mio dovere di-
sturbarla per dirglielo. S’accomodi. Io preferisco stare in 
piedi. Sto sempre in piedi. Sono stato seduto venti anni 
per arrivare a questo posto. Niente di speciale, anzi in-
comodissimo. Ma almeno adesso posso stare in piedi. 
Firmo anche in piedi. Bravo, bravo. Io conosco bene suo 
figlio. Farà carriera. Un bell’esempio, per chi ci crede. 
Sono tanti ormai a crederci che farà carriera. Anche l’o-
norevole  Bassettini,  deputato  ferroviere,  nostro  amato 
padrone, m’ha raccomandato questa pratica. Tutto fatto, 
in dieci giorni.  Magari i  diretti  andassero così.  Glielo 
scriva. Bel tipo anche quello. Bravo. Lei da quando è 
nel partito?

— In che partito?
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— Socialista, centrista, unitario, comunista, massima-
lista, sindacalista, leninista, scelga lei che io non ci capi-
sco niente.

— Lei, caro signore, si sbaglia. Io non sono nè socia-
lista nè comunista.

—  Bravo, bravo. E che cos’è? Poppolare? – e  sulla 
misteriosa arguzia di quella doppia p strizzava gli occhi 
ammicando.

— Io sono un vecchio liberale, caro signore. E all’età 
mia non si cambia.

— Liberale, lei? E il figlio, comunista? Bravo, bravo. 
Questa sì, è una gran bella combinazione.

— Proprio una combinazione, ma non nel  senso che 
dice lei. E, se è lecito, lei di che partito è?

— Anarchico costituzionale, anarchico costituzionale. 
Che altro vuole che sia, coi tempi che corrono, un pove-
ro capufficio alle Ferrovie di Stato? Anarchico costitu-
zionale. Lo sanno tutti; per questo mi sopportano. Devo 
farmi sopportare ancóra per un anno. Poi la pensione e 
la pipa: una pipa dopo colazione, una pipa dopo pranzo. 
Di più non è permesso. Accumulo le cicche da sei, anzi 
ormai da sette anni: da quando è scoppiata la guerra eu-
ropea. Guardi, – e andò a uno scaffale d’archivio con la 
base e i fianchi di legno e tante scatole verdi di cartone, 
una su l’altra. Ne aprì la prima, ne aprì la seconda: tutte 
cicche:  –  Un tesoro,  coi  prezzi  di  adesso.  Appena  la 
Germania cominciò la guerra, io capii dove si andava a 
finire, e cominciai a fare economia. Tra casa e qui ho da 
fumare per tre anni.
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Richiuse, e mi si piantò davanti:
— Anarchico costituzionale. Dunque il nuovo partito 

piace anche a lei? Bravo. Se stesse un giorno a questo 
posto, tra quello che ci scrivono da Roma e quello che ci 
ordinano i sindacati, le associazioni, le leghe, i deputati, 
i comizii, la prefettura, la questura, la Camera del Lavo-
ro, la Camera di Commercio, vedrebbe che non c’è altro 
partito possibile per un funzionario che si rispetti, che 
cioè rispetti sè stesso. Perchè del rispetto degli altri, chi 
s’occupa più in Italia? Nemmeno le donne. Io sono sca-
polo: anarchico costituzionale. Suona bene. È vero? A 
noi vecchi ricorda anche il monarchico costituzionale di 
buona memoria. In fondo ne è la filiazione fatale.

Entrò una ragazza bruna con alcune carte in mano. 
Gliele  depose nelle  mani e  se  ne andò alla  finestra a 
guardar fuori, i gomiti sul davanzale. Il burocratico gittò 
uno  sguardo  alle  carte,  le  lasciò  sulla  scrivania.  Poi 
guardò la ragazza che gli voltava le spalle, e tornò a sor-
ridere. Accese la sua cicca, con cura, lentamente, buttò 
fuori due o tre boccatine di fumo. Tornò a guardare la 
ragazza. Costei, dritta sulla punta dei piedi, faceva con 
la mano e con le braccia dei segnali semaforici a qualcu-
no in piazza.

— C’è?
— Chi?
— Lui, quello solito. O un altro.
— Sì, c’è. Grazie, – e con le dita delle due mani alte e 

spalancate segnava a quello giù il numero sette.
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— Stasera alle sette. Se non ha capito ancóra, non ca-
pisce più. Bisognerà che lei, signorina, si faccia mettere 
in una stanza con la finestra sulla piazza, senza doversi 
incomodare a trovare sempre una scusa per venire qui 
alla finestra mia.

— Non è un incomodo, – e se ne andò indifferente, 
accomodandosi le forcelle nei capelli.

—  E questa è ancóra una brava ragazza. Almeno è 
sincera.

Mi accingevo a salutare il capufficio, convinto che il 
più smunto mozzicone di sigaro gli importava più della 
conoscenza dell’animo mio (e non gli davo torto), quan-
do la porta sul corridojo s’aprì e apparve un giovanotto 
bruno e adusto, vestito di marrone, col cappello in testa 
e una cravatta di seta turchina avvolta intorno al collo, 
al posto del volgare colletto.

— Cavaliere, noi s’aspetta da un’ora.
— Passi, onorevole, passi.
—  Che onorevole! Non si viene per scherzare, – ed 

entrò seguito da quattro compagni.
— Ancora non è deputato? Scusi, mi confondo. Sono 

tanti loro in parlamento. Non voleva essere un’offesa, le 
giuro. Si accomodino. Loro vengono pel caso Mingoz-
zo. Il medico s’ostina a dire che è guarito, e il regola-
mento non mi permette di far altro.... Resti, dottore,

I  quattro,  appena  mi  udirono  chiamare  dottore,  mi 
guardarono in cagnesco:
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— Il regolamento, si sa, è per loro che l’hanno inven-
tato, non è per noi. Ma qui si tratta di un’ingiustizia fla-
grante. Loro vogliono assassinare un uomo, solo perchè 
è un organizzatore....

—  Io voglio assassinare un uomo? – e poichè sentì 
che il sigaro gli s’era ancóra spento nel bocchino, andò 
alla scrivania a prendere uno spillo e con quello estrasse 
dal bocchino la sacra reliquia e la depose trafitta sulle 
carte portate dalla signorina con la delicatezza d’un en-
tomologo che metta sotto vetro una farfalla.

— Loro vogliono assassinare un uomo. Noi abbiamo 
qui,  firmata da due medici,  la dichiarazione che Min-
gozzo ha bisogno d’un altro mese di riposo perchè è ma-
lato di nevrastenia acuta.

— Se anche jersera ha parlato in un comizio....
—  Non deve nemmeno parlare? Ha mai sentito dire 

lei che i convalescenti devono anche stare zitti? È pro-
prio per impedirgli di parlare che loro lo vogliono assas-
sinare.

—  Assassinare! – sillabò fieramente uno dei  quattro 
che fino allora s’era frenato a stento e aveva sottolineato 
con gesti furibondi ogni frase del compagno: – Assassi-
nare! – e schiaffò il suo cappello sulle scartoffie della 
scrivania  con  l’impeto  con cui  Brenno  gittò  la  spada 
nella bilancia sul piatto che sapete. Il capufficio dette un 
balzo. Ma prima di porre le mani su quel cappello riuscì 
a frenarsi di botto, così che da giallo che era diventò in 
una fiammata tutto rosso. Poi con due dita, scusandosi e 
riscusandosi,  sollevò  la  tesa  del  cappello,  ricuperò  la 
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cicca con lo spillo, corse a deporla nel cassetto più alto 
dell’archivio, e tornò davanti ai suoi interlocutori. Sal-
tellava come se il pavimento fosse arroventato:

—  Loro possono lasciarmi la dichiarazione dei  due 
medici?

— Dobbiamo ancóra farne fare una copia da mandare 
a Roma ai nostri deputati.

— Deputati, deputati.... Che c’entrano i deputati? Ve-
diamo d’accomodarci qui. Non ci siamo sempre acco-
modati? – e si grattava la calvizie e poi si guardava le 
unghie; – Ha proprio bisogno d’un mese questo bravo 
Mingozzo? Sieno buoni. Quindici giorni basteranno.

— Un mese, dice il certificato medico.
—  Ma  l’altro  certificato,  quello  legale,  dice  che  è 

guarito.
— Bugie di vigliacchi.
—  Di  vigliacchi!  –  ripetè  il  coro  dei  quattro,  due 

un’ottava sopra, e due un’ottava sotto.
— Facciamo venti giorni.
— Cavaliere, lei lo sa se le vogliamo bene. Facciamo 

venticinque.
—  Ma a  me occorre  un certificato  legale  che  dica 

venticinque.
— Mingozzo è giù sulla porta.
Il capufficio sobbalzò: s’era dimenticato di me e al-

l’improvviso io gli rappresentavo la salvezza:
—  Dottore,  vada giù lei.  Lei  ormai è  regolarmente 

nominato. Vada giù, visiti il Mingozzo. Faccia lei. Veda 
se può dargli questi venticinque giorni, – e voltandosi ai 
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quattro: – Il dottore, qui, è il padre di Nestore Maestri, 
uno dei vostri.

Ci avviammo. Restò indietro quello vestito di marro-
ne, estrasse dalla tasca della giacca un pacchetto, lo por-
se al capufficio ridendo:

— Trenta toscani le avevamo portato, uno per giorno. 
Adesso me ne dovrei riprendere cinque.

L’altro era beato. Con la sinistra stringeva il pacco sul 
cuore, con la destra prima gli strinse la mano, poi ac-
compagnandolo fino sul  corridoio gli  accarezzò affet-
tuosamente le spalle.

— Ancóra un medico, – ringhiò Mingozzo appena gli 
fui presentato. Ma quelli gli spiegarono chi io mi fossi, e 
il nome di Nestore lo placò tanto che voleva portarmi a 
bere e darmi da fumare.

Nicola  Mingozzo  s’era  trovato  quattro  mesi  prima 
sulla macchina d’un treno merci che tra Ancona e Sini-
gallia era stato di notte urtato da un treno diretto. L’urto 
l’aveva veramente ricevuto nella coda e Mingozzo che 
era sulla macchina non l’aveva sofferto che per contrac-
colpo e quasi per sentito dire. Ma l’effetto sui suoi nervi 
era stato, si vede, tanto grave che ormai egli non tollera-
va più il minimo accenno a quella notte e a quello scon-
tro. Ci provai due o tre volte.

— Dottore, no, non posso pensarci, non posso pensar-
ci, – e stralunava gli occhi.

Gli altri a commentare:
— Lo vede in che stato è?
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Stesi e firmai il certificato in cui dichiaravo che per 
altri venticinque giorni bisognava evitare al macchinista 
Nicola Mingozzo affetto da nevrastenia, la trepidazione 
del  treno in corsa.  Infatti  quelli  ringraziandomi m’an-
nunciarono che Mingozzo partiva la sera stessa per Fog-
gia dove i ferrovieri erano in sciopero perchè, essendosi 
la figlia d’uno dei capistazione sposata con un tenente 
della Guardia Regia, questi venuto a trovare per tre gior-
ni il suocero aveva osato prendere alloggio presso di lui 
nella stessa stazione.

Io corsi da Nestore per dichiarargli l’animo mio.

Era una giornata di sole, a metà della primavera, e 
gl’ippocastani sul piazzale della stazione erano ancóra 
fioriti tra le foglie ancóra chiare. Un vecchio campagno-
lo come me, davanti al verde e ai campi aperti e al cielo 
libero, ritrova súbito la sua calma e quel tanto di senno 
che ajuta a vivere, a misurare cioè gli uomini e le loro 
ansie  e  ambizioni  e  collere  e  stizze  sulla  misura  dei 
monti, i quali durano più di loro. La stazione è al limite 
della città, e di là dai suoi binari si stendono i campi ara-
ti e si scorgono i monti verdi e i monti turchini. Il cielo 
era  tanto  limpido  che  delle  tre  quercie  sulla  cima  di 
monte Serano si distinguevano i rami, scritti sull’azzur-
ro. I binarii lucidi e i terrapieni della via ferrata s’anno-
davano, si scioglievano, filavano via con un’eleganza di 
nastri bianchi e argento tra il verde: piccolo gioco in un 
piccolissimo spazio dentro quell’immensità luminosa ed 
ariosa della valle, dei monti, del cielo. La nevrastenia di 
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Mingozzo,  le  cicche  del  capufficio,  le  minaccie  dei 
quattro ferrovieri: giochi anche più piccoli, da bambini. 
Ed  io,  un  poveruomo impaziente  che  ogni  mattina  si 
proponeva di guardare molto e credere poco, e ogni sera 
si pentiva d’aver poco guardato e troppo creduto.

Roncucci,  un  guardiasala  del  mio  paese  che  prima 
della guerra viaggiava sui treni e, adesso che è mutilato 
a una mano, è stato lasciato in stazione, s’offrì d’andare 
fino al  deposito delle  locomotive a  cercar di  Nestore. 
Per cento metri lo accompagnai, poi mi sedetti su uno 
sgabellaccio di legno dietro una capanna di venti tavole 
che una pianta di campanule avvolgeva fino alle ruggi-
nose lamiere che le facevano da tetto: e tornai a guarda-
re i binarii e i monti e il sereno.

Che vogliono insomma questi rivoluzionari e questi 
comunisti? Si riesce a spiegarlo chiamandoli tutti ladri e 
tutti banditi e, quando capita, assassini? Avevo sotto i 
miei occhi il campione del mondo, secondo il loro idea-
le: quei pochi metri o chilometri, divisi, tagliati, limitati, 
ordinati da verghe d’acciaio su ghiaja nuda. Tutta la ter-
ra, essi o almeno i migliori di essi vorrebbero tagliare, 
spianare, limitare così, regolando così, di qua e non di 
là, in giù e non in su, all’ora tale e non alla talaltra, il 
cammino e la vita d’ognuno. Quest’ordine sognano, in 
fondo al martirio di questo caos. E la Macchina sarebbe 
dio. E gli uomini macchine, ferrovieri, meccanici, tessi-
li, tutti gli operai delle grandi officine, sarebbero i suoi 
sacerdoti, i più simili a lei, i più simili a Dio: gli unti del 
Signore, cioè della Macchina. Essi la toccano, la cono-
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scono, la rispettano, la mansuefanno; e come già i sacer-
doti delle religioni defunte curavano la produzione de-
gl’idoli e delle immagini sacre, essi la riproducono al-
l’infinito,  cioè,  di  fatto,  la  creano.  E  appena  l’hanno 
creata, ci credono e l’adorano. La dea Macchina è misu-
rata e calcolata a millimetro. Il padre suo è il Numero. 
Le professioni che più si avvicineranno ai numeri, sa-
ranno in questo avvenire promesso o minacciato le pro-
fessioni sovrane: ingegneri, geometri, ragionieri, agenti 
delle tasse: e dopo loro gl’impiegati a ore fisse, i buro-
crati a regolamento. La dea Macchina è indifferente al 
proprio lavoro. E chi anche in questo più le assomiglie-
rà, dovrà essere di tutti i cittadini il meglio remunerato. I 
paria saranno coloro che s’ostineranno ad amare quello 
che non può essere meccanicamente riprodotto in serie; 
coloro  che  si  vantano  d’avere  un’intelligenza  diversa 
dall’intelligenza anche del loro padre, fratello o compa-
gno; coloro insomma che cercano e si dilettano solo nel-
la diversità: me da te, una foglia da una foglia, una goc-
cia da un’altra, e in una goccia un mondo. Poeti, inna-
morati, artisti: e aggiungerei noi medici, se anche i fede-
li della nuova religione non avessero paura della morte, 
e perciò bisogno di noi, e perciò rispetto di noi. La dea 
Macchina non ha paura della morte. Gli uomini, sì. Ma 
non verrà proprio da questo la loro salvezza, dalla paura 
cioè di soffrire e di morire?

Vidi tornare lungo il binario, dal lontano capannone 
delle locomotive, il povero Roncucci che con la destra si 
reggeva contro il petto la mano mutilata e l’avambraccio 
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fiaccato  come portasse  un bambino addormentato.  La 
guerra, in fondo, non aveva voluto ridurre anch’essa gli 
uomini irreggimentati e numerati a projettili, a leve, a 
catapulte? Non aveva dunque ajutato il sorgere del nuo-
vo mito, l’avvento della nuova divinità?

Roncucci  m’annunciò  che  macchinisti  e  fuochisti 
dentro quel loro nero capannone a basilica erano raccolti 
a discutere su non so che elezione, sciopero o protesta; e 
Nestore in quel momento arringava i compagni. Ma ap-
pena egli si fosse taciuto, un compagno gli avrebbe an-
nunciato che io lo aspettavo. Roncucci entrò nella bar-
racchetta e preso un altro sgabello mi si sedette vicino. 
Aveva scomodato un gatto bianco, grasso come una pal-
la, e il gatto dopo due sbadigli gli saltò in grembo, s’ag-
gomitolò  e  si  riaddormentò.  Egli  lo  accarezzava  col 
guantone logoro in cui teneva chiuso quel po’ che gli re-
stava della sua mano sinistra:

—  Lo sa, dottore, che questo gatto si chiama  Spia? 
Una notte fu spiombato laggiù un carro colmo di tessuti 
di seta. I ladri lo vuotarono con comodo, richiudendo gli 
sportelli e anche risuggellando coi piombi gli spaghi di 
chiusura. Ma mentre lavoravano, questo gatto capriccio-
so saltò nel vagone, si nascose in un angolo e ci si lasciò 
rinchiudere. Alla mattina cominciò disperato a miagola-
re, ricordando che a quell’ora si riapre il ristorante e nel-
la spazzatura si trova sempre qualcosa da far colazione. 
Miagola e miagola, si radunò gente. Fu chiamato il ca-
postazione di servizio. Più il gatto sentiva gente di fuori, 
più gridava. Il capostazione fece aprire il carro. Il gatto 
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guizzò fuori d’un salto, e alla folla non restò da ammira-
re che il carro vuoto. Per una volta tanto le indagini del-
la questura riuscirono bene. Furono arrestati anche un 
manovale e un facchino. E a questa povera bestia restò 
il nome di Spia. Non sono tempi pei galantuomini.

Perchè anche al buon Roncucci mutilato andava tutto 
male. Raccontava le sue pene con voce pacata, carez-
zando il suo gatto: e sorrideva col faccione rubicondo, 
coi chiari occhi turchini come se le pene fossero d’un al-
tro. In fondo, a narrarmele e a udirsele uscir di bocca, 
gli pareva davvero di liberarsene. S’era dovuto iscrivere 
al sindacato rosso che erano andati a minacciargli anche 
la madre, di notte, a casa sua, col bastone alzato. Ma 
questo era niente. Quello che lo offendeva era quel ritor-
nello d’abbasso la guerra, abbasso la guerra, abbasso la 
guerra, da parte di gente che per la maggior parte o non 
l’avevano fatta o avevano fatto finta di farla o peggio 
avevano finito con la guerra a mettersi le scarpe con lo 
scrocchio, i calzoni con la piega, il fazzoletto col profu-
mo. Lui Roncucci ci aveva lasciato una mano, e proprio 
per questo non riusciva a  maledirla la guerra.  Diceva 
passando la mano sana sulla mano storpiata: – M’è co-
stata troppo la guerra perchè adesso voglia buttarla al le-
tamajo. – Concludeva sempre i suoi racconti con siffatte 
parole di saggezza, meditate, capivo, in lunghi silenzii; 
e quella saggezza che s’intonava tanto bene, quella mat-
tina, alla serena veduta dei monti e del cielo, alla picco-
lezza e debolezza di noi due uomini rassegnati chiusi al 
centro di quella ferrea lucida rete dei binarii, non m’è da 
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allora più uscita dalla memoria. Osservava ad esempio: 
–  Io non l’ho voluta la guerra; ma quando l’ho  dovuta 
fare, mi sono messo anche io a cantare e ad applaudire e 
a baciar le ragazze che mi regalavano i fiori e a gridar 
viva  l’Italia  e  abbasso  l’Austria,  morte  a  Franz,  viva 
Oberdàn. Capivo che sarebbe stata una cosa seria, ma 
che almeno noi soldati non potevamo fare a meno di far-
la. Mi ricordo che da ragazzo quando ebbi il tifo, lei, 
dottore, mi consolava dicendo che m’avrebbe purificato 
l’organismo e che caduti i capelli mi sarebbero tornati 
più folti. Ci potevo morire, ma intanto lei mi consolava. 
Così ho fatto per la guerra: peggio del tifo, ma mi sono 
consolato. E ce n’è volute di consolazioni per arrivare in 
fondo. Una notte in trincea ero così sfinito che non riu-
scivo nemmeno a dormire, e m’è venuto da piangere lì 
per  terra,  e  sa  che ho fatto  per  consolarmi?  Mi  sono 
messo a baciar la pietra su cui avevo poggiata la testa. E 
bacia e bacia, mi sono sentito meno solo. Eravamo tutti 
un po’ matti, certi giorni.

La verità si è, lettore, che il dolore fa buoni i giovani 
e cattivi i vecchi. I più cattivi oggi sono quelli che non 
hanno sofferto: che avevano l’anima vecchia.

Giungeva in quel punto la madre di lui e gli portava 
in  una  salvietta  la  scodella  della  colazione:  patate  in 
umido, una fetta di bollito, un quarto di pagnotta, una 
mela: tutto tagliato a tocchi e spicchi perchè egli aveva 
una mano sola libera e con la sinistra poteva solo tenere 
fermo il piatto. Mi spiegò che guadagnava anche lei una 
dozzina di lire al  giorno lavorando in una fabbrica di 
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scatole di cartone, ed era contenta perchè molto lavoro 
glielo lasciavano fare a casa. Ma contro i compagni che 
perseguitavano suo figlio, era furente:

— Gliela rifanno loro la mano che ha perduta? Gliela 
levano loro la medaglia che s’è guadagnata? No. E allo-
ra lo rispettino. La guerra, la guerra. Hanno paura che 
torni la guerra. Ma nemmeno Cadorna la rivorrebbe una 
guerra adesso. E allora sono tutte chiacchiere da osteria. 
La guerra è finita: pace all’anima sua. Pensino a lavora-
re. Io l’ho detto anche al suo figliolo, dottore mio; e gli 
ho detto anche che un giorno o l’altro anche lui li pian-
terà tutti i suoi cari compagni e se ne andrà al suo casale 
di Poreta a lavarsi le mani e a fare il signore, chè, maga-
ri ce lo avessi io, non starei a incollare le scatole. Noi 
purtroppo s’ha da vivere accanto a questa canaglia. Ce 
n’è di buoni, lo so. C’è mio figlio, purtroppo, e mi basta 
per credere che di buoni ce ne sia molti. Ma c’è anche 
della canaglia, e tanta. L’altra sera lo sa che è accaduto 
quando partivano le reclute del  901? Un manovratore 
bolcevico, e non le dico il nome, è apparso in stazione 
con una medaglia di bronzo appuntata per disprezzo sul-
la schiena, in fondo alla giacca. E tutti i cari compagni 
intorno a ridere,  a sganasciarsi  dal ridere.  A momenti 
l’applaudivano, quel  farabutto d’un disertore.  Ma mio 
figlio anche con una mano sola.... Tu mettiti a mangiare 
e sta zitto.... Mio figlio, con la mano che gli è rimasta 
buona, gli ha strappata quella medaglia rubata chi sa a 
chi, e se l’è messa in tasca. Crede che uno solo di quei 
vigliacchi abbia protestato? Zitti tutti, e tela. E adesso a 
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casa di medaglie ce ne abbiamo due. E la seconda mio 
figlio se l’è meritata quanto la prima.

Roncucci mangiava e rideva, e il gatto aspettando il 
piatto da leccare lo fissava immobile, le orecchie ritte, 
che pareva di gesso. Passò un treno sul binario a un me-
tro da lui ed esso non si mosse d’un pelo. Appena fu 
passato il treno, vidi che macchinisti e fochisti uscivano 
in fretta dal loro capannone, e presto riconobbi Nestore 
tra i primi, che gesticolava.

— Lecca presto, Spia. Se no, ti vedono, – disse Ron-
cucci porgendo al gatto la scodella vuota.

Quelli, laggiù, camminavano lenti gittando sulla ghia-
ja bianca le loro lunghe ombre nere che tagliavano per 
largo, a scacchi, i binari. Passarono alla larga, fingendo 
di non vedere nè Roncucci nè la madre. Il gatto li guar-
dava, e d’un tratto si dette a correre verso la coda del 
gruppo e si fermò prudente a quattro o cinque metri da 
loro. Uno che era rimasto indietro come per caso, proce-
dendo ciondoloni,  l’aria distratta,  le mani nelle tasche 
dei pantaloni, si volse a lui d’improvviso, gli sorrise e 
gli gittò una cartata d’ossi dietro un palo della luce elet-
trica. Roncucci che aveva veduto, m’avverti sottovoce: 
– Quello la pensa come me, ma ha paura e non osa sfo-
garsi che col gatto.

Nestore m’aveva raggiunto, una giacca di tela azzurra 
bisunta sopra un maglione nero, e ci avviammo verso la 
stazione. Era lieto e sereno come sempre. Mi chiese del-
la madre, m’annunciò che a fine di settimana sarebbe 
venuto a  casa per due giorni.  Io non volevo parlargli 
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della mia nomina e della sua intrusione finchè non fossi-
mo stati soli sul piazzale esterno. Eravamo appena en-
trati sotto la tettoja quando di corsa riapparve il gatto 
bianco. Non s’avvicinava ma ci fissava. Nestore lo guar-
dò con la coda dell’occhio e, quando fu vicino alla riti-
rata, si scusò di lasciarmi un momento e v’entrò. Il gatto 
lo seguì e, con commozione di padre e soddisfazione di 
borghese, vidi che anche Nestore trasse di tasca un car-
toccio per lui con ossa di pollo e bucce di formaggio e 
glielo depose delicatamente in un angolo e lo accarezzò 
affettuoso. Poi riuscì a testa alta, lanciando un’occhiata 
giro giro per vedere se nessuno l’aveva scoperto in quel-
l’attimo di tradimento.

— Andiamo, – mi disse. Ma quando fummo fuori sul 
piazzale all’ombra profumata degl’ippocastani ero così 
contento di lui che non osai dirgli niente. E s’andò a far 
colazione  insieme,  alla  Locanda  della  Posta.  Ordinai 
due porzioni di pollo e tenni gli ossi da parte, in un gior-
nale, e alla fine glieli detti, ben ravvolti;

— Questi, dalli a Spia.
— Come sai?
Mi misi sul naso l’indice della destra, sorridendo:
— Zitto.
E questo è stato il secondo amore di Nestore scoperto 

da me. E m’ha fatto più piacere del primo.
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IX.
A ROMA.
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Medico delle ferrovie me le sono godute. Dato che i 
viaggi dentro tanti chilometri il Governo me li regalava, 
non viaggiare era come mancargli di rispetto e rifiutare 
maleducatamente il suo dono tanto inatteso quanto im-
meritato. Per cominciare, andai a Roma.

V’era già Nestore da due giorni e venne gentilmente a 
ricevermi sul marciapiede davanti al treno, come chi di-
cesse sulla soglia di casa sua. Ma potei appena comin-
ciare a ringraziarlo per quella prova di reverenza e d’af-
fetto ch’egli s’involò verso un altro vagone. Mi raggiun-
se all’uscita, e non era più solo. Lo accompagnava un 
uomo alto, tutto giallo e nero, giallo di pelle e nero di 
pelo e di vesti, dall’aspetto cascante e funereo, il volto 
gonfio più che grasso, appeso a due zigomi alti.

— È un amico russo, – m’avverti Nestore, sottovoce, 
e quando fummo sulla piazza io con la mia valigetta e il 
russo a mani vuote, aggiunse: – Per questa sera potrebbe 
dormire al tuo albergo. Non temere: ha il passaporto te-
desco. Gli faranno tutti di cappello.

Un tranvai ci passò vicino e Nestore abituato a scen-
dere e a salire dai treni in movimento vi saltò su con 
tanta abilità che non ebbi il tempo di chiedergli come il 
suo amico si chiamasse. Egli potè gridarmi soltanto: – 
Alle otto verrò a prendervi tutti e due per andare a pran-
zo.

166



Saranno state le sei. Il russo parlava italiano e m’a-
scoltava  con  benevolenza  dall’alto  della  sua  statura, 
mentre a piedi ci avviavamo verso l’albergo Centrale. 
La verità è che le domande più necessarie non mi parve 
decente fargliele súbito. E la più necessaria riguardava 
la sua igiene personale. Solo se egli fosse salito in treno 
a Mosca o a Pietrogrado e fosse arrivato difilato a Roma 
attraverso a un migliajo di gallerie senza aver mai trova-
to una goccia d’acqua, la sua sporcizia poteva sembrare 
giustificata. Mani, faccia, collo, capelli, e il bavero del 
suo pastrano e la tesa del suo cappello e gli orli delle sue 
maniche, tutto era lustro e così patinato dall’unto che 
pelle, pelo, stoffa, feltro sembravano aver mutato natura 
ed esser diventati  avorio, bronzo, cuojo. E la seconda 
domanda era sul suo nome e la sua professione. Ma a 
chiedergli il nome mi sembrava d’atteggiarmi a poliziot-
to, considerato che un fatto era certo, dopo la sua strati-
ficata sporchizia, la sua qualità cioè di rivoluzionario. E 
scelsi una domanda più generica:

— Lei conosce Roma?
— Oh sì, vi sono venuto in viaggio di nozze.
Parlava  adagio  cantando  e  riposandosi  sulle  ultime 

vocali delle parole. Fui contento di saperlo ammogliato. 
Una moglie è già una famiglia; una famiglia è anche per 
un rivoluzionario qualcosa da conservare, cioè da nutri-
re: un’eccezione alla fame totale e al cataclisma univer-
sale: uno strappo, almeno, nella bandiera rossa.

— E la sua signora dov’è?
— Non lo so. Canta.
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— Ah, canta?
— Cantava. Adesso non so.
— Può darsi che canti ancóra, – conclusi bonario, ma 

non mi parve che la mia gentile ipotesi  gl’importasse 
molto.

Via Nazionale, non ricordo più perchè, era tutta im-
bandierata, e da piazza Termini faceva un gran bel vede-
re. S’ha tempo a dire che i nostri tre colori sono stonati. 
A vedere una strada ad ogni casa ad ogni piano tutta tri-
colori, mi sembra che i muri si sieno messi a fiorire, e 
m’invade una primaverile allegria da studente. Ma quel-
lo sillabava lento lento come se le parole facessero uno 
sforzo a scoppiargli fuori dalla buccia d’unto:

— Molte bandiere italiane. È l’ordine della polizia, ed 
è un segno molto buono. Quando una popolazione obbe-
disce alla polizia,  la rivoluzione è molto facile.  Basta 
cambiare la polizia.

Passai la valigia dalla mano destra alla mano sinistra 
per  non  mostrare  al  mio  interlocutore  il  piacere  che 
quelle sue osservazioni perentorie mi davano. Gl’italiani 
si fanno tante illusioni sulla Russia (pensavo) che è bene 
per contrappeso che i  russi si  facciano molte illusioni 
sull’Italia. Certo sarebbe bene che tutti sapessero su tut-
to la verità. Ma dato che questo è impossibile ed inutile 
perchè anche a conoscere la verità d’oggi s’ignorerebbe 
la verità di domani e questa sola è, in politica, quella 
che importa, mi divertivo, nell’allegria messami adosso 
dallo sbandieramento, a pensare che gli  spropositi  dei 
russi sugl’italiani fossero tanto più inverosimili di quelli 
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degl’italiani sui russi. Poichè si giocava a nascondersi, 
ero contento che i meglio nascosti fossimo noi. Ognuno 
pone la sua superiorità dove può: come l’onestà.

Presto  m’avvidi  che  al  russo,  per  quanto  apostolo, 
piacevano le donne. Appena una ne appariva con la gon-
na più corta o la camicetta più scollata, egli la seguiva 
coi suoi occhi tondi. Via Nazionale ne era piena in quel-
l’ora del tramonto quando da sotto i piedi degli uomini 
scompare l’ombra del loro corpo e tutto sembra diventa-
re più leggero e fugace sotto lo svenevole pallore del 
cielo.

— Le piacciono le donne, vedo, – gli osservai  tanto 
per dare alla nostra conversazione un altro tema pacifi-
co.

— Italia, terra d’amore.
La definizione non m’andò giù. Avrei pagato chi sa 

che per sapere che quella canterina di sua moglie la pri-
ma distrazione l’aveva provata a  Roma, in viaggio di 
nozze, per mano italiana.

— Lei è poeta.
— Ho scritto due tragedie.
— In versi?
— Sì, liberi.
—  Naturalmente. Perchè non le fa tradurre o  non le 

pubblica sull’Avanti! ?
— Crede che le accetterebbero?
— Tragedie russe? Ma súbito.
— La ringrazio del consiglio. L’albergo è lontano?
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Cominciava a strascicare i suoi enormi piedi a scia-
luppa, e non si voltava più alle donne. Giungemmo e, 
poichè io frequentavo quell’alberghetto da trenta e più 
anni, riuscii a trovare un buco anche pel mio russo che 
súbito offrì al padrone il suo passaporto tedesco giallo-
canario.

Un po’ prima delle otto Nestore ci venne a prendere 
per andare a pranzo alla trattoria della sora Giuditta che 
dopo le elezioni del novembre 1919 era diventata la trat-
toria preferita dei rossi; e fa quattrini quanti ne vuole. 
La sora Giuditta è la sola ostessa di Roma dove nella ca-
restia più nera si può trovare tutto, salvo forse un tova-
gliolo pulito.

Romana, anzi trasteverina e cattolica, la sora Giuditta 
sa salvare le apparenze e mantenere al suo locale quel-
l’aspetto  popolare  del  litro  slabbrato,  delle  ampolline 
senza tappo, del gatto che dorme sul bancone, della to-
vaglia  macchiata di  vino e di  pomodoro,  delle saliere 
che hanno per manico un ombrello cogli stuzzicadenti, 
della rete di spago sulla porta perchè le mosche entrino 
una per una, dell’odore di soffritto equamente diffuso in 
tutte e quattro le “sale”, delle sedie di legno bianco du-
ramente impagliate  come quelle  delle  chiese:  il  quale 
aspetto, in tempo di pace, le ha assicurata una clientela 
d’inglesi e di tedeschi romantici in cerca di color locale 
e di carciofi alla giudia; e adesso, in tempo di rivoluzio-
ne, le ha data una clientela di sindaci rossi, di deputati 
rosei,  di propagandisti  scarlatti,  d’organizzatori ponsò, 
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di segretarii vermigli che arrivano anche in automobile, 
fragorosamente, con un codazzo di seguaci devoti.

Nestore ci fece sedere a una tavola che aveva già sei 
o sette clienti certo autorevoli perchè Nestore a due o tre 
di loro andò a parlare da dietro, sotto voce, appoggian-
dosi appena alla loro sedia, per informarli, capii, sull’es-
sere mio e del russo. Ma i complimenti furono tutti pel 
russo che finalmente seppi chiamarsi Micáilof. Da uno 
all’altro il suo nome diventò presto Micaloffe. Egli ad 
ogni  presentazione,  correggeva  tragico:  –  Micáilof, 
Luca Micáilof, – e alla fine, rassegnato, mi si sedette ac-
canto.

A Roma le mosche sono più feroci che da noi, nè one-
stamente se ne può accusare il Governo del Re. S’era ai 
primi di giugno e la sora Giuditta aveva già dovuto sten-
dere un velo color di rosa sulle due grandi litografie che 
rappresentavano Lenin e Marx. A me quella visione di 
Lenin tutto zigomi, con la barbetta spelacchiata dal tur-
bine  della  rivoluzione,  nascosto pudicamente  dietro il 
tulle color d’aurora come una vergine al suo primo bal-
lo, confesso che piacque molto, come un simbolo della 
rivoluzione  italiana  di  dopodomani.  Ma  Micáilof  fu 
d’un’altra opinione, e appena la sala fu colma, andò sot-
to la sacra icone, salì risoluto sopra una sedia e strappò 
il velo. Dopo un attimo di stupore, scoppiò un uragano 
d’applausi. Tutti erano in piedi, col bicchiere in mano, e 
gridavano: – Viva Lenin! – e abbracciavano il russo che 
stringeva sempre nel pugno il roseo velo e tracannava 
sereno tutti  i  bicchieri che gli  capitavano a portata di 
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mano anche se gli venivano porti solo per toccare il suo. 
Ma nel pieno dell’entusiasmo entrò la signora Giuditta e 
andò in collera. Quel velo era nuovo, le era costato venti 
lire, trenta lire, quaranta lire, e dell’arredo del locale era 
padrona lei. Per calmarla glielo consegnarono, ma lei lo 
scosse, se lo distese sul petto potente, col gesto della Ve-
ronica, contandovi i buchi e gli strappi, e riprese a sbrai-
tare. Due deputati al Parlamento dovettero calmarla pro-
mettendo che gliel’avrebbero pagato per nuovo. Allora 
si quietò e se ne andò.

Per  qualche  minuto  la  riunione  diventò  silenziosa. 
Uno borbottò: – Adesso quello è capace di scrivere in 
Russia che noi s’era velato il ritratto di Lenin. – Un altro 
chiese: – Non ce l’hanno le mosche a casa loro? – Un 
terzo arrivò imprudentemente fino a ricordare il gioco a 
Mosca cieca. Il russo s’era seduto accanto a me, sempre 
più accigliato e solenne. A quel “Mosca cieca”, chiese 
spiegazioni,  in tono perentorio; e Nestore nuovamente 
fu incaricato di spiegargli che per noi questo è un gioco 
da bambini. Fu peggio. Per quanti bicchieri gli facessero 
ingojare, il sospetto d’essere preso in giro, lui con Mo-
sca, Lenin, Troschi, Zinovieff e tutta la rivoluzione, gli 
restò in gola, di traverso. E i convitati sempre più preoc-
cupati delle ripercussioni internazionali che a quel colpo 
potevano succedere, si consultavano a bassa voce. Mi-
cáiloff, con l’aria d’un carabiniere che prepara un pro-
cesso verbale, chiedeva ai più vicini i nomi di questo e 
di  quello.  Finalmente,  seduto  sdegnosamente  di  tre 
quarti, l’avambraccio destro sulla tavola, tenendo sem-
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pre impugnato il suo bicchiere, si tacque. E la conversa-
zione pur a bassa voce, ricominciò.

V’era un deputato, tondo taurino apoplettico, con la 
giacca e il panciotto sbottonati, il quale agitando le cin-
que salsicce della mano sul cranio calvo per scacciarne 
le mosche, si lagnava in bolognese d’un giudice istrutto-
re, farâbott, imbrujon, sberr, gesuetta. Questo giudice, a 
udire il deputato, aveva interrogato, con altri compagni, 
anche lui in non so più che istruttoria, e con tutti aveva 
simulato d’essere, come si suol dire, un simpatizzante, 
stanco del regime corrotto e della burocrazia prepotente, 
amico del vero popolo, della vera libertà, della vera giu-
stizia,  dei  veri  stipendii  che  si  dovrebbero  finalmente 
dare ai magistrati, convinto fautore infine dell’organiz-
zazione sindacale. Tutti gl’imputati, l’uno dopo l’altro, 
erano caduti nel tranello e s’erano abbandonati a confi-
denze che ora riunite e connesse apparivano confessioni. 
E l’onorevole, congestionato d’ira contro l’astuzia del 
giudice e la petulanza delle mosche, si lamentava che i 
suoi colleghi del gruppo parlamentare l’avessero sconsi-
gliato dal presentare su questo caso un’interrogazione al 
ministro della Giustizia.

Egli sedeva tra due colleghi, uno giovane, biondo e 
femineo, coi baffetti che parevano lanugine, coi capelli 
di seta ondati folti ed alti sulla fronte, cogli occhi celesti 
e languidi: l’altro vecchio, calvo, pallido, ossuto, con la 
barbetta bianca a punta e due grandi occhi buoni, intelli-
genti e rassegnati, che talvolta restava assorto a guarda-
re la parete davanti. Il giovane era quello delle freddure 
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e adesso, ripreso animo, chiedeva al cameriere la lista 
delle vivande, “ma quella vera, non quella per gl’imbe-
cilli, insomma la massimalista”. Pochi ridevano. Come 
prima la furia del russo, adesso il silenzio del vecchio 
gelava molti, e lo stesso Nestore che gli s’era seduto vi-
cino e s’ostinava a parlargli sottovoce con ossequio, ot-
teneva monosillabi di risposta. Ma altri lo guardavano di 
traverso, strizzando gli occhi e stringendo le labbra con 
l’aria  d’essere  stanchi  di  quel  suo  scontroso  silenzio. 
Sentivo che in fondo sotto il clamore delle affermazioni 
generiche e degli applausi i più dei miei commensali vi-
vevano in una diffidenza continua, e la mascheravano 
dandosi del tu fraternamente e moltiplicando strette di 
mano che erano un modo come un altro per esercitarsi a 
stringere i pugni.

Uno, ad esempio, dopo aver constatato che ormai i 
tribunali non punivano con più di duecento lire di multa 
i  ferrovieri  quando questi  si  rifiutavano di  trasportare 
nei loro treni soldati, carabinieri, guardie regie, sostene-
va che bisognava moltiplicare queste rivolte ed esaspe-
rare il pubblico. La spesa, a duecento lire per volta, sa-
rebbe stata per le organizzazioni lievissima.

— La rivoluzione nasce dal malcontento.
—  Dal malcontento contro chi? – chiese il  deputato 

con la barba bianca, senza guardare l’interlocutore.
— Contro il regime borghese.
— Ma il regime borghese i treni cercherebbe di farli 

andare regolarissimamente. Il malcontento sarà contro i 
ferrovieri.
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—  Quando i  ferrovieri  saranno padroni delle  ferro-
vie....

— Tu sei ferroviere?
— No, io sono maestro di scuola.
— Si vede che sei abituato a parlare ai ragazzi.
— Non fate i padreterni voi di Reggio, chè finirete a 

restare soli con le sante memorie.
— Magari domani, figliolo mio.
—  Ma che figliolo! Se dovessi scegliermi un  padre 

me lo sceglierei....
— Russo.
— Russo, russo. Centomila volte meglio l’ultimo dei 

mugicche russi che il primo di voi altri intellettualoni 
svaniti.

— Grazie.
— Hai voluto sapere il mio pensiero. Te l’ho detto.
Ma non riusciva più a mangiare e respingeva il piatto 

con disdegno, tutto distratto a masticarsi l’ira. Il vecchio 
deputato ribatteva tranquillo:

—  Il  tuo  pensiero?  Ti  pare  che  questo  sia  un 
pensiero? È un’insolenza. E non conta.

Altri intervenivano a mettere pace: – Via, pensate a 
mangiare. Questa è una trattoria, non è un comizio. Vi 
guastate il pranzo e poi dovete pagarlo lo stesso.

Per fortuna entrò una donna carina, snella, bruna, in-
cipriata e, quel che più dava gusto lì dentro, profumata, 
e tutti si voltarono a guardare lei e le calze di seta e le 
corte gonnelle. L’accompagnava un bell’uomo, lustro e 
pacioso, tra i trenta e i quaranta, con una faccia tonda e 
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rasata che pareva un dolce da curato: onorevole, mi dis-
sero, anche lui.  E m’aggiunsero che quella era la sua 
amica, una genovese, la quale ballava a Milano ma da 
un mese non ballava più per seguire l’amico suo e della 
rivoluzione. Si sedettero a un tavolino accanto a me e al 
russo, ma il deputato, appena ordinato il pranzo, si rial-
zò per venire a salutare alla nostra tavola i suoi colleghi. 
Quello biondino e quello congestionato salutavano, alla 
loro volta, familiarmente con la mano la nuova venuta, e 
chiedevano al compagno:

— Stasera dove andate?
Udii che il programma era d’andare prima in un caffè 

di varietà dove ballava un’amica di lei; poi in una sala 
da ballo dove potevano ballare tutti.

—  E domattina si  va a  San Pietro,  –  concluse  con 
equanimità.

— A San Pietro?
— Sì, nella Basilica. Io non ci sono stato mai, e nem-

meno Flora.  Oggi alla Camera volevo chiedere a Mi-
glioli d’accompagnarci, ma è afono e domattina resta in 
albergo a far dei gargarismi d’acquasanta e sale.

Nestore cui il nuovo venuto aveva stretta la mano con 
speciale cordialità, offrì me come cicerone. Fui presen-
tato all’onorevole Catini e alla sua dama, fui gradito e, 
dagli altri, invidiato. Il russo che anch’egli, all’ingresso 
della signorina Flora Flores, s’era distratto dall’ira e dal 
bicchiere ed era riuscito, nel nome dei Sovieti, ad esser-
le presentato e adesso restava in piedi presso lei seduta e 
rimbambolato la odorava dall’alto movendo impercetti-
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bilmente il capo ad ogni respiro come uno che ingoja a 
sorsate, si scosse e affermò: – Vengo anche io. Anche io 
conosco la basilica di San Pietro.

Flora lo guardò di sotto in su. Doveva apparire anche 
più sporco che veduto di faccia. Rispose spremendo con 
due dita rosee il limone sulle ostriche:

—  Se dovessimo caricare sulla macchina tutti  quelli 
che già conoscono San Pietro.... E poi nell’automobile 
già siamo in quattro; noi due, la mia amica e il dottore. 
Non c’è posto. Spiegaglielo, Micio. (Micio, da Miche-
langelo che era il nome di battesimo del deputato. Lo 
seppi il giorno dopo, ma lo scrivo súbito per la chiarez-
za del racconto.)

E Micio glielo spiegò:
— Si può immaginare il piacere che farebbe alla mia 

compagna ed a me avere con noi un figlio della Russia 
eroica,  un fratello  nostro...,  –  e  sostò  un momento in 
cerca d’altre parentele, non le trovò e venne al sodo; – 
L’automobile è del ministro del Lavoro. Abbiamo da lui 
alle undici la riunione dei tessili, ed egli gentilmente me 
la manda alle nove per questa escursione. È un’automo-
bile modesta, non molto grande....

A questo punto dalla finestra aperta, in fondo alla pic-
cola sala si udirono due o tre colpi secchi, di fucile. Poi i 
colpi  presero  l’aire,  si  ripeterono  sillabati  e  continui 
come colpi di mitragliatrice.

Tutti erano balzati in piedi. I più correvano nelle sale 
accanto. Micio bravamente si pose in piedi tra la finestra 
e Flora, per ripararla dalle pallottole. Il  deputato apo-
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plettico ch’era seduto a capotavola scivolò agilmente, da 
seduto, in ginocchio chinando il capo per raggomitolarsi 
tutto sotto il livello del davanzale, e il maestro di scuola 
lo  imitò con tanta fretta  che attaccandosi  a  un lembo 
della tovaglia rovesciò due bottiglie. Il russo prima pro-
vò ad uscire, ma la porta era stretta e dieci persone face-
vano ressa per varcarla. Allora afferrò un tavolino e sen-
za curarsi del vasellame che v’era su, se lo alzò con le 
due mani fino al petto, le quattro gambe contro il nemi-
co.

— È un motore, – gridava Nestore – è un motore, – 
ma  vedendo  che  non  l’ascoltavano,  agile,  scansate  le 
tende, saltò sul davanzale e balzò in strada per far tacere 
quel fragore mortale.

Il parapiglia era durato un minuto, meno d’un minuto. 
Dalla porta che si sfollava apparve un popolano facendo 
segno con la salvietta perchè gli astanti tacessero e an-
nunciò in romanesco:

— So’ quelli c....zi matti de li facisti che la notte gire-
no Roma a fa sti scherzi de fijacci de p....na.

La spiegazione era precisa; ma come sempre avviene 
dopo una delusione, col riapparire della verità non riap-
parve la giustizia, e molti se la presero con l’onesto an-
nunciatore della verità:

— Non li potevi prendere pel collo tu che lo sapevi?
Quello, logico ribattè:
— Ma a me che ce lo so, che me ne frega?
Nestore rientrò dalla porta:
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—  È un automobile da corsa,  piccolo.  Quando  son 
saltato fuori, ha preso il volo. Pare che sieno dei fascisti 
che si divertono a fare queste burle. L’altra notte vicino 
alla stazione s’erano nascosti dietro gli alberi del giardi-
netto delle Terme, e quando passò la carrozzella con l’o-
norevole B.... e l’onorevole A..., fecero lo stesso scherzo 
e se il vetturino non era abile, il cavallo spaventato chi 
sa dove li sbalzava. Canaglie.

Ma quella sua prontezza a precipitarsi sul nemico sal-
tando giù dalla finestra, adesso raccoglieva il plauso di 
tutti. Flora non gli toglieva più gli occhi da dosso:

— Venga a San Pietro anche lei, – gli ripeteva.
Gli  altri  ormai  si  ristoravano  col  vino  che  restava. 

Qualcuno provava a ridere. Uno osservò al deputato che 
parlava bolognese:

— Tu dovresti parlare di queste buffonate co ministro 
degl’Interni.

L’altro che respirava grosso,  moveva solo la  destra 
con l’aria  d’assicurare  l’interlocutore:  –  Lascia  fare  a 
me.

S’udì ancora un altro dire al maestro di scuola, indi-
candogli il colletto e lo sparato della camicia:

— Che cos’è? Sangue?
Quello esterrefatto si schiacciò il mento sul petto per 

arrivare a scorgere il proprio sangue. Ma i vicini lo av-
vertirono: – È vino. – Era il vino della bottiglia che gli 
si era rovesciata addosso mentre egli si rovesciava sotto 
la tavola.
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E tutto finì lì. Il male furono i cocci, e li pagò, tutti, 
signorilmente, l’onorevole Michelangelo anche perchè il 
russo era scomparso.

Si restò d’accordo che la mattina dopo, un poco prima 
delle nove, sarebbero passati a prendermi al mio albergo 
con l’automobile, addirittura, di Sua Eccellenza.

Vennero alle nove e mezzo. L’amica di Flora si chia-
mava Leda ed era meno giovane di  lei;  ma forse per 
questo era meglio abituata alla magnificenza delle auto-
mobili ministeriali e delle basiliche papali. Per ascoltare 
le spiegazioni che io cercavo di dare alla comitiva, si 
fermava, poggiava le due mani sul manico d’avorio del 
suo ombrellino verde e, seria in volto, senza guardarmi 
in faccia, approvava con la testa le mie parole, benevola 
e regale.  Le sue domande erano nette e matematiche: 
quante sono le colonne del porticato, quante sono le sta-
tue, la piazza quanto è larga, la basilica quanto è larga, 
la  cupola  quanto  è  alta.  Vecchio  medico,  abituato  da 
giovane agli esami e poi ai consulti con colleghi più au-
torevoli di me, quando non sapevo, immaginavo, badan-
do a dare alle cifre più incerte un accento più sicuro. 
Flora mostrava per la sua amica una gentile deferenza 
che non veniva, come capii, da qualche battuta più libe-
ra  dei  loro privati  dialoghi,  nè dall’età più matura nè 
dall’intelligenza più sobria, ma dal fatto che questa ami-
ca era rimasta fedele al  palcoscenico e all’arte sua di 
ballerina, mentre lei Flora da più d’un mese viveva gior-
no e notte con un uomo, e per quanto quest’uomo lavo-
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rasse alla distruzione della proprietà privata, era diven-
tata, in fondo, la proprietà di lui.

—  Parli  sottovoce,  –  mi  ammonì  la  signora  Leda 
quando giungemmo presso l’altar maggiore, e d’un trat-
to si staccò da noi per andarsi a genuflettere alla balau-
strata.

— Leda è molto religiosa, – osservò Flora, seguendo-
la cogli occhi, rivelando una certa inclinazione ad imi-
tarla: – Suo figlio è in un collegio di preti.

—  È  una  signora,  caro  dottore,  una  vera  signora, 
come ce ne sono poche, – confermò l’onorevole Catini 
e, poichè la preghiera di Leda andava per le lunghe nè 
essi avrebbero osato di continuare il giro della basilica 
senza lei, volle mostrarmi con quanta agilità egli sapes-
se salire dal particolare al generale: – Nello sfacelo della 
borghesia le migliori qualità d’intelligenza e di cuore si 
sono rifugiate  in  queste  donne che  si  votano all’arte. 
Sentono esse che devono raccogliere tutta una eredità di 
grazia, di bellezza, di civiltà, di poesia e farne finalmen-
te partecipe la folla sovrana. Nessuno in Russia riceve 
gli onori che ricevono le donne che cantano e che balla-
no.

— Hanno tripla razione.
— E se la volessero quadrupla, l’avrebbero che se la 

meritano.
— E non la vogliono?
— Non la vogliono. Ella non immagina, caro dottore, 

l’abnegazione d’un artista, specialmente se è donna. Per 
mantenere  intatta,  anzi  per  accrescere  la  sua  capacità 
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nell’arte che s’è scelta, essa si sottomette a privazioni e 
a regimi che nessuno di noi uomini sopporterebbe. Pri-
vazioni di tutto: dall’amore al cibo. Sono delle martiri.

Eravamo sotto la statua di San Pietro. Per allontanar-
mi dalla sua amica egli mi prese amichevolmente sotto 
braccio, e mi confidò:

— Per avere Flora tutta per me, capisce, tutta per me, 
ho dovuto ottenere da lei che abbandonasse l’arte sua. È 
stata la più gran prova d’affetto che potesse darmi. Me 
l’ha data. Ma spesso piange. Le assicuro: solo pel giudi-
zio che s’ostina a dare di queste donne, la morale bor-
ghese  meriterebbe  d’essere  maledetta.  Lo  è.  E  la  di-
struggeremo. Ogni rivoluzione deve essere, prima di tut-
to, morale, deve avere la sua morale. La nostra la ha. E 
la imporrà al mondo. Lei sa cos’è il ciurlo? No? E il 
nodo? Nemmeno? Il ciurlo è il girotondo che la danza-
trice fa della sua persona sopra un solo piede. E il nodo 
è quel giro o quei giri che essa fa sulla punta dei piedi 
senza cambiare posto. Ebbene un ciurlo o un nodo co-
stano a un essere umano più privazioni e più sacrifici 
che a molti di questi santi....

— Onorevole....
— Lei è un borghese, lo vedo, incorreggibile.
E  tornò  alla  sua  amica  e  le  mise  gentilmente  una 

mano intorno alla vita per contemplare con lei la statua 
di Sant’Elena che dall’opposto finestrone il sole dorava 
con un fascio di raggi come un riflettore. Ma Flora ab-
battè d’un colpo secco quella mano audace:

— Siamo in chiesa, Micio.
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Da quel momento tutta la mia sapienza di cicerone fu 
vana.  Leda finita  la  sua preghiera,  s’era  riaccostata  a 
noi,  ma non parlava nè ascoltava più, rapita in estasi. 
Flora che non aveva sulle prime osato genuflettersi ac-
canto alla sua amica, adesso inquieta cercava di riparare 
all’omissione con qualche altro gesto o rito di compunta 
religione. E vedute due donne del popolo avvicinarsi al 
piede di San Pietro e baciarlo più volte e ai baci interca-
lare segni di croce, e perfino alzare sulle braccia un loro 
bimbo perchè anch’egli apponesse la sua boccuccia di 
latte su quel bronzo logorato dai baci, si spiccò da noi e, 
sfregatolo bene con la sua pezzuola di batista profuma-
ta, lo baciò anch’ella due volte, chiudendo gli occhi tan-
to piamente che il deputato se ne commosse e mi sussur-
rò:

— Che donna!
In quella dall’abside lontano scoppiò un pieno d’orga-

no.  Niente  di  bello.  Era un organista  che s’esercitava 
mani e piedi, lassù, e filava di gran pieni a registro di 
bombarda  allagando  di  torrenti  fragorosi  le  navate,  i 
transetti, le cupole. Il rombo come un turbine di vento 
pareva assalire ogni oggetto, dai pilastri di marmo alle 
fiammelle dei ceri, e scuoterlo e frugarlo. I miei compa-
gni s’erano fermati attoniti e quasi spauriti come ci si 
ferma per istinto di difesa quando una folata d’uragano 
v’investe a una svolta, e guardavano le statue come a 
chiedersi se sotto quell’impeto sarebbero riuscite a re-
stare immote sui loro troni nei loro gran gesti sospesi. 
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D’un tratto, com’era cominciato, il frastuono si troncò e 
si spense.

— Meraviglioso, – disse il deputato comunista.
Flora aveva gli occhi lucidi. Il volto di Leda era palli-

do e segnato come dopo uno svenimento. Flora s’attac-
cò per un braccio al suo uomo e gli parlò sottovoce. Ca-
tini scuoteva la testa e corrugava la fronte e provava in-
vano a sorridere. Flora chiamò Leda in ajuto, e Leda gli 
parlò breve e, all’aspetto, severa, tenendo sempre le due 
mani sul manico dell’ombrellino come sull’elsa d’uno 
spadone. Che si dicevano? Per discrezione io m’allonta-
nai verso la Confessione e mi detti a guardare gli stem-
mi di marmo sulle basi delle colonne ricordando d’es-
sermi da studente accorto che avevano la forma del pet-
to e del ventre d’una donna incinta, di mese in mese, 
finchè  nell’ultimo  da  una  voluta  sul  ventre  spianato 
sboccia ridendo il pargolo neonato. Ma con la coda del-
l’occhio non lasciavo i miei tre compagni, e d’un tratto 
scorsi, dietro le due donne che cercavano di nasconder-
lo, il deputato piegarsi furtivamente a deporre anche lui 
un bacio fuggevole sul piede di San Pietro. Fu un atti-
mo.

— Dottore, dottore.... – mi chiamava Leda.
M’avvicinai come se niente avessi veduto, e proposi 

di terminare il giro della chiesa. Flora e Micio erano di-
stratti, lui goffo e confuso, lei accesa in viso e ricono-
scente e amorosa così che se lo teneva per una mano 
come un bambino.
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Il deputato si riprese súbito, aggrottò le ciglia, guardò 
l’ora ed esclamò rotondo:

—  Perdìo, mancano venti minuti alle undici  e devo 
andare a prendere i compagni all’albergo del Parlamen-
to.

Non ci avviammo, fuggimmo. Solo sulla porta della 
basilica Flora si volse indietro e contemplando con un 
piccolo sospiro quell’immensità, concluse:

— È più bello della Scala.
Così in un lampo ella mi rivelò il primo movente del-

la sua ammirazione e adorazione infantile per la Basili-
ca, e l’unità della sua anima gentile.

—  Presto, presto, – ripeteva Catini, facendo  di gran 
segni con le sue braccia all’automobile che ci aspettava 
all’ombra  sul  principio  del  colonnato,  dalla  parte  del 
Sant’Uffizio.

Ma io li lasciai lì e me ne andai a far colazione da 
solo in un’osteria su via Angelica dove da quarant’anni 
so di trovare, alla buona stagione, i carciofi all’olio do-
rati e rosolati tanto bene che adesso a scriverne mi vien 
la voglia di partire per Roma a godermene una dozzina, 
bollenti, appena tolti di teglia, tra l’olio che ancóra frig-
ge.
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X.
PERSONAGGI AUTOREVOLI.
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L’abitudine,  dopo colazione  o  dopo pranzo,  di  non 
prendere il caffè nella stessa trattoria dove s’è mangiato, 
ma d’andarlo a sorbire proprio al bar o al caffè, è un’a-
bitudine, lo so, provinciale. E almeno a Roma avrei do-
vuto abbandonarla. Ma proprio lì, all’ombra della storia 
e  dell’infallibilità,  sentendomi  rassegnato  alla  mia  in-
guaribile piccolezza, anzi godendomela sicuro che all’u-
niversale religione e virtù il peccato di gola d’un atomo 
come me non poteva recare nessun danno ponderabile, 
insieme al caffè, dopo quella colazione, desiderai d’as-
saporare anche due paste. Con questa mira m’incammi-
nai giù per Borgo Nuovo, pure voltandomi di tanto in 
tanto a gittare un’ultima occhiata a San Pietro, rapida 
come un’istantanea da sviluppare poi a casa, di notte, 
con la memoria: la piazza nel sole e il porticato nell’om-
bra e lo scialo delle due fontane e gli statuoni lassù che 
continuavano a fare verso il paradiso gesti incomprensi-
bili per me peccatore di provincia. E quando fui giunto a 
piazza Scossacavalli, entrai da un pasticcere e mi sedetti 
a un tavolino di freschissimo marmo. Di faccia a me una 
famiglia di popolani, beati, vestiti a festa, rotondi fiorosi 
e ingiojellati, padre, madre e tre figlioli, gustava alcune 
granite di limone intercalandole a cannoli colmi di cre-
ma e a risate tonanti appena la crema d’un cannolo al 
primo morso sprizzava via dall’altro capo: dolce imma-
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gine, se oso dire, della fuggevole felicità umana. Alla 
mamma, più che agli altri, per quel davanzale del petto, 
l’operazione riusciva difficile; ma non si scoraggiava, e 
divaricate le ginocchia e respinta con la destra tra loro la 
gonna, ormai s’era messa a mangiare a capo chino così 
che la crema sfuggendo cadesse sul pavimento. Tanto 
lesta era a voltare il cannolo dal capo traboccante e a 
ficcarselo in bocca che sposo e figli restavano sospesi 
ad ammirarla, scoppiando ad ogni boccone in nuove risa 
ed applausi. Ogni cannolo costava otto soldi.

Anche io partecipavo ormai da qualche minuto alla 
gioja  e  alle ansie  di  quella  famigliola,  quando m’udii 
chiamare da una voce che mi parve severa: – Dottore....

Era il commendator Pópoli, come ho detto, allora sin-
daco della mia città. Aveva fatto colazione in quei pa-
raggi  da un suo parente canonico nel  capitolo di  San 
Pietro, ed era anch’egli capitato lì pel caffè. Ma lo sper-
pero d’allegria, di cibo e di danaro di quei cinque popo-
lani offendeva in lui  il  pubblico amministratore,  tanto 
che mi trascinò via appena ebbe vuotata la sua tazza di 
“nero” e il suo bicchiere d’acqua. E solo quando fu sulla 
piazza, lontano da quello spettacolo di spensieratezza, 
mi chiese:

— Suo figlio dov’è?
Ho già spiegato come e perchè il nostro sindaco non 

rida mai. Ma lì per lì la sua compassata austerità mi par-
ve dare un che di tragico alla domanda. Rividi la mia 
soffitta, il letto, le chiome e le braccia di Cencina, e Ne-
store accanto a lei rimbambolato; e titubai per un attimo 
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prima di rispondergli che Nestore era a Roma. Egli, per 
fortuna, continuava:

— Se suo figlio potesse darci un deputato socialista, 
ci  faremmo accompagnare  agl’Interni  e  risolveremmo 
súbito la questione della chiesa dell’ospedale. A me ri-
pugna, mi perdoni la parola, rivolgermi a deputati d’un 
partito che non è il mio. Ma qui a Roma chi non è rivo-
luzionario,  non ottiene più niente dal  Governo di Sua 
Maestà; sopra tutto le cose lecite. Bisogna rassegnarsi. 
Le basti  questo: per ottenere l’exequatur a  quel santo 
uomo di monsignor Gattamìa, è bastato che don Sturzo 
spedisse Mignoli dal Presidente del Consiglio.

— Gattamìa, Gattamìa....
— Si ricorderà. I giornali lo avevano accusato d’aver 

spedito in America, durante la guerra, cinque dei suoi 
seminaristi  chiamati  sotto  le  armi.  Non  era  vero.  Ma 
adesso dopo aver amnistiato i  disertori,  non volevano 
che lui diventasse vescovo. Senza logica e senza giusti-
zia. Torniamo all’ospedale.

La questione della  chiesa  dell’ospedale  è  semplice. 
Per questo in due righe la racconto. Il nostro civico no-
socomio è posto in un vecchio convento, e il convento 
ha una chiesina. Sin da prima della guerra, con l’accor-
do di tutti i partiti, s’era pensato di trasformarla in una 
sala per le malattie contagiose: e nessuno s’immaginava 
di vedere in questa trasformazione un epigramma contro 
la nostra religione. Ma con la guerra quella chiesina se 
la prese l’autorità militare e la ridusse a suo magazzino, 
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di tutto, scarpe, brande, sacchi, cenci, anche medicinali. 
La guerra da due anni è finita. Ogni due mesi il Coman-
do di Divisione assicura per lettera che la sgombrerà nei 
due  mesi  successivi;  ma  la  chiesa  è  sempre  colma e 
sbarrata. E il sindaco voleva prima delle elezioni riaver-
la e cominciare i lavori, pubblico documento delle cure 
che la sua amministrazione ha per la salute di tutti ma 
specialmente, s’intende, dei poveri.

— Se l’avessi saputo due ore fa, lo dicevo all’onore-
vole Misilmeri, comunista. L’ho accompagnato a vedere 
San Pietro.

— Prendiamo il tranvai e andiamo a cercarlo.
Promisi al sindaco che o quello o un altro, purchè fos-

se rosso,  proprio rosso,  tutto  falce  e  martello,  glie  lo 
avrei pescato nel pomeriggio, per quanto torbido fosse il 
maremagno di Roma. Il tranvai lo prendemmo lo stesso. 
Egli andava a ritrovare sua moglie, a ora fissa, presso un 
parrucchiere di via Condotti, e dovetti accompagnarlo. 
La signora s’era fatta, diceva, ondulare i capelli; e si sa 
quanto facilmente le onde cambino di colore. Quando 
giungemmo, stava discutendo col parrucchiere davanti 
ad alcune fiale e bottiglie lucenti, ciascuna con un na-
strino al collo aggiustato come una cravatta. Non parve 
soddisfatta del nostro arrivo e più semplicemente, poi-
chè l’arrivo del suo consorte legittimo se lo aspettava, 
dell’arrivo mio. Mi fece appena un segno con la testa e 
confesso che me ne offesi. Come? Io avevo, se posso dir 
così, il suo onore nelle mie mani; io m’ero, quel giorno 
in  soffitta,  condotto  in  maniera  tanto  cavalleresca  da 
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sembrarmi, là per là, sciocca addirittura; io avevo taciu-
to di quell’incontro perfino con mia moglie. E adesso 
ella  mi salutava fredda come se io  fossi  un estraneo, 
anzi un importuno?

Voltandomi per  discrezione ad esaminare  le  vetrine 
del profumiere che dopo tutto assomigliavano a quelle 
d’un farmacista e perciò mi sembravano familiari, m’ac-
cingevo a meditare su quel problema e già lo venivo ri-
solvendo contro me in favore di lei dicendomi che ero 
per la sua rinnovellata virtù il  documento implacabile 
del peccato dimenticato, quando due apparizioni mi di-
strassero.  Nè potevano essere più contradittorie.  Dalla 
porta sulla strada entrò il colonnello del reggimento di 
bersaglieri che è di

 stanza nella nostra città; e dalla porticina del retro-
bottega apparve Micáilof,  il  russo misterioso. Non mi 
vide? Fece finta di non vedermi? So che strinse la mano 
al parrucchiere ed uscì senza curarsi di me. Dalla stazio-
ne era uscito senza nemmeno un involto; ma dalla pro-
fumeria il russo usciva con un’elegante valigetta di cuo-
jo.

In quel punto il sindaco mi presentò al colonnello, un 
bell’uomo, tutto lustro e tutto nuovo che pareva fabbri-
cato allora: baffi neri a punta scintillanti di brillantina, 
pelle abbronzata e ben rasa, fiamme amaranto al collet-
to,  trofeo di  galloni  d’oro al  berretto,  stelle  e  galloni 
d’oro alle maniche, gambali e scarpe di cuojo giallo, na-
strini d’ogni colore, azzurri, verdi, rossi, bianchi, viola, 
in tre file sul petto marziale, cuciti sopra tre liste di pan-
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no amaranto e tanto freschi di colore che assomigliava-
no a una scatola di colori all’acquarello, un dado accan-
to all’altro. Anzi così nuovo, lustro e multicolore, egli 
sembrava tutto dai piedi gialli alla chioma corvina, un 
campionario di bei colori, affascinante. Cencina lo guar-
dò e sorrise tutta, quasi che guardando lui si fosse rimi-
rata in uno specchio e trovata bella. Ma più m’importa-
va il russo e m’accingevo ad iniziare, magari con l’ajuto 
legale del sindaco e del colonnello, un’inchiesta, quando 
lo stesso parrucchiere parlò, sottovoce, sporgendo verso 
noi, di là dal suo banco di vetro, la testa tonda, rosea e 
calva che pareva una palla di profumato sapone:

—  Hanno  veduto  quel  signore  lungo  che  è  uscito 
adesso? È un russo. Un mese fa era in Russia. Già tre 
volte è venuto in un anno. Sanno che viene a vendere? 
Capelli. Sì, signori, capelli. Capelli bellissimi, d’uomo e 
di donna, che in Russia anche i contadini hanno i capelli 
tanto lunghi da poterli vendere. Ma questi devono essere 
capelli di signori: io me ne intendo. E devo dire la veri-
tà: non sono cari. In confronto ai capelli di Cina che si 
trattavano una  volta,  questi,  ai  prezzi  d’oggi,  costano 
meno e valgono molto di più.

Il commendator Pópoli, uomo pratico, chiese quanto 
poteva valere una libbra di capelli  biondi alla moneta 
d’oggi. Il colonnello, uomo morale, chiese come si chia-
masse il russo, con l’evidente intenzione di farlo espel-
lere. Il parrucchiere si schermì giurando che non lo sa-
peva, e la signora Cencina mise con grazia una mano sul 
braccio del colonnello e lo ammonì sorridendo:
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— Lei non vorrà compromettermi il signor Emanuele, 
– che doveva essere il nome del parrucchiere.

Io stesso che conoscevo nome e indirizzo del vendito-
re di capelli russi, tacqui, per non compromettere Nesto-
re, e anche (a dire tutta la verità) per gratitudine a Mi-
cáilof che m’aveva usato la gentilezza di non salutarmi.

Trovai Nestore alla sede del suo Sindacato. Doveva 
occuparvi  un posto davvero  autorevole  perchè,  fattasi 
dare da un usciere una chiave, m’aprì la stanza stessa 
della presidenza e m’invitò ad accomodarmi sopra un 
soffice divano, come se stanza, divano e presidenza fos-
sero state sue proprietà alla borghese. Anzi dal cassetto 
d’una scrivania di mogano trasse un mazzo di sigari to-
scani così chiari, affusolati e crocchianti che nemmeno 
il ministro delle Finanze deve, se fuma, fumarne di si-
mili; e me ne offrì due, e un altro se ne accese per sè, e 
solo quando si fu assicurato che il sigaro mio e il sigaro 
suo  facevano,  almeno  loro,  il  loro  dovere,  mi  chiese 
gentilmente:

— Che desideravi?
Io,  al  solito,  ero distratto.  Provinciale  come sono e 

abituato ad obbedire, mi ritrovo sempre stupefatto anzi 
confuso davanti a chi esercita con disinvoltura l’autori-
tà, specie quando l’investitura è fresca, perchè io, fossi 
in lui, mi c’invischierei ad ogni gesto come fosse verni-
ce. Per questo, a chi non crede ai miracoli perchè affer-
ma di non averne mai veduti coi propri occhi, soglio ri-
spondere: – Vuoi vedere un miracolo? Guarda un depu-

193



tato un minuto prima dell’elezione e guardalo un minuto 
dopo. – E lì si trattava di Nestore, di mio figlio, ferro-
viere per giunta. Egli dunque si muoveva in quella bella 
stanza comoda e ariosa e luminosa a suo agio come fos-
se stata sempre sua.

— Dove avete trovato questi bei mobili?
— Ce li ha ceduti a un prezzo di favore il  Ministero 

della Guerra. Erano del Comando Supremo. Non erano 
cioè nemmeno del Comando Supremo perchè li aveva 
requisiti durante la guerra, non so dove. Un compagno 
ci  avvertì  quando  furono  caricati  per  essere  portati  a 
Roma,  alla  nuova sede del  Comando Supremo in via 
Venti Settembre; e noi li chiedemmo, nelle dovute for-
me, al ministro degl’Interni. Le pratiche furono lunghe, 
t’assicuro.  Ma  nel  frattempo  noi  vigilammo  perchè  i 
mobili non fossero abusivamente scaricati. Capirai, per 
noi si trattava anche d’un simbolo: dal Comando Supre-
mo al Sindacato.

— La storia d’Italia.
Nestore ebbe la bontà di sorridere e di chiudere una 

tendina perchè un raggio di sole veniva a ferirmi proprio 
negli occhi. Poi mi ripetè:

— Che desideravi?
Gli domandai in prestito un deputato dei suoi, con le 

parole stesse del sindaco Pópoli. A quel nome non battè 
ciglio. Se Pópoli fosse stato scapolo, la faccia del mio 
Nestore  non  sarebbe  stata  più  indifferente.  Calcolò, 
guardandosi l’orologio sul polso, chi dei suoi deputati 
poteva a quell’ora trovarsi alla Camera; pronunciò due o 
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tre nomi potenti; mi pregò d’aspettare finchè egli avesse 
telefonato; mi offrì intanto la distrazione della lettura in-
dicandomi con un gesto una tavola coperta da riviste e 
da giornali:

— Sono quasi tutti giornali e riviste borghesi.  Ce le 
mandano in omaggio, – ed uscì.

Presi la Nuova Antologia, mi riaccomodai sul divano 
e mi sprofondai nella lettura d’un articolo del professore 
Ugo Ancona che ha lo stile amichevole e la cifra facile. 
Non era passata mezz’ora quando Nestore riapparve.

—  Alle diciassette l’onorevole Pazzotti vi aspetta  al 
caffè  Guardabassi  davanti  al  Parlamento.  Vi  condurrà 
lui dal sottosegretario agl’Interni.

— L’ha avvertito?
— Non ce n’è bisogno. Entra quando vuole.

Io  corsi  dal  sindaco  che  m’aspettava  all’albergo,  e 
prima delle diciassette eravamo al caffè Guardabassi in 
attesa. M’ero dimenticato di chiedere a Nestore i conno-
tati  del  suo compagno onorevole,  e  preoccupato  volli 
che ci sedessimo fuori della porta così da vedere tutti 
quelli che uscivano da Montecitorio. I deputati lì avrei 
riconosciuti  al  saluto  del  guardaportone;  e  quello  che 
fosse venuto difilato al caffè, sarebbe stato il nostro de-
putato. Uscirono due fattorini telegrafici, un prete con 
un ragazzo, una signora con un cane, un ufficiale con 
una signora. Un altro ufficiale si fermò a discorrere col 
guardaportone. In quella apparve un omaccione e si fer-
mò sull’alto della gradinata a due passi da loro: era il 
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deputato che la sera prima sedeva dalla signora Geltrude 
a capotavola e bestemmiava in bolognese. Ma lo avevo 
appena da quella distanza ravvisato, quando lo vidi di-
menar le braccia contro quei due. Attraverso la piazza 
deserta giungevano fino a noi le sue grida. Accorsi. Egli 
rimproverava  acerbamente  l’ufficiale  di  picchetto  e  il 
guardaportone perchè non lo avevano salutato. Era con-
gestionato e feroce:

— Vi farò punire. Il vostro dovere è di salutarmi. Io 
sono l’onorevole Pazzotti e devo essere salutato.

Il  guardaportone s’era levato il  cappello. L’ufficiale 
s’era pazientemente messo sull’attenti e taceva.

— Si levi il cappello, lei! Impari l’educazione! Si levi 
il cappello!

S’era raccolta gente. Fuori dalle garitte le sentinelle 
guardavano l’ufficiale. Questi sillabò:

— Io non ho cappello, signor deputato.
— Come non ha il cappello? Lei si prende  gioco di 

me. Ma è finita la guerra e i padroni non siete più voi al-
tri.

(Oltre che con quel tenente egli se la prendeva anche, 
in rapide interiezioni, con la madre del Redentore, ma è 
inutile qui trascrivere ciò che diceva di lei.)

— No, signor deputato.... – cominciò il tenente.
— Dica onorevole!
— No, onorevole signor deputato, io non ho cappello. 

Io ho un berretto.
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L’altro rimase interdetto  e  tornò a  scagliarsi  contro 
l’invisibile  Divinità.  Ne  approfittai  per  mettergli  una 
mano sulla spalla e sussurrargli:

— Noi la aspettiamo al caffè Guardabassi.
Capii che m’era grato della diversione che gli offrivo. 

Infatti s’erano raccolte a quelle grida una ventina di per-
sone, e cominciavano ad interloquire con poco rispetto 
per lui e a stringerglisi attorno troppo da vicino. L’ono-
revole Pazzotti ficcò un braccio sotto il mio e si diresse 
rapido verso un fiacchere.

— Al Ministero degl’Interni, – dissi io al vetturino.
Ma il cavallo s’era appena mosso che quelle venti o 

trenta persone cominciarono a fischiare. Fischi, fischi, 
fischi. Non avrei mai creduto che la piazza di Monteci-
torio fosse così risonante. Pareva che lo stesso obelisco 
si fosse tramutato in un gran fischio per l’insù. Eravamo 
in piazza Capranica e l’aria dietro a noi era ancóra lace-
rata dai sibili, tanto che da ogni parte passanti e guardie 
accorrevano verso Montecitorio. Uno chiese addirittura 
a noi: – Che è successo? – Ma gentilmente non aspettò 
la  risposta  e  volò  via  rapito  dalla  curiosità.  Quando 
giungemmo in piazza della Rotonda, io ripensai al mio 
sindaco.  Dov’era finito? Cercai di spiegare la mia in-
quietudine al deputato, ma era distratto. Un bar lì all’an-
golo attirò la sua attenzione. Fece fermare di colpo la 
carrozzella:

— Prendiamo un cognac. Ci rimetterà in equilibrio.
Parlava in prima persona plurale come parlano i re. Io 

gli chiesi il permesso di fare una corsa all’indietro fino 
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al caffè Guardabassi per cercare il sindaco. Ma non vol-
le:

— Non sarebbe prudente, le assicuro. Prendiamo un 
cognac.

Ne prese due, risalimmo in vettura, arrivammo al pa-
lazzo Braschi. Là era più conosciuto che sul portone di 
Montecitorio. Il portiere e le guardie lo salutarono con 
simpatica familiarità.

—  L’ascensore, – egli ordinò, e in un attimo  ci tro-
vammo al primo ripiano d’uno scalone papale tutto luci-
do di marmi. Passammo rapidamente da un usciere al-
l’altro: – Onorevole....  Onorevole....  Sua Eccellenza.... 
Ma sì, subito.... S’accomodi qui.

I due cognac e quelli ossequi l’avevano ormai calma-
to. Camminava sui tappeti, di sala in sala, a testa alta, 
senza levarsi  il  cappello.  Aspettammo dieci  minuti  in 
un’anticamera coi divani di velluto rosso difesi da bian-
chi crocè come in un vagone di prima classe. Due volte 
in quei dieci minuti un usciere in redingote venne a par-
larci: – Due minuti, e Sua Eccellenza è da loro. – Se fos-
simo stati due ricchi agonizzanti in attesa d’essere salva-
ti da un medico principe, non ci avrebbero usate mag-
giori  premure.  Io  cercavo  intanto  di  spiegare  al  mio 
mentore l’annosa questione della cappella dell’ospedale. 
Ma egli non ne voleva sapere.

— Parli lei, parli lei. È affare suo. Vedrà che dirà sú-
bito di sì.

E finalmente entrammo.

198



—  Caro Pazzotti,  perdonami se t’ho fatto aspettare. 
C’era uno della Real Casa: una noja.... In che posso ser-
virti,  caro?  Fumi?  Lei  è  dottore?  Ah benissimo,  caro 
dottore.... Mi dica. S’accomodi intanto. Lei fuma? Pren-
dete un caffè? È buono, t’assicuro. Fuma dolce lei? Si-
garette? Io non fumo, purtroppo: ordine del medico.

In compenso masticava uno stuzzicadenti di legno e 
ad ogni due o tre periodi se lo cambiava di posto, da un 
dente all’altro.

Suonò un campanello e all’usciere ordinò:
— Non ci disturbare finchè non ti chiamo. Se telefo-

nano, sono alla Camera. A proposito, caro Pazzotti, per 
la  cooperativa  di  Sant’Angelo  il  prestito  è  accordato. 
Cinque per cento. Troppo? Non lo dire. Il tasso corrente 
è del sette. Cinque netto, bada, senza altre noje. Il tre? 
Impossibile, ti giuro. Non mi mettere in quest’imbaraz-
zo. Il tre, il tre.... Ma nemmeno prima della guerra, se ti 
ricordi.... Del resto, la somma sarà versata intera, senza 
trattenere gl’interessi anticipati. E alla prima scadenza, 
vedremo. Non ci sarò più lo? Se non ci sarò io, ci sarai 
tu al posto mio. No, non lo dico per ridere. Tu saresti un 
uomo di governo, perfetto. Certo, molto migliore di me. 
Quel sigaro non tira. Prendine un altro. E adesso, caro 
dottore, mi dica.

M’ascoltò per mezzo minuto, in piedi davanti a noi. E 
súbito ricominciò a parlare lui:

— Ma è semplicissimo. Si metta là a quella scrivania. 
Formuli lei stesso il telegramma da fare al prefetto. Parli 
chiaro, parli chiaro. Quel che lei chiede fa parte del no-
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stro programma (l’amico Pazzotti lo sa), del nostro pre-
ciso  programma  di  governo:  smobilitare,  smobilitare, 
smobilitare. I signori militari non vogliono? Peggio per 
loro. I signori militari sono dei funzionarii: devono ob-
bedire. E presto. Formuli lei, formuli lei, senza cerimo-
nie.

Pazzotti lo interruppe:
— Dove si sputa?
— Dove si sputa? Ma dove vuoi, caro.
Pazzotti si guardò attorno. Io seguivo ansioso il suo 

sguardo che percorse tutto il basso delle pareti, il cami-
netto di marmo, le poltrone di velluto, uno scaffale di li-
bri, i tappeti. Poi, signorile, andò alla finestra, la aprì e 
sputò in strada. Mentre io scrivevo il telegramma, i due 
restarono nel  vano della  finestra  a  parlare.  Quando li 
raggiunsi  col  foglio  in  mano,  m’avvidi  che  Pazzotti 
spiegava a Sua Eccellenza l’offesa fattagli dal guarda-
portone e dal tenente. Sua Eccellenza era preoccupatis-
simo e masticava lo stuzzicadenti con tanta ansia che tra 
le sue labbra violacee riuscivo ormai a vederne roteare 
solo la punta gialla. Da un momento all’altro l’avrebbe 
ingoiato. L’ingojò. Corse alla scrivania per prenderne un 
altro nuovo, e come se da quella novità gli fosse balena-
ta un’idea, l’idea che doveva salvarlo, si rasserenò tutto 
e con l’aspetto d’un confessore che dimostri al penitente 
la miglior via del paradiso, consigliò:

— Caro Pazzotti, perchè io possa procedere tanto ver-
so il Comando della Divisione pel tenente quanto verso 
la  Questura  della  Camera  pel  guardaportone,  tu  devi 
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avere la bontà di mettermi in iscritto tutto disteso il tuo 
racconto, dirò meglio la tua denuncia, la tua giusta de-
nuncia. Il caso è grave. Si tratta della dignità di tutti noi, 
di tutta la libera rappresentanza della Nazione,  voglio 
dire, del popolo. Tu scrivi, e io procedo. Fulmineamen-
te. Stasera stessa. Mi conosci, e basta.

Ma a Pazzotti non bastava. Disse seccato:
— Va bene. Ci penserò.
— Ma no, non devi pensarci, non devi tardare. Scrivi 

qui da me, alla mia scrivania. Se preferisci, ti chiamo il 
mio segretario, e detti a lui.

— So scrivere.
— Sai scrivere? Ma che ti salta in mente? Che io vo-

lessi dirti che non sapevi scrivere?
Io aspettavo col foglio in mano. Sua Eccellenza che 

cercava un altro argomento, prese il foglio e si dette a 
leggerlo. Ma metteva tanto tempo a scorrere le mie po-
che  righe  sulla  cappella  dell’ospedale  ecc.,  che  facil-
mente capii quella lettura essere solo un pretesto. Egli 
meditava sul guardaportone. Infatti concluse la finta let-
tura con questa domanda:

—  Quando tu hai  giustamente redarguito quei  due, 
v’era gente sul portone?

— Qualcuno è venuto dopo, alla fine.
— Vedrai che i giornali stasera ne parleranno.
— Non credo, – affermò Pazzotti ma così debolmente 

da mostrar che invece ci credeva e che il timore della 
pubblica stampa lo sconvolgeva.
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— In ogni modo restiamo intesi: tu mi fai un rapporti-
no e io me ne occupo súbito.

Le pause ormai si facevano lunghe e la conversazione 
era caduta in un tono minore di ite missa est.

— Quanto al sussidio per l’ospedale..., – riprese con 
vigore il sottosegretario.

— Alla cappella dell’ospedale, – corressi io.
— Al sussidio per la cappella dell’ospedale, – conti-

nuò Sua Eccellenza, – il telegramma partirà subito, – al-
lora soltanto lo lesse: – Ma non si tratta del tuo collegio, 
eh Pazzotti?

Pazzotti si scosse dal letargo:
— No, questa faccenda sta a cuore ad un mio amico e 

compagno carissimo, – ma parlava come in sogno.
— Basta. A me basta che stia cuore a te.
Eravamo sulla soglia.
— A rivederla, ingegnere, – mi disse Sua Eccellenza 

stringendomi con effusione la destra tra le sue mani.
— Dottore, – corressi, ma non mi badava più perchè 

Pazzotti era uscito e la porta si richiudeva sul mio naso.
Pazzotti fece pochi passi, rannuvolato. Poi di scatto 

tornò indietro frettoloso, riaprì la porta e rientrò nel sa-
crario. Passarono pochi minuti. I due riapparvero trasfi-
gurati, e Sua Eccellenza, tenendo tra le mani la destra di 
Pazzotti come aveva tenuto poco prima la mia e, dando-
le di gran colpi e di gran strette come se volesse rimpa-
starla a nuovo, diceva:
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— Nobilissimo, nobilissimo. Generoso e nobilissimo. 
Pochi, dopo una simile offesa, la avrebbero dimenticata 
così presto, con parole tanto generose e tanto nobili.

S’era affezionato a quei due aggettivi e se li portò con 
sè attraverso tutta l’anticamera.

—  Le raccomando quel telegramma, – osai  ripetere 
lasciandolo.

— Parte súbito, le ho detto.
E capii che non sarebbe partito più. La chiesina del-

l’ospedale  è  ancóra  occupata  dall’autorità  militare  la 
quale l’ha empita di fieno e di paglia tanto soffice che 
adesso i  soldati  magazzinieri  vi  invitano,  dicesi,  delle 
ragazze. E monsignor Satolli, del capitolo del Duomo, 
sostiene  che  la  chiesina  presto  cambierà  titolo  e  sarà 
chiamata della Natività.

La sera tutti i giornali di Roma si burlavano dell’ono-
revole Pazzotti comunista autoritario e, avendo un gior-
nale proposto che al tenente di picchetto fossero manda-
ti dei fiori, il giorno dopo alla sua caserma tutta la sala 
degli ufficiali si colmò di rose.

Ma io ripartii nel pomeriggio.
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XI.
ROSSO DI SERA.
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In treno ebbi agio di raccogliere le fila di tutto quel-
l’intrigo di novità capitatemi a Roma. Verso Montero-
tondo cominciò a piovere così che dal finestrino non ve-
devo nemmeno i pali del telegrafo fuggire. Nel mio va-
gone, per caso, non pioveva, e s’era soltanto in tre: un 
ragazzo che s’addormentò subito, e un prete che si mise 
a leggere l’Uffizio, il  Corriere d’Italia e un libriccino 
azzurro nuovo nuovo intitolato il Manuale dell’elettore: 
un boccone di uno, un boccone dell’altro; ma non capi-
vo quale dei tre cibi gli sembrasse più saporito perchè 
egli era impassibile e, se interrompeva la lettura per me-
ditare, alzava gli occhi al soffitto che gli nascondeva il 
cielo.

Me, la pioggia mi rasserena.  Forse è l’effetto della 
professione che esercito da trentacinque anni, dato che 
quando piove a dirotto pochi clienti vengono a distur-
barmi.  Forse è  la mia stessa natura ottimista  che,  nel 
pieno d’un fastidio e magari d’un dolore, si slancia tutta 
a immaginare l’avvenire prossimo, appena fastidio e do-
lore saranno svaniti. Il fatto si è che, quando piove a di-
rotto e mi trovo al riparo, io mi sento tranquillo come un 
oggetto fragile nell’ovatta. E sentendomi tranquillo mi 
pare che tutto nel mondo debba finire a diventare tran-
quillo come me.

205



Dunque: li sottosegretario agl’Interni, pur tra tante ef-
fusioni d’affetto, aveva finito per burlarsi del Pazzotti; 
la folla intorno all’onorevole Pazzotti s’era abbandonata 
senza paura al gusto di fischiarlo; era bastata una parola 
di donna per condurre l’onorevole Catini a baciare addi-
rittura il piede d’un papa, sia pure di bronzo; erano ba-
stati gli scoppii d’un motore d’automobile a far scivola-
re sotto i tavolini i rivoluzionarii più impavidi; infine, 
Cencina  Pópoli  s’era  innamorata  d’un  colonnello  dei 
bersaglieri. Che altro occorreva perchè io aprissi gli oc-
chi? Mi pareva d’essere in quegli ultimi giorni di feb-
braio quando bastano dieci ore di sole a far apparire le 
gemme sui pruni delle siepi; ma bisogna ficcar gli occhi 
tra le spine con un po’ di coraggio e d’amore per scorge-
re le gemme sotto le squame nere, e il passante distratto 
non se ne avvede, e una brinata può intirizzirle e farle 
sparire. Pure non c’era dubbio. Cencina, sopra tutto, non 
poteva  sbagliarsi.  Stavano  per  sorgere  giorni  nuovi. 
Nuovi, ma come?

L’acquazzone diventava furibondo. Il mondo esterno 
era abolito da quel diluvio. Mi pareva d’essere solo sulla 
terra inondata, dentro quella scatola di ferro ben chiusa 
e difesa,  tratta  innanzi da una forza sicura che s’infi-
schiava delle furie dell’uragano. E le beghe lasciate a 
Roma e quelle che m’aspettavano a casa, ero sicuro che 
per quattro ore non avrebbero potuto raggiungermi. In 
quella beata pace mi colse il pensiero di Nestore. Che 
avrebbe fatto Nestore se si fosse, come si suol dire, sca-
tenata la reazione? Per quanto bene io, dopo tutto, vo-
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glia al mio unico figliolo, quel pensiero non mi sconvol-
se.  Se nemmeno la guerra aveva mutato il  mondo, se 
nemmeno l’imminenza della rivoluzione, come a Roma 
avevo  visto,  l’aveva  mutato,  anche  dopo  l’imminente 
reazione il mondo sarebbe, alla fine, rimasto tale e qua-
le. E le persone agili come Nestore o come Cencina vi 
avrebbero sempre ritrovato il loro nido. La colpa era sta-
ta mia se m’ero lasciato rapire in estasi dalle promesse 
diffuse quand’era scoppiata la guerra. Era tempo di tor-
nare filosofi, e rassegnati spettatori.

Non t’ho mai detto, lettor mio, che io da molti anni 
ho l’abitudine di trascrivere sopra un libriccino i pensie-
ri  ed  i  motti  che  più  mi  piacciono  quando  leggo  od 
ascolto; che cioè più mi si confanno. Ormai di questi li-
briccini ne ho sei o sette, ed uno sempre su me. Lo trassi 
di tasca e vi cercai le righe che potevano confortarmi in 
quella mia riconquistata placidità. Furono, nientemeno 
di Niccolò Machiavelli: “Mi pare che tutti li tempi torni-
no e che noi siamo sempre quelli medesimi”. Caro filo-
sofo senza paura. Io povero mediconzolo più umile ed 
ignoto d’un filo d’erba, avrei osato baciarti su quelle tue 
gote tutt’ossa e mal rase, se mi ti fossi trovato in quel 
punto davanti.

Ma sì, gli uomini, guerra o pace, rivoluzione o reazio-
ne, sono sempre quelli medesimi. Il progresso? Il pro-
gresso è soltanto l’aspirazione o il desiderio che ciascu-
no di noi ha di diventare più felice e magari migliore. 
Ma, vedendo che occorrerebbe troppo sforzo a raggiun-
gere con la nostra volontà questi miglioramenti, affidia-
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mo per comodo al mito Umanità, anzi addirittura all’i-
gnoto Avvenire il soddisfacimento del nostro personale 
desiderio  di  diventare  migliori  e  più  felici:  e  questo 
chiamiamo Progresso.

Il  ricordo,  così,  d’aver  creduto  nei  miracoli  della 
guerra m’infastidiva. Ai più la guerra aveva recato, lo 
riconoscevo, poco o nessun giovamento, e a molti danno 
e miseria, e a parecchi vanità e follia. Pure alla nazione, 
se i governanti fossero stati altri, un bel vantaggio di se-
rietà,  di  considerazione,  di  compattezza,  e  finalmente 
d’unità, l’avrebbe arrecato. Se i governanti fossero stati 
altri.... Di quelli che una volta si chiamavano neutralisti, 
tutti gli argomenti m’erano sembrati pietosi perchè essi 
dimenticavano sempre di mettere, tra gli argomenti con-
trarii alla guerra, l’esistenza appunto di loro neutralisti. 
Voglio dire che se domani i bacilli della tubercolosi si 
mettessero a predicare la  salute,  sarebbero più onesti, 
scommetto, e comincerebbero la predica dicendo male 
anche dei bacilli della tubercolosi. Per contro un argo-
mento di quei signori m’aveva sempre fatto impressio-
ne: che noi italiani si doveva ormai per lunga esperienza 
sapere che cosa valgono, l’un per l’altro, i nostri gover-
nanti.

Se poi vogliamo giudicare la guerra solo dai patimen-
ti e stragi che dà, diciamone pure male: è un facilissimo 
dire, da Omero in qua. E chi l’ha veduta, può dirne più 
male di chi l’ha sentita raccontare; e chi l’ha fatta, più di 
chi l’ha veduta. Ma anche qui mi rifiuto d’andare fino in 
fondo, e confesso che della guerra in genere, della guer-
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ra che non dovessimo ricombattere noi, non arrivo nem-
meno oggi a dir male: uno, perchè è inutile dirne male, e 
con tutto il male che se n’è detto e visto e sofferto nei 
secoli, non se n’è impedita nessuna, altro che da chi, na-
zione o individuo, al momento buono s’è dato a scappa-
re, e allora sarebbe stato meglio che combattesse e com-
battendo morisse; due, perchè le guerre altrui, in fondo, 
non mi dispiacciono. Delle guerre lontane che danno va-
rietà ai giornali e una pennellata di rosso all’orizzonte; 
che t’insegnano la geografia politica e fisica senza fati-
ca, sera per sera, con un telegramma Stefani e una corri-
spondenza Barzini;  che sono il  romanzo alla  Verne o 
alla Dumas per noi adulti, il teatro per chi la sera resta a 
casa e dopo pranzo si mette in pantofole e si sdraja in 
poltrona; che a tutti gli scavezzacollo danno un’occasio-
ne d’andarsi a sfogare o a riabilitare, lontano, senza che 
alla fine si sappia bene se sono stati dei truffaldini o de-
gli eroi; che ai pescicagnòli neonati permettono il com-
mercio delle armi vecchie, dei muli zoppi e dei viveri 
avariati, ma a distanza, con un guadagno ben rischioso 
ed incerto e con una certa fama di pirati e negrieri che 
resta loro incollata addosso, losca e romantica; la guerra 
insomma del Messico o del Marocco, dei boeri o dei bo-
xers, dei giapponesi e dei russi: queste guerre, non mi 
dite che sono da condannare e da abolire. Distraggono 
l’umanità e giovano alla sua salute. E speriamo che non 
finiscano mai. Anzi, sono contento di sapere che non fi-
niranno mai.

209



Ragionamenti questi, lo so, buoni per uomini medio-
cri come sono io, come sarebbe bene che nemmeno io 
fossi, come purtroppo sono tanti italiani, come sarebbe 
bene che tanti italiani non fossero, e come di certo non 
saranno più appena il  Progresso finalmente comincerà 
ad agire. E tu, lettor mio, tra mezzo secolo ne potrai giu-
dicare meglio di me: almeno, cioè, con un’esperienza di 
mezzo secolo più lunga della mia.

Intanto il cielo s’era rischiarato, l’orizzonte allargato 
e, non sentendomi più solo, ricominciavo a provare, per 
fortuna, il pudore del mio angusto egoismo. Ma s’era ar-
rivati e sul marciapiede della mia stazione vidi una ban-
diera rossa sopra un gruppo di giovanotti vestiti di scuro 
i quali, appena il treno si fermò, scoppiarono in applau-
si. Scesi e mi ricordai che tra quindici giorni vi sarebbe-
ro state le elezioni amministrative.

A casa,  un biglietto del sottoprefetto mi pregava di 
passare da lui appena tornato. Mi proposi d’andarvi la 
mattina dopo, ma la sera l’incontrai al Circolo. Il nuovo 
sottoprefetto era lungo, magro, vecchio, con un nobile 
nome piemontese, anzi con tre nomi: conte Negri Tibò 
di Valséssera. Devo dire che quando arrivò, a vederlo 
così vecchio, così nobile, e con tanti cognomi, i più s’af-
frettarono a  sentenziare  che  era  un imbecille.  Non lo 
era:  doveva esserlo stato.  Cogli  anni che erano anche 
più dei miei, coi traslochi e con le rinunzie, egli infatti 
s’era combinato un frasario, una piccola collezione di 
gesti e di giudizii, un manuale insomma del perfetto pre-
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fetto che gli si addiceva a pennello e che incuteva ormai 
una certa reverenza. Si sentiva che egli aveva catalogato 
gli uomini in tante classi (poche, per non confondersi) 
come fanno i militari coi gradi, a forza di stellette e gal-
loni,  tanto  da  poter  súbito  misurare,  guardandoti  una 
manica, senza lo sforzo di guardarti in faccia, quanto tu 
sia intelligente, obbediente, rispettabile. La prima clas-
se, per lui, era di quelli che avevano dirette conoscenze 
a Roma, nei ministeri; la seconda, di quelli che qualche 
conoscenza forse ve l’avevano, ma indiretta, tanto da la-
sciargli insinuare tempestivamente un telegramma o un 
rapporto ai superiori prima che ad essi giungesse la pro-
testa dei cittadini di seconda classe; la terza, di quelli 
che per parlare al Governo dovevano fatalmente passare 
pel tramite di lui sottoprefetto. Nella prima classe erano 
i senatori, i deputati, i grandi avvocati; nella seconda i 
pochi milionari del suo circondario, tutti i così detti sov-
versivi, e le donne che a lui sembravano belle ed elegan-
ti. Si sbagliava qualche volta come può sbagliarsi un ge-
nerale il quale parlando con un tenente non sappia che 
egli è figlio d’un deputato influente. E quando si sba-
gliava, aveva uno smarrimento nello sguardo e un arre-
sto di respiro che, a me almeno, facevano pena. Ma poi 
la macchinetta tornava in azione e, salvo un po’ di rug-
gine,  camminava  abbastanza  spedita.  Ora  questa  pru-
denza ed esperienza doveva essergli costata molti anni 
di fatica; e da giovane, agl’inizii della carriera, doveva-
no essere stati dolori. Ma il ministero lo aveva prudente-
mente lasciato per lunghi anni in sottordine, consigliere 
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di  prefettura  sotto  prefetti  più  lesti  e  sfacciati  di  lui. 
Quella era soltanto la sua seconda sottoprefettura; e a un 
consigliere provinciale che aveva parlato di lui col pre-
fetto, questi aveva detto:

— Povero Negri, l’hanno mandato al macello.  Ma è 
carne dura. Si difenderà.

Io, certamente, senza Nestore sarei stato da lui iscritto 
súbito nella terza categoria. Ma egli sapeva che Nestore 
era a Roma presso la presidenza del Sindacato Lavora-
tori Trasporti; e m’aveva fin dai primi giorni promosso 
alla categoria seconda, gentilmente.

—  Cavaliere – mi disse sottovoce quella sera,  dopo 
avermi fatto sedere sopra un divano in un angolo della 
sala di lettura, – io ho bisogno d’un gran favore da lei. 
Si tratta del pubblico bene.

Questo del favore e del pubblico bene era il principio 
obbligatorio di  tutti  i  suoi discorsi  puramente politici. 
Mi bastò perchè capissi che si trattava delle imminenti 
elezioni.

— Ella era fuori di città, – continuò tenendo tra il pol-
lice e l’indice della destra gli occhiali pel loro cordonci-
no e facendoli oscillare a pendolo, – ed io aspettavo con 
ansia il suo ritorno.

— Ero a Roma, veramente.
Si fermò chè la parola Roma gli era ostica. Ma consi-

derandomi della seconda categoria, riprese con fiducia il 
suo dire.
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— .... aspettavo il suo ritorno per chiederle di lasciare 
includere il suo nome nella lista del blocco per le elezio-
ni amministrative.

Balzai in piedi.  Egli restò seduto. Non l’avevo mai 
veduto dall’alto. Sulla nuda volta del suo cranio, sotto la 
pelle rosea e sottile che pareva seta, la sutura sagittaria 
si  distingueva dente  per dente,  così  nitida che pareva 
una lisca di  pesce.  E due pensieri  per qualche istante 
m’occuparono: che il nostro sottoprefetto aveva in testa 
una lisca di pesce e niente altro; che a non respingere 
súbito,  d’un  colpo,  la  proposta  di  lui  io  perdevo  per 
sempre la mia pace, in casa e fuori di casa. I pensieri 
convergevano meglio di quel che possa, o lettore, sem-
brarti alla prima perchè il primo finiva di togliere ogni 
autorità al rappresentante del Governo nel punto stesso 
in  cui  io  dovevo  opporgli  un  rifiuto.  Egli  continuava 
dolcemente:

— Si tratta del pubblico bene..., – quando mi balenò 
l’idea che doveva salvarmi.

— L’altro jeri a Roma, – gli risposi solenne, scanden-
do le sillabe, – parlavo con Sua Eccellenza il Sottose-
gretario di Stato agl’Interni....

Non ebbi bisogno di dire altro che vidi un’ondata di 
sangue irrorare il cranio del funzionario atterrito, e tutta 
la sua testa diventar paonazza. Anch’egli balzò in piedi;

— Ella era da Sua Eccellenza....
— Il Sottosegretario di Stato agl’Interni, appunto.
— Conosce Sua Eccellenza?
— Un poco....
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— Parlarono di me?
— Non ricordo. Mi sembra di no.
— Io purtroppo non ho l’onore di conoscere personal-

mente Sua Eccellenza.
— Capisco....
Il sottoprefetto faceva tutto quel che poteva per cal-

marsi.  Tentò,  per  ritrovare  l’equilibrio,  di  ricacciarmi 
nella seconda categoria:

— Certo ella è andato agl’Interni insieme a suo figlio.
— Le pare, conte! Ma questo non c’entra: l’importan-

te si è che io non posso accettare d’essere candidato nel-
le prossime elezioni amministrative. Anzi prego lei d’a-
jutarmi a convincere súbito di questo mio necessario ri-
fiuto gli amici che hanno pensato a me.

— Certo, certo, caro cavaliere. Ella lo sa: se le posso 
essere utile in qualche cosa....

— Poichè ella è così buono, mi ajuti anche in un’altra 
faccenda. Quando parlerà col sindaco d’oggi o col sin-
daco di domani, lo preghi di sollecitare il mio colloca-
mento in pensione. Da due anni ho diritto alla pensione.

— Stia tranquillo. Me ne occuperò súbito. Immagino 
quanto dolga al Comune privarsi d’un medico come lei, 
d’un uomo autorevole come lei....

Sentivo che egli si veniva rimettendo dal colpo che 
gli avevo assestato quando avevo evocato in quella pe-
nombra il fantasma del suo padrone romano. Anche io 
già ne provavo un leggero rimorso. Era meglio che ci 
separassimo. Guardai l’orologio, protestai una visita ur-
gente ad un agonizzante, ed uscii.
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La mattina dopo, spicciate le visite, me ne andai addi-
rittura a Poreta. Lassù non si parlava di elezioni, o alme-
no nessuno me ne parlava. Margherita teneva con sè per 
coltivare il mio poderuccio, un figlio e un fratello: il fi-
glio Achille, sui sedici anni, sempliciotto e rubicondo; il 
fratello Matteo sui quaranta, smunto, sdentato e traffi-
chino che non parlava mai, ma pensava sempre al mi-
glior modo di far quattrini. In guerra, con la fortuna di 
non aver più che due o tre denti e con l’ingegno natura-
le, era riuscito a far di tutto, l’attendente, l’infermiere, il 
piantone, il cameriere, il magazziniere, l’usciere di tri-
bunale, da Padova in qua, senza mai toccare un fucile. 
Dopo Caporetto aveva scoperto una professione anche 
più utile: quella del sensale di balie, che dai nostri monti 
partono, credo, da secoli balie per tutta l’Italia centrale, 
da Bologna a Roma. La prima l’aveva trovata per la mo-
glie  d’un  giovane  generale  dell’Intendenza,  che  s’era 
sgravata a Bologna. Era stato il principio della fortuna 
di Matteo. Con l’arricchirsi dei contadini le balie si sono 
fatte rare, e le poche che si trovano costano più d’un mi-
nistro. Magari anzi restassero come i ministri attaccate 
al loro posto. Matteo aveva risolto il problema così: un 
terzo della mediazione che gli spettava e che egli riscuo-
teva súbito andava al marito se c’era o, se no, alla stessa 
donna, col patto che questa non disertasse prima di due 
o tre mesi. Dopo i tre mesi, la balia o fingeva d’amma-
larsi, o chiedeva il triplo del salario, o addirittura fuggi-
va. Così con una sola balia Matteo poteva successiva-
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mente accontentare tre o quattro clienti  e guadagnarsi 
molte centinaia di lire.

Smobilitato non s’occupava più di bimbi di militari 
chè i  militari  ormai sono poveri,  per lo più;  e  la  sua 
clientela era ormai tutta di ricchi. Un poco questa clien-
tela la conoscevo anche io perchè spesso, nei casi più 
fortunati, Matteo mi portava a casa la balia perchè la vi-
sitassi e le rilasciassi il certificato medico. Io glielo davo 
gratis,  perchè  Matteo,  quando  non  viaggiava  pel  suo 
traffico, lavorava nel mio casale, e bene e con ordine e 
con rispetto, se non della mia proprietà, della mia perso-
na: me lo dovevo cioè tenere da conto. Nel presentare e 
vantare il suo soggetto era stupendo. La ajutava a spo-
gliarsi, con una destrezza materna; ne lodava la salute, il 
colore, i capelli, i denti, le forme, la copia del latte, le 
parentele  sanissime,  risalendo  anche  al  nonno  o  alla 
nonna. Nè davanti alla sua faccia ossuta e vizza con due 
fosse al posto delle gote, si poteva pensar male quando 
si dava a maneggiare così bravamente quelle carni gio-
vani e sode. Tanto si sentiva insospettabile che non si 
peritava d’afferrare con le due mani gialle e nodose la 
mammella più turgida e di fartene sprizzare il latte ad-
dosso per provarti la bontà della merce. Dopo traeva sú-
bito di tasca una pezzuola pulita e asciugava egli stesso 
il seno della sua protetta, e se la rivestiva alla lesta con-
tinuandone l’elogio, chè in quei momenti sapeva anche 
essere loquace. Aveva imparato molti termini, diremo, 
tecnici sulla composizione e l’età del latte, sulla forma e 
le  parti  e  i  malanni  delle  mammelle,  intercalandoli  a 
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consigli  che pronunciava con sicumera,  sul  modo mi-
gliore di cibare e di trattare le nutrici, tra il rispetto degli 
ansiosi clienti e il soddisfatto orgoglio della donna am-
maliziata. Si diceva che dopo la guerra ne avesse collo-
cate anche a mille lire il mese. Dai suoi tanti viaggi a 
Roma aveva tratto una frase: – Questa donna, credano a 
me, è come la lupa che allattava due gemelli e rideva. – 
Le balie se le cercava magari nove mesi prima chè co-
nosceva giù per tutta la piana e su per tutti i colli le vi-
cende delle zitelle e delle maritate, e la sua propaganda 
e le sue offerte le cominciava per tempo quando nem-
meno la donna era sicura della sua maternità. Si diceva 
anzi che qualcuna a questa prima maternità si fosse av-
viata per le sollecitazioni di Matteo, con la speranza di 
farsi da balia un gruzzolo di dote e assicurarsi così un 
marito ragionevole. Dicerie o verità, Matteo era ormai 
un uomo autorevole; e Margherita era orgogliosa d’aver 
un siffatto fratello al suo fianco.

Ora quella mattina io ero appena giunto col biroccino 
sull’aja e lanciavo le redini a Margherita quando questa 
m’annunciò che da due ore era arrivato anche Nestore e 
se n’era andato con Matteo verso l’oliveto del sindaco. 
L’oliveto Pópoli si stende in declivio cinquecento metri 
più su dei miei campi. Dalle nostre parti gli ulivi non 
vegetano bene che in collina; e i più ricchi poderi della 
piana hanno ciascuno un oliveto o due sulle coste dei 
monti. Questo dei Pópoli era bellissimo e vasto, di cupa 
foglia, ogni tronco potato e scavato e lustrato, pareva, da 
un ebanista,  ogni  pianta  sostenuta  da  un  suo murello 
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come in un vaso; infine, tutto solatìo come un giardino. 
Ma Nestore, cittadino, socialista e ferroviere che lassù a 
Poreta non era venuto, credo, da prima della guerra, che 
andava a cercare tra gli ulivi? E che aveva da chiedere a 
Matteo? Balie anche lui? Lo vidi tornar giù per lo stra-
dello dell’orto insieme a lui, ragionando fitto, anzi scri-
vendo, a un certo punto, qualcosa sopra un foglietto e 
poi rileggendo lo scritto a Matteo. Quando entrò nella 
mia stanza, era felice e padrone di sè e del mondo, come 
quando l’avevo a Roma trovato nella soffice sede del 
suo Sindacato. E le prime parole che mi disse, furono 
queste:

— Quanto può valere, secondo te, l’oliveto del sinda-
co?

— L’oliveto?
—  Già,  l’oliveto.  Il  sindaco vuol vendere l’oliveto, 

vuole vendere i suoi casali, vuole vendere tutto, a fuoco 
e fiamme. Ha paura. È stato a Roma per questo; ma a 
Roma nessuno compra e tutti gli hanno consigliato di 
vendere sul posto, a lotti, se proprio vuol vendere.

— Queste cose chi te le ha dette? E che te ne importa 
a te di queste cose?

Si sedette sulla mia poltrona. È una poltrona vecchia 
e dura, la sola che ho portata lassù in campagna. Se non 
era una poltrona dura e vecchia, non l’avrei portata in 
campagna. Ma io mi ci seggo di fianco, e così mi ci ac-
comodo; e alla fine so anche schiacciarci un sonno. Ne-
store invece appena sentì la difficoltà di adattarvi il suo 
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giovane corpo, s’alzò dandole un calcio in una gamba, e 
si sedette sul letto.

— Un affare è sempre un affare, – mi rispose quando 
si sentì sul soffice: – E se è un buon affare, è inutile ab-
bandonarlo  agli  uomini  d’affari  col  preconcetto  che, 
pure essendo buono, resta sempre un affare. Tu fammi il 
piacere di dirmi quanto, secondo te, l’oliveto può valere. 
Ha mille piante, tutte di frutto e giovani.

— Diciamo sessantamila lire.
— Io gliene faccio offrire trentamila.
— Le hai?
— Basta firmare un compromesso e dargli cinquemila 

lire. Le ho. Se non le avessi, le troverei. Cinquemila lire, 
oggi....

— A trentamila non te lo dà. Ma se te lo dà, un giorno 
dovrai pur pagargli le altre venticinquemila.

— A quell’ora l’avrò rivenduto.
— Lui non trova a vendere e tu troverai a rivendere?
— Forse ho già trovato.
Non stava fermo un minuto tutto preso dalla sua idea; 

e l’idea gli doveva piacere perchè rideva e rideva.
—  Insomma per  trentamila,  sarebbe secondo  te  un 

buon affare.
— Ottimo. Ma non l’avrai.
S’avvicinò a me, affettuoso; mi mise una mano sulla 

spalla, mi sussurrò da vicino:
— La mia intenzione è d’averlo per niente.
Quella letizia di Nestore era contagiosa. Gli affari, gli 

affari.... Non ero mai stato buono di farne, e nemmeno i 
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miei libri vecchi ero mai riuscito a rivenderli altro che a 
peso di carta. Quante volte Giacinta me lo aveva rim-
proverato....

— Tua madre lo sa?
— Si capisce.
— E i tuoi compagni che diranno?
— Il compromesso non lo firmo io.
— Ma al momento della spartizione.... anzi dell’inca-

meramento di tutte le terre da parte dello Stato?
— La spartizione la faremo noi.
— Sono un imbecille.
Nestore  mi  sorrise  affettuosamente.  E  d’un  tratto 

scorsi  la  verità.  Nestore  ritornava  borghese,  Nestore 
amava la proprietà, Nestore voleva essere proprietario. 
Che cosa è un borghese? Tante volte me l’ero domanda-
to dalla guerra in qua, senza più riuscire a trovare una ri-
sposta. Ebbene: il borghese non è chi possiede, ma solo 
chi desidera di mantenere ad ogni costo quel che possie-
de;  e  più borghese è  chi  non possedendo desidera ad 
ogni costo di possedere. Che socialista, dopo tutto, si-
gnificasse soltanto uno che desidera di  diventare  bor-
ghese, che cioè non possedendo desidera di possedere? 
In  altri  termini,  se  invece d’essere  un povero  medico 
condotto, proprietario d’una casuccia di dieci stanze in 
città  e  d’un casaluccio di  dieci  ettari  in montagna,  io 
fossi stato un grosso proprietario e un ricco borghese, 
forse Nestore non sarebbe mai stato nè socialista nè fer-
roviere....
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Quando io, cercando la soluzione d’un problema, rie-
sco a trovare che la colpa è mia, m’acquieto súbito. La 
colpa del socialismo di Nestore era mia.

— Ma come sei riuscito a conoscere le intenzioni del 
sindaco?

— Da Matteo che cerca una balia pel fratello del sin-
daco: voglio dire pel figlio del fratello del sindaco. E 
per ingraziarselo gli fanno tutte le confidenze e le carez-
ze che vuole.

— Il mondo è piccolo.
— Ti pare? Forse è piccolo per te che non guardi mai 

all’avvenire.
Volevo fargli notare che egli mescolava l’idea di tem-

po all’idea di spazio. Ma avrei fatto deviare il discorso:
—  Matteo  come ha  pensato  di  venire  a  raccontare 

queste faccende a te?
— È venuto a Roma jeri per le elezioni. Matteo è no-

stro candidato nelle elezioni amministrative.
— Matteo è socialista?
— Si capisce.
Volevo francamente ripetere a mio figlio che suo pa-

dre era un imbecille poichè non conosceva nemmeno il 
partito politico dei suoi due contadini. Ma in quel punto 
entrava Margherita col vassojo della limonata. Nessuno 
sa fare la limonata come Margherita; fresca ghiacciata, 
agro e zucchero dosati come dovrebbero essere dosati 
nella  vita.  Ed è  sua l’invenzione  di  spruzzarvi  dentro 
due o tre goccie d’acqua d’anici per renderla anche più 
abboccata e dissetante.
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—  Margherita, non m’hai detto mai che Matteo era 
socialista.

— Socialista? Matteo? Oh Vergine santa!
Non lo sapeva nemmeno Margherita: eravamo imbe-

cilli  in  due.  Nestore  s’era  tracannato  il  suo  bicchiere 
d’un fiato. Io sorseggiavo il mio:

— E credi che riuscirete?
— È certo.
— E chi farete sindaco?
— Te, se vuoi.
Rividi la lisca di pesce sul cranio del conte Tibò di 

Valsessera. Che sarebbe avvenuto della mia pace dome-
stica se avessi dovuto in quel punto confessare a Nesto-
re che avevo accettato d’essere candidato nella lista av-
versaria? No di qua, no di là: la saggezza è fatta di rifiu-
ti come la virtù. E la virtù non è forse soltanto un nome 
della saggezza? In ogni modo il blocco borghese m’ave-
va solo chiesto d’essere consigliere; Nestore m’offriva 
addirittura d’essere sindaco. Confesso che la differenza 
non mi dispiacque perchè tra il sottoprefetto e Nestore 
ero contento di riconoscere che Nestore era più intelli-
gente: o, almeno, più cortese. Rifiutai, s’intende, anche 
l’offerta di Nestore; ma gli offrii il cavallo per andare 
alla stazione.

— Se sai di altri buoni oliveti in vendita, avvertirmi.
— Solo oliveti?
— Solo oliveti. Poi ti dirò perchè.
— Ma siete proprio sicuri di riuscire?
— Sicurissimi.
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— Non dico solo nelle elezioni.
—  Capisco: parli degli oliveti. Certezza matematica 

in tutte e due le faccende.
Io credo che la forza dei socialisti e comunisti è la 

loro certezza in tutto. Questo almeno l’hanno imparato 
dalla Chiesa. Non dubitano mai. Affermano sempre. La 
fede è cieca: proprio la fede che muove la Montagna. 
Noi borghesi, sì e no, no e sì, forse, chi sa, ricordiamo, 
ponderiamo, confrontiamo, speriamo, ascoltiamo.... Alla 
fine si resta nudi. Mi ricordavo lo spavento che agl’ini-
zii  della  mia  carriera  di  medico  mi  coglieva  ad  ogni 
scampanellata. Un nuovo malato.... Capirò il male che 
ha? Lo guarirò? Mi sbaglierò? Lo ucciderò? E quando 
m’accostavo all’infermo, avevo più paura io di lui che 
lui di me. Nestore invece e i suoi compagni, pur d’avere 
ragione, lo avrebbero ucciso o almeno lasciato morire, 
sereni.

Il fatto si è che alle elezioni vinsero i rossi e fu eletto 
sindaco l’avvocato Pascone comunista e, per mettere a 
balia la società futura, Matteo Schiantelli, il mio Matteo, 
fu nominato assessore all’igiene; che Nestore fu eletto 
consigliere provinciale; che l’indomani il commendator 
Pópoli, spogliato dopo dodici anni della sua sciarpa ed 
autorità sindacale e così esterreffatto che per un giorno 
non si rase e per due giorni non uscì di casa, mandò suo 
fratello  a  chiedere  a  Matteo  se  l’ignoto  compratore 
avrebbe accettato di firmare il compromesso per trenta-
cinquemila. Matteo ripetè trentamila.
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Avanti, popolo, alla riscossa!
Bandiera rossa, bandiera rossa,
Bandiera rossa trionferà!

Andarono a cantarglielo sotto casa all’una dopo mez-
zanotte, punteggiando la strofa con tre sassate ai vetri, 
così ch’egli pensò di partire per Roma. Ma prima conse-
gnò una procura a suo fratello e questi firmò il compro-
messo di vendita dell’oliveto, esattamente per lire tren-
tamila. Quod erat demonstrandum.

Ma a questo punto, non avendo personali ragioni per 
condividere il terrore dei miei concittadini, una doman-
da sopra tutto m’assillava: Cencina, Cencina, già tradita 
da un capitano, s’era dunque sbagliata volgendosi dopo 
Nestore socialista a un colonnello di bersaglieri?
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XII.
MA I CARABINIERI CHE FANNO?

225



Monsignor Satolli che ha dall’abito l’obbligo d’essere 
“popolare”, appena il blocco nazionale fu sconfitto, mi 
chiese:

— La sa la malinconica istoria del povero camaleon-
te? Non le hanno insegnato zoologia in Università? Eb-
bene il povero camaleonte, diventato superbo, un giorno 
morì perchè volle essere insieme di tutti i colori. Questa 
è anche la storia del blocco.

Ma io d’un fatto soprattutto mi dolevo: che fosse ri-
masto a terra il capitano Tocci di cui ho parlato nelle pa-
gine addietro. In Consiglio comunale era entrato, primo 
della minoranza; ma insomma, se avesse vinto il blocco, 
egli sarebbe stato il sindaco della nostra città, un bel sin-
daco con due medaglie d’argento, e giovane e sano e vi-
goroso, faccia aperta e parole poche. No, dovevamo in-
vece subirci l’avvocato Pascone tutto pancia e prosopo-
pea, con la faccia rossa e gonfia come un gelone, che mi 
pareva dovesse prudergli tanto era tesa ed accesa. Avvo-
cato era senza clienti, e si diceva che avesse sposato la 
causa proletaria per avere almeno una causa da discute-
re. Veramente se la discuteva tra sè e sè, tanto disdegna-
va gli avversari e i loro argomenti e tanto era certo che 
le parole fossero le madri dei fatti. “La borghesia è mor-
ta.  Il  re si  ritira in Sardegna.  Contadini  ed operaj,  da 
oggi voi siete i padroni. Lenin annuncia il suo arrivo in 
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Italia pel 20 di febbraio. L’esercito è in sfacelo. La vitto-
ria italiana è stata una truffa.” Questi erano i suoi argo-
menti. Parlava così socchiudendo gli occhi per non esse-
re abbagliato da verità tanto lampanti, e alzando il men-
to perchè le parole cadendo più dall’alto facessero un 
tonfo più sonoro.

Intanto lo stesso giorno in cui l’assessore anziano del-
l’amministrazione Pópoli gli fece la consegna del Muni-
cipio, Pascone ordinò che venisse smurata dalla facciata 
del palazzo Comunale la lapide col bollettino della vit-
toria, o della truffa che dir si voglia. I manovali del Co-
mune, per quanto bolcevici e soddisfatti, furono più sa-
vii di lui, e la lapide se la smurarono quando era bujo 
fitto, così che noi al Circolo lo sapemmo verso la mez-
zanotte.  E si  corse  dal  sottoprefetto,  ma in  Prefettura 
dormivano tutti. I “popolari” del resto, sostenevano che 
Pascone era nel suo diritto. Aveva vinto? Il palazzo del 
Comune era affidato a lui, cosa sua. Noi non cedemmo. 
Prima si pensò di telegrafare a Roma, al presidente del 
Consiglio addirittura: poi di fare una pubblica protesta 
raccogliendo firme da per tutto; poi d’andare dallo stes-
so Pascone a convincerlo o almeno a comprometterlo; 
poi di murar la lapide tra due finestre sulla facciata del 
Circolo; infine nel salone del Circolo, che sarebbe stato, 
dati i tempi, più prudente. La conclusione fu che s’andò 
a letto.

Ma la mattina dopo, quando uscii verso le sette per le 
mie visite e passai sotto il Comune, vidi due scale rizza-
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te contro la facciata, e la lapide che legata a due corde 
già risaliva. Tocci era là sotto a dirigere i muratori, tran-
quillo.  Alcuni  giovanotti  gli  stavano  intorno.  Quattro 
guardie  municipali  s’erano  ritirate  nell’androne,  sfor-
zandosi  di  sorridere.  Avevano  mandato  a  chiamare  il 
sindaco, dicevano, e aspettavano gli ordini suoi. Dalla 
parte opposta della piazza sotto la fontana, si venivano 
raccogliendo alcuni operai. Ripassai di lì dopo mezz’o-
ra. Le scale non c’erano più. La lapide era tornata al suo 
posto. E il sindaco? Il sindaco non s’era veduto. Chi lo 
dava malato; chi, partito per una città vicina, sede di tri-
bunale, a difendere una gran causa. Intanto il cemento 
lassù faceva presa. Alle otto fu disteso un cordone di 
bersaglieri attraverso alla piazza per dividere Tocci e i 
suoi  amici  dagli  operai:  ordine  del  sottoprefetto.  Ma 
Tocci e i suoi amici quando videro arrivare i bersaglieri, 
cominciarono ad applaudire. Dalle finestre socchiuse di 
casa Sonsi spuntò un tricolore. Un altro súbito dopo ap-
parve sul poggiolo di casa Langeli. Gli applausi scro-
sciarono più fitti.  E il  sindaco non si  vedeva. All’im-
provviso qualcuno cominciò a gridare sotto il Munici-
pio: – Ecco il sindaco! Ecco il sindaco! – E tutti già al-
zavano gli occhi al balcone del Palazzo comunale quan-
do invece del sindaco vi apparve il tricolore nelle mani 
di Tocci. Agli applausi allora, dal gruppo degli operai, 
risposero fischi. – Ma Nestore dov’è? – mi chiese uno di 
loro mentre io tagliavo la calca per continuare il  mio 
giro. Non lo sapevo. Quello concluse, truce: – Anche lui 
è scomparso, come il sindaco –, e ricominciò a fischiare, 
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così che non sapevo più se fischiasse il tricolore, la lapi-
de o la scomparsa dei suoi capi.

Non doveva saperlo bene nemmeno lui. Tutta la città 
non sapeva bene quel che avveniva e contro chi doveva, 
o meglio contro chi poteva ribellarsi. Gli uni avevano 
smurata la lapide, gli altri la avevano rimurata: partita 
pari. Ma fra un giorno o fra un minuto chi avrebbe ripre-
so il  sopravvento? Anche in  politica i  più fanno solo 
quello che si può fare senza rischio. Si può saccheggia-
re? E saccheggiamo. Si  può fischiare la truppa? E fi-
schiamola. Ci si può ribellare ai saccheggi? E ribellia-
moci. Si può fischiare il sindaco? E fischiamolo. Acqua 
che si precipita dove non trova ostacolo. L’arte di gover-
nare è difficile appunto perchè si tratta d’incanalare que-
st’acqua, e farne una corrente per poi galleggiarci su do-
cilmente, facendo credere, con aria autorevole ed indif-
ferente, che la si dirige. Lo dico con cognizione di causa 
perchè mi sento acqua anche io. Nè per governo intendo 
proprio quello del Re e quello di Roma: basta quello di 
Nestore o di Tocci. Nè contano, le convinzioni politiche, 
quando non t’è lecito manifestarle, ovvero, manifestan-
dole, non ci guadagni che una risata o un ceffone. Che 
io fossi un borghese, un liberale, magari un conservato-
re, questo a che e a chi giovava se m’era lecito soltanto 
di confidarlo qui sulla carta a te, caro lettore o cara let-
trice che devi ancóra nascere? E poi, ad avere delle con-
vinzioni politiche anche silenziose, si è in pochi. Molti 
le prendono o le lasciano secondo la moda; e sono i più 
sinceri. E, ripeto, per gli altri, per quelli che hanno la di-
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sgrazia o la fortuna di averne di ben nette e durevoli, 
l’importante è poterle manifestare. Quali opinioni si po-
tevano in quel giorno manifestare? Ecco il punto.

L’incertezza la si poteva misurare dalle persiane delle 
finestre: le più chiuse; alcune socchiuse; solo tre o quat-
tro arditissime, col tricolore che schiaffeggiava l’aria.

— Che è successo, dottore? Hanno rimurato  la lapi-
de? Ma ci resterà? Il sindaco dove è? Il capitano Tocci 
che fa?

Mi sono dimenticato di dirvi che la piazza del Muni-
cipio è in salita; quaggiù il Palazzo comunale, a metà 
della piazza la fontana. Dopo la fontana, comincia la sa-
lita, per una cinquantina di metri, utilissima a chi parla 
dal balcone del Municipio perchè vi si raccoglie la folla 
come nei gradini d’un anfiteatro. Ora contro la casa che 
in cima sbarra la piazza in salita e la riduce a un vicolo 
angusto ed oscuro, c’è un rifugio pei più urgenti bisogni 
dei passanti: aperto rifugio: una lastra di marmo ravac-
cione con due ali di ferro arrugginito, una di qua, una di 
là, per la decenza degli occhi. Poichè tutta la calca era 
giù sotto il Comune e lungo il cordone dei bersaglieri e 
intorno alla fontana, e tutti guardavano la lapide e il bal-
cone con la bandiera, la parte più alta della piazza resta-
va deserta  e  dimenticata.  All’improvviso qualcuno da 
giù disse: – Il sindaco, il sindaco. – Un altro lo ripetè ad 
alta voce, la mano tesa verso l’alto della piazza: – Il sin-
daco, il sindaco, lassù!

E tutti si voltarono verso la casa, verso la pudica la-
stra di marmo incastrata ai suoi piedi. Centinaja d’occhi 
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si fissarono verso quel punto, da cui per decenza tutti i 
passanti  solevano  nella  vita  ordinaria  distogliere  lo 
sguardo.  Appoggiato  ad  una  delle  ali  di  bandone,  le 
spalle  alla  piazza  e  alla  folla,  l’avvocato  Pascone era 
lassù a testa bassa, indifferente. Aveva la sua pelliccia, 
la  sua  famosa  borghese  pelliccia  di  castorino  che  gli 
aveva  procacciato  tanta  stima tra  i  suoi  compagni  ed 
elettori proletarii, la pelliccia in cui egli parlando all’a-
perto si paludava come in una toga, la pelliccia il cui ba-
vero egli soleva lasciare alzato sulla nuca a far da sfon-
do al suo faccione congestionato. Portava il suo cappel-
lo nero a larghe tese, un po’ piegato sull’orecchia sini-
stra. – Il sindaco, il sindaco! – Ma la folla ha pudore. 
Quel sindaco che le riappariva, in un momento politico 
di tanta gravità, indifferentemente occupato in un’azione 
tanto intima e personale, sulle prime le ripugnò. Solo i 
socialcomunisti che gli erano più vicini perchè, come ho 
detto, stavano raccolti a metà della piazza intorno alla 
fontana, intuirono in un lampo il profondo significato di 
quel gesto del loro capo, ciò che esso conteneva di bello 
e di audace: sfida agli avversarii,  offesa volgare forse 
ma certo chiara e brutale ai loro applausi, lapidi, chiac-
chiere e bandiere. “Voi vi sgolate ad applaudire alla vit-
toria? Voi vi affannate a rimurare le vostre lapidi? Ebbe-
ne, ecco il conto che io sindaco ne faccio. Guardate.” E 
cominciarono i battimani.

— Bravo Pascone! Viva Pascone! Viva il nostro sin-
daco! Viva Lenin! Bravo! Continua! – e  si  torcevano 
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dalle risa, agitavano i cappelli, si davano l’un l’altro ma-
nate di contentezza.

Le guardie sul  portone,  i  fascisti  sotto il  palazzo,  i 
bersaglieri attraverso la piazza, la folla sulla porta e alle 
finestre, tutti ridevano. E Pascone non si muoveva. Dai 
tre piani del Municipio s’erano affacciati tutti gl’impie-
gati. Da casa Sonsi s’era affacciato il marchese e guar-
dava  lassù  col  binocolo.  E  Pascone  non  si  muoveva. 
Quanto durarono gli applausi, le esclamazioni, la mera-
viglia, l’attesa?

D’un tratto Filiberti della Camera del Lavoro comin-
ciò a salire da solo. Tutti tacquero, trattenendo il respiro. 
Lassù contro la lastra di marmo c’era posto per due, an-
che per tre. Voleva Filiberti andare ad imitare il suo sin-
daco, tenergli compagnia, dargli il cambio? Filiberti, ve-
stito come sempre di nero, procedeva in piena luce, su 
per  la  salita  deserta,  lungo,  magro e  risoluto  sotto  lo 
sguardo della folla silenziosa. E all’improvviso quando 
giunse vicino al sindaco, lo vedemmo dargli uno spinto-
ne e buttarlo indietro a pancia all’aria. Che era avvenu-
to? Perchè, perchè Filiberti percuoteva il diletto compa-
gno?

Ahimè, non era Pascone, il facondo Pascone, il gran 
sindaco rosso. Quello era un fantoccio fatto di due ba-
stoni e di stracci: un fantoccio su cui qualche burlone 
aveva  poggiato  la  celebrata  pelliccia  e  il  cappellone 
nero, come a dir le sue insegne. E Filiberti furente l’ave-
va,  per la  dignità  del  partito,  abbattuto d’un colpo.  E 
adesso con la sua vocina fessa e rugginosa, chiedeva: – 
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Chi è stato il cretino che ha fatto questa burla? Chi ha 
portato qui questo fantoccio? Farabutti, vigliacchi, ma-
snadieri, venduti....

Ma mentre egli inveiva contro quel fantoccio e, non-
curante della pelliccia di castoro, lo faceva a calci roto-
lare giù per la china tra i piedi della folla, da sotto il 
Municipio si udì scrosciare una risata e poi zampillare 
un “Eja, eja, alalà” che finì d’inviperire i rossi. Questi 
provarono a tornar giù di corsa, a scagliarsi contro Tocci 
e gli altri rei della beffa; ma c’era l’ostacolo dei bersa-
glieri armati, c’era la folla che scappando e ridendo li 
impacciava, c’era anche lo scorno d’essere stati burlati. 
E lo scontro non avvenne. E l’alto della piazza tornò a 
vuotarsi intorno ai cenci disfatti, alla pelliccia impolve-
rata, al cappellaccio nero del sindaco abbandonati lì sui 
selci, così che dovette chinarsi un carabiniere a raccat-
tarli. Portandoli giù attraverso la piazza li voltava e ri-
voltava tenendoli per un lembo, e considerandoli dal di-
ritto  e  dalla  fodera  come li  volesse  pesare  e  stimare. 
Alla fine davanti al Municipio li gettò da tre passi di di-
stanza nelle braccia d’una guardia comunale con l’aria 
di concludere: – Non valgono niente, – e poi si fregò 
una palma contro l’altra per liberarsi, non si capì bene 
se dalla polvere o dall’unto o dalle idee che cappello e 
pelliccia solevano contenere.

Dopo la beffa, le finestre e le porte si  aprirono più 
francamente come palchetti di teatro. La rappresentazio-
ne era ormai cominciata di  sicuro; e si  trattava d’una 
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farsa.  La  difficoltà,  davanti  alle  donne,  di  raccontare 
esattamente la posizione e il gesto del fantasma di Pa-
scone lassù,  aguzzava la curiosità.  Ma come mai non 
c’eravamo  súbito  accorti  che  si  trattava  d’una  burla, 
dato che di quella stagione e con quel sole Pascone non 
poteva ancóra portare la pelliccia? Così chi non aveva 
assistito alle vicende della mattina, ora si consolava ac-
cusando di poca perspicacia noi che ce le eravamo go-
dute tutte, oppure aggiungendo particolari inediti, spes-
so più gustosi della verità. Il Corso è solo a cento metri 
dalla piazza del Municipio; ma chi abitava sul Corso as-
sumeva già le funzioni della posterità al paragone di chi 
abitando sulla piazza aveva, presso a poco, partecipato 
all’azione.

Nelle piccole città di provincia la pubblica opinione si 
forma più lentamente. Ci si conosce tutti di persona e ci 
si saluta tutti, e si può tutti stasera o domani aver biso-
gno l’uno dell’altro. Maldicenza quanta se ne vuole; ma 
la pubblica opinione per aver forza dev’essere più aperta 
continua e concorde della maldicenza. Si aggiunga che 
pei socialisti, comunisti, russi e rossi, era più facile ri-
trovarsi insieme e uscire sulla strada, in cento, duecento, 
cinquecento da un comizio o da un’officina. Ma adesso 
dovevamo noi borghesi rivoltarci contro loro, ed a noi 
era difficile unirci, sia pure in corteo, perchè noi si vive 
più soli che in compagnia, più in casa che sulla strada, 
più a testa scoperta che col cappello in testa. Infine a te-
nere ancóra divisi  e  sospesi  gli  animi contribuivano i 
“popolari” accusando Tocci d’avere pensata una burla 
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troppo volgare e spudorata la quale, se narrata da qual-
che giornale di Roma, avrebbe dato a tutta la città una 
cattiva fama e quasi un cattivo odore.

Così passò tutta la giornata, sotto un brusìo di ciarle 
che ancóra non prendevano corpo e forza di sentenza. 
La sera, mentr’ero a pranzo, suonarono il campanello: 
tre suonatine timide timide tanto che Teta credette allo 
scherzo  di  un  monello  e  prima  di  scendere  ad  aprire 
s’affacciò a guardare dalla finestra. Era Neo, un ragaz-
zotto sui dieciannove anni, meccanico in una piccola of-
ficina  che  rattoppava biciclette  e  macchine da cucire; 
alla Camera del Lavoro aveva un impiego tra di portiere 
e di portalettere. Non parlò che quando fu davanti a me 
e Teta fu uscita:

— Il sindaco ha bisogno di lei súbito. È ferito.
— Quando? Dove? Da chi?
— È ferito a un braccio e alla testa. L’hanno assalito 

quando era già scuro, mentre tornava a casa. Bastonate. 
Erano in due, con la maschera.

— Tu li hai veduti?
— Io non c’ero. M’ha mandato a chiamare dalla ser-

va, chè abito al vicolo del Santo, dietro casa sua.
— Ed eri a casa a quest’ora?
— Sa, oggi è meglio non uscire. C’è la reazione.
Lo guardai in faccia. Portava un gran cimiero di ca-

pelli biondi ispidi e dritti sopra la fronte, e vi si passava 
dentro le cinque dita come doveva fare Sansone quando 
voleva rassicurarsi sulla propria forza. Ma aveva le lab-
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bra pallide,  le narici aperte,  due solchi dalle narici  al 
mento, e una certa instabilità in tutto il corpo.

— Che cosa c’è oggi?
— C è la reazione. E noi siamo un partito civile che 

non si vuole scandali.
— Andiamo dal sindaco.
— Io torno a casa.
—  Vieni, che ci può essere bisogno di mandarti dal 

farmacista.
— Pascone ha la serva. Io ho promesso a mia madre 

che torno a casa. È una povera vecchia e sta in pena.
Io non sono e non sarò mai un reazionario, e ormai 

devi esserti, lettor mio, accorto anche di questa mia in-
capacità. E a vedere che il primo effetto della tanto te-
muta reazione era quello di far rifiorire in quella vizza 
anima di meccanico l’amor figliale, mi meravigliai; ma 
non me ne dolsi, chè il bene s’ha da accettare da qualun-
que parte venga, tanto è raro. Il fatto si è che, appena 
schiuso l’uscio di casa, senza pur salutarmi, Neo sgatta-
jolò via nelle tenebre, muro muro, che parve un’ombra. 
E io con un pacchetto di garza, uno d’ovatta e una boc-
cetta di jodio scesi a gran passi verso la casa del sindaco 
bastonato.

M’aprì la moglie, non la serva. Recava in mano una 
candela perchè nel suo slancio verso l’avvenire Pascone 
considerava la luce elettrica tanto antiquata quanto l’o-
lio, la candela o il petrolio, e la disprezzava aspettando 
di piè fermo invenzioni più strabilianti.
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—  Gli dica che si dimetta, che si dimetta súbito, – 
mormorava quella facendomi luce. Era un’asta di donna 
magra in alto, se posso dire, e grassa in basso, la faccia 
ossuta, con una mascella da cavallo, le spalle strette, il 
petto piatto, le mani lunghe e nodose; e due fianchi, in-
vece,  poderosi  che ostruivano la  piccola  scala  mentre 
ella saliva davanti a me e si voltava per ripetermi:

— Che si dimetta, e che si stia zitto!
Parlava minacciosa e concitata, gli occhi sfolgoranti 

di collera, una lunga ciocca di capelli neri e lucidi svo-
lazzante sulla gota come un pennacchio. Pascone sul let-
to matrimoniale giaceva a gambe larghe, ancóra, salvo 
la giacca, vestito e calzato. Gemeva e mi guardava con 
un occhio solo perchè sull’altro teneva un asciugamano 
ripiegato  in  quattro  e  bagnato.  Provai  a  levarglielo. 
M’afferrò la mano.

— Una cosa voglio sapere da lei, prima di tutto. I ca-
rabinieri  che fanno? Che fanno i  carabinieri? Dove li 
tengono? Chiusi  in caserma? Non dovevano custodire 
almeno la casa del sindaco?

— Stia tranquillo. Mi lasci vedere. Dov’è ferito?
— No: è una domanda lecita, da parte mia,  da parte 

d’un sindaco. I carabinieri che fanno?
—  Lo chieda al prefetto. Adesso mi lasci vedere la 

sua ferita.
— Ha ragione il dottore. Che vuoi che gl’importi dei 

tuoi carabinieri? – interloquì la moglie.
Quello balzò sul letto a sedere:
— Tu sta zitta. E vergognati. Qui comando io.
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—  Comanda,  comanda,  –  e  la  signora  Pascone  gli 
voltò le spalle e se ne andò.

Ma intanto il sindaco agitandosi s’era scoperto il vol-
to. Tra la fronte e l’occhio destro, un’ecchimosi larga 
quattro  dita  s’era  alzata  rossa  e  violacea  e  gli  aveva 
chiuso l’occhio. Cosa da poco; e nemmeno una goccia 
di sangue.

— Poi c’è il braccio, – mi avvertì.
— Lei l’avrà alzato per ripararsi.
—  Io non ho alzato niente.  Ho ricevuto questi  due 

colpì all’improvviso, a tradimento, uno a destra sulla te-
sta, uno a sinistra sul braccio.

Mentre  lo  esaminavo,  lo  medicavo,  lo  fasciavo,  lo 
confortavo, egli sbuffava:

— So io chi è stato. Ma non denunzierò nessuno. Io 
devo dare un esempio di magnanimità. Pascone non fa 
la spia. E anche lei non deve dir niente. Prometta che 
non dirà niente.

Gli spiegai che era impossibile tener celato un fatto 
così clamoroso come la bastonatura del primo magistra-
to della città. Ed egli dava in ismanie:

— S’ha da tenere celato. Voglio che si tenga celato. E 
se l’offesa sarà divulgata, si divulghi insieme la mia vo-
lontà  di  non denunziare nessuno perchè io  voglio col 
mio sangue....

— Sangue non c’è.
— Ci sarà. Dopo la guerra siamo condannati ad affo-

gare nel sangue.
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Pure non aveva febbre. Lo lasciai che continuava a 
parlare a sè stesso, ricominciando talvolta i suoi periodi 
come ad arrotondarli e a gonfiarli per migliorarne la so-
norità; e tenendo la testa su due guanciali, vedeva il pro-
prio  volto  sotto  il  turbante  delle  fascie  riflesso  nello 
specchio dell’armadio, e ammirava i gesti del suo brac-
cio libero. E questo lo consolava.

La moglie mi riafferrò mentre uscivo:
— Lo sa chi l’ha bastonato? Sono stati i socialisti, i 

suoi compagni, proprio i suoi cari compagni; e gli grida-
vano che era un vigliacco perchè li aveva abbandonati. 
Per questo non vuole denunzie. Mi dica lei, dottore: per-
chè non l’hanno bastonato prima? Prima delle elezioni 
dovevano bastonarlo,  loro che lo conoscevano. E non 
saremmo giunti a questo scandalo. Io sono una Torricel-
li. I conti Torricelli di Sinigaglia lei deve conoscerli. E 
m’hanno sposata ad un comunista! Ma allora era monar-
chico. Il cavalier Pascone: monarchico più del re. Per-
chè qui non lo sanno: ma l’avvocato Pascone comunista 
è  cavaliere,  sissignore,  cavaliere  della  corona d’Italia. 
Senta, dottore. Da quando quest’uomo s’è messo a fare 
il capopopolo, io volevo venire da lei, volevo essere vi-
sitata da lei, volevo da lei una risposta franca, una sen-
tenza definitiva. Posso aver figli io? Ho trentasei anni, 
sono donna, sono donna ancóra. Se lei m’assicura che io 
posso essere madre, io un figlio l’avrò, un figlio lo vo-
glio avere. Non da lui, sa, ma da un galantuomo qualun-
que. E voglio dargli il mio nome, soltanto il mio nome: 
Torricelli,  Torricelli,  i  conti  Torricelli  di  Sinigaglia. 
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Quando posso venire da lei? Se vuole, vengo súbito, sta-
notte. Lo lascio lì solo a fare i discorsi davanti allo spec-
chio. Ma io un figlio, un figlio mio lo voglio, per poter-
glielo piantar sul muso. Ah sì, tu sei Pascone? Ma que-
sto è Torricelli, vigliacco! Vengo domattina. Posso veni-
re domattina?

Aveva lasciato il candeliere sopra una sedia, lì in fon-
do alla scala. E quando con quella voce calda e soffoca-
ta ruggiva: – Io un figlio l’avrò, un figlio lo voglio ave-
re, – alzava orgogliosa la testa e quel pennacchio di ca-
pelli  e  si  batteva con le spatole delle mani sul  ventre 
come suonasse un tamburo.

Io per calmarla cercavo di deviare il discorso:
— Ma stamattina la pelliccia, scusi, come gliel’hanno 

presa?
— Semplicissimo. Lui era scomparso alle sei appena 

aveva saputo che il capitano Tocci rimurava la lapide. 
Se n’era andato non so dove, fuori di città, in campagna, 
in montagna, che anche in carcere sarebbe andato pur di 
sentirsi al sicuro. E verso le sette è venuto da me un bel 
ragazzo biondo tutto trafelato, con un volto franco che 
gli avrei consegnata tutta la casa, non la pelliccia soltan-
to, e m’ha detto che Pascone voleva in fretta la pelliccia 
e il cappello nuovo perchè doveva fuggire. E io glieli ho 
dati. Avrebbe dovuto vederlo come parlava commosso, 
come mi supplicava di far presto, povero ragazzo....

Eravamo vicini alla porta di strada sul punto d’aprir-
la, quando da fuori scoppiò un applauso, un grande ap-
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plauso:  –  Evviva  Pascone!  Evviva  il  nostro  sindaco! 
Fuori Pascone!

Certo erano i comunisti che volevano riprendere il so-
pravvento e cominciavano dagli applausi al loro sinda-
co. Mi fermai titubante. La signora Pascone mi serrò un 
braccio: – Non esca. – Gli applausi e gli  evviva rim-
bombavano in quella angusta straduccia, facevano tre-
mare i vetri delle finestre a terreno. Temetti che l’avvo-
cato non si frenasse, uscisse dal suo letto, s’affacciasse 
pel gusto di continuare il suo eterno discorso, in pubbli-
co, dall’alto. E corsi su. Troppo tardi. Quello era già alla 
finestra, con la testa fasciata, e gridava nel bujo:

— Compagni....
Non aveva finito la parola che gli applausi si mutaro-

no in fischi:
—  Abbasso Pascone! Abbasso i buffoni! Abbasso i 

comunisti! Abbasso il sindaco! – e, in una pausa, udii la 
voce di Tocci intonare: – Eja, eja, eja! Alalà!

Gli altri fecero coro. Ma con l’ultimo alalà scoppiò 
anche una pioggia di sassi sulle persiane, sui vetri, sui 
muri  che pareva una scarica di  cannoni.  Pascone,  per 
fortuna, era tornato nel suo letto. Non parlava più. Mor-
morava immobile, l’occhio al soffitto:

— Ma i carabinieri, i carabinieri che fanno? Dove si 
sono rintanati i carabinieri?

I fascisti s’allontanavano. Giù ritrovai la moglie di lui 
che aveva socchiuso una persiana e guardava fuori:

— Un’altra burla gli hanno fatta. E c’è cascato anche 
questa volta.  Ci cascherà sempre. Dottore, dottore, lei 

241



che li conosce, mi dica chi è quel giovane biondo che 
passa adesso sotto il lampione.... quello che si volta.... 
quello che ride.... È il giovanotto che è venuto stamatti-
na a prendere la pelliccia. Come si chiama? Lei lo deve 
sapere....
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XIII.
LA TEORIA D’IPPOCRATE.
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Ma quella notte era dal destino consacrata a grandi 
eventi. E il primo fu per me la vista del commendator 
Pópoli  appena reduce dal  volontario esilio,  trionfante, 
seduto in piena luce fuori del Caffè del Corso; e accanto 
a lui sua moglie, fresca, felice, scollata, che vestita d’un 
bell’abito color mattone pareva un boccio di rosa in un 
vaso di terra; e accanto a lei, il colonnello dei bersaglieri 
sempre così lucido e multicolore che lampade e specchi 
sembravano messi lì per illuminarlo e riflettere solo lui. 
Attorno a  loro un andirivieni  d’ufficiali  e  di  borghesi 
che commentavano i fatti del giorno. E poichè il resto 
del Corso coi suoi lumi deboli e rari era bujo al parago-
ne, quei venti metri di folla e di luminaria erano come 
un’apparizione nella notte o, se il paragone non è irrive-
rente, l’altare fiammeggiante in fondo alla chiesa oscu-
ra. Mi fermai anche io per santificarmi in tanta compa-
gnia.

Tutti, al Caffè, parlavano di Bologna, Bologna, Bolo-
gna. I giornali di Roma giunti nel pomeriggio ancóra ta-
cevano. Ma le prime notizie erano giunte al sottoprefet-
to. I comunisti di Bologna avevano ucciso a revolverate 
un consigliere comunale nella sala stessa del Consiglio, 
un  consigliere  comunale  mutilato  di  guerra,  decorato, 
padre  di  famiglia,  amato  da  tutti,  dicevano.  Dentro  e 
fuori del caffè, i racconti, i commenti, le maledizioni, le 
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profezie si moltiplicavano. Chi s’allontanava, cammina-
va lesto per portare a casa la notizia, per cercare ancóra 
un crocchio d’amici al Circolo, o in un altro caffè, o in 
un altro ritrovo, cui comunicare súbito il  racconto del 
delitto e la propria indignazione.

Il dottor Gorini lo telefonò all’ospedale, al medico di 
guardia che era un bolognese. A udire il campanello del 
telefono, altri pensarono di chiedere particolari alle città 
vicine, magari a Roma. E una voce circolava da un tavo-
lino all’altro: – Domani, fuori le bandiere, a mezz’asta, 
pel lutto di Bologna. – Anche il capitano Tocci era lì 
con la moglie. Oramai i nobili suoceri s’erano riconci-
liati con lui e con quei benedetti concimi che fabbricava 
suo padre. Si diceva perfino che il vecchio conte Zatti-
Cantelli interrogasse gli avvocati sul miglior modo di la-
sciare morendo il suo titolo al genero. Intanto era lì al 
caffè con sua figlia e col Tocci e, le due mani sul pomo 
della mazza, lanciava al cielo sguardi e sospiri udendo 
le notizie dell’eccidio; e descriveva Bologna a chi non 
la conosceva, ed anche a chi la conosceva.

Delle  bastonate  al  sindaco  nessuno  parlava.  Tocci 
aveva raccontato degli  applausi  che avevano condotto 
Pascone alla finestra, e poi dei fischi, e ridendo lo raffi-
gurava  agli  ascoltatori  con  un  gran  berretto  da  notte 
bianco e rotondo che invece erano le mie garze. All’im-
provviso giunse anche quella notizia: i comunisti aveva-
no bastonato il loro sindaco perchè era scappato in cam-
pagna e non s’era lasciato per tutto il giorno vedere. – 
Dovrà dimettersi, dovrà dimettersi, – ma il commenda-
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tor Pópoli, col sussiego del giudice che, letta la sentenza 
capitale, non s’occupa della bassa bisogna degli aguzzi-
ni e del boja, fingeva di non udire. Intorno a lui, però, 
l’orgoglio di non essere stati sopraffatti come a Bologna 
ma d’aver prevenuto il nemico e d’averlo battuto e scor-
nato, dava baldanza anche ai più prudenti.

Insomma la notte era fonda e la città nel sonno, che vi 
saranno stati, sì e no, cento cittadini desti a quell’ora. 
Ma io sentivo che gli animi ormai s’erano voltati davve-
ro e che il regno di Pascone e dei suoi era tramontato, 
perchè, se anche Pascone, con quel solo occhio che per 
quei giorni gli era rimasto, non avesse veduto la necessi-
tà di dimettersi, pure ad ogni suo arbitrio, anzi ad ogni 
sua parola si sarebbe ormai risposto con vigore. Ma di 
Pascone m’importava meno che di Nestore. Era colpa 
della notte la quale suole moltiplicare tutte le paure! Era 
la  certezza  anzi  l’urgenza  oramai  del  pericolo?  Certo 
v’entrava anche un poco d’egoismo perchè il Tocci, il 
Pópoli,  il  colonnello m’avevano al  Caffè salutato con 
una certa freddezza, ora che dei miei buoni offici d’in-
termediario nessuno credeva d’aver più bisogno. Ma il 
fatto si è che quella sera, tornandomene solo a casa, io 
non  avevo  più  la  sicurezza  di  quando  ero  tornato  da 
Roma, e nel treno avevo pensato all’avvenire di mio fi-
glio. Mi risalì alla memoria anche la compera dell’olive-
to; perchè, se Nestore s’era impicciato in quelli affari e 
per  distrigarsene  non  aveva  denari,  avrei  pur  dovuto 
procurargliene  io,  con  la  mia  mezza  miseria,  proprio 
adesso che ero vecchio e capace soltanto di restare chiu-
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so nel mio studio a sporcare la carta coi miei ricordi. 
Quello aveva voluto l’oliveto dei Pópoli; ma oramai per 
l’oliveto io avrei, chi sa, dovuto perdere o ipotecare Po-
reta mentre Nestore si sarebbe salvato facendosi traslo-
care lontano....

Arrivato davanti a casa mia, alzai gli occhi e vidi la 
mia stanza da letto illuminata. Non so più che immagi-
nai; so che vi salii di corsa. E nel mio letto trovai mia 
moglie in camicia, coi suoi diavolini di carta e capelli, 
ritti intorno alla fronte come i serpentelli di Medusa.

— Giacinta, tu qui?
— Sono arrivata col treno delle nove. Nestore  verrà 

domani. Vuole parlarti. T’aspetterà a Poreta verso le tre.
— Che è accaduto?
— Niente. Che vuoi che sia accaduto? Nestore è stan-

co della politica attiva.
— Da quando? E perchè?
— Non lo so. M’ha detto jersera che vuole lasciare le 

Ferrovie. E io sono tornata súbito a casa per essere in un 
momento simile accanto a te. Era il mio dovere.

— Lo sai qui che è accaduto?
— Teta m’ha detto che hanno bastonato il sindaco.
— Se Nestore che è consigliere provinciale,  domani 

si lascia vedere in città, bastonano anche lui. Ma lo ba-
stonano i suoi, prima degli avversarii.

—  Nestore, t’ho detto, andrà a Poreta, non  verrà in 
città.
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Cominciai a spogliarmi rassegnato. Ma non trattene-
vo i sospiri:

— Giacinta, Giacinta, avevo ragione io, quando dice-
vo che Nestore aveva preso una cantonata! E tu eri bea-
ta....

— Nestore sa sempre quello che si fa, non avere pau-
ra. Vieni a dormire, – e si voltò tutta verso il muro traen-
dosi il lenzuolo fin sulle orecchie. Ma, mentre io mette-
vo sul letto il primo ginocchio, o ch’ella troppo pesasse 
sul suo lato e ch’io dal mio troppo premessi, il letto s’in-
gobbò e il cuscino di Giacinta sollevò le orecchie e sotto 
vi scorsi  un pacco di  carte azzurrine dure e lisce che 
sgusciavano via.

— Che tieni sotto il guanciale?
— Sotto il guanciale? – E si voltò d’un  balzo e con 

una manata si rificcò quelle carte sotto la testa: – Sono 
carte che Nestore m’ha confidate.

— Ancóra lettere di donna?
— No, per fortuna.
— Segreti politici? Lascia vedere.
— Non posso.
— Insomma, qui almeno nel mio letto, sarò il padro-

ne.
— Dalla tua parte, sì. Dalla parte mia la padrona sono 

io, – e con un gesto repentino fece scivolare il pacco mi-
sterioso dentro il letto e ci si adagiò sopra sicura, ripe-
tendo: – Spegni, che voglio dormire.

Ma i tanti ricordi di quella gran giornata, dal fantoc-
cio di  Pascone all’inatteso ritorno della  mia consorte, 

248



pareva che in quel momento mi ballassero attorno per 
farmi impazzire. A che mai può condurre la politica, let-
tor mio, che forse avrai la ventura di vivere in tempi più 
tranquilli  e  morigerati  di  questi  affannatissimi  miei! 
Dopo tanti e tanti anni, eccomi dalla curiosità e dall’ira 
sospinto ad un gesto che adesso, a scriverlo, un poco mi 
umilia, lo confesso, e un poco mi fa ridere. Scoprii cioè 
d’un colpo le grandi e venerabili membra della mia anti-
ca consorte,  e con una spinta le feci  rotolare verso il 
muro, e di sotto a loro trassi il pacco che già s’era fatto 
caldo e lo svolsi, mentre quella, le mani sul volto, pel 
pudore tempestava e pel dispetto piangeva. E che vidi 
mai? Un ritratto dell’Italia con la corona turrita. Proprio: 
il ritratto dell’Italia liscio e minuto, stampato in filigra-
na. Erano dodici certificati di pubblica rendita consoli-
data al cinque per cento, con la loro scaletta di tagliandi: 
dodici certificati di cinquemila lire ciascuno: totale lire 
sessantamila.

— Di chi sono?
— Tuoi, tuoi, – quella gemeva.
— Miei?
— Tuoi, miei, di Nestore, nostri.
— Dove li ha presi?
—  Dove li  ha presi?  Osi anche accusare tuo  figlio 

d’un delitto?
Discese furente,  afferrò la sua veste da camera che 

era di raso viola, se ne ammantò, e a piedi nudi, a gravi 
passi, alta la testa, uscì.
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Era il tocco. Non ne potevo più. M’addormentai. So-
gnai,  mi ricordo,  il  Re.  Ma dove eravamo? A Poreta, 
proprio sull’aja del mio casaluccio di Poreta coi due pa-
gliai; a destra e a sinistra, la tettoja col carretto rosso, 
con l’aratro e con le pannocchie di granturco appese alle 
travi. Proprio il Re, là sotto, col suo sorriso tra affettuo-
so e  scanzonato,  come l’avevo veduto  quel  giorno in 
piazza per l’inaugurazione del monumento a suo nonno, 
quando mi chiese quanti metri cubi d’acqua portava al 
minuto il nostro piccolo acquedotto ed io, bestia,  non 
seppi che rispondergli, e ne rimasi accorato per un mese. 
Verso la casa e verso la tettoja c’erano degli ufficiali, e 
anche dei cavalli lustri come fossero verniciati. Adesso, 
scrivendo, mi viene in mente che quello era, su per giù, 
lo sfondo dell’incontro tra Vittorio Emanuele secondo e 
Radetzky dopo Novara a Vignale, nella litografia che sta 
appesa qui nel mio studio, da quarant’anni. Basta: il Re 
stava sul davanti della scena solo con me, e mi regalava 
un ritratto dell’Italia, con la sua corona di torri, liscio e 
minuto, stampato in filigrana, d’un color tenero di cielo, 
che pareva una miniatura. E poi un altro me ne regalava, 
e poi un altro, e mi diceva: – Questo è per suo figlio, e 
anche questo, e anche questo. È socialista, ma sì, lo so. 
Non fa niente. Sarà contento lo stesso, vedrà. – E i ri-
tratti di quella bella e cara signora, mentre egli li sfo-
gliava e sorridendo me li passava, diventavano sempre 
più grandi, grandi come una cartella di rendita consoli-
data. Ed egli mi mostrava i tagliandi, di semestre in se-
mestre. E s’avvicinava un generale alto alto, magro ma-
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gro, serio serio, con un pajo di forbici lunghe lunghe ap-
pese per una catenella d’oro al suo cinturone di cuojo, e 
cominciava a tagliarne uno, due, tre. E io mi sbigottivo 
a vedere che il vento se li portava via, e per la reveren-
za, non osavo parlare, anzi non osavo nemmeno voltar-
mi a vedere dove andavano a posarsi.  E quello,  sotto 
ogni Italia, faceva con quei tagli come una scaletta. E il 
Re buono buono mi diceva: – Vede, cavaliere, l’Italia 
sta quassù e l’Italia sarei io. Su per questa scaletta s’ar-
riva a me. È la scala che prendono tutti. Basta che met-
tano il piede sul primo gradino: non smettono più di sa-
lire. E io, e l’Italia, li aspettiamo tranquilli lassù. – Il ge-
nerale tagliava tagliava. Io morivo dalla voglia di sup-
plicarlo di smettere. E non riuscivo a schiudere le lab-
bra, per la reverenza. Mi svegliai, e aprii la bocca.

Giacinta era tornata accanto a me; mi voltava le spal-
le, e placata dormiva. Saranno state le sei. Scesi dal letto 
in punta di piedi. E verso le sette, al solito, uscii.

Era giorno di mercato, per l’ottavario di Sant’Andrea 
patrono della nostra città; e i contadini delle leghe rosse 
e di quelle bianche eran venuti con buoi, vacche, tori, 
vitelli,  asini,  porci,  pecore,  oche,  polli  e  tacchini  sul 
campo della fiera che è un prataccio rognoso tra le mura 
e il torrente, a destra dello stradale per la stazione, e che 
solo sotto le mura riceve il refrigerio d’un po’ d’ombra, 
anche per merito d’una dozzina d’olmi ruvidi e bitorzo-
luti, proprietà del Comune e perciò scapitozzati, da chi 
cápita prima, fino al tronco, con poche fogliacee polve-
rose.

251



Dovendo visitare un vecchio sopra un’osteria in fon-
do al Borgo, andai prima a fare un giro per la fiera, in 
cerca di Matteo che pel suo mestiere soleva frequentare 
le processioni e i mercati, specie dal lato delle donne le 
quali nei mercati se ne restano accovacciate all’ombra, 
se non c’è altro, dei carri, presso il loro pollame. Matteo 
non lo trovai, ma udii molta gente parlare dei casi del 
giorno avanti; e i bianchi biasimare i rossi perchè vole-
vano in Consiglio comunale crescere i dazii e le imposte 
come se gli elettori loro non fossero stati contadini dei 
quali molti pagano le imposte e tutti pagano i dazii; e i 
rossi  disprezzare  i  bianchi  perchè  erano secondo loro 
tutte lepri che al primo calpestìo si rintanano, e narrava-
no d’averne fatto il dì innanzi l’esperimento a Pieve San 
Bruno, che era un altro comunello comunista, dove in 
Consiglio s’era deciso, se i fascisti arrivavano, di suona-
re a distesa la campana del Municipio per far accorrere 
con forche e falci i contadini dai dintorni; ma il povero 
sindaco rosso, non fidandosi, aveva suonata la campana 
tanto per provare,  e  di  contadini  non se  n’era  veduto 
nemmeno  uno,  chè  anzi  tutti,  a  quell’avviso,  s’erano 
chiusi in cantina o fuggiti  nei  boschi; e adesso all’ira 
sua, invece di scusarsi con lui, se ne beffavano e gli da-
vano del matto. Ma per la bastonatura di Pascone, rossi 
e bianchi tornavano d’accordo nell’accusare i fascisti e 
nel giurare che erano stati loro ad inventare maligni la 
voce che i suoi stessi compagni l’avevano percosso. Ag-
giungevano che altri fascisti dovevano in quel giorno di 
mercato giungere in autocarro, e anche in treno, da altri 
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due o tre paesi della pianura a fornire l’opera e a mal-
menare, dopo il sindaco, gli assessori, i consiglieri e, a 
caso, i loro elettori.

Di tante dispute e ciarle restò solo questa che era la 
più minacciosa. E sul campo i contraenti erano svogliati, 
le orecchie tese più ad udire in tempo il rombo d’un mo-
tore o le prime grida d’una zuffa, che le piane proposte 
di chi voleva vendere o comprare. E la parola bastone 
tornava tanto spesso in tutti i toni sulle labbra di tutti, 
che, se vi fosse stata minaccia di peste invece che di ba-
stonate, tanto non ne avrebbero parlato. E questo, secon-
do me, avveniva perchè il bastone ha da secoli, sotto i 
varii nomi di randello, mazza, verga, bacchetta e via di-
cendo, un valor politico che sale fino al simbolo e al 
mito come, ad esempio, nel bastone del maresciallo e 
nella bacchetta del penitenziere; poi, perchè ogni altra 
arma, dall’arco al fucile, può sbagliar mèta e ti lascia la 
speranza di vederne, in vece tua, colpito il tuo prossimo, 
la quale speranza è anche in guerra uno dei primi fattori 
del coraggio; infine, perchè il bastone, dovendo essere 
adoperato da vicino, presuppone in chi se ne serve un 
odio deliberato, preciso e personale che è fastidioso solo 
a pensarlo. Bastone, bastonate, bastonare, bastonati, ba-
stonature: parole da medioevo che a me vecchio conser-
vatore piaceva vedere sempre vive ed attuali, nonostante 
il gran Progresso; prova inattesa ma sicura che l’umani-
tà, non avendo mutato di spalle, non aveva mutato d’a-
nimo.
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Ora avvenne che, mentre io m’avviavo a tornare tra 
quella calca in città, passai accanto a un toro biondo e 
superbo che aveva un sol ciuffo nero tra le corna, e pa-
reva un monumento. Tutt’attorno, una calca di villani e 
di sensali lo ammirava; e chi ne lodava la forma e la for-
za, e chi il collo, e chi il pelame, e chi le corna, e chi al-
tre parti che sono pel toro quel che è la lingua per un av-
vocato. Lo reggevano in due, con due corde, una alla 
morsa delle froge, una alle corna; e un ragazzo con una 
frasca d’ornello allontanava da lui le mosche e i tafani. 
– Fai piano, – aveva ammonito uno dei due padroni, – 
fai piano quando gli passi con la frasca sotto la pancia. – 
Ma il ragazzo un po’ era orgoglioso di sventagliare quel-
la divinità, un po’ ne aveva timore, così che a un punto, 
credo, dimenticò la raccomandazione perchè il toro gli 
sferrò un calcio che lo mandò in un urlo tre metri più in 
là,  e  insieme dette,  scagliandosi  avanti,  uno  strattone 
violento che uno dei due domatori perdettesi la corda 
mentre l’altro, tenendola a due mani e gridando e be-
stemmiando, non era buono più che a seguirlo, striscian-
do e pontando e rotolando nella polvere. Quelli attorno, 
e io pel primo, ci salvammo a gambe levate, ma erava-
mo appena al riparo dietro gli olmi che udimmo le don-
ne sorprese da quelli urli e da quel trambusto gridare: – 
I fascisti! I fascisti! –, e l’urlo, dalle file delle donne, dei 
polli e delle oche, giunse ai vecchi con le pecore e agli 
uomini coi buoi. E fu in un baleno tutt’una fuga, i più 
abbandonando bestie e parenti, alcuni cercando di spin-
gersi  avanti  a  randellate  i  quadrupedi.  Avevo  appena 
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raggiunto la porta che il campo già era deserto, e si ve-
devano branchi d’uomini e  d’animali  precipitare dalle 
ripe e attraversare il torrente sulla ghiaja senza curarsi 
del ponte, e altri di qua darsi ai campi, le donne con le 
vesti  alzate a due mani per liberare le gambe. Solo il 
toro aveva imbroccata la gran strada della stazione, e su 
quel  bianco  trotterellava  tranquillo  accanto  alla  sua 
grand’ombra, voltandosi a guardare a destra e a sinistra 
in cerca d’un uomo tanto cortese da riprendere in mano 
quelle due corde che, non si sa mai, potevano impasto-
jarlo e sconciarlo. – I fascisti! I fascisti! – La gente che 
faceva ressa sulla porta della città ripeteva l’annuncio, 
sconvolta, rossa, sudata, cercando di sboccare in Borgo; 
ma in Borgo già si chiudevano tutte le porte, e a me che 
m’affannavo a ripetere: – È stato un toro, un toro che è 
scappato....  – nessuno dava ascolto perchè dicevo sol-
tanto la verità.

Quando giunsi sul Corso in cima alla salita, vidi da 
tutte le finestre metter fuori il tricolore, e insieme udii 
suonare  il  campanone  del  Comune.  I  due  fatti  erano 
contradittorii o non lo erano? Figli tutti e due della pau-
ra, o tutti e due dell’entusiasmo? Certo più il campanone 
suonava, più bandiere sbocciavano; ma anche più gente 
scappava. La città insomma fu imbandierata e deserta 
per due ore, finchè cioè i cittadini e i contadini non s’ac-
corsero d’essere stati burlati da un toro. Nè se ne morti-
ficarono come sarebbe accaduto se a burlarsi di loro fos-
se stato, invece del toro, un bue, perchè il toro è da tem-
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po immemorabile un animale simpatico,  simbolico ed 
invidiato.

A far suonare il campanone, lo seppi poi, era stato il 
povero Matteo che rimasto, solo assessore, a guardia del 
Comune, al primo che gli annunciò trafelato l’arrivo fa-
voloso dei fascisti sul campo della fiera, aveva risposto 
ordinando al donzello d’attaccarsi alla campana, e poi 
fuggendosene anche lui dalla parte della Rocca, monte 
monte, tanto che due ore dopo lo ritrovai nel granajo a 
Poreta che faceva finta di niente, e senza giacca e senza 
scarpe,  seduto sopra un moggio rovesciato,  la pipa in 
bocca, vagliava il granturco per la semina. Ma v’era ar-
rivato da pochi minuti, ingiungendo a Margherita d’assi-
curare tutti essere lì lui da due giorni, al suo semplice la-
voro. E questo lo seppi súbito dalla stessa Margherita la 
quale ne rideva tranquilla coi suoi bei denti bianchi e i 
suoi begli occhi neri, il Signore me li conservi per altri 
dieci anni, che non chiedo di più.

E accanto a lei che veniva spennando un pollo in mio 
onore, mi sedetti sull’aja ad aspettare l’arrivo di Nesto-
re. S’udirono intanto due colpi di fucile verso il monte 
che per l’eco diventarono quattro, e Matteo mise la testa 
fuori dalla finestrella quadrata del granajo. – Cacciatori 
di palombe sulle quercie dei Tordelli, – gli spiegò Mar-
gherita, prima che quello parlasse. Mezz’ora dopo, un 
porco si dette a urlare nello stalletto, che forse dormen-
do gli s’era schiacciata una zampa sotto il peso del ven-
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tre, e la testa di Matteo risbucò fuori ansiosa a interroga-
re i cieli. – È il maiale che sogna, – ricominciò Marghe-
rita e ancóra rideva.

La pace lassù era tanto piena e serena, e la vasta pia-
nura  dove la  gente  sudata  s’azzuffava,  era  davanti  ai 
miei occhi tanto bella, azzurra e lontana che tutte le vi-
cende e gli affanni del giorno e della notte avanti, mi 
sembrava d’averli o letti o uditi raccontare, anni prima; 
e ventilato da un’arietta fresca, profumata di menta, io 
tornavo a ripetermi il proposito di lasciare presto, pre-
sto, e per sempre, il mio lavoro e la mia casa in città per 
fissarmi lassù, convinto ormai che niente placa e libera 
l’uomo quanto la contemplazione dei grandi spazii dove 
egli ritrova la misura della sua inutilità. Anzi se mi fosse 
dato di scegliere dove e come morire, io vorrei morire 
all’aperto  davanti  al  gran  respiro  d’una  veduta  come 
quella della mia Poreta, godendomi l’illusione di perder-
mici. E vorrei che fosse di giorno, e non di notte. Perchè 
un conforto anche sarebbe in quella pianura e su quei 
colli poter riconoscere tutti i ciuffi neri dei boschi e le 
case chiare e le strade bianche e i prati verdi, uno a uno, 
tanto da salutarli, prima d’addormentarmi.

Sogni. E così sognando mi guardavo attorno, e a rive-
dere i pagliai e l’aja e la tettoja mi tornò alla memoria 
anche il sogno della notte, col Re che mi dava tutti quei 
ritrattini  azzurri  dell’Italia e  sorrideva,  a  dir  la verità, 
scanzonato. Dopo tutto, se Nestore nell’universale tram-
busto di questi  anni s’era saputo raggranellare onesta-
mente un suo gruzzoletto, il male non era tanto grande e 
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irreparabile. E dovevo proprio io, nelle mie eterne con-
traddizioni tra ideale e reale, tra propositi e azione, io 
che m’ero tanto doluto di vederlo ferroviere e socialista 
tra il grasso fumo del carbone e della rettorica, io che 
avevo palpitato di gioja a udirlo desiderare il borghese 
possesso d’un oliveto, io che avevo palpitato di ansia a 
veder il mondo e la moda nelle ultime settimane voltar-
glisi contro; dovevo, dico, proprio io adesso sospettare 
di lui e respingerlo? Ma sì, aveva ragione il Re del mio 
sogno: su per la scaletta dei tagliandi di rendita s’arriva 
a volere il bene e la pace d’Italia, e non v’è strada più si-
cura, e Nestore prendendo quella strada non s’era sba-
gliato, e magari tutti, contadini e operai, avessero il loro 
bel certificato del consolidato cinque per cento...  Pro-
prio, l’Italia consolidata.

S’udì per la salita il motore che arrancava in prima o 
in seconda velocità, e Nestore apparve al volante d’una 
macchina grigia che si fermò di colpo sull’aja: – Tre ore 
da Roma, – diceva al suo compagno: – Tre ore da Roma 
senza una panna, – e svitava il tappo sulla bocchetta del 
radiatore, felice che non ne uscisse nemmeno un alito di 
fumo. Alzò súbito un’ala del cofano e ci si ficcò sotto a 
guardare il motore, come se fosse salito a Poreta solo 
per una corsa di prova.

Il suo compagno era l’onorevole Mastiotti, quello che 
l’anno prima era venuto a pranzo da me. Ma questa vol-
ta la moglie l’aveva lasciata a casa, sotto spirito. Anche 
il deputato tondo, giulivo e impolverato, appena m’ebbe 
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stretto la mano, non s’occupò che della macchina; e a 
me e a Matteo che nel frattempo, rassicurato, s’era ri-
messo scarpe, giacca e colletto ed era disceso, la vanta-
va, tenendoci la mano su come fanno i sensali al merca-
to con le bestie che ti vogliono far comprare: e com’era 
rapida e com’era agevole e com’era sicura. Nemmeno i 
suoi distintivi e targhette e spilline m’aveva l’anno pri-
ma lodate tanto. Alla fine, a Nestore che traeva la testa 
fuor dal cofano, io dissi per celia:

— Nè io nè Matteo la si compra, puoi star certo.
Così entrammo in casa, e Margherita ci promise un 

po’ di merenda sostanziosa, con due polli invece d’uno, 
e un melone bianco, e cotognata, e vino vecchio.

Io aspettavo che Nestore cominciasse a parlare, e ma-
gari mi chiamasse da parte per confidarmi finalmente i 
suoi segreti. Invece mi disse:

—  Mastiotti  è  venuto,  per  conto del  partito,  a  fare 
un’inchiesta sui fatti di jeri. In città, lo so, è meglio per 
oggi non entrare. Digli tu quel che sai, e poi glielo dirà 
Matteo. E l’inchiesta sarà presto fatta. Noi si riparte alle 
cinque per essere a Roma alle otto.

Io narrai per filo e per segno tutto quello che avevo 
veduto la mattina e la sera, dalla piazza del Comune alla 
casa di Pascone; e senza dire delle prolifiche intenzioni 
della moglie di lui, narrai anche della croce di cavaliere. 
Matteo poco aggiunse di suo, se non la necessità che i 
carabinieri, la guardia regia, i soldati, il Governo impri-
gionassero e impiccassero sollecitamente tutti i fascisti 
delle  città e della provincia.  E questo me l’aspettavo. 

259



Ma quello che non m’aspettavo, furono le accoglienze 
che l’onorevole Mastiotti socialista fece al nostro rac-
conto. Distribuiva a tutti i suoi correligionarii ingiurie a 
saccate: e Pascone era un idiota; e Filiberti era un pa-
gliaccio; e l’aver smurata la lapide era stato da sciocchi, 
e  gli  applausi  ai  bersaglieri  erano  stati  meritatissimi. 
Non ci metteva ira, ma, secondo il suo carattere, prima 
rideva, poi sentenziava, con l’aria d’un precettore che 
ascolta le sciocchezze fatte dai suoi ragazzi, e biasiman-
doli lascia capire che, a quell’età, con quelle zucche, al-
tro non possono fare. Matteo lo guardava, e alla fine, 
per prudenza, si mise a ridere anche lui alle spalle dei 
compagni e a raccontarne tante, di cotte e di crude, che 
io, solo borghese tra quei tre socialisti, non sapevo più 
che dire e dove guardare. Mentre raccontava del facchi-
no della stazione che eletto consigliere non voleva più 
prendere le valigie dei viaggiatori che gli davano del tu 
e pretendeva che il Consiglio comunale formulasse un 
regolamento in proposito, arrivarono per fortuna i polli 
alla diavola con tanto pepe e pomodoro che due botti-
glie di rosso scomparvero in cinque minuti, e Mastiotti 
rasserenato credette utile darmi qualche spiegazione:

— Caro cavaliere, siamo a una svolta della storia d’I-
talia.

— Un’altra? Ma non si fa che svoltare, da sei anni.
— Questa è la svolta buona. Dentro un anno, noi so-

cialisti saremo al Governo; e questi comunisti torneran-
no a fare i facchini, che non sanno fare altro.

Io guardai Nestore:
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— È certo, – egli confermò, – tra un anno saremo al 
Governo. Fino allora nè l’industria nè l’agricoltura po-
tranno  risollevarsi.  Eccolo  il  vero  ministro  dell’Indu-
stria, – e versava da bere a Mastiotti.

— E i popolari? – chiesi ingenuamente.
— Coi popolari ci si potrà intendere facilmente.  Noi 

rispettiamo la religione, tutte le religioni.
— E la prima a rifiorire sarà l’industria automobilisti-

ca, la vera industria italiana.
— E, avanti a tutte, la Smac.
— Scusate, – feci io, – che cos’è la Smac?
— Dammi il tempo di respirare, caro genitore, e te lo 

dirò. La Smac, Società Milanese Automobili da Corsa, è 
la mia fabbrica, la fabbrica che io rappresento a Roma e 
in tutta l’Italia centrale. La macchina che è qui fuori è 
una Smac. La macchina che l’altro giorno s’è comprata 
Mastiotti, è una Smac. La macchina che s’è comprata il 
ministro del Lavoro, è una Smac. La macchina che per 
andare a villeggiare in alta montagna s’è comprata il Re, 
è una Smac. La macchina che per andare in trenta minu-
ti da Roma alla sua villeggiatura di Frascati, s’è compra-
ta il Cardinale segretario di Stato, è una Smac. La mac-
china che adopera Violetta Deh per andare fuori Porta 
San Giovanni alla Niagara Film, è una Smac. La mac-
china che s’è comprata la Missione commerciale russa, 
è una Smac. Società Milanese: esse, emme. Ma quando i 
socialisti  saranno  al  potere,  la  chiameranno  Società 
Mondiale. E il nome Smac resterà immutato.

— Ma tu da quando ti sei dato alle automobili?
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— Io? E me lo chiedi tu che m’hai veduto maneggia-
re  motori  quando  non  avevo  dieci  anni?  Della  Smac 
m’occupo da tre mesi. E in tre mesi, con le mie cono-
scenze, ho venduto dieci macchine. Dico, dieci, – e spa-
lancava le dita delle due mani: due mani lisce da bor-
ghese inguaribile.

—  A saperti  socialista,  non  hanno  fatto  difficoltà 
quelli della fabbrica? E non si sono insospettiti i clienti?

— Ti pare! L’Italia è un paese civile. E poi, a un so-
cialista in automobile chi non fa credito? Tutta quella 
brava gente crede ancóra che il socialista sia un cencio-
so prepotente. Sono in ritardo d’un secolo, o al più cre-
dono, comprando una macchina, di comprare anche me. 
Solo Violetta Deh, quando venne a provare la sua auto-
mobile, mi chiese sottovoce se era vero che io fossi so-
cialista, e m’aggiunse offrendomi con la mano inguanta-
ta un mentino: “Anche io sono tutta per Lenin”.

—  Quando  sono  venuto  a  Roma,  non  m’hai  detto 
niente.

— Ancóra non avevo firmato il contratto. Tu lo sai, io 
non parlo mai che a cose fatte.

— Un’altra domanda se è lecita. Come mai la  Smac 
ha pensato a te?

— Sono io che ho pensato a lei. Quando s’occupò le 
fabbriche, il partito mi mandò a catechizzare i compagni 
della Smac. E non solo impedii che gl’ingegneri fossero 
sequestrati o malmenati, ma in quei venti giorni feci da 
ingegnere io; e al loro ritorno i direttori trovarono che 
noi s’era lavorato più del normale. Chi non lavorava, lo 
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legavo al palo. E per giunta, avevo fatto scavare intorno 
al palo,  una fossetta,  e  l’avevo fatta riempire d’acqua 
per tenere a mollo i piedi del colpevole.

— Più feroce d’un borghese....
— Idee. I borghesi non sono mai stati feroci.
— E i fascisti?
— Prima di tutto, non è provato che sieno borghesi; 

secondo, non è detto che riescano ad essere feroci.
— Allora aspettiamo che i socialisti vadano al Gover-

no, – soggiunsi io conciliante, – e che abbiano la Guar-
dia regia a loro disposizione.

— Bravo: adesso ragioni bene.
— Se poi vi unirete, come si spera, ai popolari, credi 

che potremo contare sulla ricostituzione del Santo Uffi-
zio?

— E perchè no? Anche il socialismo è una religione.
Matteo lo guardava, in silenzio, adorando e imparan-

do. Ma alla prima pausa ripensò ai casi suoi, e finalmen-
te, volto al deputato, parlò:

— Quell’amica di sua moglie non ha più bisogno d’u-
na balia? Ne avrei una magnifica, sui dieciott’anni, sen-
za marito.

— Per ora non ne ha bisogno. Prova ad allattarsi il fi-
glio con le boccette.

— Male, malissimo. L’allattamento artificiale  è con-
tro natura.

Mattiotti lo consolò:
— Quando il socialismo governerà il mondo, i diritti 

della natura saranno ristabiliti.
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Qui Matteo non pareva convinto, chè la profezia lo 
toccava troppo da vicino. Si cavò la pipa dalla bocca e, 
come assessore all’Igiene, andò a sputare fuori dalla fi-
nestra. Io m’ostinai, gentilmente:

— Anche un po’ di Sant’Uffizio è dunque nelle leggi 
di natura?

Mastiotti mi guardò:
— E ne dubita? Lei che è dottore, ne dubita? Che c’è 

di più inflessibile delle leggi della natura? La natura è 
ordine. Provi contro le leggi borghesi a non pagar le tas-
se, e almeno a non pagarle tutte: ci riesce di certo. Ma 
provi a non respirare: la pena di morte è sicura. E non ci 
sono avvocati per salvarla.

Il tempo passava, e Nestore voleva ripartire. Mi chia-
mò fuori con un pretesto:

— Tu certo sei in ansia per l’oliveto Pópoli. Stai tran-
quillo: l’oliveto è tuo.

— Mio?
— Tuo. È un favore che ti chiedo, di metterlo a nome 

tuo. Se non vuoi, lo metterò a nome della mamma.
— Ma come hai fatto a pagarlo?
— È stato semplicissimo. Mastiotti ed io, coi  danari 

di Mastiotti e d’altri amici suoi, abbiamo con una venti-
na di compromessi comprati molti oliveti a prezzi bassi 
dai proprietarii che avevano avuto il torto di spaventarsi 
dopo le requisizioni, gli scioperi e le elezioni. Ma ades-
so molti di loro si sono calmati e hanno chiesto di scio-
gliersi dal compromesso mediante un premio. Abbiamo 
acconsentito. Con la mia parte di questi premii tu com-
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peri l’oliveto di Pópoli. È qui accanto, ci fa comodo, e 
Matteo lo coltiverà benissimo.

— Nestore, fallo comprare a tua madre.
— Hai torto: la mamma quando avrà di suo un oliveto 

come questo, la conosci, sarà intrattabile.
— Lasciamici pensare.
— Pensaci con comodo. Abbiamo otto giorni di tem-

po.
E uscì a dare un’occhiata alla macchina prima di ri-

metterla in moto. Il deputato annotava su carta della Ca-
mera quel che gli avevo narrato per la sua inchiesta. Pri-
ma di partire, mi chiese due bottiglie del mio trebbiano 
più vecchio, contro la polvere della strada.

Gliele detti di cuore. Partirono. Restai solo. Margheri-
ta mi chiese sottovoce:

— Stasera torna a casa? Se resta su, si va a fare con 
Matteo un giro nell’oliveto del sindaco.

E restai a dormire a Poreta.

La mattina di buon’ora ripartii per la città. Ero lieto e 
leggero, la testa, si sa, un po’ vuota. Quando giunsi sul 
ponte del mulino, trovai il padre di Tocci fermo accanto 
alla sua automobile.

— Ha bisogno di niente, ingegnere?
— Avrei bisogno d’un’automobile nuova, caro dotto-

re.
— Posso dargliela, – risposi così per ridere: – Si com-

pri una Smac. Mio figlio è il rappresentante delle Smac 
per l’Italia centrale.
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—  Me n’hanno detto un gran bene.  Ma suo  figlio, 
scusi, ha lasciato le Ferrovie?

— Da molti mesi, per fortuna. Era nell’organizzazio-
ne.

— Ah, capisco. E adesso?
— Adesso lascia anche l’organizzazione. E si dà alle 

automobili.
— Fa benissimo. Così facesse il mio.
— Lasci l’automobile al meccanico. E salga sul mio 

carrettino. L’accompagno io fino ai Concimi: c’è un chi-
lometro.

Saltò su e si spiegò. Suo figlio, sì, un caro ragazzo, e 
leale e di fegato, e pronto a sacrificarsi per tutti, che an-
che  il  matrimonio  con quella  nobiluccia  spiantata  era 
stato, in fondo, un sacrificio; e gli augurava di non avere 
ad accorgersene cogli anni.  Ma quel che più lo ango-
sciava, lui, capo d’un’officina con cinquecento operai, 
erano le idee di suo figlio. Sì, fascista, fiero fascista, e 
uomo d’ordine; ma non s’era messo a parlare agli ope-
rai, di repubblica, di cooperative e d’altre favole all’infi-
nito?

— La repubblica, la repubblica; per andare poi a chie-
dere a Vittorio Emanuele di Savoja d’essere tanto corte-
se di venire a presiederla, che un presidente più corretto, 
onesto e discreto di lui non s’accorgono che non esiste 
al mondo? Le cooperative, le cooperative.... Per consu-
mare, ottime, d’accordo: ma per produrre, salvo la santa 
gloria di Luigi Luzzatti, mi sa dire lei che altro hanno 
mai saputo produrre di tangibile, d’utile, di pratico, al 
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prezzo a cui lo produciamo noi? E anche nel consumo, 
più di tutto hanno consumato scalini e sedie di ministeri: 
e quando sono consunti, si rifanno anche quelli, a spese 
di noi borghesi. Io so che, se continua così, dovrò prega-
re mio figlio di non mettere più piede in fabbrica. L’al-
tro giorno voleva convincere me, proprio me, a regalare 
ogni anno un’azione della Società a ciascuno dei miei 
cinquecento operai:  per affezionarmeli,  diceva lui; per 
vedere, dieci giorni dopo, cinquecento azioni vendute a 
metà  prezzo all’usuraio più lesto o più vicino,  gli  ri-
spondevo io.  Interessare,  anzi  cointeressare  gli  operai 
alle industrie? Sì, il giorno in cui interesseremo il vento, 
il sole e la pioggia ai rischi e ai profitti dell’agricoltura. 
È certo che senza sole, pioggia e vento non nasce un filo 
d’erba. Dunque....

—  Creda a me, signor Tocci,  bisogna rassegnarsi a 
non capire.  I  migliori  soldati  durante  la  guerra  erano 
quelli che s’erano abituati a non capire.

— Lo può far lei, perchè a lei i malati, voglio dire le 
materie prime, non costano niente.

— Lei scherza. Ma forse questa rassegnazione a non 
capire e ad aspettare pazientemente quel che succederà 
domani m’è venuta proprio dall’abitudine della mia pro-
fessione.  Lo  diceva  Ippocrate,  alcuni  secoli  fa:  “Non 
sono io che guarisco il malato, è la natura”.

S’era giunti davanti alla fabbrica. Fermai il cavallo. Il 
signor Tocci concluse:

—  Lei  parla  come  il  prefetto.  Quando  gli  operai 
m’occuparono la fabbrica, io gli chiesi venti volte quali 
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erano le intenzioni del Governo. Ed egli venti volte mi 
rispose: “Il Governo sta a vedere”.

— Teoria d’Ippocrate.
— Il male si è che l’hanno imparata anche i miei ope-

rai, e su otto ore di lavoro, per quattro ore stanno a ve-
dere.

— Il trionfo della vera medicina.
—  Quella con cui si muore, caro dottore, –  e trasse 

fuori l’orologio: – Sono le sei e non vedo nessun opera-
io uscire di fabbrica.

S’avvicinò il portiere:
—  Signor  ingegnere,  gli  operai  sono  usciti  súbito 

dopo colazione perchè oggi è l’onomastico di Lenin.
— Di Lenin? E come si chiama Lenin?
— L’ho chiesto a molti, ma nessuno lo sapeva.

Non devo dimenticarmi d’un fatto: che pochi giorni 
dopo, per merito mio, il signor Tocci comprò una Smac. 
E Nestore mi mandò mille lire di commissione.
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XIV.
LE DUE GONNELLE.
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La stipulazione dell’istromento che m’ha fatto imme-
ritatamente padrone dell’oliveto, avvenne addirittura in 
un giorno di festa: nel giorno di Sant’Andrea, patrono, 
come ho detto, della nostra città. Lo scelse di diritto il 
commendator Pópoli perchè in quel torno di tempo egli 
si trovava in campagna e, dovendo per consuetudine e 
per religione venire ad assistere alla funzione in duomo 
e alla processione in piazza, ordinò al notajo di convo-
carci a processione finita. E ci si ritrovò là in abiti da fe-
sta, i quali in provincia sono su per giù gli abiti con cui 
ci si veste per accompagnare i funerali. La cerimonia as-
sunse così, almeno per me, una solennità anche più me-
morabile.

Il notajo che m’è amico, essendo io giunto prima de-
gli altri, mi prevenne che il Pópoli avrebbe tentato fino 
all’ultimo di convincermi a rinunciare alla compera e di 
sciogliere il compromesso magari con un bel premio: – 
Ma tu tieni duro. Un affare come questo non ti capiterà 
più mai. Anche col ribasso che c’è sui terreni, io un oli-
vete così te lo faccio domani rivendere pel doppio. Tu 
tieni duro. – Già mi sentivo una volontà, come si dice, 
d’acciajo. E una tanto insolita fermezza mi veniva, pri-
ma di tutto, dal fatto che io firmavo in nome mio ma pa-
gavo con danari altrui, compravo cioè per conto di Ne-
store il quale a quella compera non avrebbe rinunciato 
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nemmeno se Cencina l’avesse supplicato a braccia nude 
e in ginocchio (e in fondo, tra i tanti oliveti cedutigli in 
compromesso nei giorni della gran paura, non tratteneva 
egli  quello  solo anche per fare  dispetto all’infedele?). 
Ma s’ha da aggiungere che io, davanti a un notajo, per 
affari miei, non ero più capitato dopo il mio matrimonio, 
e  m’ero  perciò  preparato  con  tremore  al  formidabile 
evento contando i danari da pagare, dividendoli in tanti 
pacchi da dieci biglietti l’uno, e poi ricontandoli in pun-
ta  di  dita  come  fossero  ostie  consacrate,  appuntando 
ogni pacco con uno spillo, chiudendoli tutti in una busta 
di tela incerata come se nel breve tragitto da casa mia 
allo studio del notajo dovessi correre il rischio d’anne-
gare, e provando perfino a scrivere cinque o sei volte la 
mia firma in modo leggibile dato che, a furia di scribac-
chiare ricette, l’ho ridotta a un ghirigoro più indecifrabi-
le di quelli degl’imperatori e degl’impiegati postali. Po-
tevo dunque cedere? Mai. A bruciapelo si può fare di 
me quel che si vuole. Ma dopo avere compiuto tanti pre-
parativi e patita tanta ansia, no: per pigrizia prima, e in-
fine per dignità professionale. S’è infatti mai veduto un 
chirurgo rinunciare a una operazione quando il malato è 
stato lavato, disteso, addormentato e il catino cogl’istru-
menti è lì, a portata di mano? Sia pure soltanto per vede-
re, si taglia.

Tagliammo. Ma quello che non m’aspettavo,  era lo 
stupore, anzi l’ammirazione di Pópoli davanti alla mia 
incrollabile fermezza. Prima la esalò in esclamazioni: – 
Ah questo dottore.... Chi l’avrebbe mai creduto un uomo 
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d’affari tanto ostinato? Con la sua aria di filosofo, con la 
sua rassegnazione ai capricci del destino.... Furbo il no-
stro dottore.... – Poi se la prese francamente con sè stes-
so, e fu quello che più mi commosse: aveva avuto paura, 
aveva creduto alla fine del mondo, e riceveva quel che 
si meritava. Un oliveto che valeva settanta, ottanta, no-
vanta mila lire, venduto per trenta! Ma la paura no, non 
l’aveva avuta lui: gliel’avevano messa addosso, il fratel-
lo, la moglie, i parenti. E vedendo che il notajo sorride-
va amabilmente, quasi a dirgli che esagerava a mortifi-
carsi così,  finì a confessare, con la franchezza che dà 
solo l’ira:

— Avrei voluto vederla lei con tutti i vetri di casa rot-
ti dalle sassate....

Firmò, firmai, riscosse. Firmò anche Matteo, chiama-
to lì a dichiarare che ero io “la persona da nominare” cui 
s’accennava nel compromesso. Matteo era rimasto sem-
pre silenzioso, in fondo allo studio, accanto ai testimo-
nii, più piccino ed invisibile che poteva. Quando dovette 
avanzarsi a firmare, i nervi di Pópoli scaricarono su lui 
la loro elettricità. Matteo, davanti al fu sindaco, rappre-
sentava il comune, l’amministrazione comunale vittorio-
sa, il segno della deposizione, dopo dodici anni di trono.

— Come va il Comune? Come va l’igiene! E la fab-
brica delle balie come va? Aspetta, aspetta, e lo vedrai a 
spese tue che è più facile far venire il latte nelle mam-
melle d’una donna che i quattrini nelle casse d’un co-
mune. Insomma: vi dimettete o non vi dimettete?
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Matteo si manteneva tranquillo e ossequioso. Fossero 
gli eretici discorsi uditi il giorno avanti a Poreta, fosse il 
desiderio di non compromettere per tanto poco la sua 
clientela borghese, cercava di sorridere ficcando il suo 
lungo collo dentro le spalle magre con un’aria malinco-
nica di tartaruga che se ne infischia delle pedate.

— Quand’è che vi dimettete? – Insistè Pópoli.
Allora Matteo fu grande. Con una parola sola disarmò 

l’avversario e lo ammansì:
— Magari domani, signor sindaco.
Signor sindaco, signor sindaco: un assessore comuni-

sta, un assessore dell’amministrazione vincitrice lo chia-
mava sindaco, sindaco come ai bei tempi passati e, chi 
sa, avvenire.

Pópoli si scosse, sorrise, s’accarezzò con la sinistra il 
mento ben raso, constatò con due dita che la sua cravat-
ta e la spilla nella cravatta erano al loro posto, s’abbot-
tonò la giacca col sussiego con cui un re raccoglie il suo 
manto di velluto, e girando lo sguardo su tutti noi ci an-
nunciò:

—  Andiamo a prendere un vérmutte. Pago  io. Devo 
pagare io.

E s’uscì col notajo; e bevemmo in tre alla salute di 
Pópoli, compreso Matteo che ad entrare in siffatta com-
pagnia nel caffè del Corso, tra la folla reduce dalla pro-
cessione, si levò d’istinto il cappello e poi se lo rificcò 
sulla  nuca d’un colpo ricordandosi  d’essere  ancóra al 
potere per mandato di popolo. Dopo il vérmutte, Pópoli 
andò a salutare sua moglie che, seduta con altre signore 
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a un tavolino del caffè, gli chiedeva cogli occhi se poi il 
fatale istromento era stato firmato. Da là mi chiamò:

— Anche mia moglie vuole congratularsi col compra-
tore.

La signora Cencina mi fece posto accanto a lei:
— Ma, bravo dottore. Mio marito ci ha sofferto, sa. 

Ma io sono contenta: un’altra volta imparerà a non aver 
paura.

Ormai tutti dovevano essere al corrente della grande 
novità. Chi mi fissava tanto per vedere com’era fatto un 
uomo che in una questione d’affari aveva messo Pópoli 
nel  sacco;  chi  mi  salutava  facendomi  l’occhietto;  chi 
m’aspettava sull’uscio per chiedermi i particolari di quel 
colpo da maestro. E come la sera in cui avevo ricevuto 
la nomina a cavaliere, io già sentivo che mi sarebbe sta-
to facilissimo abituarmi anche a quest’altro titolo, d’uo-
mo furbo. La stessa Cencina quando non la guardavo, 
mi fissava curiosa come se mi vedesse per la prima vol-
ta, come se lassù nella mia soffitta non m’avesse veduto 
addirittura in maniche di camicia e in pantofole. Chi sa, 
in cuor suo riandava quella scena e si diceva che forse 
s’era sbagliata, che io ero entrato in quella stanza, pro-
prio a  quell’ora,  perchè sapevo di  trovarci  lei.  Furbo, 
furbo, furbo. Credevano che fossi furbo? E io mi sentivo 
furbo: quel che è peggio, m’illudevo di potere alla mia 
età, cominciare ad agire da furbo.

Perchè, caro lettore, noi si è soltanto quello che gli al-
tri  credono che noi si  sia.  Le conversioni degli  stessi 
santi cominciano dal momento in cui il pubblico dei fe-
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deli li crede convertiti; magari, cioè, un poco prima che 
la conversione sia sul serio, voglio dire nel profondo, 
avvenuta. Anche san Francesco fu santo da quando in 
piazza si spogliò nudo e abbandonò i suoi belli abiti a 
suo padre, e la gente, sia schernendolo sia venerandolo, 
lo  giudicò santo,  cioè  diverso dagli  altri,  cioè un po’ 
pazzo; e lo ajutò così ad esserlo sul serio. Prima agiva 
come se lo fosse, ma non lo era: sentiva il bisogno e cer-
cava onestamente di diventarlo. Col suo genio capì che 
occorreva cominciare dal convincere gli altri per arriva-
re a ritrovarsi sicuro di sè stesso e, alla fine, convincere 
Dio. Io medico ho veduto molti e molti malati credersi 
guariti, anche se non riuscivano a mettere un piede fuori 
del letto, solo perchè tutti attorno a loro li proclamavano 
guariti. Qualcuno finisce anche a guarire per davvero: 
quello che si suol dire il miracolo della fede. Viceversa, 
molti sani o còlti da piccole infermità li ho veduti adug-
giarsi e fiaccarsi e davvero ammalarsi perchè udivano il 
coro dei familiari e degli amici ripetere loro che erano 
malati, o perchè, con occhiate e silenzii e sospiri, questi 
lo lasciavano intendere.

La vita insomma è una commedia il cui esito dipende 
tutto dal pubblico. E gli attori che a turno la recitano, 
sono in buona fede e commossi, appena è in buona fede 
e commosso il pubblico.

Se dovessi e sapessi scrivere un trattatello sull’educa-
zione della gioventù,  io spiegherei  nel  primo capitolo 
come sia che un uomo abbia due, tre e talvolta anche 
quattro anime in un corpo solo e in una coscienza sola; 
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nel secondo, come sia necessario dare a una di queste 
anime (che volgarmente si chiama volontà) la funzione 
di spettatore e di giudice, e condurla gradatamente a dire 
all’altra anima tua che tu sei un santo, un furbo, un im-
becille, un felice o un infelice, un vinto o un trionfatore; 
nel terzo, come e perchè bisogni, a rischio di qualche 
sforzo e di qualche pena, cominciare pian piano ad agire 
secondo quella scelta davanti al pubblico, come a dire 
davanti allo specchio; nel quarto che con un po’ d’assi-
stenza, d’allenamento, di costanza, di pazienza, se ti ci 
metti per tempo, tu puoi così diventare, a scelta, un san-
to, un furbo, un imbecille ecc. Degli altri capitoli non ti 
sto a dire perchè sarebbe questione lunga per te, e per 
me. Ma insomma questa sarebbe la base del mio trattato 
sull’educazione della gioventù: che la sincerità, a questo 
mondo, è un punto d’arrivo; e che il punto di partenza è 
la finzione.

Quella mattina, ad esempio, Cencina la quale s’era da 
pochi minuti convinta che anche io ero riuscito ad in-
gannare suo marito, mi parlava con una gentilezza e una 
deferenza, con cui non m’aveva mai parlato. C’erano lì, 
in piedi davanti a noi, tre signorine a gonne corte e a 
braccia nude e parlavano con tre giovanotti, due ufficiali 
e un borghese: e risate e moine e sorrisi e quei contatti 
che direi  fuggevoli  se,  in confronto a quelli  leciti  nei 
tempi della mia giovinezza, non mi sembrassero addirit-
tura assaggi di mercanzia. I tre uomini, d’un tratto, do-
vettero andarsene, e le tre ragazze rimaste sole, appena 
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li  videro usciti,  scoppiarono in una risata unanime.  Il 
volto di Cencina si coprì di tristezza:

— Caro dottore, le donne oggi non sono più sincere, 
– mi disse e sospirò.

Lei si credeva sincera, come io cominciavo a creder-
mi furbo. La differenza era in questo: che lei se lo dice-
va e dai suoi successivi amanti se lo faceva dire da anni; 
che furbo a me me lo dicevano solo da un’ora e io non 
avevo ancóra il coraggio di dirmelo. Questione, ripeto, 
di  tempo,  di  costanza,  di  pazienza,  d’allenamento;  e 
avrei  finito per credermi furbo anche io,  per agire da 
furbo anche io, come mi sono convinto che la croce di 
cavaliere, ma sì, caro prefetto, lei me l’ha data pei miei 
tanti meriti, e che il viaggio gratuito sulle ferrovie dello 
Stato è più utile a me che ad altri.

E vengo al punto, cioè a Nestore. Mi sembra che sia 
ora di concludere anche su Nestore perchè in questo rac-
conto di un anno o due della mia vita, se ho un torto, è 
quello d’aver parlato cento volte di Nestore e di non es-
sermelo definito chiaramente, da vicino, anzi da dentro.

Quando me l’ero veduto a Roma, nel suo comodo e 
soffice ufficio, padrone, m’ero detto: – In Italia è preso 
sul serio solo chi fa per  burla. – Quel giudizio non lo 
rinnego; ma devo, quanto posso,  approfondirlo, anche 
per cortesia verso Nestore; non oso dire, verso l’Italia. 
Si dice presto: – Il tale fa per burla; il tale è sincero. – 
Chi ve lo prova? E dov’è quest’uomo che esce dal ven-
tre di sua madre e arriva alla tomba con la trajettoria 
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precisa  d’una  palla  la  quale  dalla  bocca  del  cannone 
giunge al bersaglio senza una sosta, un dubbio, un penti-
mento,  una deviazione? Non esiste.  La sincerità degli 
uomini, ripeto, vien tutta dal di fuori: dalla fede, o alme-
no dall’opinione degli altri.

Una volta ce ne accorgevamo meno. Ma è venuta la 
guerra. L’umanità stava comoda, più o meno in poltro-
na, e chiamava progresso quella comodità, e chiamava 
fede nell’avvenire quella speranza che la comodità con-
tinuasse,  e quella soddisfazione di  sè  stessa che dalla 
poltrona e dalle parti posate sulla poltrona le saliva dol-
ce dolce al cuore e al cervello. La guerra ha buttato a 
gambe all’aria la poltrona, e chi ci stava seduto su. Ma 
l’ubbriacatura  col  “Trani”  del  progresso è  più lenta  a 
svanire. – Il progresso ricomincerà súbito.... Riaccomo-
datevi.... Comincerà domani, dopodomani, tra un mese, 
tra un anno ma ricomincerà. – La folla, dopo le stragi 
della guerra, era come la vedova che piangendo il mari-
to, chiama la sarta: onestamente pensando che solo la 
sarta può consolarla,  darle cioè,  tanto per cominciare, 
un’immagine  di  donna  racconsolata.  Ma  davanti  alle 
nuove pene, fami, debiti, sommosse e terremoti la folla 
di questi consolabili diminuiva ogni giorno. Pareva che 
l’umanità, esausta dopo le prove di quell’inferno, si ras-
segnasse  a  morire  in  sincerità,  spaventata  dal  vedersi 
nuda e tanto brutta. Chi poteva restituirle la salutevole 
fede nella bugia e nel progresso?

Per fortuna c’erano i Parlamenti. Solo il Parlamento 
poteva restituirle quella fede; cioè gli avvocati che del 
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parlamento sono, com’è giusto, l’anima e la voce; cioè 
quelli che più francamente accettano sul serio le opinio-
ni provvisoriamente utili, le opinioni delle quali hanno 
bisogno i clienti per la propria salvezza. E Nestore s’è 
dato alla politica, ha magari sperato d’andare in parla-
mento. Chi è che nel parlamento aveva ancóra non solo 
la suddetta fede, ma addirittura la religione del dio Pro-
gresso, con tutti i riti, le formule, le giaculatorie, le ge-
nuflessioni, i sacrifici, magari, se cápita, umani? I socia-
listi. E Nestore, generosamente, s’è fatto socialista. Chi 
tra i socialisti è più rispettato, meglio organizzato, più 
temuto, meglio pagato? I ferrovieri. E Nestore s’è fatto 
ferroviere. E l’umanità, gira gira gira, è stata ricaricata e 
ha ripreso l’aire.

Caro Nestore.... Adesso che me lo spiego, gli voglio 
più bene. L’uomo è migliore di tutte le teorie sull’uomo: 
anche di questa che io stasera mi vengo improvvisando, 
al fumo d’un toscano tanto fetido ed ostinato che baste-
rebbe tu provassi, caro lettore, a tirarne una boccata di 
fumo per capire in un attimo quanto sia inguaribile il 
mio ottimismo, o più semplicemente, orgoglio a parte, la 
mia bontà.

Ma Nestore, non è, per fortuna, un imbecille. Dopo 
un anno, dopo due anni, all’improvviso ha veduto i so-
cialisti, i devoti del Progresso, i salvatori del Progresso, 
fermarsi e diventare conservatori. – Fermi tutti! Fermo 
tutto! L’importante è mantenere i salari d’oggi, le bevute 
d’oggi, le cariche d’oggi, il mezzo lavoro d’oggi, il pau-
roso rispetto che godiamo oggi. – Non s’erano mai tro-
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vati conservatori più feroci e più testardi di questi ado-
ratori del dio Avvenire. E Nestore ha cominciato a dubi-
tare, e il pubblico con lui: – Tu sei un socialista! Ma tu 
sei non solo più conservatore di tutti i borghesi che ab-
biano afflitto il mondo con le loro bizze e stizze di mio-
pi, ma sei, peggio, un reazionario, con la forca alla rus-
sa, e con la convinzione che le teste incapaci di pensarla 
come te, non sono teste ma zucche, e vanno tagliate alla 
stagione buona.

Mentre così i socialisti rossi e neri diventavano con-
servatori, sudando quattro camice a non confessarlo; e i 
loro vicini comunisti cominciavano a chiamarli borghesi 
e come borghesi a disprezzarli; e si parlava addirittura 
d’un governo fatto insieme di socialisti e di borghesi e 
perfino nella Santa Russia si “riaffittavano” ai privati le 
proprietà  pubbliche,  si  ricucivano  cioè  in  gran  fretta 
quattro cenci di borghesia: il mio Nestore è tornato bor-
ghese. Piano piano, con molta cautela e qualche ultima 
esitazione, chè era già rimasto scottato una volta. E l’o-
liveto me l’ha fatto comprare a me, e le cartelle di rendi-
ta consolidata le ha affidate a sua madre. Il giorno che 
dovrà rivelarsi tutto borghese e godersi la diffusa pacifi-
ca convinzione  d’essere  un buon borghese,  avrà  tutto 
pronto per convincere gli altri, ed essere felice. Dichia-
rerà che oliveto e rendita sono suoi, il frutto del suo ri-
sparmio: e basterà. Borghese non è chi possiede, ma è 
chi risparmia. Nestore, adesso me ne accorgo, sa rispar-
miare. Io che non ho mai saputo risparmiare un centesi-
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mo, mi chiamavo borghese per abitudine e per inerzia. 
Ma non lo ero.

I fascisti di qui, un giorno scesero a San Pietro che è 
un sobborgo di questa città,  a frugare nella casa d’un 
Circolo rosso, e non trovarono la bandiera. Spararono 
anche una ventina di revolverate con la speranza che, a 
far buchi di qua o di là, la bandiera venisse fuori. Non 
venne fuori, ma alle revolverate scapparono via uomini 
e donne; e una ragazza, una bella ragazza alta, diritta e, 
al punto giusto, tonda come un fuso, scappando a gam-
bo levate,  mostrò d’avere,  sotto  la  gonna bianca,  una 
gonnella rossa. La rincorsero, la fermarono, la rovescia-
rono, le alzarono le vesti. Non era una gonnella, era la 
bandiera che in fretta e furia al momento del pericolo, 
Manetta s’era cucita sui fianchi. I fascisti non le fecero 
nessun male, ma rivestendola le legarono ai fianchi una 
gonnella tricolore, fatta con la loro bandiera, e le ingiun-
sero di non separarsene mai senza il loro permesso.

Bei figlioli, pare, anche quei fascisti, tanto che quella 
li lasciò fare, un po’ protestando, un po’ ridendo. Ma i 
comunisti lo seppero; e via la gonnella tricolore per dar 
posto a una gonnella di rosso scarlatto. Adesso appena 
hanno un’ora libera, giovanotti dell’una o dell’altra par-
te corrono a San Pietro, cercano di Marietta e: – Su le 
vesti! – le ordinano. E quella obbedisce. Il gioco dura da 
qualche mese. Ebbene, Marietta non s’è sbagliata mai; i 
comunisti le hanno trovata sempre la gonnella rossa, i 
fascisti la gonnella tricolore. Il male si è che Marietta la 
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quale era, su per giù, una brava ragazza, ha preso la ma-
ledetta abitudine di scoprirsi così ad ogni giovanotto che 
le si presenta. E i suoi costumi ne soffrono.

Nestore, se ho da parlare per simboli, assomiglia oggi 
un poco a Marietta. E Marietta assomiglia molto all’Ita-
lia. Ma quel che per adesso mi consola, è che la gonna 
tricolore ci sia, e che quella bella spudorata di Marietta, 
al momento buono, sappia mostrarla.

FINE.
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