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UGO OJETTI

Ritratti
d’ Artist1 Italiani

Con 14 fototipie.



AD ANTONIO FRADELETTO.



Questo non é o almeno non vuole essere un libro di
critica. E soltanto una raccolta di notizie sicure sull'ar-
te e su alcuni artisti italiani degli ultimi anni dell’otto-
cento. Queste notizie sicure sono piu rare di quel che si
creda da chi non pensa a raccoglierle e a ordinarle. So-
pra uno scultore pericleo o un pittore giottesco quasi
tutto e noto quel che ormai puo essere noto, e tutto e or-
mai ordinato in librerie, cataloghi e musei; variano sol-
tanto e varieranno sempre, secondo il gusto dei critici e
le teorie degli storici, i giudizii sulle sue opere. Sopra
un pittore italiano morto da pochi anni o vivente, poco
o nulla si sa: l'elenco dei quadri che ha esposti e che
non sono tutti quelli che ha dipinti; qualche volta l'anno
e il luogo della sua nascita; la citta dove ha vissuto piu
a lungo. Il resto e, per lo piu, fatto di chiacchiere, leg-
gende, dicerie.

Parlo, s'intende, di pittori e di scultori italiani. Su
quelli stranieri, anche se son giovani, si sa tutto: quel
che fanno e quel che dicono, che faccia hanno, che
maestri vantano e che maestri disprezzano, dove sono le
loro opere e gli abbozzi delle loro opere, come quando e
dove lavorano. In Francia, in Inghilterra, in Germania
speciali collezioni di biografie illustrate riuniscono nel-
lo stesso catalogo un volume su Besnard o su Rodin a
uno su Fouquet o su Houdon, uno studio su Hildebrand



o su Stuck a uno su Diirer o su Holbein, un saggio so-
pra Watts o sopra Sargent a uno sopra Gainsborough o
sopra Lawrence. Da noi, pei nostri artisti moderni,
qualche raro articolo su qualche rivista, piu spesso su
qualche magazine illustrato, — articoli che nove volte su
dieci vogliono soltanto accompagnare con poetiche pa-
role una diecina di mediocri illustrazioni. Anzi su dieci
articoli consacrati da una rivista italiana a un artista,
nove sono consacrati ad artisti stranieri, agili riassunti
di quei mille suddetti studii francesi, inglesi, tedeschi.

Vi e qualche eccezione, si intende per confermare
questa regola: il volume di Primo Levi sul Morelli,
quello di Oreste Raggi sul Tenerani, quello di Marco
Calderini sul Fontanesi, quello di Salvatore di Giacomo
sul Gemito, quello di Giulio Pisa sul Cremona. Ed esi-
stono critici dotti e sinceri e pronti, capaci di scrivere
sulle nostre maggiori esposizioni d'arte saggi di larga
veduta e d'equilibrato giudizio. Ma questa critica, se
nei migliori scrittori riesce a darci un quadro abbastan-
za giusto delle condizioni generali dell'arte e del gusto,
e pur costretta a un'analisi che spesso stanca i lettori
lontani dalle opere delle quali il critico parla. Piu che
un bene, essa e un male necessario di cui non hanno
colpa ne critici ne pittori ma la moda delle esposizioni
che non é, come si sa, sorta ieri e che non finira, come
molti sperano, domani.



Anzi, queste cronache critiche delle esposizioni com-
poste fatalmente di sentenze perentorie, hanno contri-
buito con molti altri fatti, a togliere al pubblico l'abitu-
dine di giudicare da se, secondo il suo gusto, l'arte con-
temporanea, abitudine che, anche se conduce a giudizii
errati, e preferibile all'indifferenza beata. Infatti agli
spettatori piu pigri quelle cronache levano l'incomodo
di pensare e presentano telegraficamente opinioni bell'e
fatte; e a quelli di miglior volonta, non possono offrire
tutti quei complessi elementi di giudizio che solo le bio-
grafie e gli studii speciali sopra dati artisti riuniscono.

Si aggiunga che nelle scuole medie e nella maggior
parte delle universita italiane non si insegna per ora
nemmeno la storia dell'arte antica, medievale e moder-
na. A quella dell'arte contemporanea non si pensa
neanche in sogno. Cosi gli studiosi o soltanto i curiosi
d'arte e di storia dell'arte sono in Italia, per quattro
quinti, autodidatti; e se fra le altre loro occupazioni rie-
scono a leggere qualche libro o a visitare con metodo
qualche museo, e naturale che si dedichino soprattutto
all'arte italiana universalmente piu gloriosa, dal trecen-
to al cinquecento. E poi, esiste un libro appena lodevole
che narri la storia dell'arte italiana dell'ottocento? Non
ne esistono nemmeno per quella del seicento e del sette-
cento.

Aprite, le nostre migliori riviste d'arte, L'Arte, La
Rassegna d'Arte, La Rivista d'Arte, i/ ministeriale Bol-
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lettino d'Arte, e trovatevi, se potete, un articolo sopra
un artista nostro degli ultimi cento anni. Poiche niente
nei loro titoli e nei loro programmi indica che esse in-
tendono fermare i loro studii al Canova o all'Appiani,
bisognerebbe concludere che l'arte dell'ottocento per
esse non e arte. E sarebbe assurdo. Ma allora? Allora
non resta che confrontarle con le loro compagne d'ol-
tralpe che in ogni numero intercalano saggi su artisti
antichi e moderni, con lo stesso ossequio o almeno con
la stessa attenzione per gli uni e per gli altri. E solo
cosi in quei paesi beati si evita il pregiudizio di credere
l'arte contemporanea, come s'e finito a crederla in Ita-
lia, affatto separata da quella antica, indipendente dalle
leggi, dai ritmi, dai ritorni ai quali ora l'arte passata ci
appare sottomessa, — campata in aria, una nuvoletta
che non si sa da quale oceano o da quale palude sia
evaporata. Chi ha pensalo a definire quel che il Morelli
deve allo studio dei pittori settecenteschi napoletani?
Chi ha pensato a riunire la pittura moderna di movi-
mento e di luce, di la dalla ghiacciata Accademia neo-
classica, al Tiepolo e al Guardi?

Questo ostracismo dell'arte contemporanea si ripete
nelle nostre gallerie pubbliche. Nel 1883 fu fondata a
Roma una galleria nazionale d'arte moderna. In quasi
trent'anni ha mai nessuno pensato a colmarvi il gran
vuoto tra il 1800 e il 18837 Di questo periodo si saran-
no, si e no, comprati venti quadri, a caso. In compenso
s'e cominciato, sempre a caso, a comprare quadri ingle-
si, francesi, americani, austriaci....
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Ma — si dira — l'arte italiana del secolo scorso val
proprio tanta pena e magari tanta spesa? Noi, e natura-
le, crediamo di si. Prima di tutto non bisogna giudicare
una pittura dell'Appiani o del Camuccini, una scultura
del Canova o del Tenerani col gusto d'oggi che non
sara quello di domani. Bisogna guardar quelle opere
cogli occhi di chi le ha create; e l'eta nostra e certo, piu
delle eta precedenti, capace di questa ricostruzione e di
questa «rappresentazione». Ma questa capacita viene
esercitata nella critica letteraria piu spesso che nella
critica artistica, e un uomo modernissimo capace di go-
dere tutte le bellezze del carme foscoliano alle Grazie
dichiara facilmente di non riuscire a godere la bellezza
del gruppo d'Antonio Canova che ispiro quel carme.
Perche? Noi crediamo che questo sopra tutto dipenda
dalle scarse notizie che egli ha dell'arte e dell'animo del
Canova. Non basta. Per non parlare che d'arte non é
raro trovare in Italia chi adori sinceramente l'arte etru-
sca pur tanto lontana dai gusti d'oggi e tanto dissimile
da quella contemporanea, ma viceversa non possa pie-
garsi ad ammirare un paese del Segantini o un ritratto
del Mancini. E questa ostilita deriva anche dal sospetto
che nell'ammirazione per l'arte moderna entri la moda,
manchi cioe, a chi la considera, quell'indipendenza dai
pregiudizii ambienti che molti invece s'illudono di rag-
giungere quando considerano opere d'arte antica o an-
tichissima. Ora anche questa ostilita potra cedere solo
quando anche i nostri artisti contemporanei saranno
stati studiati con lo stesso rispetto e la stessa pazienza e
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lo stesso amore con cui vengono ora studiati fino i piu
umili e fiacchi fra quelli antichi.

In questo primo volume di «ritrattiy e in quelli che
seguiranno e che andranno man mano risalendo verso
il principio del secolo scorso, noi cerchiamo di collabo-
rare con altri pochi volonterosi ad attirare l'attenzione
del pubblico sulla nostra arte contemporanea, a racco-
gliere intanto notizie sulle condizioni sociali morali e
artistiche nelle quali vivono e vissero i piu importanti
artisti italiani moderni, — a definire i problemi estetici
che essi si sono posti e rispetto ai quali soltanto é possi-
bile raggrupparli, studiarli, giudicare del progresso e
della decadenza dell'arte loro, — a cercare infine l'origi-
ne spesso straniera di quei problemi. Chi vorra e sapra,
potra piu tardi raccogliere e coordinare queste notizie,
correggere molti giudizii correnti e i nostri stessi giudi-
zii, infine rappresentare in una storia chiara e sintetica
lo svolgimento dell'arte italiana nell'ottocento.

Allora soltanto si vedra che, se sovente essa fu un in-
certo riflesso dell'arte straniera o uno stanco ripetersi
di formule ormai vuote, talvolta senti, anche piu since-
ramente e profondamente della letteratura, i mirabili
commovimenti politici e sociali di quel gran secolo, — e
li senti anche meglio di quanto molti ammiratissimi po-
poli stranieri, nelle loro arti, sentirono i loro.
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Ma prima che queste affermazioni sembrino qualcosa
di meglio che una tarda vanteria patriottica, dovranno
passare molti anni....

U. O.
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FrancEsco PAoLo MICHETTI.

15



Francesco Paolo Michetti.

L'ho riveduto a Venezia l'aprile scorso, dopo molti
anni. Senatore, sessant'anni, ma immutato e, pare, im-
mutabile.

— Quando riparti?

— Quando finisce la carica.

Uno dei presenti ha osato domandare

— Che carica?

Michetti s'¢ fatto indietro con la testa, quasi per con-
templare nelle sue tre dimensioni la cubica ignoranza
dell'interlocutore, gli ha spalancato addosso 1 suoi gran-
di occhi neri, e ha ripetuto:

— Mah.... la carica, — e I'ha sillabato con tanto stupe-
fatta semplicita che quell'altro ha pensato a qualche cari-
ca senatoriale professorale ministeriale del celebre pitto-
re, notissima a tutti e sfortunatamente a lui ignota, e non
ha piu fiatato. Ma Michetti 1'ha soccorso: ha chiuso gli
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occhi come per raccogliersi prima di rivelare il terribile
mistero, poi gli ha spiegato tra paterno e scanzonato: —
Vede, quando 1o vado in una citta, carico dentro di me la
molla della pazienza. Ma non posso sapere quanto dura
la carica. All'improvviso la molla scatta. E allora non c'¢
santi che tengano. Da un'ora all'altra, da un minuto al-
l'altro, 10 lascio tutto in asso e torno a Francavilla. Dalle
citta io non parto, fuggo. Ha capito che cos'e la carica?

Infatti era arrivato li all'esposizione un giorno prima
dell'inaugurazione. Fino allora non erano giunte che le
cornici dei suoi paesaggi. La segreteria gli aveva tele-
grafato e ritelegrafato per sapere almeno 1 titoli: nessuna
risposta. Michetti esporra? Non esporra? La sala che gli
era destinata aspettava, vuota. Il catalogo era stato stam-
pato con questa sola indicazione per quella sala: «Quin-
dici paesaggi abruzzesi». Fradeletto gia pensava a che
cosa bisognava mettervi se mancavano i quadri di Mi-
chetti. E finalmente Michetti ¢ arrivato sereno, un gran
rotolo sotto il braccio.

— E 1 quadri?

— Eccoli, — e ha mostrato il rotolo.

— Tutti e quindici?

— Non bastano?

— Ma per metterli in cornice? Per appenderli? Ci son
piu poche ore....

— Sono anche troppe, — e s'¢ messo da s¢ a lavorare
rifiutando ogni aiuto. Traeva dal rotolo una tempera, la
stendeva sul cartone bianco, la appuntava in quattro ge-
sti con certe sue spille. Due ore dopo la sala era pronta.
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E passato un altro mese prima che si risolvesse a dare i
prezzi di quei paesaggi. Ad alcuni intanto sembrava che
1 quadri fossero esposti troppo in alto; ad altri che quella
crudissima carta bianca su cui egli aveva appuntato le
sue tempere, le scurisse. Qualcuno ha osato dirglielo.
Michetti € stato inflessibile: era un suo metodo, un suo
ragionamento, una sua scoperta, € non ammetteva di-
scussioni. Lo stesso aveva fatto trent'anni prima, nel
1881, alla grande Nazionale di Milano. Aveva telegrafa-
to promettendo trentacinque opere ma chiedendo tutt'u-
na sala parata di tela azzurra. E arrivo all'ultimo mo-
mento con tutte le sue opere, ma quando non trovo la
tela azzurra, si rifiutod di trarle dalle casse. Ci volle del
bello e del buono a convincerlo; egli aveva la sua teoria
sulla tela azzurra e Leonardo in persona non l'avrebbe
smosso. Perché con Michetti potete discutere, fino a un
certo punto, sulla bellezza d'una sua pittura, ma non sui
vantaggi d'una sua scoperta tecnica o meccanica. Da
dieci anni, ad esempio, egli ha dipinto poco perche ha
atteso a rendere perfetta questa sua nuova tempera in cui
il colore ¢ sciolto con uno speciale processo nella glice-
rina, ¢ a renderla maneggevole tanto che ha inventato
anche un lungo sgocciolatoio automatico perché sulla
carta scorra sempre un po' d'acqua e sgrassi il colore.
Adesso egli pensa che la sua tempera sia trasparente,
maneggevole, definitiva, e solo per questo ha dipinto in
poco tempo quindici paesaggi ¢ ha accettato l'invito di
Venezia e li ha esposti.
— Ho perduto molto tempo per poter far presto.
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Far presto. Un pittore che in piena accademia di divi-
sionisti, di puntinisti, di ricamisti faticosi, d'«ingenuisti»
grafomani capaci magari di costruire una teoria filosofi-
ca per sorreggere quattro freghi di bianco rosso e verde
e farli credere pittura, si occupa ancora di raggiungere
una tecnica veloce, fluida e sicura per dire presto e chia-
ramente quel che ha da dire, ¢ un miracolo. Anche pri-
ma che d'arte ¢ un miracolo di sincerita e di abnegazio-
ne. Di sincerita perch¢ Michetti s'¢ affannato dietro a
questi problemi tecnici soltanto per togliere alla sua ir-
ruenza di meridionale ogni impaccio nel mezzo d'e-
spressione, cio¢ per essere pit immediato e piu semplice
che gli fosse possibile, forse in quest'ansia di ricerche
dimenticando qualche volta che non basta un buon in-
chiostro per scrivere una buona poesia. D'abnegazione,
perche, di fatto, pochi pittori moderni hanno raggiunto
tanto presto quanto lui tanta destrezza e prontezza nel
dipingere ad olio, a pastello, a guazzo, a tempera felice-
mente; e di questi pochi nessuno, dopo l'ebbrezza dei
primi anni, ha diffidato quanto lui di questa destrezza e
ha continuato, come egli continua anche sessantenne, a
cercare sempre di mutare la piacevole abilita in meditata
semplicita. Il quale sforzo giustifico dieciotto anni fa I'i-
perbole affettuosa di Gabriele d'Annunzio: «Egli non ¢
soltanto il piu possente e il piu felice organismo pittori-
co apparso in questo secolo; ma ¢ ben anco la piu acuta
intelligenza che sia penetrata nel pieno spirito dell'Arte
modernay.
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A Tocco Casauria, in quel di Chieti, si sale dalla stra-
da di Popoli per bere l'ardente e limpido Centerbe che vi
st distilla dall'erbe della Majella e per vedere la casa do-
v'é nato Francesco Paolo Michetti. Della casa, veramen-
te, dal grande stradale bianco non si vede che una fine-
strella cogli stipiti bianchi sulla facciata rosa, ma appena
arriva un forestiero, tutte le dita si tendono a quella fine-
strella: — Lassu ¢ nato Michetti! — Gli abruzzesi hanno
infatti, fra 1 viventi, molti uvomini celebri: d'Annunzio,
Michetti, Tosti e Benedetto Croce. Ma 1l mastro, cioé¢ il
maestro, resta Michetti, non solo perch¢ ¢ Michetti ma
perche non ha lasciato mai 1'Abruzzo.

Suo padre, Crispino Michetti, maestro di musica e ca-
pobanda a Tocco, mori che Ciccillo era bambino.

— Ero nel negozio di mio nonno, — narra Michetti, —
e molte persone si chinavano su me, accarezzandomi:
«Papa ¢ morto». Morto? Non capivo. Andai su a casa e
mi sedetti in fondo alla scala. Tanta gente saliva e scen-
deva e passando tutti mi facevano una carezza. lo li
guardavo curioso e orgoglioso di meritare tante attenzio-
ni. E della morte di mio padre non ricordo altro.

Aveva quattro fratelli e una sorella. Per essi, sua ma-
dre, una romana, Aurelia Terzini, dovette risposarsi, con
un cuoco che condusse la nuova famiglia a Chieti dove
Francesco Paolo fu mandato alle tecniche. V'insegnava
disegno alla meglio un tipografo e il ragazzo lo seguiva
anche fuori di scuola per aver carta e matita. Tanto dise-
gno che a diciassette anni, nel 1868, ottenne dalla Pro-
vincia trenta lire al mese, e corse a Napoli. L'avevano
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raccomandato all'incisore Bocchini, un chietino. Proprio
il giorno dopo I'arrivo di Michetti egli doveva andare al-
I'Accademia a presentare le prime prove di alcune inci-
sioni al professore Gabriele Smargiassi abruzzese anche
lui, di Vasto, che aveva insegnato pittura, si diceva, a
Napoleone terzo, era stato carissimo al Conte d'Aquila
fratello di re Francesco, aveva viaggiato mezza Europa
e aveva venduto paesaggi storici ed eroici a tutte le co-
rone del mondo. Il Bocchini condusse con se 1l suo rac-
comandato. Lo Smargiassi, elegante, solenne, vestito al-
l'inglese, la barba a spazzola, li riceve con sussiego.

— Sa, questo ¢ un giovanetto che viene da Chieti per
diventare pittore.

— Comme, tu vo' fa' o' pittore? Fa chiuttosto 'o sola-
chianiello, — che in napoletano vuol dire calzolaio.

Adesso il Michetti descrivendo quell'incontro com-
menta: «Quella fu la prima parola che udii dall'arte ufti-
ciale». Naturalmente all'Accademia di nudo non fu am-
messo. Ci si ficco da se, con la sua imperturbabile sicu-
rezza. Edoardo Dalbono che frequentava quell'Accade-
mia, una sera d'inverno, durante il riposo del modello,
passeggiando dietro 1 banchi per scaldarsi, vide in un
angolo buio quel ragazzo scuro come un mulatto, con
due occhi lucidi e impertinenti, vestito di panno turchi-
no come un capraio.

— Perche non andate a disegnare sui banchi?

— E chi mi da una tavoletta? Chi mi da un foglio di
carta da disegno? E poi chi mi da il permesso? Il bidel-
lo, se mi vede, mi mette alla porta.
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— Lasciatemi vedere quel che fate, — e il Dalbono
dove strappargli di mano il pezzo di carta da droghiere
su cui quello disegnava. Restd ammirato, lo invito al
suo studio, convinse suo zio Cesare Dalbono presidente
dell'Accademia ad ammetterlo ai corsi regolarmente. E
Michetti studio, dipinse, incise, scolpi, con una furia di
cui solo piu tardi capi la ragione segreta: voleva impara-
re tutto quel che poteva imparare e poi tornarsene in
Abruzzo. N¢ imparare gli riusciva difficile che egli era
nato per dipingere come gli uccelli son nati per volare.
Era scontroso sempre e di poche parole: pareva temesse
che, a vederlo ancora cosi giovane e povero e ignoto,
qualcuno potesse dubitare di lui e di tutto quel che egli
ormai era certo di poter fare. Dipingeva sopra tutto ani-
mali perche Palizzi 1i aveva messi di moda in pittura,
perche gli facevan pensare alla campagna desiderata e
lontana, infine perché¢ come modelli non costavano
niente. A forza di guardarla, era riuscito a ipnotizzare
una gallina. Nel retrobottega di un venditore di tela da
quadri, Meniello, al Largo Mercatello, Michetti la pian-
tava sopra una tavola e con una bacchetta le voltava la
testa a destra e a sinistra secondo il bisogno. Un giorno
la principessa di Fondi venne a vedere il prodigio. Com-
pro la pittura, 1la mostro al Morelli i1l quale volle esporla
e le trovo lui stesso la cornice. Fu il primo quadro di
Michetti che apparve in pubblico.

Intanto altri collezionisti si disputavano tutto quel che
egli faceva, e piu pronti e piu fortunati di tutti Edoardo
Dalbono e don Paolo Rotondo, un mecenate di cuore €
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di gusto la cui raccolta ¢ ora pel testamento di Beniami-
no Rotondo passata al museo di San Martino. Mi ram-
mento di aver veduto nel 1899 a Berlino quando in quel-
I'Accademia Reale furono esposte trecentoventicinque
opere di Michetti, Wilhelm Leibl chino sopra una di
quelle meraviglie esclamare: — Ma come ha fatto a di-
pingere cosi? Come ha fatto?...» Fini anche a scolpire.
Dalbono ha una terracotta di lui che pare di Gemito, ¢ a
Parigi, credo nel 1878, Michetti mando addirittura un
gruppo in scultura: rappresentava una madre nuda gia-
cente e accanto a lei il suo bambino che rideva e le striz-
zava la mammella; e poich¢ aveva dipinto il gesso in
verde scuro per farlo sembrare bronzo la folla ammirava
esclamando «Quelle beauté! C'est une néegresse...» Ma
glie I'esposero all'aria aperta e ci piovve su, e il finto
bronzo fini in pezzi a Parigi.

Intanto una sera, nella primavera del '69 o del '70, in
Accademia gli allievi fecero baccano. La mattina dopo
quando Michetti si presento al portone dell'Istituto, il bi-
dello lo fermo:

— Nun potite trasi.

— E perché no?

— Pecche no. Nun vo' pozzo di.

Ma Michetti lo scansa con un urtone, vola su per le
scale, entra in direzione, in pieno consiglio accademico.
Tutti lo guardano, chi stupito, chi spaurito. Il segretario
lo affronta: — Che volete? — Voglio sapere perché non
posso piu entrare nell'Accademia. — Allora il segretario
gli mostra il rapporto d'un usciere che accusava proprio
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lui Michetti d'aver preparato il tumulto, d'aver detto
male di due professori, Mancinelli ¢ Morelli addirittura.
— Si chiami l'usciere! — urla Michetti. Devono acconten-
tarlo. L'usciere viene, trema, si confonde, ma incorag-
giato dal segretario e da qualche professore finisce a
confermare a voce quel che ha scritto. Michetti lo fissa
in faccia che pare debba sbranarselo. Poi, disgustato dal-
la menzogna si contenta di alzar le spalle e di dichiarare
al consiglio accademico:

— Signori, 10 vi saluto. E per sempre!

— Dove vai?

— Vado nel bosco di Capodimonte. A dipingere non
si impara che li.

E non lo rividero piu. Morelli ando a cercarlo, per
calmarlo, fino in un'osteria dove la sera si radunavano a
bere molti pittori, e Morelli gia glielo aveva rimprovera-
to «ché a bere — diceva — & come se t'impiccassi con le
tue mani». Lo chiamo da parte, Michetti gli ripete il suo
proposito incrollabile di lasciare non solo I'Accademia
ma anche Napoli. E Morelli gli mise le due mani sulle
spalle, lo guardo commosso, poi gli disse:

— Fa chillo che vuo', ma pitta, — e aveva gli occhi lu-
cidi e se ne ando.

Cosi Michetti riparti per 1'Abruzzo e perdette anche la
sua pensione. Ma a Napoli torno spesso, a rivedere i po-
chi amici cui voleva bene. Una volta a studio di Dalbo-
no incontro il pittore Carlo Melina che nell'appartamen-
to della principessa di San Severo di cui era I'intendente,
aveva trovato in un vecchio mobile una scatoletta di pa-
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stelli carnicini dimenticati 1i dal settecento. Il pastello
quasi da un secolo era stato abbandonato in Italia che
classici e romantici per amore della «grande arte» l'ave-
vano giudicato frivolo e femminile come tutta la grazio-
sa ¢ leziosa pittura settecentesca, da Latour a Rosalba.
Dalbono prese su dall'ovatta ingiallita quei pezzi di terra
rossa € rosea € sopra un cartone delineo li per li una
mano dello stesso Melina. Michetti lo guardava in silen-
zio. Alla fine gli chiese di portarsi via la preziosa scato-
letta, e appena si ritrovo in Abruzzo, col suo solito me-
todo, prima si fabbrico degli altri bastoncelli simili, d'o-
gni colore, poi si mise a dipingere con quelli teste e pae-
si. E tutti sanno quel che egli, innamorato fin da allora
della pittura opaca, seppe far col pastello. Da principio
l'adopero solo per ritoccare le tempere e nella mostra
nazionale di Napoli del 1877 apparvero dipinti cosi un
suo ritratto dello scultore abruzzese Costantino Barbella
che fu anch'egli con la terracotta della Canzone d'amore
una delle rivelazioni della mostra, e un autoritratto —
quello spavaldo autoritratto cogli occhi fierissimi, il
cappello sulla nuca, la camicia aperta sul collo che inso-
spetti Camillo Boito e gli fece scrivere le sagge parole:
«Sospetto forte che non sia poi un tanto gran matto
quanto egli vuol che si creday.

Intanto avendo firmato un contratto col Reutlinger,
negoziante d'arte a Parigi, Michetti aveva fatto una cor-
sa fin 1a. V'era giunto ai primi di giugno del 1871 quan-
do le rovine delle Tuileries fumavano ancora. In treno a
Modane s'era incontrato col pittore ticinese Luigi Chia-
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liva che non lo conosceva ma aveva nella sua valigia un
quadretto di pecore dipinto da lui, e dal Chialiva com-
prato in Germania. Quando il Chialiva seppe che il suo
giovane compagno era pittore e italiano, gli mostro il
quadro chiedendogli chi fosse questo Michetti:

— A veder com'ha dipinto questo quadretto, deve es-
sere avanti negli anni. Ma 10 non lo conosco, — ¢ Mi-
chetti gli si fece conoscere dicendo 1 suoi vent'anni. A
Parigi vissero insieme, ma il Chialiva non ne parti piu,
tanto che da molti, non dagli amici, ¢ stato considerato
piu francese che italiano. Di fatto solo le Pastorelle
abruzzesi che si tenevano per mano, riprodotte nel 1875
dall'lllustrazione Italiana del Treves cui il fratello di
Michetti, Quintilio, dava spesso schizzi e disegni, ave-
vano cominciato a diffondere il nome del giovane
abruzzese fuori del mezzogiorno; ¢ il buon Netti, pittore
e scrittore, appena le aveva vedute aveva iscritto con
franchezza di collega: «Finisce a far invidia. Con che di-
ritto costui fa bene senza stentare e senza aver sofferto
nulla?»

Ma due anni dopo era difficile trovare chi in Italia
non conoscesse Michetti ¢ non ammirasse quella sua
arte vivacissima e spiritata come il piu palese segno del-
la giovinezza della nazione rinata.

L'esposizione nazionale di Napoli del 1877 alla quale
non partecipavano n¢ il Morelli n¢ il Palizzi n¢ il Dalbo-
no n¢ il de Nittis n¢ il Vertunni, lascio nella pittura meri-
dionale libero il trionfo al Corpus Domini del Michetti.
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E d'altra parte, le altre buone pitture come lo Sposalizio
del de Chirico da molti opposto per somiglianza di sog-
getto e per una piu ponderata invenzione al quadro del
Michetti, la Porta Adriana a Ravenna di Telemaco Si-
gnorini, che pareva indulgere all'universale adorazione
per l'inimitabile Fortuny, il semplice € commosso Monte
di pieta di Francesco Gioli, il luminoso Coro pagano di
Francesco Netti, il Palazzo di Giustizia a Tangeri del
Biseo, il vasto e focoso Covo dei briganti del Cammara-
no, 1'Eruzione del Vesuvio del Toma, la Villa d'Orazio
del Miola, la Testa di Ottavia davanti a Nerone del gio-
vane Muzzioli, il primo Duomo di Milano di Filippo
Carcano, i1l San Gerolamo del Gérome, e, fra le sculture,
1 Fratelli Cairoli del Rosa, I'Ortis di Ettore Ferrari, la
Canzone d'amore del Barbella, tre giovani quasi ignoti,
e 1 brutali Parassiti del d'Orsi dal cui fosco verismo tan-
to vigore doveva poi trarre lo stesso Michetti, e perfino
le polemiche e le proteste che accompagnarono fra gli
artisti di tutta Italia la formazione e i1 deliberati della
giuria, e le ripetute visite del re, dei reali e dell'impera-
trice Eugenia, tutto contribui ad attirare su quella mo-
stra, cioe sull'improvvisa fama del Michetti, I'attenzione
nazionale. Fu un coup de foudre o, come dissero 1 colle-
ghi piu maliziosi, lo scoppio d'un fuoco d'artificio.

Il quadro fu subito chiesto dal Goupil ma le lunghe
trattative infastidirono Michetti che le interruppe in un
modo degno di lui: regalando il quadro alla contessa de
la Field. La contessa de la Field per riconoscenza ordino
al pittore un quadro simile a quello, e fu la Mattinata.
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Alla vendita de la Field, Matteo Schilizzi li compro tutti
e due, e poco dopo acconsenti a prestarli a un'esposizio-
ne d'arte italiana in Berlino dove I'imperatore di Germa-
nia volle ad ogni costo comprare il Corpus Domini. E
naturalmente lo ha ancéra.

I1 quadro rappresenta senza cielo la facciata e, per tut-
ta la larghezza della tela, la scalinata d'una di quelle
cupe chiese abruzzesi intorno al mille 1 cui tesori d'ar-
chitettura e di decorazione sono stati studiati con meto-
do solo in questi ultimi anni dal francese Emile Ber-
teaux. Dalla porta maggiore spalancata, sotto un ampio
baldacchino di seta a righe bianche e gialle, esce il prete
officiante, con la pisside sotto il piviale rutilante. Pro-
prio dietro a lui, pel vano della porta, splende I'occhio
del fondo dell'abside. I soci delle Confraternite amman-
tati di bianco, uno con la cappa turchina, uno con la cap-
pa violetta, cantano a tutta gola e sostengono le aste del
baldacchino o, in cima a pali, fasci d'erbe e di fiori e, tra
il frondame, globi di cristallo bianco, accesi dentro.
Avanti a loro quattro donne vestite di nero, due per lato:
tra le donne, proprio nel mezzo, una fila di bambini nudi
sani e paffuti, d'ambra e di rosa. I piccoli ventri ancor
gonfii, gli anelli che la pelle arrendevole fa ai malleoli,
all'inguine, al collo, ai polsi, ai gomiti, e le loro collane
d'oro e 1 diademi d'oro gravi e barbarici, e 1 calzettini di
lana candida con fiocchi e nappe, e piu, gli atteggiamen-
ti dei piccoli trionfatori, uno pauroso, uno fisso e sorri-
dente, uno maestoso, uno danzante, uno impettito, uno
ritroso: tutto ¢ reso con una mano ferma e pur carezze-
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vole, d'un brio e d'un'astuzia indiavolata. Su tutti 1 gradi-
ni ¢ una fiorita di mille colori, ¢ a destra di chi guarda ¢
una calca di donne che lanciano fiori con impeto, e altre
pregano, e altre si stupiscono, e altre ridono gettandosi
indietro in un arco da baccanti. A sinistra invece alcuni
contadini vestiti di panno turchino, sotto la direzione
d'un capobanda vestito di nero, battono grancasse e tam-
buri, soffiano in una batteria di ottoni infiorati di rose,
ornati di penne di pavone e di fiocchi. Dietro loro, di la
dalla chiesa, a sinistra, un po' di paese aperto e chiaro:
un albero verde, casupole lontane, un cielo azzurrino,
nubecole bianche, rondini volanti.

E nell'orgia dei colori, come si diceva allora, si scor-
gono tutti 1 movimenti che sembrerebbero piu difficili a
fissarsi. Pare che soffiando su questa tela, qualcosa deb-
ba volarne via. I fiori scagliati son colti a mezz'aria. Le
donne che discendono hanno un piede sospeso tra due
scalini. La mano che leva la mazza sulla grancassa resta
a mezzo gesto. Un contadino in primissimo piano (il ri-
tratto, dissero, dello stesso pittore, e l'allegoria era un
po' arguta e un po' imprudente) da fuoco a un petardo
che scoppia in quel punto e se ne ripara con la mano
aperta, facendo una smorfia. E anche la donna li presso
s ritrae squilibrandosi verso il centro.

Certo non vi furono solo entusiasmi. L'eccesso di gra-
zia, la volonta di stupefare, quella visione tutta gioconda
e un po' carnevalesca della vita campestre che pittori
d'oltralpe, da Courbet a Millet, gia da molti anni rappre-
sentavano invece con una serieta fatta di malinconia e di
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pieta, sembrarono a molti altrettante prove dei rischi che
correva quella meravigliosa natura di pittore. D'altra
parte, l'evidente ammirazione del Michetti per la pittura
«tutt'occhio» dello spagnolo Mariano Fortuny che solo
da tre anni era morto a Roma ed era stato accompagnato
al cimitero da tutti gli artisti nostri fra un compianto so-
lenne come un'apoteosi, se dava ai fortuniani d'ltalia,
quasi tutti romani napoletani e fiorentini, un nuovo ar-
gomento per esaltare il quadro del Michetti, dispiaceva
a coloro che sette anni dopo la presa di Roma speravano
di veder sorgere una pittura tipicamente italiana anche
nel mezzogiorno ¢ invece vedevano fortuneggiare nel
Bagno turco o nella Visita ai sepolcri perfino Domenico
Morelli. 11 Fortuny aveva dimorato a Portici nella villa
Arata tutta I'estate del 1874, cio¢ fino a pochi giorni pri-
ma della sua morte. Gemito aveva modellato la testa di
lui, di sua figlia e di suo cognato. La casa del Fortuny,
ricco, generoso, ospitale, innamorato dell'ltalia, era
aperta a tutti gli artisti napoletani, tanto che una notte,
capitanati da Dalbono, da Gemito e da Mancini, essi, ar-
mati di mandolini e di chitarre, andarono da Napoli a
Portici a cantargli una serenata
P'allicurda lu tiempo
Che a dacce tanto annore

Fortunno, lu pittore,
A Napoli starra.

Un mese dopo la sua morte, pel capodanno del 1875,
Edoardo Dalbono scriveva alla signora Fortuny queste
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parole che riassumono 1'entusiastico affetto di tutti 1 suoi
colleghi pel grande spagnolo: «Per noi Fortuny vive
sempre. Egli ¢ con noi sempre che la nostra fantasia si
eleva nel campo della bellezza, egli ¢ con noi quando si
spera, egli ¢ con noi sempre che una carta ed un lapis si
presentino ai nostri occhi, egli € con noi quando la natu-
ra ¢ splendida di sole ed abbagliante, ogni discorso d'ar-
te finisce con Mariano Fortuny». E basta guardare gli
acquarelli del Dalbono per riconoscere la sincerita di
questa adorazione. La quale del resto trovava nelle ordi-
nazioni dei maggiori mercanti parigini d'arte, del Goupil
e del Reutlinger, anche argomenti persuasivi. Dalbono,
Campriani, Tofano, Michetti e proprio nel 1875 lo stes-
so Morelli poterono firmare con essi contratti sicuri e
fruttuosi come da allora non se ne sono piu veduti fra gli
artisti italiani. E data la mania del mercato francese pel
Fortuny, I'imitazione del Fortuny era allora pel Goupil e
pel Reutlinger non solo un criterio di scelta ma anche
una garanzia di fortuna.

Ne l'influsso del Fortuny fu il solo influsso straniero
visibile allora nelle opere del Michetti. Da dieci anni, e
precisamente dalla esposizione internazionale del 1867,
Parigi aveva messo di moda 1 chiari e capricciosi pittori
giapponesi e lo stesso Fortuny ne era stato incantato, ma
solo il gruppo intorno a Manet e a Degas aveva tratto da
quella iniziazione vantaggi positivi e durevoli: la limpi-
dezza della colorazione, la vivacita nel cogliere espres-
sioni ¢ movimenti fuggevoli, la liberta nel comporre
equilibrando il quadro solo sopra un'armonia di colori e
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non piu sulla simmetria delle linee e sul contrappeso
delle masse. Come era avvenuto ai fontanesiani piemon-
tesi e ai «macchiaioli» fiorentini, che avevano studiato il
paesaggio inglese di Bonington e di Constable solo sui
grandi paesisti francesi del 1830, anche questa volta gl'i-
taliani non videro o almeno non capirono i giapponesi
che attraverso al Fortuny e, peggio, attraverso 1 suoi mi-
nori e sfarfalleggianti seguaci. Fu un delirio: illustrazio-
ni di libri, manifesti murali, testate di giornali, copertine
di romanze, mode femminili, decorazioni d'intere sale,
tutto parve uscir dai ventagli e dai paraventi e dalle false
lacche dei bazar giapponesi di Napoli o di Roma. E pit-
tori di ventagli, spesso come il Dalbono squisiti di brio,
sorsero in ogni angolo d'Italia, schiavi del Giappone in
nome della liberta. E in tutti quelli che vollero dirsi ori-
ginali e moderni furono presto visibili I'odio pel color
mummia e per le cosi dette «tinte sugose» d'una volta, la
diffidenza pei gialli e I'amor per la biacca, la ricerca del-
la luce di faccia per evitare piu che fosse possibile le
ombre, la passione pei toni locali ed interi, il deliberato
disdegno della prospettiva aerea, la mancanza di ogni
profondita, tutte le figure sullo stesso piano egualmente
chiare, dipinte a fior di tela. Son le parole d'un pittore, di
Francesco Netti, scritte appunto per l'esposizione napo-
letana del 1877 e pel Corpus Domini di Francesco Paolo
Michetti.

Il quale da quel capriccio che era venuto di moda e
che corrispondeva tanto bene alla sua giovinezza, parti
di corsa per mostrare in altri cento modi la sua fantasia
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bizzarra. Il modo piu evidente furono le cornici dei qua-
dri che egli naturalmente eseguiva da se¢. Quella del
Corpus Domini color di ferro, con una donna dipinta in
alto avvolta in un lungo lenzuolo e un bambino in brac-
cio alla donna e, sotto, un uomo nudo e un disco d'otto-
ne lucido con su una palla nera, recava scarabei, stelle
marine, rosarii, crocifissi, discipline, scapolari in una
confusione che voleva essere un commento del quadro e
quasi una raccolta dei piu singolari emblemi dell'anima
abruzzese. E contro la cornice 1 critici si scagliarono an-
che piu ferocemente che contro il quadro e, come sette
anni dopo a Roma Nino Costa contro il Voto, 1 piu feroci
furono fin d'allora gli artisti che scrivevano d'arte — Ca-
millo Boito e Adriano Cecioni.

Per quella moda del Giappone, I'ltalia rischio addirit-
tura di perdere il suo Michetti. Nel settembre del 1878
Antonio Fontanesi aveva, dopo meno di due anni, la-
sciato la cattedra di pittura all'Accademia di Tochio e se
ne era tornato a Torino pel conforto degli amici e dei di-
scepoli che il gran pubblico lo ignorava. Michetti an-
dando ancoéra una volta a Parigi si fermo a Torino e ando
col De Amicis a trovarlo, e il Fontanesi gli fece grandi
lodi del Giappone tanto che Michetti torno difilato a
Roma e prepard 1 documenti pel concorso alla cattedra
lasciata libera dal Fontanesi e i presento alla legazione
giapponese. Re Umberto era salito al trono da pochi
mesi. Una mattina Michetti incontrd un generale amico
suo e aiutante di campo del re, che gli consiglio d'anda-
re, prima di partire, a salutare il sovrano. Michetti accet-
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to e mando a smacchiare e a stirare la sua marsina. La
marsina non era tornata quando giunse l'invito pel gior-
no stesso, al tocco. Ed ecco il pittore partire invece che
pel Giappone, alla ricerca della sua marsina. La trova
dalla stiratrice, appesa alla finestra, stillante d'acqua, che
la brava donna aveva pensato per smacchiarla di lavarla
tutta. Michetti I'afferra bagnata com'era, corre a casa, la
asciuga al fuoco come puo, e se l'infila che fumava e i
calzoni gli arrivavano a mezza gamba e le falde sembra-
vano due cenci. Tira di qua, tira di 14, arrivo al Quirinale
in un tale stato che in anticamera 1 domestici gli doman-
darono il nome della societa operaia da lui rappresenta-
ta. Fu introdotto dal re. Bisogna vedere e udire Michetti
raccontare quel colloquio, roteando gli occhi per imitare
lo sguardo fiero di Umberto e stirandosi con le due mani
sul ventre il panciotto bagnato per fargli raggiungere la
cintola dei calzoni: «— Voi, Michetti, proprio voi volete
andare al Giappone? — Maesta, vi lavorerd molto bene.
— Michetti, voi non dovete andare laggiu. I1 vostro posto
¢ qui». Michetti non volle udir altro. In fondo, le parole
del re gliele diceva gia da molti giorni il suo cuore. Tor-
no a casa, regald al primo che trovo la sua marsina grin-
zosa, e resto in Italia. Al Giappone ando l'altro concor-
rente, un pittore Sangiovanni.

Cosi Michetti pote concorrere alle esposizioni di To-
rino del 1880 e di Milano del 1881. Furono quelle le pri-
me prove in cui egli si misurd coi piu austeri pittori set-
tentrionali, col Bianchi, col Carcano, col Fontanesi il
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quale a Torino esponeva le Nubi e parve che nessuno, n¢
giurie n¢ pubblico, se ne avvedesse. E al romor del suc-
cesso anche quelle prove sembrarono riuscir fortunatis-
sime pel Michetti. A Torino esponeva tutte pitture ad
olio, 1 Pescatori di tondine, 1 Morticini, la Domenica
delle Palme che era quasi una variante del Corpus Do-
mini, I'Impressione sull’Adriatico che ¢ rimasta una delle
sue marine piu schiette e luminose su quel mare senza
tramonti, 1'Ottava che fu subito comprata dal re. A Mila-
no espose trentaquattro quadri — teste e paesi, — ¢ la
maggior parte era dipinta a pastello e a tempera. Le teste
eran quasi tutte teste di giovani contadine dalle gote
sode, dai capelli lisci, dalle labbra tumide, dalle orec-
chie rosee ornate spesso da grandi cerchi d'oro, campio-
ni di salute e di gioventu grandi spesso quanto il vero
cosi che sembravano, strette nella cornice, anche piu
grandi del vero, un po' sorde di luce o almeno tutte di-
pinte sotto un'uguale luce di studio senza che mai l'aria
aperta dei loro campi le avvolgesse e le animasse, ravvi-
vate solo da qualche sfrego di colori violenti, un giallo,
un rosso, un cobalto sul fondo o nello scialle sul seno,
ma modellate, pareva, a colpi di pollici e come scolpite.
Furon vendute tutte nei primi giorni e riprodotte tutte
coi pochi processi fotomeccanici che allora venivan di
moda, e imitate e falsificate all'infinito. La Casa Danesi
ne pubblico tutt'un album. E poiché in quelli anni, in
mezzo al cosi detto agone letterario balzava, anch'egli
ridendo di sincerissima gioia, Gabriele d'Annunzio ap-
pena ventenne (Primo vere usciva nell'80 e la prima
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grande, edizione sommarughiana del Canto novo com-
posto «tra l'aprile del 1881 e I'aprile del 1882» era illu-
strata con disegni di Michetti), quelle belle donne parve-
ro le muse contadine del nuovo poeta e la

....bella frenante la foga de' lombi stupendi
tra le prunaje rosse giu per la china audace,
alta, schiuse le nari ferine a I'odor de la selva
violata da 'l sole, bella stornellatrice,

parve nello specchio poetico 1'acceso riflesso d'un qua-
dro michettiano.

Nessuno dei molti critici e biografi di Gabriele d'An-
nunzio — Croce, Morello, Borgese — ha ancoéra studiato
quanto quel poeta tutto sensi che a vent'anni era gia in-
namorato di tutte le arti figurative e gia riempiva dei
loro ricordi 1 suoi scritti, abbia dovuto, allora e poi, al-
l'affettuosa vicinanza di Michetti. Nei quadri del suo
conterraneo gia celebre molte delle figure, delle scene,
dei paesi d'Abruzzo che egli poi descriveva, gli appari-
vano gia mutate in opera d'arte, cio¢ gia definite nei loro
caratteri essenziali e ordinate in modo da produrre sul
pubblico l'effetto voluto. Certo egli gia vedeva le cose
con quella curiosita inesausta che in arte ¢ propria dei
grandi descrittori di paese, da Chateaubriand a Maupas-
sant. Ma Michetti gl'insegno a guardare. Non basta fer-
marsi alla somiglianza dei temi, dal San Pantaleone alla
Figlia di Jorio. Bisogna giungere piu in fondo. Vincen-
zo Morello ha pubblicato nel suo Gabriele d'Annunzio
alcune pagine d'un taccuino del d'Annunzio scritte ap-
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punto tra il 1881 e il 1882: son tutte descrizioni di paese
e son tutte fatte col «delirio» coloristico del Michetti di
quel tempo segnando 1 varii colori d'ogni cosa, d'ogni
vela, d'ogni nuvola, d'ogni pianta, d'ogni foglia, con una
mania pittorica minuta e continua che ¢ rara nei poeti.
Lo stesso paesaggio visto da due persone diventa due
paesaggi, ma d'Annunzio allora vede il paesaggio fra
Chieti e Francavilla, dalla collina fino alle foci del Pe-
scara, esattamente come lo vede Michetti, si puo dire
con gli occhi di lui. Poi anch'egli s'¢ fatto piu sobrio e
piu meditato ed ha acquistato in stile quel che ha perdu-
to in foga. Ed anche Michetti ha fatto lo stesso. Cosi
non sembra audace pensare che alla trasformazione, alla
semplificazione, direi alla stilizzazione della pittura mi-
chettiana tra il 1883 e il 1895, tra il Voto e la Figlia di
Jorio, abbia a sua volta contribuito 1'esempio di Gabrie-
le d'Annunzio il quale, ospite di Michetti, scrisse a Fran-
cavilla, nel Convento di Santa Maria Maggiore compra-
to dal pittore proprio nel 1883, il Piacere (1884-1889),
'ITnnocente (1890-1892) e buona parte di quel Trionfo
della Morte (1889-1894) che ¢ appunto dedicato a Mi-
chetti con una prefazione nella quale ¢ detto: «Ti ho an-
che raccolta in piu pagine, o Cenobiarca, I'antichissima
poesia di nostra gente: quella poesia che tu primo com-
prendesti e che per sempre amiy.

Ma torniamo all'esposizione di Milano del 1881. In
quella trentina di quadri e di quadretti era sempre la
stessa esuberanza, la stessa volonta di meravigliare, le
stesse giapponeserie un po' di maniera in cui ai salti
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acrobatici di prospettiva lineare non corrispondeva sem-
pre un'educata finezza di prospettiva aerea, le stesse cor-
nici con stelle, croci, fiori, rami di mandorlo e d'olivo
che dalla cornice passavano poi dipinti sullo stesso vetro
davanti al quadro, e sempre la stessa nativa strabiliante
facilita di dipingere senza un'esitazione mai, una manua-
lita cosi pronta, cosi sagace, cosi gioiosa che moltiplica-
va nel pubblico il diletto pel tema e pei festosi colori
perche gli faceva quasi vedere di la dalla tela il volto ri-
dente e spensierato del pittore. E il tema era sempre
chiaro e definito come in un quadretto di genere, ma con
pochi personaggi ¢ un'evidenza e una naturalezza e una
grazia ignote fino allora a tutti 1 pittori di genere fuorche
all'Induno e al Favretto: ad esempio, una covata di pul-
cini che invade la culla dove dorme un bel bimbo; un'al-
tra covata di pulcini che pigola sulla veste della madre
inginocchiata presso la culla del suo bimbo morto; una
contadina fiorosa e ingemmata seguita da due innamora-
ti, uno magro e malinconico € uno lieto che canta. Il
canto torna spesso in quelli anni nei quadri di Michetti,
¢ la voce stessa dell'anima sua. Una bella contadina che
in un paesaggio primaverile canta il suo amore in faccia
alla pianura o al mare, ¢ il piu somigliante e sincero ri-
tratto della sua arte. Per accompagnare le varie voci di
questo canto, quell'impetuoso indugia a scegliere 1 gesti
e 1 colori, e li dispone in fila come un musicista mette-
rebbe le note, piu su o piu giu, sulle cinque righe della
sua carta. Il primo studio delle sue Ragazze che cantano
¢ un pastello sommario dove cinque ragazze facendo ca-
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tena con le belle braccia s'avanzano sopra un declivio
che taglia la scena in diagonale; la traccia ¢ in nero lu-
meggiata da macchie di verde, d'azzurro e di bianco. Ma
poi il tema € semplificato in un altro abbozzo a bianco e
nero, con tre donne sole, separate, una a testa alta lan-
ciando il canto al cielo, il soprano, — una a testa piu bas-
sa, 1l contralto, — una seria piu indietro, I'accompagna-
mento monocorde ¢ fisso; e le loro braccia son tese a far
nell'aria quieta la via al suono. In un altro, anche poste-
riore, le tre cantatrici sono ferme tutte e tre, € in un an-
golo del disegno l'artista ha addirittura scritto le prime
note del motivo....

Ma in fondo, alle esposizioni di Milano e di Torino,
Michetti era ancora rimasto quello che era apparso nel
Corpus Domini, e nessun quadro suo aveva superato 1
piccoli prodigi di pittura e d'osservazione e di poesia
che erano 1 quadri d'animali dipinti anche prima del
1877. E ormai egli aveva trent'anni. Ancora era superbo
della sua giovinezza, della sua rudezza paesana, della
sua frugalita spartana, della sua forza muscolare e della
sua agilita. Ancdra era capace di rispondere quel che
aveva risposto giovanetto a un cliente il quale avendo
comprato un quadro di lui perche 'aveva creduto del Pa-
lizzi ed essendo rimasto meravigliato che fosse invece
di quel «pastorello», gli aveva chiesto: — «E voi che al-
tro sapreste fare?» — «Cose centomila volte piu difficili»
— aveva risposto impavido Michetti. — «Per esempio?» —
«Per esempio, questo», — e gli aveva fatto li nel salotto
due salti mortali da atterrire un ginnasta. Ma se si fosse
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accontentato di quello che ormai sapeva fare e di quel
che tutti sapevano che egli sapeva fare, sarebbe finito
dove ¢ finita, morti Toma, Morelli, Palizzi, tutta I'altra
abilissima pittura napoletana: in un silenzio che par di
tomba.

Per fortuna Michetti era piu prudente di quel che cre-
devano 1 suoi critici € 1 suoi laudatori. Continuava, si, a
dipingere pastorelle e bimbi e contadini innamorati e
contadine belle — di quelle contadine di cui il Millet,
quando le aveva vedute dipinte dal Breton, aveva detto:
«Ces filles la sont trop jolies pour rester au village», — e
continuava a dipingerle con una virtuosita che gli faceva
anche dai critici perdonare la leziosaggine, con un'evi-
denza e un rilievo e spesso con una poesia che le faceva
dai laudatori paragonare a idillii teocritei e ad egloghe
virgiliane. Ma nella solitudine della sua Francavilla
dove aveva ai primi guadagni condotto la famiglia, egli
sapeva ormai meditare anche sul suo avvenire e sul mi-
glior modo d'uscire con un bel salto e con un po' di fra-
casso da quel mar di dolcezze. Gl'intronavano gli orec-
chi con la sua grazia, la sua giocondita, la sua tenerezza,
la sua seduzione? Ed eccolo contro ogni aspettativa
mandare a Roma per la grande Esposizione del 1883 il
Joto: una vasta tela, un tema lugubre al chiuso senza
cielo, un pensiero, come gia si diceva, sociale, miseria e
superstizione, stupidita e sangue, una pittura rude che
sente il terriccio del paesetto, che ¢ inquadrata in una
cornice stretta come una bacchetta. E dichiaro che quel
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quadro l'aveva dipinto in tre mesi € in un angolo scrisse
«Non finitoy.

Narravano tutti 1 fogli che 1'anno avanti, di luglio, Mi-
chetti s'era trovato a un'ora da Francavilla nel villaggio
di Miglianico per godersi la festa e la processione di San
Pantaleone patrono del villaggio. La testa d'argento del
santo «bianca in mezzo a un gran disco solare»' veniva
per quel giorno tratta dal sotterraneo dove € sempre cu-
stodita dietro un cancello di bronzo, ¢ 1 canonici del Ca-
pitolo avevano pensato di chiedere a un fotografo di ri-
trarla. Saputo che Michetti era li, gli avevano chiesto di
soccorrere coi suoi consigli il fotografo. Michetti aveva
acconsentito, ¢ appena il busto d'argento era apparso
sulla porta della chiesa a un cenno di lui il corteo s'era
fermato e s'era aperto, la macchina pronta sul suo trep-
piede era stata messa in foto, il fotografo e il pittore era-
no scomparsi sotto lo scialle nero e la fotografia era sta-
ta fatta, fra l'attonito silenzio dei paesani. Ma poche ore
dopo era scoppiato un uragano, la grandine aveva deva-
stato tutto il raccolto, € 1 paesani avevano urlato che
quella era la vendetta del santo, il tangibile segno del
suo abbandono ora che una sua immagine era stata por-
tata via da Miglianico. Nessuno aveva potuto frenarli:
s'erano scagliati alla ricerca del pittore per linciarlo. Ma
per fortuna il pittore, avvertito, gia correva giu per la
collina al gran trotto del suo cavallo verso Francavilla.

1 Si confronti la novella San Pantaleone di GABRIELE
p'AnNunzio (ediz. Barbera, 1886), ristampata sotto il titolo G/'ldo-
latri nel volume Le novelle della Pescara (ediz. Treves, 1902).
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Da quel che aveva veduto nella chiesa prima che San
Pantaleone uscisse al sole e s'offrisse alle indiscrezioni
dell'obbiettivo, egli aveva tratto il soggetto del quadro:
il busto del santo sopra un tappeto in terra tra sei cande-
labri, 1 contadini, la lingua per terra, striscianti e sangui-
nanti dalla soglia della chiesa fino all'idolo che abbrac-
ciavano singhiozzando e fremendo, il prete sereno e sor-
ridente sotto il gran piviale, inginocchiato li presso con
l'aspersorio in mano, ¢ dietro a lui la folla, uomini, don-
ne, vecchie, spose, infermi, bambini, tutti con un cero in
mano, l'anima negli occhi, estatici e dolenti.

Si badi. Una piu tragica visione della vita paesana
era, anche in Italia, nell'aria. Giovanni Verga aveva pub-
blicato nell'80 la Vita dei Campi e nell'81 I Malavoglia e
st doveva parlar di verismo, nel senso francese e pessi-
mistico, anche al caffé di Pescara. In arte Millet, che era
morto nel 1875, cominciava ad essere conosciuto anche
da noi ed esaltato tanto che trovava degl'imitatori (a
modo loro, s'intende) perfino nella mite Toscana e che
da qualcuno era gia proposto come il solo possibile con-
travveleno all'ubbriacatura spagnola dei minuscoli epi-
goni fortuniani. E d'Orsi aveva esposto a Torino, tre
anni prima, il Proximus tuus, e due anni prima a Milano
il Patini, un abruzzese, L'Erede; e anche attorno ad essi
imitazioni e plagi che non avevano avuto paura di ripe-
tere magari lo stesso titolo della statua o della pittura
imitata.

Si noti ancora. La trasformazione di Michetti ¢ nel
Voto meno profonda di quel che si disse allora. Il sog-
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getto brutale ¢ nuovo ma la pittura resta la stessa: la
stessa luminosita dei singoli oggetti senza 1'unita della
luce ambiente, lo stesso balzar in avanti di certe figure
del fondo, la stessa minuzia di certi particolari e lo stes-
so sprezzo per certi altri, a capriccio, senza una logica
visibile cosi che al quadro mancavano ancora il centro e
l'equilibrio, la stessa importanza data alla figura umana
fin ne1 suoi ornamenti e nei suoi fronzoli, la stessa som-
maria e fresca pittura dei fondi, insomma la stessa visi-
bile ostentazione della propria maestria senza un'austera
ricerca di stile, che stile ¢ rinuncia, semplificazione, mi-
sura. Come nel Corpus Domini, come nell'Ottava, come
nei Morticini, anche nel Voto, dopo la prima ammirazio-
ne, si capiva che il pittore avrebbe prodotto nello spetta-
tore capace una piu intensa emozione di gioia, di pena,
di ribrezzo se si fosse meno disperso e avesse voluto
scegliere. L'economia dell'attenzione ¢ in pittura come
in letteratura una condizione per l'intensita dell'emozio-
ne. E, da Tintoretto a Millet, da Rembrandt a Boecklin,
tutt'i pittori di sentimento e di passione hanno obbedito,
sapendolo o non sapendolo, a questa legge del minimo
mezzo. Michetti ancora non vi obbediva. Si poteva dire
che egli amava ancdra s¢ stesso, la sua mano prodigiosa,
la sua acutezza d'osservazione piu dell'arte, e preferiva
ancoéra far ammirare le proprie qualita di pittore piu che
il suo quadro. Dal quale I'anima sua restava fuori. Nelle
altre sue opere, o la letizia primaverile o I'ebbrezza amo-
rosa o la tristezza autunnale o la nostalgia davanti a un
tramonto sul mare, eran visibili e comunicative anche se
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in quelle maggiori e piu affollate l'efficacia era stata,
come ho detto, diminuita dalla dispersione delle parti.
Ma qui, creando il Voto, che aveva egli sentito? Aveva
forse, come piu tardi nel 7Trionfo della Morte Giorgio
Aurispa davanti a uno spettacolo simile, provato dentro
quella chiesa «il disgusto per la bestia immonda stri-
sciante nella polvere consacrata»? Esperimentando
quella «aderenza materiale con lo strato infimo della sua
razza», aveva egli arretrato d'orrore o aveva sorriso di
scetticismo 0 aveva tremato per un improvviso contagio
di bestialita e di superstizione? Non si capiva. Egli ave-
va dipinto quelle cinquanta figure del suo quadro ogget-
tivamente, come si diceva in quelli anni in cui si crede-
va nella favola d'un'arte oggettiva, cio¢ macchinalmente
(una macchina prodigiosa e perfetta, s'intende) tanto che
la pittura, ripeto, era stupefacente, ma non il quadro.

Quella pittura, pezzo per pezzo, figura per figura, su-
perava per la varieta dei tipi, la verita delle espressioni,
il vigore del disegno, tutto quel che il «mago» aveva fat-
to fino allora. E per questo gli studii che 1'accompagna-
vano furono tutti venduti in pochi giorni, a mille lire I'u-
no, e il primo 1'acquisto un pittore spagnolo, il Pradilla,
e ringrazido Michetti del regalo: lode pericolosa che vo-
leva inutilmente ricondurlo fra gli stanchi seguaci del
Fortuny. Alma Tadema scrisse allora a Domenico Mo-
relli: «Michetti est tout bonnement admirable: j'en suis
fouy.

Agli inni universali si opposero da un lato pochi «co-
staroli» o discepoli di Nino Costa il quale in quelli anni
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si sforzava di ricondurre l'arte italiana sugli ammaestra-
menti inglesi a una semplicita e a una ingenuita da pri-
mitivi e proprio 1'anno dopo nella stessa Roma finiva a
raccogliere il suo gruppo nella societa In arte libertas.
L'articolo romanescamente violento e inutilmente scor-
tese che il Costa scrisse contro il Voto parti da quel pro-
gramma e fece percio un grande rumore. E piu il rumore
crebbe quando la commissione incaricata dal ministro
delle compere ufficiali’ compro — tutto per quarantasette
mila lire — il Refugium peccatorum del Nono, il Bosco
di castagni del Boggiani, il Mulino a Verona del Bezzi,
il Viaggio triste del Faccioli, un ritratto del Tallone, ma
non il Voto del Michetti. Poiche col Michetti eran stati
esclusi dalle compere anche il Favretto, il Delleani, il
Fattori, il Carcano, il Tito, il Rossano, fu un urlo genera-
le, da Torino a Napoli. I piu severi e meditati articoli in
quella girandola di polemiche furono scritti da Luigi
Chirtani sul Corriere della Sera. Ettore Ferrari porto la
questione alla Camera e Guido Baccelli ministro dell'l-
struzione nomino sei deputati — Odescalchi pel Lazio,
Martini per la Toscana, De Riseis per le provincie dette
napoletane, Crispi per la Sicilia, Perazzi per tutta l'alta
Italia, Salaris per la Sardegna — perch¢ distribuissero (oh
le idee artistiche del parlamento italiano....) altre cento-
cinquanta mila lire in tre parti uguali, una per I'ltalia set-
tentrionale, una per quella centrale, una pel resto! E la

2 Era composta di quattro architetti: Azzurri, Boito, De Rug-
gero, Rosso; di quattro pittori: Bertini, Barabino, Maccari, Ussi;
di quattro scultori: Monteverde, Miiller, Rosa, Tabacchi.
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commissione compro finalmente per quarantamila lire il
Voto di Michetti. Lo sforzo fu tanto che da allora in ven-
tisette anni il governo non ¢ riuscito a comprare altro di
lui che una Pastorella, una non felice variante di quella
della collezione Rotondo.

Nino Costa in quel suo articolo fra molte iniquita ave-
va scritto queste parole giuste: «Gran peccato che un
uomo tanto ben dotato dalla natura non sappia essere
piu semplice, per la coscienza della propria forza». Non
so se il Michetti leggesse o, se lo lesse, meditasse questo
giudizio. Ho gia indicato altre cause e altri esempii che
poterono subito dopo il Voto spingerlo verso una sempli-
ficazione e verso una ricerca di stile piu vigile e piu se-
vera. Certo egli col Voto aveva nella piena maturita del
suo ingegno mostrato la sincera volonta di rinnovarsi
magari restando per qualche anno in disparte. A Torino
nel 1884 non espose che acqueforti, tutte scenette di
campagna gia da lui incise a Parigi nella casa Cadart e
pubblicate dal giornale 1'4Art, perche all'lstituto di Napoli
egli aveva studiato anche incisione con Aloisio Juvara.
A Venezia nel 1887, fra alcuni dei quadretti idillici che
I'avevan condotto alla fama, non mando di nuovo che un
ritratto — il ritratto della signora Maria de Bernadacki.

Al ritratto si era dato in quelli anni con passione e ne
aveva fatti a olio del re, della regina, della principessa
Odescalchi (pel principe Baldassarre Odescalchi aveva
dipinto anche un Innocenzo undecimo che fu donato al
papa), e, a pastello, di sua moglie e di sua suocera.
D'Annunzio nel 1893 scrisse che «i ritratti del re e della
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regina erano vere pagine storiche comparabili certo nel-
la bellezza al Francesco primo di Tiziano, al Giulio se-
condo di Rafaele, all'Almirante Pureja del Velasquez, al
William Waram di Hans Holbein». I paragoni erano un
poco contradditorii e molto pericolosi: erano di maniera
quanto quel «Rafaele». E quelle due tele oggi nella Gal-
leria veneziana d'arte moderna non sembrano piu a nes-
suno degne ne di Tiziano n¢ del miglior Michetti. Ma il
poeta, che poco dopo poso per la figura d'un altro ritrat-
to d'Umberto dipinto dal Michetti indossando addirittura
I'uniforme reale, vedeva giusto quando indicava in quei
ritratti e negli altri di quelli anni e nelle teste che poi il
pittore espose in Roma nel giugno del 1893, I'inizio per
lui d'un periodo piu tranquillo e piu lucido, una maggio-
re purezza di pittura, uno sforzo piu costante a nascon-
dere la propria sapienza, a raggiungere una piu schietta
semplicita.

L'effetto di questi propositi fu finalmente la grande
tempera della Figlia di Jorio che apparve alla prima
biennale di Venezia nel 1895 e che adesso ¢ purtroppo
nella Galleria Nazionale di Berlino, col Ritorno e con
1'Ora triste di Giovanni Segantini.

Alle falde della Majella che biancheggia nel fondo,
lungo un ciglione sul sentiero fangoso passa la figlia di
Jorio (Jorio in abruzzese ¢ Gregorio), la «cagna randa-
giay, il capo sotto il suo mantello rosso color di bucche-
ro: sull'orlo del ciglione sei uomini, giovani e vecchi la
guardano cupidi e chi ride e chi ghigna e chi I'ammira
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estatico; 1'ultimo in piedi € decapitato dalla cornice’; un
ramo nudo di mandorlo tende da sinistra pochi fiori ver-
so la bella desiderata, ma non si vede 1'albero che lo so-
stiene.

Da venti anni Michetti pensava a quel tema che piu
tardi nel 1904 suggeri a Gabriele d'Annunzio la sua tra-
gedia pastorale. Prima ne aveva fatto un disegno ravvi-
vato da due o tre colori, intitolato La reietta, ¢ la donna
vi passava davanti a gruppi d'vomini e di donne che
confabulavano in aria di mistero, fuori d'un villaggio di
cui si intravvedevano tra gli alberi le prime case. In un
altro disegno sul quale era scritto Passione, scena uma-
na, una gran folla era fuori d'una chiesa e, proprio nel
centro, in un vuoto ostile si vedeva passare una donna,
curva sotto uno scialle nero, con una mano sulla faccia,
e il tendone rialzato a pieta sulla porta maggiore del
tempio recava — proprio cosi... — la parola Caritas. Pian
piano la scena si era semplificata, i costumi eran diven-
tati precisamente quelli di Orsogna, un caratteristico
paesotto in quel d'Ortona rinomato per una pittoresca
processione detta «dei Talami», e non erano restati in
cospetto della figlia di Jorio sopra una ripa verde che
cinque uomini: questa piccola tempera fu esposta a Mi-
lano nel 1881. Ma in nessuno di questi e degli altri stu-
dii e quadri preparatorii appariva ancora lo sfondo della
montagna azzurra e bianca, — alone niveo di purezza su

3 Nella replica piu piccola della Figlia di Jorio, comprata dal
barone Blanc, Michetti gli ha ridonato la testa.
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quel rosso peccato e quelle brame. E in nessuno — quel
che piu importa — la pittura era squadrata con pochi pia-
ni e con tanta fermezza e con tanta larghezza come nel
quadro. La donna e il giovane seduto nel mezzo del qua-
dro e I'uvomo senza testa e un'altra mezza figura di donna
che appare ferma a destra, con una macchia sul capo,
sembrarono addirittura dipinte da un pittore a fresco che
avesse studiato Masaccio o Pier della Francesca e la
loro pittura statuaria. Niente fronzoli, niente particolari
inutili: quel che si doveva dire e niente altro. E I'uvomo
decapitato e la donna tagliata a meta e il ramo di man-
dorlo senza tronco, pareva che fossero li per dichiarare
questa intenzione del pittore di parlar breve e limpido,
senza una sillaba di piu del necessario. Solo nel terreno
schizzato con poca consistenza era l'ultimo ricordo del
Michetti beato di mostrare la propria bravura.

L'anno dopo egli vendeva, dicesi per trecentomila
lire, al signor Ernst Seeger di Berlino quel quadro e tut-
to quello che aveva nello studio — quadri ad olio e a
tempera, e casse e casse di pastelli e di guazzi, di appun-
ti e di studii. Quando nel 1899 partivo per Berlino per
andare a vedere la mostra di tutte quelle sue opere, egli
mi disse: — Troverai 1a tutto il mio lavoro di venti anni.
Le pareti, le casse, le tavole del mio studio sono vuote.
Ricomincio da capo, — e sorrideva agile e sano, soddi-
sfatto di quella seconda giovinezza, felice di ritrovarsi
davanti alla vita con occhi nuovi e con un bel sole di
gloria sull'aperto orizzonte.
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A Berlino la Figlia di Jorio del 1895 era esposta di
contro al Corpus Domini del 1887. Tra quei due poli era
chiusa tutta la nobilissima vita di questo solitario che
aveva lavorato per venti anni a domare la facilita e 1'ir-
ruenza del suo genio e a trovargli uno stile: una vita e un
esempio.

Perche da allora Michetti non ha piu esposto un di-
pinto che continuasse la matura e virile bellezza di quel-
la sua tempera? Il quadro 1I'Offerta che fu donato dalle
dame e dai gentiluomini di Corte alla nuova regina d'Ita-
lia per le sue nozze, i1 disegni per la Bibbia d'Amsterdam
esposti a Roma nel 1902 d'una forza tragica contenuta
con tanta fermezza nell'osservazione del vero che parve-
ro, meno il Saul, troppo realistici in un momento in cui
la pittura religiosa gia tornava mistica e fantastica, sono
sembrati passatempi per chi a quarantaquattro anni ave-
va costruito quel monumento. D'altra parte le due grandi
tempere esposte a Parigi nel 1900, [ serpenti e gli Stor-
pii, furono quasi un ritorno alle intemperanze dei primi
anni. Raffigurava la prima una processione attraverso un
prato verdissimo, sullo sfondo d'una chiesa dal portico
alto e affrescato, con confraternite di uomini e gruppi di
donne e di bimbi in vesti violentemente policrome, tutti
cinti di serpi verdastre sul collo, sulle braccia, sulle cro-
ci, sui ceri; e la seconda, alcuni selvaggi episodii del
pellegrinaggio di Casalbordino gia descritto dal d'An-
nunzio nel Trionfo della Morte, cio¢ sotto un ripone
giallo e riarso cinque o sei gruppi di storpi mostruosi e

50



d'infermi protesi verso la croce che passa, spasimanti a
implorare il miracolo. V'erano 1 soliti pezzi d'incompa-
rabile bravura, ma v'era anche quell'antica ostentata
noncuranza per la prospettiva lineare, per l'unita della
luce, per la composizione o almeno per quell'equilibrio
dei colori e delle masse che forma il quadro e toglie allo
spettatore il fastidio di sentirsi davanti a un frammento,
a un'opera inorganica che potrebbe continuare ancora
per metri o essere senza danno dell'effetto tagliata anco-
ra in frammenti minori. E, del resto, da allora, silenzio.

La psicologia degli artisti vivi ¢ difficile a definirsi.
Quella degli antichi ¢ piu facile non solo perche tutte le
opere vi stan davanti alla mente e tutte le ipotesi sono
lecite e anzi le piu ardite e scortesi hanno il miglior suc-
cesso, ma anche perche gli artisti sulle cui vicende lo
psicologo o lo storico o il critico s'affaccendano, son
dalla morte costretti a tacere. Invece sull'apparente iner-
zia di Francesco Paolo Michetti non ¢ chi non dica la
sua. E v'e chi ne da la colpa alla sua clausura in provin-
cia, anzi in campagna, lontano dalle lotte e dalla conci-
tazione e dall'emulazione delle citta. E v'e¢ chi la attri-
buisce a una specie di disgusto per l'arte venutogli dalla
stessa facilita con cui ormai egli lavorava, perche il pia-
cere del creare vien solo dal dolore della gestazione. E
v'e chi trae da qualche frase pessimistica del Michetti la
conclusione che dopo il 1896, dopo Adua e dopo la ras-
segnazione con cui gli italiani sembrano aver accolto la
sconfitta, egli ormai disperi dell'avvenire della patria, e
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il lavoro gli sia faticoso davanti a un pubblico sempre
pit meschino e sempre piu egoista. E v'¢ anche fra gli
artisti piu giovani chi dice che Michetti, tenutosi lontano
a parole e a fatti da tutti 1 piu recenti dibattiti sulla tecni-
ca e sugli ideali della pittura, — dibattiti che del resto
sono un plagio tardivo di quelli di venti e trent'anni fa in
Francia, — non abbia piu voglia di esporre quadri per
sentirsi, nel pieno vigor dell'ingegno, proclamare un su-
perstite.... Tutte ipotesi e probabilmente tutte ciancie.

Michetti, certo, non se ne cura e forse nemmeno le sa.
Su lui come sul suo d'Annunzio, chi li conosce da vici-
no, sa che ¢ prudente non fare profezie perche oggi essi
sono, come venti anni fa, capaci di far ammutolire criti-
ci e profeti con un'opera sola, inattesa, e oggi, come
vent'anni fa, una cosa sola a guardarli e a udirli sembra
impossibile: che invecchino.

Intanto Michetti continua a vivere, a studiare, a cerca-
re, a meditare in un'attivissima pace nella sua Francavil-
la tra la collina e 1l mare, presso la sua donna Annunzia-
ta, moglie e madre esemplare, presso la sua bella e dolce
figliola Aurelia dai capelli neri, presso il suo Sandro che
si ¢ impiantato lassu tutt'un laboratorio di chimica e di
meccanica. E nella cella del Convento di Santa Maria
Maggiore dove Gabriele d'Annunzio tant'anni fa ha
scritto il Piacere e ha sognato la sua Elena Muti sotto la
coperta di seta fina «d'un colore azzurro disfatto» rica-
mata nientemeno che coi dodici segni dello zodiaco e
proveniente nientemeno che dal corredo di Bianca Ma-
ria Sforza, le buone e sane donne di casa Michetti hanno
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posto una macchina da cucire e cuciono i loro semplici
lini profumati di spigo....
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TELEMACO SIGNORINI.
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Telemaco Signorini.

Fiore all'occhiello, guanti chiari € mazza in mano, un
palto corto e largo color di nocciola con le cuciture dop-
pie e due spacchi sui lati, da fantino inglese, calzoni
rimboccati, in capo una tuba lucida per grande travaglio
di spazzole e di fiato, in bocca un mezzo avana sempre
spento per economia, sul naso un po' camuso gli occhia-
li a stanga che scendevano sempre piu giu degli occhi
tanto che salutandovi per via egli vi guardava a scancio
e per parlarvi spingeva avanti la faccia e alzava le so-
pracciglia fino a meta della fronte, una barba bionda e
bianca leggera e ricciuta che aperta sul mento accentua-
va la mascella prominente e ostinata, nell'ampia bocca
ogni sorta di denti in ordine sparso, grandi e piccoli,
bianchi e gialli, dominati

da una zanna cariatide che chiameremo dente,
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come gli diceva Renato Fucini in una delle sue indiavo-
late lettere da Vinci inedite per forza, un aspetto imbron-
ciato che si schiudeva in un sorriso festosissimo per po-
chi amici degni e scintillava tutto d'un'arguzia spietata
appena poteva contemplare la serena beatitudine d'un
imbecille: questo era Telemaco Signorini, € questo ¢
nella memoria di chi I'ha amato e di chi 1'ha odiato, indi-
menticabile.

A quarantadue anni, in principio dei novantanove so-
netti che egli intitolo Le 99 discussioni artistiche e fir-
mo, con un anagramma del suo nome, Enrico Gasi Mol-
teni, diceva di s¢ stesso:

E vo per la mia strada e al mio mulino
tiro I'acqua e vo innanzi il piu che posso,
n¢ domando a nessuno il mio cammino.
Mangio ogni giorno, senza avere addosso
la livrea di nessuno, € non m'inchino
a chi mi tirerebbe in qualche fosso.

E cosi ando avanti, lavorando notte e giorno, per ses-
santacinque anni, diritto, libero e povero, sincero fino
all'insolenza, affettuoso fino al sacrificio, leale fino allo
scrupolo, lindo nella coscienza come negli abiti, critico
di se stesso prima che degli altri, non ambizioso d'altro
che dell'arte sua. Quando il partito radicale fiorentino,
sapendone le idee liberalissime, penso di portarlo candi-
dato al Consiglio comunale, egli rispose netto: «Negato
come sono a intendere la piu semplice questione di ge-
stione amministrativa, non potrei con coscienza votare

56



pro o contro a cid che non intendo, senza diventare dan-
noso o ridicolo. Nelle questioni dell'arte nelle quali po-
tro avere qualche competenza, sono talmente agli anti-
podi con le idee di tutti 1 miei colleghi da rinunziare,
come sempre ho fatto, a qualunque carica sociale anche
nel Circolo artistico del quale fo parte. o sono un solita-
r10, la vita pubblica mi ripugna, e tanto mi sento contra-
rio a quel che si fa nel mio paese che 10 non intendo sa-
crificare il mio tempo che tutto ho dato all'arte mia, per
gl'interessi di un paese che nulla ha fatto per l'interesse
mioy.

Mori a Firenze 1l 10 febbraio del 1901, d'arterioscle-
rosi. V'era nato il 18 agosto del 1835 da Giovanni di Lo-
renzo Signorini e da Giustina di Giuseppe Santoni. Dal
1865 teneva studio al pianterreno del numero 12 di piaz-
za Santa Croce.

Anche suo padre era stato pittore e aveva avuto il suo
studio vent'anni prima sulla stessa piazza. Il Granduca
lo aveva molto protetto. Pel Granduca, Giovanni Signo-
rini aveva dipinto molti di quei quadretti di vedute e di
feste e di costumi fiorentini che sono uno dei piu prezio-
si documenti ora raccolti nella Casa di Michelangelo dal
Museo topografico fiorentino; e nel 1847 aveva dipinto
per lui anche quadri patriottici. Ma dopo la restaurazio-
ne ¢ la reazione del 1849 rifiutd d'andare a riverirlo,
anzi mise alla porta il Dupr¢ e il Pollastrini, amici e col-
leghi suoi, che avevano fatto tanto facilmente quella ri-
verenza. E anche un fratello di Telemaco, Egisto, nato
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nel 1832 e morto nel 1851, era stato pittore e aveva
esposto nel 1850 alla Promotrice di Firenze un Arresto
del conte Ugolino®. Soltanto dopo la morte di lui fu per-
messo a Telemaco di lasciare le scuole degli Scolopi e
di darsi definitivamente all'arte, — all'arte ¢ alla politica,
due cose che nei giovani d'allora andavano d'accordo
come non sono andate piu mai. Leggere Mazzini e Prou-
dhon e andar in campagna a studiar sul vero invece d'an-
dare all'Accademia, erano due ribellioni che al Signorini
e ai suoi compagni d'eta e di fede sembravano una ribel-
lione sola. E ai compagni d'allora egli serbo fede tutta la
vita: erano, per dir solo degli artisti, Odoardo Borrani,
Stanislao Pointeau chiamato dagli amici Puntacqua,
Alessandro Lanfredini, Augusto Arnaud francese d'ori-
gine e tanto elegante che si vantava d'esser perfino nato
in carrozza valicando il Cenisio, Giovanni Fattori, Vin-
cenzo Cabianea, Vito d'Ancona, questi tre di otto o dieci
anni piu vecchi di Telemaco. In Accademia non andava
che per disegnar dal nudo e tormentare 1 ben pensanti.

— Te I'ha insegnato il professor Paganucci il nome di
questo muscolo? — e l'indicava col gesto.

— M'hai rotto..., — borbottava lo scolaro sottomesso.

— Non bestemmiare, che I'Ispettore ti mette alla por-
ta.

4 Tra le carte del Signorini conservate con amore dal fratello
Paolo trovo un elenco autografo dei quadri suoi, del padre e di
Egisto esposti tra il '45 e il '94 alla Promotrice fiorentina: cento-
ventuno del solo Telemaco il quale vi espose la prima volta nel
1855.
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— Addio! — l'altro ribatteva piu tragico d'un quadro
storico.

— Addio, pipi.... — concludeva dolcemente il Signori-
ni guardandolo da sopra agli occhiali. «Pipi» era lo
scherno preferito da lui e acquistava valore dalla smor-
fia di commiserazione con cui l'accompagnava.

Vito d'Ancona era il ricco della compagnia. Telemaco
lo conobbe nel '56 perche aveva lo studio vicino al suo,
in via della Pergola, sulla cantonata di via Nuova, in uno
stabile dai cui tetti si vedevano le finestre e le terrazze
di tutte le ballerine e figuranti del teatro li accanto. E fu
Vito d'Ancona a fargli leggere Balzac e Porta, a metter-
gli addosso quella mania di viaggiare che non lo lascid
piu in quiete finché visse e che comincio nello stesso
anno 1856 col viaggio di Venezia dove il Signorini vide
le feste per la nascita del figlio dell'Imperatore d'Au-
stria, conobbe il Gamba di Torino, il Molmenti profes-
sore di quell'Accademia, 1'Aleardi, il Maffei e lo scritto-
re d'arte Pietro Selvatico e Domenico Morelli e Frede-
rick Leighton e Tranquillo Cremona e Alfonso Balzico,
e visse con loro tra il solito pranzo alla trattoria della
Bella Venezia e il solito caff¢ condito di discussioni al
Florian, e lavoro tutt'il giorno e preparo gli studi per
quel Ghetto di Venezia che cinque anni dopo esposto a
Torino e poi a Firenze parve ai pacifici buongustai to-
scani piu una rivoluzione che una rivelazione. Di tutto
dava notizie a suo padre in lunghe lettere firmate «suo
umilissimo figlio», e specialmente delle cose d'arte e
delle proprie condizioni economiche: «Questa sera si
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apre il teatro della Fenice col Guglielmo Tell, e dopo co-
gli Ugonotti. Ma 10 lo vedro una volta sola perche tre
svanziche di biglietto son troppe». Ma, come sempre,
ordinato e prudente, aveva arrivando affidato al d'Anco-
na dieci francesconi per aver, in ogni caso, tanto da tor-
nare a casa.

Nel 1858 suo padre stesso lo condusse con se a Geno-
va, a Torino, a Milano, a Brescia e ancéra a Venezia. Ma
l'anno dopo venne la guerra.

Tutti 1 suoi amici erano in flamme, a Firenze, a Pisa, a
Livorno, e s'incitavano l'un l'altro e non volevano che
uno solo di loro restasse a casa. Beppe Sacchetti, il pa-
dre del nostro feroce e preciso caricaturista Enrico Sac-
chetti, scriveva al Signorini da Livorno: «Fai leggere la
presente a Enrico Nencioni, € se non viene con noi, non
¢ piu Enrico ma la sua ombra. Addio. Viva I'Italia!» Te-
lemaco si arruolo nell'artiglieria toscana e fece la cam-
pagna al quinto pezzo della batteria sotto il comando del
colonnello Mosel e del capitano Palmieri, ma non gli fu
dato di combattere. 11 26 luglio del 1859 scriveva al pa-
dre: «Dopo Goito e Volta Mantovana dove siamo stati li
li per far fuoco e dove ho veduto di grandi cose, fu con-
cluso l'armistizio. Siamo partiti da Volta per Solferino
campo della formidabile battaglia combattuta valorosa-
mente e vinta dai nostri italiani. Il campo era ancor pie-
no di cadaveri, di caschi, di pezzi d'armi, d'alberi tronca-
ti dalle palle e dai cannoni. Il sole tramontava in quel
momento che noi passammo per mezzo a quella scena
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tristissima, e 1'impressione che ricevei fu tale che non la
dimentichero finche vivo.... Dica alla mamma che il suo
bel figlio Telemaco tornera vittorioso senza aver sparato
il cannone, cosa che la consolera di molto ma che con-
sola pochissimo me». E dové fermarsi a Modena in
guarnigione, deluso e insofferente sebbene li a Modena
ritrovasse tra 1 soldati e 1 volontari tanti toscani, scrittori
ed artisti, soddisfatti almeno delle notizie che giungeva-
no da Firenze: Yorick, Diego Martelli, Gustavo Uzielli,
Adriano Cecioni, Odoardo Borrani. Un po' di svago e
d'entusiasmo fu portato dai profughi veneti: «Saranno
due o trecento al giorno. Bisogna vedere questi disperati
la sera nella nostra fortezza cantare a gola spiegata inni
nazionali e voler sempre in mezzo a loro noialtri toscani
con una simpatia veramente italiana.... In tutto il Veneto
non si trovano piu che vecchi, ragazzi e donne. Ma an-
che un'infinitda di donne hanno arrestate». Quando ap-
parve Garibaldi, riapparve la speranza: «Si, sono ordi-
nanza al generale Garibaldi, — scriveva il 26 agosto, — e
ho avuto il piacere di vederlo tre volte passare per il sa-
lone e 1l piacere di ricevere un ordine da lui medesimo.
Se prima ognuno pensava al congedo, ora non si trova
nessuno che lo voglia e si sente dire per tutto: se il gene-
rale Garibaldi ha preso il comando della nostra armata ¢
segno che la guerra ¢ vicina, vinceremo 0 morremo.
Ma la guerra era finita. Poiche agli studenti era piu fa-
cilmente rilasciato il congedo, il padre ottenne dall'Ac-
cademia fiorentina un certificato per Telemaco. «Mi par
mille anni di tornare non fosse altro per potermi cambia-
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re gli abiti militari che sono pieni zeppi di lotume. Anzi
vi avverto che appena tornato andro di corsa a fare un
bagno perche il vostro figliolo € pieno di pidocchi fino
ai piedi....».

E torno e si lavo e si quietd; ma la nostalgia di quei
luoghi, appena a Firenze, fu tanta che I'anno dopo volle
rivederli, armato non piu di fucile ma di matita e di pen-
nello, e rivide Modena ¢ Brescia e Solferino e San Mar-
tino e, per quel suo aspetto di straniero che a Firenze e
al Caffé Michelangelo lo soddisfaceva tanto, fu a Pozzo-
lengo arrestato nientemeno che come spia dell'Austria, e
solo a Brescia dov'era andata la sua batteria, fu ricono-
sciuto e liberato e poté dopo una gita a Milano e a Tori-
no, raggiungere a Spezia Vincenzo Cabianca e Cristiano
Banti che l'aspettavano dipingendo. Percorse tutta la Ri-
viera, dipinse o preparo le Pescivendole di Lerici, le Ac-
quaiole di Spezia, la Campagna presso il forte dei Mar-
mi. Ma appena a Firenze ricomincio i quadri di soggetto
militare: I'4lto di granatieri toscani a Calcinatello pres-
so Brescia, I'Artiglieria toscana a Montechiaro salutata
dai francesi feriti a Solferino, la Cacciata degli austria-
ci dalla borgata di Solferino, che fu esposto nella prima
e grande esposizione italiana di Porta al Prato, presiedu-
ta dal principe di Carignano e inaugurata il 15 settembre
del 1861 con un discorso di re Vittorio Emanuele e con
I'inno di Giosu¢ Carducci alla Croce di Savoia musicato
da Carlo Romani.

Quelle tele patriottiche furono sette, ne vendette sei,
ma non le amo. Forse non le amo perche le vendette.
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Del successo facile e immediato egli diffido sempre.
Come da vecchio agli amici che vedendolo in bisogno
(certo non lo diceva lui o lo diceva allegramente come
fosse un segno di giovinezza persistente....) gli conduce-
vano allo studio un compratore, egli dichiarava amara-
mente: — Compra per far piacere a me, non perche il
quadro faccia piacere a lui, — cosi allora sentiva che piu
della pittura in quelle tele 1 compratori ammiravano il
soggetto. E invece egli voleva che non il soggetto sim-
patico ma il pittore, e I'arte fossero ammirati, magari no-
nostante il soggetto antipatico, come venivano predican-
do 1 realisti piu dogmatici. Quando mando a Milano al-
I'Esposizione di Brera I'unico di quei sette quadri rima-
sto invenduto — 1'4/to dei granatieri toscani — e si vide
subito comprare anche quello dagli artisti del Circolo e
arrivare una lettera di lode firmata dall'Induno, dal Pa-
gliano e da altri di quelli artisti, non dubito piu: cambio
mestiere e tornod coraggiosamente alle Pescivendole di
Lerici, alle Acquaiole di Spezia e al Ghetto di Venezia
che non si vendevano, e ai suoi prediletti studioli dal
vero che, secondo la moda venuta dalla Francia e dal
Courbet, egli e 1 suoi compagni solevan dipingere sui
fondi delle scatole da sigari. Pochi anni dopo, scrivendo
d'un quadro patriottico dell'Ademollo nel suo Gazzetti-
no delle arti del disegno, diceva francamente: «Tutti
questi esempi d'amor patrio in pittura mi son venuti un
po' a noia perché non trovo un gran merito a fare 1 qua-
dri liberali quando non v'¢ pericolo e quando son liberali
perfino i codini. Mi pare che quest'arte faccia la corte a
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tutti come le donne pubbliche, mentre che, se I'arte ha
uno scopo, ¢ certamente quello di precedere non di se-
guire 1 tempi».

E aggiungeva, a proposito della fertilita e della facili-
ta dell'Ademollo, questa sentenza capitale: «Quando un
artista si lascia trasportare da questa facilita, per me non
lo stimo quanto quello che conosce la propria e la domi-
nay.

Del resto anche prima del '59 e della guerra le ricer-
che puramente tecniche avevano occupato 1 migliori ar-
tisti fiorentini e li avevano raccolti in quel gruppo feroce
per la sua intransigenza e ammirevole per la sua abnega-
zione ¢ la sua alacrita, che restd noto sotto il nome di
macchiaioli. Pei macchiaioli, macchia non ebbe il signi-
ficato corrente di abbozzo, ma piuttosto quello che mol-
to piu tardi, quando vennero di moda in Italia gl'impres-
stonisti di Francia, ebbe la parola impressione. 1 primi a
predicar che la macchia era il fondamento della pittura
furono Domenico Morelli, Saverio Altamura e Serafino
Tivoli quando all'esposizione di Parigi del 1855 si ac-
corsero — son parole del Signorini — difetto capitale del-
l'arte italiana ufficiale e accademica essere la mancanza
di solidita e la deficenza di chiaroscuro, e tornando si
fermarono a Firenze e spiegarono le loro critiche in quel
famoso Cafte Michelangiolo che in via Larga, ora via
Martelli, tra il '48 e il '55 fu il luogo di convegno dei co-
spiratori piu ardenti e dal '55 al '66 degli artisti pit mo-
derni e piu fervidi che vivessero a Firenze o vi passasse-
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ro, accesi nel loro entusiasmo per la nuova pittura fran-
cese anche dagli entusiasmi francofili del 1859.

Osservavano 1 macchiaioli che noi non vediamo 1
contorni di tutte le forme, ma solamente i colori di que-
ste forme, che dunque la linea — il cosi detto disegno — ¢
solo il concetto astratto delle forme delle quali considera
solo 1 limiti e le proiezioni, prescindendo dalla luce che
le avviluppa e dal colore che le riveste, mentre di fatto
'occhio non percepisce che luce e colore. Per parlar nel
gergo dei pittori, il vero, cosi, risulta solo da macchie di
colore e di chiaroscuro ciascuna delle quali ha un valore
proprio che si misura col mezzo del rapporto tra 1 vari
toni. Un colore, di fatto, non cambia mai, puod essere piu
chiaro o piu scuro ma il turchino resta sempre turchino e
il rosso sempre rosso. L'ombra, cio¢, non ha un colore
per s¢ stessa: per dirla con Adriano Cecioni, dal quale
tolgo queste definizioni, essa non ¢ un panno ma un
velo.

Queste massime che 1 macchiaioli avevano dichiarate
fin dal 1855 furono, in fondo, il vangelo degl'impressio-
nisti francesi. In un articolo del 1866 sul Manet, Emilio
Zola definiva cosi la legge dei valori: «L'artista posto
davanti a un soggetto pur che sia, si lascia guidare dai
suoi occhi che veggono questo soggetto come una com-
binazione di larghe tinte sottoposte a una legge che le
impone le une alle altre. Una testa di contro a un muro
non ¢ piu che una macchia pit o meno bianca su di un
fondo pit 0 meno grigio, e il vestito della figura diventa,
per esempio, una macchia piu 0 meno blu messa accosto
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alla macchia pit o meno bianca. Da ci0 una grande
semplicita, quasi nessun dettaglio, un insieme di mac-
chie giuste e delicate le quali a qualche passo di distanza
danno al quadro un rilievo che colpisce». La traduzione
di questo passo la trovo in una conferenza sugl'Impres-
sionisti francesi (I'appellativo anche in Francia non ap-
parve che nel 1874) tenuta da Diego Martelli nel 1877,
proprio da Diego Martelli che fra i critici nostri fu 1l pri-
mo a difendere e a diffondere le teorie dei macchiaioli.
Non intendo con questo stabilire una precedenza del-
l'arte italiana su quella francese. Sarebbe una fortuna
troppo grande e poco vera. E quei tre che tornarono da
Parigi e quelli che primi a Firenze 1i ascoltarono — e di
costoro il piu vecchio era Vincenzo Cabianca veronese e
il piu giovane Telemaco Signorini —, quelle loro teorie
non le avevan tratte solo dalla loro testa: le avevan for-
mulate vedendo gli uni a Parigi, gli altri nella villa De-
midoff a San Donato sopra Firenze, non solo Delacroix
ma anche Decamps e poi 1 paesisti francesi detti «del
'30», Corot e Rousseau e Daubigny. Ma un fatto ¢ certo:
che quando nel '63 Manet espose al Salon la Colazione
sull’erba cui voltarono le spalle indignati 1'imperatore e
I'imperatrice, ¢ quando nel '65 vi espose I'Olympia, e
quando Degas gia passato dall'imitazione di Ingres a
quella di Delacroix fu dalla vista delle pitture giappone-
st al Salon del 1867 indotto alla pittura di movimento, il
Cabianca e il Signorini e il Banti e il Tivoli e il Borrani
avevano gia da molti anni statuito dogmi e dipinto qua-
dri degni d'essere, non solo nell'intenzione, paragonati
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per modernita ai quadri di quei maestri francesi. Il piu
celebre quadro del Signorini, Le Pazze, fu, a detta del
Cecioni, dipinto lo stesso anno in cui fu esposta I'Olym-
pia. Anzi il Signorini, in una polemica sul Rinnovamen-
to di Venezia nel giugno del 1874, affermo addirittura
che all'Esposizione nazionale di Firenze del 1861 col
trionfo del Morelli, del Celentano e del Fontanesi, 1
macchiaioli potevano gia dire d'aver definitivamente
vinto la loro battaglia e convinto anche il pubblico.

Ma la lotta che allora si combatteva dagli artisti e dai
critici del Caffée Michelangiolo, e non solo dai macchia-
ioli, non era soltanto contro una vieta tecnica pittorica,
era contro tutta un'istituzione: contro 1'Accademia. E an-
che in questa lotta nessuno supero, per audacia d'epi-
grammi e sagacia d'argomenti, Telemaco Signorini.

Ormai veramente non esisteva piu la classica Accade-
mia dell'Appiani e del Benvenuti, con dogmi fissi, meto-
di infrangibili come sbarre di prigione, esemplari intan-
gibili come divinita: esistevano le accademie, e ognuna
s'impersonava in un maestro, il Bezzuoli a Firenze,
I'Hayez a Milano, il Podesti a Roma, il Lipparini a Ve-
nezia, per dir solo di quelli che ancéra hanno un nome.
Questo costrinse quei polemisti a demolir le persone per
demolire l'istituzione, a «sciupar la gente» come diceva
il Cecioni, con sarcasmi e dileggi prima che a criticar
I'Accademia con forza di ragionamenti e d'opere. Ma
alla fine, venti o trent'anni dopo, le stesse Accademie
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dovettero finire a pensare, se vollero avere una parvenza
di vita, come quei loro oppositori spietati.

L'Accademia aveva, con criteri esterni ¢ nominali, di-
visa la pittura in varie classi, prima la storica, poi quella
di genere, poi quella di paesaggio, e v'erano anche le
sottoclassi, la pittura storica pagana e la pittura storica
cristiana, la pittura d'animali e la pittura d'architettura. E
1 macchiaioli urlavano che un cavolo e una rapa valeva-
no in pittura Dante e Beatrice, e il paesaggio valeva il
quadro storico, € di categorie in pittura ve n'eran due
sole: la pittura buona e quella cattiva. E un sonetto del
Signorini:

Ti dan I'Arte cosi: per prima classe
c'¢ la pittura storica e c'¢ poi
la pittura di genere....

E contro le finitezze e le melensaggini dell'aneddoto
spiritoso o commovente nella pittura di genere — secon-
da categoria di nobilta, — altre frecciate:

....Un bel quadretto.

Se vedesse che bella cosettinal...

V'¢ una mamma ammalata, accanto al letto
ci si vede a sedere una bambina

che fa la calza, ed ¢ tanto carina....

E se vedesse, poi, c'€ con rispetto

un bel vaso da notte con I'....

che non si puol vedere il piu perfetto.

Fin nella madia ci si vede il tarlo

che ha fatto 1 buchi....
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L'Accademia aveva i suoi santi: 1 greci e Fidia e Pras-
sitele, e Raffaello, — San Raffaello Sanzio. Chi avrebbe
osato bestemmiarli? E quelli ripetevano la storiella del
Courbet che da vecchio va per la prima volta al Louvre
e ne esce dichiarando che all'infuori dei suoi quadri non
v'¢ niente di buono; e per sinonimo di goffaggine lezio-
sa e convenzionale davano abitualmente 1'Apollo del
Belvedere o la Madonna della Seggiola; e degli antichi
non salvavano che i1 «primitivi» quattrocenteschi «per-
che erano ingenui».

L'Accademia proclamava la necessita della scuola e
d'un lungo tirocinio a passo a passo? E quelli a procla-
mare che le scuole ufficiali d'arte offrendo a tutti 1'occa-
sione prossima per diventare gratis tanti Raffaello, erano
una fabbrica di spostati e di bugiardi, — che I'arte non
s'insegna e tutt'al piu se ne possono insegnare i primi ru-
dimenti meccanici, — che l'osservazione del vero € il
solo professore rispettabile. Nel 1863 il Signorini espose
un quadretto dove due bambini con gli occhi rossi di
pianto guardavano da sotto a un ombrello due galline
che beccavano vicino a una siepe. E il quadretto era inti-
tolato: Felici voi galline che non andate a scuola!

Fin negli atteggiamenti e nei vestiti € nei modi di dire
essi deridevano 1 professori e gli studenti dell'Accade-
mia. Questi per rispetto ai maestri e agli antichi doveva-
no esser modesti e presentando un proprio lavoro dirne
male, compunti, gli occhi a terra? E il Signorini a grida-
re in difesa dell'originalita e della sincerita: — Un quadro
mio, prima di tutto deve piacere a me!
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E contro la posa dei modelli all'Accademia, precor-
rendo anche qui gl'impressionisti e «la pittura di movi-
mentoy, egli e 1 suoi amici chiedevano che il modello si
movesse per mantenere un'espressione spontanea € per
rivelare tutt'i giochi della luce sulle sue carni. Da dove
gli venne un altro sonetto, o qualcosa di simile:

I pittori? Son matti da legare.
Gli ho bazzicati, sai, fin da piccina.
O senti questa. Vo dal sor Gravina,
Mi spoglio e lui si mette a lavorare.

Ma senti proprio se non € carina.
Gia piu si campa e piu c'¢ da imparare.
Lo sai perche s'¢ messo a liticare?
Perche gli stavo ferma! Eh, Giovannina,

Non € nuova? Ed urlo come un dannato:
— O moviti perdio! Ma chi lavora
Con un modello tanto addormentato?

Va via, ritorna a far la stiratora.
Fammi il piacer, va via, mi son seccato. —
M'ha aperto 1'uscio e m'ha cacciato fora
Con un francaccio lercio e rattoppato!

Naturalmente, poich¢ 1 nostri nemici diventano sem-
pre alla lunga, i nostri padroni, anche questi ribelli di-
ventarono intransigenti e stabilirono certe norme che
qualche volta li mutarono in accademici, con I'a piccola,
altrettanto feroci degli altri accademici con I'4 grande.
Ad esempio quella per cui le figure dipinte da un vero
macchiaiolo non dovevano oltrepassare «la dimensione
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dei quindici centimetri, quella dimensione che assume il
vero quando si guarda a una certa distanza, a quella di-
stanza cio¢ in cui le parti della scena si vedono per mas-
se e non per dettaglio». Son parole d'uno dei loro profe-
ti, dello scultore Cecioni che scriveva sotto il nome d'Ip-
polito Castiglioni.

Ma la furia era tanta che vent'anni dopo, quando nel
1882 1'Accademia di Firenze credette opportuno di no-
minare professore di merito Telemaco Signorini, questi
rifiuto I'onore con una lettera che finiva cosi: «Oggi ho
quarantasette anni e se I'Accademia mi ha reputato non
migliore artista ma uomo piu disciplinato di prima e
percio mi onora di questo titolo, io la ringrazio della sua
buona opinione ma rifiuto, non potendo rispondere di
me se per un resto di giovinezza dovessi commettere al-
tre insubordinazioni e demeritare di  questa
onorificenzay.

Questa furia spiega l'intima ragione della vittoria dei
macchiaioli e della bonta di tante opere loro. Anche
creando una scuola, anche restringendo 1 temi dei loro
quadri alla piu semplice verita, anche dettando canoni e
dogmi, essi non tendevano ad altro che alla liberazione
della personalita dell'artista fuori da tutte le pastoie della
tradizione e dei maestri. Essi sentivano che le scuole
passano, che solo la personalita d'un artista rimane ed ¢
la misura del suo valore nella storia dell'arte. E odiavano
il piatto realismo quanto il piu tronfio accademicismo:
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Mente questo immoral romanticismo
e questa nuova Arcadia e i1 barbagianni
che calunniano il ver nel realismo,

affermava il Signorini. La «macchiay», I'impressionismo,
l'osservazione della realta piu fugace erano soltanto dei
mezzi — 1 migliori mezzi secondo loro — per la ricerca
dell'originalita del pittore e del carattere delle cose di-
pinte, di quello che essi chiamavano il sentimento. E le
fughe nella aperta campagna, a Pargentina nel 1862
dove ai primi macchiaioli si unirono il Lega, I'Abati, il
Sernesi e per poco il Moradei di Ravenna, o alla villa
dell'Ombrellino a Bellosguardo dove l'incisore francese
Desboutin invitava tra il '63 e il '64 il Signorini, il Bol-
dini, il Sernesi, il Gordigiani, o a Castiglioncello nell'o-
spitale casa di Diego Martelli — due lire al giorno di
pensione — dove per tanti anni convennero ogni estate il
Costa, il Fattori, i1l Cabianca, il Signorini, lo Zandome-
neghi, il Bechi, il Sernesi, I'Abati, non significavano al-
tro che questa liberazione dagli obblighi cittadini, dalla
vicinanza dei musei e delle scuole e dei capolavori op-
primenti. E gli epigrammi, le satire, le burle, le caricatu-
re delle quali lo stesso Signorini ci ha lasciato una narra-
zione cosi arguta e piacevole nel suo Caricaturati e ca-
ricaturisti al caffe Michelangiolo tra il 1848 e il 1866°),

5 Questi ricordi furono pubblicati nel 1867 nel Gazzettino del-
le arti del disegno che durd un anno e che fu diretto prima dal
Martelli e poi da Maurizio Angioli, e solo nel 1893 furono raccol-
ti in un volumetto illustrato, dedicato dal Signorini a Camillo
Boito (Firenze, ed. Civelli).
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non erano che l'esasperazione di queste esuberanti per-
sonalita, di queste sincerita spesso ribelli anche alle re-
gole di un'educazione appena civile, sospettose perfino
della schiavitu che puo venire da un successo troppo dif-
fuso e rumoroso, ma tolleranti, anzi rispettosi verso ogni
artista che lavorasse da se, per s¢, in uno sforzo conti-
nuato verso il meglio. Palizzi, Morelli, De Chirico, Co-
sta, Fontanesi, Rayper, Pasini, Cremona, Pagliano, Mos¢
Bianchi non furono davvero dei fedeli seguaci dei dog-
mi «macchiaioli»: ma da questi furono amati e lodati
egualmente perche erano qualcuno ed erano originali o
almeno si sforzavano d'esserlo. Ma guai ai traditori!
Contro 1l De Nittis e contro il Boldini, appena Parigi e il
mercante Goupil e il successo economico parvero cor-
romperli e asservirli, tutti dimenticarono l'antica fraterna
amicizia che nei meno buoni fu fatta anche d'invidia.
Allora Firenze era un'altra e I'arte vi era stimata, di-
scussa, comprata dai cittadini e dagli stranieri. Adesso
tutta l'attenzione del pubblico italiano per l'arte ¢ andata
giu d'un'ottava, e a Firenze piu che altrove. Non v'e piu
a Firenze un Circolo artistico, un'esposizione di qualche
rinomanza, una galleria appena decente d'arte moderna,
non esiste pitl una scuola che possa dirsi tipicamente to-
scana e 1 vecchi, morto il Signorini e il Fattori, sono non
solo separati dai giovani, ma nemici loro. Nel 1909, al
concorso pel lascito Ussi che era bandito dall'Accade-
mia e assicurava un premio di undicimila lire, non s'¢
trovato un quadro degno non dico di premio, ma di lode.
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E alla Firenze d'allora 1 piu ribelli e 1 piu fieri di quel-
li artisti pensavano sempre con affetto di figli. Bisogna
leggere nei preziosi carteggi lasciati dal Martelli, dal
Cabianca, dal Fattori, dal Banti, dallo stesso Signorini il
quale pure mori senza aver la consolazione di vedere un
quadro suo nelle pubbliche raccolte fiorentine, con che
impeto d'amore e di rimpianti essi scrivevano ai parenti
e agli amici rimasti in citta. E piu lontani erano, piu
quell'amore cresceva. Si poteva dire che essi viaggiava-
no per raccogliere da tutto il mondo un'esperienza e una
scienza capaci di ricondurre la loro citta alle glorie det
secoli d'oro.

E quanto viaggiavano! Il Signorini ando a Parigi la
prima volta nel 1861 col Cabianca e col Banti e vi ritro-
vo il Gordigiani, I'Ussi, il Costa e gli amici di Piemonte,
il Raymond, il Gamba, il Pastoris, e vi conobbe il Corot
e il Troyon, e a meta strada pote udire al Parlamento di
Torino l'ultimo discorso del conte di Cavour. L'anno
dopo — l'anno d'Aspromonte — perdette il padre € non
pote per questo raggiungere Garibaldi a Genova. Nel
1868 torno a Parigi. Nel 1872, ancora a Milano dove
aveva esposto molti studi di Vinci, e a Verona e a Vene-
zia. Nel 1873, ancora a Parigi dove lavoro anch'egli pel
Goupil e ritrovo il De Nittis, il Cecioni, il Campriant, il
Michetti, 11 Boldini, 11 De Amicis e conobbe lo Zola, il
Manet e il Degas cui resto legato fino alla morte e di cui
conservo nel suo studio, come un tesoro, il pastello d'u-
na ballerina con tanto di dedica. Nel '76 e nel '77 ando a
Napoli dove alla grande esposizione italiana vendette il
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suo quadro di Porta Adriana a Ravenna che ora ¢ a
Roma, ed ¢ l'unico quadro suo dove, come ho detto par-
lando del Michetti, si scorga un riflesso delle minute
preziositd del Fortuny. E nell'80 era all'Esposizione di
Torino, relatore, in quel Congresso artistico, sopra una
riforma dell'insegnamento artistico e del pensionato na-
zionale; e vi esponeva il Ponte Vecchio. E nel '78,
nell'81, nell'83, nell'84, da Parigi arrivo a Londra e a
Edimburgo, riportandone ogni volta studi e quadri che
sono fra 1 suoi piu caratteristici.

Amava I'Inghilterra piu della Francia. Vi trovo, come
il Costa e il Cablanca, compratori € ammiratori € amici
fedeli. Nel 1883 vi vendette tutti 1 quadri del Mercato
Vecchio di Firenze dei quali nelle pubbliche raccolte
della sua citta non ¢ rimasto pure uno. E soprattutto vi
senti quel rispetto dell'individuo e dell'originalita che in
Italia e in Francia era ed ¢ un'eccezione. E poi 1a si rive-
stiva a nuovo con fogge d'un'eleganza che gli era cara e
con stoffe d'una durata che gli era utile.

Intanto s'era maturato in lui, accanto al pittore, lo
scrittore: uno scrittore spesso scorretto ma sempre fran-
co chiaro incisivo brioso che da buon toscano voleva
anche in poesia scrivere come parlava. In questa nuova
professione lo soccorrevano le molte letture e le amici-
zie con gli scrittori piu vivi, dal Carducci al Nencioni,
dal Fucini al Pascarella e al Capuana, da Emilio Praga a
Ferdinando Martini. I1 Nencioni per molti anni da Firen-
ze, da Napoli, da Roma quand'era al Fanfulla della Do-
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menica e alla Domenica letteraria, gli scriveva spessis-
simo, gli chiedeva giudizi e consigli sopra i versi e gli
articoli che preparava, sopra 1 libri che leggeva. «Tu hai
un petit grain de Montaigne, gli scriveva, fra le tue qua-
lita artistiche e sai trovar tempo a tante cose e profittare
di tutto e di tutti pel tuo perfezionamento intellettuale.
Averti perso di vista per anni ed anni mi ha nociuto sotto
tutti 1 rapporti». Luigi Capuana che, quando nel 1864
conobbe il Signorini, incideva anche all'acquaforte e di-
segnava anche caricature argutissime, ha gia narrato nel-
la Confessione a Neera d'aver letto la prima volta Dide-
rot ¢ Balzac per consiglio di lui. In compenso nel 1866
gli mandava da Mineo, manoscritto, un suo Nuovo me-
todo d'incisione da potersi sostituire all acquaforte.... A
Emilio Praga nel '77 il Signorini dedico uno dei piu ar-
guti sonetti delle 99 discussioni artistiche:

Povero Praga, mi rammento il giorno
che ti dissi un gran mal del tuo Milano....
Ti dissi, in piazza: Vedi, sembra un nano
il domo, un pasticcin tolto dal forno;

il forno, quel gabbione ove un cristiano
trova un reuma all'andata, uno al ritorno.

Col Panzacchi fu amico per poco. Si guastarono
quando il Panzacchi scrivendo, sulla Nazione, dell'arte
all'esposizione donatelliana del 1881, non ammird un
quadro di cavoli dipinto dal Tommasi e disse male del
Manet. Vi fu sui giornali uno scambio di sonetti fra il
poeta e il pittore 1l quale naturalmente volle dir 1'ultima:
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Dalla dotta Bologna, o dotto Enrico,
e dall'altezza tua degni calare

fino a me che 1'ho detto e lo ridico:
di quello che non sai, non ne parlare.

Hai davvero l'ardir dei dilettanti,
il verso che ben suona e nulla dice;
ma ti manca il saper degl'ignoranti.

La divina ingenuita, «il saper degl'ignoranti», era per
lui la prima dote d'un artista. Egli riesci nonostante la
sua dottrina e il suo scetticismo, a possederla in molti
dei suoi quadri, in tutti 1 suoi bozzetti dal vero dei quali
ancora qualche centinaio ¢ custodito dal fratello, Paolo
Signorini. Certo la esalto in tutti 1 suoi articoli, anche
nel pieno della mischia dei macchiaioli quando 1 suoi
compagni di rivolta non parlavano che di tecnica e di
toni e di valori e di rapporti.

Nino Costa romano che era stato a Firenze, col Ca-
bianca veronese, tra i primi maestri di quelli innovatori,
diceva che l'arte ¢ 1'emanazione del sentimento indivi-
duale nella ricerca della verita. E questo fu anche il van-
gelo di Telemaco Signorini. Dalla scuola alla vita, I'arti-
sta non doveva curarsi d'altro che di mantenere fresca e
continua l'intima sorgente del proprio sentimento, la
propria ingenuitd o almeno la propria sincerita. Solo a
questo patto l'opera d'arte ¢ umana e puo suscitare la
«simpatia» dello spettatore capace perche rivela un'ani-
ma, l'anima di chi I'ha creata.
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In questo sentimento, in quest'anima che un'opera
d'arte deve rivelare, egli paesista includeva anche il sen-
timento e il carattere del paese rappresentato dall'opera
d'arte. Poeta dialettale spesso degno d'essere paragonato
al Fucini, sentiva che anche i paesaggi devono, si pud
dire, essere dipinti in dialetto. Per questo 1 suoi quadri
migliori, quelli in cui la sua pennellata tagliente e la sua
pittura sempre piu chiara e luminosa e argentina e sem-
pre piu, cogli anni, libera dal lividore di Pissarro e di
Monet e degli altri primi impressionisti francesi, rag-
giungono l'espressione piu semplice e piu diretta, son
proprio quelli dipinti nei paesi in cui egli € tornato piu
volte e ha dimorato piu a lungo: Firenze e le colline so-
pra Firenze, Spezia, Viareggio, Riomaggiore e tutta la
riviera toscana, Venezia, la Scozia. Le sue acqueforti del
Mercato Vecchio di Firenze sono come la quintessenza
di queste sue ricerche.

Dalle quali gli venne la grande scienza di saper sce-
gliere anche pei suoi quadri di figura l'ora e la luce che
meglio definiscono la scena e 1 tipi e 1 gesti raccolti in
una scena. Si guardino, per questo, solo quattro quadri
suoi: la Sala delle agitate, 11 Bagno penale di Portofer-
raio, la Toletta del mattino solo due anni fa (1909) espo-
sta a Venezia e dipinta in una casa malfamata di via
Lontan Morti nel centro di Firenze ora demolito, e 1
Vecchi sul ponte di Chioggia al lume della luna. Eppure
nel Signorini pittore di figura pochi hanno creduto e po-
chi ancora credono. Egli ha in comune col Degas certe
bravure di pennello che compendiano un movimento in
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un modo troppo sommario per l'occhio dei piu; e I'antica
abitudine della macchia piu accentuava queste bravure.
Ma quando un'esposizione vorra avere il vanto di far
dell'opera di Iui una mostra pit completa di quelle fino-
ra tentate con poca avvedutezza e v'includera anche una
buona scelta dei suoi mille disegni, quell'errato giudizio
sara facilmente corretto.

— La sincerita.... E un'ottima qualita in arte, — mi di-
ceva un giorno, I'anno prima di morire, — ma € una pes-
sima qualita nella vita. Me ne sono accorto troppo tardi!

Non era vero. Se n'era accorto prestissimo, ma non
s'era mutato per questo. I suoi articoli del 1867 sul Gaz-
zettino delle arti di disegno, la sua relazione sull'Esposi-
zione nazionale di Parma del 1870 dove era stato fra lo
spavento dei ben pensanti nominato giurato e segretario
della giuria col Cecioni, col Banti e col Sorbi, le sue let-
tere da Parigi al Giornale artistico, 1 suoi articoli e le
sue polemiche sulla Gazzetta d'Italia, sulla Gazzetta del
Popolo, sul Fieramosca, sul Capitan Fracassa, gli frut-
tarono sempre piu inimicizie che ringraziamenti. E dopo
la polemica scritta egli si divertiva ad esasperare quelle
inimicizie con l'epigramma orale.

A lui bastavano per vivere in pace, poche lire e pochi
amici. E degli amici falsi faceva quel che fanno 1 botte-
gaj delle monete false: li inchiodava sul banco, alla ber-
lina, come un avvertimento per s¢ e per gli altri. Ma per
gli amici sinceri non badava a disagi, a privazioni, € non
l'intiepidiva la lontananza, e si burlava dei mettimale.
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I vecchi compagni gli morivano tutti a uno a uno:
Vito d'Ancona, Enrico Nencioni, Diego Martelli, Adria-
no Cecioni, Silvestro Lega, Giuseppe De Nittis che poi
nelle Notes et Souvenirs pubblicate dalla vedova si rive-
10 cosi ingrato verso gli amici d'Ttalia. Egli ormai scrive-
va piu poco sui giornali, si contentava di confidare i
suoi pensieri ¢ le satire e 1 ricordi a certi suoi quadernet-
ti dei quali uno, stampato adesso dal fratello per offrirlo
agli amici, contiene la descrizione di Riomaggiore e, si
puo dire, di tutte le sue vie e di tutti 1 suoi abitanti, pri-
ma disegnati a penna o a matita, poi descritti in una pro-
sa semplice e arguta e patetica. Ma quando quei suoi
vecchi amici morivano, egli tornava davanti al pubblico
per comporli con le sue mani pietose nella tomba. E ad
ognuno di quelli articoli 1 migliori fra i giovani si strin-
gevano con piu affettuoso ossequio attorno a lui. Son
memorabili fra le buone azioni degli ultimi suoi anni le
fiere parole con cui egli nel 1894 difese al tribunale di
Genova Plinio Nomellini processato con altri come
anarchico per associazione a delinquere contro la sicu-
rezza dello Stato. Egli parlava anche in nome del suo
vecchio Fattori: — Noi siamo vecchi e le nostre speranze
son volte tutte ai giovani come quello la. Sara vergogna
a noi che, chi piu chi meno, abbiamo contribuito a libe-
rare I'Italia, soffocare in carcere il pensiero e l'arte della
generazione che ci deve succedere. — E a testa alta, gli
occhi lucidi di pianto, attraverso 'aula e ando a stringe-
re, attraverso le sbarre della gabbia, la mano al suo ami-
co. Il Nomellini fu assolto.
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Verita e sincerita sempre, paura mai. Non l'ebbe nem-
meno della morte. Me lo rammento nel suo studio di
piazza Santa Croce l'anno prima che morisse. Era di pri-
mavera ¢ l'occhiello della sua giacca logora era fiorito
d'un mazzo di violette. Pur continuando a far passare
sotto 1 miei occhi, uno dopo I'altro, soffiandoci su come
sopra uno specchio e lustrandoli col fazzoletto, 1 suoi ul-
timi1 studi, — e aveva sul cavalletto la sua solita cornice
dorata che ogni volta con vari riquadri di cartone egli
rimpiccioliva sulla misura dello studietto che voleva
mostrare, — si lamentava d'essere malato. Io lo conforta-
vo come potevo e, a vederlo alla fine sorridente, mi par-
ve per quel giorno, per quell'ora, d'averlo convinto a
sperare. Invece, pochi mesi fa, fra le sue carte ho ritro-
vato il suo ultimo sonetto. E intitolato: La commedia
dell'amore per l'avvento della morte e comincia:

L'ho recitata anch'io questa commedia
Che oggi recita a me la mia famiglia:

— Non hai nulla — mi dice e mi consiglia
di stare allegro....

E mori sereno, sapendo di morire.
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Marius Pictor.

Nello studio di Marius Pictor o, piu pedestremente, di
Mario de Maria, a Venezia, sulle Zattere.

Fuori un sole bianco rovente, un cielo tremulo per I'a-
fa; di qua e di la dal canale, nessuno. Nella chiesa dei
Gesuati porte e tende chiuse a custodire nell'ombra e nel
silenzio le nuvole bianche sulle quali il divino Tiepolo
ha adagiato 1 suoi sogni. Anche sul balcone di Marius
Pictor, le tende calate fin sopra la balaustrata e nello stu-
dio una fresca penombra: ma nella penombra due uomi-
ni s'agitano e discutono e sudano. Uno ¢ alto grosso un
po' curvo, 1 capelli folti grigi lisci, la barba fluente, gli
occhi azzurri e sereni, la bocca stanca e dolente: Vittore
Grubicy. L'altro tutt'ossa e nervi, la faccia rasa quadrata,
pochi capelli brizzolati, gli occhi, dietro le lenti, irre-
quieti, d'un grigio d'acciaio, le orecchie rosse: Marius
Pictor. Vittore parla pacato, non ode quel che dice il suo
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amico, segue il suo interno ragionamento e ne pronuncia
ad un tratto la conclusione, lento e imperturbabile come
pronunciasse un assioma. Ma 1 suoi gesti son vasti, al-
lungati da un bastone di bambu in cima al quale ¢ infis-
so un cornetto acustico. Marius si siede, s'alza, torna a
sedersi, alza le braccia al cielo, fulmina e impreca, poi a
una lode del suo amico si placa e sorride d'un sorriso
cosi sincero che in un attimo gli ringiovanisce di ven-
t'anni il volto ossuto. Mi afferma Vittore:

— Ascolta me. Marius ¢ forse 1'unico pittore moderno
giunto a possedere le materie prime dell'arte sua. Gli al-
tri si contentano delle manipolazioni successive. Egli,
no, ¢ arrivato alla sorgente, ha ritrovato e trovato impa-
sti e mestiche che gli conferiscono nel maneggio dei co-
lori la padronanza assoluta. Quel ch'egli dipinge, ¢ eter-
no. E una pietra dura, una gemma: non si muta e non si
disgrega piu.

o annuisco. Egli picchia con l'unghia sopra una pic-
cola tela di Marius dov'e dipinto un rio veneziano, di
notte, con una gondola che scivola tra due muraglie, e
da una muraglia pende sull'acqua cupa un ciuffo di ver-
de. A guardarlo da vicino, ogni particolare v'¢ «costrui-
to» e definito, ma poi annegato — muja denter, dice il
Grubicy — nell'ombra umida: la realta e la visione della
realtd. Picchia delicatamente e ripete: — E una pietra
dura: non muta piu.

I1 De Maria ha afferrato una grande bottiglia di vetro
verde dentro cui scivola qualcosa, come del latte raggru-
mato:
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— Questa ¢ un'emulsione di colla per la tempera.
Come scioglierla? Come mantenerla liquida cosi? I chi-
mici dicono: ¢ impossibile. Impossibile? Il chimico non
¢ un filosofo, perdio! Eccolo qua: la colla per la mia
tempera sciolta, liquida, per quanto tempo voglio io. Ne
verso una goccia sulla pietra: dopo cinque minuti ¢ dura
come un macigno, per sempre. Che ne dici?

E nulla ¢ piu commovente di quei due pittori innamo-
rati della luce e del sogno e di tutto quello che ¢ piu fug-
gevole e infido, affannati a trovare le materie piu dure-
voli e infrangibili per fissarlo in eterno. Ma Vittore non
ode il suo amico e continua:

— I miracoli di Marius sono due. L'altro lo chiamerei
il senso statico. Egli ha due sensi che gli altri pittori non
hanno, due sensi che non so in chi altro si potrebbero ri-
trovare uniti: il senso del mistico e il senso della statica.
Sembrano contraddittori: in Iui coesistono. Guarda que-
ste muraglie. Sono proprio muraglie, salde, profonde,
dure. I pittori dipingono la luce sui muri. Lui, come De-
camps, dipinge i muri. E un architetto. E anche pochi ar-
chitetti ormai hanno questo senso. Ne conosco uno:
Luca Beltrami.

E s'allontana a grandi passi, va dietro una larga tela
che ¢ mezzo coperta e nella quale dev'essere dipinto
quel Monte di Pieta al quale I'incontentabile artista lavo-
ra da vent'anni, riappare con una grande tavola d'archi-
tettura. E il progetto delineato dal de Maria 'altra estate,
per un albergo enorme a Cortina d'Ampezzo. V'¢ qual-
cosa di veneziano, qualcosa di tedesco, qualcosa di nuo-
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vo. Le finestre sono a forma di cuore. Ma l'equilibrio tra
vuoti e pieni ¢ davvero ammirevole.

— Dodici milioni. Costera dodici milioni, — annuncia
l'autore, e la somma rispettabile ci fa tacere. Sento che i
due pittori vedono piovere su quel progetto acquarellato
in bruno il diluvio rutilante di quei dodici milioni. I pit-
tori vedono tutto quel che dicono.

Ma Marius non si contenta d'un progetto per l'avveni-
re. Mi mostra il suo primo progetto per la facciata «clas-
sica» dell'esposizione di Venezia ai Giardini, acquarella-
to a seppia con una grandiosa fermezza che in quello sti-
le rammenta certi schizzi del Cagnola o del Valadier, o
meglio rammenta 1'illustre scuola di scenografia dell'Ac-
cademia bolognese di belle arti dove il de Maria ha stu-
diato e dove suo nonno, scultore, ha insegnato. Tutti di-
cono che la facciata dell'esposizione di finto travertino e
di finto porfido e di finto oro ¢ di Marius de Maria. Ma
¢ vero solo in parte: il progetto del de Maria era piu alto
nel basamento e piu lungo del doppio, aveva cioe da
ogni lato della porta quattro coppie di colonne, non
due....

— Tagliami 1 piedi e le braccia e poi dimmi se sono
proporzionato, — egli commenta aprendo le braccia e
voltando con dispetto le spalle al suo progetto. Vittore
Grubicy agita, senza parlare, il suo grosso bambu dispe-
ratamente.

Appena si parla d'un'esposizione, sia pure d'un edifi-
cio da esposizione, tutti gli artisti diventano critici terri-
bili. Antonio Fradeletto ¢ un uomo geniale, Antonio
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Fradeletto fa miracoli: su questo anche 1 due pittori sono
d'accordo, con entusiasmo, ma....

— Nel palazzo dell'esposizione di Venezia impera la
democrazia. Le sale dovevano essere tante reggie, inve-
ce sono tanti omnibus. [lluminare tutti dall'alto egual-
mente, poter accogliere alle stesse condizioni di luce piu
opere che sia possibile? E un errore, ¢ un errore mador-
nale. Meno opere, meglio scelte, meglio illuminate:
ecco il vero programma. La meta delle sale dovrebbe
avere grandi finestroni di fianco. Dei quadri moltissimi
hanno bisogno della luce di lato, molti della luce di fac-
cia, pochi della luce dall'alto. E chiaro? Ad Amsterdam
avevo veduto cento volte la Ronda di notte illuminata
dall'alto: era un capolavoro. Pel centenario di Rem-
brandt fu esposta al Museo Civico illuminata di fianco:
era Dio in persona.

Marius Pictor ¢ un mistico. L'arte ¢ per lui un modo
di beatificarsi, di comunicare con 1'Assoluto, con Dio.
L'artista, anzi il Genio crea l'opera d'arte vagando nei
campi elisii che non hanno principio € non hanno fine.
La natura ¢ imperfetta, 1'arte sola ¢ perfetta. L'artista ¢
cosi, a modo suo, un sacerdote e, se ¢ geniale, ¢, per de-
finizione, incorruttibile. Quel poco che noi poveri umani
possiamo dirgli o dargli, non lo tocca. Noi viviamo nel
dolore, egli nella gioia e nella contemplazione della gio-
ia. — Onorare il genio? E come inargentare un pezzo d'o-
ro, per onorarlo! — dice Marius Pictor il quale ¢ desolato
e disgustato dalla presente decadenza d'ogni religione.
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L'arte per lui non ¢ che intuizione, e questa intuizione
non ¢ che un riflesso dell'ldea, un ricordo di quel che
abbiamo saputo e vissuto prima di scendere, purtroppo,
su questa terra. Per questo ¢ sciocco separare, come fan-
no 1 critici, I'opera d'arte dalla sua tecnica. Ogni Idea
svelata nell'opera d'arte ha necessariamente una tecnica
adeguata.

Questa ¢ l'estetica del de Maria, con le sue stesse pa-
role. Egli a Roma, vent'anni fa, ha letto Schopenhauer e
ha vissuto a lungo con Angelo Conti, ¢ adesso a Venezia
ha letto Benedetto Croce. Le contraddizioni tra questi fi-
losofi non agitano il suo misticismo profondo. Se lo agi-
tano mai, egli piu felice dei suoi maestri si calma non
ragionando ma creando. — L'arte ¢ la Beata Riva lungo
la quale scorre il flume della dimenticanza, — gli ha di-
chiarato Angelo Conti il quale nel 1887 gli ha anche de-
dicato un'elegia:

Tu, siccome un veggente cui l'aura dei secoli avvolga,
Mostri ai viventi la faccia della Sfinge.

Come il sepolto vate, tu ne l'invisibile guardi,

A noi riveli I'anima delle cose.

In quelli anni la Sfinge aveva per Marius de Maria un
volto davvero terribile. Egli stesso ammette che le visio-
ni pit macabre allora lo soddisfacevano come una festa.
Se sognava, sognava di trovarsi sopra un lettuccio d'o-
spedale in una penombra profumata di farmaci, tra un
morto gia fetido e un amputato ancora sanguinolento, o
d'annegarsi dolcemente in un rio veneziano angusto
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nero e putrido fissando un corno di luna su cui correva-
no nuvole gonfie e afferrandosi a scheletri galleggianti
che gli scricchiolavano e gli si dislocavano sotto le
mani. [ quadri di quell'epoca e di molti anni di poi, rac-
colti nel 1909 in una sala dell'esposizione di Venezia,
provarono a tutti quanta precisione avessero pei suoi oc-
chi quei sogni e quei fantasmi. La peste di Roma la con-
cepi dopo aver passato una notte sul Tevere in barca con
Angelo Conti e Gabriele d'Annunzio, del quale illustro
allora I'Isaotta Guttadauro, e sostando piu a lungo sotto
l'isola di San Bartolomeo dov'¢ la nostra morgue. 1 suoi
«notturni» veneziani esposti nel 1886 in Roma alla pri-
ma [n Arte Libertas, gli erano subito apparsi popolati
ora di mantelli rossi e di baute settecentesche bianche e
nere, ora di monaci e di scheletri, quando giovanissimo
era venuto da Bologna a Venezia e da solo s'aggirava di
notte tra calli, corti, campielli e canali a dipingere dal
vero, armato d'una lanterna a vetri turchini. L'ospedale
degl'infetti dove sopra il lettuccio bianco d'una morente
e sul pavimento di mattoni si disegna il rettangolo d'una
finestra bianca di luna, lo penso dopo una visita all'ospe-
dale romano della Consolazione. La luna sulle tavole
d'un’osteria nacque anche a Roma, cosi: il de Maria era
con alcuni amici pittori e scrittori, di sera, nella trattoria
Morteo a San Lorenzo in Lucina, allora frequentatissi-
ma; il cronista d'un giornale cittadino entro annunziando
che di 1a da Tevere in un'osteria dei Prati di Castello al-
lora incolti e deserti era stato ucciso in una rissa un
uomo; pittori e scrittori partirono in esplorazione, ma
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trovarono 1'osteria vuota; solo le tavole e le panche ro-
vesciate suscitavano 1'immagine della furia e del delitto
passati, e il de Maria sopra un album, li per li, le delineo
cosi sconvolte; poi vi torno di giorno, le ritrovo allineate
di nuovo e tranquille, ne dipinse al sole lo studio che
abilmente velato ¢ il quadretto «lunare» ora esposto a
Venezia, e su quello studio e su quel disegno compose
un quadro piu grande che fu esposto, ammirato € com-
prato a Londra, e che anche lassu suggeri subito la vi-
sione della rissa e del sangue agli spettatori piu pacifici.

Cosi egli lavora, 1 piedi ben saldi sul terreno sodo del-
la realta, la testa nelle nuvole del sogno. Ma i sogni e
gl'incubi non sono logici, per fortuna di chi ¢ desto; e
spesso il pubblico s'affannava e s'affanna a cercare il si-
gnificato dei quadri fantastici di Marius Pictor, la preci-
sa leggenda dei Monaci dalle occhiaje vuote o della
Fabbrica di scheletri, 1l fatto o 'aneddoto storico illu-
strato dall'Ospedale degl'infetti o dalla Peste di Roma.
Ma piu spesso il fatto non esiste, e la leggenda puo tut-
t'al piu essere inventata dallo stesso pittore davanti al
suo quadro finito, pel comodo del pubblico troppo cu-
rioso e troppo ingenuo, € anche pel suo personale diver-
timento. Una volta, ad esempio, Marius aveva esposto,
non so piu dove, un monaco seguito dallo scheletro d'un
cane. Il pubblico guardava, non capiva, s'irritava. Ma-
rius pronto inventd: — E la leggenda di Subiaco. Non lo
sanno? Mi stupisce: € notissima. A Subiaco era avvenu-
to un assassinio, ma non s'era scoperto l'assassino. V'era
stato presente un cane, ma era morto anche il cane. Un
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monaco per volonta del Signore ordino allo scheletro di
questo cane testimonio, di seguirlo pel mondo finche
non avessero scoperto insieme il colpevole.... — E se ne
ando salutando gli spettatori. Marius che ¢ miope piu da
un occhio che dall'altro, allora aveva l'attitudine di por-
tare negli occhiali una sola lente e di lasciare 1'altro cer-
chio d'acciaio vuoto, ¢ del cerchio vuoto si serviva come
d'un manico pel cerchio con la lente, cosi che quel cer-
chio inutile pian piano andava fuori posto, saliva spesso
fino al sopracciglio e dava allo sguardo del pittore qual-
cosa di strano e di sarcastico. Il quadro dei Monaci dalle
occhiaje vuote si dice gli sia stato suggerito da quel vec-
chio pajo d'occhiali....

Ma in quelle visioni macabre non era tutto Marius
Pictor.

Un aneddoto che sembra un apologo, mostra la vera
indole di lui. A Roma, appena giunse, egli custodiva con
orgoglio nel suo studio un serpente. Un bel giorno il ser-
pente scomparve. Marius che non voleva star solo, gli
sostitui una gallina con la scusa che il serpente sarebbe
di certo tornato per mangiarsela. Ma il romanticissimo
serpente — uno di quelli che egli aveva disegnati illu-
strando 1'Isaotta Guttadauro del d'Annunzio® — non tor-

6 E precisamente l'idillio L'4/unna. L'altra delle due illustra-
zioni di mano del de Maria accompagna il sonetto Eliana. 11 bel
volume del d'Annunzio: Isaotta Guttadauro ed altre poesie fu
stampato nel decembre 1886 dal giornale La Tribuna in un'edizio-
ne numerata di millecinquecento esemplari. Conteneva disegni
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no piu. E il buon Marius, visse tranquillo, senza rim-
pianti, con la sua gallina che, per contrasto, si puo chia-
mare realista.

Infatti fin dal 1877 a Terracina dove era andato col
Carlandi, dove si diverti ad affrescare la parete d'un caf-
fe, aveva dipinto quadri direttamente dal vero, e fin dal
1880 a Venezia aveva dipinto una semplice Processione
sul ponte, e all'esposizione romana del 1886 accanto a
quei suoi incubi tra luna e tenebre esponeva quadri d'un
semplice e sano realismo: Via di Capri, Terrazza di Ca-
pri, Parva Domus, Scirocco a Sestri Levante. La gallina
accanto al serpente. In un I/dillio v'era perfino un arcadi-
co riflesso settecentesco, un po' di Boucher. E Primo
Levi pote subito definire, nella Riforma del 15 febbraio
di quell'anno, il de Maria cosi: «Come temi egli tocca i
confini di quel fantastico che non puo, per s¢ stesso,
avere oggi nell'arte un'importanza eccessiva; ma nello
svolgerlo si guarda dall'uscire dal vero. Egli fa 1'imma-
ginazione serva della realta e feconda la realta con lo
sfoggio d'un'immaginazione non versatile ma acuta ed
intensa». E infatti cogli anni, accanto all'equilibrata e
pur squisita intelligenza di sua moglie che ¢ una tedesca
di Brema, il de Maria s'¢ venuto rasserenando e si sono
fatte sempre piu rare le sue fosche visioni romantiche
che 1 critici continuavano a dire nate dalla lettura di Poe,
di Hoffmann e di Baudelaire, — tre autori dei cui libri

anche di Vincenzo Cabianca, di Onorato Carlandi, di Giuseppe
Cellini, di Enrico Coleman, di Cesare Formilli, di Alessandro
Morani, di Alfredo Ricci e di G. A. Sartorio.
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egli allora non conosceva nemmeno le copertine. Quelle
che ancoéra egli dipinge ed espone, non sono piu che ri-
petizioni o varianti di antichi quadri suoi.

E nel 1887 cercava gia onestamente di distrarre la cu-
riosita del pubblico dai misteriosi temi delle sue pitture
per concentrarne l'attenzione su quelle armonie di colori
che erano la vera delizia e il tormento dell'artista; e inti-
tolava 1 suoi quadri alla moda di Whistler, Due grigi in
una scala di gialli, Un giallo sporco in una scala d'az-
zurri, Toni caldi e toni freddi. E, iniziando la serie dei
suoi trionfi in Germania dove allora l'arte italiana mo-
derna era peggio che trascurata, esponeva a Berlino nel
1886 semplicemente un Pont-Neuf che era stato dipinto
a Parigi adoperando per la prima volta 1 colori ad olio
come velature sopra una preparazione di tempra chiara
(e gli dettero la sua prima medaglia d'oro), poi a Mona-
co nel 1890 alcune Case a Subiaco e nel 1891 un gaio
Risveglio al sole dove una luce di primavera ride sulla
vecchia facciata d'un convento e chiama alle finestre tut-
ti 1 monaci. Infine nelle biennali di Venezia ha esposto
quasi sempre tele di chiara luce e di pagana serenita,
dall'Omaggio a Decamps del 1897, dal Tramonto roma-
no, dal Tramonto napoletano, dai Cipressi di Villa Mas-
simo, fino al Meriggio e al Pomeriggio d'un fauno e al-
'abbagliante Fondaco dei Turchi.

Questo contrasto tra il suo spirito romantico e mistico
e la sua pittura solida, costruita, innamorata della luce,
s'¢ cosi venuto sanando man mano che egli ha sentito di
possedere piu sicuramente 1 mezzi tecnici. Egli ha ragio-
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ne quando afferma che non si pud separare la tecnica
dall'ildea d'un'opera d'arte e quando accusa 1 critici mo-
derni «di guardar soltanto al vestito del quadro, e se il
taglio ¢ bello ed ¢ di moda e se la stoffa ¢ differente da
tutte quelle vedute finora, senza badare alla persona che
sta sotto a quel vestito e senza accorgersi mai se ¢ un
santo o un imbecille o un impostore». Ma ¢ certo che
chi ¢ piu padrone della propria mano e ha l'occhio piu
raffinato, rende piu sicuramente e piu prontamente il
proprio sentimento. Molti cosi detti mistici sono, in pit-
tura, degl'ignoranti di pittura, e dipingere le idee ¢ spes-
so un modo di confessare con dignita che non si sanno
dipingere le cose. S'¢ detto di Rembrandt che dava au-
tenticita al soprannaturale: ma questo miracolo Rem-
brandt pote farlo quando conobbe tutti i1 segreti e tutt'i
capricci delle luci e delle forme naturali. Col suo lin-
guaggio immaginoso, Marius de Maria dice dei suoi
«virtuosi» condiscepoli alla scuola del fiorentino Pucci-
nelli nell'Accademia di Bologna, tra il 1872 e il 1878: —
Avevano le mani piu avanti della testa, i0 avevo la testa
piu avanti delle mani. — Solo quando egli riesci a far
procedere insieme e d'accordo queste varie parti del cor-
po, egli fu un grande pittore.

Di questi contrasti, 1 curiosi dei caratteri ereditarii po-
trebbero divertirsi a cercar le origini nella stessa fami-
glia di lui. Suo padre, il barone Fabio de Maria, di anti-
chissima e nobile famiglia bolognese, fu un medico che
del resto disegnava e dipingeva con vivezza. Il suo bi-
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snonno fu direttore d'orchestra a Pietroburgo. Il suo
nonno, Giacomo de Maria, fu invece uno scultore classi-
cissimo le cui opere piu insigni sono nel museo di Li-
verpool la Morte di Virginia e nel Camposanto di Bolo-
gna il monumento al conte Caprara grande scudiero di
Napoleone primo; e Antonio Canova cui il de Maria
raccomandava il suo discepolo Adamo Tadolini allora
partito per Roma, gli scriveva il primo di giugno del
1814: «Giudico vana cosa l'assicurarla d'ogni possibile
opera mia a questo fine diretta poiche sono a lei gia noti
1 sentimenti di stima e d'affezione che ho nutrito e nutro
per lei»’. Ospedali, musiche settecentesche e statue clas-
siche: questi ricordi s'agitano nel buon sangue di Marius
Pictor bolognese. La definizione, questa volta, non po-
trebbe essere piu esatta.

E forse pel cozzo di tanti atavismi egli tardo a trovar
la sua via. Nato nell'agosto del 1853, comincio ad occu-
parsi di musica e a suonare nell'orchestra bolognese, e
solo poi si dette alla pittura cosi che a venticinque anni
era ancora studente d'accademia, e a Torino nel 1880, a
Milano nel 1884 i suoi quadri erano ancora rifiutati.

Agiato, fedele nelle amicizie, semplice nei modi, ar-
guto e pittoresco nella conversazione, curioso di vedere

7 Mario de Maria custodisce altre lettere del gran Canova a
Giacomo de Maria. Ma di questo scultore che sposo la contessa
Anna Albertini nipote di Benedetto XIV e del suo ottimo insegna-
mento si trovano ampie notizie nei Ricordi autobiografici di Ada-
mo Tadolini scultore (1788-1808) pubblicati dal nepote Giulio
Tadolini nel 1900 (Roma, tipografia G. Balbi).

95



e di sapere tutto dell'arte sua, innamorato dei maestri an-
tichi tanto che la sua raccolta di quadri veneziani, da Ti-
ziano a Canaletto, ¢ ormai la piu bella, credo, posseduta
da un pittore italiano, Mario de Maria anche giovanissi-
mo e ignoto ebbe fra gli artisti estimatori sicuri. Luigi
Serra, ad esempio, I'amo come un fratello minore; lo ac-
compagno nel 1873 all'esposizione di Vienna in un viag-
gio che durd poco perche conoscendo poche parole di
tedesco essi e il pittore Paolo Bedini scesero per errore
in un albergo tanto sontuoso che in un giorno vi consu-
marono tutto il loro peculio; lo ritrasse in un piccolo di-
segno magistrale; lo indusse a raggiungerlo a Roma
dove il de Maria resto fino al 1892, e dove infatti trovo,
a trentatré anni, la via della fama. E Vincenzo Cabianca
veronese, un altro sentimentale, innamorato della luna,
vero apostolo di sincerita, prima a Firenze fra i mac-
chiajoli che, come ho mostrato parlando del Signorini,
per molti versi possono esser detti discepoli suoi, poi a
Roma dove seppe redimere gli acquarellisti romani dalle
smancerie venderecce dei continari alla spagnola, appe-
na conobbe il de Maria, lo protesse, lo consiglio, lo esal-
to con un affetto mai, fino all'ultima ora, smentito. Fu
Vincenzo Cabianca che avendo lo studio vicino a quello
di lui, al famoso 33 di via Margutta, lo presentd a Nino
Costa, a Onorato Carlandi, ad Alfredo Ricci, ad Ales-
sandro Morani, a Enrico Coleman, a Lemmo Rossi-
Scotti e preparod con loro quella societa chiusa e gelosa
che si chiamo In Arte libertas e che nel marzo del 1886
alla sua prima esposizione in un appartamento privato,
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in casa Giorgi al 72 di via San Nicola da Tolentino, su
cinquantasette opere ne accolse dieciotto di Marius de
Maria e da un giorno all'altro lo rese celebre.

Ventitré anni, da allora, e una produzione sparsa per
tutto il mondo, continua, originale, meditata, — tanto me-
ditata che l'altro giorno nel suo studio egli mostrava se-
renamente a Vittore Grubicy e a me delle opere inco-
minciate prima del '92 a Roma, alle quali lavora ancora
con la stessa fede e con la stessa febbre. V'era perfino
un autoritratto, la barbetta a due punte, la chioma nera e
folta, disegnato con una fermezza degna del suo Serra
sopra una tela preparata a rosso.

— Bisognera che 10 finisca anche questo....

Grubicy ed 10 ci siamo guardati, sorridendo. Marius
Pictor ci ha lanciato da sopra agli occhiali un'occhiata di
compassione:

— Sono mutato? Che importa? Dentro, sono lo stes-
so. E in arte ¢ il cuore che conta, non 'apparenza.

E la sua legge, la ragione prima dell'arte sua. E do-
vrebbe essere la legge d'ogni artista. Ma oggi....
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Epoarpo DaLBONO.
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Edoardo Dalbono.

— 1l paesaggio? E ched'e nu paesaggio? Capire, go-
dere la pittura di paese, la vera pittura di paese ¢ diffici-
le assai. La figura umana, i quadri di figura, quelli li ca-
piscono tutti. Quell'uomo, quella donna, siamo io, voi, il
tale e 1l tal altro: sono persone come noi, cogl'istinti no-
stri1, le passioni nostre, le abitudini nostre. Ma per senti-
re I'anima delle montagne, delle piante, delle acque, del-
le nuvole, ci vuol altro! Il quadro di figura € un melo-
dramma, con la romanzetta e la cavatina; il quadro di
paese ¢ una sinfonia. «Amor mio, t'adoro, t'odio! Qua il
veleno, ch'io lo beva!» Queste parole e questi gesti li ca-
piscono tutti. Ma una sinfonia di Beethoven.... Essi, stai
frisco! Per capire una sinfonia di Beethoven ci vuole
tanto d'anima. Il paesaggio ¢ sinfonia: ecco quello che ¢.
Beethoven e Turner sono vissuti nello stesso tempo. L'u-
no non si capisce senza l'altro.
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Edoardo Dalbono, ¢ in piedi, magro, tutto fuoco, un
po' curvo, quanto basta per ficcarvi gli occhi negli occhi
pit da vicino. E vestito d'un palto leggero, col bavero al-
zato e abbottonato fino al mento; in testa ha un berretto
tondo di seta nera come lo portavano I'Ingres e 1'Hayez.
La barbetta candida dura tormentata ora dalle mani esili,
ora nel frequente volger del collo da quel gran bavero
diritto, ¢ per una parte del discorso volta a destra, per
un'altra a sinistra: gl'intimi, pare, indovinano l'umore
bizzarro del pittore napoletano dal volgere di quella
banderuola bianca. Egli parla con tutta la persona: v'of-
fre un argomento con le due mani tese e 1 polsi nudi fuor
dalle larghe maniche nere, lancia un frizzo agitando la
destra piu su del capo come in un saluto d'addio, accom-
pagna una risata chinandosi a batter le palme sulle gi-
nocchia, conchiude un paradosso con una repentina vol-
tata di spalle andandosene addirittura dalla stanza a pic-
coli passi strisciati e frettolosi.

— Claudio, Rosa, Poussin, Turner: ecco 1 papa, 1 veri
papa della pittura di paese. Fantastici? Dite poeti, dite
poeti lirici: questo si! Il gran paesaggio non ¢ fatto sol-
tanto di realta; il gran paesaggio ¢ inventato, € composi-
to, capite?, com-po-si-to. In questo senso, come teoria,
sono stati migliori paesisti tutt'i Calame e tutt't Marko di
cinquanta, di sessanta, di settant'anni fa, che tutti 1 pitto-
r1 realisti, fotografici, precisi, pettegoli di ieri e d'oggi.
Dal vero si devono studiare per molti anni tutti gli ele-
menti necessarii, uno a uno, tutte le forme, tutte le luci.
Sul vero bisogna imparare che cosa diventa quella mari-
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na turchina quando appare lassu quella nuvola bianca, di
che tono ¢ quella pianura se quel monte verde ¢ in om-
bra, dove va a battere e rinfrangersi il sole o la luna o un
riflesso di sole o di luna quando spunta dietro quell'albe-
ro o dietro quella casa.... E dopo, dopo, soltanto dopo, si
puod cominciare a pittare come suggeriscono la fantasia,
la poesia, il sogno, a mano libera, via, via, senza paura,
francamente, sinceramente, inventando secondo le rego-
le della natura e secondo l'ispirazione della fantasia,
come fa' il Padreterno.... sissignore, il Padreterno! Il
paesaggio s'ha da creare, non da copiare.

Queste verita, Edoardo Dalbono che ¢ stato prima il
discepolo poi il fratello minore di Filippo Palizzi e di
Domenico Morelli® e che & stato un padre per l'arte di
Francesco Paolo Michetti, ce le diceva una sera a casa
sua in una sala dagli ampii divani, tutta tappezzata di
quadri non suoi. V'erano intorno a lui e alla signora
Adele Dalbono che ¢ la sorella del maestro Darienzo ed
¢ una squisita e originale scrittrice di musica, pochi ami-
ci, 1 fedeli amici della domenica a sera: Salvatore di
Giacomo, Giovanni Tesorone, il pittore La Bella che ha
sposato una nipote del Dalbono. E v'erano sui divani,
sulle tavole, sulle sedie, in grembo a tutti noi, 1 gatti, 1
dieci venti trenta gatti che Dalbono adora e protegge e

8 L'Accademia Pontaniana, di Napoli, ha eletto il 1.° marzo
1908 Edoardo Dalbono “membro residente” al posto di Domeni-
co Morelli. Proprio il Morelli l'aveva fatto nominare socio di
quell'accademia nel maggio del 1900.
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cura e raccoglie anche moribondi in ogni parte di Napo-
li, battezzandoli con nomignoli di cristiani, — Peppino,
Giovannino, Ciccillo, Teresa — 1 gatti che tutti gli amici
di Dalbono sono obbligati a rispettare, ad accarezzare,
magari ad eternare in poesia, in pittura, in scultura come
fece ad esempio Jerace quando espose nel 1880 a Torino
la statuetta di Sasa gatto di Dalbono. La sala ¢ illumina-
ta da tante lampade poggiate sui tavolini e coperte da
larghi paralumi oscuri; cosi 1 nostri volti restano in una
penombra gradevole, ma ogni gesto delle nostre mani ¢
in piena luce: un'illuminazione per napoletani che sanno
gestire, ¢ anche per artisti continuamente attivi come ¢
Dalbono, come ¢ stato Morelli, che anche conversando
afferrano un pezzo di carta e a matita o a penna quasi di-
strattamente disegnano, disegnano, come un altro parla
o respira.

— Del resto, la trasformazione del paesaggio
«d'arte», — continua Edoardo Dalbono, — non € avvenuta
per un capriccio degli artisti. Stdfeve a senti. Una volta
viaggiare era difficile, e la fotografia non esisteva: un
ricco inglese incaricava Turner o Corot di riassumergli
la «veduta», come si diceva allora, di Napoli o della
Campagna romana in un quadro. E nasceva naturalmen-
te il paesaggio composito, evocativo, espressivo dei trat-
ti piu caratteristici del golfo di Napoli o della Campagna
romana. Poi tutti hanno potuto viaggiare; con cento lire,
con mille lire tutti hanno potuto vedere tutto; hanno po-
tuto cu nu mastrillo.... con una trappola da cinque lire
magari fotografarsi tutto. E il paesaggio «verita» meti-
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coloso e preciso ha corrisposto a questa comodita e a
questa sapienza universale. Il cliente esclama: — Uh,
Giesu, quant'e bello! Ma chisto e proprio tale e quale!
Chella e 'a fenesta d'a cammera addo' durmevo io!
Chillo é "o trammué ca pigliavemo tutte 'e matine! Uh,
quant'¢ bello! Si riconosce tutto! — Poter riconoscere tut-
to, le distanze, la casa, il monte, l'albero, ‘o guaglione,
questo ¢ da molti anni il quadro ideale pel compratore di
paesaggio, specialmente straniero. Ma ormai siamo
stanchi di cercar le pulci. Ah no! Adesso tutta l'arte si
trasforma, e torna a trasformare il vero secondo la fanta-
sia, secondo l'anima dell'artista: tutta l'arte, la letteratu-
ra, la musica, e anche la pittura. E il paesaggio torna a
essere quello che era prima, quello che deve essere,
qualche cosa di piu profondo e di piu durevole della
realta: la verita. Embe? Mo' sta cartella nun v'a pozzo
apri.... Voi credereste che io abbia parlato solo per me,
per difendere quel poco che so fare io0. E avreste torto....

Dalbono, infatti, stasera ci ha promesso di farci vede-
re qualcuna delle sue infinite cartelle, piene d'opere sue
e d'altri; e ne ha portata una intanto e ha detto queste ul-
time parole tenendola diritta e appoggiandoci su 1 gomiti
come sopra un davanzale. La apre, finalmente: sono stu-
dii suoi, un tesoro ignoto. Studii ad olio, a guazzo, ad
acquerello; acquarelli larghi lavati con un colore fondo e
trasparente come quando nell'acqua il pittore mescola
un po' di glicerina; appunti di paese segnati da brevi
pennellate ad olio lievi come pastello; minuti studii d'al-
beri costruiti e disegnati con un'infinita pazienza d'amo-
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re. E quasi sempre, o nel fondo o in primo piano, il Gol-
fo, veduto da Posillipo o da Miseno, da Castel dell'Ovo
o da Sorrento, veduto tra rovine di templi pagani, una
tarantella ballata tra due colonne corinzie inghirlandate
di rose, un pescatore seduto sopra un capitello rovescio
sotto un melograno fiorito, ¢ sempre le distanze annega-
te in una pioggia di luce d'aurora o di tramonto, 1 monti,
gli edifici, gli scogli lontani resi immateriali come nubi
colorate che poggiandosi sul mare abbiano preso il pro-
filo d'un castello, d'un'isola, d'una rovina note alla nostra
memoria. [ paesisti romantici, Hubert Robert o Turner,
ad ogni foglio ci tornano alla memoria; e anche ci appa-
re, attraverso a una piu astuta eleganza parigina che egli
forse apprese quando nel 1878 ando a Parigi ospite del
Goupil’, la diretta discendenza d'Edoardo Dalbono da
quella limpida e serena scuola di Posillipo che il Pitloo
fondo e che Gigante, Duclere, Carelli, Vianelli, France-
schini e il gran Palizzi portarono alla fama. L'ha gia
scritto Salvatore di Giacomo: Dalbono ¢ 1l pittore della
felicita, d'una felicita chiara e riposata, — un piccolo
uomo beato sotto un gran cielo azzurro, che guardando
le nuvole mutevoli non s'accora se muta egli stesso ver-

9 Da Parigi il 30 giugno 1878 scriveva a Domenico Morelli
che preparava le sue Tentazioni di Sant'Antonio: “Lavorate senza
preoccuparvi di niente, pensate soltanto che il quadro risalti come
freschezza, come volutta pittorica, dipingete poetizzato e di ani-
mo sereno, fate conto che il vostro quadro debba essere comprato
da una bella signora piena d'ingegno, che capisca tutto e che viva
d'una gioventu eterna”.
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so la vecchiaia ogni giorno, appena piu lentamente di
come si mutano le nuvole, e che si distrae ad ogni musi-
ca che ode, lontana o vicina, forse n¢ lontana ne vicina
ma soltanto sognata da lui, cantata dentro lui dal suo
buon sangue meridionale.

A proposito: Edoardo Dalbono, che ¢ nato a Napoli
nel 1844, ha studiato anche musica. Il maestro Lillo
gl'insegnava contrappunto, lo trattava male, e il giovane
Dalbono se ne accorava. Un giorno ando per la solita le-
zione, € un servo gli annuncio: — Salute a voi! Il maestro
¢ al manicomio. — Grazie. E segno che avevo ragione io,
— rispose il pittore e lascio la musica.

Il padre d'Edoardo, Carlo Tito Dalbono, fu uno scrit-
tore colto e ispirato. D'arte scrisse, coi pregiudizii dell'e-
poca, dal 1834 fino alla morte, in tutti 1 fogli artistici di
Napoli e di Roma, nelle Ore solitarie, nel Salvator
Rosa, nell'Albo, nella Moda, nel Poliorama pittoresco,
nel Tiberino, nella Pallade; ma le sue Tradizioni popo-
lari napoletane sono anche oggi un piacevole libro di
poesia e d'erudizione. Si puo dire che il figlio, da quan-
do a Roma bambino comincio a studiar disegno con I'in-
cisore Augusto Marchetti, abbia passato la sua vita a il-
lustrarlo coi suoi quadri. E la madre, Virginia Garelli, fi-
glia dell'incisore di pietre dure Giovanni Garelli e sorel-
la del paesista Gonsalvo Garelli, fu verso il 1850 una
poetessa romana, ammirata quanto la Milli o la Mancini.
La poesia ad Edoardo Dalbono ¢ venuta per atavismo,
per abitudine e per «ambientey.
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— Adesso vi mostro l'album di mia madre. L'ha con-
tinuato mia moglie.

E uno scorcio di tutta la pittura romana e napoletana
degli ultimi ottant'anni: disegni del Camuccini, del Po-
desti, del de Vivo, del Postiglione, del Carta, del Conso-
ni, del Coghetti, del Pitloo, del Garelli, del Gigante; poi
Morelli, Palizzi (tre pecore, a penna: un portento), For-
tuny, Altamura, Pagliano, Villegas, Gérome, Michetti,
Gandolin; giu giu fino a Brancaccio, a Migliaro, a Ca-
sciaro, a De Sanctis, a Quintilio Michetti fratello di
Francesco, a Vetri che ha messo li nell'album una
«testa» di di Giacomo, un di Giacomo di vent'anni fa,
magro, bruno, nervoso, gli occhi alla cinese, socchiusi e
maliziosi.

Ho raccontato nelle prime pagine di questo libro
come Dalbono conobbe Michetti. E del resto I'ha scritto
egli stesso con quella vivacita d'espressione che ne fa un
conferenziere e un narratore e un critico d'un'originalita
inesauribile e impreveduta.

Ancora oggi, dopo quarantadue anni, egli parla del
suo Michetti con I'amore d'allora, ¢ alza le mani sul suo
berretto di seta come a proteggersi dal contatto con
qualche divinita prodigiosa:

— Michetti? Ma chillo e 'o Pateterno ca l'ha fatto
pittore! Non c'¢ un altro che sia nato pittore quanto lui.
Ma non bisogna rompergli le scatole. Quello //'avite las-
sa fa', capite? Quando gli si mettono attorno a gridargli:
—«Oh la psiche! Oh la profondita della psiche! Oh il do-
cumento sociale! Michetti, voi siete la nostra
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bandiera!», € bum e bum e bum.... allora ¢ finito. In
pace 1'hanno da lasciare. Lavora poco? Ma quello che ha
fatto lui in vent'anni, basta per cent'anni della vita d'un
altro. Dico buono? Approvate?

E mentre acconsente a schiuderci un'altra cartella
dove sono riuniti cento studii di figura e di paese dise-
gnati o dipinti dal Michetti tra il '70 e il '78, — disegni
che ricordano quelli di Fortuny, pecore che ricordano
quelle di Palizzi, e acqueforti delicatissime delle quali
non ho visto esemplari altrove, e testine modellate col
pennello come allora Gemito solo modellava col pollice,
— egli commenta con la sua bella fede giovanile impe-
tuosa:

— Modellato bene, eh? Che occhio! Che mano! Che
costruzione! Che equilibrio, eh? Perche gl'italiani sono
scultori prima che pittori.... Non date retta agli storici
per le scuole.... Gl'italiani sono prima di tutto scultori e
architetti, ¢ amano la forma. I nostri pittori pit miraco-
losi non hanno cercato che modellare, modellare un bel
pezzo di nudo, piano per piano, vigorosamente come
tanti scultori. Gli altri, gli stranieri vedono piatto. Solo 1
pittori derivati dagl'italiani modellano. Aspettate. Cono-
scete la scultura di Michetti?

E lasciando li sulla tavola sotto la lampada la cartella
aperta, ¢ scivolato via nell'ombra ed ¢ tornato con una
statuetta di terra, alta un palmo, rappresentante un ra-
gazzo col dorso nudo e le mani sul dorso, e I'ha girata
presso la fiamma come un orefice che faccia sfavillare
alla luce un brillante.
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— Eh? Non ¢ un miracolo? Che volete? L'italiano ¢
fatto cosi — e allungava il collo e chiudeva gli occhi con
compunzione: — Tutti dicono che ¢ finito, che ¢ esaurito,
che ¢ morto. Ma l'italiano dorme, 1'italiano si riposa, al
sole. E gli altri lavorano, s'affaticano, s'affannano, sof-
fiano. E dai e dai.... All'improvviso l'italiano s'alza — e
con un gran gesto pareva scacciar via qualche mosca
importuna: — L'italiano se sose e dice agli altri «Statte,
guaglio’, ca mo "o faccio io!» E fa lui, per tutti. Non ab-
biate paura. Verra l'italiano che fara lui, per tutti. E ve-
nuto sempre. Verra anche adesso. E una legge storica.

Uscendo, in un salotto, Edoardo Dalbono mi mostra 1
suoi «antichi»: due fastosi ritratti del Solimena che era-
no in casa Gravina, una mezza figura dello Stanzione,
due di Luca Giordano, un bozzetto del De Mura. Egli
adora il seicento e il settecento napoletani tanto ignorati
dagli stessi napoletani.

— Vedete quanta roba ho. Di quadri e di bozzetti e di
disegni moderni ho casse piene. Se a Napoli avessimo
una galleria d'arte moderna, saprei a chi darli, un giorno.
Ma Napoli dove prima ¢ rinato il paesaggio moderno,
Napoli dove si puo dire che sono nati 1 fratelli Palizzi, 1
Gigante, e Morelli, e Celentano, e Michetti, e Gemito, e
Toma, e Netti, e De Nittis e altri cento che ai suoi tempi
Goupil e Reutlinger a Parigi sapevano vendere a peso
d'oro, Napoli, nossignore, non deve avere una galleria
d'arte moderna.... E sia fatta la volonta di Dio! Iddio, lo
sapete, sta a Roma.
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Edoardo Dalbono nel 1905 dal Ministero € stato inca-
ricato di riordinare la pinacoteca, al Museo Nazionale.
Lo aiutano Angelo Conti e Orazio Ferrara, un altro col-
lezionista che aspetta una galleria d'arte moderna per af-
fidarle le sue collezioni di disegni.

Egli ha prima fatto d'ogni sala un bozzetto pieno di
gusto e d'equilibrio; poi 1'ha cominciala a riordinare, e il
lavoro pare che ormai volga alla fine. Ogni giorno verso
le due del pomeriggio egli va lassu e lava, spolvera, in-
cornicia, inchioda, da sé¢. E un po' tiranno. Angelo Conti
fa qualche osservazione, timidamente. Dalbono non
cede mai. Lo sta a sentire con una cornice sulla spalla,
un martello in mano, e la barbetta volta furiosamente a
sinistra. Lo sta a sentire, lo ringrazia, — e poi fa a modo
suo. Un giorno Angelo Conti nella sala del Tiziano gli
osservava che il Bode, I'illustre direttore del Kaiser Frie-
drich Museum di Berlino, avrebbe preferito di vedere il
ritratto di Filippo secondo nel centro della parete mag-
giore dove invece Dalbono ha messo il gran ritratto di
Paolo terzo tra i cardinali Alessandro e Ottavio Farnese.

— Bode? E chi ¢ il signor Bodé? Ah, Bode.... Scusate,
il signor Bode.... Ebbene, caro Conti, quando vedete 1'il-
lustrissimo signor Bode, ditegli che queste cose le venga
a raccontare a Dalbono. E Dalbono gli rispondera:
«Neh, illustrissimo signor Don Bode, vuie [l'avite viste
maje 'e surece vierde?... 11 avete veduti mai 1 sorci
verdi?»

E con un inchino, levandosi il cappello, se n'¢ andato
nella sala accanto, a piccoli passi frettolosi.
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FiLirro CArRCANO.
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Filippo Carcano.

— 1II vero, il vero.... Ma l'anima mia, anch'essa ¢
vera!

Carcano si ferma di botto. Forse crede di aver pro-
nunciato parole troppo solenni. Sorride avanzando il
mento, battendo le palpebre arrossate sugli occhi grigi
ed arguti, piegando un po' la testa sulla spalla destra, in
quell'attitudine tra spavalda e scanzonata in cui lo ritrag-
gono tanti ritratti suoi in fotografia. E aggiunge, piu bas-
SO

— El capiss come ['e? Senza vero non si fa niente; ma
senza fantasia anche non si fa niente. Prima bisogna stu-
diare il vero, per molti anni; ma poi bisogna aggiungervi
l'artista. Il vero? Il vero € Dio. Semm d'accord. Ma anca
Dio lu le ved in d'ona manera e mi in d'on'altra. 11 vero
¢ 1i da secoli, ¢ eterno: ma ¢ sempre nuovo perche siamo
nuovi noi. El capiss come ['e?
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Capisco benissimo. Ma non riesco a capire la faccia
che farebbero 1 terribili «veristi» di quarant'anni fa se
potessero udire il loro Carcano parlare cosi. Quanto d'un
romantico sia occorso a fare un verista, ¢ una vecchia ri-
cerca in critica letteraria. Ma nella storia della nostra
pittura, e specie della pittura di paese dove 1 sedicenti
veristi furono quasi sempre, tra il 1855 e il 1875, fanati-
ci seguaci dei «romantici» di Francia e del Corot e del
Rousseau e del Daubigny, la ricerca puo essere abba-
stanza nuova. E le parole del Carcano possono aiutarla.
Basta confrontarle col vangelo del Corot: «Bisogna di-
pingere la verita ma bagnata nell'impressione che abbia-
mo ricevuta guardando la natura». In Francia anche Fi-
lippo Carcano fu intorno al 1860, con un suo fratello, e
da Parigi arrivo fino a Londra. Ebbe da quel viaggio il
primo impulso a esser sincero senza paura, a dipingere
non solo quel che vedeva ma anche — la novita ¢ tutta
qui — come lo vedeva? O nella stessa Milano, dopo la li-
berazione del 1859, la rivoluzione artistica era gia nel-
l'aria?

Gl'ingegni piu originali della moderna pittura lombar-
da — Tranquillo Cremona, Daniele Ranzoni, Mos¢ Bian-
chi, Filippo Carcano — tutti proprio in quell'anno studia-
vano insieme figura all'Accademia di Brera, sotto
I'Hayez e sotto il Bertini. Ancéra negli atti dell'Accade-
mia, al 1862, si legge: «Nella classe di pittura ottenne il
premio il signor Fontana Ernesto di Lugano, allievo del-
la scuola del signor professore cavalier Bertini. Una
menzione onorevole fu aggiudicata ai signori Lampu-
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gnani Achille, Carcano Filippo, Bacchetta Angelo e Ta-
glioretti Luigi, scolari del signor professore cavalier
Hayez, e Michis Pietro, Barzaghi-Cattaneo Antonio e
Cremona Tranquillo, scolari del suddetto professor Ber-
tiniy.

Fra essi il Carcano era il piu docile. Figlio di Gaetano
Carcano, merciaio al Coperto de' Figini, aveva comin-
ciato a studiar disegno da quando nella scuola elementa-
re un compagno dispettoso aveva riferito al maestro che
il suo vicino Carcano imbrattava 1 quaderni suoi e degli
altri disegnandovi soldati d'ogni genere, specialmente
piemontesi e di cavalleria. Il maestro sequestro 1 quader-
ni incriminati e ordino allo scolaro di far venire il padre
alla scuola. Ma lo scolaretto ebbe paura e al padre non
disse nulla. Il maestro ripete 'ordine e il babbo Carcano
venne alla scuola, ma invece d'una ramanzina per le di-
strazioni del figlio trovo tra molte lodi questa proposta:
il maestro che era laureato in disegno architettonico, vo-
leva dare gratuitamente a quel ragazzo qualche lezione
di disegno. La proposta fu accettata, piu per cortesia al
maestro che per rispetto alla vocazione di Filippo. Cosi
quando nel 1857, a diciassette anni, Filippo pote entrare
all'Accademia sotto 1'Hayez, non penso ad altro che ad
ottenere medaglie per convincere suo padre. In un anno
ne ottenne cinque. E dipingeva Federico Barbarossa,
'"Incendio del tempio di Gerusalemme, la Morte di Mar-
gherita Pusterla, a testa bassa, per obbedienza. Il Fede-
rico Barbarossa ¢ del 1860, e per questo il 12 decembre
1910 gli artisti milanesi hanno festeggiato con un ban-
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chetto il giubileo artistico del Carcano e gli hanno offer-
to una targa di bronzo col suo ritratto modellato da Egi-
dio Boninsegna.

In guerra non gli permisero d'andare ne nel '59 n¢ nel
'66, che il suo fratello maggiore, anch'egli pittore, era
stato, combattendo nel '48, ferito dagli austriaci in fronte
ed era morto pazzo. Lontano anche da quella scapigliata
vita degli artisti e degli scrittort milanesi che allora fra
le ribotte, le burle e le discussioni parve voler festeggia-
re la nuova liberta e invece fece perdere anche al gracile
Cremona tre o quattro anni della sua giovinezza miglio-
re, egli lavorando a quei saggi di scuola cercava s¢ stes-
so con meditata lentezza. Il Cremona ormai s'era dato
tutto alla figura. Pel Bianchi che nei temi restava aned-
dotico e un po' lezioso, il paesaggio non era che lo sfon-
do di un quadro di genere. Solo pel Carcano il paesag-
gio fu tutto.

Nel suo studio di via Agnello, tra un quadro delle Gu-
glie del Duomo e un finestrone aperto sopra una fuga di
tetti e di nuvole, egli mi continua 1 suoi ricordi. Par ve-
stito da viaggio: un berretto a scacchi bianchi e neri, uno
spolverino di lustrino grigio. E il suo costume da lavoro.

— Fu proprio camminando per la strada che final-
mente trovai la mia via. Vedevo passare una carrozza,
una donna, una fila di soldati. Che ne distinguevo? Nes-
sun particolare, nessuna forma precisa. Solo macchie di
colore che apparivano, sparivano e si fondevano in una
luminosita diffusa, con una continua varieta di riflessi. E
queste non erano le figure che si dipingevano a scuola.
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Ora 10 volevo prima di tutto essere sincero. Vorevi min-
ga di' bosii, mi. E cominciai a dipingere a modo mio,
come vedevo. Ecco tutta la gran rivoluzion! El capiss
come l'é?

La definizione ¢ un po' elementare e definisce presso
a poco tutta la pittura moderna; e non solo quella di pae-
se. Filippo Carcano si dimentica d'aggiungere quanta
lenta e sagace osservazione gli occorresse per dipingere
allora — tra 1l '72 e il '73 — la Partita a bigliardo e la
Scuola di ballo che furono esposte, a Milano nel '73 e
nel '74, che stupirono tutti, amici ed avversarii, per la
mirabile unita della luce ambiente, pel minuto studio dei
riflessi, pel vigore delle figure in movimento, e che fu-
rono la prima prova di quella sua conquistata sincerita.
Nella Partita a bigliardo — un bigliardo di via Santa Ra-
degonda — la luce proiettata dalle palle d'avorio bianco
sul tappeto verde era ottenuta con la schietta divisione
prismatica dei colori: il primo esempio, credo, di divi-
sionismo 1n Italia, e adoperato a proposito, 1a dove era
utile, e 1a soltanto.

— La Scuola di ballo era quella del Poletti dove un
tal Grillo dava nel pomeriggio lezione alle ballerine del-
la Scala. Noi vi andavamo la sera a ballare e anche a ti-
rar di scherma, per far piacere a Felice Cavallotti, il qua-
le per sdebitarsi col proprietario gli scrisse, si pud dire
sotto dettatura, un Manuale di danza che porta appunto
la firma del Poletti. Ma s'infuriava se lo raccontavamo
fuori di li.... Quando quei due quadri furono esposti,
ebbi subito una bella ricompensa alla mia fissazione di
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voler dire la veritd! Prima I'Hayez mi disse: «Molto
bene, ma non vorrei ch'ella s'approfittasse della fotogra-
fian. Restai di stucco. Ma il giorno dopo il Mongeri sul-
la Perseveranza scrisse addirittura: «La buona novella
sia data a tutti gli angoli della terra! Una macchina e
quattro ingredienti chimici posseggono il mondo dell'ar-
te. Un reticolato per allargare la figura e una ricetta pel
colorito: ed ecco 1l miracolo fatto. I quadri del Carcano
sono veramente miracoli. Nessun dipinto e nessun tessu-
to erano finora arrivati a tantoy.

La lunga citazione egli me la fa a memoria, senza un
intoppo, dando alle parole del povero Mongeri un'infles-
sione cattedratica e solenne che piu, dopo trentott'anni,
le rende comiche. L'accusa durd poco. Oggi un quadro
dell'Hayez ben disegnato e ben finito dove la fatica del-
l'intonazione — si diceva cosi — crede di potersi sostituire
alla ricerca della vera luce ambiente, sembra a noi piu
fotografico d'un quadro del Carcano nervoso agitato e
sintetico. L'Hayez, il Mongeri e molti altri con loro, era-
no stati stupefatti dall'istantaneita di certi movimenti dei
personaggi e dalla semplicita dei loro costumi contem-
poranei: e il loro equivoco grossolano si era fermato 1i.

Pochi anni dopo, nel 1880, alla grande Esposizione di
Torino dove ancora sotto la presidenza di Tullo Massa-
rani le ricompense si distribuivano nelle tre categorie uf-
ficiali di pittura storica, di pittura di genere, e — ultima —
di pittura di paese, Filippo Carcano era premiato. Poi al-
'Esposizione di Brera, appena nel giuri furono ammessi
1 giurati eletti dagli artisti, riceveva uno dei premi Prin-
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cipe Umberto. Infine nel 1883 a Roma, la Piazza di San
Marco che egli aveva esposta accanto al Verziere alla
vigilia della commemorazione delle Cinque Giornate,
veniva acquistata, contro il parere della commissione uf-
ficiale come ho narrato parlando del Voto di Michetti,
per la Galleria Nazionale dove ¢ ancora esposta fra la
nuvolosa Marina del 1888, cosi ariosa e profonda che
Mesdag non ne ha dipinte di migliori, e 1 cinque delicati
e coloriti quadretti dipinti a Pompei nel 1884'. La batta-
glia, in fondo, era durata poco. E alla fine gl'imitatori di
Filippo Carcano furono purtroppo molto pitt numerosi
dei suoi avversarii.

Essi dipingevano spediti pitture sommarie e superfi-
ciali che non riuscivano a dare, come quelle del mae-
stro, il ritratto dell'ora e del luogo ¢ a comunicare allo
spettatore I'emozione che in quell'ora e in quel luogo il
Carcano aveva provata. Nel Verziere, nel San Marco,
nella Chiesa della Salute, nel Pascolo, nella Pianura
lombarda, nel Ghiacciajo di Cambrenna, nella Strada
al bosco, nella Raccolta del melgone, nell'Ognissanti a
Chioggia, nei tanti quadri da lui dipinti dentro e fuori e
sopra il Duomo di Milano (il primo fu esposto a Napoli
nel 1877, I'ultimo a Venezia nel 1910; essi vedevano
soltanto la pennellata breve e sicura e, quando avevano
comprato un «pennello Carcano» dal manico lungo
quanto l'asta di una lancia, credevano d'essere rispettabi-

10 Un'altra serie di piccolissimi quadri egli ha dipinta ed espo-
sta a Venezia nel 1887, rappresentando la Salute, la Riva degli
Schiavoni, la Piazzetta, visioni quasi tutte grige e delicate.
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li quanto il maestro. E davanti a chi non li rispettava, as-
sumevano l'aspetto di ribelli perseguitati, d'indomabili
assertori della verita. Si pensi che negli stessi anni sboc-
ciavano 1 primi romanzi e le prime novelle «veriste» del
Verga e del Capuana, e le stesse polemiche accendevano
artisti e letterati, e a tutti sembrava di scorgere un'intima
parentela fra lo stile «parlato» del Verga e la pennellata
diretta netta visibile del Carcano.

I pennelli del Carcano.... Quando egli per la prima
volta li brandi in pubblico a Venezia sulla piazza di San
Marco, la folla, a vederlo tirar di scherma contro una
tela distante due o tre metri, gli fece cerchio attorno. Lo
presero prima per matto, poi per francese. E il giovane
Fragiacomo gli si avvicin0 piu volte prima di osar di
parlargli. Poi gli parlo, si udi rispondere in milanese, e
«il lombardo» diventd popolare al Florian. I colorai di
Venezia vendono ancoéra col nome del Carcano quei suoi
pennelli che egli poi per prudenza fece costruire con
tanti pezzi di canna sempre piu esili da potersi serrare a
telescopio cosi da non avere piu, quando andava a lavo-
rare sul vero, l'aspetto d'un cacciatore con le bacchette
delle panie. E anche col Favretto allora s'intese, non
solo perché avevano tutti e due lo stesso carattere sem-
plice e schivo di chi ama i fatti piu delle chiacchiere, ma
anche perche a tutti e due piaceva lasciar, se occorreva,
qualche centimetro di tela scoperta senza pittura. — Se
mi occorre proprio il tono della tela, perche ce ne devo
mettere su un altro col pennello? — gli diceva Favretto.
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E Carcano consentiva con entusiasmo e consente anco-
ra, specialmente in molti dei suoi quadri simbolici e lie-
vi dove il colore ¢ spesso soltanto una sfregatura sul-
I'imprimitura bianca o grigia e sulla trama piu grossa
della tela. Allora anche quella fu per molti una mania: e
chi lasciava piu tela o piu tavola scoperta, si credeva piu
audace. Soltanto, cogli anni, la tela e la tavola si sono
ingiallite; e il ragionamento € rimasto li, senza conclu-
sione, una premessa in aria e un'altra in terra....

Di queste piccole invenzioni meccaniche, di queste
innocue originalita tecniche, Filippo Carcano, in fondo,
si compiaceva: e piu di lui 1 suoi seguaci. Dopo 1 pen-
nelli dal manico lungo, inventd anche la «coltella coi
denti», una specie di spatola che finiva a sega, e passata
sull'azzurro d'un cielo lo pettinava e lo rigava e gli dava
un tremolio che poteva diventar luminoso, anche perche
il pittore poteva in quelle righe filare e distendere un al-
tro colore. V'¢ chi sostiene che la pittura a fili cara al
Segantini dell'ultima maniera sia uscita da quella coltel-
la. Puo essere: certo il Segantini il quale nel quadro A/la
stanga fu da molti chiamato un allievo del Carcano, poi
aggiunse alla tecnica del Carcano un altro elemento ab-
bastanza prezioso e abbastanza raro: s¢ stesso.

Infatti dei tanti che furono chiamati e si lasciarono
chiamare suoi discepoli, Filippo Carcano che da buon
maestro e leale ha sempre dichiarato che si puo insegna-
re a guardare il vero ma ¢ sciocco insegnare a dipinger-
lo, oggi ne rammenta due soli con orgoglio, morti tutti e
due: uno appena di dieci anni piu giovane di lui, Euge-
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nio Gignous, il poeta tranquillo e lieto del verde tenero,
delle vallette silenziose, dei ruscelli grigi e azzurri sotto
cieli velati da poche nubi; l'altro piu arioso e piu ansio-
so, Guido Boggiani, il pittore della Raccolta delle ca-
stagne, 1'Ulisside cantato con affettuoso impeto da Ga-
briele d'Annunzio nella Laus Vitae, morto nel 1901
esploratore in Patagonia,

....obbedendo al tuo fato
che ti spingea senza tregua
piu oltre piu oltre nel nuovo.

E tanto li ama perche in loro ha sentito fremere un de-
siderio di poesia, qualcosa di piu profondo e di piu dure-
vole dell'abile velocita d'una mano, dell'astuta perspica-
cia di due occhi.

Questo desiderio di poesia ¢ ancora oggi il vanto di
Filippo Carcano. In certe pitture egli lo confessa franca-
mente, anzi ingenuamente, e dipinge ninfe volanti sulle
nubi o sulle acque, sogni, visioni e simboli. E per dipin-
gerli attenua la sua sana e pingue pittura in veli e in va-
pori d'un pallido e monotono colore che non arriva ad
essere n¢ trasparente n¢ luminoso. Perche Filippo Car-
cano fermo le sue ricerche tecniche alla bella franca e
rude «macchia» di trenta o quarant'anni fa, ma del piu
moderno impressionismo nulla intese o almeno nulla
prese, — forse per la buona e umile ragione che chi fa
una rivoluzione non ne fa mai due.
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Ora quando dipinge cosi 1 suoi sogni, Carcano ci fa
sognare meno che quando dipinge la verita. La declama,
qua ¢ sincero. La s'affanna nella deliberata ricerca della
poesia; qua la poesia gli viene incontro, sale dalle luci e
dalle ombre, dai colori e dalle forme, dalle vicinanze e
dalle distanze, da quelle infinite distanze dei suoi quadri
di montagna e di marina, davanti alle quali 1 piccoli uo-
mini diventano, come le piante e le pietre e le nubi e le
onde, I'occasione d'un riflesso ¢ niente altro.

— Oh le distanze! La pittura ¢ tutta li, nel sapere im-
prigionare l'infinito — egli mi ripete. E quando io gli
chiedo se dei suoi quadri ama piu quelli dipinti tutti sul
vero o quelli studiati sul vero ma dipinti a studio, torna a
sorridere e a confidarsi: — Ma 1o.... 10 ho quasi sempre
dipinto di memoria e spesso ho dipinto di fantasia. Una
volta mostrai a Fragiacomo che conosce la sua Venezia
pietra per pietra un paesaggetto veneziano che lo mando
in visibilio: «Che motivo! Ma dove I'ha trovato?» «Chi
dentery», gli risposi toccandomi la fronte. Ma prima di
dipingerlo avevo a Venezia dipinto dal vero mesi e anni.
Save vede e save regordass. In arte, el daga ascolt a mi,
quell che ghe veeur l'é la ritentiva!

Quando penso che cosi parla Filippo Carcano gia det-
to il principe dei veristi, e che Massimo d'Azeglio prin-
cipe dei manieristi si gloriava di terminare 1 suoi paesi
«sul posto senza aggiungere una pennellata a casay, la
vantata utilita delle teorie e delle scuole mi pare, ancora
una volta, la piu deliziosa burla dei loici agli artisti. Ma
il mio interlocutore da un altro colpo al suo berretto da
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viaggio, se lo cala sull'orecchia sinistra, piega la testa
sulla spalla destra, poi torna a poggiare la mano sul fian-
co, con quella sua aria tra spavalda e scanzonata:

— Jo, di vero, per conto mio, n'ho guardato quanto ne
ho potuto guardare. E per questo non mi son mosso mai
da quassu; e dopo quella corsa a Parigi e a Londra quan-
do avevo vent'anni, non sono piu uscito dall'ltalia e
dopo quei tre mesi a Pompei non ho piu dipinto una ta-
voletta fuori della Lombardia e fuori di Venezia. Cosi,
quando moriro, non so se andro in paradiso o all'inferno.
Ma se il Padre Eterno ¢ ragionevole, andro in paradiso.
Perché egli mi dira: «Bravo figliolo, tu almeno un po' di
quel che ho fatto I'hai veduto e 1'hai capito! Vieni su....»
E mi andaroo su. EIl capiss come [l'e?
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LeoNArRDO BisToLFI.
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Leonardo Bistolfi.

Un uomo piccolo e bruno, curvo e scarno come un
asceta, chiamato da tutti lo scultore del dolore ¢ il poeta
della morte, ¢ seduto davanti a me nel suo studio, una
gamba sull'altra, e mi dice:

— La vita vale che la si viva. E tanto bella che biso-
gna meditarla per goderla tutta: e solo questa nostra me-
ditazione puo, da chi passa e non si ferma a capire, esse-
re presa per tristezza e per dolore. L'epoca nostra ¢ tutta
meravigliosa. Tutti, popolo, nobili, re, ricchi, poveri,
hanno oggi un immenso bisogno d'arte, e tanto maggior
bisogno ne hanno quanto maggiore energia questa no-
stra societa «industriale» € costretta a consumare nel suo
impeto e nel suo lavoro. La Grecia dei libri di scuola ¢
falsa. Nemmeno le democrazie greche hanno sentito il
bisogno d'arte che sente oggi il nostro pubblico. Fidia ha
fatto il pubblico, allora; non il pubblico, Fidia. Adesso
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qualcosa di fatale e di profondo e d'infrenabile ci spinge
avanti, tutti. Basta guardare 1'arte, il pubblico e il gusto
di vent'anni fa, solo di vent'anni fa! Non ¢ meravigliosa
quest'ascensione improvvisa ed universale? Io credo che
di rado, forse mai, nella storia del pensiero umano e del-
l'arte si sia veduto un miracolo come questo. Oggi chi
nega piu all'arte una funzione sociale? Chi osa piu limi-
tarne la liberta e la spontaneita? Farla schiava di qualche
propaganda politica e morale? L'arte per se, in quanto ¢
arte, l'artista da se, in quanto ¢ artista, hanno ormai il di-
ritto d'esistere e d'operare pel conforto e per la gioia di
tutti, liberissimamente.

o taccio che non oso contraddirlo. Son venuto per
ascoltare non per discutere. E poi, chi parla con quest'ar-
dore ¢ un uomo troppo convinto che la sua visione del
mondo sia quella vera, e, in mezzo al suo vario continuo
magnifico lavoro, troppo felice d'essere convinto perche
qualunque discussione abbia una lontana probabilita di
fargli mutare opinione, di far sorgere pur una nuvoletta
in quel suo cielo azzurro d'ottimismo.

Mentre parla cosi, s'alliscia continuamente la barba
bruna folta e ruvida, e con la sinistra stringe e piega e
strizza un fez rosso. Questo fez rosso in tanti anni dac-
che torno in questa stanza e mi risiedo su questa poltro-
na, non gliel'ho mai veduto in capo. Egli se ne serve,
come del rosario d'ambra gli arabi, per occupare le mani
nervose: niente altro. E queste mani sono larghe, ossute,
nocche muscoli e tendini in rilievo, d'una forza tanto vi-
sibile e pronta che, a fissarle, pare non possano apparte-
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nere a quell'esile corpo. Solo gli occhi vi corrispondono:
due grandi occhi lucidi e bruni, dalla sclerotica un po'
azzurra, che v'impongono la fede e l'energia, e, solo
quando la bocca ride e s'aprono le due fonde pieghe tra
le narici e le labbra, diventano tristi assorti opachi. In
questo contrasto si rivela la natura di quest'uvomo: la sua
gioia ¢ tutta interna, fatta di meditazione e di lavoro, e
per comunicar s¢ stessa non sa trovare le solite vie del
riso sonoro e dell'esclamazione burlesca, ma tenta opere
durevoli e capaci di confortare oggi e domani e sempre
chi le guarda a cuore aperto.

Sulle pareti bianche della stanza, ritratti d'amici, foto-
grafie di sculture e «tavolette» di paese, di quelle lumi-
nose e ariose tavolette tutte della stessa misura come
tanti sonetti, che sembrano d'un Fontanesi piu limpido.
Le piu antiche, il Bistolfi le ha dipinte d'autunno a Mo-
rozzo presso Mondovi, accanto al buon Delleani e al
poeta Camerana che disegnava anch'egli con sentimento
e con maestria e il cui spirito tragico e romantico ¢ stato
per tanti anni fraterno a quello del Bistolfi; le piu recenti
in Riviera, e anche a Racconigi accanto al Re.

Esse sole sembrano qui l'opera proporzionata al graci-
le corpo dell'artista. Ma come puo egli aver avuto la for-
za muscolare di creare tutta la folla delle sculture monu-
mentali che solenni o pietose, austere o graziose, gli si
ergono attorno, in questa stanza, e nello studio vicino, e
fuori nella corte, e sotto la tettoia degli sbozzatori, € piu
lontano ancora in altre stanze e in altri studi degli edifici
vicini, ¢ anche fuori di Torino oltre Moncalieri, alla
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Loggia, dove in un grande studio tra il verde giganteg-
gia il gruppo del Sacrificio pel monumento romano a re
Vittorio Emanuele e comincia a prender forma, fuor dal
primo sogno nervoso, il monumento a Giosu¢ Carducci
per Bologna? E il Bistolfi ¢ nato nel 1859, e questa folla
¢ quasi tutta nata ieri....

Ecco da un lato il gesso del monumento genovese a
Hermann Bauer, il giovanissimo morto giacente nel len-
zuolo funebre, le spalle appoggiate a tre angeli genufles-
si, due dei quali tendono davanti a lui le braccia nude e
insertano le mani come a proteggerlo contro I'oblio; e
dall'altro il gesso del monumento milanese alla giovane
Lacroix, anch'ella tra due angeli, il capo affondato in un
cumulo di rose; e l'eretta figura del Sogno che si sveglia
e si svolge su da una nube di veli e di fiori; e sopra un
cavalletto il primo bozzetto pel Sacrificio che sembra
una Deposizione dalla Croce senza la croce; e sopra un
altro cavalletto, il busto di Giuseppe Giacosa, pel teatro
Manzoni di Milano, sulle valide spalle il volto piegato
verso destra, 1 buoni occhi intenti sotto le sopracciglia
folte, la bocca schiusa a parlare. E di 14, nello studio piu
vasto, i1l gesso della Croce del monumento Orsini dove
sotto il simbolo della Giustizia si rifugiano il Lavoro, il
Pensiero, la Maternita, I'Amore in una composizione
tanto salda, con un chiaroscuro tanto equilibrato e con
un'evidenza tanto vigorosa che, quando apparve, chi te-
meva di veder il Bistolfi perdersi nelle gentilezze
d'un'arte decorativa e floreale o nelle nebbie d'una poe-
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sia delicata e minuta, si ricredette per sempre; e 1'Arte
nuda e pensosa di Giovanni Segantini che doveva sorge-
re all'aperto su dal verde cimitero del Maloja e che ¢ sta-
ta imprigionata e soffocata lassu in una specie di tana
chiamata museo; e il monumento di Borgo San Dalmaz-
zo al Grandis, l'ingegnere del traforo del Fréjus, deposto
ancor giovane nella bassa nicchia oscura, e accanto a lui
nella luce la sorridente figura della Vita le mani cariche
di fiori; e lo scarno pensoso busto del Pascolato per Ve-
nezia; e il colossale rilievo per la lunetta del nuovo tea-
tro di Messico dove intorno alla figura nuda e voluttuo-
sa dell'Armonia s'affollano sotto un volo di putti le alle-
gorie delle Passioni suscitate dall'Armonia, e I'invenzio-
ne e la modellazione sono cosi fresche che si pensa ai
piu fastosi e gustosi scultori decorativi del nostro sette-
cento, dal Cafieri al Serpotta; e il bozzetto del monu-
mento Giorello per Montevideo, originale e virile quan-
to quello del Sacrificio, una grande bara col morto su,
lievemente inclinata e alzata a braccia da piu di venti fi-
gure di donne e di uomini, gli operai del Giorello che fu
laggiu un attivo e fortunato industriale e dall'ltalia torno
morto oltre oceano e dai suoi fu portato cosi, a braccia,
dalla nave al cimitero. E non basta: dietro 1 vetri degli
ampi finestroni appaiono le sommita di altri monumenti,
allineati all'aperto, tra la casa e il cancello, dalla Sfinge
di venti anni fa al sereno Garibaldi alzato tre anni fa a
San Remo in faccia al mare, alla Fede che ¢ sorta I'al-
tr'anno in riva al lago di Garda, nuda, appoggiata a uno
scoglio sul quale ¢ inserito il medaglione dello Zanar-

128



delli, volta a guardare con amore ¢ tristezza la riva che
non ¢ italiana.

— Come lavoro? Come invento? E difficile dirlo.
Quando devo cominciare un'opera, sento quel che ho
dentro di me, ma non lo so. Piu che un'ispirazione, ho
un desiderio. Con la matita o col carbone non potrei cer-
care di definirlo; ci riesco qualche volta, di rado, per un
bassorilievo o una medaglia. Ma per una statua, per un
gruppo, per un monumento ho bisogno della creta, del
bel monte di creta sul mio trespolo. Non ho mai avuto
un'idea separata dalla forma. In pittura non ho idee:
guardo il vero, lo rendo, lo interpreto, ma per fare un
quadro ho sempre bisogno del vero. In scultura, no. Le
mie mani cercano, frugano in quella creta morbida e
duttile: il pensiero del fondo, architettura o paese, mi
guida: e d'un tratto, nelle masse di luce e d'ombra susci-
tate dalle mie dita, intravvedo la meta, l'opera mia. E al-
lora ho la febbre, e lavoro giorno e notte, finche 'ho de-
finita....

E l'uomo piccolo, scarno € curvo come un asceta,
conclude la sua confessione ripetendo con impeto:

— No, no, da retta a me. Quando si puo lavorare, la
vita vale che la si viva!

Un altro giorno si parlava dello Stile, e si discuteva
ancéra una volta se uno stile possa essere creato a gior-
no fisso, come s'¢ creduto in Italia e in Germania, col
deliberato d'un congresso d'artisti, con la propaganda
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d'un'esposizione d'arte decorativa, con la faticata stram-
beria d'un architetto che trasporti in un paese motivi or-
namentali ed elementi costruttivi esotici e li combini a
capriccio e stimi novita meravigliosa l'illogicita presun-
tuosa. E Leonardo Bistolfi affermo:

— Uno stile nostro? Uno stile nuovo? Si, ¢ inutile pro-
porselo. Ma esso esiste, esso ¢ in noi, e sorgera da noi,
dalla nostra liberta e dalla nostra sincerita, e 1 posteri
s'avvedranno che noi avevamo uno stile nostro anche se
non ce ne accorgiamo noi: uno stile nostro nello scolpi-
re, nel costruire, nel decorare. Lo stile ¢ opera d'istinto,
non di logica; fatale, non voluta. Guarda: mio padre
Giovanni era a Casal Monferrato uno scultore in legno,
un decoratore modesto ma tanto assetato d'arte che,
quando 10 nacqui, mi chiamo6 Leonardo per augurio a s¢
ed a me. Mia madre gia spaurita dalla lotta che per la
sua arte mio padre sosteneva, e da quel mortale contra-
sto tra la dura realta e 1 sogni di lui, non voleva: quel
nome le sembrava un'oscura minaccia non un augurio. E
mio padre non mi lascio altro che quel terribile nome:
mori a ventisei anni quando avevo diciotto mesi. Del-
l'arte sua, a casa non restdo nulla. Ebbene, venticinque
anni dopo quando avevo gia, se non le mie qualita, tutti
1 miei difetti o quelli che sono stati chiamati 1 miei difet-
t1, volli andare da Casale a Sannazzaro a vedere in una
villa uno studio in stile rococo tutto scolpito in legno da
mio padre. Sul bel tono oscuro della quercia, le masse
dei fiori eleganti e sinuosi erano distribuite con un chia-
roscuro tanto sicuro € con una volonta d'espressione pit-
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torica tanto nuova che tutti quei miei «difetti» e quelle
mie qualita vi apparivano chiari e precisi come se i0
stesso, pur piegandomi a quel vieto stile francese, le
avessi scolpite. L'eredita? L'epoca? Certo, la volonta in
quella somiglianza non v'entrava per nulla. Procedendo
liberamente e sinceramente, mio padre ed 10, a distanza
d'un quarto di secolo, ci eravamo incontrati nella stessa
ispirazione e nella stessa visione.
E cosi dallo stile venimmo a parlare dell'uomo.

Leonardo Bistolfi a quattro anni sulle pareti di casa
disegnava col carbone soldati e soldati, ma in fila bene
allineati con una prospettiva digradante che mandava in
estasi suo zio Evasio, anch'egli pittore. La madre, per
dargli da vivere, faceva la maestra comunale, aveva ac-
cettato anche d'andare fuori d'lItalia per guadagnare un
po' di piu che a Casale. Dal carbone il piccolo Leonardo
passo presto al chiodo e al graffito: e quel segno profon-
do che contorna le figure dei suoi bassorilievi, da quelli
della cappella Hirschel de Minerbi a Belgirate a quelli
del Dolore confortato dalle memorie, e ne chiude con un
solco d'ombra le masse, € rimasto poi, contro tutte le
buone regole d'accademia, un suo carattere tipico.

In Accademia entro a sedici anni, a Milano, perche il
comune di Casale gli concesse una borsa di studio — una
borsa, egli dice, proporzionata alla mia statura e alla mia
salute. Era gracile allora e il suo volto appariva piu dia-
fano, arso dal fuoco di quei grandi occhi, dentro quella
barba nera, sotto quel casco nero di capelli duri. — E/
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campa minga! Peccaa ch'el meeura! — dicevano di lui 1
compagni che gli volevano bene. Ancora oggi, se egli
torna a Brera, qualche vecchio bidello a rivederlo alza le
braccia al cielo ed esclama al miracolo: — Ma guarda il
signor Bistolfi!

Dopo tre anni, dal corso di Disegno passo alla scuola
di Scultura dove insegnava 1'Argenti. Era rassegnato al-
lora, e umile. Lavorava piu che poteva e meglio che po-
teva per conservarsi la pensione di Casale. Di artisti ne
vedeva pochi, quelli che mangiavano con lui all'osteria
del Coppa in fondo a Ponte Vetero dove 1 pranzi eran di
due specie, uno pei poveri a 73 centesimi, € uno da 81
centesimo pei ricchi: e quelli artisti erano quasi tutti
maggiori di lui e quasi tutti pittori, il Tallone, il Previati,
il Bezzi, il Mentessi, il Filippini, Leonardo Bazzaro. Fi-
glio d'uno scultore decoratore, educato dalla madre
amorosissima e gelosa in una casa senza uomini, vissuto
nei primi anni di studio solo con pittori: questi fatti ba-
sterebbero a definire molti aspetti della prima arte del
Bistolfi, decorativa, sentimentale e pittoresca.

Nel primo anno di Scultura modello la statua d'una
giovanetta greca che s'affaccia paurosa sopra uno sco-
glio a picco e guarda il mare: Sulla rupe di Saffo. La sua
fantasia cominciava a metter 1'ali. A Milano Giuseppe
Grandi, 'unico scultore che il Bistolfi sentiva di poter
amare, non accettava scolari; ed egli ando a Torino con
la speranza di fare un monumento per la famiglia Braida
che allora aveva perduto una bambina e col proposito
d'iscriversi all'Albertina nella scuola del milanese Ta-
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bacchi. Ma alla fine della cosi detta prova settimanale, il
Tabacchi gli diceva con lealta: — Ch'el senta: a lu ghe
conven minga sta chi. Se lu el sta chi, el se rovina, — ¢ il
giovane scultore che non aveva ancora ventun anno, au-
dacemente «apriva studio» dentro una botteguccia di via
Bava in Vanchiglia e si metteva al monumento Braida il
cui concetto era gia degno dell'avvenire, — un grande an-
gelo diritto, con le ali aperte a difesa d'una culla vuota, —
'Angelo dell'oblio.

Di quelli anni egli stesso racconta:

— Allora si annunciava con solennita che la scultura
era morta. Veristi da una parte, esagerati e truculenti piu
dei romantici, romantici dall'altra, fantastici e deliranti.
Grandi ingegni tutti, pero, e tutti fanatici che a colpi di
granata ci mondavano l'intelligenza dalla muffa dei dog-
mi accademici. Coi miei tre classici, Dante, Leopardi e
Carlo Porta, da Milano a Torino trasportai nel mio bau-
letto Praga, Boito e Stecchetti: tutta la mia biblioteca.
Non era grande per uno scultore che poi doveva essere
accusato di far della letteratura.... E ad ogni pausa del
mio lavoro, o leggevo quelli o prendevo il mio violino, e
partivo di volo pei cieli dell'ideale a rifornirmi di spe-
ranza e d'energia. lo volevo che la scultura rappresentas-
se noi, esprimesse con intensita non solo la nostra forma
fugace ma quel che ¢ di durevole in noi, le nostre emo-
zioni e le nostre passioni, la nostra «ragion di poesia». E
allora, mentre venivo esercitando le mie facolta d'osser-
vazione all'aria aperta nei piccoli gruppi delle Lavanda-
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ie, della Pioggia e del Terzetto, nel 1883 modellai il
gruppo degli Amanti.

Appoggiato a una parete, in un angolo dello studio,
nascosto dai gessi d'altre statue, dal palco col materasso
per la modella, da scale e da scalei, da sacchi di gesso in
polvere, da tavole cariche di lampade elettriche, di lime,
di raspe e di quelle piccole asce con cui il Bistolfi lavo-
ra, com'e suo costume, il gesso delle figure abbozzate,
ritroviamo grigio di polvere il gruppo degli Amanti. La
donna giace supina le spalle un po' rialzate a sorreggere
la testa di lui affondata nel suo petto. Il gesto di lei € d'a-
more e di protezione, il volto appassionato, stanco, vela-
to di mestizia, il volto della Duse giovane; ma sotto le
vesti fuori di moda, tra pieghe e particolari triti, la fer-
mezza del modellare e 1'espressione appassionata sono
ammirevoli anche oggi. Il professore Argenti, quando
vide gli Amanti, disse al Bistolfi: — Gh'e denter del sen-
timent, ma mi t'hoo minga insegnaa a modella in sta
manera chi!

Leonardo Bistolfi non si scompose e gli sorrise con
affetto. Egli ormai s'era creato il suo mondo dentro di
s¢: e ne aveva escluso per sempre 1 professori Argenti....

E da quel suo mondo interno, fervido e appassionato,
egli ormai traeva espressioni e allegorie, nuove e libere
finalmente dai logori simboli della mitologia pagana e
della mitologia cristiana da tanti secoli fuse e confuse
nella statuaria tradizionale delle chiese e dei cimiteri
cattolici. Gli scultori italiani prima di lui adoperavano
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ancoéra per esprimere la morte uno scheletro o un angelo
tremendo, per rappresentare I' Amore Cupido con la fare-
tra, per la bellezza Venere e il pavone, per 1'abbondanza
Pomona e la cornucopia, per la maternita la Madonna
con Gesu bambino, per l'agricoltura Cerere incoronata
di spighe, pel dolore Cristo crocifisso.... I piu sottili
qualche volta arrivavano al rebus, come Giulio Monte-
verde quando per Catania nel 1880 penso di porre la sta-
tua del Bellini su sette gradini e d'incidere su ciascun
gradino una nota musicale. I piu audaci si contentavano
di travestire le bestie; e la storia, ad esempio, del leone
nella scultura italiana del secolo scorso, dai due leoni
del Canova nel mausoleo di Papa Bezzonico in San Pie-
tro di Roma a quelli del Ferrari sul monumento venezia-
no a Vittorio Emanuele e dello Ximenes sul monumento
milanese a Garibaldi, sarebbe educativa e piacevole
quanto le Metamorfosi di Granville.

Su questo sonno, su questo monotono ripetersi di al-
legorie fisse ormai come geroglifici, ¢ sorta la fantasia
inesauribile di Leonardo Bistolfi. Egli ha bandito dalla
sua simbologia le idee generali e le frasi retoriche belle
e fatte. Egli ha rivissuto con intensa emozione ogni tema
e s'¢ proposto di rendere chiaramente in marmo e bron-
7o questa emozione. Se ogni opera d'arte ¢ un atto di
sintesi, questa sintesi — egli s'¢ detto — deve essere atto
di forza e d'originalita, non di debolezza e d'obbedienza
e di plagio. La morte, per lui moderno, non ¢ che una
forma della vita: ed ecco il monumento al Grandis. Dal-
la morte esce la primavera: ed ecco prima la Sfinge, poi
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il Sogno, su dai fiori. I mostri morti vivono in noi: ed
ecco il Dolore confortato dalle Memorie. La vera morte
¢ l'oblio: ed ecco la Resurrezione del monumento Bauer.
Ogni eta interpreta e ricrea Cristo a suo modo; anzi,
com'egli ha detto, «ognuno, di noi ha il suo Cristo»: ed
ecco il Cristo in cammino....

E queste idee e questi sentimenti sono tutti, almeno in
scultura, originali e nuovi ed espressi nel modo piu chia-
ro, piu semplice, pit commovente. Per questa profonda
sincerita del suo pensiero e per questa chiarezza sempre
piu semplice e sobria della sua espressione, Leonardo
Bistolfi ¢, come ogni artista, poeta. Egli parla agli uomi-
ni del suo tempo, alle loro passioni, alle loro speranze,
direttamente, scostando le frasche secche della vecchia
retorica, abbattendo i1 fantocci delle mitologie defunte,
rivelando noi a noi stessi.

Quando egli ha comincialo ad intendere che questo
era il suo compito, meglio che questo era il compito d'o-
gni arte degna di vita, Rodin e Puvis de Chavannes face-
vano con altri mezzi lo stesso in Francia. Ma Bistolfi
anche nei suoi errori ¢ anche nelle sue incertezze, non
ha mai imitato nessuno: un altro miracolo, in Italia. Egli
ha veduto poca arte altrui ed ha viaggiato pochissimo. A
Parigi non ¢ stato che una volta, vent'anni fa, per una
settimana; e poi non ¢ piu uscito dall'ltalia. Napoli, non
'ha veduta che un anno fa. Lo accompagnarono al Mu-
seo il Tesorone e il Rubino. Era il giorno dei Santi ed il
Museo era chiuso: fu aperto per lui. Solo con quelli ami-
ci, davanti al torso della Psiche, la viva e divina méta
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d'ogni scultore, egli ammutoli e scoppid a piangere: 1'a-
doro e si spauri, spero e dispero. E la notte stessa riparti,
e per piu giorni non tocco la creta.

Poco dopo mi dichiarava con rinnovata energia: — A
quelle perfezioni noi dobbiamo tendere, ma ascoltando
noi stessi, non i greci. Quel che i greci hanno detto, non
serve piu a noi. Noi abbiamo 1 nostri ideali e sono gran-
di e belli quanto 1 loro, e lI'epoca nostra ¢ bella quanto
quella di Pericle.

E nemmeno questa volta ho osato contraddirlo....
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G10VANNI FATTORI.
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Giovanni Fattori.

— Quali sono stati i primi soldati che ho studiati? I
francesi. Mi rincresce: furono proprio 1 francesi, nel
1859. Non mi dovetti scomodar di molto. Venne apposta
qui alle Cascine tutto il quinto corpo d'esercito, sotto Gi-
rolamo Napoleone. Li vuol vedere? Giovannino, prendi
gli album sulla scansia. Si, a Magenta e a Solferino fe-
cero sul serio. Ma qui in Toscana l'idea loro era di met-
tersi a sedere sulla sedia del Granduca che era ancoéra
calda. E poco dopo il papa benediceva il suo Lamoricié-
re. Qui lo chiamavamo La morisse jeri, La morisse
jeri....

Giovanni Fattori ¢ seduto nel mezzo del suo bello stu-
dio al pianterreno dell'Accademia fiorentina. Alle pareti
e sopra un tramezzo che giunge a meta della stanza,
grandi quadri di sobrio colore, con soldati e cavalli, but-
ter1 e buoi, tutti in movimento, cosi agitati da un'energia
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impulsiva che, a voltarsi, par di ritrovare uomini e bestie
disposti in un altro gruppo o fuggiti lontano sulla polve-
re o sull'erba rada e riarsa, e paesaggi di Maremma e di
Toscana fissati in linee essenziali, ritratti di paesi che
sembrano d'un giottesco o di un quattrocentesco intorno
a Masaccio ed a Piero, dove 1 monti e le piagge sono
scarniti come in un'anatomia e alti alberi di poca fronda
su pei declivii e per le ripe si piegano al vento come ru-
vide capigliature sopra una fronte rugosa, dove 1'azzurro
e le nuvole accendono o spengono gli occhi dei laghi,
dei ruscelli, delle pozze, del mare lontano. Se i1 giovani
pittori italiani 1i conoscessero tutti, potrebbero far a
meno d'andar fino in Francia ad adorare Cézanne....

I1 vecchio pittore livornese (¢ nato nel 1825, non nel
'28 come dicono le biografie) ¢ seduto sopra una poltro-
na rossa, vestito di nero; le mani rosee ¢ nodose riposa-
no sulle ginocchia, la favella ¢ piana ed arguta, la me-
moria pronta, gli occhi neri vivaci e cosi mobili tra le
rughe che pare vogliano districarsene per mostrar bene
tutta la gioventu che ¢ nel cuore, 1 baffi candidi spioven-
ti sul gran mento.... Oh le burle e 1 frizzi del caffe¢ Mi-
chelangiolo, cinquanta e piu anni fa, sul pizzo del Ca-
bianca, sulla bocca e i1 denti gialli del Signorini, sugli
occhiolini del Rivalta, sul gran naso di Nino Costa, sulla
bazza del Fattori! Quel caff¢ Michelangiolo di cui ha
scritto la storia Telemaco Signorini, vide tra il '48 e il
"70 passare e discutere e predicare, accanto a tutti gli ar-
tisti di Toscana, Domenico Morelli e Giovanni Costa,
Saverio Altamura e Vittorio Avondo, Camillo Boito €
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Bernardo Celentano, Enrico Gamba e Federigo Pastoris,
Antonio Fontanesi e Alfredo d'Andrade, Giovanni Bol-
dini e Giuseppe de Nittis, Luigi Serra e Achille Vertun-
ni.... Ma, si sa, noi siamo in continuo progresso, € guai a
dire che un'accolta d'artisti come quella, oggi non la si
trova piu nemmeno dentro un catalogo d'esposizione.

Il fedele «Giovannino»'' ha portato un pacco di albu-
metti legati in tela, in pelle, in cartone, li ha disposti so-
pra uno sgabello davanti al maestro, e questi vi fruga
con le mani tremanti, poi me ne apre € me ne porge uno
dove belle dame in crinolina succedono a soldati col
chepi a scappavia e artisti con cappelloni da congiurati
fan fronte a zerbinotti dalla tuba altissima, dai capelli
gonfi e ricciuti sotto le piccole tese, dai soprabiti a vita
con le faldine corte a mille pieghe. Ecco un ritratto di
Diego Martelli giovane, grasso, sodo, con la barbetta a
punta, e di Maurizio Angioli, il padre di Diego Angeli,
con lo stesso gran naso e la stessa eleganza e lo stesso
amore per 'arte.

— Lavoravo allora a un quadro che ¢ qui in galleria,
rappresentante Maria Stuarda che visita il campo di bat-
taglia di Crookstone in Iscozia e vi trova morto un suo
adoratore, e avevo finito in quelli anni di dipingere
un'lldegonda dalla novella del Grossi, e per conto di un
inglese un quadro sui figli di non so piu che Edoardo

11 Giovanni Malesci, di Vicchio, scolaro del Fattori, compa-
gno fedele dei suoi ultimi anni. Il Fattori, morendo, lo lascio suo
erede.
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strappati alla madre. M'impazzivo a trovare 1 costumi.
Pel cappello a piramide della regina avevo fatto fare un
bussolotto di latta e ogni mattina lo coprivo di seta e lo
ficcavo in testa alla modella. Ma di notte.... che vuole,
dormivo li a studio € non possedevo che una sedia, una
branda, un tavolino e un cavalletto, e di quello scatolone
ben stagnato mi servivo per tutte le occorrenze, senza
voler per questo offendere la pittura storica.... I francesi
cosi, se arrivarono troppo tardi per salvare la Toscana
che s'era salvata da se, arrivarono in tempo per salvar
me dalle regine inglesi. Le avevo appena disegnate dal
vero in tutte le pose, che il governo provvisorio ¢ Rica-
soli bandivano con un solo decreto (glielo ricordi al mi-
nistro dell'Istruzione d'adesso!) 1 concorsi per due statue
equestri di Vittorio Emanuele e di Napoleone, per quat-
tro statue di grandi toscani, per quattro quadri storici,
per non so piu quanti ritratti del Gioberti, del Balbo, del
Berchet, del Pellico e del Giusti e per quattro quadri di
battaglie sulle giornale di Curtatone, di Palestro, di San
Martino, e di Magenta.... Non resistetti. Presi moglie e
partii per Magenta. Si, presi moglie perche, vede, per la-
vorar tranquilli bisogna essere ammogliati. Mi sono am-
mogliato tre volte e adesso che son vedovo, non so, sara
anche l'eta, ma non lavoro piu con la lena d'una volta....
L'avevo conosciuta a Firenze, mentre c'era il colera. Era
bella, coraggiosa, affettuosa. I miei a Livorno erano
contenti. Ci sposammo, c'imbarcammo per Genova, e
via a Magenta a studiare il paese e a volerci bene. Fu il
nostro viaggio di nozze.
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Fattori tace, chiude I'album che sfogliava distratta-
mente mentre parlava e ci sovrappone le due mani come
fanno le credenti sovra un libro da messa finite le preci.
Poi riprende col suo sorriso cordiale che pare voglia mi-
tigare il fervore delle parole:

— Perché allora, sa, noi 1'[talia 'amavamo come una
sposa. Che anni erano stati quelli fra il '46 e 1l '49 a Li-
vorno! Dico a Livorno perche a Firenze nel '49 furono
tanto buoni pel Granduca che lo richiamarono subito e
solo quando se lo videro arrivare vestito da generale au-
striaco, cominciarono a capire.... A Livorno, invece! lo,
¢ vero, potei far poco. Quando si seppe che gli austriaci
s'avvicinavano, 1 mieil mi chiusero in casa. Tutta la not-
te, ricordo, udii dal quarto piano della nostra casa sui
Fossi, comitive di popolani intonar per le strade la can-
zone di Mameli e svanir giu verso le mura; ma all'aurora
cominciarono le cannonate. In quei giorni disegnavo da
una stampa accademica un combattimento di greci e di
troiani, qualche cosa che dev'essere nell'lliade d'Omero,
e anche quella mattina disegnavo.... Una cannonata, poi
un'altra, poi lo scoppio delle granate.... Piantai li sulla
carta l'elmo d'Agamennone, afferrai un canocchiale e
corsi sul tetto a un abbaino. D1 1i si scopriva tutta la pia-
nura ¢ lontano presso il Camposanto Nuovo si scorgeva-
no le file dei soldati e 1 cannoni. Vedo ancora un ufficia-
le che seduto fumava tranquillamente e ogni tanto alza-
va la mano e 1 cannoni sparavano. Poi gli austriaci en-
trarono per via Barra e avanzando tiravano sempre qual-
che colpo alle finestre che vedevano aperte. Una granata
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scoppio sul mio tetto, frantumo 1 vetri dell'abbaino e io
guardavo ancéra. Dalla parte opposta della strada deser-
ta vidi un uomo curvo, le braccia conserte sul petto, stri-
sciare lungo il muro come chi si ripara dalla pioggia e
scomparire, chi sa, forse per andar a morire.

Gli austriaci si accamparono in Piazza Grande di fac-
cia al Duomo, poi si sbandarono e salirono per le case.
Vennero anche da noi e mia madre dovette dar loro dei
fiaschi di vino. All'improvviso le fucilate ricominciaro-
no, e quelli a correr giu a precipizio coi fiaschi di vino
in mano. Alcuni audacissimi capitanati da un prete era-
no saliti sul campanile e di lassu avevano sparato sugli
austriaci sotto nella piazza'?. Furono fucilati tutti, 1i per
li. Che giornata quell'undici di maggio! E che eroi! Mi
ricordo d'un operaio della marina, un maestro d'ascia,
pallido, piccolo, melanconico e fanatico che era sopran-
nominato il Gatto ed era stato, dicevano, segretario di
Guerrazzi. L'avevo veduto in certe riunioni segrete che
si tenevano, di 1a d'un viale sui Condotti, in uno stanzo-
ne piu in basso della strada, umido e buio, con un tavoli-
no nero in fondo e sul tavolino due candele di sego tra le
quali spiccava il volto raso e giallo del Guerrazzi e ac-
canto al Guerrazzi, sulla sinistra, piu indietro, in penom-
bra, era sempre lui, il Gatto. Ebbene, egli fu tanto im-
pressionato da quel ritorno dei «tedeschi» che la sera

12 A quel che narra il noto opuscolo La reazione toscana e le
carnificine di Livorno nei giorni 11 e 12 maggio 1849 (Genova,
agosto 1849), queste fucilate sarebbero veramente partite da una
terrazza in via degli Ebrei.
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stessa ando da solo ad assaltare una sentinella austriaca
e fu arrestato e fucilato la mattina dopo.

Le fucilazioni si facevano sul piazzale di Porta a
Mare. E una sera eravamo al Caffe della Posta e parla-
vamo sottovoce delle disgrazie d'Italia quando entro uno
pallido come un morto, ché una sentinella gli aveva
strappato dal petto un mazzolino di fiori bianco rosso e
verde. Uno dei presenti, un ragazzo, si alzo, afferro dalle
mani d'uno di noi un altro mazzolino come quello, che
quasi tutti ne avevamo uno, se l'infilo all'occhiello, usci,
torno alla Granguardia davanti allo stesso soldato e
quando questi si avanzo per strappargli 1 fiori, lo freddo
con una coltellata. Anch'egli fu fucilato. Potrei andare
avanti un giorno intero a raccontarle di queste cose.
Qualcuna anche I'ho scritta, alla meglio, per mio ricor-
do. Ma ella gia puoé immaginare con che cuore mi met-
tessi a dipingere nel '61 il Campo italiano alla battaglia
di Magenta, e poi I'Attacco alla Madonna della Scoper-
ta comandato dal general Lamarmora che ¢ a Livorno,
e poi Il principe Amedeo ferito a Custoza che ¢ a
Brera.... La lista ¢ lunga. Trent'anni dopo dipingevo an-
cora la Battaglia di Custoza e seguivo a piedi ogni anno
le grandi manovre....

Egli s'¢ acquietato parlandomi dei suoi quadri militari
come se in quelle tele avesse sciolto un voto di quei
giorni sacri. Dietro a lui presso la porticina dello studio
sopra una cassapanca di legno ¢ seduto — e da quanti
anni lo vedo li, in quella posa, guardia fedele! — un ma-
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nichino vestito da tenente d'artiglieria con una vecchia
divisa di trent'anni fa, un berretto troppo piccolo, la
giubba corta e larga, i calzoni a cavaturaccioli. E il ma-
nichino dai pomelli rosei tien le mani composte sul
grembo e il torso un po' piegato in avanti come il buon
maestro qui sulla sua poltrona. Par che lo imiti alle spal-
le, — riflesso dei suoi sogni, compagno muto nel quale in
tanto tempo di convivenza sia penetrata un po' di quella
vita li accanto, esuberante e italianissima e schietta....

E un altro giorno gli ho chiesto di parlar dell'arte sua.
Anche allora m'ha dato qualche scartafaccio misterioso
in cui per preghiera di critici e d'amici ha segnato sen-
Z'ordine qualche ricordo saliente. Ma io pur sfogliando
il manoscritto ho voluto far parlar lui.

— L'arte? Dica la fame. Per tanti anni, arte e fame le
abbiamo vedute a braccetto che abbiam finito a credere
che chi dipingeva a stomaco pieno, doveva per forza di-
pingere male. Gia, a me il commercio in arte ¢ sembrato
sempre una ladroneria civilizzata. E la cortigianeria e
I'intrigo a danno dei colleghi, 11 ho sempre disprezzati e
spero di finire la vita mia cosi. E poi, dia retta a me, agli
artisti giovani la fame fa bene. Quando mio padre mi ac-
compagno a Firenze la prima volta nel 1846 in diligenza
per la via di Pescia e di Pistoia € mi mise a dozzina in
una casa di via Condotta e mi fece iscrivere all'Accade-
mia, alla scuola del professor Bezzuoli, 1o che in Acca-
demia non volevo frequentar che la scuola del nudo e
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non avevo un soldo per prendermi un modello e tanto
meno per prendermi uno studio, sa che feci? Mi comprai
un albumetto e mi misi in mezzo alla strada a disegnar
tutto quello che passava senza pensare alla composizio-
ne e all'estetica: e ho continuato per anni, e lo farei an-
cora, e in quello studio dal vero ho imparato tutta I'ana-
tomia e tutta la prospettiva che il professor Bezzuoli non
riesciva a insegnarmi. Se fossi stato ricco, chi sa, ancora
dipingevo Maria Stuarda!

Oggi sono professore d'Accademia anche 10 € non me
ne lamento che di pittori ne ho fatti anche 10, e di valore,
e mi vogliono bene; ma il maestro non puo far altro che
aiutare con consigli 1'ingegno naturale e deve badare,
piu che ad aiutarlo, a non viziarlo. E se 1'ingegno natura-
le e la passione non ci sono, ¢ inutile perder tempo. E
questo ¢ il torto delle Accademie. Guardi il concorso pel
pensionato. Mandano da Roma il tema e 1 giovani mi-
gliori fanno fiasco perché devono dipingere quello che
non sentono e che non amano. Lascino che ogni concor-
rente si scelga il tema che vuole, e allora vedranno! Ma
queste cose ¢ inutile dirle.... Torniamo alla fame di que-
gli anni. Prima la mia stanza la divisi col Mosti, un gio-
vane livornese di grande ingegno che mori di tubercolo-
si, e si lavorava tutta la notte con due candele, una pel
modello — di gesso, s'intende, — € una per noi. Poi la di-
visi con uno scultore, Giovanni Paganni che ¢ morto a
Montevideo. La moglie d'un fiaccherajo, una bella bion-
da che s'era innamorata di me, ci veniva ogni sera a far
la minestra di magro e a rigovernare un poco. Per fare
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economia pensammo di comprare tutt'un sacco di patate
e di tenercelo li in stanza. Per qualche tempo fu un'orgia
di patate lesse, fritte, arrostite. Ma la stanza era umida e
un bel giorno le patate si misero a buttar fuori tanti oc-
chi verdi, con l'intenzione, forse, di moltiplicarsi, ¢ do-
vemmo, povere patate, rinunciare a mangiarle. Fu una
bella perdita. Anche la stanza era difficile a trovarsi per-
che era difficile pagarla.

Ecco, chi non sa che significhi aver pagato finalmen-
te, per tutt'un mese, la pigione d'una stanza dopo setti-
mane di vagabondaggio, non sa che significhi la pro-
prieta. lo, quando ci riescivo, diventavo matto, e per af-
fermare la mia proprieta saltavo, ballavo, passavo le
mani sui muri. Una volta finii a sputar sulle pareti piu
alto che potevo per provarmi che la stanza era mia mia
mia e che l'avevo pagata! E poi mi domandano perche
scelgo sempre soggetti tristi che nessuno compra e non
faccio dei quadri allegri! Ma, per Dio....

Ma a lei questo forse non importa, e le pazzie che fa-
cevo in Accademia quando spegnevo 1 lumi e riempivo
d'ogni ben di Dio, e non solo di Dio, le sciabole dei ve-
terani che vi facevan da custodi e versavo la brocca del-
'acqua nella stufa, le ha stampate gia Telemaco Signori-
ni, ¢ non sta bene alla mia eta raccontarle ancora, pro-
prio qui in Accademia....

Il mio liberatore, e non solo mio, fu Nino Costa. Gia
negli anni addietro era venuto il Gastaldi da Torino e
m'aveva condotto per forza in campagna a far del pae-
saggio, lasciando che il Pollastrini in Accademia gridas-
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se che 10 ero un matto e un rivoluzionario. Gia era venu-
to nel '54 Morelli a entusiasmarci col suo quadro / fre-
schi fiorentini. Ma quando Felice Tivoli mi condusse a
studio Nino Costa e questi vide un quadrone di storia
medicea che cominciavo allora con mille stenti € mi
urlo: — Ma tu sei un uomo o non sei un uomo? E non ti
accorgi che tutti questi t'imbrogliano? — ricevetti un'im-
pressione tale che non la dimentichero mai. E fu per lui
che cominciai la Battaglia di Magenta ¢ fu per lui che
vinsi e non volli far piu che un'arte libera e non ebbi piu
fede che nei soggetti contemporanei, nei soggetti della
nostra vita, e lasciai gli antichi agli antichi che almeno li
conoscevano di vista.... Eran gia passati cinque o sei
anni da quando Cencio Cabianca aveva dipinto a Porta
alla Croce un maiale nero contro un muro bianco, € ci
aveva mandato tutti in visibilio. Ma la rivoluzione «del-
la macchia» solo dopo la venuta di Nino Costa a Firenze
diventd piu cosciente, piu ordinata, piu feroce, piu irre-
sistibile. Poveri «macchiajoli»! Signorini, Borrani, Ser-
nesi, Cabianca, Banti, Lega, Abbati: tutti morti... Ci re-
sto 10, ed ¢ poco, poveri amici miei... Ella conosce gli
scritti di Adriano Cecioni che adesso Gustavo Uzielli ha
raccolti in volume, e 1l Gazzettino delle arti che ¢ del
1867, I'anno in cui io dipinsi le Macchiajole: la storia e
gl'ideali dei macchiajoli son tutti 1a ed ¢ inutile che glieli
ripeta.

Tutte le estati ci si radunava a lavorare insieme a Ca-
stiglioncello nella villa del povero Diego Martelli che ¢
stato un fratello per tutti noi. Che felicita! Che lavoro!
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Fu 1li che m'innamorai della Maremma. Ma non creda
che, perche facevamo una rivoluzione tanto seria, fossi-
mo diventati tutti ricchi e tutti savii. Per quanti anni, an-
dando a mangiare col Signorini e col Cannicci dalla sora
Zaira in via Parione, ho dovuto ordinare una porzione
«di lesso ciuco». — E che sia molto indigesto, sora Zaira!
— Contro 1 preti poi € 1 moderati ce 1'avevamo sempre.
Nello stesso studio in cui era venuto e tornato Nino Co-
sta, un sabato santo busso un prete col chierico e 1'acqua
santa per la benedizione. Avevo la modella nuda sul pal-
co, ma con le autorita s'ha da esser cortesi: — Si accomo-
di, si accomodi! Benedica, benedica! — Il prete entro,
scappo, € non ¢ tornato ancora....

Questi ricordi Giovanni Fattori me li ha dettati in
molte volte e tanti altri me ne ha dati bell'e scritti su uo-
mini e su cose, sui suoi trionfi e su quelle che egli chia-
ma «le amichevoli persecuzioni» dei colleghi sulle sue
acqueforti sobrie e rudi delle quali € vergogna che lo
Stato non abbia una raccolta completa, sui suoi quadri di
battaglia e di maremma sparsi ormai per I'[talia e pel
mondo

— Uno ne ho anche in fondo al mare, il Mercato di
cavalli a Roma in piazza Montanara; ché tornando dal-
l'esposizione del 1876 a Filadelfia se lo son preso i pesci
con tutt'il bastimento.

Ma degli uvomini Giovanni Fattori non ha un'opinione
consolante. In fondo, da tutti i suoi quadri emana una
tristezza istintiva che in certi paesaggi e in certe scene
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contadinesche assurge a una solennita semplice e larga,
degna d'un «primitivoy.

Ha pochi amici e li adora. All'egoismo degli altri s'e
abituato, dice, «come alla pioggia d'inverno». Ma questo
suo pessimismo balza fuori da certe sue opere piu picco-
le e piu raccolte col vigore d'un epigramma macabro. E
chi ha veduto lo Staffato solo sulla strada fangosa trasci-
nato verso la bufera e la morte da quel cavallo nero, o il
Pro Patria mori dove verso un soldato morto sanguino-
lento abbandonato presso una pozza d'acqua fangosa
grufola una mandria di porci, ha dovuto pensare — dice
bene il Pantini che del Fattori ¢ il piu accurato biografo
— alla satira fiera dei mali della guerra di Francisco
Goya.

Anche l'altro giorno ho picchiato li sul fianco dell'Ac-
cademia alla porticina sui cui stipiti ogni amico ha scrit-
to o inciso un messaggio € Renato Fucini ha improvvi-
sato:

E tre di ci tornai. Sempre nessuno!
Poscia piu che il dolor pote il digiuno.

Il maestro era la sulla sua poltrona rossa, e nello stu-
dio vicino due allieve lavoravano alacri e fresche nei
grembiuloni bianchi.

— A che pensa, professore?

— Pensieri filosofici! — m'ha detto ridendo e accarez-
zandosi il mento: — Ho udito stamane un fiaccheraio che
bestemmiava il suo solito Dio c.... Quell'uomo non co-
nosce 1 cani che son generosi riconoscenti ¢ fedeli. Dio
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c..., vede, ¢ un'invocazione all'Eterno. A dirgli Dio
uomo, questa si, sarebbe una bestemmia, e grossa!

luglio, 1908.

I1 30 agosto 1908 Giovanni Fattori moriva in Firenze.
La sua salma fu portata a Livorno e il piu caro discepolo
ch'egli ebbe, Plinio Nomellini, parlo allora di lui e del-
l'arte sua con un eloquente fervore. Dal discorso del No-
mellini, togliamo questa viva pagina di ricordi sugli ulti-
mi anni e 1'ultimo ritrovo dei vecchi macchiajoli toscani:

....Nella Via San Gallo, all'osteria del Volturno, i piu bei tipi
degli scapestrati dell'arte e della vita si adunavano seralmente.
Compagnia quella era di gente sovversiva ed iconoclasta, e di
tanto in tanto la vicina questura inviava la dentro i suoi esplorato-
11 1 quali con la scusa di giocare a briscola stavan tutti orecchi per
poi riferire. E certo, quei carissimi referendari pensavan esser
quello un covo rivoluzionario: udendo parlar della macchia dubi-
tavano fosse quella del Tiburzi, ed ascoltando le discussioni sul
divisionismo potevan credere volessimo stabilire un piano per di-
videre la proprieta privata!

C'eran tipi, oltretutto, aventi l'aspetto del ribelle classico: il
buono e lacrimato Pellizza, nero vestito, barba incolta, sembrava
Cipriani giovane; una squadra di livornesi, bastevole con 1 moc-
coli a vincere la fioca luce del gaz, era la scolta avanzata per le
piu arrischiate proposte che li per li potevan sorgere. La masnada
completavasi con le modelle, capitanate da una bellissima bruna,
ora moglie esemplare di chiarissimo scultore.
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Nel mezzo a cotesto bell'impeto giovanile amava mescolarsi
Diego Martelli, simpatizzante per la Comune ed entusiasta degli
impressionisti francesi; Silvestro Lega, al quale tal pandemonio
doveva ricordare le sue cospirazioni romagnole; Telemaco Signo-
rini, ansioso sempre del nuovo e dell'imprevisto, veniva per man-
giare 1 fagioli in tuba e con un curioso vestito scozzese, € sempre
allegro. Qual ricchezza di propositi e di pensiero e qual miseria
nelle tasche! Il Lega diceva, ed era gia vecchio, che allorquando
arrivasse a possedere 300 franchi sarebbero avvenute grandi cose:
due mesi in campagna, tre o quattro quadri; eppoi sarebbesi vedu-
to di che cosa fosse capace il vecchio Lega.

Signorini aveva minori pretese: a lui bastavano le assicelle pel
Mercato Vecchio e per Settignano. Economo, perché povero e ga-
lantuomo, avanti uscire dallo studio di piazza Santa Croce, col
mazzettino di fiori all'occhiello, toglieva i resti dei colori dalla ta-
volozza, li adattava sopra una lastra di vetro che poneva in bagno,
perche il colore fosse utile pel domani. Il domani, a volte, poteva
essere una incognita per lo stomaco, ma doveva esser sicuro pel
lavoro e per l'arte.

Giovanni Fattori, al Volturno, chiacchierava meno di tutti,
sempre tranquillo e lindo da uomo per bene. Ma io che spesso lo
incontravo uscir dalle case dove scendeva dal terzo o quarto pia-
no per aver dato la lezione di disegno di un'ora come un povero
maestro di pianoforte, conoscevo la sua interna angoscia, come
conoscevo la sua felicita domenicale allorche, libero d'ogni fasti-
dio, chiudevasi per tutto il giorno nello studio sotto i tetti dell'Ac-
cademia, lavorando con furore mentre la musica sonava per gli
oziosi giu in Piazza San Marco.
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DoMENIcO TRENTACOSTE.
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Domenico Trentacoste.

A Firenze, nel suo studio di via Giambologna, Dome-
nico Trentacoste, dentro un camiciotto di tela greggia, il
capo sotto un cappello a cencio chiaro ed estivo, si cur-
va sul marmo d'un bel nudo di donna giacente che ha le
braccia sotto la nuca, la testa rovesciata nell'onda dei ca-
pelli, il petto ancora gonfio d'un sospiro d'amore. Fuori,
la tramontana gela anche le pietre: qui dentro si soffoca
dal caldo. Lo scultore, che ¢ magro pallido serafico,
qualche pelo bianco nella barbetta bionda, gitta uno
sguardo al finestrone dove ormai la luce si spegne, e de-
posta la raspa sul piano del marmo, calcati gli occhiali
sul naso, s'avvicina cauto con le labbra a una spalla di
quella bellezza e ne soffia via la polvere che pare zuc-
chero. Poi si rialza guardando la statua con tenerezza e
passandole la mano scarna sulla spalla e sul collo, lieve-
mente come fanno 1 ciechi quando cercano di riconosce-
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re col tatto 1 lineamenti d'una persona cara. Finalmente
si volta e pensa a me. Mentre si sfrega le mani per scuo-
terne via il bianco e si leva gli occhiali e gitta sopra una
sedia lontana il cappellino color caff¢ e latte, mi guarda
ridendo:

— Perche rido? Penso alla sirena di padre Giovan
Crisostomo.

Gli occhi di Trentacoste per ridere si chiudono e s'al-
lungano alla cinese, ¢ la pelle tesa sull'osso tagliente del
naso s'arrossa.

— Avevo dodici anni e lavoravo nello studio dello
scultore Costantino che a Palermo ha fatto molte scultu-
re, fra le altre il monumento a Ruggero Settimo in San
Domenico e la statua al principe di Castelnuovo, davanti
al Politeama. Lo studio del Costantino era nel cortile
della Gancia, di fronte al convento francescano di padre
Giovan Crisostomo gia popolare per la sua devozione
nel '60 alla causa nazionale; e padre Giovan Crisostomo
un giorno mi domando di modellargli una pipa di terra-
cotta. Io ch'ero, si vede, un pagano inselvatichito, gli
modellai senza paura sulla pipa una sirena nuda come
questa statua qui. Padre Giovanni me la rimando di
volo, scandalizzato. E i0 mi misi a piangere sulla sirena
come sopra un peccato terribile. Allora il buon frate
m'ordind per consolarmi un bustino del padre Secchi,
astronomo, e, quando I'ebbe, mi mandod a chiamare, e
congratulandosi molto con me, mi regald un pacchetto
misterioso legato e rilegato. Appena in strada, l'aprii.
Conteneva due paste con la crema. Cosi avvenne che fin
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dai dodici anni io capissi che in Italia le autorita sono
per natura poco generose....

L'infanzia di Domenico Trentacoste ¢ stata dura. Del-
le ricchezze della sua grande casata baronale che nel Pa-
lermitano si dice possedesse quarantotto feudi e li arasse
con aratri d'argento, non gli erano arrivate che le leggen-
de orali. Una diceva che 1l suo bisnonno, uomo collerico
e dispotico, una mattina, arrivando in ritardo alla solita
messa in una delle sue chiese di campagna, aveva trova-
to la messa cominciata, e per l'ira dalla porta della chie-
sa aveva spianato la doppietta sul prete officiante e 1'a-
veva freddato 1a sull'altare, con 1'ostia nelle mani. La ro-
vina della casa fu cosi una semplice maledizione di Dio.

Suo padre, Salvatore, lavorava in ferro, e al suo pic-
colo Minicu che aveva appena quattro anni soleva mo-
strare varii disegni d'una grata o d'un cancello: — Quale
ti piace di piu? — e Minicu c'indovinava sempre. Una
volta che dovette disegnare un profilo da una medaglia
classica, anche il figliuolo li accanto a lui si mise per
gioco a copiarlo; e da quel giorno sui marmi dei como e
dei comodini con tanta frenesia cerco di fissare il profilo
di tutti 1 parenti che, quando il padre gli mori, al ragazzo
appena settenne fu permesso di frequentare lo studio del
Delisi, artista di qualche fama e di molto lavoro, che
molti anni dopo divento il suocero d'un altro scultore,
d'Antonio Ugo. Il Delisi insegnava anche agli
«Esposti». La mamma ogni mattina dava al piccolo Do-
menico due soldi e un pezzo di pane, e Domenico molte
mattine si contentava del pane e regalava 1 due soldi a
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uno degli «esposti» piu grandicello e gia piu esperto a
maneggiar la creta, perche questi gli plasmasse li davan-
ti ai suoi occhi avidi una qualunque testa di profilo. Le
celebri medaglie del Trentacoste che in una teca di vetro
oggi figurano accanto a quelle del Roty e dello Char-
pentier al Luxembourg di Parigi, derivano da quei due
soldi....

Ma a casa la poverta era tanto nera che non solo i due
soldi, ma qualche mattina anche il pezzo di pane venne
a mancare; e il povero Minicu dovette lasciare anche lo
studio del Delisi. Quando cinque anni dopo pote entrare
nello studio del Costantino, comincio la sua fortuna.
Dopo sette anni di lavoro e di studio vi riesci d'un colpo
a guadagnare centocinquanta lire.

Era allora un biondino fragile fragile, color di cera, e
Domenico Costantino, appena lo vide, lo prese a benvo-
lere: — Minicu tu, Minicu io.... Che facemu tutti dui? — E
sopra una tavoletta di marmo schiaccid una manata di
creta, le pose accanto una mano di gesso: Io torno fra
un'ora, e fra un'ora devi averla copiata. — Quando torno
furono grida di gioia che fecero accorrere parenti e gar-
zoni dalla casa e dal laboratorio.

— Ancora dopo tant'anni quando finisco una statua e
mi piace, sento nelle orecchie 1'eco di quelli applausi e
rivedo tutti quelli occhi che mi guardano stupiti....

Ma dopo gli applausi vennero le gelosie, non del
buon maestro, ma dei suoi accoliti. Il biondino aiutava
tutti. Pel cognato del Costantino modelld un bustino di
bambina cui l'altro non riusciva a dar forma umana. Ne
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ebbe per compenso un vecchio orologio d'argento, ine-
sorabilmente fermo, e 1'impegno di volo per cinque lire
comprandocisi subito un gran fascio di vecchi giornali
illustrati sui quali passo le nottate a disegnare.

Lo salvo la morte di re Vittorio Emanuele. A San Do-
menico pei funerali si fece un gran catafalco, «il
talamo» come si dice in Sicilia, circondato da angeli, da
animali e da italiani illustri, tutti di gesso. V'era anche
un leone. Trentacoste che aveva veduti 1 leoni anche
meno degli angeli, copid da una stampa del Palizzi un
leone terribile, e un angelo se l'inventd. Cosi, pei buoni
offici del Costantino riscosse centocinquanta lire tonde e
venne a Firenze. A Firenze per poco non l'uccisero.

Appena giunto era andato a trovare il Tassara che era
scultore e ch'era stato garibaldino dei Mille, e il Tassara
gli aveva trovato una stanzetta in via Nazionale. A Na-
poli era da poco avvenuto l'attentato del Passanante con-
tro re Umberto, e 1 fiorentini vollero con un gran corteo
esprimere la loro gioia per la salvezza del re. Il piccolo
siciliano entusiasta penso di parteciparvi e, appena dalla
sua finestra vide nel corteo avanzarsi il gruppo degli ar-
tisti e 1l suo collega garibaldino, scese le scale a precipi-
zio per raggiungerli. Era gia nell'androne quando nella
strada rimbombo un colpo tremendo e una folla pazza di
terrore si precipitdo dentro urlando. Proprio sulla soglia
della sua casa era scoppiata una bomba, aveva ucciso
molte persone, aveva accecato il fratello d'Emilio Gallo-
11 e nel caffe degli Artisti all'angolo di via Guelfa dove
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adesso ¢ un fioraio, venivano portati 1 feriti. Il corteo se-
guitd, passato lo sgomento, ad avanzare in silenzio.
«Minicuy resto li presso 1 feriti, tremando....

Lo consolarono gli scultori quattrocenteschi, Donatel-
lo per primo, con la sua grazia arguta. Michelangelo
quella volta lo stupi, lo schiaccio, non gli piacque. S'era
in pieno verismo e per piu di trecento anni I'"Accademia,
l'aborrita Accademia, aveva regnato catalogando 1 tratti
esterni prima dell'arte di Michelangelo, poi dell'arte
classica, e componendone un codice di bellezza o piut-
tosto d'obbedienza fuori del quale non v'era speranza di
salute né in vita né in morte. Del resto, € destino di Mi-
chelangelo di non poter essere studiato o ammirato sen-
za che I'Accademia accorra. Da quando infatti, spinti
dall'esempio mirabile e terribile di Augusto Rodin o me-
glio da quella fiammata d'eroismo e d'idealismo che,
dopo anni di meticolosa copia dal vero, ha investito l'ar-
te e l'estetica e il gusto, gli artisti son tornati ad adorare
Michelangelo, subito un nuovo classicismo e una nuova
Accademia sono apparsi ad aiutare in questa adorazione
1 piu deboli, cioe¢ la grande maggioranza degli scultori.

— Si ridiventa greci, si ritorna accademici, — pensa il
Trentacoste. — Fra dieci anni cento finti Canova e cento
mascherati da Buonarroti occuperanno le esposizioni,
manderanno in estasi il pubblico. E saranno tutti imita-
tori non piu creatori, ¢ guarderanno solo i modelli di
gesso € non sapranno piu vedere il modello vivo. Noi
che abbiamo avuto la fortuna di cominciare veristi, d'es-
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sere a cavallo fra due epoche, forse potremo ancoéra fare
dell'arte personale. Noi sentiamo ancora che il vero ¢
grande da s¢ purche¢ lo si sappia studiare, scegliere e do-
minare, purche gli si faccia dire quello che noi vogliamo
dire, se abbiamo qualche cosa da dire. Della maggior
parte delle mie opere io ho avuto, prima di schizzare
pure un bozzetto, la visione esatta e definitiva, d'un trat-
to; I'no maturata dentro di me fino a vederla in tutte le
sue parti, perfettamente. L'espressione del vero allora
quasi mi disgusta: esso mi par volgare, trito, passeggero,
vuoto. Quando son riuscito a raccogliere mentalmente
questi elementi dal vivo, mi accingo all'opera. L'Ofelia,
la Derelitta, la Niobide, il Ciccajolo, il Seminatore, il
Cristo morto, sono nati cosi. Posso dire d'averli model-
lati come sono ora, nello stesso gesto e nella stessa
grandezza, senza pentimenti. Mi pongo, si sa, davanti il
modello. Ma esso allora non ¢ pit che uno spunto. E il
mio vocabolario: lo consulto quando mi occorre. Niente
altro. Ora 10 credo che tornera presto il giorno in cui per
la maggior parte degli scultori il solo vocabolario sara
una buona collezione di fotografie delle sculture greche
del Museo di Napoli o del Vaticano, del Louvre o del
British Museum.... E non sara un bel giorno.

In quanto tempo, in quanti giorni, oserei dire in quan-
ti mesi son riescito a far pronunciare da Domenico Tren-
tacoste tante parole? I suoi periodi non sono quasi mai
piu lunghi di due o tre parole, e di queste una ¢ quasi
italiana, una ¢ quasi francese, una ¢ quasi siciliana. Alla
domanda d'un amico egli risponde si 0 no prima con un
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cenno del capo, poi comincia a far scorrere su e giu la
ghiandina che stringe il laccio dei suoi occhiali, e pro-
nunzia quelle tre parole. Se & costretto a continuare, fa
con la destra il gesto di chi accompagna un lungo di-
scorso, ma tace: e della destra, prima apre due dita, poi
tre, poi quattro; quando finalmente schiude tutta la
mano, l'altro piccolo gruppo di parole gli esce dalle lab-
bra, d'un fiato. Ed egli ha un calmo sorriso di vittoria.

Da Firenze, con Donatello negli occhi e nel cuore,
egli ritorno a Palermo, per forza. E un altro re lo libero,
nel 1880.

Umberto I doveva andare a visitare la capitale sicilia-
na, e 1 palermitani gli prepararono sul molo un arco di
trionfo pel quale il Trentacoste modello di gesso, per al-
tre centocinquanta lire, una Minerva seduta alta tre me-
tri. Il re non ando piu a Palermo, ma con quel gruzzolo
raddoppiato da un'altra dozzina di lavori meno monu-
mentali, i1l Trentacoste pote andare a Parigi. Quando vi
giunse, possedeva esattamente duecentosettanta franchi
e una raccomandazione del Padre Provinciale dei fran-
cescani che confidava il giovane artista a un orefice di-
soccupato. Solo e spaurito nella fragorosa metropoli,
una mattina a colazione in una fumosa trattoria di Mont-
martre, l'ingenuo Trentacoste confido a sua volta quel
suo po' d'oro all'orefice; questi esci tra due portate e tor-
no dopo un quarto d'ora, i piedi calzati d'un paio di sti-
valini luccicanti e scricchiolanti, il collo cinto da una
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cravatta flammante. Quelli stivali e quella cravatta furo-
no tutto cio che Trentacoste rivide del suo oro.

Ma in quella fortunosa colazione era stato presentato
ad un alto personaggio della stampa parigina, a mon-
sieur Victor, portiere del Figaro. Monsieur Victor aveva
una testa enorme, una voce tonante, un portamento so-
lenne. Accetto di proteggere quel ragazzo dagli occhi
azzurri e placidi e dalle mani esili e mobili che s'agita-
vano continuamente come modellassero una creta invi-
sibile e soprattutto impagabile. E lo protesse cosi: lo
presentd a un altro scultore siciliano, Antonio Giovanni
Lanzirotti che dopo aver combattuto nel 1860 con Gari-
baldi ed essere rimasto due mesi prigioniero a Gaeta, la-
vorava allora con fortuna a Parigi, e per 'atrio del Figa-
ro aveva modellato il busto del Beaumarchais; poi lo
presentd a una negoziante d'oggetti sacri a Place Saint-
Sulpice; in fine accetto di posare per lui. Ma tutti e tre
quei favori andarono a finir male. Dopo tre sedute nella
sua soffitta a Rue Poissonnicre tra le sei e le sette del
mattino, Victor che andava a letto tardi, congedo il suo
protetto con un — Laissez-moi dormir, mon ami.... — €
uno sbadiglio. La grossa negoziante di Saint-Sulpice
dette al bel biondino con un sorriso galante questa preci-
sa commissione: — C'est ¢a, faites moi un bondieu: s'il
est médiocre, je vous donne 50 francs,; s'il est tres bon,
80. — E il siciliano le rispose furioso — Madame, si vous
voulez un chef-d'ceuvre, ¢ca n'a pas de prix; si vous vou-
lez une ceuvre quelconque, ¢a ne vaut rien du tout. E
scomparve come Giuseppe dalla casa di Putifarre.
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Quanto al Lanzirotti.... Dopo meno d'un anno il Trenta-
coste lo lasci0, e passo nello studio del Ciribelli.

Una sera, sotto le feste di capodanno, era solo in que-
sto studio quando entro il deputato bonapartista Jolibois
dicendo che cercava un bel busto da regalare a sua fi-
glia. Gira e gira, non gli piaceva niente. Uscendo volle
entrare in una stanzetta che pareva una scatola: nel mez-
zo v'era un busto di donna. — E questo? — Questo non si
puo vendere. — E percheé? — Ma perche ¢ mio. — E perche
la scultura vostra non si vende? — Perch¢ nessuno la
compra. — Ehbene questa la prendo 10 per mille lire.

Da quelle mille lire ricomincio la fortuna. Nel 1881 a
ventidue anni Trentacoste esponeva una Testa di vec-
chio nello stesso Salon in cui Rodin esponeva tra il si-
lenzio generale il suo San Giovanni. Poco dopo, in fon-
do al Faubourg Saint-Honoré¢, riesciva ad avere uno stu-
dietto proprio. Sconosciuto, conobbe allora molti artisti
la cui fama da Parigi si diffondeva pel mondo, e li defi-
nisce ancora gustosamente, imitandone il sorriso o il ci-
piglio, riassumendone il carattere in una frase. Frémiet
che aveva lo studio vicino al suo, e lo fece posare pel
suo Velasquez che ¢ davanti all'entrata del Louvre su
Saint-Germain-1'Auxerrois, € quando passavano sulla
strada grossi cavalli da traino tesi a trarre grandi carichi,
lo chiamava a gran voce: — Venez voir! Ils sont si beaux!
— Forain che aveva allora una barbetta bionda, e gia
schizzava a pennello dei «bianchi e neri» dai chiaroscuri
violenti, e dipingendo borbottava col suo ghigno feroce:
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— Attrape ¢a.... — come se martirizzasse qualcuno, Caro-
lus Duran, 1 capelli a frangia sulla fronte, la giacca di
velluto nero, 1 calzoni attillati come una maglia, Carolus
Duran che condusse il giovane visitatore davanti a una
sua tela con queste parole: — Regardez ce portrait, jeune
homme. Est-ce beau? C'est un chef d'ceuvre!

Poi ando anche a Londra dove, egli dice, tutto € con-
trario alla scultura, 1'aria stessa ed il clima, ché 1 marmi
vi si sgretolano e il bronzo finisce a sembrar ferro fuso.
Un pittore inglese, Edwin Long, che gli aveva comprato
un busto al Salon di Parigi, lo convinse ad esporre all'A-
cademy. Il giorno dell'inaugurazione sir Frederick
Leighton conduceva la principessa di Galles sotto brac-
cio attraverso quell'esposizione dove le opere sono piu
ammucchiate che esposte. Camminavano presto. All'im-
provviso la principessa si fermo davanti a un busto di
donna: — Voglio quello li! — Lo stupore di sir Frederick
fu tanto che la principessa, pensando a tutto quel che al-
lora si diceva sul bilancio abbastanza sconnesso di suo
marito, lo interpretd a suo modo e ribatte: — Adesso ho
danari: posso pagarlo! — Appena il corteo fu uscito e si
diffuse la notizia, cominciarono pit 0 meno amare le
congratulazioni. Trentacoste le ascoltava in silenzio,
piegando il collo, guardando di sottecchi e sorridendo
piano piano, come fa ora quando lo chiamano commen-
datore. Uno arrivo a dirgli, infastidito da quella calma,
che era troppa anche per I'Inghilterra: — Un inglese per
quest'onore avrebbe dato la sua testa. — E il siciliano di
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rimando: —Vengo a Londra per la prima volta e non so il
valore d'una testa d'inglese.

Ma la nostalgia dell'ltalia lo tormentava. V'era gia
tornato due volte. Nel 1895 aveva scritto al Fradeletto di
voler mandare, alla prima esposizione di Venezia, la
Derelitta, ma non fu invitato e dovette passare sotto le
forche della giuria. Il giorno dell'inaugurazione il primo
a corrergli incontro, a tendergli le due mani, a indicargli
la folla che gia si radunava intorno al gracile nudo della
Derelitta dove ogni muscolo pareva tremar di freddo e
di pudore, fu Riccardo Selvatico: — Ella ci perdona, ¢
vero? Ebbene allora dimmi che tu mi perdoni.

Da allora ogni anno ha segnato un successo: nel 1896
a Torino la Pia e Alla fonte; nel 1899 a Venezia la tragi-
ca Niobide e nel 1901 il Ciccajolo, tutti e due adesso
nella Galleria veneziana d'arte moderna; nel 1903 il
Caino e il Seminatore, un altro nudo vivo ed armonico
nel tranquillo andamento, nel volto pensoso e triste di
giovane apostolo che «seminay la Parabola; nel 1905 il
Cristo morto che in marmo ¢ ora su al Cimitero di San
Miniato e che un anno dopo egli ha ripreso a modellare
e a mutare, raggiungendo nel corpo ora tutto nudo tanto
dolore e nel volto imberbe sotto la corona di spine tanta
serenita che Gabriele d'Annunzio I'ha battezzato Apolio
morto; nel 1910 il Nudo di donna che il giorno stesso
dell'inaugurazione fu proclamato la piu bell'opera della
mostra italiana e comprato dallo Stato.
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Domenico Trentacoste lavora molto e lavora lenta-
mente. Finora egli non ha scolpito che statue isolate, tut-
te raccolte in un sentimento ¢ in un'espressione, fine a s¢
stesse, non legate al significato o all'architettura di un
monumento o d'un edificio. Nemmeno gruppi di due o
tre figure egli ha composti. Cosi in tutti questi busti
come nel Vecchio o nella Bimba che ride o nella Bimba
a mani giunte, o nei pochi perfetti ritratti, o in tutte que-
ste figure intere, specie in quelle nude, ha potuto rag-
giungere una delicata fermezza e una meditata semplici-
ta ignote a tanti altri scultori piu fecondi e piu immagi-
nosi e piu grandiosi di lui. E questa semplicita tanto piu
¢ lodevole in un artista che, avendo dovuto per tanti
anni della sua gioventu travagliata esercitare la mano
solo al servizio della fantasia e del gusto altrui, possiede
ormai una virtuosita d'artefice capace di riescire sul
marmo in ogni gioco di gradina e di lima. Cosi che gli
altri scultori a far bene faticano meno che questi a non
strafare.

Di tutti 1 meccanismi dell'arte sua ¢ innamorato; ed ¢
l'unico scultore, credo, in Italia che abbia impiantato nel
suo studio una macchina di precisione per impiccolire il
modello d'una medaglia e farne conii d'acciajo. Ma a
questo ottimo e massimo medaglista nostro, la burocra-
zia italiana ha subito saputo, nominandolo giudice, im-
pedire di creare pure una delle nuove monete. E I'errore
parve a tutti tanto grave che ora s'¢ cercato di rimediarvi
incaricandolo di modellare una moneta che avra corso
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nel 1911 in ricordo del cinquantenario dalla proclama-
zione del Regno.

Domenico Trentacoste lavora soprattutto d'estate. Al-
lora dormono anche le Commissioni governative che al-
meno una volta al mese lo chiamano da Firenze a Roma,
dalla quiete del lavoro al fastidio delle discussioni. Da
quindici anni egli ¢ stabilito a Firenze, e da quindici
anni non I'ha mai lasciata durante 1'estate. Ma da quindi-
ci anni egli sogna invano di potere in un giorno di sole
riprendere la cassetta dei colori e andarsene fuori porta a
dipingere. Finche ha vissuto a Parigi, ha sempre dipinto
un poco, paesi e figure, su tavolette minuscole, con una
freschezza di retina, una prontezza di mano e un'unita di
luce tanto perfetta che una sera nella sala, dove egli tie-
ne raccolta la sua piccola e preziosa pinacoteca, ho ve-
duto John Lavery trascurando tutti gli altri quadri andar
difilato a staccar dalla parete una di quelle tavolette non
firmate:

— Degas? Renoir?

Trentacoste raggiava di gioia. Prima ha lasciato che il
gran pittore scozzese esaurisse tutte le sue esclamazioni
ammirative. Poi s'¢ rivelato con un inchino e con un sor-
riso che ha avuto la bonta di diffondere anche su noi
quasi a provarci che dell'arte sua non avevamo mai capi-
to molto; infine ha dichiarato cominciando ad aprire due
o tre dita della destra:
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— C'est beau, n'est-ce pas? C'est la sculpture, vous
voyez, qui m'a empéché.... — ha aperto tutta la
mano — d'étre un grand peintre.
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PieTrO FrRAGIACOMO.
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Pietro Fragiacomo.

Pietro Fragiacomo ¢ un ottimo meccanico....

Gia, tutta la sua vita pare inventata per sconvolgere le
leggi sull'importanza dell'eredita e dell'«ambiente» nella
formazione del carattere e dell'opera d'un uomo. Questo
sincerissimo pittore del silenzio e della pace ¢ un enig-
ma insolubile per chi cerca di spiegare la sua arte con le
sue origini. Nessuna precocita, nessuna vocazione irresi-
stibile fin dall'infanzia, nessuna suggestione di maestri o
d'amici, nessun caso che d'un lampo abbia rivelato 1'arti-
sta a s¢ stesso, nessuna di quelle faticate ascensioni ver-
so la sincerita. Anche la sincerita, pare che questo taci-
turno 1'abbia raggiunta subito da s¢ quando s'¢ messo — e
aveva gia ventiquattro anni — a dipingere un paesaggio e
invece ha dipinto s¢ stesso e l'anima sua e, in piena
moda di verismo, ha preso il vero, anzi ha scelto il vero
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soltanto come un'occasione per rivelare la sua intima
poesia elegiaca e nostalgica.

Suo padre, Domenico, era cuoco. Nato a Pirano, era
andato a lavorare a Trieste, s'era allogato presso una fa-
miglia israelita. Dopo che nel 1856 gli nacque anche
questo figlio, si provo a fare fortuna tenendo un albergo.
Ma gli affar1 andarono male e con tutta la famiglia nel
1868 venne a Venezia, ando ad abitare in Frezzeria e
torno a lavorare in casa altrui. Solo per suo figlio non si
rassegnava: lo mando alle scuole tecniche, nella scuola
ancoéra aperta a Campo San Felice. Pietro studio un po'
di disegno, poi s'annoio, diserto la scuola. A sedici anni,
nel 1871, con quel po' di disegno trovo un posto a Trevi-
so nelle officine della Societa Veneta di costruzioni
meccaniche, e vi restd sei anni. Fece tutto il tirocinio,
prima modellatore falegname, poi tornitore, poi fabbro
di banco. Quel lavoro modesto preciso anonimo lo ap-
passionava. Ma la sua grande gioia fu quando poté¢ mon-
tare egli stesso una macchina, poteé lavorare con la testa
e non soltanto con le mani. Se nelle gite fuori della fab-
brica, a Venezia o nella stessa Treviso, ritrovava allora
una di quelle sue macchine, la guardava commosso, in-
terrogava 1 meccanici che l'accompagnavano, spiegava
loro ancoéra una volta la bonta e 1 capricci di quella sua
creatura di ferro e di acciaio e s'allontanava voltandosi
indietro a vederla forte obbediente sicura compiere il
suo lavoro come egli aveva voluto, come egli stesso lo
compiva fedelmente dal suo banco, ogni giorno.
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E la pittura? Non ci pensava nemmeno in sogno. A
Treviso Pietro Fragiacomo aveva superato I'esame d'in-
segnamento del disegno e ottenuto la sua patente, ma
soltanto per progredire in quella sua professione di mec-
canico che ormai poteva dirsi fortunata. E s'era messo
per esercitar la mano anche a disegnare dal vero e anche
a dipingere qualche tavoletta con pochi colori, — i colori
adoperati in fabbrica per verniciare le locomobili. Sa-
rebbe rimasto a quel punto se un giorno non avesse avu-
to una lite feroce con un capo officina. I superiori, per
buona ventura, difesero anche quella volta il diritto del-
l'autorita, e il Fragiacomo dalla mattina alla sera lascio
la fabbrica e Treviso, e tornd a Venezia da suo padre che
intanto aveva preso in affitto li in Frezzeria il Caff¢ Laz-
zaroni. La sua speranza era di ottenere un buon posto di
meccanico disegnatore nelle Officine Neuville alla Giu-
decca che esistono ancora sotto il nome popolare di Sa-
vina formato dalle iniziali della nuova ditta. Il posto non
era libero, e Fragiacomo che aveva ormai ventidue anni
per studiare meglio il disegno, s'iscrisse alla Accademia
di belle arti.

V'insegnava allora prospettiva pittorica il Viola, e il
Bresolin teneva come «aggiunto» la cattedra di paesag-
gio adesso occupata da Guglielmo Ciardi. I metodi d'in-
segnamento non erano straordinarii: il Viola pretendeva
che gli scolari facessero in tutto 1'anno un solo disegno
di prospettiva, prima puramente lineare, poi con una lie-
vissima mezzatinta e che di mezzatinta in mezzatinta ar-
rivassero a fin d'anno, puntualmente, al nero di scarpa. Il
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Bresolin a sua volta faceva copiare un'incisione o una li-
tografia di Calame a matita e a carbone, coi fogliami
tutti fatti dai famosi e innumerevoli 3, un po' diritti un
po' rovesci, e per colore concedeva una tavolozza con
otto o dieci lacche gialle da adoperarsi tutte a velatura.
L'arte, la si imparava meglio alle officine meccaniche di
Treviso.

Ma finalmente nella vita del Fragiacomo apparve
quell'anno, fuori dell'Accademia, il primo pittore, Gia-
como Favretto. Glielo portd a casa per giudicare quei
studietti dal vero un amico comune, ¢ il Favretto fu mol-
to semplice, molto affettuoso ma anche molto reticente:
gli studietti del Fragiacomo gli piacquero poco.

Pietro Fragiacomo, piu che dai consigli, fu consolato
dall'amicizia di lui. La fama del Favretto dopo che la
Lezione d'anatomia era stata tanto ammirata all'esposi-
zione di Brera, cominciava a illuminare tutta la minore
arte veneziana. Quella sua pittura, sebbene allora nessu-
no lo dicesse, si riuniva piu che al moderno quadretto di
genere, alla fresca e grassa pittura veneziana dei petits
maitres del settecento. E nell'origine popolana del Fa-
vretto che ancora viveva e dipingeva in una stanzetta so-
pra all'entrata dove suo padre falegname (si chiamava
Domenico come il padre di Fragiacomo) segava e pial-
lava, il giovane triestino senti una fraternita sicura e di-
ritta che ancoéra, ventitré anni dopo la morte del Favret-
to, gli vela gli occhi e la voce se ne parla.
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— Lavorava in una stanzetta che aveva una finestra
sola, e non poteva lavorarvi piu di tre o quattro ore al
giorno perche nel pomeriggio v'entrava il sole e mutava
tutto. Quando venne la fortuna ed ebbe un bello studio e
lo adorno di bei mobili e di ninnoli preziosi, gli sembra-
va d'essere in un altro paese, con un'altra anima. E non
poteva lavorar piu con la lena di prima. I/ sorcio, 1'4-
spettando gli sposi, El difeto xe nel manego, glieli ho vi-
sti dipingere 10 in quella stanza povera e nuda; ma del-
l'arte sua e in genere d'arte non parlava mai. Se Tito od
10 gli mostravamo quel che dipingevamo, faceva le sue
osservazioni brevi e cortesi, quasi timidamente; ma non
gli ho mai udito dire a noi o ad altri.: — Dipingete cosi e
cosi..., — che avrebbe presso a poco voluto dire: — Dipin-
gete come me. — Del resto I'aneddoto che spesso faceva
la fortuna del quadro nelle pubbliche esposizioni, non
era mai il punto di partenza d'un suo lavoro. Egli partiva
da una macchia di colore che forse aveva veduta sul
vero, da un'armonia di colori che egli prima schizzava
sopra una tavoletta; I'aneddoto veniva poi, quasi per giu-
stificare quella macchia, per darle un'apparenza ragione-
vole, un volto umano. Non lavorava con metodo, aveva
lunghi periodi di riposo e forse ne aveva bisogno la sua
salute malferma. Ma non si lamentava mai. Quando per-
dette un occhio, 1l suo umore bonario restd immutato.
Tutte le sere lo ritrovavo al Caff¢ Sant'Angelo e di la an-
davamo spesso al teatro, al Goldoni o al Malibran. Fa-
vretto aveva una gran passione per le operette ma anche
una gran paura a girar solo di notte per Venezia. Infatti
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uscendo dal caffé o dal teatro, io lo riaccompagnavo per
un buon tratto, ma a San Bartolomeo trovavamo sempre
uno zio di lui che lo aspettava per riaccompagnarlo di 1a
fino a casa.

In quelli anni tra il '78 e il '79 il Fragiacomo conobbe
Ettore Tito, un altro fedele amico del Favretto. Il Tito
era piu giovine di due anni ma era uscito prima dall'Ac-
cademia. Per molti mesi 1 due andarono a lavorare dal
vero, quasi tutti 1 giorni, in Quintavalle dietro San Pietro
in Castello, in un'osteria sempre deserta con un orto
sempre chiuso.

— La teneva un vecchio nostromo che aveva combat-
tuto in Crimea e che allora era maestro nostromo nella
scuola dei macchinisti dell'Arsenale. Aveva una moglie,
una vecchina, e ci trattavano tutti ¢ due come fossimo
due ragazzi di casa. Andavamo la la mattina presto con
una scatola di sardine, un po' di cacio, un po' di pane, ¢
vi restavamo tutto il giorno. Non abbiamo mai veduto
un cliente bere in quell'osteria un bicchiere di vino. Per
cortesia, ci provammo noi altri piu volte, ma non ci riu-
scimmo mai tanto il vino era cattivo. Dall'orto dove po-
tevamo condurre tutti 1 modelli che volevamo e dipin-
gerli all'aria aperta, si vedeva da un lato la laguna, dal-
l'altro Sant'Elena. Quando pioveva, s'entrava nell'osteria
e 1l nostromo ci raccontava per la centesima volta il
bombardamento di San Giovanni d'Acri.... Tempi lonta-
ni. Anche tutto questo ¢ scomparso. Ora in Quintavalle
¢ sorto un quartiere tutto nuovo, con case, pare, eleganti.
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Favretto, Tito.... Che si ritrova di loro nei paesaggi di
Pietro Fragiacomo, dal Silenzio del 1887 alle Armonie
del silenzio del 1910? Niente. Il primo quadro del Fra-
giacomo fu esposto a Torino nel 1880 e si chiamo Un
noioso accidente: rappresentava in una vasta pianura
una vettura rotta quasi rovesciata, sul fianco della stra-
da, dall'altro una signora e un signore in contemplazione
di quella rovina che li ha lasciati 1i all'alba, lontani dal-
l'abitato. Niente di tragico: il titolo quasi goldoniano,
I'aneddoto frivolo. Ma il paesaggio aveva gia un'anima:
quell'alba che sbadigliava sulla pianura umida e deserta
(Fragiacomo per farne gli studii dal vero era tornato a
Treviso) gia indicava il gran paesista che non dipingera
mai un paese, un cielo, una marina, se non gli daranno
un'espressione precisa, una forza di commozione tutta
umana. Fino allora egli aveva esposto solo studietti dal
vero in un negozio di quadri in Merceria all'angolo di
Calle Larga San Marco e alla Permanente sul Campo
dell'Accademia al primo piano della casa che ora € nota
a tutti 1 pittori del mondo come «la casa delle gliciney.
Ma da allora il suo lavoro non si interruppe piu: nel
1882 a Milano, una marina; nel 1883 a Roma, / noci,
una strada di montagna studiata un'estate in Carnia fra
tre o quattro noci altissimi; nel 1887 a Venezia (nel 1885
aveva ottenuto la nazionalita italiana) il Silenzio, la La-
guna, la Sera. Ormai la figura era diventata per lui solo
un commento al paesaggio, ormai egli si riuniva delibe-
ratamente ai grandi paesisti moderni che da Constable a
Turner avevano riconosciuto un solo «personaggio»
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espressivo delle loro passioni, la luce, e con una loro
istintiva e grandiosa filosofia avevano ricondotto 1'uvomo
ad essere con le piante, con le bestie, con le acque e con
le pietre, un semplice oggetto di colore e di riflesso, si-
mile alle cose, cosa minima e passeggera egli stesso, av-
volto con le pietre e con le piante dal medesimo sole.

Bisogna confrontare una marina del misantropo Tur-
ner, un prato di Corot o di Daubigny con un ciuffo d'al-
beri € un uomo, sotto, piccolo come una rama caduta,
una spiaggia dipinta da Monet in pieno meriggio dove
l'esistenza d'un uomo ¢ rivelata laggiu tra mare e terra
da una o due faville nell'incendio di tutte le apparenze, —
al paesaggi di cinquanta o di sessant'anni fa e a certi
paesaggetti che si fabbricano ancoéra in Italia per 1'espor-
tazione, nei quali la figura umana liscia e lustra ¢ so-
vrapposta come un cantante a uno scenario, per com-
prendere quanto ardua e mirabile debba un giorno appa-
rire nella storia dell'arte 'opera di questi grandi paesisti
anche italiani, — Fontanesi e Carcano, Segantini ¢ Fra-
giacomo, Vertunni e Ciardi, Delleani e Signorini, Ca-
bianca e de Maria. Ma chi non si ferma alla loro tecnica
e cerca l'indole e l'anima loro, deve in quella storia di-
stinguere fra essi 1 prosatori come Carcano, Delleani,
Michetti, Ciardi, dai poeti come Fontanesi, Segantini,
De Maria, Fragiacomo.

Fragiacomo ¢ un lirico del paesaggio. Giovanni Chig-
giato ha scritto del pennello di lui:
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E tutto che ti piacque esso ti serba

vivo come nell'ora in cui ti piacque:
mandorli a marzo, un precipitar d'acque,
la nube che si sfalda, un rio tra l'erba....

Tutta la pittura di Fragiacomo ¢ in quel suo piacere.
L'ispirazione, il sentimento, I'anima sua preesistono alla
sua pittura e al vero che egli si accinge a studiare. L'in-
contro casuale con un «motivo vero» gli accende 1'ispi-
razione ¢ lo commuove per quelle intime concordanze
di simpatia che 1 piu sentono solo fra uomo e uomo:
niente altro. Allora nel suo studio, sul solo ricordo di
quel motivo, egli schizza il bozzetto del quadro futuro,
lo inventa, lo taglia, lo equilibra, lo illumina nel modo
piu acconcio a contenere € a comunicare tutta 1'emozio-
ne e la poesia che gli occupa il cuore. Poi torna sul vero
ad eseguire gli studii piu direttamente e oggettivamente
che pud: sono i suoi appunti, il suo vocabolario, come
dice Trentacoste. Ma il quadro finale ¢ composto su
quelli appunti tutto in obbedienza al primo bozzetto. E
se, mentre vi lavora, l'ispirazione cade e la simpatia per
quel tema si raffredda, egli abbandona il quadro e lo
volta verso il muro che esso gli sembra ormai 1'opera
d'un altro, indifferente e lontana.

E per questo, Fragiacomo dipinge solo nei paesi che
conosce da anni, dove anche con gli abitanti sente ormai
un'affinita di carattere e di abitudini. E stato a Parigi nel
1899, a Monaco nel 1889 e nel 1892, a Costantinopoli
nel 1890: ne ha riportato qualche tavoletta, qualche nota
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schizzata per ricordo del suo viaggio, mai un quadro.
Perfino a Trieste dove ¢ nato, dove nel 1890 s'¢ sposato,
dove torna spesso perche vi conserva amicizie € interes-
si, non puo dipingere. I suoi paesi sono tutti di Venezia e
di Chioggia, del Cadore e della Carnia dove va a villeg-
giare.

Quando nel 1903 espose a Venezia dodici quadri in-
torno alla sua grande tela del Mare azzurro e livido, infi-
nito e desolato dipinto tutto in ombra senza una pennel-
lata di color cupo, parve a molti di scorgere in quella
chiarezza e in quella larghezza 1'influsso dei norvegesi e
magari degli scozzesi rivelati ai nostri pittori dalle mo-
stre veneziane. Invece eran quelli 1 primi risultati della
nuova tecnica ora tanto cara al Fragiacomo, in odio ai
vecchi colori «a pasta» che cogli anni si scuriscono e
falsano, secondo lui, tutti 1 «valori» sulla tela rancida
d'olio: il quadro, cio€, preparato e dipinto a larghi piani
sintetici colla tempera inventata da Cesare Laurenti e
raffinata da lui, poi ammorbidito e colorito da lievi vela-
ture con colori Wurm. Questo entusiasmo ¢
ragionevole? Quel primo dipingere con una materia
spessa € compatta che quasi modella gli alberi, la terra,
le nuvole, non da alle cose dipinte una durezza quasi le-
gnosa, una apparenza di petrificazione invano addolcita
dai colori che poi velano quel bassissimo rilievo?

Nel suo studio alla Giudecca poco distante da quelle
officine Neuville dove trentadue anni fa egli rischio
d'entrare abbandonando l'arte sulla porta, Pietro Fragia-
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como mi difende questa sua tecnica con una passione
con cui non s'¢ mai sognato di difendere un suo quadro.
Seduto di contro a me, vestito a lutto, una gamba sull'al-
tra, ora tiene le mani intrecciate sul ginocchio, ora ne
alza una a reggere il mento, a dividere 1 due grandi baffi,
quasi a velar le parole che gli escono lente ma italiane e
precise dalle labbra. Non ride mai. Sorride di rado, con
una mestizia dolce e serena ma naturale e invincibile.

Sopra un tavolino vedo qualcosa che assomiglia a un
modello d'areoplano.

— E un giocattolo. Che vuoi? Son rimasto un mecca-
nico. E tutti 1 bambini dei miei amici quando rompono
un giocattolo un po' complicato si difendono dalle sgri-
date dei genitori giurando che io lo sapro accomodare
subito, — e col suo buon sorriso prende quell'ordigno,
volta le spalle ai quadri e comincia a spiegarmene il
meccanismo, minutamente....
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Luict SERRA.

182



Luigi Serra.

Cerco nella memoria.

A Roma in uno studio freddo e vasto, la cui vetrata si
apriva sopra un gramo orto sepolto tra palazzi nuovi e
calcinosi, su verso Santa Maria Maggiore, nella via che
ora si chiama da Agostino Depretis, rivedo con gli occhi
dell'infanzia un uomo alto e valido, con una barba nera
spartita e radi capelli e occhi fieri lenti nel volgersi. Tre
cose sole che adesso m'appaiono caratteristiche, ram-
mento precisamente: 1 pacchi innumerevoli dei suoi di-
segni a penna ¢ a matita tagliati e sovrapposti con cura
meticolosa, e alcuni erano attaccati alle pareti 1'uno ac-
canto all'altro figurando la stessa scena continuata come
fanno 1 fotografi nei panorami piu grandi delle loro la-
stre; poi di la dalla vetriata tanti vasi di gigli fioriti; infi-
ne le mani di quell'uvomo che non parevan le sue, larghe
di palma e lunghe di dita, dalla pelle un po' lucida, tanto
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pallide logorate e affilate, tanto in contrasto con quel
corpo solido e bruno. Quei gigli mi fanno pensare che
allora egli doveva dipingere la Madonna del Cestello.
Su molti di quei foglietti bianchi o azzurrini, erano so-
vrapposti lembi di carta velina su cui era corretto il dise-
gno che traspariva.

Ed erano fiori, sassi, monti, alberi, anticaglie, armi,
nuvole, rovine, facce umane, intere figure umane, tutte a
solo contorno, un contorno acuto ed inciso, ma conti-
nuato come di chi scrivesse invece di disegnare a tratti.
Era un gioco per me trovare da dove quella linea che de-
limitava, intagliava, fissava le zone di ombra e le forme,
partisse per girare mai interrotta attorno a tutto un corpo
e per tornare li a congiungersi esattamente col punto ini-
ziale, chiudendo il cerchio magico.

Rammento anche un aneddoto a proposito di due fi-
gure di guardie sotto un lampione. Egli le aveva traccia-
te una sera per scommessa, tenendo la mano con l'albu-
metto e la mano con la matita nascoste sotto il mantello
e avendo sempre gli occhi fissi sulle facce dure e fosche
delle due guardie. La solita linea unica partiva e finiva
in cima ai due chepi e v'era appena la differenza di mez-
zo millimetro nel punto d'incontro.

Adesso molti di quei disegni sono nella Galleria Na-
zionale di Roma, e li ho riveduti con altri occhi; e tutti li
hanno veduti e ne hanno parlato con rispetto e anche
con stupore ma senza entusiasmo come 1 profani parlano
dei grandi matematici. E veramente incisivi fino ad es-
sere duri, minuti fino ad essere triti, capaci di definire
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ogni volto e ogni piega anche in una folla di centinaia di
persone, ¢ il particolare di ogni accessorio anche a sca-
pito dell'unita di luce e della prospettiva aerea, essi sono
della matematica astratta, il segno pel segno, ugualmen-
te preciso ed inciso per una faccia come per un fiore, per
una nuvola come per un sasso, con indifferenza non
d'occhio e di mano, ma di cuore.

E poichée Luigi Serra era tutto cuore, in quei disegni e
in quella sua mania dell'analisi ostinata della linea la
quale in natura non esiste, e in quel suo oblio d'ogni sin-
tesi luminosa e d'ogni semplicita di chiaroscuro e d'ogni
ricerca del volume, ¢ chiuso anche tutto il tormento del-
la sua vita e tutta la critica della sua arte.

Al pittore Nino Carnevali che per piu di quindici anni
gli fu in Roma un compagno fraterno, egli ripeteva: —
Vorrei avere un'altra vita per imparare il colore.

Ed ¢ morto a quarantatre anni....

Era nato nel 1845 a Bologna, da una famiglia borghe-
se appena agiata: suo padre era segretario di prefettura.
E a Bologna rimase fino al '65 perche dagli undici ai
venti anni studio in quel collegio Venturoli. I nomi dei
suoi migliori maestri — un Benetti semplice disegnatore,
un Marchi incisore, un Serra Zanetti pittore — non rive-
lano niente. All'Accademia di Belle Arti ebbe a profes-
sori 1l Ferrari e il Puccinelli toscani. A vent'anni, tra
venticinque concorrenti al pensionato, fu il primo. Con
lui fu pensionato Raffaele Faccioli, I'autore del Viaggio
triste.
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Ma all'Accademia di Bologna ¢ nella sala del Francia
un quadro del ferrarese Francesco Cossa, — La Madonna
tra San Petronio e San Giovanni Evangelista — il cui di-
segno tagliente e il carattere austero ¢ la tonalita bassa
mi hanno tutte le volte fatto pensare che 1 suoi maestri il
Serra allora li trovasse piu tra i morti che tra 1 vivi. Allo-
ra e poi.... A ventun anno, pensionato, venne infatti a Fi-
renze dove col suo collega Faccioli si uni alla gloriosa
schiera della quale ho spesso parlato in questo libro:
Fontanesi e De Nittis, Cecioni e Diego Martelli, Gallori
e Telemaco Signorini, Boldini e Nino Costa, Abbati e
Banti. Ma 1 macchiajoli non lo distrassero. I saggi di
pensionato che egli allora mando a Bologna non furono
che disegni di quattrocentisti.

Bisognerebbe ritrovare quelli studii. V'¢ anche nel
quattrocento fiorentino una corrente di disegnatori sobri,
virili e severi — dal Castagno c dall'Uccello al Baldovi-
netti, ai due Pollajolo e al Verrocchio — coi quali a Fi-
renze egli dovette vivere piu che cogli amici del Caffe
Michelangelo.

A ventitre anni nel 1868 ¢ a Roma. Da qui finalmente
per saggio di pensionato non manda piu copie o studi
ma quadri, prima una Maria de' Medici esiliata nel ca-
stello di Blois poi il Bentivoglio in carcere quando gioca
a dadi col carceriere e tenta scernere se la faccia di lui si
corrughi in qualche sospetto per la sua prossima fuga.
Esposto all'Esposizione correggesca di Parma nel 1870,
la quale fu la seconda esposizione italiana dopo quella
del 1861 a Firenze, ebbe da un giuri d'innovatori che al-
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lora sembravano ribelli — Signorini, Cecioni, Banti e
Sorbi — la medaglia d'oro.

E per quel trionfo, torno a Bologna dove pur collabo-
rando alla decorazione della chiesa di San Benedetto,
pur eseguendo quadri minori presto venduti e presto de-
testati esegui il veemente ritratto del padre di Marius de
Maria e vinse contro il Faccioli 1l concorso per il sipario
del teatro Gentile a Fabriano, indetto nell'aprile del
1871. Giudici di quel concorso furono proprio quattro
accademici di San Luca, il Coghetti, il Consoni, il Ma-
riani e il Sarti, 1 cui nomi oggi accanto a quello del Serra
fanno sorridere. La loro relazione ¢ piena di benignita e
di consigli pel giovane esuberante pittore, — 1'acqua, nel
vino.

Ma il vino era di quel buono di Romagna, che resiste
agli annacquamenti accademici, e il sipario di Fabriano
fu un'opera di vigore primaverile, specialmente nelle fi-
gure e nei giochi della doppia luce. Perche egli penso di
dividere in due la scena: una cornice fatta di figure alle-
goriche e di putti in atto di aprire un tendone di velluto
pavonazzo e un quadro centrale dove Gentile ¢ nell'apo-
teosi incoronato da Jacopo Bellini e da Nerito di Pado-
va, detti dal Vasari suoi discepoli, tra una folla d'altri ar-
tisti. Ora, quella che si potrebbe dire cornice riceve la
luce bianca dal basso, dai lumi della ribalta, e il quadro
invece ¢ illuminato da un sole morente: donde contrasti
e urti di raggi, difficilissimi. Come dicevo, queste ombre
e queste luci studiate con troppa analisi sono disegnate
oltre che dipinte e spezzano non solo 1'unita del quadro
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ma talvolta d'una stessa figura, rendendola intagliata e
fredda. Gia nel Bentivoglio la luce radente che sale da
un basso pertugio, aveva dato gli stessi effetti.

Nel 1875 ando a Venezia. Ma nemmeno Venezia lo
guari. Anche dopo aver veduto Tiziano e Tintoretto e
Veronese e Tiepolo, quel quattrocentista sperduto nel se-
colo dell'impressionismo, della luce, del plein air, della
pennellata che disegna e che scolpisce e cerca non la li-
nea ma la superfice e il volume, continuo a non credere
che al disegno e a non porre una sola pennellata sopra
una tela prima d'aver disegnato a matita ed a penna dieci
volte, da ogni parte, anche la testa che doveva poi dipin-
gere di profilo in fondo al quadro e prima d'aver ridise-
gnato dieci volte tutto il quadro fin nelle crepe dei muri,
fin nelle lettere d'un manifesto, con una fede nella minu-
ta realta che talvolta gli uccideva ogni fede in s¢ stesso.

Quando tornd a Roma e vinto dal Maccari nel concor-
so per decorare una sala del Senato, comincio il San
Giovanni Nepomuceno per la Cappella Torlonia al Late-
rano e poi il San Carlo a Cortinari venduto al Pisani di
Firenze per ottocento lire, egli era ancéra timido, ansio-
so, scontento, sicuro d'una cosa sola, — di dover ancora
studiare per anni prima d'arrivare a creare un'opera ap-
pena degna del suo gran sogno.

Son di quest'epoca 1 suoi migliori disegni di paesag-
gio, cento volte piu spontanei, originali, larghi, equili-
brati intorno a un centro visuale che quelli di figura:
paesaggi quasi tutti romani, nella Roma d'allora oggi
scomparsa, da piazza Termini coi baracconi da fiera ai
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Prati di Castello deserti, dall'alberata di Santa Croce in
Gerusalemme, al Portico d'Ottavia in Ghetto.

Perche non raggiunse altrettanta semplicita e morbi-
dezza e leggerezza d'aria e di distanza nel quadro della
Madonna del Cestello tra San Francesco inginocchiato e
San Bonaventura in piedi, ordinatagli dai monaci bolo-
gnesi del Cestello e tanto biasimata da loro che il signor
Enrico Guizzardi amico del Serra la ricompro per poche
centinaia di lire e la rivendette alla Galleria Romana
d'arte moderna? E perché non le raggiunse nemmeno
quando contro il ridicolo compenso di tremila lire, rap-
presentd pel principe Torlonia nel catino dell'abside di
Santa Maria della Vittoria in Roma, 1'Ingresso trionfale
dei cattolici in Praga ¢ il Beato Domenico dei Carmeli-
tani Scalzi recante innanzi al petto I'immagine della Ver-
gine e cavalcante il palafreno bianco tra lo sventolare
dei rossi stendardi, tra le file dei soldati loricati che si
perdono in una prospettiva lontana verso la citta chiara
ed azzurra? | suoi disegni, sempre i suoi disegni lo dico-
no. Egli ormai aveva separato il chiaroscuro dal dise-
gno, il contorno d'una forma dalla forma stessa che ¢
volume e non € contorno, ¢ le stesse ombre ¢ le luci ve-
deva limitate sui volti da un segno preciso e tagliente
come macchie. Era inutile che egli sognasse di imparare
il colore. Disegnatori forse si diventa; ma coloristi si na-
sce. E se anche egli aveva nel suo temperamento mirabi-
le per intensita d'attenzione e rapidita d'osservazione
sortito qualche vigore di colorista, I'aveva esaurito e di-
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sperso con la sua mania del disegno puro. Ormai anche
il colore per lui era un'astrazione; qualche cosa che egli
poteva disporre per isole e per chiazze con un equilibrio
spesso lodevole perché il suo gusto era fine, ma senza
quella larghezza di masse e quella finezza di riflessi cui
solo col lungo studio della luce e dell'unita della luce ar-
riva anche chi ¢ nato pittore.

Nell'lrnerio che glossa le antiche leggi dipinto sei
anni dopo nel 1886 (¢ l'ultima opera sua) — sulla volta
della Sala del Consiglio provinciale in Bologna, contro
un lontano paese dove si vedono le milizie bolognesi
tornare dalla battaglia della Fossalta con re Enzo prigio-
niero, il grande contrasto fra quello sfondo fuggente e
quella figura seduta, austera e massiccia, raccolta sotto
l'alto baldacchino monumentale in un'attitudine che ave-
va per mesi studiata dal vero a Roma negli studiosi delle
biblioteche pubbliche, gli permise di evitare le difficolta
dei piani intermedii e il pesante affollamento dei troppi
particolari. E 1l risultato (basta leggerne la descrizione
che ne fa 1l Carducci nel discorso sullo Studio di Bolo-
gna) ¢ d'una Maesta impareggiabile. Si direbbe che, co-
sciente dei suoi limiti, Luigi Serra abbia finalmente sa-
puto trarre partito dai suoi stessi difetti.

Ma due anni dopo moriva. S'era messo a letto tornan-
do dal banchetto che gli ammiratori bolognesi dettero a
lui, al Carducci e al Ceneri chiudendo le celebri feste
del 1888 per I'ottavo centenario dello Studio Bolognese.
Se mai sara pubblicata tutta la sua corrispondenza con
lo scultore Barberi di Bologna, il dramma intimo di que-
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sta laboriosissima vita d'artista apparira preciso in ogni
fase. Ad osservare se€ stesso, il Serra mette la stessa im-
placabile acutezza che adoperava ad osservare la natura.
A trentaquattro anni ancora diceva: «Sono giunto alla
ventunesima cartella di disegni e il disegno m'ha svelato
qualcuno dei suoi misteri. Ora bisogna che faccia lo
stesso pel colorey. E piu tardi: «Sebbene alle porte del
quarantesimo anniversario della mia nascita, questa
smania di ricerche non mi fa dispiacere. Pero sono forse
ubbie, amico mio! Guai se non si sognasse!» Ma con-
cludeva: «Jo che qui scrivo con mano febbrile palpitante
d'amore, di odio, di speranza e di impotenza, io che gri-
do agli altri, non sono niente € non sard mai niente», €
confessava di piangere perché in campagna davanti al
vero non riusciva a ritrarre le sue impressioni. «E alme-
no valesse il pianto!» soggiungeva....

Nell'Antologia del 16 agosto 1888 Enrico Panzacchi scriveva:
“Il Serra ¢ morto essendo un artista in gran parte inedito”. Ma
l'anno scorso sono stati pubblicati con un'affettuosa prefazione di
Corrado Ricci, molti dei disegni del Serra posseduti dalla Galleria
Nazionale d'Arte Moderna (Disegni di Luigi Serra, Roma, ed.
Anderson, 1909). Molti altri disegni suoi sono in Bologna pro-
prieta dello scultore Enrico Barberi e delle eredi di Enrico Guiz-
zardi, un amico fedele che assiste il Serra fino alla morte. Il pitto-
re Marco Calderini in uno studio sul Serra pubblicato il 16 no-
vembre 1888 dalla Rassegna Nazionale ricorda di lui anche le de-
corazioni fatte col pittore Bazzani a Vigevano nel 1870 e i sopra-
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porte di casa Trompeo a Biella rappresentanti fatti del risorgimen-
to nazionale. Quando mai un editore italiano osera pubblicare tut-
ta l'opera e tutte le lettere del Serra?
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Gruserpe PELLIZZA.
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Giuseppe Pellizza.

I1 14 giugno 1907, all'alba, Giuseppe Pellizza s'appic-
co con un fil di ferro a una scala a pioli poggiata contro
la piccola biblioteca del suo studio. Aveva trentanove
anni. Nella notte s'era coricato senza spogliarsi, poi s'era
alzato per dar da bere nella stanzetta vicina alle sue due
bambine Maria e Nerina che la moglie gli era morta un
mese prima e ogni desiderio di lavoro e ogni speranza di
vita gli si erano spenti quando s'erano spenti quelli oc-
chi. Dal suo letto la madre, una vecchia paesana vigoro-
sa e vigile, I'aveva veduto attraversare in punta di piedi
la stanza quando suonava l'avemaria del giorno. Egli
ando all'armadio che conteneva le vesti della moglie
morta, le svolse nella luce ancor pallida, le tocco, le ba-
ci0; poi si chiuse nel suo studio e s'uccise.

Son tornato in quello studio a Volpedo, un borgo tutto
chiaro e lindo di 1a da Tortona, tra le colline verdi, lungo
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il Curone che reca un filo d'acqua d'argento dentro un
gran letto di ghiaia color di rosa. La maggior via del
paese gia s'onora del nome di lui, percheé questo popola-
no mite e probo aveva adorato la sua piccola patria e la
sua semplice famiglia fino a morire di pena quando que-
sta comincio a morirgli. — Da qui non mi porteranno via
che morto, — aveva detto a un parente che voleva con-
durlo lontano dall'incubo di quel lutto. Fuori, a Venezia,
a Roma, a Firenze, a Milano, noi non conoscevamo che
l'artista laborioso e appassionato. A Volpedo egli era un
cittadino esemplare ed attivo, dal Consiglio comunale
alla presidenza della Societa Operaia, un piccolo agri-
coltore diligente € moderno che fino all'ultimo fu segre-
tario nella sezione locale della Societa dei Viticultori di
Casal Monferrato....

Lo studio ¢ rimasto come era in quella mattina tragi-
ca. Contro l'alta vetriata da dove 1 sopravvenuti scopri-
rono all'aurora il cadavere ancora caldo, tutto vestito, il
cappello in testa, ¢ tesa per meta la tenda di tela greggia
cosi che la luce del sole anche adesso non cade che sulla
scala e sulla libreria. Nella libreria, riviste d'arte alla rin-
fusa, e un centinaio di libri gia polverosi. Dante, Petrar-
ca, Taine, Flaubert, Ruskin, Leopardi, Foscolo del quale
in un suo album ho ritrovato un ritrattino a matita dalla
tela dell'Appiani che ¢ a Brera e che forse non rappre-
senta il Foscolo, e sotto ¢ scritto «il mio poeta». Sopra
un divano, un pacco di disegni, dove tutti 1 suoi son ri-
tratti due, tre, quattro volte, fino al disegno del bambino
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che gli si era spento fra le braccia pochi mesi prima, ap-
pena nato. Appeso a un paravento un ritratto in piedi
della sorella mortagli giovanissima, di tubercolosi, sotto
il '90, dopo averlo anch'ella aiutato con tutta la sua fede
a escir dal lavoro di quei pochi campi loro verso il vasto
mondo e la gloria: solo la testa ne ¢ dipinta, alta, leale,
sorridente (e la dipinse con fermezza, cosi sorridente ap-
pena se la vide morta, per rubarla alla morte), e il resto ¢
appena accennato, in grigio. Sulla parete di contro alla
libreria, € una nicchia alta; e a destra v'e il disegno gran-
de al vero della moglie, il disegno che gli servi per la
mirabile figura centrale del suo Quarto Stato, per quella
figura di giovane contadina che corre fiera a capo delle
turbe, il sole in faccia, i1 piedi nudi, il capo nudo, un
bimbo nudo nelle braccia robuste. E a sinistra, 1 ritratti
ad olio, grandi al vero, dei suoi genitori, dipinti tra il '90
e 11 '92 prima che le ubbie «divisioniste» venissero a tor-
mentar la sua pittura e a frenargli la fantasia: due paesa-
ni, vestiti a festa, d'un'espressione tra soddisfatta e bona-
ria. Nell'alta nicchia, sul cui piano son posati due crani
di cavallo e un mazzo di fiori secchi, s'alza una grande
«anatomia» di gesso, nota in tutte le scuole d'arte, il cor-
po intiero e diritto d'un uomo scuoiato, il volto chino in
ombra, un braccio alzato verso 1l cielo....

Questa statua macabra e il suo gesto son proprio di
contro alla scala dove Pellizza s'appicco, furono le ulti-
me cose reali fissate nello squallore di quell'alba dai
suoi grandi occhi azzurri.
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«Sono dieci giorni che sono sola e mi pare dieci anni.
Ogni giorno vado nel tuo studio, ma non trovo piu nes-
suno, non vedo piu quelli occhi che mi guardavano tan-
to, quella bocca che sorrideva sempre. Ora tutto € muto.
Ogni giorno guardo 1'almanacco, conto 1 giorni € sono
ancora due mesi e diciassette giorni. Come faranno a
passare questi benedetti giorni?» La famiglia conserva a
pacchi le lettere amorose di Teresa Pellizza al suo «Pip-
po». Questa gliela scriveva a Firenze nel dicembre del
1893. S'erano sposati da poco. Ella era povera rispetto a
lui che possedeva, li attorno alla sua casetta di Volpedo,
altre case e qualche campo e qualche vigna che il padre
coltivava con saggezza e ai quali egli stesso s'era dedi-
cato fin da quando aveva lasciato la scuola tecnica di
Castelnuovo Scrivia, tanto che molti rammentano d'a-
verlo allora veduto anche vangar allegramente la sua
terra e tanto che ad ogni maggio egli liberava ancora il
suo studio dai cavalletti e dai manichini per stendervi in
terra le stuoie e 1 lenzuoli pei bozzol..

Ma la poverta di lei fu un ostacolo che duro poco. 1
vecchi Pellizza cedettero presto perche quel loro figliolo
bellissimo e valido, laborioso e fiducioso, era tutto il
mondo per loro. E il matrimonio fu una festa per tutto il
paese. Ritrovo fra le altre carte che un cugino del Pelliz-
za, I'Abbiati, ha con religione d'affetto riordinate, la
poesia in vernacolo che il farmacista di Volpedo indiriz-
z0 agli sposi:
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Car al nostr'amis pitur
Ti t se propi fortuna,
Che te scielt coi to culur
Un meste privilegia....

E la giovanissima Teresa s'accinse con fede e per
amore a studiare un po' di tutto, dall'ortografia alla
grammatica. Un anno dopo gli scriveva a Firenze: «Ora
siamo in sette ad andare a scuola e l'ultima sono 10, la
piu vecchia di tutte. Ma ci0 non importa. T'assicuro che
non mi lascio mettere paura da nessuna di queste. La
maestra mi da quattro lezioni alla settimana....» Ma s'oc-
cupava anche degli affari e gli mandava 1 prezzi del fie-
no e del grano e lo consultava sull'opportunita di semi-
nare o di potare o di mietere. Quando gli spediva 1 vesti-
ti d'inverno e gli aghi e il filo pei piccoli rammendi,
chiudeva nel bauletto poche mele di Volpedo ¢ poche
uova. E l'esule quel giorno risparmiava la colazione e il
pranzo, si chiudeva nella sua stanzetta da studente in
piazza dell'Annunziata, mangiava le frutta profumate
del paese natio e scriveva ai suoi lettere d'un fervore che
voleva essere composto e virile ma che ad ogni parola si
gonfiava fino alle lagrime. La citta, in fondo, egli non
I'amava. «In citta, — scriveva al padre, — qualche rara
persona si trova che ci vuol bene; ma sono troppo rari e
il vedersi trattati bene dalla maggior parte solo pel fatto
che si € ben vestiti, il che lascia presumere che si abbia
in tasca danaro, ¢ cosa che in fondo fa dispiacere. Ma il
mondo ¢ cosi. Forse anche noi facciamo lo stesso».
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A Firenze visse e studido molti anni tra il 1893 e il
1895, anche all'Accademia. Egli che ormai stava sui
venticinqu'anni, che gia nel 1884 era andato a Milano a
studiare a Brera e poi a Bergamo a studiar col Tallone,
che gia nel 1892 all'esposizione Colombiana di Genova
aveva vinto col delicato sentimento e la delicata pittura
di Mammine una medaglia d'oro, non si stancava ancora
d'imparare e di confessarsi scolaro. Amava per la sua
spontaneita insofferente d'ogni catena Giovanni Fattori,
ma molto viveva anche con critici e poeti. Giovanni
Cena era stato per lui finche era vissuto in Piemonte un
fratello spirituale, che tra la poesia rude e alfieriana del
Cena e l'arte profonda e semplice del Pellizza, meglio
tra le vite di questi due popolani usciti ambedue alla
fama vantando la nobilta della loro origine faticata, esi-
ste un'affinita che un giorno si vedra meglio di quel che
ora, da vicino, si possa. A Firenze, il Pellizza si legd con
Domenico Tumiati nel cui estetismo mistico e prerafae-
lita egli credette ritrovare la purezza dei suoi sogni d'uo-
mo nuovo e semplice e I'amore al simbolo e all'allegoria
cari anche al Segantini al quale in quel tempo egli si ve-
niva legando con venerazione di discepolo. E il Tumiati
lo presentod ai due Orvieto e agli amici del Marzocco
cosi che il Pellizza pote nel battagliero giornale fiorenti-
no scrivere poi anche qualche articolo sul movimento
divisionista che gli sembrava novissimo e destinato a
trasformare il mondo della pittura; sulla necessita per gli
artisti d'una maggiore cultura, sui vantaggi della solitu-
dine. «Al vero artista la vita solitaria della campagna ¢
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utile invece che nociva, poich¢ lontano dagli eccitamen-
t1 necessarii ai fiacchi mai rista dal lavoro e dalle ricer-
che, progredendo cosi d'un progresso lento ma
continuoy», egli affermava nel Pittore e la solitudine e
pensava a s¢ stesso e alla sua Teresa silenziosa che
agucchiava nell'angolo del suo studio bianco e alle fine-
stre aperte sul verde delle sue colline, e pensava al suo
gran Segantini che dal Maloja poco prima gli scriveva:

«Grazie di ricordarmi cosi. L'amicizia sincera in arte
¢ cosi rara che diventa cosa preziosa specialmente per
me che mi sono messo contro tutte le idee e le abitudini
volgari dei miei confratelli in arte. Voi siete il solo che
abbia dimostrato di pensare di vedere e di sentire come
10 penso vedo e sento.... E questa ¢ la sola amicizia pos-
sibile e sincera fra due artisti.... Qui si vive a 1890 metri
sopra il mare, a quindici e sino a trenta gradi di freddo
in una casetta tutta di legno molto comoda e bene riscal-
data con mia moglie e tre figli.... Da queste parti non
passo ancora il fischio livellatore della macchina ne mai
st udi tocco di campana. Silenzio sempre, interrotto solo
dal fischio del vento e dall'abbaiare dei cani.»

A Firenze nel 1895 espose il Fienile che I'anno prima
aveva esposto a Milano. Fu la sua prima grande vittoria.
Quel contadino morente lassu tra i mucchi del fieno sec-
co accanto al rifiorire dei campi arati e seminati dalle
sue mani, e il prete in ginocchio che gli porge la partico-
la consacrata, e la piena luce del cielo primaverile che
protegge quell'ombra come una benedizione, formavano
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una scena d'un'umanita tanto profonda e per cosi sem-
plici mezzi commovente che l'opera parve subito, ed
era, un'opera classica nel senso piu puro e piu sicuro
della parola.

Quando 1'anno dopo I'espose a Torino, in una pubbli-
ca lettera a Giovanni Cena egli stesso lo commento con
alcune massime la cui verita soltanto oggi dopo dodici
anni ricomincia ad apparire ai migliori dei nostri artisti:

«In questo quadro l'invenzione ha parte piu di quel
che non si creda, come negli altri miei. Vorrei infatti che
st desse piu importanza all'invenzione e alla composi-
zione perche credo che la decadenza dell'arte si deva in
gran parte alla trascuranza di esse. Il verismo ha portato
questo di buono che ha condannato forme aberranti con-
torte esagerate, riducendo alla sobrieta e correttezza ch'é
nella natura, ma 1 veristi per eccessiva paura di dar nel
falso credono necessario scegliere un vero tutto d'un
pezzo, n¢ osano modificarne gli elementi aggiungendo
od eliminando e componendo diversi veri osservati a
parte e riuniti armonicamente. Ma questo ¢ 1l principale
e piu nobile compito dell'artista: altrimenti egli non sa-
rebbe piu un creatore ma un riproduttore e un copiatore.
Solo I'osservazione continua abituale del vero, insistente
in modo che quasi noi non possiamo piu concepire ne
creare alcuna cosa la quale non sia verosimile, puo
emanciparci da quest'obbligo di controllo su un paesag-
gio che ci sfugge o su modelli cui imponiamo un movi-
mento che essi non capiscono, non sentono od imitano
spesso in modo goffo e grottesco. Ora la composizione
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quando sia un po' complicata e numerosa, non ¢ possibi-
le se l'artista non si sente in grado di fare a meno della
presenza continua dei modelli, fuorché nei particolari,
perche s'egli mettesse in posa tutte le figure nel loro at-
teggiamento e tutte insieme in un'azione comune, al ve-
dere la stranezza, la caricatura di quelle pose forzate o
scapperebbe inorridito o non sarebbe un artista. L'am-
biente poi non si puod sempre trovare tale che sia perfet-
tamente adatto all'azione che si svolge: bisogna che in-
tervenga anche qui la discrezione, il criterio dell'artista,
a modificare, ad aggiungere, ad eliminare.»

Da anni, forse dalle prose piu battagliere € meno pro-
fonde dei macchiajoli fiorentini, un artista non scriveva
d'arte con tanta fermezza, offrendo senza vana modestia
la propria opera ad esempio.

A quel punto il divisionismo, nel quale lo veniva con-
sigliando e poi fino alla fine lo venne confortando con
centinaia di lettere argute polemiche affettuose il piu te-
nace e meticoloso dei «puntinisti» italiani, Angelo Mor-
belli, ¢ per lui 1l vangelo dell'avvenire. Egli confessa che
«la tecnica divisionista ¢ ancora bambina e bisogna raf-
forzarla e semplificarla in modo che non si senta e non
s'avverta a quella distanza a cui dev'essere collocato il
quadro dallo spettatore»; ma, bambina com'era, quella
tecnica faticosa gli sembra rendere la pittura «piu effica-
ce e piu consistente e talvolta pitl vaporosa e spiritualey.
Specialmente nelle parti in ombra egli, allora e poi, coi
colori divisi riesci a trasparenze che pochi altri dei suoi
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correligionari, in Italia e fuori dove gia, quand'egli co-
minciava, quella moda finiva, hanno mai raggiunte.

Se qualcuno gli osservava che, da Velasquez a Be-
snard, qualche altro pittore aveva ottenuto le stesse tra-
sparenze senza gelar l'ispirazione nello stentato ricamo
del «puntinismo», — che lo stesso Segantini ormai ab-
bandonava quella mania e solo dove gli occorreva
scomponeva 1 colori composti in filamenti di colori
complementari servendosi della trama di quei filamenti
per disegnare e modellare meglio le cose dipinte, — egli
domava il suo intimo orgoglio e rispondeva con mode-
stia che anch'egli forse cogli anni si sarebbe modificato,
che intanto quella fatica gl'insegnava a capire «di che
cosa ¢ fatta la luce». E in quel tormento s'accaniva con
fierezza d'apostolo. Se in quadri come la Processione, il
Morticino, il Girotondo, Lo specchio della vita, esposto
nel 1898 a Torino e comperato nel 1906 dal Re, la prima
ispirazione s'¢ nel quadro finale, attraverso a quel trito
pennelleggiare a virgole minuscole, mantenuta intatta in
tutta la sua profonda e triste poesia, il prodigio ¢ dovuto
all'inesauribile energia sentimentale dell'artista che nes-
sun lavorio, nessuna fatica, nessun ostacolo poteva fiac-
care. Il Fienile del quadro era il suo fienile, che ho ve-
duto accanto alla sua casa carico di raccolto e odoroso
di timo e di menta come un miele. Le pecore dello
Specchio della vita dipinte, secondo lI'immagine dante-
sca, l'una dietro l'altra sull'argine lungo l'acqua che le ri-
flette rovesce, erano le sue pecore. Le studio, le disegno
per mesi. Si consiglio col Segantini che il 5 maggio del
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'97 gli rispose questa lettera d'una gustosa semplicita al-
lora gia rara nella prosa di lui un po' tronfia e apocalitti-
ca:

«Gli schiarimenti che posso darti sul modo di afferra-
re le forme delle pecore nei loro movimenti di vita, ¢ di
dirti in breve come procedetti io in tali studii. Con I'al-
bum nelle mani le studiai nei pascoli andando dietro ora
a questa ora a quella. Ultimamente mi ero cosi innamo-
rato dell'eleganza ed armonia delle forme di questo ani-
male che non lo dipingevo che tosato. Non so di che
razza siano quelle che adoperi tu: 10 non amo le pecore
bastarde perché le parti sono sempre discordanti»’.

La tecnica tediosa lo gelo solo nel Quarto Stato. Egli
che, senza essere stato ufficialmente iscritto al partito
socialista, ebbe anche nelle lotte municipali comuni coi
socialisti gl'ideali di redenzione umana e le speranze di
un piu libero sviluppo dell'individuo in una societa piu
buona, prima chiamo, con un po' di retorica, quel quadro
Gli ambasciatori della fame. Sotto uno dei primi disegni
che indicano gia quella fila compatta di proletari in mar-
cia, dietro la madre col bambino, sulla strada bianca as-
solata, gia scriveva solennemente: «Passa la fiumana
dell'umanita. Correte a ingrossarla. Filosofo, lascia 1 li-
bri tuoi, corri a metterti alla sua testa e guidala coi tuoi
studii. Artista, va ad alleviare 1 dolori con la bellezza....»

13 Questa, e la lettera che ho citata piu su, ed altre dieci scritte
dal Segantini al Pellizza sono state raccolte da Bianca Segantini
nel volume Scritti e lettere di G. Segantini (Torino, ed. Bocca,
1910).
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Mentre copiavo queste parole, nella saletta da pranzo, e
sfogliavo 1 disegni del dolce morto, quell'appello misti-
co e sonante si trovo posato accanto a un quaderno di
scuola cui lavorava la piccola Pellizza al mio arrivo e
v'era scritto sopra: Quaderno dell'alunna Pellizza Ma-
ria. Poesie.

Ma non conosce il Pellizza chi non ha veduto quel
ch'egli ha lasciato a studio. E non parlo solo delle opere
finite e dopo la sua morte, nel 1909, esposte a Venezia
come la Neve lungo un fosso, senza cielo, come il Tra-
monto sulle colline di Volpedo, come il trittico L'Amore
nella vita dov'¢ tutta la storia della sua vita, di quella
che avrebbe potuto essere la sua vita, la storia di due
amanti, prima giovani abbracciati in cammino verso la
felicita tra siepi verdi su prati fioriti in un nimbo di luce,
poi vecchi, di sera, d'autunno, 1'uomo chino sopra un
magro fuoco, presso una gora, mentre la donna amorosa
e materna strappa per quel fuoco qualche frasca da una
siepe nuda.

In un tempo 1in cui i piu giovani € 1 piu ignoti osano
occupare nelle pubbliche mostre pareti e pareti con boz-
zetti e improvvisazioni, Giuseppe Pellizza aveva il ri-
spetto del pubblico. Gli pareva d'offenderlo e d'offender
s¢ stesso a esporre un quadro che non fosse meditato,
preparato con cento studii sul vero, per mesi, composto
con un equilibrio e una semplicita ricercati attraverso a
cento schizzi. Al Quarto Stato lavoro e penso per dodici
anni. Dei due pannelli estremi nel trittico dell'A4more esi-
stono due versioni complete, con poche varianti. I suoi

205



disegni son centinaia, da quelli a penna, d'una minuzia e
d'un brio alla Fortuny eseguiti prima del '90 a quelli pel
Fienile e per lo Specchio della vita piu sobri e taglienti a
carbone su carta azzurra con qualche accento di gesset-
to, infine a quelli di puro chiaroscuro nei quali fissava la
sera sotto la lampada sulla mensa sparecchiata 1 suoi so-
gni o il profilo della moglie e delle bambine. Vivo lui,
nessuno li ha mai veduti. Questo lavorio intimo, queste
titubanze, queste ricerche ansiose in quel villaggio soli-
tario dove per l'arte non poteva confidarsi che con se
stesso, egli le nascondeva con pudore. Per mostrarsi al
pubblico, si vestiva ancoéra, come nell'Autoritratto, cogli
abiti da festa....

Ma in questi ultimi anni, I'eta matura, la fama piu dif-
fusa, la tecnica gia libera dal divisionismo ad ogni co-
sto, lo spingevano a rivelarsi senza paura, a esporre an-
che quadri piu piccoli, meno densi di simboli, piu inge-
nui ¢ immediati anche del Sole che all'ultima grande
esposizione milanese del '906 fece tanta luce tra la nu-
volaglia. Questi quadri del 1906 in cui 1 bei successi di
Roma e di Milano l'avevano acceso di tanta febbre di la-
voro, formano due gruppi: quello dipinto a Roma in pri-
mavera, nel quale il ricordo del Fontanesi che fu sempre
il suo idolo nascosto ¢ vivissimo, e di cui il piu bello ¢
la Statua a Villa Borghese che rappresenta nella penom-
bra una statua coperta di licheni protetta da alti alberi
sotto un gran volo di nubi color perla; e quello dipinto
nei Grigioni quando egli andod a Savognino a porre una
lapide sulla Casa abitata dal Segantini, e poi in Engadi-
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na. Con quel viaggio egli scioglieva un antico voto e al-
cuni suoi appunti manoscritti rivelano con che occhi e
con che cuore egli studiasse quei luoghi donde I'arte del
suo maestro era salita verso le ultime sommita e verso la
morte.

«Stamane sono andato sulla stradetta sopra Savogni-
no verso la montagna che mette al lago Nogiel. Ho scel-
to una ventina di pietruzze nel torrente che scende verso
il paese: mi pare di vedere in esse l'origine della pittura
di Segantini, l'embrione della sua tecnica.... Ho veduto il
luogo dove dipinse 'dratura; da un punto piu vicino al
paese ¢ dipinta la stradicciola di destra, da uno piu alto e
piu lontano il campo. Anche 1 monti sono composti, ma
sul vero.... Il fondo di case e la linea di montagne nel-
'Inverno a Savognino sono completamente composti...»

Fra 1 paesaggi fatti a Volpedo uno ha una freschezza
d'egloga: due alberi (ed esistono proprio, li dietro casa
sua, nel suo orto) che si piegano l'uno contro l'altro e
s'intrecciano, tronco e rami, tanto che pare impossibile
abbatter 'uno senza abbatter l'altro.

— Questi siamo 10 e Teresa, — disse un giorno a un
amico.

Ripetevo queste parole alla mamma che m'accompa-
gnava nella triste visita. Ella che era vestita di cotone
nero e non sorrideva piu, scosse il capo senza guardar-
mi. Eravamo sul ponticello di legno che traversa il ru-
scello in mezzo al giardinetto di rose, di gerani e di cri-
santemi davanti alla casa. Mentre mi stendeva la mano,
la madre mi disse cupa:
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— Dispiasi, par me culpa, an heu mai vursii ch'ug n'a-
viss. Al vursii fa er pitur? E ch'ul faga! Al vursii spusa
quala brava fieura sensa un sod? E ch'u la spusa! E
vero che poi ¢ stata un angelo.... Ma dispiaceri, per col-
pa mia, no, mai e poi mai! L'e [ii, I'e propi lii ch' l'ha fat
sta sbalii!

208



Ettore TiToO.
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Ettore Tito.

Pensate a certe giornate di marzo quando sul cielo
chiaro le nuvole sono di perla e sui prati appena verdi i
ciuffi di margherite sono come nuvolette bianche, quan-
do sulle rame degli alberi spogli le prime gemme o 1 pri-
mi fiori fanno come un pulviscolo verde bianco o roseo
che sembra voli via al primo alito di vento, quando tutte
le apparenze son fragili instabili cristalline e la tenuita
delle tinte v'entra per gli occhi nell'anima e le da la dol-
ce ansia del risveglio infinito, quando ogni colore viva-
ce — una chioma bionda, un ciuffo di mimosa, un fazzo-
letto rosso, una veste bianca — sembra balzare in avanti
squarciando un velo e raccogliendo in un attimo tutta la
luce e, anche se l'apparizione ¢ lontana, credete di poter-
la toccare stendendo la mano, e quella contraddizione
fra la distanza dell'oggetto e la prossimita del suo colore
mutano la vostra dolce ansia in un desiderio senza scopo
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che ¢ giocondo perch¢ ha fede, che ¢ giovanile perche ¢
nuovo, che ¢ sano perché vi mette in accordo con tutta
la natura attorno pronta a fiorire....

Pensate ad una di queste giornate di marzo luminose
ed ariose, graziose ed ansiose, e vedrete l'arte d'Ettore
Tito.

Questa chiara pittura, se la guardate in un'esposizio-
ne, sembra in contrasto con quasi tutta l'arte contempo-
ranea. La pittura oggi non vuol sorridere piu, ama I'om-
bra e la penombra, i crepuscoli e 1 notturni, gl'interni e
gli enigmi. Parla sottovoce con una cantilena che spesso
¢ soave e suasiva, piu spesso significa mancanza di voce
e d'energia e di salute. Gli stessi pittori che piu si sono
affannati a cercar di rendere la piena luce abbagliante,
arrivati alla maturita del loro ingegno e al pieno posses-
so dei mezzi d'espressione, si sono rivelati dei malinco-
nici meditabondi: Giovanni Segantini nel trittico della
Natura, della Vita e della Morte, Angelo Morbelli nella
serie dei Vecchi e, per escir d'Italia, Claude Monet nei
paesaggi londinesi e Henri Martin nei pannelli marsi-
gliesi. In Italia Ettore Tito ¢ il solo che ancora sorrida e
rida.

La sua stessa Venezia ¢ diventata per tutti la patria
della malinconia. Dal Goldoni al Favretto, la festa dei
suoi colori, del suo dialetto, della sua bonomia un po' ci-
nica e un po' sentimentale, aveva illuminato di gioia per
un secolo tutti 1 suoi innamorati. Vi si veniva come a un
carnevale nobile, discreto e galante: oggi gli artisti, 1 let-
terati, 1 musicisti vi vengono come in un chiostro a me-
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ditar sulla morte. Gabriele d'Annunzio e Maurice Barrées
dirigono I'orchestra funebre. Venezia ¢ diventata la citta
della febbre, della putredine, dei fantasmi, della dissolu-
zione: un bel luogo per suicidarsi, almeno moralmente.
Ettore Tito € quasi solo a farla ancéra sorridere, nel sole
e nella nebbia, nelle calli piu anguste, sulla laguna aper-
ta.

E la sua breve storia ¢ anche una sana lezione di sin-
cerita. La sincerita che pei forti € sinonimo di originali-
ta, non s'acquista che faticosamente, per gradi. Bisogna
avere 1 mezzi per esprimerla, mezzi semplici, onesti,
chiari, che non offuschino la freschezza della sensazione
e del sentimento ma limpidamente la rendano tutta come
un cristallo puro attraverso il quale l'immagine interna
dell'artista deve apparire nitidamente a chi guarda. E
questi mezzi il Tito, che pure ¢ giovane, li ha cercati per
molt'anni, con fatica e soprattutto con fede.

Ettore Tito ¢ nato nel 1860 sul golfo di Napoli, a Ca-
stellammare di Stabia. Sua madre era veneziana, suo pa-
dre pugliese, capitano della marina mercantile. Nel suo
sangue ¢ molto sal marino. Egli ha per razza il diritto di
descriverci il mare. Infatti, appena se ne allontana — nel
Lago d'Alleghe o nell'Alzaia sul Brenta, nell'Eterna sto-
ria o nella Vita dei campi — diventa triste e 1 suoi cieli si
rannuvolano e il suo sole si spegne; e anche quando il
mare non ¢ visibile, come nelle Rappezzatrici, nelle
Macchie di sole, nella Biancheria al sole, nella Pagina
d'amore, nella Vita, nei Bordi di laguna, nel Sole di pri-
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mavera, si sente che la scena ¢ presso la riva, che ¢ in-
vasa dalla luce riflessa della marina li dietro, dalla brez-
za che viene dal largo.

Lascio Castellammare che aveva appena due anni, ¢
ando a Milano. A otto anni venne a Venezia. La franca
serenita delle sue tele ¢ forse un ricordo istintivo e inde-
lebile del golfo napoletano che i suoi occhi contempla-
rono appena s'apersero.

Ma 1 primi anni di lavoro furono duri. Egli studiava
all'Accademia di Venezia sotto Pompeo Molmenti. Que-
sti pur vecchio — era nato nel 1819 — aveva avuto con lo
Zona il gran merito di ridare ai quadri storici una qual-
che larghezza d'aria e d'emozione, e aveva allora il meri-
to anche maggiore d'essere stato il maestro di Giacomo
Favretto il quale nel 1873 lo aveva ritratto nella Lezione
d'anatomia.

Col Favretto altri tre pittori allora narravano tutti gli
aneddoti del popolino veneziano: Cecil Van Haanen un
olandese ormai veneziano per diritto d'arte, Eugenio De
Blaas e Ludwig Passini, tutti e tre commercialmente ben
piu fortunati del Favretto.

Dell'importanza del Van Haanen nella pittura venezia-
na contemporanea, della sua influenza sullo Zezzos, sul
Laurenti, sul Tito, nessuno ha ancéra scritto di proposi-
to. Pure le sue Infilatrici di perle e la sua Sartoria sono
— dice P. G. Molmenti in un suo saggio sul Favretto —
«due gioielli ricchi di finezza, di ricerche delicatissime,
di colorito locale, nei quali la perfetta esecuzione ri-
sponde all'arguzia dell'osservazione». Il viennese Passi-
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ni ¢ gia piu manierato di lui; ma la maniera, la grazietta
liscia della cromolitografia, la pastorelleria dolce dolce
di Eugenio de Blaas non sono superate da nessuno. Per
vivere, tra i venti e 1 venticinque anni, anche Ettore Tito
dovette fingere di credere a questa Venezia impomatata
e imbellettata che ancora nei negozii di Londra e di Ber-
lino, di New York o di Vienna si vende come il pane.

Ma cio che egli ricavava da quelle fatiche soltanto
utili, egli lo spendeva anche a viaggiare, a vedere, a pre-
pararsi le forze e 1 mezzi per escir dal limbo. Dei suoi
quadri di quel periodo preparatorio, bastano la Venditri-
ce di zoccoli e la Modella a mostrare quanta giustezza
d'osservazione, quanta fermezza di disegno, quanta
scienza di composizione gia fossero in lui.

Non s'ha da essere pessimisti. Anche da quel suo tem-
po di rinuncie egli ha tratto molte qualita, prima di tutto
quella signorilita e quella piacevolezza che tanti ottimi
pittori contemporanei disdegnano come una concessione
al gusto, anzi al cattivo gusto del pubblico, mentre ¢
spesso un segno del cattivo gusto loro anche in opere
tecnicamente ammirevoli.

Ma nel 1887 finalmente Ettore Tito esponeva proprio
a Venezia la Pescheria che oggi ¢ a Roma, alla Galleria
nazionale d'arte moderna, e che allora elevo dun tratto
quel giovane di ventisett'anni fra 1 massimi pittori nostri.

L'anno stesso a Venezia moriva Giacomo Favretto.
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La Pescheria vecchia raccoglie tutti i caratteri dell'ar-
te del Tito dentro una composizione salda come un'ar-
chitettura.

Sulla riva del Canal Grande sono tese sopra alti pali
con corde grosse come gomene, tende palpitanti come
vele: quel lembo di riva sembra cosi una zattera immen-
sa pronta a scendere col vento propizio sull'acqua verde
verso la laguna. Pescatori e donne vi s'affollano a con-
trattare, intorno al pesce che luccica e stilla sulle tavole
del mercato, empie le tinozze, le canestre, le ceste. E gli
uomini son validi, duri, senza sorriso, venditori sospet-
tosi; e le donne, meno una comare in primo piano, son
tutte giovani, servette leste a pesare, a contrattare, a sci-
volar via tra la folla in cerca d'un altro banco e d'un
mercato migliore. Una dai capelli rossi che andandosene
si volta a lanciare un'ultima risposta, pare conservi sotto
lo scialletto moderno tutta I'insolenza leggiadra e civet-
tuola delle Colombine e delle Zelinde goldoniane. La
scena popolosa ¢ chiusa tra due figure erette immobili di
pescatori come tra due stipiti; un palo e una corda, ta-
gliandola in tre parti quasi eguali proprio in primo pia-
no, le danno una vaga apparenza di trittico, pur aumen-
tando con un semplice e facile mezzo la fuga prospettica
delle parti piu lontane.

Il rilievo ¢ una delle grandi qualita e qualche volta
uno degli ammirevoli difetti d'Ettore Tito. Egli spesso se
ne compiace come d'un four de force tutto suo, come
d'un gioco atletico che egli solo sappia compiere con
eleganza, senza contorcimenti e senza stanchezze. Lo
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troviamo nella Processione, lo troviamo nel San Marco,
lo troviamo. nella Biancheria al vento, nel Bragozzo a
Chioggia, in Sulla Diga, nel Mare, nelle Armonie azzur-
re, nella Gomena. 1 due quadri molto simili e cosi fini a
rendere il «sorriso innumerevole» della laguna marezza-
ta — In laguna, Barche in laguna — sono percorsi in dia-
gonale per tre quarti della loro altezza dalle strie paralle-
le dell'acqua, e sul davanti, meta fuori e meta dentro il
quadro, scivola via tagliando quelle strie un sandalo
oscuro col rematore in piedi a poppa, curvo sul remo.
Qui l'artificio cromatico della figura in pieno colore so-
pra un fondo di mare fuggevole, quasi sempre lo stesso
mare azzurro e giallo, ¢ aiutato dall'artificio dell'opposi-
zione di quelle due linee, la diagonale dell'onde e la di-
rezione della barca sottile. Due artifici dei quali il Tito si
compiace anche troppo spesso per accentuare quell'im-
peto di movimento che ¢ un altro dei caratteri della sua
pittura. Tutta la sua arte ¢ dinamica. Tutte le sue tele e i
suoi acquarelli e 1 suo1 disegni vogliono raffigurare una
scena improvvisa, un'azione passeggera. Anche le sue
figure piu grandi e imponenti vi appaiono in un lampo.
Qualche volta quest'impressione di fulmineita — special-
mente in alcuni dei suddetti quadri che si potrebbero
dire ad altorilievo — da allo spettatore un senso d'instabi-
lita e d'inquietudine. Ma il Tito non se ne cura: egli sog-
gioga l'attenzione e I'ammirazione in quel lampo, e gli
basta, tanto ¢ sicuro che quell'impeto gli ¢ personale ¢
che per renderlo sulla tela bisogna avere, non solo la sua

216



maestria di disegno e di pennello, ma anche la sua natu-
ra.

Che questa natura con l'aiuto di tanta scienza avrebbe
spinto Ettore Tito a far della scultura, era, prevedibile.
Nel 1901 egli espose a Venezia una statuetta, La sorgen-
te, che pero riesci troppo castigata e classica, quasi che
'autore avesse temuto, operando in un'arte non sua,
d'essere accusato di scolpir pittoresco e di modellare a
colpi di stecca che troppo corrispondessero ai colpi del
pennello; e nel 1905 vi espose la medaglia d'oro offerta
da Venezia a Guglielmo Marconi, opera piu personale e
piu armonica.

Ma 1 migliori quadri d'Ettore Tito sono quelli in cui
egli ritrae dentro la stessa aria e la stessa luce, pur senza
un'azione concorde, piu figure, componendole, anche
dove la scena sembra piu casuale e spontanea, con una
grazia consapevole e una varieta equilibrata: Macchie di
sole, Girotondo, Chioggia, Fondamenta, Rappezzatrici,
Sotto la pergola, Pagina d'amore, Sole di primavera,
Case di Pescatori, Giorno di festa, Le reti, Ampio oriz-
zonte.

Qui egli ¢ tutto se stesso. Gioca coi colori, coi volti,
coi gesti. Il suo pennello nervoso e amoroso coglie il ca-
rattere d'una figura — quasi tutte donne, e quasi tutte
donne giovanissime, spesso bambine — con una sottilis-
sima arguzia appena caricaturale, come nella bimba po-
sta in mezzo al Girotondo, come nell'adolescente di
Chioggia che avanza leggera e quasi danzante tenendo
aperto sul capo una specie di grembiale bianco gonfio di
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vento. Tutta la piccola scena assolata ¢ invasa da un
vento salubre che sottolinea i movimenti, scolpisce i
nudi sotto le poche vesti, agita i panni bianchi stesi fuori
delle finestre, il frondame degli orti e le ombre del fron-
dame sulle case, sul suolo, sugli uomini: un vento che
pare la forma tangibile d'un sorriso diffuso in ogni spet-
tacolo appena gli occhi di questo artista immediato e se-
reno vi si posan su. Infine egli si diletta a porre nei «pia-
ni» lontani tocchi di colore violento — un cinabro, un
turchino, un giallolino, un verde acerbo — fondendoli ap-
pena con qualche velatura abilissima ma lasciando loro
tanto di vigore da dare alla scena quel po' di contraddi-
zione prospettica, quel senso di fragilita e di mobilita
cui accennavo in principio.

Davanti a questi quadri tutti suoi e tutti vivi, solo chi
pensi all'aneddoto dei «quadri di genere» ammirati e an-
che imitati dal Tito piu giovane, a quel che essi contene-
vano ancora di letterario, di raccontato e di curioso per
altre vie che per quelle degli occhi, a quel che essi dove-
vano ancora al loro titolo il quale spesso era la chiave
d'un rebus e la ragione logica d'ogni attitudine dei perso-
naggi, puo ammirare la fresca scioltezza di quest'artista
maturo ed alacre, il quale descrive senza narrare, com-
pone senza aggruppare, dipinge senza filosofare, ma ar-
riva con questa cosciente semplicita a comunicarvi tutta
la sua anima, a rivelarvi, cio¢, attraverso al proprio deli-
catissimo amore, l'anima stessa del paesaggio che v'ha
dipinto.
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Piu che della poesia, v'ha in questi quadri molta musi-
ca: e anche 1 disaccordi vi sono voluti con fine sapienza.
Con queste tele Ettore Tito si riattacca al migliore Sette-
cento francese ¢ italiano e segue da presso Francesco
Guardi piu solenne e pit mesto con la malizia d'uno sco-
laro che lo rispetta ma preferisce le sue popolane in zen-
dado e a piedi nudi ai gentiluomini in cappa e in tricor-
no venerati dal suo maestro...

Vi sono alcuni quadri d'Ettore Tito — e sono le sue
opere piu vaste — che riescirebbero incomprensibili sen-
za l'insistente ricordo di quel che fu la pittura veneziana
sotto il regno del gran cognato del Guardi, di Giovan
Battista Tiepolo. La Ruota della Fortuna apparsa a Ve-
nezia nel 1895, la Nascita di Venere esposta li stesso nel
1903, il Trionfo di Bacco mandato all'esposizione mila-
nese del 1906, sono stati pel Tito saggi piacevoli e gran-
diosi di quella pittura decorativa alla quale in altri tem-
pi, con altri mecenati e altre architetture e altre mode,
egli si sarebbe dedicato con una foga giovanile e fasto-
sa, ormai sicura della forma, libera di sbizzarrirsi a di-
pinger rosei nudi sotto languidi cieli su da marine can-
gianti o contro paesaggi fantastici, chiedendo alla mito-
logia piu trita soltanto 1'occasione, lo «spuntoy, il tema
per le sue variazioni armoniose € capricciose.

Nel 1906, alla mostra di Milano, in due sale prossime
a quella con giusto onore dedicata al Tito, era raccolta,
pel devoto amore di Pompeo Mariani, una buona parte
dell'opera di Mose Bianchi rimasta nello studio dopo la
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morte. L'arte del Bianchi, per la sua delicata ricerca del-
I'unita di luce e della vastita dell'aria, intorno alle sue
scene talvolta composte e aneddotiche, tal'altra semplici
e campestri, ¢ stata certamente ammirata, al momento
opportuno, dal Tito. Fra il giovane veneziano e il vec-
chio maestro lombardo si scorgeranno, col passar degli
anni, affinita molto maggiori di quelle finora apparse
alla critica. Ebbene, uno dei tesori piu preziosi di quella
raccolta erano proprio gli studii per gli affreschi della
Villa Giovannelli a Lonigo. E che impeto, che aria, che
signorile finezza in quelli studii! Chi conosceva soltanto
1 quadri e 1 quadretti del Bianchi non avrebbe mai potuto
supporre che un decoratore di cosi agile fantasia e di
cosi vasto respiro si nascondesse sotto 1'autore dei Fra-
telli al Campo e della Laguna in burrasca.

Lo stesso avviene pel Tito, il quale, esuberante ed at-
tivo, non vuole logorarsi ad aspettare, ma questa sua
ambizione intanto sfoga e fissa in queste vaste tele alle-
goriche, le quali poi spesso nelle anguste sale d'una mo-
stra, esposte sullo zoccolo accanto ad altre opere piu
piccole che per essere di semplice verismo possono es-
sere da tutti giudicate col solo e facile criterio del con-
fronto con la realta, sembrano meno equilibrate, meno
luminose, meno consistenti, poco adatte a viaggiare il
mondo dentro il carcere dorato d'una cornice'®.

14 Questo libro uscira pochi giorni prima dell'inaugurazione
del Padiglione Veneto all'esposizione di Roma dove finalmente ¢
stato concesso al Tito di dipingere, sul soffitto della sala maggio-
re, una vasta pittura decorativa, la Gloria di Venezia.
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Intanto € notevole il posto sempre pitu importante che
prendono nell'opera del Tito 1 ritratti. Il ritratto € opera
di maturita, non di giovinezza. Chiede mano sicura e oc-
chio esperto. Non lo si improvvisa, ma lo si compone
vario di luce e d'atteggiamento e di sfondo secondo il
personaggio che deve rappresentare. Si confrontino del
Tito 1 ritratti dei Bambini Rucellai raccolti in una stanza
aperta sulla campagna luminosa e festosa, a quello del
vecchio architetto Giacomo Franco grigio e avorio, se-
duto di 1a dalla sua scrivania ingombra di carte e di dise-
gni, a quello dell'dmazzone. In questa grande tela, sopra
un fondo decorativo di montagne e di cielo, una giovane
signora discende a piedi la china, reggendo per le briglie
un suo cavallo, preceduta da un levriero: e il ritratto di
lei, snella, sorridente, elegantissima nella giacca bianca
e nella lunga veste nera, rialzata sul braccio sinistro, col
volto un po' chino, tra timido e sorpreso, sotto il feltro
bianco, ¢ dipinto con tanta franchezza e tanta maestria e
disposto con una cosi semplice eleganza di movimento
che un nome solo venne alla bocca di tutti: Boldini.

Ettore Tito ¢ professore di disegno all'Accademia di
Venezia, uno dei pochi professori delle nostre scuole
d'arte che sappia insegnare lavorando. Il disegno, come
ho detto, ¢ stato una delle sue prime conquiste. Anche
nel suo periodo preparatorio, anche quand'egli lavorava
piu pel bisogno che per l'arte, il suo disegno era sicuro,
fermo, impeccabile, arguto e celere nel fissare 1'espres-
sione piu sicura a rivelare in un gesto, in una smorfia, in
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un particolare dell'abito e del passo tutt'un carattere. Da
qualche anno 1 piu diffusi magazines inglesi e nord-
americani — il Graphic e lo Schribner — pubblicano
spesso queste sue scene italiane e popolane, tutte gusto-
se e gioconde. I/ faut caractériser jusqu'a la caricature,
diceva Ingres ai ritrattisti. E quei disegni sono gli eserci-
zi1 quotidiani del Tito per applicare in tutta la sua arte
quella massima.

La sua persona e la sua vita son I'immagine di que-
st'arte. Alto, solido, abbronzato, qualche pelo bianco
sulla barba a punta, le labbra tumide e i1 grandi occhi
lenti del meridionale appassionato, Ettore Tito parla
poco, schiva le compagnie romorose, gli onori faticosi,
le discussioni inutili. Chiuso per mesi nella sua campa-
gna di San Bruson presso Dolo, anche quando viene a
Venezia di rado appare sulla Piazza. Quando vi appare e
si siede al caffe Florian, ascolta piu di quel che parli.
Pare un distratto che s'affanni per cortesia a seguire le
dispute dei colleghi sulle esposizioni, sulle vendite, sul-
le tecniche antiche e nuovissime, ma che non riesca a
togliersi dagli occhi e dal cuore una visione sua intima e
cara: la visione del quadro al quale lavora....
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DaviDE CALANDRA.
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Davide Calandra.

Nel 1902, appena fu scoperto al Valentino il monu-
mento al principe Amedeo, gli elettori torinesi ne eleg-
gevano lo scultore, Davide Calandra, consigliere comu-
nale con diecimila voti, primo nella lista dei liberali
«puri». Davide Calandra ¢ uno dei pochi artisti italiani
che amino la vita pubblica e vi partecipino con passione,
e la loro passione esprimano, senza incoerenza, nell'arte.
Anzi, forse ¢ il solo. Un altro scultore attivissimo in po-
litica, Ettore Ferrari repubblicano, per arrivare al monu-
mento in onore di Mazzini ha innalzato prima con le sue
mani un monumento a re Vittorio Emanuele in Venezia,
un altro a Quintino Sella in Roma, un altro a Terenzio
Mamiani in Pesaro, e in Buenos Aires per la cappella
Pacheco ha perfino modellato, con una lodevole poesia
che in quell'ora lo allontanava visibilmente dalle cose di
questa terra, una cattolicissima madonna tra un volo
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d'angeli.... Le quali opere possono, del resto, essere tutte
bellissime.

Infatti, tra I'arte e la politica non s'incontrano, nella
storia, rapporti durevoli. Per dire solo dei moderni, il
Goya a Madrid effigio prima Carlo IV e poi re Giuseppe
l'usurpatore, il David a Parigi dipinse prima la Morte di
Marat e poi |'Incoronazione di Napoleone, 'Hayez pri-
ma 1 Sovrani convenuti al Congresso di Verona e poi la
Battaglia di Magenta, il Canova ritrasse prima Pio VI e
poi Napoleone, il Dupre scolpi prima il ritratto del ma-
resciallo Haynau e poi il monumento a Camillo Cavour.
Sono esempi gloriosi € consolanti, almeno per un artista.
Il Bezzuoli, che poi del maresciallo Haynau fece un ri-
tratto a cavallo, per difendere il Dupre ci volle anche ra-
gionar su dicendo che, se il ritrattato ¢ un birbante, resta
sempre un birbante, con o senza il ritratto, e che davanti
a un busto di Nerone o di Tiberio a nessuno salta in
mente di dire: — Che canaglia dev'essere stato chi gli ha
fatto 1l ritratto!

Comunque — e sia detto senza offendere né¢ i1l Canova
ne il Dupre — in Davide Calandra si trovano queste due
singolarita: un artista che ha delle opinioni politiche, e
le cui opere vanno d'accordo tutte con queste opinioni
politiche.

Alto, biondo, pallido, magro, Davide Calandra ha an-
che la fortuna di rivelare, al primo incontro, con l'aspet-
to fisico la sua intima coerenza: sembra un ufficiale di
cavalleria, in borghese. E lo ¢: nel '75 e nel '76 fu volon-
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tario nel reggimento Savoja, poi come ufficiale di com-
plemento servi per poco nel reggimento Genova. Ma la
sua vera uniforme ¢ adesso un camiciotto di tela a mille
righe bianco e azzurro, il colletto bianco e floscio della
camicia ripiegato sul collo del camiciotto, le maniche
strette ai polsi, 1 calzoni stretti alla vita e alle caviglie,
un'uniforme ora polverosa di gesso, ora unta di plastelli-
na o di cera: ¢ Giacomo Grosso 1'ha ritratto cosi, in un
quadro vivacissimo, voltato di tre quarti, fiero come uno
schermitore che si sia appena tolta la maschera per salu-
tare il pubblico.

E credo che pochi schermitori conoscano come il Ca-
landra la storia e la nomenclatura delle armi e delle ar-
mature e con un'occhiata possano fissare la data, la pa-
tria, magari la fabbrica d'una cotta o d'una corazza, d'u-
na spada o d'un archibuso, e ricostruire da una visiera o
da una gorgiera tutt'un elmo, da un frammento di punta
o di codolo tutta una lama, da una canna o da una cassa
tutt'un fucile. E una scienza ed & un'arte di famiglia, per
lui. Suo padre, I'avvocato Claudio Calandra, aveva fatto
una raccolta d'armi da fuoco di fabbrica italiana tanto
preziosa che, offerta da lui inutilmente al municipio di
Torino, ora ¢ il vanto del museo di Birmingham. E men-
tre era a Firenze deputato per Savigliano al Parlamento
italiano, correva nelle vacanze di pasqua e di capodanno
le citta e 1 borghi toscani in cerca di spade, di daghe, di
pugnali antichi. E nel 1878, avendolo un amico avverti-
to di aver trovato non so piu che arma vicino a Monca-
lieri in un suo scavo di sabbia per mattoni, egli vi man-
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do 1 suoi due figli, Edoardo e Davide, a frugare, e in due
o tre mesi essi misero allo scoperto la necropoli longo-
barda di Testona, e vi fecero una raccolta di armi barba-
riche che ¢ ancéra nel Museo Archeologico torinese la
piu bella del Piemonte e che Edoardo illustrd con una
dotta memoria. Intanto il loro nonno materno, Pietro B.
Ferrero, raccoglieva stampe e quadri fra i quali i piu era-
no paesi di Giovanni Migliara; € un loro cugino, Erman-
no Ferrero, professore ordinario d'archeologia nell'uni-
versita torinese, morto nel 1907 mentre scriveva il terzo
volume della sua memorabile storia dell'assedio di Tori-
no del 1706, raccoglieva vecchie uniformi militari del
settecento e dell'ottocento....

L'avvocato Claudio Calandra era, del resto, oltre che
geologo, archeologo e uomo politico, un ingegnere
idraulico di grande fama, che per dedicarsi ai suoi studi
prediletti s'era ancora giovane ritirato nella sua villa di
Murello in quel di Saluzzo e v'aveva non solo risolto
gravi problemi locali d'irrigazione, ma vi aveva nel
1872, per incarico del governo, dopo pazienti e disage-
voli rilievi sui luoghi, redatto anche, prima di tanti altri,
un progetto completo dell'acquedotto pugliese.

In mezzo a questo attivo lavorio di studi pratici e di
curiosita per ogni arte, crescevano Edoardo e Davide
Calandra, che avevano perduta, bambini, la madre. E
Davide segui la scuola classica fino all'Universita. Gli
era compagno il figlio dello scultore Dario Dini e nelle
ore libere dalla scuola i due ragazzi nello studio del Dini
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si divertivano a maneggiar la creta e la stecca. A casa
Edoardo Calandra che all'Accademia aveva studiato col
Gamba e a diciott'anni aveva ottenuto il suo diploma
d'abilitazione all'insegnamento del disegno, gia dipinge-
va quadri storici: il primo, Una vittima di Caterina de'
Medici, fu esposto nel 1874 quando Davide aveva gia
diciott'anni.

Era ormai da molti anni a Torino Alfonso Balzico che
re Vittorio Emanuele aveva conosciuto a Napoli tra gli
entusiasmi del 1860 e che, molto amato da tutta la Corte
e specialmente dal principe di Carignano, aveva gia in-
nalzato nel 1873 davanti alla stazione il monumento a
Massimo d'Azeglio e in piazza Solferino nel 1877 quel-
lo audacissimo al duca Ferdinando di Genova. L'avvo-
cato Calandra gli condusse il figlio, e il Balzico lo ac-
colse con queste consolanti parole: — Nei nostri paesi si
usa dire: se il giovane € un asino, fanne un pittore; se ¢
un asinone, fanne uno scultore....

L'incertezza del Balzico durd tre mesi e fini tanto
bene che il giovane Calandra entro subito all'Accademia
Albertina a studiare scultura sotto il Tabacchi.

Davide Calandra, cosi, non ¢ stato un precoce. Tutta
la sua scultura mostra un artista che medita, che vuol
vedere chiaro in s¢ stesso e nell'opera propria, che misu-
ra le proprie forze allo scopo da raggiungere, che dubita
della prima ispirazione come d'una tentazione, del pro-
prio sentimento come d'una debolezza, dell'enfasi come
d'una slealta e d'una volgarita. Piemontese di poche pa-
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role, borghese agiato e di saldi principii, venuto all'arte
quando finalmente eran tramontati anche in Italia il ro-
manticismo declamatore e la bohéme improvvisatrice,
egli fin da principio senti e capi che la serieta della vita,
la sobrieta delle parole, 1'assiduita al lavoro, la sicurezza
della cultura, tutte qualita di borghesi e di filistei, pote-
vano e forse dovevano essere anche le qualita fonda-
mentali d'un artista capace di produrre con dignita opere
durevoli.

Suo fratello Edoardo, che ¢ rimasto sempre il suo
amico piu fido e il suo consigliere piu ascoltato, gli tor-
nava allora di Francia dove aveva studiato pittura col
Couture, aveva conosciuto artisti grandi e piccini, € con
sottigliezza d'italiano e precisione di scrittore ne aveva
intuiti e definiti 1 difetti e le doti.

Di quest'equilibrio e di quest'esperienza un giovane
scultore aveva davvero bisogno in quelli anni. Mentre il
Barzaghi e il Tabacchi milanesi tenevano il regno della
scultura monumentale in Piemonte (e chi guardi a Mila-
no la statua di Napoleone terzo del Barzaghi e a Torino
la statua di Pietro Paleocapa del Tabacchi, vede che lo
tenevano meritatamente), la grande esposizione torinese
del 1880 venne ad agitare e a sconvolgere gli animi di
tutti 1 giovani con una ventata di declamazione e di reto-
rica che per molti anni tolse a molti di loro la serena co-
noscenza del vero e, peggio, la conoscenza di s¢ stessi.
V'erano in quella esposizione il Cum Spartaco pugnavit
del Ferrari, il Proximus tuus del D'Orsi, il Ciceruacchio
dello Ximenes, le Sorelle di latte del Gallori, 1 Romani
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del Jerace: sculture buone e mediocri, d'un vecchio ro-
manticismo che credeva d'essere giovane perche si at-
teggiava un po' a repubblicano, un po' a socialista — il
socialismo d'allora....

Davide Calandra guardo, ammiro, fece a modo suo,
progredendo lentissimamente: qualche busto elegante,
qualche terra cotta, un sentimento piu lezioso e grazioso
che appassionato: Cuor sulle spine, Sirene, Tigre reale
(quella del Verga), Alla predica, Fiore di chiostro. Intor-
no a questa testa di monaca curva di mestizia sotto le
bende, fu tutt'un volo di versi patetici, che allora La Ma-
dre scritta dal Carducci sulla statua del Cecioni aveva
messo di moda 1 versi sulle sculture. Edmondo De Ami-
cis scrisse un sonetto che cominciava:

O giglio sacro, o mesta monachella,
non mai del claustro nella pace oscura,
fronte rifulse della tua piu pura,

non mai l'ostia bacid bocca piu bella....

Ma lo aveva preceduto Angiolo Cabrini, diabolica-
mente dichiarando a quella «di mistico Iddio sterile spo-
say:

Il rimpianto ti vince; e se la gloria
del sol da suoni e raggi alla tua cella,
senti passar di desiderii un'onda
nella bianca persona fremebonda:
e la giovane carne si ribella
alla vana glacial giaculatoria!
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Eravamo lontani dagli eroi e dai monumenti equestri.
Ma mentre eseguiva per le dame commosse e pei poeti
commoventi quelle leggiadrie, Davide Calandra model-
lava bestie e paesani in campagna all'aria aperta, pren-
dendo sotto 1'ombrella bianca il posto che suo fratello
aveva ormai lasciato per scrivere i1 perfetti racconti del
Vecchio Piemonte e dei Lancia di Faliceto accompagna-
ti pel mondo da una prefazione di Giuseppe Giacosa. Da
quelli studi all'aperto, non dalle Sirene e dai Fiori di
chiostro, ¢ uscito lo scultore del monumento al principe
Amedeo.

— Meunier era ancéra lontano, — egli narra quando lo
si riesce a far parlare di s¢: — lo cercavo di rendere nella
forma delle figure che studiavo la a Murello sul mio
prato in pieno sole, la luce e il colore e il sentimento
dell'ambiente. Scultura pittorica? Forse, ma non nel sen-
so in cui ¢ stata intesa poi, di modellazione sommaria e
nervosa. lo volevo che un bifolco o un bue, ritratti da
me, portati in un'esposizione, recassero con loro qualco-
sa dell'atmosfera e del luogo in cui li avevo veduti e stu-
diati. Solo modellando all'aria aperta s'impara a model-
lare per l'aria aperta.

Sono di quel periodo il Cacciatore di frodo, 1'Aratro,
una Contadina. La stessa ricerca faceva allora Leonardo
Bistolfi col Tramonto, Nei campi, Boaro, Al sole: ricerca
delicatissima, sforzo mirabile d'occhio e di mano, tenta-
tivi ansiosi che non solo ai Barzaghi e ai Tabacchi, ma
agli stessi piu giovani trionfatori dell'esposizione torine-
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se del 1880 — meno il D'Orsi — dovevano sembrare fri-
vole esercitazioni di dilettanti.

Meunier era lontano, ma era vivente Frémiet. I1 Ma-
malucco, i1l Dragone di Piemonte Reale, il Dragone del
Re — le prime statue equestri del Calandra, piccole anco-
ra ma salde a comporre in una bella linea ['uomo e il ca-
vallo, a definire con sicuri piani l'anatomia della bestia e
il suo speciale carattere — risentono l'esempio del grande
statuario francese tanto chiaramente che, per converso,
passando a Parigi per la piazza delle Piramidi davanti
alla Giovanna d'Arco del Frémiet, gracile e dritta nella
grave armatura sul suo grave cavallo, nessun artista ita-
liano puo adesso fare a meno di pensare al Calandra.

Nel 1885 e nel 1892 egli concorreva inutilmente pel
monumento a Garibaldi in Milano e in Napoli: vinceva
nel 1889 a Parma.

Giorni lontani.... Ed ¢ lontano il giorno in cui il Ca-
landra, appena inaugurato al Valentino fra gli applausi
universali e le congratulazioni regali il monumento or-
mai celebre al Principe Amedeo, appoggiato al davanza-
le d'una finestra del suo villino sul corso d'Azeglio, indi-
cando il suo gran bronzo laggiu fra il fogliame del Par-
co, confidava sorridente a un amico: — Per pagar quello
1a, dovro finire a vendermi questo qui....

Ormai sono venute da ogni parte, fin d'oltre I'oceano,
la fortuna e la gloria; ormai dal concorso pel monumen-
to a Giuseppe Zanardelli che ¢ stato inaugurato a Bre-
scia il 20 settembre 1909, a quello del gran monumento
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buenarense al generale Mitre che il Calandra eseguira
insieme ad Edoardo Rubino, 1 concorsi si vincono € non
si perdono piu. Ma Davide Calandra ¢ sempre tranquillo
e sorridente, pochi gesti, pochissime parole, come quan-
do ad ogni concorso perduto non si perdeva ad accusar
la sorte e le giurie e gli intrighi, ma si riprendeva il suo
bozzetto rifiutato, felice di poterlo fare piu bello.

— E poi 1 concorsi saranno un'opera di giustizia, una
garanzia pel pubblico, la via aperta ai giovani; ma per
gli artisti sono una comodita troppo grande. Quando se
ne vince uno, l'artista si mette 1'animo in pace. L'inven-
zione ¢ finita. Non v'¢ piu che da eseguire il lavoro ap-
provato con tanto di carta bollata. La responsabilita, alla
fine, ¢ della giuria. Invece il bel tormento ¢ dato dalle
opere ordinate direttamente all'artista. In esse egli € solo
davanti al pubblico. Quando lo si giudichera, a monu-
mento finito e scoperto, se saranno applausi, saranno
tutti per lui. E anche se saranno fischi....

Parlando cosi Davide Calandra pensa al grande bas-
sorilievo che nella futura aula del Parlamento a Roma
dovra intorno alla quercia della liberta e alla statua della
monarchia costituzionale raccogliere, a cavallo, tutti 1
principi di Casa Savoja; e pensa al monumento a Um-
berto affidatogli dal Re e destinato a sorgere nella pineta
di Villa Borghese verso porta Pinciana. Vittorio Ema-
nuele III sara piu fortunato di suo padre quando spese
un milione e aspettd quindici anni perche Pietro Costa a
Torino ponesse il Re Galantuomo in piedi sopra un tap-
peto disteso, chi sa come, a trenta metri d'altezza in
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cima a quattro colonne, chi sa perche, doriche. E vero
che allora vi fu un concorso e vi fu una giuria la quale
non ebbe paura di dichiarare che quell'eccelso tappeto e
le sue frange significavano il trono....

Invece nel monumento del Calandra a Umberto I che
sara alto piu di dodici metri, sul basamento di porfido
violaceo, il cavallo di bronzo s'alzera obliquo, puntando
sulle gambe davanti, inarcando il collo, chinando la te-
sta fuori dalla ripida linea della piramide tronca; e il re,
col pastrano abbottonato che ne modellera il torso robu-
sto e gli svolazzera dietro le gambe, con le piume del-
l'elmo alzate dal vento che gli soffiera alle spalle, si vol-
gera di fianco, la testa alta e ardita, una mano con le re-
dini sull'arcione, l'altra appoggiata dietro sulla groppa
del cavallo. Ma uno degli spigoli del basamento sara ta-
gliato a sostenere una figura allegorica di donna am-
mantata, tragica e solenne, modellata con la sobrieta che
lo stesso porfido richiede, il capo chino sotto il peso del
manto, le due braccia tese indietro, le mani aderenti al
masso quasi a difenderlo. Ai due lati saranno incastrati
nel porfido due bassirilievi di marmo bigio dove figure
nude, di classico sapore, rappresenteranno in uno la lotta
contro i1l male, nell'altro la lotta contro lo straniero. I lar-
ghi e bassi gradini attorno al monumento, anch'essi di
porfido, saranno per due parti, ché il terreno ¢ in decli-
vio, sepolti dalla terra e dall'erba del prato. E uno dei
pregi che alla fine appagheranno 1 piu ostili, sara appun-
to 1'armonia pittoresca di quella statua di bronzo verde e
di quel blocco di porfido viola col parco e col bosco at-
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torno, sul poco cielo che splendera tra 1 tronchi altissimi
dei pini.

In un angolo dello studio dove da due anni Davide
Calandra lavora a questo bozzetto, biancheggia il boz-
zetto del monumento ad Arnaud, condottiero dei Valde-
si. Ma tutte le pareti sono tappezzate da grandi fotogra-
fie della pineta di Villa Borghese, e sopra una tavola po-
sano piccole lastre gregge o levigate del porfido viola-
ceo della base, del marmo bigio dei bassirilievi: la tavo-
lozza dello scultore. Perche questo ¢ uno dei segreti del-
l'arte monumentale di Davide Calandra che vuole essere
libera da tutte le architetture tradizionali: il continuo
pensiero del luogo dove un monumento sorgera, ¢ della
materia in cui sara fatto. Egli dice:

— I nostri monumenti eroici per obbedire all'architet-
tura e a un dato stile, finiscono a mancare d'architettura,
cio¢ d'insieme. Non ¢ un paradosso. Guarda qui a Tori-
no il monumento del Marocchetti a Carlo Alberto, quel-
lo del Dupre a Cavour: due grandi opere, spezzate e
scomposte dalle cornici, dalle basi, dai capitelli, proprio
dalla cosi detta composizione architettonica. Invece un
monumento ha da essere tutto d'un pezzo, un corpo solo,
senza interruzioni, senza elementi estranei ed antichi, un
corpo che abbia una sua ossatura tipica, creato dal capo
al piedi per esprimere con precisione, forza o bellezza,
speranza o tristezza, dolore o tranquilla saviezza. E ora
di liberarsi dalle catene dei vecchi stili, di dire con un
linguaggio nostro quel che abbiamo da dire noi. Un mo-
numento con cento figure dev'essere espressivo e com-
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patto come una statua sola. Per quanto tempo un monu-
mento a un guerriero € a un filosofo, a un poeta e a un
papa sono stati composti con le stesse norme, gli stessi
profili, gli stessi piedistalli, gli stessi ornati? E ora di fi-
nirla. lo, per conto mio, 1'ho finita....

Poi si riprende, accende una centesima sigaretta e
soggiunge, corretto e discreto:

— Con questo non voglio dire che anche quelli altri
monumenti non possano essere opere d'arte eccellenti....

Il commendatore Davide Calandra da sedici anni ¢
membro autorevolissimo della Giunta superiore delle
Belle Arti.

Due anni fa, di giugno, andai a Pistoia, a vederlo, alla
fonderia Lippi, fabbrica d'eroi. Nella sua «uniforme» di
tela azzurra a mille righe bianche, stava sul palco a ri-
toccar la cera della grande statua di Giuseppe Zanardel-
li, e dalla cera verde emanava per tutto lo stanzone 1'0-
dore acuto della trementina. Un ragazzo li presso gli
scaldava sopra un fornelletto gli strumenti, e le raspe e i
riccioli e le code, e gli manipolava 1 pastelli della cera.

Lo scultore pareva volesse rimodellar tutta la statua,
certe volte raschiava via l'intero strato di cera, incontra-
va l'anima di terra, intaccava bravamente anche quella,
poi vi rischiacciava su col pollice la cera tepida, e s'al-
lontanava d'un passo a veder l'effetto. La statua dello
Zanardelli, con un gancio al sommo della testa era appe-
sa per una catena a una specie di grue ed egli se la face-
va docilmente volgere or di qua or di 14, ora per aggiun-
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gere una ciocca ai capelli sulla nuca, ora per accentuare
un solco nelle cartilagini delle orecchie, ora per adden-
sare piu ombra in una piega della toga. E mentre la sta-
tua girava e girava, si fini a parlar di politica li sul palco
a cinque centimetri da quel gran volto verde, ossuto ed
arguto, che lo scultore graffiava, bruciava e accarezzava.

— Non sei candidato alle elezioni comunali di Tori-
no?

— Da molti anni fuggo ogni tentazione di vita pubbli-
ca. Ho troppo da fare. Ma ti confesso che ci vuole tutto
'amore che ho per l'arte mia, a tenermene lontano. Se-
condo me, ¢ un gran male che gli artisti trascurino le
cose politiche e amministrative, per gridare poi che quei
consessi sono incompetenti. Ogni cittadino ha il dovere
d'occuparsi di politica e d'amministrazione della cosa
pubblica, come puo.

— Ma allora per le elezioni comunali avresti
dovuto....

Davide Calandra schiaccio un pastello di cera dietro
l'orecchio di Giuseppe Zanardelli:

— Lista concordata? Liberali e clericali? Ah no, cen-
to volte no!

E perche il Calandra ¢ miope e in quel punto il lavoro
delle sue dita sulla cera era molto delicato, quell'escla-
mazione egli la lancio nel grande orecchio di Giuseppe
Zanardelli. Mi parve che tutta I'enorme statua ne fre-
messe di piacere, in un brivido. Ma forse era il sole che
passando tra due nuvole veloci aveva acceso in un lam-
po 1 lustri della cera....
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GUGLIELMO CIARDI.
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Guglielmo Ciardi.

I1 19 gennaio del 1868 il pittore Federico Zandome-
neghi veneziano che a Firenze aveva vissuto molti anni
in intimita d'amicizia e di lavoro coi piu fervidi novatori
dell'arte sua, scriveva a Telemaco Signorini: «Nel latore
di questa lettera ti presento il signor Ciardi Guglielmo
pittore veneziano che intraprende un viaggio artistico
istruttivo e desidera conoscere il buono e il meglio di Fi-
renze. Non ho trovato chi piu di te sia al caso di diriger-
lo in fatto d'arte. Non aggiungo altre parole in proposito
di questo mio amico perche si fara conoscere ed apprez-
zare ben presto da s¢ stesso.

Guglielmo Ciardi aveva gia ventisei anni: un bell'uo-
mo, alto, il petto largo, gli occhi azzurri e felici, una bar-
betta bionda e rada divisa sul mento, i1 capelli castani e
ondulati, un'eleganza corretta che dovette piacere all'in-
glesissimo Signorini, una certa aria soddisfatta di figlio-
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lo di buona e agiata famiglia che, tra gli artisti del caffe
Michelangelo di via Larga in lotta col trattore e col pa-
dron di casa, si sentiva sicuro di ritrovar sempre a Vene-
zia un buon borghese di padre puntuale a nutrirlo e ad
alloggiarlo con comodita. Suo padre Giuseppe che era
stato sotto gli austriaci segretario nella Contabilita di
Stato, aveva voluto che il figlio finisse 1 suoi studi clas-
sici al liceo di Santa Caterina, che ora ¢ il liceo Marco
Foscarini, e aveva sperato di farne un notaio. La mam-
ma, no, lo aveva capito prima, fin da quando aveva ve-
duto che anche in ginnasio di tutte le materie di studio il
suo Guglielmo preferiva la geografia per la buona ragio-
ne che v'erano le «carte» da acquarellare.

— Fin da quel tempo il giallo era per me il re dei co-
lori. «Cara mamma, quando mi compri la scatola dei co-
lori, comprami molto giallo», le scrivevo dalla campa-
gna durante le vacanze.

E di colori ne consumo tanti che per rendere utile a
qualche cosa tutto quello sciupio anche il padre accon-
senti a mandarlo all'Accademia: Nell'Accademia di Ve-
nezia dove il Molmenti e il Grigoletti insegnavano figu-
ra, era una cattedra di paesaggio come all'Accademia di
Napoli. Ve l'aveva fatta istituire il padre di Eugenio de
Blaas, pittore anche lui, che dopo il 1866 era tornato a
Vienna. E la cattedra v'¢ ancora: l'occupa Guglielmo
Ciardi. Soltanto allora, sotto 1'Austria, era piu ricca, € ai
quattro o cinque allievi piu bravi il Governo dava ogni
estate una sommetta perche andassero a studiare in cam-
pagna a loro agio....
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Il Ciardi parti per Firenze appena uscito dall'Accade-
mia. V'era raccomandato alla famiglia d'Arturo Faldi il
quale allora aveva, credo, dodici anni € non pensava a
diventare pittore. I Faldi lo presentarono a Diego Mar-
telli, il piu ardente dei critici in difesa delle nuove teorie
d'arte, e Diego Martelli lo condusse al caffé Michelan-
gelo a porgere al terribile Signorini la commendatizia
dello Zandomeneghi. Il Signorini lo squadro:

— Benissimo. La piu bella cosa che un pittore possa
fare in Firenze, ¢ andarsene in campagna. Domattina di
buon'ora verra con me a Fiesole a fare uno studio.

— Con lei1? — rispose l'altro col cuore in gola.

— Proprio con me. Parleremo venessiano — annuncio
il Signorini che parlava fiorentino anche Londra.

E la mattina dopo alle porte di Fiesole:

— Fermiamoci qui. Lei si segga dove vuole.

— Prima si segga lei.. Cosi i0 mi metto lontano. Se
lei mi vede, non lavoro.

Lavoro lo stesso per due o tre mattine e 1l suo studio
lo vendette subito al Pisani, un intelligente mercante di
quadri che era il piccolo Goupil di Firenze. Da allora,
Guglielmo Ciardi ha sempre venduto, tutto e subito.
Aveva con s¢ molti quadretti dipinti a Venezia, ma seb-
bene poco dopo li mostrasse in Napoli al Morelli pel
quale aveva una lettera del Molmenti, in Firenze non
0sO mostrarli a nessuno di quei giudici spietati pur tutti
di fama tanto inferiori al Morelli. A Firenze Guglielmo
Ciardi preferi ascoltare. Silenzioso, un po' timido, resta-
va per ore seduto in un angolo del cafte a fumare il suo
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sigaro ¢ ad ascoltare le dispute feroci, le demolizioni
inesorabili, gl'inni alla «macchia» e al chiaroscuro, ai
rapporti tra 1 colori, all'intonazione che si potevano otte-
nere solo con la «macchia». Ne ho parlato a lungo par-
lando del Signorini e del Fattori. La Madonna della seg-
giola, un orrore; il porco nero del Cabianca dipinto con-
tro un muro bianco, una meraviglia. E tra gli epigrammi
incisivi come sentenze di morte, tra le burle spesso sel-
vagge, tra il feticismo pei nuovi dogmi che diventavano
piu inesorabili delle vecchie regole accademiche, tra gli
entusiasmi pei piu grami e pallidi studioli fatti dal vero e
'odio pei musei anche se contenevano dieci Raffaello e
dieci Michelangelo, il buon senso goldoniano del giova-
ne veneziano trovava subito la via giusta. Anche oggi
egli dice:

— A Firenze udendo parlare quei pittori ho imparato
piu che a Venezia vedendo dipingere tutti i professori
dell'Accademia. Essi mi insegnavano non la pratica
meccanica dell'arte mia, ma il mio diritto ad essere indi-
pendente, a essere sincero, a essere 10....

Ogni anno, da allora fino al 1874 quando si sposo, il
Ciardi torno a Milano, a Roma, a Napoli, ando a curare i
suoi affari e le sue vendite anche in Germania ed in
Francia. Ma solo da Firenze vennero alla sua arte I'amo-
re per la semplicita e per la discrezione, I'odio per la ma-
gniloquenza che allora quanto adesso rimbecilliva artisti
e scrittori italiani, I'abitudine di dipingere i suoi paesi
tutti dal vero, la passione per la propria regione dove un
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paesista € piu istintivamente pronto a riflettere s¢ stesso
e il proprio sentimento nell'opera sua.

Certo, quel che gli insegnarono quei liberi maestri,
egli seppe adattarlo alla propria originalita e anche alla
propria tradizione. Infatti fin da allora egli veneziano
adopero nel dipingere una pasta piu spessa dei toscani,
nei fondi luminosi come nelle ombre, ottenendo rilievo
e distanze solo con la precisione del modellare e con la
qualita dei toni. Fin d'allora egli seppe raggiungere quel-
lI'unita d'atmosfera e d'intonazione che era in quei tempi
il segreto tormento dei paesisti romani e fiorentini e
lombardi, e che a un pittore nato sulla laguna dove tutto
trascolora al minimo mutar d'una nube, riusciva piu fa-
cile e naturale. Infine egli conterraneo d'Antonio Canal
e di Francesco Guardi, anche dentro quell'ultimo fragor
di polemiche tra i realisti ormai vittoriosi € i romantici e
gli accademici ormai rassegnati a gemere sul finimondo
e ad accontentarsi d'una cattedra e d'una commenda in
cambio della gloria, poteva capire o almeno sentire piu
presto degli altri che il cosi detto realismo non era affat-
to un'audacissima rivoluzione ma semplicemente un lo-
gico ritorno alla tradizione dei grandi maestri.

Qualche volta, s'intende, anch'egli s'¢ ingannato e ha
creduto che tutto il vero fosse buono a dipingere, cosi a
caso, senza sceglierlo e senza trasformarlo secondo I'in-
terna emozione, sedendosi all'aperto dovunque gli capi-
tasse, purche fosse all'aperto. Ma 1 suoi paesi e le sue
marine migliori, quelle che son proprio sue e lo rappre-
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senteranno vivo anche fra cent'anni, sono quelle in cui
egli ha trovato tra il vero e s¢ stesso una concordanza
intima e necessaria. Il Messidoro lo dipinse nel 1883
Ccosi.

Aveva appena comprato la sua villa a Quinto al Sile,
sulla larga strada ombreggiata di platani, in mezzo alla
rete lucente delle sorgenti, dei ruscelli, dei canali, dei la-
ghetti dove il cielo si sprofonda tra 1 giunchi, quando
una mattina aprendo la finestra dello studio vide sotto il
sole quel gran campo per meta mietuto e 1 piccoli uomi-
ni immersi nella luce e 1 filari degli alberelli diritti come
ripe su quel mare verde giallo e le colline lontane, ¢ af-
ferrd una tavoletta e si mise a dipingere con furia. Da
giu 1 ragazzi chiamavano: — Papa, xe ora de disnar.... —
Magne, fioi, no posso.... — Papa, te aspetemo. — Ti mori-
ra de fame se ti me aspeti. Magne, fioi! — E alla sera, per
non perdere tempo andando fino a Venezia, fece cucire
da sua moglie due strisce di tela da lenzuoli, senza nem-
meno farla bagnare: — Tagia! Cusi! Fa presto! — E se la
preparo da se, e in otto giorni il gran quadro che a Mila-
no, a Berlino, nell'87 a Venezia, gli dette medaglie d'oro
ed applausi e venne comprato dallo Stato, fu finito sul
vero. Se poi s'€ screpolato ed ¢ stato rintelato e restaura-
to, la colpa, lo so, ¢ di quella furia. Ma Ciardi, quand'e
un gran paesista, ¢ cosi. E non si pente e sui quadri finiti
non torna.

— Fare e non toccare! I quadri va in malora se i xe
titignai. Se non va bene, via tutto! E si ricomincia tutto.
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Percio ¢ logico che egli sorrida di pieta ai ricami dei
divisionisti e dei puntinisti, alle ansiose curiosita di tanti
suoi colleghi veneziani ricercatori della tecnica antica,
alchimisti e anatomisti sopra ogni frammento di tela del
Tiziano o del Tintoretto.

— La miglior tecnica ¢ quella piu semplice. Il divi-
sionismo! Gli antichi! Ghe vol el soramanego! Una buo-
na tela a gesso, e il gesso non ¢ mai abbastanza perche
assorbe l'olio e lascia il colore puro. E quando il gesso ¢
ben secco, una buona preparazione di color d'oro in om-
bra.... Te 1'ho detto: fin da ragazzo adoravo il giallo. £
po', piturar, piturar, piturar, col vero davanti, la man
pronta, l'olio sicuro e un pocheto de cuor drento. Tutt'al
piu lasciar riposare un po' il quadro, tornarci su con
qualche tocco leggero, qualche velatura, qualche accen-
to.... Questa ¢ la pittura! Gli antichi? Li amiro, ghe fasso
de capelo.... Paroni illustrissimi! Ma il Canaletto ¢ il
Guardi hanno fatto come ho fatto io: un buon ombrello
bianco e il vero. Anzi loro qualche volta non devono
averci avuto nemmeno 1'ombrello bianco.

Nel suo studio a Venezia tutto quel che ho trovato
d'antico ¢ stato un vasetto da farmacia di ceramica bian-
ca ¢ turchina: gli serve per ficcarci dentro 1 pennelli pu-
liti.

— E la fotografia?

— Bell'arte la fotografia. Rispettabilissima. Ma ¢
un'altra arte e non ha niente a spartire con l'arte mia.

E il grande paesista passa la meta dell'anno in campa-
gna, meglio ancoéra, nelle sue campagne: il luglio a
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Quinto al Sile, I'agosto ad Asiago, dal settembre al no-
vembre ancora a Quinto, poi a Venezia fino alla nuova
estate. E da questi luoghi non si muove piu, non vuole
muoversi pit. Anche Francesco Guardi in ottant'anni di
vita non si mosse da Venezia che una volta sola, per an-
dare a Mastellina nel Trentino a riveder la casa dov'era
nato suo padre.

E di Quinto, Ciardi conosce tutti gli alberi, e della La-
guna tutte le onde. Lo rivedo a poppa del vaporetto tra
San Marco e 1 Giardini; in piedi, il bastone appoggiato
sul sedile, e sul pomo le mani che egli ha fini rosee cu-
rate, le unghie lustre come quelle d'una damina del Lon-
ghi. V'era un gran sole sull'acqua, un gran fumo grigio
via dalla Giudecca, due nuvolette bianche sopra la Do-
gana.

— Varda che slusor! In certi zorni le piere xe bianche
che le par neve. E un minuto dopo, una nuvola.... Ecco,
guarda! Arriva quel fumo da laggiu. Le pietre sembrano
di cenere e di carbone. Che bellezza! Bisognerebbe aver
cento braccia, campar mille anni ed essere sempre li a
lavorare, a lavorare.... Ma non si hanno che due mani,
anzi una sola, perche¢ quest'altra non ¢ buona che per
reggere la tavolozza. E si diventa vecchi subito.... Ses-
santasie, ti capissi? I xe sessantasie! Ma son forte come
quando ne avevo venti. E per fortuna so qualche cosa
piu d'allora....

— Ne hai dipinte di queste onde.... Le conosci
ormai....

246



Egli le guardava dall'alto fuggire, una sull'altra, di
qua e di la dalla scia.

— Se le conosso? Le conosso tute, una per und.... —
rideva, dritto, il petto gonfio, felice come un innamorato
che fa la ruota davanti alla sua bella: — Le conosso tute.

E le piccole onde gli fuggivano intorno: e ridevano
anche loro.

Ma di due opere Guglielmo Ciardi ¢ veramente soddi-
sfatto: dei suoi figli. Sono due pittori Giuseppe ed
Emma. Beppe ¢ un buon gigante taciturno che vive in
campagna anche piu a lungo di suo padre. Appena i
pioppi sul Sile metton le prime foglie, lascia Venezia
dove del resto vede pochi pittori e lavora quanto dieci
pittori. All'Universita di Padova ha studiato scienze na-
turali, ma anch'egli ha dipinto fin da bambino. Per ore
restava immobile a veder lavorare suo padre; poi appena
questi esciva, cominciava a sporcar fondi di scatole e
pezzi di cartone. E il padre tornava, lo scopriva spaurito
dietro una tela, le mani dietro la schiena, il grembiule
variopinto: — 7i ga le man sporche de color. — No, papa.
— 81, papa! Ti ga pitura.— E l'altro, umile, a testa bassa,
sapendo d'essere piu facilmente perdonato se diceva d'a-
ver rispettato il programma della scuola: — No, papa. Go
disegna.... — Adesso in campagna ¢ innamorato dei buoi,
nella Laguna delle vecchie case e delle vecchie chiese
che si vanno demolendo. Al delicato sentimento dei pe-
schi e dei mandorli fioriti sopra un prato di verde chiaro
contro un cielo leggero ch'egli nei suoi quadri piu giova-
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nili dipingeva lento a fili di bianco e d'azzurro, ¢ succe-
duto in lui un senso piu virile e profondo della realta. La
sua pennellata grassa sicura avvolgente modella adesso
e dipinge; e corrono su cieli ariosi nuvole gonfie contro
orizzonti infiniti. Tutto il quadro si sente sottoposto a
quei cieli. Il cielo non ¢ per lui un fondo, ¢ il soggetto
stesso del quadro. Quando in una mostra gli sara con-
cesso di raccogliere cinquanta o cento dei suoi quadretti
d'animali e delle sue vedute veneziane, da Murano alla
Giudecca, questo solitario che talvolta si lascia traviare
componendo per le esposizioni tele troppo vaste, appari-
ra un maestro di rude sincerita, uno dei pochissimi pitto-
r1 giovani che niente devono agli stranieri e che lavora-
no per amor del lavoro e per s¢ stessi. E le sue limpide
opere potranno con nobilta figurare nei musei accanto
agli antichi solo percheé non avranno voluto nascendo
mascherarsi da vecchie.

Un poco si maschera Emma Ciardi, e non ne avrebbe
bisogno. La stessa sicura pennellata del padre e del fra-
tello, coi colori in sordina. Alle sonore e piene musiche
dei suoi, ella risponde con arie di minuetto e di gavotta
«per soli legni». Il settecento I'ha ammaliata, e anche
quando ella pone le sue damine in parrucca e in guardin-
fante, 1 suoi cavalieri in velada o in tabarro dentro giar-
dini e parchi settecenteschi studiati dal vero (e da Bobo-
li a Schonbrunn, da Caserta a Versailles, da Stra a Po-
tsdam credo che ella abbia giovanissima gia visitati e
studiati tutti 1 piu leggiadri e piu fastosi giardini lasciati-
ci dal settecento) un velo di sogno si frappone nel qua-
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dro definitivo tra lei e la realta. Ella ricorda piu che ve-
dere; ricorda Watteau e Lancret, Guardi e Fragonard,
Canal e Bellotto. Ma li ricorda con una nostalgia tanto
squisita, taglia il suo quadro con tanta sagacia, aggruppa
le figure con una grazia tanto femminile, intona 1 colori
con tanta armonia, pennelleggia con tanta maestria che
chiederle altro sarebbe piu che pericoloso, inutile. E
quello che ¢: una piccola delizia. E sente 1 suoi limiti
come una pianista che sa quanti tasti puo chiuder tra il
pollice e il mignolo; e non sbaglia mai.

Chi non la conosce, puo dai languidi temi della sua
pittura immaginarla gracile, pallida, un po' leziosa ¢
«morbinosa». Invece anch'ella ¢ alta, valida, semplice,
virile, di poche parole e di molto lavoro. Nella primave-
ra scorsa a Londra nelle Leicester Gallerie ella ha espo-
sto settanta opere sue, — a Londra dove il suo antenato
spirituale, Antonio Canal, ando centosettant'anni fa qua-
si in trionfo. E il successo ¢ stato cosi sincero ed imme-
diato che il primo giorno ella ha venduto la meta dei
quadri che aveva esposti.

Parliamo del viaggio e della mostra passeggiando
lungo il Sile. Mentre il sole scende in un gran silenzio
d'oro, Beppe che era a dipingere non so dove, ci rag-
giunge in bicicletta, alzando sul manubrio una tavolozza
grande come una vela. Una frotta d'anatre ci segue star-
nazzando in un ruscello. Dietro un mulino una donna
vien raccogliendo il bucato steso sopra una siepe. La
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strada bianca ¢ striata d'ombra dal sole che batte obliquo
sui pioppi e sui platani.

— Guarda il bianco di quei panni in trasparenza, e il
bianco sordo della strada....

— E quell'erba dietro....

— E il riflesso bianco nell'acqua....

Guglielmo Ciardi ¢ li fra 1 due figlioli e non ode altro.
Londra, Monaco, Venezia, le esposizioni, il pubblico, le
vendite, tutto scompare per loro davanti all'incanto di
quei bianchi, tra I'acqua e il prato, sotto il cielo soffuso
d'oro. Ripenso alle antiche famiglie di pittori veneziani
dove 1 piu giovani lavoravano intorno ai loro maggiori,
stretti nello stesso lavoro e nelle stesse ansie: il Tintoret-
to tra Marietta ¢ Domenico, i due Tiepolo a Zianigo
poco lontano da qui, Antonio e Bernardo Canaletto, Pie-
tro e Alessandro Longhi. Ricordi eroici che farebbero
sorridere 1 miei compagni se li enunciassi ad alta voce.
Le anatre ci raggiungono nel canale e starnazzano e stri-
dono e c1 assordano.

— Tase, maledete. Ti vedi. el xe el publico....
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Abbati Giuseppe
Ademollo Carlo
Aleardi Aleardo
Alma Tadema L.
Altamura Saverio
Angeli Diego
Angioli Maurizio
Appiani Andrea
Argenti Giosue
Arnaud Augusto
Avondo Vittorio
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Balzico Alfonso
Banti Cristiano
Barbella Costantino
Barberi Enrico
Barreés Maurice
Barzaghi
Barzaghi-Cattaneo Antonio
Bazzani Luigi
Bazzaro Leonardo
Bechi Luigi
Bedini Paolo
Beltrami Luca
Benvenuti Pietro
Berteaux Emile
Bertini Giuseppe
Besnard Albert
Bezzi Bartolomeo
Bezzuoli Giuseppe
Bianchi Mosé
Biseo Cesare
Bistolfi Leonardo
Bode Wilhelm
Boecklin Arnold
Boggiani Guido
Boito Arrigo
Boito Camillo
Boldini Giovanni

252



Bonington R. P.
Boninsegna Egidio
Borgese G. A.
Borrani Odoardo
Brancaccio Carlo
Breton Jules

Cabianca Vincenzo
Cabrini Angiolo
Cagnola Luigi
Calame Auguste
Calandra David
Calandra Edoardo
Calderini Marco
Camerana Giovanni
Cammarano Michele
Campriani Alceste
Camuccini Vincenzo
Cannicci Niccolo
Canova Antonio
Capuana Luigi
Carcano Filippo
Carducci Giosue
Carelli Consalvo
Carlandi Onorato
Carnevali Nino
Casciaro Giuseppe
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Cavallotti Felice
Cecioni Adriano
Celentano Bernardo
Cellini Giuseppe
Cena Giovanni
Cezanne Paul
Charpentier Alexandre
Chialiva Luigi
Chiggiato Giovanni
Chirtani (Archinti) Luigi
Ciardi Emma

Ciardi Giuseppe
Ciardi Guglielmo
Coleman Enrico
Consoni Nicola

Conti Angelo

Corot Camille

Costa Nino

Costa Pietro
Costantino Domenico
Cremona Tranquillo
Croce Benedetto
Coubert Gustave
Couture Thomas

Dalbono Carlo Tito
Dalbono Cesare
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Dalbono Edoardo
D'Ancona Vito
D'Andrade Alfredo
D'Annunzio Gabriele
D'Aubigny Ch. F.
D'Azeglio Massimo
De Amicis Edmondo
De Blaas Eugenio
Decamps A. G.

De Chirico Giacomo
Degas E. H. G.
Delacroix Eugene
Delleani Lorenzo

De Maria Giacomo
De Maria Mario (vedi Marius Pictor)
De Nittis Giuseppe
De Sanctis Giuseppe
Desboutin M. G.

De Vivo Tommaso
Di Giacomo Salvatore
Dini Dario

D'Ors1 Achille
Dupre Giovanni
Duran Carolus

Faccioli Raffaele
Faldi Arturo
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Fattori Giovanni
Favretto Giacomo
Ferrari Ettore
Ferrigni P. F. L. (Yorick)
Filippini Francesco
Fontana Ernesto
Fontanesi Antonio
Forain J. L.
Fortuny Mariano
Fradeletto Antonio
Fragiacomo Pietro
Frémiet Emmanuel
Fucini Renato

Gallori Emilio
Gamba Enrico
Gastaldi Andrea
Gemito Vincenzo
Gérome Léon
Giacosa Giuseppe
Gigante Giacinto
Gignous Eugenio
Gioli Francesco
Gordigiani Michele
Goupil

Grandi Giuseppe
Grigoletti Michelangelo
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Grosso Giacomo
Grubicy Vittore
Guerrazzi F. D.

H
Hayez Francesco
Hubert Robert

I
Induno
Ingres J. A. D.

J
Jerace Vincenzo
Juvara Aloisio

L

La Bella Vincenzo
Lampugnani Achille
Lanfredini Alessandro
Lanzirotti A. G.
Laurenti Cesare
Lavery John

Lega Silvestro

Leibl Wilhelm
Leighton Frederick
Levi Primo
Lipparini Ludovico
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Maccari Cesare
Maffei Andrea
Mancini Antonio
Mancinelli Giuseppe
Manet Edouard
Marchetti Augusto
Mariani Cesare
Mariani Pompeo
Marius Pictor (vedi De Maria Mario)
Marocchetti Carlo
Martelli Diego
Martin Henry
Martini Ferdinando
Massarani Tullo
Maupassant (De) Guy
Mentessi Giuseppe
Mesdag H. W.
Meunier Constantin
Michetti F. P.
Michetti Quintilio
Michis Pietro
Migliara Giovanni
Migliaro Vincenzo
Millet J. F.

Miola Camillo
Molmenti Pompeo
Monet Claude
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Mongeri Giuseppe
Monteverde Giulio
Moradei Arturo
Morani Alessandro
Morbelli Angelo
Morelli Domenico
Morello Vincenzo
Muzzioli Giovanni

N
Nencioni Enrico
Netti Francesco
Nomellini Plinio
Nono Luigi
O
Orvieto Adolfo e Angiolo
P

Pagliano Eleuterio
Palizzi Filippo
Pantini Romualdo
Panzacchi Enrico
Pascarella Cesare
Pasini Alberto
Passini Ludwig
Pastoris Federigo
Patini Teofilo
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Pellizza Giuseppe
Pisani Luigi

Pitloo Antonio
Podesti Francesco
Pointeau Stanislao
Pollastrini Enrico
Porta Carlo
Postiglione Salvatore
Praga Emilio
Previati Gaetano
Puccinelli Antonio
Puvis de Chavannes P. C.

R

Ranzoni Daniele
Raymond Ludovico
Rayper Ernesto
Renoir Auguste
Reutlinger

Ricci Alfredo

Ricci Corrado
Rivalta Augusto
Rodin Auguste
Rosa Ercole
Rossano Federico
Rossi Scotti Lemmo
Roty

Rousseau Théodore
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Rubino Edoardo
Ruskin John

Sacchetti Beppe
Sacchetti Enrico
Sartorio G. A.
Seeger Ernst
Segantini Bianca
Segantini Giovanni
Selvatico Pietro
Selvatico Riccardo
Sernesi Raffaello
Serra Luigi
Signorini Egisto
Signorini Giovanni
Signorini Telemaco
Smargiassi Gabriele
Sorbi Raftaello

Tabacchi Odoardo
Tadolini Adamo
Taglioretti Luigi
Tallone Cesare
Tassara G. B.
Tesorone Giovanni
Tito Ettore

261



Tivoli Serafino
Tofano Edoardo
Toma Gioacchino
Tommasi Adolfo
Tosti F. P.

Trentacoste Domenico

Troyon Constant
Tumiati Domenico
Turner J. M. W.

Ugo Antonio
Ussi Stefano
Uzielli Gustavo

Valadier Giuseppe
Van Haanen Cecil
Vassallo L. A.
Verga Giovanni
Vertunni Achille
Vetri Paolo
Villegas Jose

Whistler J. M. N.
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Ximenes Ettore
Z

Zandomeneghi Federico
Zezzos Alessandro

Zola Emilio

Zona Antonio
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