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La sera del 2 aprile, alle otto e tre quarti, c'era pochis-
sima gente sulla piattaforma n. 21 della stazione di Li-
verpool Street, forse perché tale piattaforma ¢ la piu
fuori di mano e la meno frequentata di quella stazione
capolinea. Peraltro il primo capostazione era li presente
con un ispettore di servizio. Un uomo bruno, con un
lungo soprabito da viaggio e un cappello floscio e con
una valigetta a mano di pelle marrone, sulla quale spic-
cava in lettere nere 1l nome di John P. Dunster, se ne sta-
va a pochi passi di distanza, fumando un sigaro e appa-
rentemente assorto nella lettura dei numerosi avvisi che
decoravano la parete sudicia dall'altro lato di quell'unico
binario. Sopra un carrello carico di una sola valigia, sta-
vano seduti due facchini. Nessun altro viaggiatore era in
vista, nessun bagaglio. Infatti, secondo l'orario, per pa-
recchio tempo nessun treno doveva partire o arrivare su
quella linea. Giu, all'altra estremita della piattaforma, la
sbarra di legno veniva aperta e un altro facchino si avvi-
cinava, trascinando rumorosamente un carrello su cui
erano caricate alcune valigie. Dietro il carrello veniva
un giovanotto alto, vestito di grigio e col cappello di pa-
glia.

L'ispettore lo osservo con curiosita.
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— Direi che ha sbagliato strada — disse. Il capostazio-
ne assenti.

— Mi pare quel giovanotto che ha perso il treno in
coincidenza con la nave — osservo. — Forse viene qui a
chiedere chiarimenti.

Il giovanotto in questione si avvicinava rapidamente.
Aveva le mani sprofondate nelle tasche e la fronte corru-
gata. Quando fu a pochi passi, notata la figura del signor
John Dunster, fece un cenno al facchino di attenderlo, e,
attraversata la piattaforma, gli si accosto, dicendogli:

— Permette che le dica una parola, signore?

John Dunster si volse a guardare il suo interlocutore.
Si volse senza fretta, anzi con una certa calma che pare-
va deliberata, e il suo sguardo improvvisamente brillo di
una vivacita penetrante. Era ben vestito, con 1'accuratez-
za che caratterizza di solito 1 viaggiatori americani. Di
etd apparentemente giovane, completamente sbarbato,
con delle larghe spalle, aveva un aspetto forte e vigoro-
so, di uomo energico, pieno di vita, pronto a tutto e di-
sposto a tutto.

— Lei ¢ 1l signor John Dunster? — chiese il giovanot-
to.

— C'¢ qui i1l mio biglietto da visita, signore — rispose
l'altro, facendo dondolare la valigetta. — I1 mio nome ¢
infatti John Dunster.

L'espressione del giovanotto non era molto simpatica.
Alla sua aria di musoneria si aggiungeva ora il nervosi-
smo di chi si accinge a un'impresa ingrata.



— Se permette, vorrei chiederle un favore — continuo.
— Se non puo farmelo, la prego di dirmelo senz'altro e
me ne andro subito. Sono diretto all'Aja e avrei dovuto
prendere il treno in coincidenza con la nave, partita
mezz'ora fa. Avevo gia fissato il posto e mi avevano as-
sicurato che il treno non si sarebbe mosso prima di dieci
minuti buoni, dovendo attendere il carico postale. Scesi
sulla piattaforma per comperare dei giornali e mi fermai
a discorrere con un amico. O mi sono fermato piu a lun-
go di quanto pensassi, o hanno fatto piu presto di quanto
credessero a caricare la posta, fatto sta che quando tor-
nai il treno era gia in moto. E non mi permisero di salta-
re nel vagone come avrei potuto fare benissimo, se quel-
lo stupido ispettore non fosse stato la a trattenermi.

— Sono molto severi in questo paese, lo so — ammise
Dunster, senza mutare espressione. — Continui pure, la
prego.

— Ho notato che anche lei ¢ arrivato in ritardo. Men-
tre stavo protestando con l'ispettore, ho sentito che lei
parlava con il capostazione. Poi mi sono informato e ho
saputo che ha ordinato un treno speciale per Harwich.

John Dunster non rispose, ma 1 suoi occhi intelligenti
e penetranti scrutavano quel giovanotto dall'aspetto 1m-
musonito ma apparentemente innocuo.

— Sono entrato nell'ufficio del capostazione — conti-
nuo costui — sperando di persuaderlo a lasciarmi salire
col personale del suo treno, ma mi hanno fatto un mon-
do di difficolta; quindi ho pensato che fosse meglio ve-
nire direttamente da lei. Mi permette di salire nel suo
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scompartimento o in qualunque altro posto del suo tre-
no, fino ad Harwich?

Dunster li per li evitd di rispondere direttamente.
Aveva l'aria di chi, con o senza ragione, trova sgradevo-
le la domanda che gli viene rivolta.

— Le preme molto fare la traversata stanotte? — do-
mando.

— Moltissimo — ammise il giovane con calore. — Non
avrei davvero dovuto perdere il treno. Devo essere al-
'Aja domani.

John Dunster si giro lievemente.

— Di quale natura sono gli affari urgenti che la chia-
mano all'Aja? — chiese.

Il giovane esito.

— Temo — disse in tono acre — che lei forse non li tro-
vera di molta importanza. Devo prendere parte alle gare
di golf.

— Gare di golf all'Aja? — ripeté Dunster con tono leg-
germente mutato.

— Come si chiama lei?

— Gerald Fentolin.

Dunster rimase un momento perplesso. Egli possede-
va una straordinaria memoria € in quel momento si ac-
corse di ricorrere a essa con un certo sforzo. Fentolin!
Quel nome gli rievocava vagamente qualche cosa da cui
doveva guardarsi. Con la fronte aggrottata rimase pen-
s0s0 senza trovare risposta. Poi, tutto a un tratto sorrise,
e mettendosi sotto la luce di un fanale, spiegod un giorna-
le che teneva in tasca e lo sfoglio, finché trovo la crona-
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ca sportiva. La, in uno dei primi articoli, vide il nome
che pochi istanti prima aveva attirato per caso il suo
sguardo.

GOLF ALL'AJA — Fra i concorrenti alle
gare, che cominceranno domani, vi sono pa-
recchi noti giocatori inglesi, fra i quali: i si-
gnori Barwin, Parrot, Hillard e Gerald Fen-
tolin.

Dunster, piegato il giornale, lo ripose in tasca e si vol-
se al giovanotto.

— Sicché, lei € un noto giocatore di golf?

Dunster apri un'altra pagina del giornale e mostro un
titolo a grossi caratteri.

— Mi pare strano che un giovanotto come lei si occu-
pi e si preoccupi tanto di sport — osservo. — Sono in que-
sto paese soltanto da poche ore, e pensavo di vedere tut-
ta la gioventu occupata in ben altri preparativi.

— Preparativi? e di che cosa?

— Ma di guerra, naturalmente! — rispose Dunster. —
Sembra certo, secondo le notizie del giornale, che una
spedizione di forze armate sara inviata nel Mare del
Nord. 11 solo inglese al quale ho parlato qui, era pronto a
scommettere che la guerra sara dichiarata fra una setti-
mana.

L'indifferenza del giovanotto era veramente strana.

— Non sono soldato — disse — e tutto cid0 non mi ri-
guarda. La guerra ¢ una cosa che interessa soltanto 1'e-
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sercito e la marina di due nazioni. La popolazione civi-
le...

— Gioca al golf, suppongo — interruppe Dunster. —
Giovanotto, non venivo in Inghilterra da qualche anno,
ma le assicuro che lei mi riempie di stupore. A ogni
modo venga pure con me fino ad Harwich.

Il giovane parve soddisfatto.

— Le sono molto riconoscente, signore — esclamo — e
le prometto che non la importunero.

Il capostazione, che era stato occupato a leggere pa-
recchi telegrammi, portatigli da un impiegato del suo uf-
ficio, si volse ora ai due con un'espressione piuttosto
grave.

— 11 suo treno sara subito qui, signore — annuncio —
ma sono dolente di doverle dire che abbiamo avuto cat-
tivissime notizie circa le condizioni della linea. Pare che
il temporale che ci sta sopra, non sia che la coda di una
bufera che imperversa da ventiquattr'ore sulla costa
orientale. Temo che il traghetto di Harwich non possa
partire.

— Dobbiamo tentare in ogni modo — osservo Dun-
ster. — E se il postale non partisse si potra noleggiare
qualche battello.

Il viso del capostazione espresse tutta la sorpresa che
le parole non dissero.

— Col denaro si riescono a fare molte cose oggi, si-
gnore — osservo — ma se il viaggio € impossibile per il
nostro traghetto lo sara certamente anche per qualunque
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altro battello. A ogni modo sentira cid che le diranno
laggiu.

Dunster assenti e ripiombo nella silenziosita che evi-
dentemente gli era caratteristica.

Il giovanotto, passeggiando lungo la piattaforma si
accosto all'ispettore e, toccandogli una spalla, gli chiese
con curiosita:

— Sa chi sia quel signore? E stato tanto cortese da
permettermi di salire sul suo treno, benché l'idea mi pare
non gli andasse troppo a genio.

L'ispettore scosse la testa.

— Se ¢ un americano, si spiega ogni cosa — 0SServo.
— A ogni modo deve avere una gran premura di giungere
a destinazione.

Il piccolo treno retrocedeva lentamente sul binario.
La macchina era grondante d'acqua e infangata; le facce
del macchinista e del suo compagno erano lucide e stil-
lanti di pioggia. Il capostazione apri lo sportello del va-
gone ristorante.

— Avra un viaggio tempestoso, signore — disse — ma
arrivera certo in tempo per il traghetto, se partira. Il tre-
no ordinario era molto carico stasera; questo dovrebbe
raggiungerlo prima di Colchester.

John Dunster accenno di si.

— Prendo con me questo giovanotto — disse breve-
mente. — Sembra che anche lui abbia perduto il treno. Le
sono obbligato, signore, per la sua premura. Buona not-
te!
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Stavano per partire quando Dunster riabbasso il vetro
del finestrino ed affacciandosi disse:

— A proposito, vista la nottata infernale, favorisca
dire al macchinista che vi sara un biglietto da cinque
sterline per lui e per il suo compagno, se riuscird a pren-
dere il traghetto.
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Il giovanotto prese posto in un angolo del vagone ri-
storante e John Dunster nell'altro. Benché fossero en-
trambi ben provvisti di giornali e riviste, nessuno dei
due era disposto a leggere. Il piu attempato, con i piedi
sul sedile opposto e le braccia conserte, guardava pen-
sieroso nella impenetrabile oscurita della notte, attraver-
so 1 vetri del finestrino sui quali batteva la pioggia scro-
sciante. Il giovane, benché avesse fatto esperienza della
poca socievolezza del compagno, non sapeva starsene
quieto.

— Avremo delle inondazioni, domani — osservo.

Dunster dal suo angolo si volse a guardarlo. C'era
qualche segno d'intenzione nel suo modo di fare e nella
sua riluttanza a rispondere, quasi ci tenesse a far capire
chiaramente al giovanotto che non aveva nessuna voglia
di parlare.

— Probabilmente — fu la breve risposta.

Gerald Fentolin sospird, come rimpiangendo la dispo-
sizione taciturna del compagno e poco dopo si allonta-
no, per mettersi finalmente a sedere all'altra estremita
del vagone e chiudere gli occhi.
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— Vediamo di fare un sonnellino — disse con uno sba-
diglio. — Non ci sara modo di dormire a bordo con que-
sto tempo.

Dunster non fiatd. Col viso impenetrabile, fissava un
punto vagando oltre le pareti del vagone in cui si trova-
va. Viaggiarono per piu di un'ora. Il giovanotto sembra-
va dormire veramente, quando il treno, dopo un succe-
dersi1 di scosse, rallentd d'un tratto la corsa. Dunster ab-
basso il vetro del finestrino e una folata di vento mise in
rivoluzione l'interno della vettura. Dei giornali volarono
in un turbine, la pioggia penetrd con impeto. Dunster ri-
chiuse in fretta e suono il campanello. Dopo pochi istan-
ti comparve l'inserviente con 1 vestiti inzuppati e la bar-
ba gocciolante.

— Che ¢ successo? — chiese Dunster. — Che si aspetta
qui?

— C'¢ la linea ingombra in qualche tratto, signore —
rispose I'vomo. — Non si sa esattamente dove. I segnali
avvertono di non procedere: questo ¢ quanto sappiamo
per il momento.

Dopo dieci minuti ripresero ad avanzare stentatamen-
te, quindi si fermarono rimettendosi poi in marcia, anco-
ra piu adagio. Dunster richiamo l'inserviente.

— Perché si viaggia cosi? — chiese con impazienza. —
Non arriveremo mai a prendere il traghetto.

— Prenderemo certamente il piroscafo, signore — as-
sicurd l'uomo. — Il treno ordinario ci precede soltanto di
un miglio o due, ecco una delle ragioni per cui si va tan-
to lentamente. Inoltre la nostra linea ¢ coperta d'acqua, e
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non possiamo sapere nulla circa le condizioni della stra-
da oltre Colchester. Se il tempo continua cosi, crollera
qualche ponte; ecco cid che temo.

Dunster si acciglio rivelando per la prima volta un
senso di preoccupazione.

— Forse — mormoro quasi fra sé — sarebbe stato me-
glio prendere un'automobile.

— Non sarebbe stato certo un mezzo piu sicuro — in-
terloqui il suo giovane compagno. — Tutte le strade della
costa qui intorno attraversano innumerevoli piccoli pon-
t1, molto meno solidi di quelli ferroviari. Scommetto che
qualcuno ¢ gia crollato. E poi non sarebbe possibile ve-
dere la strada con una notte simile.

— C'¢ dunque il caso — osservo Dunster seccamente —
che lei debba rinunciare alle sue gare di domani.

— E puo anche essere — soggiunse il giovanotto — che
lei abbia preso inutilmente il treno speciale. Non mi
pare possibile che il traghetto di Harwich parta con que-
sto tempo.

Dunster si richiuse in un profondo, ansioso silenzio.

Il treno continuava la sua avanzata irregolare e incer-
ta, fermandosi di tanto in tanto, lanciando ripetuti fischi,
e strisciando lento sulle rotaie come se cercasse a tento-
ni la via. Alla fine, dopo una lunga fermata, il condutto-
re, di cui 1 viaggiatori avevano sentito la voce rauca sul-
la piattaforma della piccola stazione di partenza, com-
parve nella vettura. Aveva perduto il berretto, i1 capelli
erano scomposti dal vento e il viso rigato di sangue per
una lieve ferita alla tempia.
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— 1l treno ordinario, signore, ¢ qui davanti a noi —
annuncio. — E non puo procedere meglio di noi. Ci ¢ sta-
to comunicato ora che un ponte sulla linea fra Colche-
ster e Harwich ¢ crollato.

— E allora che cosa si fa? — chiese Dunster.

— Venivo giusto a domandarglielo, signore — rispose
il conduttore. — Il treno ordinario proseguira lentamente
fino a Colchester, dove si fermera fino a domattina. La
miglior cosa che possiamo fare, se vuole, ¢ di ricondurla
a Londra. Si puo benissimo, se partiamo subito.

Dunster, senza prendere nota del suggerimento,
estrasse da una voluminosa tasca del cappotto una pic-
cola carta geografica che stese sulla tavola davanti a s¢,
e che si mise a studiare con attenzione.

— Se non ¢ possibile arrivare a Harwich — chiese —
non si potrebbe proseguire e andare a Yarmouth?

I1 conduttore esitava.

— Non si sa nulla circa le condizioni della linea fra
Colchester e Norwich — rispose. — E poi non possiamo
cambiare itinerario senza precise istruzioni.

— C'¢ il telegrafo in questa stazione?

— Si puo comunicare con qualunque stazione dalla
linea — rispose l'interpellato.

— Telegrafate allora al capostazione di Liverpool
Street — ordind Dunster. — Fra pochi minuti potrete avere
la sua risposta. Spiegate la situazione e ditegli qual ¢ il
mio desiderio.

L'uomo esitava ancora.
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— C'¢ una discreta distanza da qui a Norwich — os-
servo — e per quanto sappiamo...

— Lasciando la stazione di Liverpool Street — inter-
ruppe Dunster — promisi cinque sterline a voi, al mac-
chinista e al suo compagno pur di arrivare in tempo per
il piroscafo. Le cinque sterline diventeranno venticinque
se riuscite a portarmi sulla costa. Fate del vostro meglio.

Il conduttore se ne ando senza una parola.

— Le converra forse — continuo Dunster, rivolgendo-
st al suo compagno di viaggio — lasciarmi a Colchester e
prendere il treno ordinario.

Il giovanotto scosse il capo.

— Non vedo ormai nessuna probabilita di arrivare in
tempo, in nessun modo — osservo. — Se lei mi accompa-
gnera fino a Norwich, potrd di 14 andarmene tranquilla-
mente a casa.

— Abita dunque da queste parti? — domando Dunster.

L'altro assenti, mostrando ancora nel suo modo di
fare un certo imbarazzo.

— Abito oltre Norwich, a poca distanza — disse. —
Non vorrei abusare troppo della sua cortesia — continuo
— ma se lei persiste nel suo tentativo, vorrei poter conti-
nuare 1l viaggio pure io0. Purtroppo non posso offrirle di
dividere la spesa, ma se avro modo di rendermi utile du-
rante il viaggio, lo fard con piacere.

Dunster rimase in silenzio alcuni minuti, tamburellan-
do con le dita sulla tavola, e scrutando insistentemente il
viso del giovanotto mentre parlava. Poi riprese a studia-
re la carta.
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— La mia idea era — disse — di noleggiare un battello
a vapore a Yarmouth. Se riesco a farlo lei pud accompa-
gnarmi fino al porto d'Olanda dove potremo sbarcare.
Ma, parlando molto francamente, le dird che preferirei
andare solo. La traversata nella notte ¢ indubbiamente
una cosa arrischiata. I miei affari sono molto importanti,
invece una gara di golf non vale il rischio della vita, le
pare?

— Oh! non so veramente! — rispose serio il giovanot-
to. — Quasi quasi ¢ un rischio che non mi dispiace. Ma
vediamo intanto prima se possiamo arrivare fino a Nor-
wich. Puo essere che anche su quella linea 1 ponti siano
crollati.

Dunster non rispose e il conduttore ricomparve.

— Abbiamo ricevuto istruzioni per accompagnarla a
Yarmouth, se & possibile, signore — annuncido — e per
chiedere il rimborso delle spese quando saremo arrivati
a destinazione.

— Benone — acconsenti Dunster. — Andiamo dunque
piu presto che si puo.

Si rimisero in cammino quasi subito. Passarono la
stazione di Colchester, dove sostarono pochi minuti.
Dunster compero del vino e dei panini ¢ il suo compa-
gno fece altrettanto. Il viaggio riprese. Passo un'ora o
poco piu; 1l temporale non accennava a calmarsi. Anda-
vano a una velocita che raramente superava le dieci o
quindici miglia all'ora. Improvvisamente sentirono a
poca distanza uno scoppio che domino il fragore del
temporale e che parve a tutta prima un colpo di canno-
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ne, seguito da un fischio acuto. Dopo ripetute scosse 1
freni vennero energicamente tirati, ma al tempo stesso 1
viaggiatori sentirono il treno deviare con uno scricchio-
lio spaventoso, mentre la locomotiva si apriva una via
nel terreno.

— Siamo usciti dalle rotaie! — grido il giovanotto bal-
zando in piedi. — Si tenga saldo, signore, e si allontani
dal finestrino.

Il treno traballava ondeggiando. A un tratto un palo
del telegrafo sfondo con fracasso 1 vetri e le lucide pare-
ti della vettura. Il giovanotto sfuggi al pericolo saltando
da un lato, ma Dunster, che si era appena alzato in piedi,
venne colpito alla fronte. Un fragore confuso di vetri fu
seguito da una nuova e piu violenta scossa. I due viag-
giatori vennero scaraventati a terra al buio, poiché la
luce si era spenta improvvisamente. Fra il rumore lace-
rante dei vetri infranti, del legname stritolato, la misera
vettura sfasciata, trascinando a meta anche la macchina,
scivolo giu da un argine, e si fermo, coricata su di un
fianco, in un campo di rape.
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Il giovanotto si alzo barcollando e in quel momento
ebbe la sensazione di un distacco, come se stesse per in-
cominciare un'altra vita, e gli si fosse aperto un nuovo
orizzonte. E nondimeno le vicinanze immediate erano
gravi di tristi ricordi. Da una larga breccia nella parete
della vettura irrompeva la pioggia. Rizzandosi in piedi
batté la testa contro un pezzo di soffitto. Poté facilmente
farsi largo fra 1 rottami e uscire fuori sul terreno dove
per un momento vacillo, investito dall'impeto della bu-
fera. Poi aggrappandosi al fianco della vettura sfasciata,
poté tenersi saldo. Una luce andava e veniva li vicino.
Chiamo con voce strozzata.

Un uomo con una lanterna in mano, tutto chino nello
sforzo di resistere al vento, si arrampico avvicinandosi.
Era il facchino della stazione piu vicina.

— Dio mio! — esclamo. — C'¢ qualche ferito?

— o sono incolume — mormoro Gerald. — Almeno
credo di esserlo. Ma che é... che ¢ avvenuto? E stato un
deragliamento?

Il facchino afferrd un pezzo di rottame al quale si so-
stenne.
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— Il treno ¢ entrato diritto in due palmi d'acqua — ri-
spose. — Le rotaie non c'erano piu... Scalzate. La linea
telegrafica ¢ a terra.

— Ma perché non avete fatto fermare il treno?

— Si stava facendo tutto il possibile — replico burbe-
ramente l'uomo. — Non si aspettava veramente nessun
altro treno questa notte. Un uomo era sulla linea con una
lanterna, ma lo abbiamo trovato proprio ora, sbattuto giu
dall'argine, con la testa in una pozza d'acqua. C'¢ ancora
qualcuno nella vettura?

— Un signore che viaggiava con me — rispose Gerald.
— E meglio tentare di tirarlo fuori. E che ¢ avvenuto del
conduttore e del macchinista?

— Il macchinista e il fuochista sono entrambi vivi —
disse il facchino. — Li ho trovati giusto prima di vedere
lei. Sono ammaccati e intontiti, ma in complesso niente
di grave. Il conduttore ¢ morto.

— Dove siamo?

— A poche centinaia di metri da Wymondham. Ma
cerchiamo l'altro signore.

John Dunster emise dei gemiti, mentre lo estraevano
dai rottami e lo stendevano sopra un cuscino addossato
alla vettura sconquassata.

— E ancora vivo — osservo il facchino. — Copriamolo
bene fino all'arrivo del medico, che sta venendo.

— Non si potrebbe portarlo in un posto piu riparato?
— propose Gerald.
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L'vomo scosse il capo. Era difficile parlare. Anche
avvicinando la bocca all'orecchio dell'altro, era necessa-
rio gridare per farsi sentire.

— Non ¢ possibile — rispose. — Quando si € in mezzo
al campo, e non come qui al riparo della scarpata, si rie-
sce appena a tenersi in piedi e camminare. Non ricordo
un'altra notte simile a questa! La gente si domanda con
terrore che cosa si scoprira domattina. Un mulino ¢ stato
rovesciato di netto qui nel campo vicino, ¢ il suo pro-
prietario ¢ la steso morto. Questo poveretto sta abba-
stanza male.

Gerald, camminando carponi, striscio dentro la vettu-
ra. La bottiglia del vino era in frantumi. Torno fuori tra-
scinando la valigetta che il suo compagno aveva posato
sulla tavola dinanzi a sé. Da un lato era tutta ammacca-
ta, ma la serratura che era solida resisteva ancora.

— Forse c'¢ una bottiglia, qualche liquore qui dentro
— disse Gerald. — Prestatemi un coltello.

Benche solida, la serratura era gia mezzo staccata.
Forzarono la molla e 1'aprirono. Il facchino giro la lan-
terna per far luce. Gerald alzava con cautela il coperchio
per paura che il vento facesse volare via ogni cosa. A
questo punto il facchino si voltd verso qualcuno che si
avvicinava chiamando. Gerald sollevo un po' piu il co-
perchio, ma poi lo richiuse bruscamente.

— Ecco finalmente qualcuno! — esclamo il facchino,
guardandosi intorno con agitazione. — Non si puo dire
che abbiano fatto molto presto. Il paese ¢ lontano appe-
na un quarto di miglio. Ha trovato la bottiglia?
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Gerald non rispose. Era immobile, con la valigia sulle
ginocchia e le mani pesantemente appoggiate su di essa.
Il facchino giro la lanterna, illuminando il suo viso ed
esclamo sorpreso:

— Anche lei non ¢ in forma, signore. Coraggio!

Accostandosi afferrd per un braccio il giovanotto.
C'era un altro sibilo negli orecchi di Gerald, oltre quello
del vento. Non era mai svenuto in vita sua, ma ora si
sentiva veramente mancare... mortalmente spossato,
sentiva il suolo ondeggiare sotto di sé. Il facchino a un
tratto lancio un grido.

— Sono proprio idiota! — esclamo, estraendo con la
mano libera, una bottiglietta dalla tasca del mantello. —
Ecco del whisky. Lo portavo a casa alla mia donna per 1
suoi reumatismi.

Tolse con 1 denti il tappo della bottiglia e introdusse
alcune gocce del liquido fra le labbra del giovanotto. Le
voci si avvicinavano sempre piu. Gerald fece uno sforzo
disperato.

— Sto benissimo — dichiard. — Occupiamoci di quel-
l'altro.

Brancolando, si avvicinarono all'uomo svenuto. Ge-
rald teneva sempre stretta nelle mani la valigia. Le con-
dizioni del poveretto non accennavano a nessun muta-
mento; respirava affannosamente. Sentirono una voce
che li chiamava. Il facchino si rizz6 traballando.

— Ora andiamo meglio — esclamo. — Ecco che hanno
portato delle coperte, una barella e del cognac. Ed ecco
anche il dottore.
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Un pezzo d'uomo, senza cappello e avvolto in un am-
pio cappotto, si avvicino.

— Quanti siete qui? — chiese, chinandosi su Dunster.

— Solo noi due — rispose Gerald. — E ferito grave-
mente il mio amico?

— Una contusione — annuncio il dottore. — Lo porte-
remo al paese. E lei, giovanotto? Vedo che ha la faccia
insanguinata.

— Una semplice scalfittura — balbettd Gerald. —
Niente di grave.

— Che ragazzo fortunato! Andiamo, portiamo al ripa-
ro il ferito. C'€ un albergo qui all'angolo del sentiero.

Il piccolo albergo a un solo piano, rivestito di edera,
era tutto illuminato e con la porta spalancata. Attraver-
sato I'angusto ingresso entrarono nel bar, un'ampia stan-
za dal pavimento di pietra. La gli uomini deposero la
barella. In un momento 1'ingresso si riempi di curiosi.
Gerald si lascio cadere su una sedia. La calma improvvi-
sa, dopo tanto frastuono di vento, gli diede quasi un sen-
so di smarrimento, e ancora si senti sul punto di svenire.
Era vagamente conscio che stava bevendo del latte cal-
do, che una donna simpatica, dal viso rosso e paffuto,
gli versava da un bricco. L'effetto di questa bevanda fu
immediato e portentoso. La nebbia che gli velava gli oc-
chi dirado, il cervello ricomincio a lavorare. Nel suo in-
timo pero c'era sempre quel senso di orrore e di vergo-
gna, la vergogna che teneva le sue mani strette nervosa-
mente sopra la serratura rotta della valigia. Sedette un
po' discosto dagli altri e stette ad ascoltare. Sopra il
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mormorio confuso delle voci, poté udire i commenti e i
brevi ordini che il dottore impartiva, mentre si rizzava in
piedi, dopo aver visitato il ferito, sempre privo di sensi.

— Una semplice contusione — dichiard. — Ora devo
tornare fuori a vedere il macchinista ricoverato in una
capanna presso la scarpata. Tornerd qui piu tardi.

Se ne ando, e molti del paese lo seguirono. La padro-
na dell'albergo sedette e comincio a piangere.

— Che notte, che notte! — esclamava, torcendosi le
mani. — E il dottore che parla di mettere a letto questo
povero signore! Ma come? La casa mezzo scoperchiata;
neppure una camera, se non la mia e quella di John, e
anche 13 la pioggia entra a torrenti! Che notte! E il casti-
go di Dio che ci colpisce! Ecco che cos'e... il castigo di
Dio!

— Potrei trovare un'automobile a nolo, qui nelle vici-
nanze? — chiese Gerald.

— Automobili ne trova finché vuole — rispose I'alber-
gatore — ma non saranno molti 1 pazzi disposti a uscire.
Non potrebbero vedere la strada, e temo che nessuno
vorra portarla fuori con questa bufera.

Gerald si alzo in piedi tutto irrigidito per l'indolenzi-
mento. Un'idea gli stava maturando nel cervello e gli oc-
chi gli brillavano. Guardo il corpo di John Dunster steso
sul pavimento e, mettendo una mano in tasca, domando:

— Quanto ¢ lontano il garage?

— E qui di fronte — rispose l'albergatore. — Una spe-
culazione di Martin. Ha due macchine e ne affitta una al
Governo per il servizio postale.
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Gerald tiro fuori dalla tasca una sovrana.

— Date questa — disse — all'uomo che trovate disposto
ad andare qui di fronte a prendermi una macchina... la
piu grossa che si possa trovare, se c'¢ scelta. Dite che
paghero bene. Costui... il mio amico, quando riprendera
1 sensi, stara molto meglio a casa con me, che non in un
paese sconosciuto.

— Dice bene — assenti la donna. — Va' dunque, Ri-
chard.

L'albergatore, benché riluttante, se ne ando. Si senti
l'urlo del vento quando la porta si apri e si richiuse. La
donna verso un altro bicchiere di latte e lo porse a Ge-
rald, poi si chind a guardare il ferito assopito. Gerald si
alzo silenziosamente e le si mise a lato. Il viso di John
Dunster, anche nell'incoscienza dell'assopimento, aveva
un'espressione di forza e di volonta. La forma della te-
sta, la mascella quadrata, il taglio diritto delle labbra
carnose, tutto esprimeva un carattere forte e inflessibile.
Unico segno dell'incidente toccatogli erano due macchie
livide sulla fronte. Aveva una tendenza alla pinguedine.
Una grossa catena d'oro spiccava sul suo panciotto, ¢ da
una tasca usciva luccicante il calcio di una rivoltella.

— Giusto cielo! — mormoro la donna guardandolo —
perché mai porta con sé un simile arnese?... € in un pae-
se pacifico come questo?

— Cosi! E una sua idea! — rispose Gerald. — Doveva-
mo andare all'estero fra un paio di giorni. Era sempre
nervoso. Se vi fa paura gliela levo.
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Si chino e tolse l'arma dalla tasca dell'infermo. Trasali
quando vide che era carica.

— Non posso nemmeno sopportare la vista di queste
cose! — dichiaro la donna.

Sentirono la porta che si apriva, il sibilo del vento
nell'ingresso e il battere della pioggia sulle pietre del pa-
vimento. Poi la porta si richiuse silenziosamente e l'al-
bergatore entro nella stanza, seguito da un giovanotto.

— Ecco lo chauffeur di Martin — annuncio. — Puo dir-
gli lei quello che vuole.

Gerald si volse verso il nuovo venuto con una certa
vivacita.

— Desidero andare oltre Holt — disse — e portare il
mio amico... condurre via di qui questo signore... portar-
lo a casa se ¢ possibile. Volete accompagnarmi?

Lo chauffeur pareva incerto.

— Temo per le strade, signore — rispose. — Si parla di
ponti crollati, di alberi abbattuti, e qui intorno ¢ tutto al-
lagato. C'e gia mezzo palmo d'acqua nelle strade del
paese. Temo che non si andrebbe molto lontano.

— Sentite — pregd Gerald con ansia — tentiamo. Vi
paghero un doppio noleggio della macchina e saro io re-
sponsabile di tutti i danni. Cerchiamo di arrivare in
qualche altro luogo almeno, in un paese meno desolato.
Provvedero perché voi non abbiate a perdere nulla, e vi
regalerd un biglietto da cinque sterline se mi porterete
fino a Holt.

— Jo sono pronto — acconsenti brevemente il giova-
notto. — Ma la macchina ¢ aperta, sa?
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— Non importa — rispose Gerald. — [o mi mettero da-
vanti con voi, € potremo mettere... lui... dietro, ben co-
perto.

— Non aspetta che torni il dottore? — chiese 1'alberga-
tore.

— Perché dovrebbero attendere? — interruppe aspra-
mente la moglie. — Dovrebbero in ogni modo portarlo
via verso mattina. Non potrebbe restare qui nel bar tutto
il giorno, ti pare?

— Non mi pare ben fatto, perd — ripeté 1'uvomo con
ostinazione. — Il dottore non ha dato il permesso di muo-
verlo.

— Potete andare a prendere la macchina — ordino Ge-
rald al giovanotto. — Assumo 1o ogni responsabilita.

Lo chauffeur lascio la stanza. Gerald mise un paio di
sovrane sul caminetto.

— Il mio amico ha un carattere un po' strano — disse
tranquillamente. — Se, riprendendo 1 sensi, si trovera a
casa, in un buon letto, si rimettera piu in fretta, ne sono
certo. Se le sue condizioni dovessero mutare, potremo
facilmente fermarci in qualche luogo lungo la strada.

La donna prese le due sovrane.

— Questo si che ¢ ragionare, signore — approvo cor-
dialmente — e noi le siamo molto grati. Se avessimo una
camera decente e un tetto sano, li ospiteremmo con tutto
il cuore; ma nelle presenti circostanze, non c'¢ un posto
adatto per un malato, e chi sostiene il contrario non sa
quello che dice. Il ragazzo che lo accompagna con la
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macchina ¢ un giovanotto molto prudente, e lo portera
certamente sano e salvo fino a casa sua.

— Quello che io dico — riprese burberamente il mari-
to — ¢ che si dovrebbero attendere gli ordini del medico.
Io non posso pensare che un povero diavolo in queste
condizioni venga portato e sballottato attraverso la cam-
pagna in una macchina aperta. E sono certo che non puo
essere per il suo bene.

— E che cosa c'entri tu, vorrei sapere? — domando
aspramente la donna. — Farai meglio ad andare di sopra
e rimuovere 1 mobili di sotto agli squarci del tetto.

L'vomo si ritird in silenzio e la donna sedette sopra
uno sgabello in attesa. Gerald sedette di fronte a lei, con
la valigia mezzo sconquassata sulle ginocchia.

In mezzo a loro giaceva inerte il ferito.
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— Io le consiglierei di rinunciare, signore!

Gerald che era seduto accanto allo chauffeur, si volse
a guardarlo con un movimento rigido, intorpidito com'e-
ra dal freddo e dalla debolezza. L'alba sorgeva con una
luce grigia e incerta. Un velo di nebbia pareva avere so-
stituito le tenebre della notte, e anche dalla sommita del-
la collina sulla quale fecero una breve sosta, ben poco si
poteva scorgere.

— Avremo gia fatto una quarantina di miglia — conti-
nuo lo chauffeur — con tutte le svolte in piu, per via dei
ponti crollati. [o sono mezzo gelato e quanto a quel si-
gnore — soggiunse, indicandolo con il pollice dietro le
spalle — mi sembra che lei stia commettendo una grossa
imprudenza.

— 11 dottore ha detto che sarebbe rimasto nelle identi-
che condizioni per ventiquattr'ore — dichiard Gerald.

Sguscio fuori dal suo posto, e, alzando la coperta da
viaggio, guardo nel sedile posteriore della vettura, sul
quale era stata alzata la capote. L'uomo adagiato 1i sem-
brava nelle medesime immutate condizioni di prima;
solo che intorno alle labbra era diffusa una tinta blua-
stra; ma respirava ancora, € il respiro pareva piu vigoro-
so. Gerald torno al suo posto.
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— Siamo appena a sette miglia da casa, ora — disse
tranquillamente.

— Soltanto sette miglia — ripeté lo chauffeur alquanto
sollevato. — E gia qualche cosa!

— E tutte in discesa.

— Verso il mare, dunque?

— Direttamente al mare — disse Gerald. — La nostra
meta € St. David, vicino a Salthouse.

Lo chauffeur parve un poco sorpreso.

— Ma come, quella ¢ la casa del signor Fentolin! Ge-
rald assenti.

— Oh, allora conosco perfettamente la strada, signo-
re! — esclamo lo chauffeur. — Ma c'¢ da attraversare la
palude di Salthouse. Non so come ce la caveremo.

— Vi riusciremo di sicuro — dichiard Gerald. — Ora ¢
anche piu chiaro.

Tutti e due volsero uno sguardo in giro. Da pochi mo-
menti la luce del giorno sembrava essersi aperta una via
fra le nubi. Davanti a loro si stendeva lo spettacolo fo-
sco e fantasmagorico di quella singolare campagna: una
pianura paludosa, con qua e la dei larghi tratti di terra
coltivati, di cui pero emergevano poco piu che le siepi; e
da quella distesa d'acqua, uscivano fuori delle casine
che sembravano balocchi. Si vedevano intere piantagio-
ni con gli alberi sradicati. Vicino alla strada si ergeva
una casa scoperchiata, e una nidiata di bimbi piangenti e
imploranti aiuto era raccolta sotto una larga tela cerata.
Mentre procedevano, il vento portod loro un odore di sal-
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sedine, 1'odore del mare. Lo chauffeur scrutava dubbio-
samente davanti a sé.

— Non mi piace l'aspetto della palude — borbotto. —
Non si vede affatto la strada. Ma proviamo pure.

Ora andavano contro vento e il parlare era divenuto
impossibile. Due volte dovettero arrestarsi improvvisa-
mente e fare un largo giro, prima per un albero caduto
che sbarrava la strada, poi per un'ampia interruzione
causata dal crollo di un ponte. Gerald pero, conoscendo
palmo a palmo il luogo, dirigeva lo chauffeur. Ora co-
minciavano a incontrare dei carri, pieni di gente che ve-
niva portata in salvo dalle case inondate. Parecchi di co-
storo li misero in guardia sullo stato della strada piu
avanti. In tal modo arrivarono all'ultima, ripida discesa
che finiva in un tratto di bosco devastato, quasi a livello
del mare. Lo chauffeur diede mano ai freni, arrestandosi
di botto.

— Mio Dio!... E ora, che facciamo?

Gerald rimase per un momento senza parole. Si trova-
rono improvvisamente dinanzi a una vasta distesa d'ac-
qua, un immenso lago che si estendeva a perdita d'oc-
chio. Davanti ai loro occhi la strada si svolgeva come un
nastro per altre tre miglia. In molti punti era lambita dal-
le brevi onde, e in qualche tratto sommersa. In distanza
si vedeva una fattoria isolata di cui soltanto il tetto
emergeva dall'acqua, ¢ su di esso si erano raccolti gli
abitanti, che stavano per essere caricati sopra una barca.
Piu in 1a, senza quasi nessuna interruzione, salvo una
piccola collina che si ergeva in forma strana, era il mare.
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Gerald, additando quell'altura, disse:

— Ecco St. David, dall'altra parte di quella collina.
La strada sembra buona!

— Le pare? — borbotto lo chauffeur. — Piu di meta ¢
allagata, e sa il cielo quanto l'acqua sia profonda ai lati!
Io non voglio arrischiarci la vita! Torno indietro e ripor-
to la macchina a Holt!

La sua mano gia era sulla leva per innestare la marcia
indietro, quando Gerald gliela afferro.

— Senta — disse protestando — non avremo fatto tutta
questa strada per poi tornarcene indietro! Lei non mi
sembra un uomo pauroso.

— Non sono pauroso, signore — fu la tranquilla rispo-
sta — ma non sono neanche un pazzo. Non vedo perché
i0 debba rischiare la vita e la macchina del padrone,
solo perché lei desidera andare a casa.

— Naturalmente — rispose Gerald con calma — ma ri-
cordi una cosa... che il responsabile della macchina sono
10, non let. Il signor Fentolin € mio zio.

— Sta bene, signore — osservo dubbiosamente lo
chauffeur — ma non credo che la strada sia praticabile e
l'acqua sembra salire.

— Tenti — prego il giovanotto. Mi ascolti, non ho la
piu lontana intenzione di corromperla in nessun modo.
Lei sa che ne usciremo benissimo. Per me la cosa ¢ mol-
to importante, € non dimenticherd quello che sta facen-
do. Voglio portare questo signore a casa nostra, ¢ non al-
l'ospedale. E siccome lei ha guidato fin qui con tanta
abilita, tentiamo fino in fondo. Nella peggiore delle ipo-
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tesi, potremo sempre nuotare, penso, € non sara un'im-
presa troppo ardua per noi.

Lo chauffeur, accennando col capo all'altro passegge-
ro, fece:

— E quello?

— Affrontera anche lui la sorte — rispose Gerald. —
Dove ¢, sta bene e non c'e pericolo che la macchina pos-
sa capovolgersi. Del resto c'¢ un'infinita di gente che ci
puo vedere, se ci troviamo in difficolta. Andiamo dun-
que, € niente paura!

Lo chauffeur rimise in moto la macchina, che avanzo
lungo la strada serpeggiante. Ai due lati di essa, cosi vi-
cina che quasi potevano toccarla, saliva I'acqua, stesa a
perdita d'occhio, che si increspava quietamente, senza
onde, con aspetto sinistro. Gerald dopo quel suo inco-
raggiamento taceva, con gli occhi fissi e attenti davanti
a sé. Presto arrivarono a un punto in cui l'acqua copriva
la strada. Solo le file dei bianchi paracarri emergenti se-
gnavano dai due lati la via. Lo chauffeur, borbottando
fra sé, mise la macchina in prima.

— Se il motore si ferma — disse — non so proprio
come potremo uscirne.

Superato il tratto sommerso, riuscirono sulla strada
asciutta, e per un tratto procedettero regolarmente. Ma
all'improvviso l'autista diede uno strappo ai freni.

— Per Giove! — grido — non possiamo passare di qui!

Davanti a loro I'acqua aveva improvvisamente allaga-
to la strada per piu di cento metri. E la loro méta si mo-
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strava appena a un miglio di distanza, appollaiata sul
dorso di quella collina cosi stranamente situata.

Lo chauffeur si volse indietro a guardare, e lancio un
grido di sgomento. Gerald si alzo dal suo posto. La stra-
da percorsa, libera fino a pochi momenti prima, ora era
sparita. L'acqua, dietro di loro saliva fino quasi alla
sommita dei bianchi paracarri.

— Siamo tagliati fuori! — esclamo lo chauffeur. — Che
imbecille sono mai stato a tentare una cosa simile! Ed
ecco che capita anche la marea.

Gerald torno a sedere.

— Senta — disse — ormai non si potrebbe tornare in-
dietro, anche se si volesse. La situazione € assai peggio-
re dietro a noi che qui davanti. C'¢ una sola via di uscita:
avanzare risolutamente. Forse il motore non si fermera.

Alla peggio staremo seduti nella macchina e l'acqua
non salira oltre le nostre teste; e poi ci sono delle barche
qui in giro. Suoni forte il clacson nel caso che qualcuno
Cl1 possa sentire; poi coraggio, € avanti.

L'autista obbedi, e la macchina si apri la via fra alti
spruzzi d'acqua. Ormai nessuna traccia esisteva piu della
strada ed erano guidati solo dalle sommita affioranti dei
paracarri.

— Seguita a crescere — dichiard 'vomo. — E gia arri-
vata al cofano per un'altezza di un centimetro o due.
Purché il motore resista!

Un'onda si rovescid quasi su di loro; ma il motore
rombava sempre.

— Se ci fermiamo ora — balbettd — siamo fritti!
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— Avanti sempre — grido Gerald rizzandosi un poco
sul sedile.

Continuarono la loro marcia faticosa, quando avverti-
rono un urto. Le ruote avevano battuto contro qualche
ostacolo. Lo chauffeur fermo, senza spegnere il motore.
Gerald scese nell'acqua che gli arrivava alle ginocchia,
giro davanti al radiatore e si chino per vedere.

— Ho trovato! — esclamo, tirando con forza. — E una
pietra!

La rimosse, ¢ la fece rotolare da un lato della strada;
poi comincio a spingere le ruote dell'auto, mentre il suo
compagno premeva l'acceleratore.

Ripartirono. Tornando con un salto al suo posto: —
L'abbiamo fatta franca — esclamo. — Non vede? L'acqua
scende da questa parte.

Lo chauffeur aveva 1 nervi a pezzi, il viso pallidissi-
mo ¢ batteva 1 denti. Il motore perd continuava a funzio-
nare portandoli pian piano a un livello sempre piu alto.
Salirono sulla sommita di un piccolo ponte che attraver-
sava un canale, ¢ Gerald lancid una esclamazione di
trionfo.

— Siamo salvi — grido con gioia. — Non c'¢€ piu acqua
davanti a noi!

Girarono a destra, con una stretta curva, € seguirono
una strada diritta, sempre fiancheggiata dai bianchi pa-
racarri, che finiva davanti a un cancello chiuso, accanto
a una portineria di mattoni rossi. Suonarono il clacson e
comparve un giardiniere che li guardo con occhi sbarrati
per la sorpresa.

39



— Foulds — grido Gerald — sono 10! Facci entrare,
presto! C'¢ un malato con noi.

L'uomo spalanco il cancello con un rispettoso saluto.
Presero su per un viale serpeggiante che li portd final-
mente all'ingresso di una larga e vecchia casa cinque-
centesca. Il loro arrivo era stato notato e i domestici
uscirono a riceverli. Gerald balzo a terra.

— C'¢ un signore qui dietro che sta male — spiego al
maggiordomo. — Ha avuto un incidente in viaggio. Tre o
quattro di voi lo portino su in una camera, la prima che
troverete pronta. E tu, George — soggiunse voltandosi a
un ragazzo — monta in macchina e insegna a questo gio-
vanotto dove ¢ il garage, poi conducilo in cucina.

Alcuni domestici si affrettarono a obbedire ai suoi or-
dini, e Gerald fece del suo meglio, per rispondere alla
lunga sequela di domande, che gli venivano rivolte con
rispettosa sollecitudine. Nel momento in cui stavano de-
ponendo sul pavimento dell'ingresso il corpo sempre
inerte del ferito, si udi un fischio acuto e vibrante.

Tutti alzarono gli occhi alle scale.

— Il padrone s'¢ svegliato — disse Henderson, il mag-
giordomo, abbassando un poco la voce.

Gerald assenti.

— Ora vado subito da lui — disse.
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Bench¢ Gerald fosse abituato alla vista che stava per
affrontare, pure rabbrividi leggermente nell'aprire la
porta della camera del signor Fentolin. Uno strano senso
di timore traspariva dal suo aspetto e dal suo sguardo,
un timore che non aveva mostrato nelle terribili ore tra-
scorse, neanche durante quel temerario viaggio attraver-
so la campagna inondata. Eppure 1'uvomo che stava nel-
l'altra stanza mostrava un viso benigno di uomo attem-
pato, il suo corpo mutilato era pietosamente nascosto.
Sedeva in una carrozzella, con una coperta che gli arri-
vava fino al petto, passandogli sotto le ascelle. Solo la
testa e le belle mani affusolate erano visibili. Aveva i ca-
pelli argentei, la carnagione pallida, assolutamente inco-
lore, gli occhi di un celeste chiaro, € 1 lineamenti segnati
cosi finemente da parere quelli di una statua. Sorrise al
nipote che si avvicinava, e si sarebbe detto che l'appren-
sione del giovanotto, gli desse quasi un senso di piacere.

— E cosi, eccoti di ritorno, mio caro Gerald. Una pia-
cevole sorpresa davvero! Ma cosa hai da dirmi circa
l'incarico che ti avevo dato?

Il nipote era accigliato. Parlo in fretta ma con fred-
dezza, senza mostrare nessun interesse per le informa-
zioni che forniva.
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— 1II temporale ha fermato tutti 1 treni — disse. Il tra-
ghetto ieri sera non ¢ partito, €, in ogni modo, non sarei
potuto giungere a Harwich. Quanto al tuo incarico, ho
fatto il viaggio da Londra, solo, con il signore che mi
hai detto di pedinare. Avrei potuto rubargli tutto quello
che aveva se fossi stato abituato a imprese simili. Non
avendone 'abitudine ho preferito portartelo in persona.

Le dita affusolate del signor Fentolin si gingillavano
intorno al bracciolo della carrozzella. Il sorriso gli si
spense sulle labbra, ed egli guardo il nipote con blanda
sorpresa.

— Andiamo, mio caro ragazzo! — protesto — andiamo;
bada a quello che dici. Hai portato quel tale in persona!
Il signor John P. Dunster ¢ incaricato di una importantis-
sima missione diplomatica. E diretto all'Aja e, per quan-
to so di lui, credo che ci vorrebbe qualche cosa di piu
urgente dei tuoi inviti, per indurlo a rinunciare al suo
viaggio. Vuoi proprio farmi credere che lo hai condotto
qui come un ospite?

— Stanotte ero alla stazione di Liverpool Street —
spiego Gerald. — Non avevo la piu lontana idea di come
l'avrei abbordato; quanto a derubarlo non avrei mai avu-
to 1l coraggio di farlo. Ora senti come fui aiutato dalla
fortuna. Dunster per caso perdette il treno, e cosi feci 1o,
di proposito. Lui ordind un treno speciale e 1o gli chiesi
il permesso di viaggiare con lui. Gli raccontai una frot-
tola per spiegargli come avevo perduto il treno; mi ripu-
gnava, ma era necessario.

I1 signor Fentolin assenti approvando.
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— Mi fece viaggiare con lui — continuo Gerald. — Im-
piegammo tutta la notte per arrivare circa a meta strada.
Poi... avrai saputo del temporale?

I1 signor Fentolin alzo una mano.

— Sarebbe stato difficile non accorgersene. Non si ¢
mai visto uno spettacolo simile!

— Non era possibile arrivare a Harwich — prosegui
Gerald. — Perci0 1l capotreno telegrafo a Londra ed ebbe
il permesso di condurci a Yarmouth. Eravamo sulla via
di Norwich, quando il treno deraglio.

— Un disastro! — esclamo il signor Fentolin.

Gerald accenno di si.

— Il nostro treno usci dalle rotaie e precipitd da una
scarpata. Dunster ebbe una forte contusione al capo.
Fummo condotti a un alberguccio miserabile vicino a
Wymondham. Li noleggiai una macchina e lo portai qui.

— Hai noleggiato una macchina e lo hai portato qui —
ripeté soavemente Fentolin. — Mio caro figliolo, perdo-
nami se non riesco a rendermi conto della cosa. E lui
non ha avuto niente in contrario?

— Non era in s¢ quando lo abbiamo portato — spiego
Gerald. — E non ha ancora ripreso i sensi. Il dottore ave-
va detto che sarebbe rimasto in quello stato per venti-
quattr'ore almeno, ¢ ho pensato che il viaggio non
avrebbe dovuto fargli alcun male. Lo mettemmo sul se-
dile posteriore dell'auto, ben coperto. Ora lo hanno siste-
mato in una camera e Sarson si prende cura di lui.

I1 signor Fentolin non parlo. I suoi occhi ammiccaro-
no una o due volte e le labbra ebbero una smorfia strana.
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— Hai fatto bene — proferi lentamente. — Il tuo piano
era piuttosto grossolano, ma il successo giustifica ogni
cosa.

Porto alle labbra un fischietto d'oro che gli pendeva
dalla catena dell'orologio, e soffio lievemente. Subito la
porta si apri, lasciando entrare un uomo vestito severa-
mente di nero. I modi e il portamento denotavano il suo
ruolo di domestico, ma la sua struttura fisica era quella
di un lottatore. Non era eccessivamente alto, ma aveva
le spalle straordinariamente larghe, il collo corto e gros-
so, ¢ le braccia lunghe e poderose. La faccia dalla ma-
scella solida e dagli occhi piccini, era quella tipica del
pugile: pero 1 suoi lineamenti sembravano aver assunto,
per lunga abitudine, una espressione mite, € quasi servi-
le.

— Matthew — disse Fentolin — ¢ arrivato un ospite.
Sai niente se abbia con sé il suo bagaglio?

— C'¢ una piccola borsa, signore — rispose il domesti-
co —non ho visto altro.

— E tutto quello che abbiamo portato — disse Gerald.

— Portami qui subito questa valigetta — ordino il si-
gnor Fentolin — e porgi 1 miei saluti al dottor Sarson.
Porterai pure il portafoglio del signore, o qualunque al-
tro documento che ci possa aiutare a spedire un messag-
g10 ai suoi amici.

Matthew usci, e chiuse la porta. Il signor Fentolin si
volse al nipote.

— Mio caro ragazzo — disse — dimmi perché hai quel-
l'aspetto cosi provato. Non sei mica malato, spero?
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— Forse stanco — rispose brevemente Gerald. — Sia-
mo stati molte ore in viaggio, € non ho mai dormito.

I1 viso del signor Fentolin espresse la pitu amabile sol-
lecitudine.

— Sono proprio un grande egoista! — esclamo. — Non
avrei dovuto trattenerti qui nemmeno un minuto. E me-
glio che tu vada subito a riposare.

— Andro subito — promise Gerald. — Ma prima, per-
metti che ti parli un momento?

— Dimmi, dimmi — ripeté il signor Fentolin, un poco
sorpreso. — Mio caro Gerald, non sono io sempre a tua
completa disposizione?

— Quel tale signor Dunster, 1a sulla piattaforma, al
primo momento che mi parlo mi fece vergognare di me
stesso — disse il giovane, con uno scatto improvviso. —
Gli avevo detto che ero in viaggio per una gara di golf, e
lui mi fece osservare le notizie sulla guerra. E vero, zio,
che la guerra puo essere imminente?

I1 signor Fentolin sospiro.

— E una brutta previsione, figliolo — ammise con un
sospiro — ma purtroppo non improbabile.

— E allora 10? — esclamo Gerald. — Non intendo la-
mentarmi; ma tu mi hai tolto dalla scuola prima che po-
tessi fare il corso del collegio militare e mi hai tenuto
qui legato, sotto la guida di un istitutore. Mi hai impedi-
to di frequentare 1'Universita e anche di fare il servizio
militare. Ho diciannove anni € non so fare niente. Sai
che cosa farei domani se scoppiasse la guerra? Mi ar-
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ruolerei come soldato semplice. E la sola cosa che mi
resta da fare!

I1 signor Fentolin era sbalordito.

— Tu non devi parlare cosi — esclamo. — Sono certo
che faresti morire di crepacuore tua madre. Arruolarti!
Ma senti! Niente affatto! Tu fai parte della popolazione
civile del paese!

— Al diavolo la popolazione civile! — grido il giova-
ne con impeto, pallido di collera. — Zio, perdonami, ma
ho sopportato fin che ho potuto. Se non mi lasci entrare
nell'esercito (posso dare 1 miei esami da ufficiale doma-
ni) 10 me ne vado. Mi arruolero senza attendere la guer-
ra. Non resisto piu a questa vita di ozio.

Il signor Fentolin, chinandosi lievemente in avanti
disse piano:

— Gerald!

I1 giovanotto volse la testa, involontariamente, come
una fiera in gabbia che obbedisce alla voce del domato-
re, € nell'espressione del suo viso c'era un lampo di ri-
bellione.

— Gerald! — ripeté€ il signor Fentolin.

Evidentemente c'era qualche cosa fra quei due, una
memoria del passato o una cosa presente e viva, di cui
di rado o mai essi parlavano, ma che era sempre incom-
bente. Il giovanotto comincio a tremare.

— Sei un po' agitato, Gerald — dichiaro il signor Fen-
tolin. — Mettiti tranquillo nella mia poltrona per un mo-
mento. E aspetta che 10 abbia esaminato le cose del si-
gnor Dunster. Ah! Matthew ¢ stato svelto davvero!
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Si udi picchiare leggermente alla porta e Matthew en-
tro, portando la valigetta. La porse al suo padrone, ma
questi indicando il pavimento:

— Mettiti li e aprila, Matthew — ordino. — Credo che
il portafoglio che hai in mano sia piu interessante. Prima
perd daremo una occhiata alla valigia. Grazie. Si, puoi
deporre le cose sul pavimento. E un uomo di abitudini
spartane, a quanto pare, il signor Dunster. Mi compiac-
cio di vedere uno spazzolino da denti di riserva. Dei pi-
giama di gusto pessimo. E che camicie eleganti! Nien-
t'altro che effetti personali, € pochi anche di questi, mi
pare!

La valigia era vuota e tutto il contenuto era sul pavi-
mento. Il signor Fentolin allungo la mano per prendere
il portafoglio che Matthew aveva portato. Era un ogget-
to di maroquine comune, simile a quelli usati dalle ban-
che americane per le lettere di credito. Da una parte era
pieno di banconote, che il signor Fentolin tird fuori e
conto.

— Mio Dio! — mormoro. — Ora capisco come il no-
stro amico possa ordinarsi dei treni speciali! Viaggia
proprio come un principe. Duemila sterline! E qui c'e
una lettera... una lettera sigillata e senza indirizzo.

La esamino contro luce. Era una lunga busta commer-
ciale di tipo comune, e benché la chiusura fosse assicu-
rata con la ceralacca, questa non portava nessun sigillo.

— Possiamo trovare una busta uguale, credo — disse il
signor Fentolin tranquillamente. — La chiusura puo esse-
re facilmente imitata. Credo che sia nostro dovere, per il
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bene altrui, scoprire la ragione di questo viaggio affret-
tato del signor Dunster.

Con le sue lunghe dita affusolate il signor Fentolin
straccio la busta, tirandone fuori un semplice foglietto di
carta. Questo recava uno scritto di una decina di righe,
seguito, a quanto pareva, da una dozzina di firme. Il si-
gnor Fentolin lesse dapprima con semplice interesse:
poi mostro un mutamento improvviso. Il suo sguardo
assunse un'espressione assente, tutta la sua fisionomia
apparve trasfigurata. Le dita delicate della mano sinistra
stringevano nervosamente il bracciolo della carrozzina,
gli occhi brillavano; ma non disse parola. Quindi si ri-
compose a poco a poco. Con le dita ancora tremanti ri-
piego il foglietto e lo rimise nella busta che tenne con
tutt'e due le mani, rigido e immobile. N¢é¢ Gerald né il
domestico si mossero. Sembrava quasi che quel senso di
agitazione repressa del signor Fentolin, si fosse comuni-
cato anche a loro. La tensione venne rotta dal signor
Fentolin stesso.

— Vorrei restare solo — disse, volgendosi a Gerald. —
Puo forse interessarti sapere che questo documento, che
il signor Dunster ha portato attraverso 1 mari e che io
tengo nelle mani, ¢ uno dei messaggi piu sorprendenti
dei tempi moderni.

Gerald si alzo.

— Che cosa hai intenzione di fare ora? — domando
bruscamente. — Vuoi qualcuno della stanza del telegra-
fo?

I1 signor Fentolin scosse lentamente la testa.
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— Per il momento — annuncio — desidero soltanto ri-
flettere. — Matthew, metti la mia sedia verso la finestra a
tramontana... cosi. Stard qui — continud — e guardero il
mare. Dopo tutto, ¢ stata provvidenziale la burrasca che
ha impedito al signor John Dunster di prendere il tra-
ghetto da Harwich, I'altra notte! Lasciami per un poco,
Gerald. E tu mettiti dietro la mia sedia, Matthew, e bada
che nessuno entri.

Il signor Fentolin, immobile nella sua sedia, con 1'im-
portante documento stretto nelle mani, guardava l'ocea-
no, ora brillante sotto la luce del sole.

Poi 1 suoi occhi cercarono 1'orizzonte e si fermarono a
oriente.
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Quando apri gli occhi, John Dunster si trovo in un
luogo sconosciuto, in un letto deliziosamente soffice
con le lenzuola guarnite di pizzi e profumate di lavanda.
Dalle finestre socchiuse entrava una fresca brezza mari-
na. [ mobili della camera erano quasi tutti antichi, quasi
tutti ornati di stemmi. La stanza era ampia, e nell'insie-
me dava un senso di raffinata comodita. L'unica cosa
che non gli piaceva gran che, era la faccia dell'infermie-
ra, la quale si alzo silenziosamente, dopo che egli ebbe
mormorato:

— Dove sono?

Lei gli mise una mano sulla fronte, accomodo lieve-
mente le bende e gli prese il polso fra le dita.

— Lei ¢ stato ferito leggermente — disse — in un disa-
stro ferroviario. Ora deve starsene tranquillo, e senza
parlare. o vado a chiamare il dottore che desiderava ve-
derla appena lei avesse cominciato a parlare.

Dunster si riassopi per qualche minuto ¢ quando ria-
pri gli occhi, si vide accanto al letto un uomo di bassa
statura, con la barba nera e gli occhiali d'oro. Dunster
forse non era ben disposto, perché nemmeno l'aspetto
del dottore gli piacque.

— Mi dica per favore, dove sono? — prego.
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— Lei ¢ rimasto ferito in un disastro ferroviario — gli
disse il medico — e dopo I'hanno portato qui.

— In un disastro ferroviario! — ripeté Dunster. — Ah!
si, ricordo! Presi un treno speciale per Harwich... ora ri-
cordo! Dov'e la mia valigia?

— E qui accanto al letto.

— E 1l mio portafogli?

— Sulla toiletta.

— Sono state toccate, guardate le mie cose?

— Solo quanto era necessario per identificarla — lo
rassicuro il dottore. — Non parli troppo. Ora I'infermiera
le portera un poco di brodo.

— Quando potro continuare il mio viaggio?

— Ci0 dipende da molte cose.

Dunster sorbi il brodo e si senti subito rinvigorito. La
testa gli doleva ancora, ma la memoria tornava.

— (C'era un giovanotto che viaggiava con me — disse.
— Gerald mi pare dicesse di chiamarsi, ma non ricordo il
casato.

— Fentolin — disse il dottore. — E incolume. Questa
casa che la ospita ¢ appunto di un suo parente.

Dunster rimase un po' con la fronte aggrottata. Anco-
ra una volta il nome di Fentolin gli sembrava familiare e
insieme temibile. Si guardo intorno con fare sospettoso.
Guardo il viso dell'infermiera; decisamente antipatico;
guardo il dottore: detestabile!

— Di chi ¢ propriamente questa casa? — domando.
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— Questo ¢ St. David, la casa del signor Maurice
Fentolin — gli disse il dottore. — I1 giovanotto con il qua-
le ha viaggiato era suo nipote.

— Posso spedire un telegramma? — chiese Dunster un
poco bruscamente.

— Senza dubbio. II signor Fentolin desiderava appun-
to che le chiedessi se voleva mandare sue notizie a qual-
cuno.

L'infermiera che era uscita dalla stanza, torno con dei
moduli per telegramma. Dunster allungd la mano per
prenderli, poi esito.

— Puo dirmi, dottore, quando saro in grado di lascia-
re questo luogo?

— Spero che lei sara in condizione di viaggiare fra tre
giorni — lo rassicuro il medico.

— Tre giorni — mormorod Dunster. — Va bene. Scrisse
tre telegrammi, e li porse dicendo:

— Uno ¢ per New York, uno per I'Aja e uno per Lon-
dra. Avevo molto denaro in tasca. La prego di toglierne
quanto occorre.

— Possiamo fare nient'altro per lei? — chiese il dotto-
re.

— Niente per ora — rispose Dunster. — La testa mi
duole ancora, ma credo che dovro partire prima dei tre
giorni. Lei ¢ il medico del paese?

Sarson scosse il capo.

— Sono 1l medico di casa del signor Fentolin — rispo-
se con calma. — E vivo qui. Il signor Fentolin ¢, in certo
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modo, un infermo e richiede la costante sorveglianza di
un medico.

Dunster lo guardd con molta attenzione.

— Mi perdonera — disse. — Sono americano e abituato
a parlare chiaro. Non sono mai stato curato da medici
forestieri. Capisco che lei non esercita la sua professio-
ne pubblicamente. Posso chiederle se ha 1 titoli necessa-
11?

— Sono membro del Collegio dei Medici di Londra —
rispose 1l dottore. — Lei puo stare tranquillo; il signor
Fentolin non si metterebbe certo nelle mani di un uomo
di scarsa reputazione.

Cosi dicendo lascio la camera, e Dunster richiuse gli
occhi. Ma il suo riposo non era molto tranquillo. Sentiva
un martellio continuo nella testa, e dal fondo della me-
moria il nome di Fentolin tornava continuamente a os-
sessionarlo. Era tormentato da quel senso di vago sgo-
mento che qualche volta mette in apprensione anche gli
uomini piu positivi. Finalmente cadde in un sonno in-
quieto.

Sarson, con 1 telegrammi in mano, scese l'ampio sca-
lone, e attraversando l'ingresso, entrd nelle stanze del
castellano. Questi stava davanti a una finestra aperta,
con un cavalletto vicino, la tavolozza nella sinistra; di-
pingeva con tocchi brevi e rapidi.

— Ah! — esclamo, senza alzare gli occhi — ecco il no-
stro illustre dottore che porta con sé 1'odore del malato.
Abbia la bonta un momento, appena un momento, caro
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amico, e sono con lei. Non mi distragga. E uno strano
effetto di colore questo!

Rimase per qualche minuto in silenzio, guardando al-
ternativamente dalla finestra alla tela, e continuando a
dipingere con rapida e delicata precisione.

— Perfino Matthew, qui dietro alla mia sedia, perfino
lui € in estasi. Egli ha un'anima, caro amico, benché lei
forse non lo pensi. Anche lui vede qualche volta il colo-
re del cielo, lo scintillio delle sabbie, la chiara e dolce
purezza di questa infinita distesa. Ma preferisce vedere
queste cose nascere sotto le pennellate del padrone, an-
ziché lambiccarsi il cervello intorno al mistero della loro
esistenza.

Il domestico non batté ciglio. Ma era vero che, ben-
ché il signor Fentolin non potesse vederlo, non toglieva
mai gli occhi dalla tela.

— Fra poco, con la mia carrozzella, andrd giu alla
torre, e siederd laggiu in contemplazione del mare. Cre-
do che questa sera, con l'alta marea, gli spruzzi delle
onde arriveranno fin sotto alle mie finestre. Dipingero
ancora. C'¢ sempre qualche mutamento, qualche cosa di
nuovo nel mare. Come il viso dell'uomo... crucciato o ri-
dente, torvo o sereno. Qualcuno preferisce dipingere il
mare nello splendore delle sue giornate calme; come ta-
luni amano vedere intorno a sé dei volti ridenti. Non tut-
ti apprezzano 1'orrido. Ma io sono diverso, non ¢ vero,
Sarson?
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Lascio cadere la mano, avendo momentaneamente fi-
nito il suo lavoro, e si volse a guardare il dottore che se
ne stava in silenzio.

— Risponda! — insistette.

La faccia rannuvolata del dottore si fece ancora piu
buia.

— E vero, signor Fentolin — ammise. — Lei non ap-
partiene alla schiera volgare, amante dei piaceri e della
felicita. Lei ¢ uno dei pochi che apprezzano la bellezza
della infelicita e del dolore... negli altri — soggiunse con
tono significativo.

Il signor Fentolin sorrise. Il suo viso aveva un'espres-
sione addirittura serafica.

— Come mi conosce bene! — mormoro. — E come tro-
va, dottore, il mio debole sforzo?

I1 dottore si chino sulla tela.

— Non m'intendo molto di arte — disse un po' brusca-
mente. — Il suo lavoro mi pare ben fatto... un po' esage-
rato forse; un po' forzato verso l'aspro e il minaccioso.

Questi stette un momento a studiare in silenzio la pro-
pria tela.

— Lei € un uomo intelligente, Sarson — osservo fred-
damente — ma non ¢ un cortigiano. Non importa, il mio
lavoro piace a me, e mi da una fuggevole sensazione di
felicita. E ora, che mi dice del suo paziente?

— Si riprende — annuncio il dottore. — Dal breve esa-
me che gli ho fatto, posso dire che ha la robustezza di
un toro. Gli ho detto che potra alzarsi fra tre giorni. Ma,
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a dire il vero, sara in grado di andare fuori anche doma-
ni.

I1 signor Fentolin scosse il capo.

— Non possiamo privarcene tanto presto — dichiaro.
— Dobbiamo approfittare della straordinaria occasione
che ci ha dato il mio geniale nipote. Dobbiamo tenerlo
con noi per qualche tempo. Che ha in mano, dottore?
Dei telegrammi, mi pare. Faccia vedere.

I1 dottore glieli porse e l'altro 11 afferro rapidamente,
con quelle sue dita sottili. Subito il suo viso si rabbuio, e
st fece stizzoso.

— In cifra! — esclamo infuriato. — Una cifra che cono-
sce tanto bene da saperla a memoria, anche! Non impor-
ta, ci sara facile decifrare. Mi servira di passatempo nel
pomeriggio. Bene, Sarson, me ne incarichero io.

— Non desidera spedire nessuno di questi dispacci?

— Per ora no — fece il signor Fentolin sospirando. —
Credo che sara meglio non disturbare 1'ammalato con
delle comunicazioni da fuori. E inquieto?

— Ha fretta di proseguire il suo viaggio.

— Vedremo — osservo il signor Fentolin. — Ora mi
senta il polso, Sarson. Come va questa mattina?

Il dottore tenne per un momento fra le dita quel polso
sottile.

— Va benissimo, come sempre — annuncid in tono
asciutto.

— Ah! ma lei non puo essere sicuro! — protesto il si-
gnor Fentolin. — Mi guardi la lingua, per piacere. — E
gliela mostro.
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— Bellissima!

— Bisogna accertarsi — continuo il signor Fentolin. —
C'¢ tanta gente che sentirebbe la mia mancanza. Non po-
trei essere facilmente sostituito nel mondo. Mi apra il
panciotto, Sarson, ¢ mi ascolti il cuore, per favore.
Ascolti attentamente. Abbia pazienza. Stamane, quando
ero qui solo, mi € parso di sentire come una palpitazio-
ne... un battito affrettato.

Il dottore lo esamino con viso impassibile, poi si al-
lontano.

— Le sue condizioni non sono cambiate, signor Fen-
tolin — annuncio. — La palpitazione della quale parlava,
¢ un'idea. Lei sta perfettamente bene.

Il signor Fentolin respird, come se gli avessero tolto
un peso dal cuore.

— Ora — decise, sporgendosi per prendere il manu-
brio della carrozzella — vado giu alla torre. Penso che
qualche giorno di riposo fara bene al nostro ospite.

Il dottore si volse silenziosamente e nessuno vide 1'e-
spressione del suo viso mentre si incamminava verso la
porta.
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I due amici cenavano insieme in una sala del Caffé
Imperiale e parlavano con una serieta che contrastava un
poco con l'ambiente, con la luce delle lampade velate di
rosa, con la musica dell'orchestrina che giungeva in rit-
mo ondeggiante dal lontano ristorante. La loro conver-
sazione era cominciata qualche ora prima al circolo, ed
era continuata ininterrotta per tutta la sera. Era stata rav-
vivata da una notizia che avevano trovato nell'Evening
Standard comperato da Hamel, all'uscita dal teatro.

— Che mi venga un accidente, se riesco a capire piu
nulla di quanto succede qui, ora! — esclamo questi, de-
ponendo il giornale. — Ecco qui un altro inglese arrestato
in Germania... ¢ questa volta in un luogo di cui non si
era mai inteso il nome. Non provo neppure a pronun-
ciarlo! Che vuol dire tutto ci0? Si ha un bello stringersi
nelle spalle, ma quando si tratta di diciotto arresti per
spionaggio in una settimana, si deve pur pensare che ci
sia sotto qualche cosa.

Per la prima volta Reginald Kinsley parve disposto a
entrare seriamente nell'argomento. Prese il giornale e
lesse con attenzione l'articolo, poi diede alcuni ordini al
cameriere e, guardandosi intorno per assicurarsi di non
essere udito, disse:
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— Senti bene, Richard, tu sei appena tornato dall'e-
stero e non puoi ancora sapere molte cose. Permetti che
ti faccia una domanda molto semplice. Che cosa ne pen-
si di noi tutti?

Hamel guardo il suo amico con fare pensieroso. Ben-
ché fosse ancora indubbiamente giovane, Kinsley appa-
riva di una certa eta. Aveva 1 capelli brizzolati sulle tem-
pie e delle rughe intorno alla bocca e sulla fronte. Dava
I'impressione di vivere in un'atmosfera di ansieta.

— Per conto mio — dichiaro Hamel francamente — tu
hai l'aria di essere preoccupato. Se non avessi sentito
tanto decantare 1 successi della tua carriera politica e
tutto il resto, potrei pensare che le cose tue non siano
andate molto bene.

— Le cose mie personali sono andate abbastanza
bene — ammise Kinsley — ma io sono soltanto uno fra
molti. La politica non ¢ piu il gioco che era un tempo.
Al ministero degli Esteri, specialmente, gli uomini in-
vecchiano presto, in questi anni. Abbiamo avuto una
vita d'inferno, Hamel, ¢ anche ora stiamo attraversando
un momento grave, veramente grave.

I1 sorriso si spense sul viso gioviale e abbronzato di
Hamel. Egli sembro influenzato dalla preoccupazione
del compagno.

— Non c'¢ nulla di serio spero, Reginald? — chiese.

Kinsley sospiro.

— Richard — disse — temo che ci sia qualche cosa. E
raro che 1o parli cosi chiaramente, ma tu sei appunto la
persona con la quale si puo aprire un poco il cuore, € a
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dirti il vero questo mi da un grande sollievo. Come tu
dici, questi diciotto arresti in una settimana significano
qualche cosa. La meta degli inglesi arrestati, e te lo pos-
SO assicurare con certezza, appartiene al nostro servizio
segreto e, per la maggior parte, gli arresti sono stati fatti,
sotto vari pretesti, in localita piuttosto lontane da qual-
siasi fortificazione di notevole importanza. Il fatto ¢ che
oggl in Germania, si svolgono e maturano delle cose che
per noi sarebbe di interesse vitale conoscere.

— Dunque questi arresti — osservo Hamel — sono ve-
ramente motivati?

— Senza dubbio — assicuro il compagno. — Mi stupi-
sce solo che non siano stati pit numerosi. Ti rivelo un
grande segreto dicendoti che in questa settimana, in
qualche punto del continente, non so nemmeno io quale,
deve esservi una conferenza, che avra un grande peso
sul nostro avvenire. Noi sappiamo appena questo € nien-
te altro.

— Una conferenza, e fra chi? — chiese Hamel.

Kinsley, abbassando ancora la voce, bisbiglio:

— Sappiamo che un grande personaggio russo, uno
ancora piu grande francese, un ministro austriaco € un
inviato del Giappone sono stati invitati a incontrarsi con
un ministro della Germania, di cui non ti diro il nome.
L'argomento che si propongono di discutere non ¢ mai
trapelato. Peraltro lo si puo indovinare. Quando ti diro
che nessun inglese ¢ stato invitato a questa conferenza,
credo che potrai indovinare il suo scopo. Le nubi sono
andate addensandosi da molti anni sul nostro capo, e noi
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ci siamo accontentati di sprofondare un po' piu la testa
nella sabbia. Avevamo avuto delle occasioni che ci sia-
mo lasciati scappare volontariamente. Un esercito na-
zionale o tre corpi d'armata di piu, quattro anni fa, ci
avrebbero procurato un'alleanza che avrebbe significato
la sicurezza assoluta per vent'anni. Tu sai che avvenne.
Vi furono molte chiacchiere e sfuggimmo a molti peri-
coli, correndo dei rischi assai piu gravi di quanto potes-
se pensare la maggior parte della gente. Ma questa volta
vi sono dei sintomi che fanno prevedere vicina la fine.

— E quale sara la fine? — domando ansiosamente Ha-
mel.

— Sara la rottura delle relazioni diplomatiche — disse
l'altro. — Di questo sono sicuro. L'Inghilterra si trovera
in tali condizioni da non avere via d'uscita, se non di-
chiarando la guerra. E questa naturalmente sara la nostra
fine. Con il nostro esercito ridicolmente piccolo e senza
un valido piano di difesa, noi perderemo senza colpo fe-
rire tutto quello per il quale vale la pena di combattere:
le nostre colonie...

— Queste sono notizie molto confortanti davvero per
chi ¢ appena sbarcato in Inghilterra — osservo Hamel
con una certa tristezza. — Dimmi qualche altra cosa di
questa conferenza. Sei sicuro che le tue informazioni
siano esatte?

— Le nostre informazioni sono scarsissime — ammise
Kinsley. — Ma un fatto assai curioso ¢ che il meglio in-
formato di tutti ¢ un nostro connazionale, un tipo dei piu
originali dell'Tmpero Britannico. Una sua spia riusci a
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sapere molto piu dei nostri agenti, e riusci anche a evita-
re l'arresto.

— E chi ¢ questo essere singolare? — chiese Hamel.

— 11 suo nome ¢& Fentolin, Maurice Fentolin. E una
delle personalita piu strane che siano mai esistite; lo si
direbbe un personaggio da romanzo. Una volta era al
ministero degli Esteri, e tutti lo pensavano avviato a una
brillante carriera. Poi fu vittima di un infortunio... deve
essere stato... vediamo... sei o sette anni fa; dovette su-
bire I'amputazione di tutte e due le gambe. Nessuno sep-
pe mai come avvenne la cosa, e intorno a essa vi fu
sempre un grande mistero. Da allora egli si € seppellito
in campagna. Credo infatti che non esca mai dal suo
covo... ma in un modo o nell'altro ¢ sempre riuscito a te-
nersi al corrente di tutti gli avvenimenti politici del gior-
no.

— Fentolin — ripeté Hamel fra sé. — Dove vive?

— Vive in un luogo bellissimo della contea di Nor-
folk; credo a poca distanza dal mare. Ora ne ho dimenti-
cato il nome. Ha un telegrafo senza fili in casa, e una
mezza dozzina di linee telegrafiche private: dicono
spenda tesori per tenersi al corrente della politica estera.
Tutto questo col pretesto di fare importanti speculazioni
finanziarie, € magari ne fara. Ma recentemente — conti-
nuo Kinsley abbassando ancor piu la voce — egli ¢ stato
oggetto per noi di un interesse particolare. Fu lui a man-
dare il primo agente in Germania per tentare di scoprire,
se non altro, il luogo dove si sarebbe riunita questa fa-
mosa conferenza. Il suo incaricato torno sano e salvo, €
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ora ne ha un altro laggiu che non ¢ stato ancora arresta-
to. Noi invece abbiamo perduto quasi tutti 1 nostri.

— Vuoi dire che questo Fentolin ha, circa le intenzio-
ni delle potenze estere, delle notizie che il nostro gover-
no non conosce?

Kinsley assenti, mentre un leggero rossore saliva alle
sue pallide guance.

— Non soltanto ne ¢ in possesso, ma non desidera co-
municarle. Ora basta; non voglio immalinconirti con il
mio pessimismo, proprio ora che sei appena tornato a
Londra.

— Non dire sciocchezze — implord Hamel. — Nes-
sun'altra cosa potrebbe interessarmi quanto questa. Ti
sei fatto un'idea circa la natura di questa conferenza?

— Tutti abbiamo un'idea — rispose Kinsley con viso
accigliato. — L'India per la Russia; un gran tratto della
Cina per il Giappone, probabilmente con l'aggiunta del-
1'Australia: e altre stipulazioni del genere.

— Intendi dire — domando Hamel — che tu credi seria-
mente che stia per riunirsi una conferenza alla quale la
Russia e il Giappone sarebbero invitati per trattare simili
proposte?

— Temo purtroppo che non ci sia dubbio a questo
proposito — dichiard Kinsley. — I loro ambasciatori a
Londra naturalmente assicurano di non saperne niente;
ma senza alcun dubbio la conferenza ¢ stata ormai fissa-
ta.

— Strano che fossi tornato giusto in tempo per la
guerra! — osservo Hamel pensosamente. — Una volta ap-
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partenevo all'esercito: spero che potrd avere un grado se
ci sara la mobilitazione.

— Posso darti 10 una missione da compiere, piu facile
della guerra e che puoi intraprendere anche domani —
annuncio Kinsley improvvisamente — sempre che tu vo-
glia aiutarci, pero.

— Ben volentieri — rispose Hamel. — Sono pronto a
tutto.

— Hai detto che sei completamente libero e padrone
di te per sei mesi?

— Anche di piu se voglio... Non ho progetti, tranne
quello di fare un giro sulla costa del Norfolk per rivede-
re qualcuno di quei paesaggi che mio padre soleva di-
pingere. C'¢ da quelle parti una strana casetta (mi pare si
chiami la torre di St. David), che mi appartiene. Fu ce-
duta, o meglio venduta a mio padre da un tale, che credo
sia parente di quel vostro amico. Sono certo che il suo
nome fosse Fentolin.

— La tua torre di St. David ¢ per caso vicina a un
paese che si chiama Salthouse? — domando Kinsley con
vivo interesse.

— Si, quello ¢ il nome del villaggio — dichiard Ha-
mel. — Mio padre vi passava molto del suo tempo ¢ vi ha
dipinto per lo meno una dozzina di quadri.

— Questa — dichiaro Kinsley accendendo una sigaret-
ta — € veramente una strana coincidenza. Se fossi in te,
Richard, andrei proprio a visitare la proprieta.

— Sei gia stanco di me? — chiese Hamel sorridendo.

Reginald Kinsley scosse la cenere della sigaretta.
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— Non ¢ questo. Ma vedi, l'incarico di cui ti ho detto
consiste semplicemente in questo: si vorrebbe che qual-
cuno andasse a Salthouse, non esattamente per fare la
spia, ma per tenere gli occhi aperti. Siamo tutti molto
curiosi di sapere qualche cosa sul conto di questo signor
Fentolin. Corrono su di lui infinite dicerie, che non ti ri-
ferisco perché potrebbero metterti su una falsa strada.
Ma pare assodato che egli stia complottando. Non ci sa-
rebbe niente di male se fosse nostro amico, o un sempli-
ce uomo d'affari, ma a dirti il vero si hanno delle ragioni
per sospettare di lui.

— E inglese, non ¢ vero? — chiese Hamel. — Quel
Fentolin amico di mio padre era appunto un ricco signo-
re del Norfolk, uno dei piu eminenti, a quanto seppi.

— Maurice Fentolin ¢ un inglese — ammise Kinsley. —
E anche vero che discende da una delle piu antiche fa-
miglie del Norfolk. Non bisogna perd dare molta impor-
tanza a questi particolari. Da tutto quello che ho saputo
di lui, capisco che deve essere un intrigante di professio-
ne. Non credo che sia facile scoprire qualche cosa di ve-
ramente utile per noi, e, se avessi tempo, andrei certa-
mente a Norfolk 1o stesso.

La conversazione gird verso altri argomenti. Poi en-
trarono delle comuni conoscenze, vi furono parecchie
presentazioni e solo piu tardi, pochi minuti prima di la-
sciarsi, 1 due amici si ritrovarono soli, nell'appartamento
di Kinsley.

Hamel ritorno al soggetto della loro prima conversa-
zione.
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— Reginald — disse — se tu credi che 1o possa giovarti
in qualsiasi modo, sono pronto ad andare a Salthouse
anche domani. Del resto ci vado molto volentieri; ne ho
gia abbastanza della vita di Londra.

— E giusto quello che ti volevo chiedere — rispose
Kinsley francamente. — Temo che Fentolin sia troppo
scaltro perché tu possa arrivare fino a lui, ma se potrai
farti un'idea di quello che lui sta armeggiando laggiu, ci
darai certo un grande aiuto. Non ¢ possibile che si trovi
coinvolto cosi a fondo in questa faccenda per puro caso.
Se veramente non si tratta che di operazioni
finanziarie... allora tanto meglio. Questo ¢ ci0 che pro-
babilmente risultera. Ma vorremmo essere sicuri. Il piu
piccolo indizio potrebbe aiutarci.

— Faro del mio meglio — promise Hamel. — In ogni
caso passero la quei pochi giorni di vacanza, che m'ero
ripromesso e che gia pregustavo.

Kinsley si verso un whisky e voltandosi all'amico:

— Dunque alla tua fortuna, Richard! — disse. — Non si
sa mai quello che puo accadere. 1l vecchio Fentolin puo
prenderti in simpatia e raccontarti dei segreti che qua-
lunque uomo di Stato europeo sarebbe lieto di conosce-
re. Puo dirti perché sia stata indetta questa conferenza, e
quali risultati ci si aspetta da essa. Tu puoi essere il pri-
mo a conoscere la nostra prossima caduta. In ogni
modo, bevo alla tua salute e alla tua fortuna! Mandami
una riga se avrai qualche cosa di nuovo da comunicare.
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Richard Hamel sussulto. Durante l'ultima mezz'ora,
nella quale il treno non si era mai fermato, era stato solo
nel proprio scompartimento. E ora notava con sua gran-
de sorpresa che il posto di fronte a lui era stato occupato
da una ragazza, la quale fissava con strana intensita I'im-
mensa distesa di paludi e sabbie, attraverso le quali il
treno seguiva lentamente la sua via. Hamel provo un de-
siderio irresistibile di attaccare discorso con la sua ina-
spettata compagna di viaggio. Indicando con la mano si-
nistra il mare, osservo in tono allegro:

— Strano paese questo, non ¢ vero? Sa che non l'ho
sentita affatto entrare e sono stato assolutamente strabi-
liato quando mi sono accorto di avere una compagna di
viaggio?

La ragazza lo guardo con tranquilla sorpresa, e lui ri-
cambio lo sguardo con altrettanta fermezza. Gia in quei
pochi istanti, si era reso conto di provare per lei uno
strano interesse, non certo provocato dal suo aspetto
esteriore. A tutta prima lei gli sembro tutt'altro che con-
forme a quello che era il suo ideale di bellezza. Era ma-
gra, troppo magra a suo gusto, e si teneva chiusa in quel
freddo riserbo al quale egli non era abituato. Aveva il
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viso pallido, 1 capelli di una chiara tinta castana, gli oc-
chi grigi e mesti.

Nell'insieme gli parve incolore: lui era vissuto in una
terra, ove il colore e la vivacita predominano.

— Stavo molto scomoda nell'altro scompartimento —
spiego la giovane. — E passando nel corridoio ho notato
che il suo era vuoto. A ogni modo scendo alla prossima
stazione.

— Anch'io — rispose lui, sempre in tono gioviale. —
Credo che la prossima stazione sia St. David.

Lei lo guardo attentamente, studiandolo. Hamel era
alto, forte, con lineamenti regolari, occhi chiari e un co-
lorito straordinariamente abbronzato. Aveva una voce
piacevole e il modo di fare semplice e sicuro di un
uomo che conosce la vita e il mondo. Lo giudico prove-
niente dalle colonie, forse un americano, ma non avreb-
be potuto dire a quale classe appartenesse.

— Questo paesaggio ¢ strano davvero — continuo lui.
— Grandi lingue di sabbia che si protendono in mare, e
dighe e insenature... per miglia e miglia. Chissa se ¢ alta
o bassa marea? Bassa, direi, a giudicare dalle tracce del
mare qui sulla sabbia.

Lei guardo dal finestrino.

— La marea — disse — ¢ nel massimo del suo calo.

— Lei vive forse qui nei dintorni? — domando lui.

— Si.

— Un luogo che puo piacere immensamente — azzar-
do.
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Lei gli lancido uno sguardo dalla profondita dei suoi
occhi grigi.

— Le pare? — soggiunse freddamente. — Per conto
mio lo detesto.

Hamel fu sorpreso dall'inaspettato calore del suo
tono. Per la prima volta la sentiva parlare con una certa
animazione.

— Suppongo che lo trovera un po' triste — osservo
pensoso, guardando la vasta palude, dove ai ciuffi di la-
vanda si alternavano le dune di sabbia, ingombre di al-
ghe, e che finiva verso il mare con una breve spiaggia
sassosa. — Eppure non so; ho vissuto molto in riva al
mare e per quanto sembri a tutta prima monotono, € pur
sempre molto vario nei suoi aspetti. La marea e il vento
provocano dei mutamenti continui.

Anche la ragazza guardava il mare.

— Oh! non dico precisamente questo — osservo tran-
quillamente. — Ammetto benissimo che questo paese ab-
bia un fascino per 1 turisti € i viaggiatori; ma a me non
piace, ecco tutto. Forse perché 1o vivo qui e lo vedo
ogni giorno, o forse perché la sua vista si ricollega a
troppi ricordi della mia vita.

Parlava come assorta, ¢ per un momento parve di-
menticare la presenza di lui. Ma Hamel credette di nota-
re il principio di una maggiore confidenza.

— Pare strano sentirla parlare cosi — osservo con sim-
patia. — La sua vita dovrebbe essere lieta.

— Perché dovrebbe essere lieta?

La domanda era un po' imbarazzante.
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— Ma... perché lei € giovane — rispose: e seguito, un
po' bruscamente: — Quanti anni ha?

Il suo interesse era cosi evidente e la domanda era po-
sta con tanta naturalezza, che la sua impertinenza non fu
rilevata.

— Ventuno — rispose lei.

— E da quanto tempo vive qui?

— Da quando sono uscita dal collegio, quattro anni
fa.

— Abita forse vicino al luogo dove 10 vado a seppel-
lirmi per un poco? — continuo lui. — Posseggo una picco-
la capanna, vicinissima alla stazione di St. David. Non
I'ho mai vista pero.

Lei ora mostrod una certa curiosita.

— Dov'¢ questa capanna, come la chiama? — chiese.

— Non ne ho la piu lontana idea — rispose lui. — Ci
vado per la prima volta. Tutto quello che posso dirle ¢
che essa ¢ piantata su una roccia solitaria appena fuori
della portata delle onde, a circa un miglio dalla stazione.
In origine era una stazione per i guardacoste, destinata a
custodire un battello di salvataggio. Ma avvenne che il
battello, quando c'era, non poté mai essere usato, e cosi
il proprietario, che possedeva la maggior parte delle ter-
re qui intorno, un certo signor Fentolin, la vendette a
mio padre. Immagino che a quest'ora sara andata in ro-
vina: in ogni modo ho pensato di venirla a vedere.

La sua compagna lo guardava intensamente, con le
labbra socchiuse.

— Come si chiama lei? — chiese.
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— Richard Hamel.

— Hamel — ripeté esitante. Il nome le suonava del
tutto sconosciuto. — Sicché suo padre era forse un amico
del signor Fentolin? — domando, di 1i a un poco.

— Credo di si — lui rispose. — Mio padre era Hamel, il
pittore; forse l'avra sentito nominare. Soleva venire
spesso qui e viveva in una tenda. Poi il signor Fentolin
gli cedette I'uso di questa bicocca, e finalmente gliela
vendette. Mio padre me ne parlava spesso prima di mo-
rire.

— Mi dica — domando lei — 10 non m'intendo molto di
queste cose; lei ha portato con sé dei documenti che pro-
vano la sua proprieta?

Lui sorrise.

— Certo che 1i ho portati! Poiché nessuno ¢ mai stato
qui da tanto tempo, ho pensato fosse meglio portare con
me 1 titoli di proprieta. Li ho nel mio bagaglio a Norwi-
ch. Oh! la casa mi appartiene in tutta regola! — continud
ridendo. — Non mi dica che qualcun altro I'ha demolita o
che ¢ scomparsa dalla faccia della terra!

— No — disse lei — c'¢ ancora. Quando gireremo la
prossima volta gliela potrdo mostrare. Ma credo che tutti
ormai la considerino del signor Fentolin. Lui la usa mol-
to spesso.

— E per che farne?

La ragazza lo fisso senza parlare. Uno strano turba-
mento traspariva dalla sua fisionomia. Lui capi che lei
gli nascondeva qualcosa.
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— 11 signor Fentolin usa una delle stanze come stu-
dio. La dipinge, potendo osservare il mare — spiego. —
Ma degli altri locali, non so che cosa ne faccia... non ci
vado mai.

— Temo — osservo Hamel dopo qualche momento —
che non riuscird molto simpatico al signor Fentolin.
Forse avrei dovuto scrivere prima, ma a dire il vero non
pensavo affatto che qualcuno occupasse quel vecchio
edificio.

— Non posso capire come lei pensi di andare a vivere
laggiu, senza aver fatto nessun preparativo.

— Perché no?

— Lei non ha nessun domestico, nessun mobile, nulla
di ci0 che occorre.

Lui rise.

— Sono abituato agli accampamenti! Ho intenzione
di provvedermi dello stretto necessario in paese. E in
ogni modo non credo che vi stard molto. Ho solo la cu-
riosita di conoscere il luogo. A proposito, che tipo ¢
questo signor Fentolin?

Lo sguardo di lei ebbe ancora una strana espressione,
e per un attimo sembro tradire una segreta paura.

— Fu vittima di una disgrazia, molti anni fa — disse
lentamente — e dovette essere amputato di tutte e due le
gambe. Passa la sua vita in una carrozzella che conduce
da sé.

— Poveretto! — esclamo Hamel, con quel compati-
mento che 1'uvomo forte ha per ogni sofferenza. — Se pro-
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prio non puo fare a meno della mia bicocca, vuol dire
che dovro rassegnarmi a cedergliela.

Allora la sua compagna gli diede un'occhiata strana, e
chinandosi verso di lui, in un tono mezzo imperioso ¢
mezzo di preghiera, mormoro:

— Non lo faccia!... E sua; se la faccia ridare. Vi si
stabilisca, faccia cio che vuole, ma la tolga al signor
Fentolin!

Hamel rimase ammutolito. Era attonito, e senti nasce-
re qualche dubbio sul conto di questa ragazza. La sua
entrata silenziosa nella vettura, 1 suoi turbamenti e final-
mente quella appassionata e bizzarra preghiera, tutto cio
gli appariva assai strano.

— Temo di non capire bene — disse finalmente. — Lei
dice che il poveretto si ¢ affezionato al luogo e ama pas-
sarvi qualche ora. Io sono una specie di vagabondo e,
probabilmente, non tornerd da queste parti per molti
anni. Perché non dovrei lasciargli quella baracca se ci
tiene tanto? Non sono mica un pittore come mio padre,
10!

La sua interlocutrice sembrava aver ripreso la padro-
nanza di s¢ ed era tornata la donna fredda e incolore che
lui s'era trovata di fronte al principio della conversazio-
ne.

— La mia domanda era ridicola — ammise con calma.
— E stato solo uno scatto impulsivo, perché il piccolo
fabbricato di cui parliamo ¢ associato a degli episodi
molto spiacevoli. A ogni modo ¢ stato sciocco da parte
mia parlare a quel modo. Per quanto tempo pensa di fer-
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marsi laggiu? Sempre — soggiunse con un debole sorriso
— che possa dimostrare la legittimita del suo possesso.

— Oh! una settimana o poco piu — rispose Hamel con
leggerezza. — Quanto al possesso — continuod, stimolato
da un leggero istinto battagliero — non credo che vi sara
nessuna difficolta!

Lei fece per abbassare il vetro del finestrino e lui si
affretto ad aiutarla. Un'ondata di aria fredda e odorosa di
salsedine inondo la vettura.

— Delizioso! — fece lui, respirando a pieni polmoni.

Stendendo il braccio la giovane indico in lontananza,
sulla linea della spiaggia stretta e sassosa, un punto nero
che pareva campato nel mare.

— Quella ¢ la torre — disse. Lui si affaccio a sua vol-
ta.

— E davvero un luogo singolare! — osservo. — Non
mi pare peraltro che valga la pena d'impiantarci sopra
un processo.

— E 1a — continuo lei, dirigendo il suo sguardo alla
collina — ¢ la casa del signor Fentolin, St. David.

La strana collina che si ergeva dalle paludi, col suo
sfondo di boschi, e la lunga facciata della casa che fron-
teggiava il mare, componevano una veduta impressio-
nante.

— Non ho mai veduto niente di simile — dichiard Ha-
mel. — Deve essere appena a un quarto di miglio dal
mare, non ¢ vero?

— Poco piu. La casa ¢ in una posizione molto curio-
sa, non le pare?
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— Meravigliosa! — assenti lui con enfasi. — Sembra
quasi costruita sopra un'isola.

— E per via dell'inondazione. Tutta l'acqua che vede
qui nella pianura proviene dagli allagamenti, causati dal
temporale. Ecco, questa ¢ la stazione — concluse alzan-
dosi.

Se ne ando con un leggero cenno del capo. Una ca-
meriera era ad attenderla dinanzi allo sportello dello
scompartimento. Hamel si rese conto che gli spiaceva
immensamente vederla partire.

— Forse — disse — c1 rivedremo nei prossimi giorni?

Lei si voltd a guardarlo, ma né la sua espressione né
le sue parole furono molto incoraggianti.

— Spero che la sua casetta non le dia delle delusioni.

Hamel la segui lentamente sulla piattaforma. Vide
l'ossequiente capostazione accompagnarla fino a una
bella automobile, che poi scomparve lungo la strada di-
ritta che conduceva alla collina. Con un bastone in una
mano ¢ la valigetta, che costituiva il suo solo bagaglio,
nell'altra, lui lascio la stazione, dirigendosi a sua volta
verso il mare.
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Il signor Fentolin seduto nella sua carrozzella e cir-
condato dai suoi satelliti, stava dinanzi alla scrivania.
C'erano intorno a lui quasi tutti 1 personaggi piu impor-
tanti tra quelli legati alla sua vita singolare. Discosto po-
chi passi, in una caratteristica attitudine, stava Matthew.
Il dottor Sarson, con le mani dietro il dorso, guardava
dalla finestra. Il suo telegrafista particolare era sul punto
di andarsene con un fascio di dispacci. Accanto alla
scrivania con un notes in mano, stava la segretaria pri-
vata del signor Fentolin, una donna con 1 capelli bian-
chi, dai chiari occhi castani; vestiva sempre di nero, e si
sarebbe potuto darle qualunque eta dai trenta ai cinquan-
t'anni. Dietro a lei stava un individuo di mezza eta, la
cui posizione nella casa non era ben chiara per nessuno,
di nome Ryan, che teneva un atteggiamento a meta fra
quello dell'attore e quello del prete; e in fondo alla stan-
za si teneva Henderson, il perfetto maggiordomo.

— E opportuno — disse tranquillamente il signor Fen-
tolin — che voi tutti, che avete la mia fiducia, ascoltiate
insieme cio che sto per dirvi. Credo che al mio servizio
abbiate acquistato il dono del silenzio. Ora questo deve
essere esercitato piu strettamente che mai nei riguardi di
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un certo ospite condotto qui da mio nipote; un ospite
che, mi duole dirlo, ora si trova a letto, ammalato.

Nessuno si mosse. Solo il dottor Sarson si volse come
volesse parlare, ma, incontrato lo sguardo del signor
Fentolin, riprese la sua posizione.

— Faccio calcolo su tutti voi — continuo blandamente
il signor Fentolin — e lei, Henderson, ha forse il compito
piu difficile dovendo sorvegliare 1 servitori. Se una sola
parola circa la presenza di quest'ospite sara pronunciata
fuori, vi caccero dal primo all'ultimo. Non tollero in
casa nessun dipendente che non sappia rispettare 1 miei
desideri. Potete spiegare come volete questo mio ordine.
Mettiamo sia un mio capriccio. Ho dei capricci e posso
pagarmeli.

Allungd una mano e prese una sigaretta da una scato-
la d'avorio intarsiato, che gli stava accanto. La batté leg-
germente sulla tavola e alzo gli occhi.

— Credo, signore — disse Henderson rispettosamente
— che posso rispondere dei domestici. Essendo quasi tut-
ti forestieri, hanno pochi contatti con gli abitanti del
paese.

Nessun altro parlo. Era straordinario vedere come tut-
ti fossero dominati da quel misero avanzo d'uvomo, la cui
testa sorpassava appena di un palmo la tavola davanti
alla quale stava seduto. Se ne andarono tutti silenziosa-
mente, o quasi vilmente, congedati con un semplice ge-
sto della mano. Solo la segretaria fu pregata dal signor
Fentolin di rimanere. Lei gli si fece un po' piu vicina.

— Siediti, Lucy — ordino.
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Lei sedette un po' distante da lui. Il signor Fentolin la
fisso per alcuni minuti. Volgeva le spalle alla luce, men-
tre la donna era illuminata in pieno.

— Mia cara Lucy — disse — sei proprio meravigliosa,
un perfetto cammeo, una gemma. A guardarti ora con la
tua bella capigliatura bianca, la tua pelle liscia, nessuno
potrebbe credere che tu abbia mai potuto dire una sola
parola irata, che tu abbia mai sentito il sangue scorrere
nelle vene, che 1 tuoi occhi abbiano mai guardato se non
le cose piu belle e piacevoli della vita.

Col viso assolutamente immobile lei seguitava a
guardarlo in silenzio. L'espressione di lui si fece cupa.

— Penso qualche volta — mormoro sottovoce — che se
avessi delle dita piu forti, delle dita veramente forti, sai,
Lucy, vorrei prenderti alla gola e tenerti stretta, sempre
piu stretta, finché il tuo respiro si facesse affannoso e i
tuoi occhi perdessero la loro fredda ombra.

La segretaria sfoglid alcune pagine del suo notes,
come se non avesse udito una parola.

— Oggi — annuncio — ¢ 1l 4 aprile. Devo mandare gli
cheques agli agenti di Parigi, New York, Francoforte,
Pietroburgo e Tokio?

— Puoi mandarli — disse lui. — Bada di farli come al
solito, sul Credito Lionese ¢ a nome di chi sai. Dirai a
Lebonaitre di Parigi, che considero le sue ultime infor-
mazioni insufficienti. Non parlava affatto della visita del
signor C. all'ambasciata russa, né¢ della cena offerta da
quel tale signore russo al barone von Erlstein. Avvertilo,
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ti prego, che le notizie con simili omissioni mi sono pro-
prio inutili.

Lei scrisse poche parole nel suo libricino.

— Hai preso nota di ci6?

— lo non faccio sbagli — rispose la donna alzando la
testa.

Lui aggrotto la fronte. Era opera sua, si diceva, questa
magnifica sottomissione. Eppure la sua incapacita a
scuoterla qualche volta lo stizziva.

— Sai chi abbiamo in casa? — domando. — Sai il nome
del nostro misterioso ospite?

— Non so nulla. La sua presenza non mi interessa.

— E se 1o volessi che tu lo sapessi? — insistette, chi-
nandosi un poco in avanti. — Se ti dicessi che il tuo do-
vere ¢ di saperlo?

— Allora — rispose la donna — direi che credo che sia

un corriere speciale inviato da New York all'Aja, o in un
altro punto del continente, dove sta per riunirsi la prossi-
ma conferenza.
Benissimo! — rispose vivamente il signor Fentolin.
— E precisamente un corriere speciale, spedito con un
messaggio. E io 11 ho in mano tutti e due: 1'vomo e il
messaggio. Indovina un po' che cosa ne faro!

— Non ¢ difficile — rispose la donna. — I suoi sistemi
non sono molto vari. Il messaggio alle fiamme, e 1'uomo
in mare!

Parlando aveva alzato gli occhi, e guardava oltre le
spalle del signor Fentolin, oltre la palude, alla linea gri-
gia dell'oceano; i suoi occhi si fissarono sopra quest'ulti-
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ma. Non si sarebbe potuto dire che cosa esprimessero;
sembravano penetrare nel mistero delle onde grigie, e
perfino delle rocce e delle caverne che si aprivano nella
profondita del mare.

— E non hai paura — domando lui — al pensiero che
un uomo che abita sotto questo tetto, stia per morire?

— E di che dovrei avere paura? — replico la segreta-
ria. — La morte non mi spaventa; n¢ la mia né¢ quella de-
gli altri. E let, ha forse paura?

I1 viso di lui si fece improvvisamente livido, gli occhi
lampeggiarono di collera. Con le mani tremanti batté un
colpo sulla tavola che gli stava davanti.

— Maledetta strega! — grido. — Come osi...”?

Si arresto di botto e si passo una mano sulla fronte.

— Ti piacerebbe vedermi 1a, eh? — balbettd con voce
ancora tremante — giu nel fondo di quel mare insaziabi-
le? Sentiresti la mia mancanza, non ¢ vero? Sono un
buon padrone, sai, pago bene. Sei stata molti anni con
me, ma eri un'altra donna allora, quando sei venuta.

— Si, ero una donna diversa.

— Tu forse non ricordi quei giorni — continuo lui —
quei giorni... quando avevi 1 capelli bruni, quando usavi
portare delle rose, e cantavi?

— No — let rispose — non ricordo quei giorni. Essi
non mi appartengono. Lei pensa a un'altra donna.

I loro occhi si incontrarono, e fu il signor Fentolin
che distolse per primo i suoi. Suono il campanello ac-
canto a s¢ e la segretaria si alzo di scatto.
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— Vattene! — ordino lui. — Quando mi guardi cosi mi
fai venire freddo! Tu sei la sola persona sulla faccia del-
la terra che osa dirmi delle cose che mi turbano, la sola
persona che non trema al suono della mia voce. Vattene!
Mandami subito Sarson. Mi sento agitato.

Lei ascolto le sue parole in un silenzio indifferente.
Quando tacque, si incamminO tranquillamente verso la
porta tenendo in mano il suo libricino. Lui la osservava,
un poco inclinato in avanti, con le labbra socchiuse e gli
occhi minacciosi. Lei sapeva girare la maniglia della
porta senza fare rumore ¢ il padrone udi la sua voce cal-
ma chiamare nell'ingresso:

— Dottor Sarson, il signor Fentolin la vuole...

E se ne stette immobile, tastandosi il polso.

— Che donna! — mormorava fra sé¢. — Non mi sor-
prenderebbe se un giorno o 1'altro...

Si arresto. Il dottore era entrato nella stanza.

— Sono agitato, Sarson — disse. — Venga presto, mi
senta il polso. Quella donna mi ha scombussolato.

— Non sembra possibile — osservo il dottore. — Non
I'ho mai udita in tutta la vita pronunciare una parola inu-
tile.

I1 signor Fentolin gli porse il polso.

— E quello che non dice... — mormord.

11 dottore tiro fuori l'orologio € dopo mezzo minuto lo
ripose.

— E proprio inutile — esclamo. — Ha un ottimo polso.

— Non troppo frequente? Nessun segno di palpitazio-
ne?
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— Senta, lei ha otto domestici, tutti giovani — rispose
scherzosamente il dottor Sarson. — Scommetto che nes-
suno di loro ha un polso vigoroso come il suo!

I1 signor Fentolin si rizzo appoggiandosi alla spalliera
della sedia e un'espressione soddisfatta gli illumino il
Viso.

— Lei mi conforta, mio caro Sarson. Tanto meglio.
Ora mi dica, ¢ i1l nostro ammalato?

— Non c'e¢ nessun cambiamento.

— Temo che ci dara dei grattacapi — sospiro il signor
Fentolin. — Quegli uomini forti danno sempre qualche
fastidio.

11 dottore si strinse nelle spalle.

— La conclusione sara pur sempre la stessa — osser-
VO.
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I1 signor Fentolin porto alle labbra il fischietto d'oro
che gli pendeva sul petto. Lo sforzo che fece soffiando
fu lieve, eppure ne usci una nota straordinariamente
acuta e vibrante. Ne ascolto l'eco che si perdeva in di-
stanza e, lasciato cadere il fischietto, sorrise con com-
piacimento. Dopo pochi momenti udi il fruscio di una
veste e dei passi affrettati. La ragazza entro nella stanza,
seguita dal fratello. Tutti e due si avvicinarono senza un
sorriso, € la ragazza mostrava anzi sul volto una certa
apprensione. Il signor Fentolin sospiro, come se, notan-
do queste cose, se ne rammaricasse.

— Bambina mia — disse, stendendo le mani — mia ca-
rissima Ester, ben tornata! Ho udito la macchina e mi
duole che tu non sia corsa subito qui da me.

— Sono in casa appena da due minuti — rispose Ester
— e non ho ancora visto la mamma. Perdonami.

Si era fermata a qualche passo di distanza e ora si av-
vicinava lentamente alla carrozzella, come se adempisse
un compito sgradito. Con qualche esitazione stese la
mano per incontrare quella di lui, che la prese e la tenne,
attirandola a sé.

— Tua madre, mia cara Ester, mi dispiace dirtelo, ¢
un poco indisposta. E stata obbligata a rimanere in ca-
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mera questi ultimi giorni, per un leggero attacco di ner-
vi, come mi ha spiegato il dottor Sarson, niente di serio.
Ma, mia cara — continu0 — hai le mani gelate. E mi guar-
di anche con un'aria cosi strana. Purtroppo tu non hai la
natura espansiva di tua madre. Chi direbbe mai che non
ci vediamo da oltre una settimana?

— Da oltre una settimana! — ripeté la ragazza in un
soffio.

— Chinati cara, voglio baciare la tua fronte... La! Ora
prendi una sedia e siediti qui accanto. Sembri spaventa-
ta... allarmata. Hai qualche cattiva notizia da darmi?

— Non ho nessuna notizia — rispose la giovane, ri-
prendendosi a poco a poco.

— Temo che 1 divertimenti di Londra ti abbiano un
poco affaticata — osservo lui amabilmente.

— Non ho avuto molti divertimenti — rispose la ra-
gazza con amarezza. — La signora Sargent ¢ stata fede-
lissima ai tuoi ordini, € non mi ha mai permesso di muo-
vermi senza di lei.

— Mia cara figliola! Non avresti gia voluto andar in
giro per Londra, sola, senza chaperon?

— (C'¢ differenza — replico lei — fra un chaperon e un
carceriere.

Il signor Fentolin sospird, scuotendo lentamente la te-
sta.

— Temo veramente — dichiard — che tu non abbia la
riconoscenza che le mie sollecitudini meriterebbero,
Ester. C'¢ qualche cosa nel tuo contegno che mi scorag-
gia. Ma non importa. Tuo fratello mi ha compensato. Gli
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avevo affidato una piccola missione, che, sono lieto di
dire, ha condotto a termine molto brillantemente.

— Non posso dire che la notizia mi rallegri — rispose
Ester tranquilla.

I1 signor Fentolin si appoggio alla spalliera della se-
dia, e, giocando nervosamente con le sue lunghe dita,
alzo gli occhi a guardarla con aria grave.

— Bambina mia — esclamo in tono di dolorosa sor-
presa — il tuo modo di parlare mi affligge.

— Non so che farci. Ti ho detto altre volte quello che
penso di Gerald e della vita che ¢ obbligato a condurre
qui. Non importa molto per me, ma me ne duole nell'a-
nima per lui.

I1 signor Fentolin scosse lentamente il capo, con aria
di sconforto: ma aveva sulle labbra un sorriso di com-
piacimento.

— Tu cominci a stancarmi — annuncio. — Credo che
farai meglio ad andartene. No, fermati un momento.
Mettiti 1a, al chiaro... Dio mio, che sfortuna! Chi avreb-
be mai detto che una donna bella come tua madre,
avrebbe messo al mondo una figliola cosi bruttina!

Ester stava immobile davanti a lui, con le mani incro-
ciate, e nel suo viso calmo e freddo, in tutta la sua attitu-
dine era espressa la rassegnata indifferenza della mona-
ca che ormai ha perduto ogni facolta di soffrire.

— Nessun colore — continud lui pensieroso — una fi-
gura diritta come un'asse piallata; che peccato! Puoi por-
tare con te Gerald se vuoi; per ora non ho bisogno di lui.
Lui ¢ nelle mie grazie. Vuoi niente da me, Gerald? Il tuo
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assegno, per esempio? Vuoi un piccolo aumento o un
anticipo? Sono in un momento di generosita.

— Allora concedimi quello che ti ho chiesto 1'altro
giorno — rispose prontamente il giovanotto. — Lasciami
andare alla Scuola militare. Potrei passare domani e
iscrivermi per gli esami della settimana prossima.

Il signor Fentolin tamburellava sul tavolo con le dita
con aria meditabonda.

— Sei un po' ingrato, ragazzo mio — dichiard — un po'
ingrato, dico il vero. Perd mi piace la fiducia che hai in
te stesso. Credi che potresti superare gli esami?

— Ho fatto le prove la settimana scorsa — rispose il
giovanotto. — Nella classifica media sono risultato dodi-
cesimo, o giu di li. Il signor Brown mi ha assicurato che
sono prontissimo, € che posso presentarmi quando vo-
glio. Mi ha promesso di scrivertene, prima di lasciarmi.

— Dunque tu vuoi essere soldato — osservo il signor
Fentolin con aria triste. — Bene, bene, e perché no? La
nostra galleria ¢ piena di ritratti di soldati. Negli ultimi
cinquecento anni c'¢ stato un Fentolin in ogni grande
battaglia. E anche marinai, un'infinita. Pochissimi diplo-
matici, invece. Gente coraggiosa! Non uno, immagino —
soggiunse — non uno, condannato come me a passare i
suoi giorni in una carrozzella! Tu sei un bravo ragazzo,
Gerald, un Fentolin. Sei alto quasi un metro e ottanta,
non ¢ vero?

— Un metro e ottantacinque, zio.

— Un bravo ragazzo — ripeté il signor Fentolin. —
Quanto alla carriera militare non sono molto sicuro, Ge-
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rald. Vedi, c'é chi la pensa come il tuo amico americano,
cioe che vi sia un pericolo imminente di guerra.

— Ragione di piu per affrettarmi! — imploro il giova-
notto.

I1 signor Fentolin chiuse gli occhi.

— Non dirlo! — protesto. — Ti sei mai domandato che
cosa significa la guerra, della quale parli tanto legger-
mente? Le sofferenze, le miserie di essa? Davanti tutta
una parata di musiche e di eroismi, e dietro un caos atro-
ce, una lunga schiera di corpi contorti nello spasimo, un
mondo di donne piangenti, per le quali non spuntera piu
il sole. E una cosa orribile la guerra, Gerald! Credo che
tu stia meglio qui a casa. Perché non ti eserciti piu assi-
duamente al golf?

— Vi sono altre cose nel mondo, oltre gli sport — ri-
spose il giovanotto con una certa impazienza.

Il signor Fentolin drizzo bruscamente l'indice, con
un'espressione dura e fredda.

— Hai detto bene, Gerald — disse. — Vi sono altre
cose, nel mondo, oltre gli sport. C'¢ il lato reale e tragico
della vita, 1 doveri che qualcuno deve imporsi, gli obbli-
ghi dell'onore. Tu non hai dimenticato, ragazzo mio, il
peso che porti?

— Non I'ho dimenticato, zio — rispose amaramente. —
Mostro forse di dimenticarlo? Non ho fatto la tua volon-
ta di anno in anno? Non sono qui ora per farla?

— Allora, falla! — rispose aspramente il signor Fento-
lin. — Quando 1o trovero opportuno che tu parta, partirai.
Intanto sei mio, ricordatelo... Oh! ecco il dottor Sarson,
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mi pare. Vuol dire che sono le cinque. Venga, dottore.
Non sono occupato. Vede? Sono solo con 1 miei cari ni-
poti. Abbiamo avuto una breve e piacevole conversazio-
ne.

Il dottore si inchino a Ester, che rispose appena con
un cenno, e rimase pazientemente sull'uscio.

— Una piacevolissima conversazione — continuo il si-
gnor Fentolin. — Stavo rallegrandomi con mio nipote,
dottore, per il buon senso che dimostra nel preferire la
vita tranquilla della campagna, alla noiosa monotonia di
una professione. Egli si risparmia l'imbarazzo di sce-
gliersi una carriera, ma non sono un ingrato. Ora andate-
vene tutti e due. Siete due cari ragazzi, ma, lo sapete, ho
tante altre cose da fare io. E vicino il crepuscolo ¢ la
marea comincia a salire. Scendero al mare.

La carrozzella gird verso la finestra e 1 due fratelli
uscirono. Ester condusse Gerald nella grande sala da
pranzo e da li sulla terrazza. Lo afferro alle spalle e, in-
dicandogli la torre, gli sussurro all'orecchio:

— Laggiu sta per succedere qualche cosa!
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La stazioncina alla quale scese Hamel era come una
piccola oasi in mezzo a una vasta palude sabbiosa. Con-
sisteva in una piattaforma di poche tavole e in una rusti-
ca tettoia, costruita unicamente per gli abitanti di St. Da-
vid, giacché il villaggio era a due miglia di distanza. Il
capostazione, tornando dall'aver accompagnato all'auto
la signorina, fissO con una certa sorpresa quest'altro
viaggiatore.

— La via per il mare? — domando Hamel.

— Puo prendere uno qualunque di quei sentieri, si-
gnore; ma se voleva andare a Salthouse doveva scendere
alla successiva stazione.

Hamel, con un cenno del capo, usci dal cancello, in-
camminandosi per uno stretto sentiero, fiancheggiato da
due piccoli fossati d'acqua salata. Al di 1a si estendeva la
palude, con le sue praterie muscose, attraversate in ogni
senso da fenditure e da ruscelli pieni d'acqua e di salse-
dine melmosa.

All'orizzonte era diffusa una leggera nebbia grigia,
soffiata a sbuffi dal mare.

Piu di una volta, 1 fossi straripati lo costrinsero a cam-
biare rotta, ma finalmente arrivo alla spiaggia stretta e
ghiaiosa. Proprio in faccia a lui scorse lo strano fabbri-
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cato verso il quale aveva diretto 1 suoi passi. Avvicinato-
s1 maggiormente, corrugo la fronte. Vedeva infatti pie-
namente confermate le parole della sua compagna di
viaggio. Il luogo, lasciato a sé per molti anni, senza nes-
suna cura da parte del legittimo proprietario, non era
pero né deserto né in rovina. I solidi muri di pietra gri-
gia avevano la patina del mare ed erano un po' corrosi,
ma il portone di legno che chiudeva la tettoia costruita
per il battello di salvataggio, a fianco del fabbricato, ap-
pariva riverniciato da poco, e alla finestra della facciata
era appesa una tenda di colore rosso scuro. Il chiavistel-
lo della porta era stato sostituito da una serratura nuova.
La modernita era rappresentata dal filo telefonico che
correva lungo la tettoia. Fece il giro della casa, cercando
invano un mezzo per entrare. Poi si fermo davanti alla
finestra con la tenda. Era un uomo piuttosto energico ¢
provava un certo dispetto constatando come altri avesse
cosi liberamente approfittato di quanto apparteneva a
lui. Batté col pugno sul telaio e la finestra si apri subito
verso l'interno. Hamel si arrampico sul davanzale e,
spingendosi attraverso l'apertura, riusci a saltare nella
stanza.

Si trovava in un salotto ammobiliato con semplicita.
Accanto alla finestra stava un cavalletto. Molti pacchi di
carta da disegno e alcuni schizzi e tele non finiti erano
appoggiati al muro. Nel centro della stanza c'era una ta-
vola di quercia, e contro una parete una finissima cre-
denza, dentro a cui erano dei bicchieri e delle caraffe di
cristallo. Sul pavimento era steso un tappeto turco. Ma il
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giovane notd con sorpresa che non c'era nemmeno una
sedia. Le pareti erano colorate a tempera e ornate di due
o tre stampe di buona fattura. Esamino poi la stanza po-
steriore, dove trovo un fornello, un servizio da té sopra
una tavola d'abete e parecchi altri utensili da cucina, tut-
ti pulitissimi e in perfetto ordine. Le pareti qui erano
semplicemente imbiancate e il pavimento di pietra.
Spinse invano la porta che si apriva a sinistra, nel lato
piu grande del fabbricato, e che portava alla zona coper-
ta della tettoia. Non soltanto era chiusa a chiave, ma
aveva una serratura nuova e moderna, € in piu era assi-
curata da pesanti spranghe di ferro. Torno nel salotto.

"La ragazza dagli occhi grigi aveva ragione", si disse.
"Il signor Fentolin si ¢ installato molto comodamente
nella mia proprieta."

Apri la tenda, scoprendo con meraviglia che nascon-
deva delle pesanti imposte. Poi si incammino lungo il
corridoio che conduceva alla porta d'ingresso, la quale si
apri facilmente dall'interno. Lasciandola prudentemente
socchiusa, usci, con l'intenzione di fare un'attenta perlu-
strazione dei dintorni. Ma si arresto all'angolo del fab-
bricato, guardando di fronte a sé€. Proprio in faccia a lui,
a circa tre quarti di miglio, sulla sommita di quella stra-
na collina che si ergeva nello spazio come una roccia gi-
gantesca, sorgeva il castello di St. David. Lo guardo at-
tentamente e con crescente ammirazione. La lunga fac-
ciata di mattoni, sormontata dai massicci comignoli, un
po' nuda e consumata dalle intemperie, lo colpi forte-
mente per la sua grandiosita, che le veniva dalla purezza
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dell'architettura e dalla singolarita della sua posizione.
Dietro al castello era il giardino a terrazze, sfondo
straordinario e di grande effetto. Da quel frammento di
roccia sul quale si era seduto, all'alta terrazza di pietra
che si stendeva davanti alla casa, correva una strada,
perfettamente diritta e fiancheggiata da bianchi pilastri,
tenuta con la massima cura. Era costruita a una conside-
revole altezza sopra la spiaggia alla quale correva paral-
lela per un certo tratto. Sembrava quasi una pista, ¢ la
perfetta cura con cui era tenuta la faceva risaltare parti-
colarmente nella selvaggia uniformita di quel luogo.

— Ecco un bell'imbroglio! — si diceva Hamel, men-
tre, tirata fuori la pipa, andava riempiendola di tabacco.
— Pare che dovro cercarmi un alloggio in paese.

— E lei chi ¢, signore?

Si volto di botto verso la voce che lo interrogava. Ac-
canto al masso sul quale stava seduto, c'era una donna
del villaggio, all'apparenza, che doveva essere giunta si-
lenziosamente per il sentiero sabbioso. Era vestita di
nero, da contadina, e aveva in capo una sciarpa di lana
nera, annodata sotto il mento. Aveva il viso rugoso € i
capelli brizzolati. Se ne stava li, sorridente, ma nel suo
sorriso e nella sua espressione c'era qualche cosa di biz-
zarro.

— Sono un forestiero — rispose. — E lei chi €?

Lei scosse il capo.

— L'ho vista uscire dalla torre — disse, parlando con
un forte accento locale, ma molto correttamente. — Den-
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tro dalla finestra e fuori dalla porta. Lei ¢ un uomo co-
raggioso!

— Perché coraggioso? — chiese lui.

La donna si volse lentamente verso il castello di St.
David, indicandoglielo con un cenno del capo.

— Lui la sta guardando — mormoro. — Non gli piace
vedere degli estranei che cacciano il naso nei fatti suoi,
glielo assicuro.

— Di chi parla?

— Del signor Fentolin — rispose, abbassando un poco
la voce. — E un signore molto amabile, ma che non ama
avere forestieri fra i piedi.

— Sara, ma 10 non sono proprio un forestiero — osser-
vO Hamel. — Mio padre usava passare lunghi mesi in
questa specie di rifugio e dipingeva dei quadri: parlo di
molti anni fa.

— Lo ricordo — disse lentamente la donna. — Si chia-
mava Hamel.

— Ebbene, 10 sono suo figlio.

Lei addito il castello.

— Lui sa che lei € qui?

Hamel scosse il capo.

— Non ancora. Sono stato tanto tempo all'estero.

Improvvisamente lei si astrasse, e, rivolta verso il
mare, prese a muovere silenziosamente le labbra.

— Mi dica — chiese Hamel con riguardo — perché vie-
ne qui tanto lontano dal villaggio, tutta sola?
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La donna indico un punto a qualche metro dalla
spiaggia, dove le onde si frangevano in una sottile linea
bianca.

— La ¢ il cimitero — disse — il cimitero del villaggio.
Io ho tre figli sepolti li... George, il maggiore, James, il
secondo, e David il piu giovane. Tre ragazzi € mio mari-
to... ecco perché vengo. Non posso mettere fiori sulle
loro tombe, ma posso starmene seduta a guardare attra-
verso le onde, giu fra gli scogli, dove essi dormono il
loro ultimo sonno.

Hamel la guardo stupito, mentre lei proseguiva con
voce sempre pitl sommessa:

— Solo noi che viviamo presso il mare possiamo
comprendere. Io non sono un'ignorante. Ero maestra di
scuola qui, prima di sposare David Cox. Dissero che
avevo fatto male a sposare un pescatore. Ma gli ho dato
dei buoni figlioli e ho vissuto la vita che ogni donna si
augura. lo forse ho dei sogni. Sia lodato il Signore che
me 11 manda! Ma le assicuro che sono sogni veri. Lei
guardi fisso un punto del mare, e non vede niente; oggi
nient'altro che una increspatura di schiuma bianca; do-
mani un bagliore verde; domani I'altro un'onda turchina.
Ma se continua a fissare, giorno per giorno, ora per ora,
senza stancarsi, gli abissi del mare si aprono e le loro
voci giungono fino a noi. Ascolti!...

La donna gli afferro un braccio.

— Non sente? — bisbiglio. — "La lanterna!" Era la
voce di David! "La lanterna!"
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Hamel era attonito. Il viso della donna era stranamen-
te trasfigurato. E ora tutto a un tratto la sua espressione
muto. Volgendosi ancora verso il castello, disse:

— Lo conoscera presto. E I'vomo migliore di questi
dintorni, dicono. Non tanto per quello che da, ma perché
¢ buono di cuore. Vede quella grande colonna la, presso
il molo? — continuo indicandogliela. — Lui la fece collo-
care € vi mise una lampada. La chiamano la lanterna di
Fentolin. Lo fece per salvare la vita dei marinai. Era ac-
cesa, dicono, la notte che perdetti il mio uomo e 1 miei
ragazzi. La lanterna di Fentolin!

— Sono periti in mare? — chiese lui dolcemente.

— Sissignore. Deve essere stata una direzione sba-
gliata. James era al timone, dicono che avesse bevuto un
poco. Cattiva direzione! Si, lei incontrera presto il si-
gnor Fentolin. E curioso a vederlo. Un piccolo corpo,
ma un grande cuore. E una vita miseranda quella che
conduce, ma gliene sara tenuto conto, gliene sara tenuto
conto!

Lei fece per andarsene, sempre con quel moto inces-
sante e muto delle labbra. Fatti pochi passi si volse.

— Lei ¢ 1l figlio di Hamel, il pittore — disse. — Sara il
benvenuto qui. Lui la invitera al castello, un luogo ma-
gnifico. Faccia che non sia troppo gentile con lei. La
troppa gentilezza qualche volta fa male!

Se ne anddo camminando con un'andatura goffa e cu-
riosa, € scomparve presto in direzione del villaggio.

95



12

L'attenzione di Hamel venne attirata da una strana
forma nera che si avvicinava dalla via del castello. Sotto
la terrazza, in un punto della solida muraglia, sembrava
essersi improvvisamente aperto un cancello: ne aveva
visto uscire un veicolo che all'inizio gli era parso un tri-
ciclo; ma poi aveva notato che si trattava di tutt'altra
cosa.

Il vecchio signor Fentolin, avvolto in un mantello
nero, con un berretto nero in capo, sedeva nella sua car-
rozzella, chinato un po' in avanti, con le mani afferrate
al manubrio di guida. La sua testa superava appena lo
schienale del sedile, le mani e il corpo erano immobili.
Sembrava avanzare senza il minimo sforzo, come se il
suo veicolo si muovesse per forza di magia. Dalla stessa
porta nel muro era uscito, un momento dopo, un uomo
in bicicletta.

Ma Hamel non fece caso a questa figura secondaria; i
suoi occhi erano fissi sullo strano personaggio che si av-
vicinava rapidamente a lui. Non pareva umano quel pic-
colo avanzo rattrappito, dal viso pallido proteso a guar-
darlo con un'espressione strana. La carrozzella si fermo
a pochi passi da lui. Il viso del signor Fentolin aveva
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perduto la sua abituale benevolenza; le sue parole suo-
narono minacciose.

— M'e parso, signore — disse — di averla vista col mio
cannocchiale mentre cercava di forzare l'ingresso di
quel fabbricato.

Hamel assenti.

— Non solo ho tentato, ma ci sono anche riuscito —
osservo. — Sono entrato dalla finestra.

Gli occhi del signor Fentolin lampeggiarono.

Hamel aveva ripreso il suo posto sulla roccia vicina, €
benché avesse affrontato nella vita molte e rischiose av-
venture, pure in quel momento ebbe la sensazione im-
provvisa che esistessero dei pericoli che ancora non ave-
va incontrato.

— Posso chiederle una spiegazione o una scusa?

— Puo chiamarla una spiegazione o una scusa, come
meglio le piace — rispose Hamel tranquillamente. — 11
fatto ¢ che questa casetta di cui qualcuno sembra essersi
appropriato, ¢ mia. Se non fossi una buona pasta d'uo-
mo, a quest'ora avrei scaraventato sulla spiaggia tutto il
mobilio.

— Chi ¢ lei? — domando il signor Fentolin.

— Il mio nome ¢ Hamel, Richard Hamel.

Segui un silenzio di qualche minuto. Nello strano vei-
colo il vecchio seguitava a tendere verso il suo interlo-
cutore il viso pallido, nel quale ora anche le labbra sem-
bravano essersi sbiancate. Il fiero lampeggiare dei suoi
occhi s'era mutato in una espressione simile alla paura.
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Guardava Richard Hamel come se fosse un mostro ma-
rino, uscito dagli abissi.

— Richard Hamel — ripeté. — Lei si dice figlio di Ha-
mel, il pittore, che soleva venire tanto spesso da queste
parti? Era amico di mio fratello.

— Sono suo figlio.

— Ma se suo figlio rimase ucciso nel terremoto di
San Francisco! Ho veduto io il suo nome nelle liste che
vennero riportate dai giornali.

Hamel scosse la cenere dalla pipa.

— Io sono duro a morire — osservo. — Mi trovai coin-
volto nel terremoto e rimasi anche ferito; ma quello che
mori fu un altro Hamel, di Filadelfia.

Il signor Fentolin rimase immobile per qualche minu-
to e pareva, sembra impossibile, essersi rimpicciolito
ancora. A pochi passi di distanza, Matthew, sceso dalla
bicicletta, attendeva in piedi.

— Sicché lei ¢ Richard Hamel — disse finalmente il
signor Fentolin con molta lentezza. — Bentornato in In-
ghilterra, signor Hamel! Conoscevo bene suo padre,
benché non fossimo amici veri e propri.

Stese una mano dalle dita bianche, lunghe, sottili,
come quelle di una donna. Portava all'anulare un unico
anello con una grossa pietra di un verde opaco. Hamel
prese quella mano e la strinse con titubanza. Poi si frego
lentamente le dita. Quel semplice tocco gli aveva dato
una spiacevole sensazione.

— Lei si serve di questa bicocca, non ¢ vero? — chiese
bruscamente.
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Il signor Fentolin assenti. Evidentemente stava ri-
prendendosi.

— Lei deve tenere presente — spiegd con dolcezza —
che essa fu fabbricata da mio nonno, e che noi da tempo
immemorabile abbiamo dei diritti su tutta questa spiag-
gia. So benissimo che mio fratello la diede a suo padre;
o meglio, che gliela vendette per una somma irrisoria.
Devo dirle che fu una vendita complicatissima. Mio fra-
tello ebbe la piu grande difficolta nel far stendere il con-
tratto. C'erano una infinita di antichi diritti e privilegi
dai quali era difficile sciogliersi. E ancora oggi vi sono
dei dubbi sulla validita di quella vendita. Quando non si
seppe piu nulla di lei, e tutti credettero che fosse morto,
10 osai riprendermi quello che in coscienza pensavo fos-
se mio. Data la mia disgraziata infermita, per non perde-
re del tutto il desiderio della vita devo attaccarmi a di-
verse manie, o se vuole debolezze. Questo posto piutto-
sto strano ¢ una di esse. L'ho ammobiliato alla meno
peggio, vi ho installato un telefono collegato col mio
impianto, e vengo qui quando desidero essere solo e di-
pingere. Mi piace guardare il mare di qui. Uno strano
mare, talvolta! Che burrasche, che effetti! Vede quella
striscia di sabbia che sporge laggiu?

E il signor Fentolin indico verso il nord.

— La pressappoco — disse — ¢ I'imboccatura del porto
di St. David. Vede?

Punto il dito verso la spiaggia, dove si innalzava una
colonna nera, sormontata da un globo.
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— Ho fatto mettere lassu una lanterna, per la sicurez-
za dei pescatori — disse. — Una lanterna che ¢ alimentata
con la mia dinamo. Fra il punto dove siamo ora e la lan-
terna, affiora un numero impressionante di scogli. Potra
vederli, se le interessa, nuotando un po' al largo quando
il mare ¢ calmo. Molti pescatori, tentando I'approdo di
notte e col mare cattivo, ci st sono persi. Ecco perché ho
fatto mettere quel faro. Nelle notti di tempesta, esso mo-
stra esattamente l'ingresso del porto.

— Molto bello, davvero, molto caritatevole da parte
sua! — osservo Hamel.

I1 signor Fentolin sospiro.

— Sono cosi pochi quelli che si interessano alla gente
di mare! — continuo. — [ pescatori qui intorno sono certa-
mente trascurati ¢ imprudenti. Sa che solo pochissimi
sanno nuotare? Mio fratello diceva — quel caro Gerald —
che se annegavano se lo meritavano. Io non sono mai
stato capace di prenderla cosi. Una notte — continuo ab-
bassando la voce e chinandosi ancor piu in avanti —
poco prima — o fu dopo che avevo messo il faro? — ero
quaggiu. Era una notte buia, d'inverno. Soffiava un ven-
to impetuoso, le onde si accavallavano altissime. Era
una notte d'inferno, pure udii una barca che cercando di
avvicinarsi al molo di St. David, fini sugli scogli qui da-
vanti. lo udii benissimo quei pescatori urlare mentre af-
fondavano, udii le loro voci che imploravano aiuto, le
loro ultime grida! Una cosa terribile, signor Hamel! Ter-
ribile veramente!
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Hamel lo guardava con curiosita. Il signor Fentolin
sembrava assorto completamente nel suo discorso. Ave-
va parlato con aria soddisfatta, come chi si compiace del
proprio racconto. Hamel rabbrividi involontariamente.

— Era la loro madre — continuo il signor Fentolin —
che ho visto or ora passare sulla spiaggia. Viene qui
spesso. Le ha parlato, mi ¢ parso.

— Mi ha parlato in modo strano — ammise Hamel. —
Mi ha dato lI'impressione di una donna che abbia il cer-
vello sconvolto dal dolore.

— E proprio cosi — assenti il signor Fentolin. — Pove-
ra creatural... Le avevo offerto una piccola pensione, ma
non volle accettare nulla. Una volta era una donna supe-
riore, in un certo senso; ora ¢ in preda alle piu strane
fantasie — continuo, fissando Hamel con insistenza. —
Passa la sua vita girando da queste parti. Nessuno in
paese sa come viva. Le ha parlato di me, per caso?

— Mi ha detto che lei € un uomo di gran cuore.

Il signor Fentolin sospiro.

— Povera creatura! Ma torniamo allo scopo della sua
venuta. Lei dunque vuole proprio abitare questa casetta,
signor Hamel?

— Sarebbe questa la mia intenzione — confesso Ha-
mel. — Sono tornato dal Messico soltanto 1l mese scorso,
e mi sono stancato subito della vita di citta. Andro anco-
ra all'estero, I'anno prossimo. Ma intanto sono libero e
senza nulla da fare. Ricordo che mio padre amava molto
questo luogo, e desiderava sempre che venissi qui ad
abitarci un poco; cosi ho pensato di fare questa visitina.
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Ho con me un po' di roba che ho lasciato a Norwich.
Pensavo di fissare una donna che accudisse alle faccen-
de e di stabilirmi qui per qualche settimana. Mi hanno
detto che il principio della primavera ¢ la stagione mi-
gliore per questa spiaggia.

Il signor Fentolin chind lentamente il capo in segno
d'assenso, stringendo le labbra. Si sarebbe quasi detto
che era inquieto.

— Signor Hamel — disse infine — lei ha perfettamente
ragione. Questa ¢ la stagione migliore per un soggiorno
qui. Ma perché vuol farsi eremita? Ha qui una famiglia
di amici. Venga con noi al castello e vi stia quanto vuo-
le, 10 sarei felicissimo di poterla ospitare. E quanto a
questa bicocca — continud con calore — che cosa vuol
farsene? Permetta che la comperi i0. Vedo che lei ¢ un
uomo di mondo, e, benché possa essere ricco, il denaro
ha pur sempre un certo valore. Per me non ne ha nessu-
no. Questo fabbricato qui, in questa posizione, potra va-
lere... diciamo dieci sterline. Suo padre, se ben ricordo,
la pago cinque sterline. lo gliene daro mille, pur di non
essere disturbato.

Hamel si acciglio un poco.

— Non potrei mai pensare — disse — di vendere quello
che in fin dei conti venne donato a mio padre. Gliela
cedo con grande piacere durante le mie assenze, per 1'u-
so che preferisce. Ma non mi sento di separarmene del
tutto, ¢ mi piacerebbe veramente passare qui qualche
giorno. Sono abituato alla vita primitiva e a ogni sorta di
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disagi; anzi piu abituato a questi che al comodo soggior-
no in un castello.

I1 signor Fentolin si spinse un po' fuori dalla carroz-
zella per arrivare con una mano alla spalla del giovanot-
to.

— Ah! signor Hamel — pregd — non prenda una deci-
sione troppo in fretta. Forse sono viziato? Ma vede in
che stato sono ridotto. Devo vivere come posso € tutti
sono indulgenti con me e coi miei capricci. Non decida
troppo presto. Ho due nipoti che voglio farle conoscere.
E nel castello di St. David ci sono molte cose rare e in-
teressanti. Lo guardi, non c'¢ forse un'altra casa uguale
in tutta 1'Inghilterra. Vale la pena di essere visto.

— E certo molto suggestivo — convenne il giovanotto
— e di una grande bellezza. Pare impossibile — soggiunse
con una risata — che lei debba tenere tanto a questa ca-
panna, con tutte le magnifiche sale che deve avere lassu!

— E la vigna di Naboth — borbotto il signor Fentolin.
— Ora, signor Hamel, lei non mi dira di no, non ¢ vero?
Lasciamo in sospeso per adesso la questione di questa
casetta. Venga su con me. Mia nipote le dara una tazza
di te e le fara scegliere una camera, fra le quaranta che
abbiamo. Potra dormire in una camera storica: in una
camera dell'epoca della regina Elisabetta o della regina
Anna o di stile Luigi quindicesimo, a suo piacere. Tutti i
miei antenati hanno speso dei patrimoni in mobili. Non
pensi al bagaglio. Non ne avra bisogno perché posso
fornirla di tutto. O se preferisce, posso mandare una
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macchina a Norwich a prendere 1 suoi bauli. Venga e sia
mio ospite, la prego.

Hamel esitava. Non aveva il piu piccolo desiderio di
andare al castello di St. David e, benché si sforzasse di
soffocarla, sentiva per quello strano mutilato una avver-
sione della quale si vergognava cordialmente. D'altra
parte la missione, la vera missione che lo aveva condot-
to da quelle parti avrebbe potuto venire assolta meglio
se lui fosse entrato a far parte della vita del castello. E
poi c'era la ragazza che certo doveva appartenere alla fa-
miglia. Mai per un momento aveva potuto togliersela
dalla mente, ed era molto impaziente di rivederla. Se ri-
fiutava l'invito e con esso l'amicizia che il signor Fento-
lin gli offriva, gli sarebbe stato molto piu difficile incon-
trarla.

— Lei ¢ molto cortese... — continuo esitante.

— Dunque siamo intesi — interruppe il signor Fento-
lin — benissimo! Matthew puoi tornare su. Non dipinge-
o per oggl, e il signor Hamel mi riaccompagnera, non ¢
vero? Posso condurre la mia macchina anche a passo
d'uomo. E formata di una batteria di accumulatori che
devono essere ricaricati spesso, ma ho la dinamo in
casa. In tutti 1 suoi viaggi scommetto che lei non ha mai
veduto un veicolo come questo, dica la verita.

Hamel scosse il capo.

— Una carrozzella elettrica — continuo il signor Fen-
tolin. — La pratica mi ha reso straordinariamente abile
nel condurla. Vede, posso guidarla con la massima pre-
cisione e facilita.
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Stava gia svoltando. Hamel si alzo in piedi.

— Lei ¢ gentile davvero — disse. — A ogni modo saro
lieto di venire a visitare il castello, ma intanto, giacché
siamo qui, non potrei dare un'occhiata all'interno della
casa? Ho visto che la zona coperta dalla tettoia, dove
usavamo tenere il battello di salvataggio, ¢ chiusa a
chiave.

Il signor Fentolin, intento a condurre il suo veicolo,
voltava le spalle.

— Senza dubbio — dichiaro. — Andremo insieme. Ho
fatto allargare 1'ingresso per poter entrare con la carroz-
zella direttamente nel salotto. Ma aspetti...

Si arresto bruscamente e comincio a frugarsi nelle ta-
sche.

— Povero me! — esclamo. — Ecco che ho dimenticato
le chiavi. Verremo giu un po' piu tardi, se non le dispia-
ce, signor Hamel. O domani forse. Non le rincresce? E
stata una sbadataggine la mia, ma, avendola veduta qui
intorno e supponendo che fosse un intruso, mi sono ar-
rabbiato e sono uscito in gran fretta. Ora venga a cam-
minare qui accanto, la prego, e mi racconti qualche
cosa. E cosi interessante per me incontrare qualcuno —
continud mentre si incamminavano su per il sentiero —
qualcuno che vive, che lavora e si muove nel mondo. lo
sono in questo stato da parecchi anni, sa.

— E una cosa assai triste! — mormord Hamel con
simpatia.

— Nella mia gioventu ero un atleta — continuo il si-
gnor Fentolin. — Ero giocatore di tennis, cacciatore, tira-
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tore. Avevo attitudine per tutto quello che in generale at-
trae la gioventu. Potrei tirare ancora, dicono, ma ho per-
duto talmente la forza! Sono troppo debole per poter al-
zare un fucile, troppo debole perfino per tenere in mano
una canna da pesca. Poche cose mi appassionano ancora
e mi interessano nella vita! Lei si occupa di politica, si-
gnor Hamel?

— Affatto — rispose Hamel. — Sono stato troppo tem-
po lontano dall'Inghilterra per potermi tenere al corrente
della politica.

— Capisco — ammise il signor Fentolin. — o mi di-
verto a seguire il corso degli eventi. Ho molti amici a
Londra e all'estero, che mi mandano delle notiziole cu-
riose, che non avrebbero nessun valore per gli altri. Ma
10 mi diverto a metterle insieme nella mia mente, cer-
cando poi di trarne delle profezie. Una volta, vede, ero
al ministero degli Esteri. Leggo 1 giornali tutti 1 giorni e
uno dei miei divertimenti ¢ appunto di vedere se le mie
previsioni si avvicinano al vero. Ora per esempio, stan-
no svolgendosi delle cose assai strane sul continente.

— In America — osservo Hamel — si guarda all'Inghil-
terra come a una potenza finita.

— Non finita ancora — osservo il signor Fentolin. —
Ma questi ultimi anni I'hanno vista indebolirsi alquanto.
A ogni modo non parliamo di politica. E un argomento
che l'annoia, lo vedo. Mi dica, non le pare ingegnoso
tutto questo?

Avevano raggiunto la base della collina, sulla quale si
ergeva il castello. Davanti a loro, sotto la terrazza, c'era
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un piccolo cancello di ferro, presso il quale stava Mat-
thew, che li aveva preceduti.

— C'¢ una via sotterranea, da qui alla sala d'ingresso
del castello — spiego il signor Fentolin. — Venga con me.
Dovra solo chinarsi un poco, ma forse le interessera ve-
derla. Vi ¢ una lampada elettrica ogni dieci metri. Qui
c'e I'interruttore, vede.

Il signor Fentolin premette un bottone sul muro e im-
mediatamente una luce brillante illumino la galleria.
Una fila di lampade si prolungava diritta, fin dove pote-
va giungere lo sguardo. Varcarono il cancello che si ri-
chiuse alle loro spalle con uno scatto. Chinandosi un
poco, Hamel poteva ancora camminare a fianco della
carrozzella. Attraversarono quella via sotterranea lunga
circa un centinaio di metri e, girato un angolo, giunsero
a una breve salita che terminava con un altro cancello di
ferro, dove li attendeva un domestico. Il signor Fentolin
accelero la corsa su per l'ultimo tratto, entrando nell'am-
pia sala d'ingresso, che appariva ancora piu solenne a
chi vi giungeva per una cosi strana via € in modo cosi
inaspettato. Hamel, un poco sorpreso, entro al suo fian-
co.

— Benvenuto! — grido vivamente il signor Fentolin. —
Benvenuto, caro signor Hamel, al castello di St. David!
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Nella mezz'ora che segui, Hamel si vide circondato
dalle raffinatezze di un lusso al quale in generale non
era abituato. Un domestico gli stava preparando il bagno
in una stanza adiacente alla sua camera, mentre un altro
gli sottoponeva tutto un assortimento di vestiti da sce-
gliere e lo aiutava a cambiarsi. Egli si liberd come me-
glio poté dei domestici e, appena vestito, scese nell'in-
gresso. Matthew lo attendeva ai piedi dello scalone.

— 11 signor Fentolin la prega di entrare da lui — gl
disse precedendolo.

Seduto nella sua carrozzella in un angolo della biblio-
teca, il vecchio signore stava leggendo il 7imes. Una
lampada velata da un paralume era collocata sulla tavola
vicina. Non alzo subito gli occhi e Hamel diede un'oc-
chiata in giro con evidente ammirazione. I ripiani che
correvano lungo le pareti erano pieni di volumi ricca-
mente rilegati. Sopra una larga tavola di quercia dalle
zampe scolpite, erano sparsi giornali e riviste. Un gran
ceppo bruciava lentamente sugli alari. Da una larga con-
ca un gran fascio di lavanda effondeva la sua fresca fra-
granza che si confondeva in un miscuglio strano ma gra-
devole con l'odore del vecchio maroquine delle rilegatu-
re. Il massiccio camino era di quercia nera e portava
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scolpito lo stemma della famiglia Fentolin. Le pareti
erano rivestite di quercia fino al soffitto.

— Ecco il mio ospite ristorato, spero, da un buon ba-
gno — disse il castellano deponendo il giornale. — Avvi-
cini una sedia e prenda con me un po' di vermouth. Non
abbia paura, che non le fara male. Mi viene mandato
espressamente dalla fabbrica, come un favore speciale.

Hamel accetto un bicchiere del liquore ambrato. 11 si-
gnor Fentolin bevve adagio, con aria di buon conoscito-
re.

— Oggi — continud — non facciamo cerimonie. Non
c'€ nessuno in casa tranne mia cognata, 1 miei nipoti €
un povero signore malato, che purtroppo deve starsene
in camera. Anche mia cognata temo che sia un po' indi-
sposta. Mi incarica di farle le sue scuse e di dirle che
spera di poter fare la sua conoscenza tra poco.

Hamel si inchino.

— Molto gentile da parte della signora Fentolin —
mormoro.

— Quando siamo soli — continuo il suo ospite — non
andiamo in salotto. Mia nipote ci raggiungera qui tra
breve. Lei guarda i miei libri, vedo. E forse un bibliofi-
lo? Ho una quantita di manoscritti che la potrebbero in-
teressare.

Hamel scosse la testa dicendo:

— Da quando ho lasciato Oxford non ho quasi piu
aperto un libro serio.

— Quando ha lasciato Oxford? — chiese il signor Fen-
tolin.
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— Quattordici anni fa — rispose Hamel. — Poi, decisi
di far I'ingegnere, e andai al Politecnico di Boston.

I1 signor Fentolin, con un gesto di approvazione, mor-
moro:

— Una magnifica professione. E anche salutare, a
giudicare dal suo aspetto. Lei ¢ un uomo robusto, signor
Hamel.

— Ho avuto modo di diventarlo — soggiunse questi. —
Quasi tutto i1l tempo che sono stato all'estero, ho fatto
praticamente la vita del pioniere. Costruire delle ferro-
vie nel Far West, con squadre di operai cinesi o negri, €
un caposquadra che quasi sempre ¢ al disotto del suo
compito, non € precisamente un lavoro facile né como-
do!

— E pensa di tornarci? — chiese il signor Fentolin con
un certo interesse.

— Non ho ancora fatto nessun progetto — dichiaro
Hamel scuotendo il capo. — Ho avuto la fortuna, e spero
di non dover dire un giorno la sfortuna, di ricevere una
eredita considerevole.

I1 signor Fentolin sorrise.

— Non metta in dubbio la sua buona sorte — disse con
calore. — Piu vivo — e, pure impedito come sono, vedo
abbastanza della vita — e pit mi convinco che non c'¢
nulla al mondo che possa uguagliare la potenza del da-
naro. lo diffido di un uomo povero. Pud essere onesto
nell'intenzione e nei propositi, ma ¢ continuamente sog-
getto alle tentazioni. Ah! ecco qui mia nipote!
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Fentolin si volse verso la porta. Hamel si alzo di scat-
to. Dunque le sue supposizioni erano esatte. La ragazza
si avvicinava lentamente. Nel vestito da sera grigio, con
1 capelli bruni semplicemente ravviati all'indietro, con
un filo di perle intorno al collo delicato, lei gli apparve
la personificazione squisita dell'immagine che aveva
contemplato tutto quel pomeriggio nella sua mente.

— Ecco qui, signor Hamel, un membro della famiglia
che ha disertato la casa per qualche giorno. Questo ¢ il
signor Richard Hamel, cara; mia nipote Ester.

Lei stese la mano con un debole sorriso, che poteva
essere di saluto e di riconoscimento.

— Credo di aver fatto un tratto di strada in treno con
il signore, oggi — 0sservo.

— Davvero! — esclamo lo zio. — Che strana combina-
zione! Il signor Hamel non ti avra detto la sua destina-
zione, scommetto?

Parlando, 1li osservava attentamente. E Hamel, senza
sapere perché, intui subito il recondito significato di
quella domanda indagatrice.

— Non ci siamo parlati — disse. — La signorina venne
nel mio scompartimento solo pochi momenti prima di
scendere. Del resto — continud — a dire il vero, le mie
idee circa la méta del mio viaggio erano un po' confuse.
Venire alla ricerca di una casupola in riva al mare, che ¢
stata abbandonata per quasi una dozzina di anni, sembra
una impresa un poco stravagante, non le pare?

— Infatti — ammise il signor Fentolin. — Puo ringra-
ziare me, signor Hamel, se la casa non ¢ in rovina. La
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mia usurpazione di possesso le ha risparmiato almeno
questo danno. Dopo pranzo dobbiamo parlare seriamen-
te della torre. Le dico il vero che mi sono talmente abi-
tuato a quel piccolo angolo!

Si senti echeggiare il gong e un momento dopo entro
Gerald, seguito dal maggiordomo che annunciava il
pranzo.

— L'unico rampollo della famiglia — disse il signor
Fentolin, indicando il nipote. — Gerald, sarai lieto di fare
la conoscenza del signor Hamel. Il signore ha viaggiato
molto, e suo padre, al tempo che tu non puoi ricordare,
dipinse qui delle magnifiche vedute della nostra spiag-
gia.

Gerald strinse la mano all'ospite e il suo viso per un
momento si illumino. Del resto era straordinariamente
pallido e sembrava tetro e abbattuto.

— Abbiamo due grandi quadri di suo padre, su nella
galleria, nella parte moderna — osservo con una certa
diffidenza. — Suscitano sempre l'ammirazione di chi li
vede.

Si avviarono tutti verso la sala da pranzo. Matthew,
entrato silenziosamente, s'era messo dietro la sedia del
suo padrone, spingendola attraverso la sala. Presero po-
sto a una piccola tavola rotonda. Dalle lampade velate,
la luce scendeva sulla tavola, lasciando nell'ombra 1l re-
sto della stanza; e le facce tetre dei gentiluomini e delle
dame, che guardavano dalle cornici appese alle pareti,
erano quasi invisibili. I servitori stessi, che si tenevano
fuori del cerchio illuminato sembravano mute ombre va-
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ganti. A un'estremita della stanza c'era un organo, e di
fronte una piccola loggia, apparentemente destinata a
un'orchestra. Hamel si guardd intorno un po' sorpreso.
C'era qualche cosa di impressionante nella nuda vastita
di quella sala.

— Sono particolarmente lieto di avere questa occa-
sione per farle conoscere 1 miei due nipoti — disse 1l si-
gnor Fentolin, durante il pranzo. — Non posso offrire
loro una vita molto brillante qui. C'¢ poca compagnia,
pochi divertimenti € nessuna specie di emozione. Pero
essi non sembrano avere altro desiderio nella vita che
starsene pronti a un mio cenno, a una mia chiamata. Un
caso, caro signore, di vera e commovente devozione. La
sola cosa che puo rendermi meno dura questa mia di-
sgrazia, ¢ certamente la gentilezza e la bonta di quelli
che mi circondano.

Hamel mormord qualche parola di cordiale assenso, e
senti un certo imbarazzo. Gerald, chino sul suo piatto,
teneva 1l viso nascosto. Il volto di Ester s'era fatto im-
provvisamente duro e glaciale. Hamel ebbe la sensazio-
ne che qualche cosa non andasse.

I due fratelli restavano muti. Guardando attraverso
alla tavola, dove, fra gli scintillanti cristalli e l'argente-
ria, spiccavano dei fiori scarlatti, Hamel colse lo sguar-
do gelido di Ester. Si volse a guardare il padrone di
casa. Il viso del signor Fentolin aveva la purezza di un
cammeo, ed esprimeva assoluta benevolenza.

— Mi permetta di essere franco con lei — mormoro
quest'ultimo. — Quel quartierino della torre ¢ una delle
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mie manie. Adoro starmene laggiu a pochi passi dalla
spiaggia, e osservare l'avanzare della marea. Ho preso
forse qualche cosa di quello spirito che avvinse anche
suo padre e che lo tenne prigioniero tra noi. Modesta-
mente dipingo un poco anch'io quando sono laggiu; di-
pingo e sogno. Queste cose forse non le interessano; ma
pensi che ben poche risorse mi restano nella vita, e che a
quelle poche che mi danno qualche godimento, 10 tengo
particolarmente... Gerald, sei silenzioso stasera. Com'e
che non dici niente?

— Sono stanco, zio — rispose il giovane.

— E imperdonabile da parte mia — dichiard con dol-
cezza — di averlo dimenticato anche per un momento.
Mio nipote, signor Hamel — continud — ha avuto una
straordinaria avventura ieri notte, o meglio, ne ha avute
parecchie. Anzitutto si € trovato in un disastro ferrovia-
rio dal quale ¢ rimasto illeso per miracolo, poi per con-
durre qui un suo compagno di viaggio, gravemente feri-
to, ha fatto tutta la strada in macchina, nelle prime ore
del mattino, correndo piu volte il rischio, come mi han-
no detto, di affondare nella palude allagata. Una avven-
tura veramente straordinaria e superata in modo brillan-
te. Spero che il nostro amico, quando si sara rimesso, si
mostrera grato come si conviene.

Gerald si alzd precipitosamente. Il pranzo era quasi
finito ed egli balbettd qualche cosa che poteva sembrare
una scusa. Il signor Fentolin pero alzd una mano, facen-
dogli cenno di riprendere il suo posto.
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— Mio caro Gerald! — esclamo in tono di rimprovero.
— Perché ci lasci cosi bruscamente? E prima di tua sorel-
la anche! Che cosa pensera il signor Hamel delle nostre
abitudini? Ti prego, rimettiti a sedere.

Il giovanotto rimase un momento immobile, poi len-
tamente si lascio ricadere sulla sedia. Il signor Fentolin
fece passare una bottiglia di vino che il maggiordomo
aveva messo in tavola. I servitori avevano lasciato la
stanza.

— La prego di voler scusare mio nipote, signor Ha-
mel — disse. — Gerald ha una strana avversione per gli
elogi di qualsiasi specie. Ora mi dia il suo giudizio su
questo vino di Porto. Le collezioni di vini e di quadri,
erano le manie di mio nonno, per le quali noi, suoi di-
scendenti, non saremo mai sufficientemente grati.

Hamel lodo il vino, che veramente era squisito, ma
poi, per alcuni minuti, non fece attenzione alla conver-
sazione monotona del signor Fentolin. Il suo sguardo
passava dal viso del giovane, pallido e crucciato, come
per una repressa sofferenza, a quello freddo e impene-
trabile della sorella. Come tutto era misterioso in quella
casa! Era certo la famiglia piu originale nella quale po-
tesse penetrare un forestiero!

— Piantare gli alberi e fornire la cantina, furono due
attivita dei nostri antenati che non sono mai state ap-
prezzate abbastanza — continuo il signor Fentolin. — Cer-
chiamo almeno di non meritare il rimprovero per ingra-
titudine...
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Il signor Fentolin si arrestd a meta della frase. Il si-
lenzio solenne della casa era stato rotto improvvisamen-
te. Dal piano sovrastante giungeva un tumulto di voci, il
rumore di una porta sbattuta, il tonfo di qualche cosa
che cadeva al suolo. Il signor Fentolin ascoltava attenta-
mente con una espressione arcigna sul viso. Il suo sorri-
so si era mutato in una smorfia stizzosa. Porto alle lab-
bra il piccolo fischietto che gli pendeva sul petto; ma
proprio in quel momento si apri la porta ed entro il dot-
tor Sarson.

— Sono dolente di doverla disturbare, signor Fentolin
— disse — ma il nostro paziente diventa un po' difficile da
curare. La commozione temo lo abbia lasciato in uno
stato di eccitamento nervoso. E ora insiste per avere un
incontro con lei.

— Voglia scusarmi per qualche momento, signor Ha-
mel — disse il vecchio. — I miei nipoti faranno del loro
meglio per intrattenerla. Eccomi a lei, Sarson.

Si allontano attraverso I'ampia sala semibuia, seguito
dal dottore. La porta si richiuse silenziosamente alle
loro spalle. Per qualche momento regno un silenzio im-
barazzante. Gerald appariva molto turbato. Ester final-
mente si scosse dalla sua immobilita. Si chino verso Ha-
mel, tenendo gli occhi fissi alla porta con una espressio-
ne di terrore. La sua voce, benché fossero assolutamente
soli nella stanza, era un soffio.

— E un uomo coraggioso lei, signor Hamel? — do-
mando.

Lui trasali, ma le rispose prontamente.
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— Credo di si.

— Allora non rinunci alla torre, per ora. E per questo
che I'ha condotta qui. Lui vuole che rinunci al suo piano
e che se ne vada. Non lo faccia!

Le sue parole erano improntate a una profonda gravi-
ta. Hamel senti I'emozione di chi ¢ vicino a una grande
avventura.

— Perché no?

— Non mi faccia domande — implord. — Solo, se € un
uomo di fegato, se ha pieta per gli altri, tenga la torre,
non fosse che per una settimana. Zitto!

La porta si apri senza rumore, e apparve il medico.
Avanzo fin presso la tavola, e disse come un leggero in-
chino:

— Il signor Fentolin ¢ stato tanto gentile da invitarmi
a venire a bere un bicchiere con loro. La mia presenza
non ¢ necessaria lassu. Signor Hamel — soggiunse —
sono lieto di fare la sua conoscenza. lo sono da molto
tempo un grande ammiratore delle opere di suo padre.

Prese posto a capo della tavola e riempiendosi il bic-
chiere si inchino verso Hamel. Gerald e la sorella ri-
piombarono, automaticamente, in un nuovo silenzio
quasi ostentato. Hamel trovava difficile mostrarsi corte-
se con il muovo arrivato, e inconsciamente prese l'atteg-
giamento degli altri due. Si sentiva irritato per quella
presenza importuna e capi che la venuta del dottor Sar-
son aveva qualche recondito significato, come se il si-
gnor Fentolin avesse voluto evitare di lasciarlo solo con
1 suoi nipoti.
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Il signor Fentolin, lasciata la stanza da pranzo, guido
destramente la sua carrozzella all'ascensore, situato a
un'estremita dell'ingresso, € vi entrd con una manovra
precisa, eseguita dal dottor Sarson, che lo fece salire al
secondo piano. Si avviarono entrambi alla camera dove
giaceva Dunster. Il medico, aperta la porta, lancid un'oc-
chiata nell'interno, e fattosi poi subito da un lato si volse
al signor Fentolin, facendogli un cenno col capo.

— Se ci fosse bisogno di me — sussurro — mi mandi a
chiamare. Credo sia meglio che 10 non entri. La mia pre-
senza lo agita.

Il signor Fentolin approvo.

— Ha ragione — disse. — Vada giu in sala da pranzo.
Non mi fido molto di quel mio ospite, e Gerald ¢ di
umore strano. Stia con loro. Faccia in modo che non re-
stino soli.

I1 dottore si ritird silenziosamente e il signor Fentolin
avanzo nella camera. John Dunster, in pigiama, era se-
duto sulla sponda del letto. In piedi, a pochi passi da lui,
stava Matthew che lo fissava con l'intensita malvagia di
un gatto che spia un topo. Dunster aveva ancora la testa
fasciata, ma le bende erano in disordine, conseguenza
forse della lotta recente. Col viso bianco come la cera,
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respirava affannosamente. Perd la voce, quando parlo,
suono chiara e ferma.

— Dunque ¢ venuto, finalmente! — esclamo in tono
feroce. — E lei il signor Fentolin?

Questi ammise pacatamente la sua identitd. Il suo
sguardo, posandosi sull'ospite, aveva un'espressione di
benevolo interesse. Il suo viso era quasi bello.

— Lei ¢ 1l proprietario di questa casa? lo mi trovo
sotto 1l suo tetto, non ¢ vero?

— Questo ¢ indubbiamente St. David — rispose il si-
gnor Fentolin. — Le sue induzioni sono esattissime.

— Allora vuol dirmi perché 10 sono tenuto prigionie-
ro qui dentro?

Il signor Fentolin si rannuvold un momento, come
colpito da un'offesa.

— Prigioniero! — ripeté lentamente. — Mio caro signor
Dunster, le1 ha forse dimenticato le circostanze che mi
hanno procurato il piacere della sua visita, le condizioni
in cui let si trovava quando lo hanno portato qui, poche
ore fa?

— Le circostanze — dichiard seccamente Dunster — mi
restano ancora inesplicabili. Alla stazione di Liverpool
Street fui avvicinato da un giovanotto che mi disse di
chiamarsi Gerald Fentolin e di essere diretto all'Aja per
le gare di golf. La storia sembrava verosimile, e 10 gli
permisi di prendere posto nel treno speciale che avevo
ordinato per giungere a Harwich. Ci fu un disastro, € 10
ebbi questa contusione al capo, una cosa da nulla, dopo
tutto. Ripresi 1 sensi, mi sono trovato qui. Non so esatta-
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mente come si chiami questa parte del mondo, ma giudi-
cando dal fatto che dalla finestra vedo il mare, arguisco
che sia a una distanza considerevole dal luogo del disa-
stro. Trovo che la mia valigetta ¢ stata aperta, il mio
portafoglio esaminato, e mi vedo apparentemente pri-
gioniero. Ora mi dia lei una spiegazione, signor Fento-
lin.

Questi sorrise rassicurandolo.

— Mio caro signor Dunster, mi permette di chiamarla
cosi? La sua conclusione mi pare un poco melodramma-
tica. Mio nipote Gerald ha fatto quello che 10 considero
la cosa piu naturale del mondo, date le circostanze. Lei
gli aveva usato una cortesia, ¢ lui gliel'ha ricambiata,
come meglio ha potuto. Il disastro ferroviario ¢ avvenu-
to in una localita squallida e abbandonata, a circa trenta
miglia da qui. Mio nipote ha scelto il partito che, ripeto,
era il piu naturale e il pit umano: 1'ha portata qui in casa
sua. Non c'era nessun ospedale, nessuna citta nelle vici-
nanze.

— Benissimo — concluse Dunster — accettero la sua
versione del fatto. E fin qui mi riconoscero suo debitore.
Ma vuol dirmi perché la mia valigia ¢ stata aperta, 1 miei
vestiti portati via, perché si ¢ frugato nel mio portafoglio
che conteneva carte della massima importanza?

— Mio caro signor Dunster — rispose il suo ospite con
calma — spero che non pensera di essere capitato in mez-
zo a dei ladri! La sua valigia ¢ stata aperta e le sue carte
frugate, allo scopo di conoscere il suo indirizzo e il
nome di qualche suo amico, al quale inviare sue notizie.
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— Sicché mi sara restituita ogni cosa? — domando 1'a-
mericano.

— Ma certo, senza dubbio! — lo rassicuro il signor
Fentolin. — Ma per il momento lei non deve fare altro
che rimettersi nel letto, dal quale, come ho sentito, si ¢
alzato un po' bruscamente pochi minuti fa.

— Al contrario — insistette Dunster — 10 mi sento per-
fettamente ristabilito e in grado di rimettermi in viaggio.
Ho un appuntamento importantissimo sul continente,
come puo immaginare dal fatto che alla stazione di Li-
verpool Street ordinai un treno speciale. Spero che nulla
nei miel modi I'abbia offesa, ma sono molto ansioso di
condurre a termine gli affari che mi hanno fatto venire
al di qua dell'oceano. L'ho fatta chiamare per pregarla di
farmi restituire subito il portafoglio, la valigia e 1 miei
vestiti, € di procurarmi un mezzo per poter continuare il
viaggio senza il piu piccolo indugio.

I1 signor Fentolin scosse la testa esprimendo al tempo
stesso un sincero rincrescimento € una inesorabile fer-
mezza.

— Signor Dunster — imploro — andiamo, sia ragione-
vole. Posso capire benissimo la sua impazienza, ma ¢
mio dovere dirle che il dottore, che lo ha preso in cura
appena arrivato in questa casa, proibisce assolutamente
una simile imprudenza.

Dunster fece un visibile sforzo per contenersi.

— Intende dire dunque che 10 saro trattenuto qui con-
tro la mia volonta? — chiese.
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I1 signor Fentolin non rispose subito. Con le dita sotti-
li della mano destra rialzo 1 capelli che gli cadevano sul-
la fronte, e guardo il suo interlocutore con uno sguardo
di benigno compatimento, come fosse un bimbo viziato.

— Contro la mia volonta? — ripeté Dunster con mag-
giore energia. — Signor Fentolin, se devo dire la verita,
mi avevano gia parlato di lei, mettendomi in guardia.
Rifiuto di accettare piu oltre la sua ospitalita, e insisto
per partire. Se lei non mi fornisce 1 mezzi per farlo, an-
dro a piedi.

Fece l'atto di alzarsi dal letto: la mano di Matthew gli
si poso tranquillamente sul braccio, con la forza invinci-
bile di una morsa di ferro.

— Mio Dio! — disse il signor Fentolin — lei proprio
non vuol intendere ragione. Non mi stupisce che lei ab-
bia sentito parlare di me, signor Dunster; capira che, no-
nostante la mia infermita fisica, sono una persona rag-
guardevole e importante in questa contea. Sono magi-
strato, ex primo ministro, € ho delle grandi proprieta qui
intorno. Perch¢ dunque si ostina a trattarmi come se
avessi avuto un interesse speciale per attirarla sotto il
mio tetto, e ve la volessi tenere per qualche scopo mal-
vagio? Non capisce che se non mi decido a lasciarla par-
tire € soltanto per il suo bene?

— Non capisco affatto, e desidero si metta fine a si-
mili sciocchezze — esclamo Dunster incollerito. — Voglio
1 miei vestiti, e se lei non mi da una macchina o qualche
altro veicolo, camminero fino alla prossima stazione.

L'altro scosse il capo.
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— Sono convinto — disse — che lei non ¢ in condizio-
ne di poter viaggiare. Anche or ora, dalla sala da pranzo,
ho udito un'agitazione, uno strepito, del quale, mi ¢ stato
detto, era lei responsabile.

— Insistevo semplicemente per avere i miei vestiti —
spiegd Dunster. — E siccome il suo cameriere me li rifiu-
tava, ho forse perduto la pazienza e mi sono inquietato.
Se ¢ cosi, me ne duole. Non sono abituato a essere con-
trariato.

— Senta, signor Fentolin — riprese dopo una pausa,
col tono di chi fa un ultimo sforzo per dominarsi — la
missione che mi ¢ stata affidata ¢ molto piu importante
di quanto lei possa immaginare. Da essa dipendono cose
tali, che la mia stessa vita, se fosse in pericolo, sarebbe
una bazzecola. Se non posso continuare subito il mio
viaggio le conseguenze saranno piu gravi di quanto io
non possa dirle; saranno fatali per lei, per la sua fami-
glia, per il suo paese. Ecco, le dico molto di piu di quel-
lo che dovrei, ma voglio farle sentire che parlo seria-
mente. Ho una missione che devo compiere e compiere
al piu presto.

— Lei ¢ molto misterioso — mormoro il signor Fento-
lin.

— Non voglio lasciare nulla d'intentato — continuo
Dunster. — Mandi via quest'uomo, che sembra essersi
fatto mio carceriere, e le dird qualche cosa di piu.

I1 signor Fentolin, volgendosi a Matthew, disse:

— Puoi lasciarci un momento. Attendi fuori della
porta.
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Matthew lascio la camera, chiudendo 1'uscio dietro di
sé. 1l signor Fentolin si protese un poco dalla sedia con
aria intenta e sospesa. Le dita della mano destra erano
sparite nella tasca della sua giacca di velluto nero.

— Ora, signor Dunster — disse con dolcezza — puo
parlare liberamente.

Dunster abbasso la voce, conservando perd un tono
assai vibrato.

— Ascolti — esclamo. — Lei non dovrebbe forzarmi a
parlare in questo modo, ma dopo tutto € un inglese, che
conosce le condizioni del suo paese, € non posso am-
mettere che preferisca vederlo decadere e perdere il suo
posto nel gioco delle nazioni. Senta dunque. E precisa-
mente per salvare il suo paese che 10 devo recarmi all'A-
ja senza indugio. Le dird che, se non arrivo in tempo, se
il messaggio che reco non giunge a destinazione, si ve-
dra firmato un trattato fra alcune Potenze, trattato che
infliggerebbe all'lnghilterra la piu grande umiliazione
diplomatica che mai abbia subito. E forse, risulterebbe
anche il peggio — continud Dunster. — Puo accadere che
tutte le sue ricchezze vadano all'aria, e che lei debba ve-
dere fra pochi mesi il castello di St. David trasformato
in una caserma tedesca.

Il signor Fentolin scosse la testa con tranquilla incre-
dulita.

— Lei dice queste cose a me — dichiard — che cono-
sco meglio di quanto non possa immaginare la situazio-
ne politica. In gioventu ero al ministero degli Esteri. In
questi anni di infermita, ho sempre conservato il piu
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vivo interesse per la politica. Le dico francamente che
non le credo. Date le presenti intese ed alleanze fra le
nazioni, non credo possibile una invasione nel nostro
paese.

— Come stanno le cose al momento puo essere cosi —
replico Dunster con forza — ma le intese che esistevano
in questi ultimi anni fra le Potenze stanno per cambiare.
Non posso dirle tutto. Ma posso darle la mia parola d'o-
nore, come amico del suo paese, che il messaggio che
reco ¢ la sola salvezza. Dopo questo, non credo di do-
mandare molto, chiedendo 1 miei vestiti, la valigia e una
buona macchina per partire. D1 qui potrei andare a Yar-
mouth e 1a noleggiare un battello per la traversata.

I1 signor Fentolin avvicino alle labbra il suo fischietto
e vi soffid leggermente. Matthew entro all'istante, ri-
chiudendo la porta dietro di sé. Si avvicino lentamente,
mettendosi accanto al ferito che se ne stava in piedi, con
le mani strette alla colonna del letto, gli occhi fissi sul
signor Fentolin, attendendo ansiosamente una risposta.

— La nostra conversazione — disse questi con calma
— per ora, puo interrompersi a questo punto, caro signo-
re.

Fece un cenno con la mano sinistra e Matthew, che
pareva attendere un segnale, con un movimento improv-
viso delle ginocchia e del braccio destro, gettd Dunster
supino sul letto. Questi apri la bocca per urlare, ma il
suo assalitore, con molta destrezza, gli caccio fra i denti
un fazzoletto dominandolo facilmente, come avrebbe
fatto con un bambino. Matthew procedette poi ad assi-
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curare 1 polsi del disgraziato con le manette. Poi tenne
stretti e uniti 1 piedi, passando con tutta calma molti giri
di fune intorno alle caviglie. Dalla sua carrozzella il si-
gnor Fentolin osservava l'operazione con aria di com-
piaciuto interessamento.

— Ben fatto, Matthew — esclamo — molto bene dav-
vero!

— Come le dicevo, signor Dunster — continuo, facen-
do girare la sua carrozzella — per il momento possiamo
lasciare la nostra conversazione a questo punto. La ri-
prenderemo piu tardi. Per conto mio la sua pretesa mis-
sione politica ¢ assurda. Ma fortunatamente ¢ caduto in
buone mani. Abbi molta cura del signor Dunster, Mat-
thew. Capisco che ¢ una persona molto importante. Cer-
ca di non perderlo di vista.

I1 signor Fentolin guido la carrozzella alla porta, gird
la maniglia e usci. Un momento dopo avanzava nella
sala da pranzo, dove i tre erano ancora seduti intorno
alla tavola.

— Rieccomi finalmente con lei, mio caro ospite! —
esclamo, volgendosi ad Hamel. — Se ha finito, vuol ve-
nire a prendere il caffé con me in biblioteca? Desidero
parlarle della torre.
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I1 signor Fentolin condusse il suo ospite in un delizio-
so angolo della biblioteca, indicandogli una comoda
poltrona, presso il caminetto, nel quale ardevano scop-
piettando dei grossi ceppi. Lui si pose in faccia al giova-
notto, appoggiandosi alla spalliera della sedia con un
moto di stanchezza. Il maggiordomo, che era apparso si-
lenziosamente dall'ombra, servi il caffé e verso del vec-
chio cognac in alti bicchieri di cristallo finissimo.

— Vorrei sapere perché la mia casa, per compiacere
al desiderio d'ospitalita di mio nipote, debba trasformar-
si in un manicomio — mormoro il signor Fentolin. — Il
nostro ospite ¢ una persona straordinariamente origina-
le, glielo dico i0. Ed ¢ stato molto violento anche al
principio.

— Ha chiesto nessun parere a medici di fuori, circa le
sue condizioni? — domando Hamel.

I1 signor Fentolin gli lancid un'occhiata scrutatrice e
sospettosa.

— Perché dovrei farlo? — domando. — Il dottor Sarson
¢ un medico di valore, e poi il caso non presenta nessun
sintomo allarmante.

Hamel, pensieroso, centellinava il suo cognac.
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— Non so perché le abbia dato questo suggerimento
— ammise. — Pensavo forse che un medico estraneo po-
tesse aiutare lei a liberarsi di quel poveretto.

I1 signor Fentolin si strinse nelle spalle.

— Dopo tutto — disse — la cosa non ha molta impor-
tanza. Il dottor Sarson mi assicura che potremo liberar-
cene fra poco. Ora, signor Hamel, sentiamo che cosa ha
da dirmi circa la torre!

— Che cosa posso dirle? — chiese Hamel, scegliendo-
si un sigaro dalla scatola che gli era stata messa accanto.
— Anzitutto vorrei non recarle disturbo.

— Le parleré molto francamente — dichiaro il signor
Fentolin. — Non metto in dubbio per un momento 1 suoi
diritti. D'altra parte, quelle poche ore al giorno che pas-
savo laggiu, sono diventate una cara abitudine per me.
Non vorrei proprio rinunciarvi. Lei resti qui con noi, si-
gnor Hamel; ci fara un vero regalo. I miei nipoti hanno
bisogno di una compagnia adatta alla loro eta. Si decida
a restare una quindicina di giorni e le assicuro che fare-
mo del nostro meglio per renderle piacevole il soggior-
no.

Hamel si senti un po' imbarazzato.

— Signor Fentolin — disse — non potrei mai accettare
la sua ospitalita per un periodo cosi lungo. La mia idea
era di mantenere una promessa fatta anticamente a mio
padre e di accamparmi alla meglio alla torre, per una
settimana o poco piu. Poi non credo che tornerd piu da
queste parti. E meglio che lei mi lasci seguire la mia
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idea; dopo la casa rimarra interamente a sua disposizio-
ne.

— Lei non mi capisce bene — insistette il signor Fen-
tolin, un po' seccato. — Io vado a sedere la ogni mattina.
Vorrei andarvi domattina, ¢ domani l'altro e la mattina
dopo, per finire un piccolo paesaggio che ho comincia-
to.

— Benissimo, lei ci puo andare quando e finché vuo-
le — lo rassicurd Hamel. — Io saro fuori a giocare a golf o
a pescare. Non rientrero che la notte!

— Vi stara comodo davvero! — gli fece osservare il si-
gnor Fentolin. — Ho sentito che non ha domestico, € non
c'€ nessuno in paese che possa servirla. Pensi alle mie
trentanove camere vuote, ai miei libri, ai miei giardini,
alle automobili, ai miei domestici, pensi che ¢ tutto inte-
ramente a sua disposizione. Lei potra essere realmente
ed effettivamente il padrone di St. David!

— Non creda, per carita — implord Hamel — che 10
non apprezzi la sua squisita ospitalita. Se restassi tanto
quanto lei mi propone, mi sentirei imbarazzato. Ma non
vedo — soggiunse — perché il mio soggiorno alla torre
debba disturbarla nelle sue abitudini. lo saro fuori tutte
le mattine, dalle nove o le dieci in poi. Probabilmente
non vi tornerd che per dormire. Non puo servirsi della
torre per tutto il resto del tempo? Le assicuro che sara li-
bero di andare e venire come se fosse a casa sua.

I1 signor Fentolin aveva acceso una sigaretta, e stava
osservando le spire di fumo che si svolgevano verso il
soffitto.
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— Lei € un uomo ostinato, signor Hamel — sospiro. —
Prevedo che dovro cedere. A proposito; le basteranno la
camera di sopra e il salotto? Non avra bisogno di quella
specie di tettoia che comunica con la cucina, e dove si
usava tenere il battello di salvataggio?

— Non credo che ne avro bisogno — ammise Hamel,
un po' esitante.

— A dirle il vero — continuo l'altro — fra le altre mie
manie ho anche quella delle invenzioni. Qualche volta
lavoro 1a a un mio modello. Sara una mia debolezza, ma
desidero che nessuno lo veda. Le rincresce se tengo 10 la
chiave di quel locale?

— Affatto — rispose Hamel. — Mi dica, di quale in-
venzione si occupa, signor Fentolin?

— Prima che se ne vada — promise questi — le faro ve-
dere il piccolo modello che ho in lavorazione. Per ora
non parliamone. Adesso sia sincero: vuole che parliamo
di qualche altra cosa? Di libri per esempio? Sono 1 miei
amici di tutti 1 giorni. Ne ho a migliaia, cari compagni,
tutti intorno a me. O vuol parlare di politica o di viaggi?
O preferisce forse scherzare un poco con 1 miei nipoti?
Ecco, mi pare che Ester stia suonando.

— Se devo essere franco — dichiard0 Hamel aperta-
mente — gradirei molto parlare con sua nipote.

Il signor Fentolin sorrise con aria divertita, ma appa-
rentemente senza malizia.

— Se apre la porta — disse — ne vedra un'altra proprio
di fronte. Quello ¢ il salotto. La trovera Ester. Prima di
andarsene, vuole darmi quel giornale? Grazie tante.
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Hamel, attraversato l'ingresso, apri la porta che gli era
stata indicata e, entrato nel salotto, si avvio verso il pia-
no. Ester suonava dolcemente con gli occhi socchiusi.
Hamel si avvicino, fermandosi al suo fianco, € lei, inter-
rompendosi a un tratto lo guardo con aria interrogativa.
Poi riprese a far scorrere leggermente le dita sulla tastie-
ra.

— Ho appena lasciato suo zio — comincio il giovanot-
to. — Mi ha detto che potevo venire da lei.

— Ebbene? — mormoro la ragazza.

— F stato molto cortese — continud Hamel. — Lui vor-
rebbe che restassi qui, che non andassi affatto alla torre.

— E lei?

— Jo invece ci vado — disse. — Vi andro domani o do-
mani l'altro.

Le note vibravano piane e lievi al tocco delle dita di
lei.

— Per quanto tempo?

— Per una settimana circa. Do il tempo a suo zio di
rimuovere le cose sue. Gli lascero l'uso del locale con la
tettoia.

— Le ha domandato di lasciargliela?

— Si.

— Lei non vi entrera affatto?

— Affatto.

Da un crescendo improvviso la musica riprese in un
tono sommesso.

— Quale ragione ha dato per conservarsi l'uso di quel
locale?
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— Un'altra sua mania — rispose Hamel. — Pare che sia
un inventore. Tiene 1a dentro il modello di qualche cosa;
non ha voluto dirmi che cosa.

Lei rabbrividi un poco, continuando a suonare. Chi-
nandosi sulla tastiera nascose il viso.

— Lei non se ne andra tanto presto? — domando pia-
no. — Restera almeno qualche giorno ancora?

— Senza dubbio — la rassicurd. — Sono completamen-
te padrone del mio tempo.

— Dio sia ringraziato! — mormoro la giovane.

Lui si chino, appoggiando il gomito al piano e guar-
dandola. Una gran rosa rossa era puntata alla scollatura
del suo vestito.

— Sa che tutto qui ¢ molto misterioso? — osservo.

— Che cosa c'¢ di misterioso? — chiese lei.

— L'atmosfera del luogo; la contrarieta che dimostra
suo zio di vedermi installato nella torre; il loro ospite di
sopra, che litiga coi servitori mentre siamo a pranzo; lo
stesso suo zio, il cui volere sembra essere legge, non
solo per lei, ma anche per suo fratello, che pure ¢ mag-
giorenne, se non erro, € che mi pare un ragazzo di co-
raggio.

— Viviamo qui tutti e due con lui — disse Ester. — Lui
¢ il nostro tutore.

— Naturalmente — rispose Hamel. — Tuttavia, se non
¢ stata la mia immaginazione, durante il pranzo ho avuto
una impressione strana.
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— Me la dica! — esclamo lei, suonando con vivacita
improvvisa. — Me la dica subito. Lei era sempre attento,
1'ho vista osservare tutto. Mi dica che cosa ha pensato.

Aveva alzato il viso fissandolo. I suoi occhi erano
grandi e dolci, lui capi che potevano dire infinite cose.
Ora pero la flamma che vi brillava era semplicemente di
paura, una paura mista di curiosita.

— La mia impressione — disse il giovane — era che
loro provassero tutti € due per il signor Fentolin un sen-
so di antipatia e di timore, ma che per una qualche ra-
gione gli fossero sottomessi.

Le dita di lei parvero animate da una forza diabolica.
Strane note uscivano e si spezzavano sotto il suo tocco
nervoso. Suono per qualche minuto una musica bizzarra
e furiosa, poi si interruppe di colpo, alzandosi.

— Venga sulla terrazza — disse.

Lui la segui senza una parola. Uscirono per l'ampia
porta sul largo spiazzo davanti al castello. La notte era
buia e ben poco si poteva vedere. Solo si scorgeva il ri-
flesso del faro all'ingresso del porto e le poche luci tre-
molanti del villaggio. Giungeva distintamente il lieve
mormorio delle onde. Ester avanzo fino al limite estre-
mo della terrazza e lui la segui, standole accanto.

— Ha ragione, signor Hamel — disse. — Credo di te-
merlo piu di quanto qualsiasi donna al mondo abbia te-
muto un uomo.

— Perché vive qui allora? — protesto lui. — Avra pure
qualche altro parente presso cui rifugiarsi! E suo fratel-
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lo, perché non fa qualche cosa, non segue una professio-
ne? Lui almeno potrebbe andarsene senza difficolta!

— Le confidero un segreto — rispose lei con calma. —
Forse l'aiutera a capire. Lei ha visto la condizione di
mio zio. Sa che ¢ ridotto cosi in seguito a un incidente?

— L'ho sentito dire — rispose Hamel con gravita.

Lei gli afferro un braccio.

— Venga qui — disse. — Faccia attenzione.

Camminarono fino all'estremita della terrazza che in
quel punto era protetta da un muricciolo alto poco piu di
mezzo metro.

— Puo vedere? — bisbiglio.

A poco a poco 1 suoi occhi penetrarono le tenebre.
Era come guardare in un precipizio. La parete scendeva
perfettamente a picco per una trentina di metri. Nel fon-
do ondeggiavano le chiome nere dei pini.

— Torni domattina — mormord — e potra vedere me-
glio. L'ho condotta qui per mostrarle il posto. Qui av-
venne la disgrazia.

— Quale disgrazia?

— Quella che ridusse cosi mio zio — continuo Ester. —
Precipito di qui, fu raccolto e portato su con le gambe
troncate. Non credevano che potesse vivere.

Hamel rabbrividi. I suoi occhi si abituavano all'oscu-
rita, poteva distinguere meglio la precipitosa discesa e le
cime degli alberi piantati nel fondo.

— Che cosa terribile! — esclamo.

— Piu terribile di quanto non creda — continuo lei,
abbassando la voce, e parlandogli quasi all'orecchio. —
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Non so perché dico queste cose a lei, un estraneo, ma se
non le dico a qualcuno ho paura che il loro ricordo mi
faccia impazzire. La disgrazia non fu affatto dovuta a un
incidente. Lo zio ¢ stato buttato giu!

— Da chi? — domando lui.

Lei si avvinghio per un momento al suo braccio.

— Oh! non me lo domandi! — imploro. — Mio zio, ap-
pena torno in sé, disse che era stato un incidente.

— Questo fu un bel gesto da parte sua! — dichiaro Ha-
mel.

La ragazza rabbrividi.

— Era orgoglioso del nostro nome; questo almeno bi-
sogna riconoscerglielo. In seguito a questo fatto noi di-
ventammo suoi schiavi, veri e propri schiavi, legati a lui
mani e piedi. Viviamo qui, con l'ombra di quella trage-
dia sempre davanti agli occhi. Siamo i suoi burattini. Se
esitiamo a eseguire 1 suoi ordini, lui si richiama a quel
ricordo atroce. Potremo continuare cosi? Non so, non
posso dirlo. E terribile per noi, ma poi c¢'¢ anche la
mamma. Lui le rende la vita un vero tormento!

Una folata di vento passo mugghiando attraverso la
palude, e curvo gli alberi che crescevano fitti nel fondo,
sotto di loro.

— Ho sempre paura di lui — mormoro Ester. — Sem-
bra udire, vedere ogni cosa, lui o le sue creature. Ascol-
ti!

Stettero un momento in silenzio. Poi Hamel, acco-
standosi tanto vicino a lei che, malgrado le tenebre, po-

135



teva scorgere il flammeggiare delle sue pupille, le bisbi-
glio sommessamente:

— Lei non mi dice tutto! Parli apertamente. Chi ¢ sta-
to a spingere suo zio dalla terrazza?

Lei gli stava accanto silenziosa e tremante.

— E stato un attimo di furore — disse finalmente con
voce rauca. — Non posso dire di piu. Ascolti! Ascolti!

Gli afferro improvvisamente una mano. Non c'era
nulla di tenero nella sua stretta, pure lui avverti un brivi-
do di piacere.

— Strane cose avvengono qui — sussurrd — cose che
né Gerald né io riusciamo a capire; ma che ci atterrisco-
no. Credo che presto la finiremo. Nessuno di noi puo re-
sistere ancora molto a lungo. Non abbiamo amici. In un
modo o nell'altro lui riesce a tenerci in un isolamento
completo.

— lo non me ne andro di qui, per ora — disse Hamel
con fermezza. — Temo pero che, vivendo in questa soli-
tudine, lei sia diventata un po' nervosa, € che qualche
volta esageri inconsciamente questa sua paura per tutto
cio che la circonda. Secondo me suo zio € un grande
egoista e uno stravagante. In ogni modo 10 restero qui.

Ester si strinse ancora una volta al suo braccio, alzan-
do una mano per invitarlo al silenzio. Ascoltarono atten-
tamente. Da qualche punto, dietro a loro, arrivava la
voce chiara e lamentosa di un violino.

— E lo zio — sussurrd Ester. — Venga, la prego, rien-
triamo subito. Lui suona soltanto quando ¢ agitato. Ho
paura. Oh! ho tanta paura che avvenga qualcosa.
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Aveva gia voltato lI'angolo e s'incamminava alla porta
principale. Il ragazzo la segui da vicino.
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— Seguiamo I'esempio dei grandi giocatori di golf —
disse Hamel. — Immaginiamo, almeno per questa matti-
na, che tutto il nostro mondo sia circoscritto in questo
campo da gioco. Suo zio ci ha mandato qui in uno dei
suoi momenti di buonumore. Il sole brilla e il vento ¢
benigno. Perché non dobbiamo sentirci felici?

— Questo va benissimo per lei — rispose Ester con un
sorriso. — Ma io ho perduto la partita!

— Per un puro caso — la rassicuro lui. — Le vicissitu-
dini del gioco pero non vi hanno a che vedere. Io ho
giocato molto meglio del solito, ma non ci penso piu.
Preferisco ricordarmi soltanto che ho ancora due ore da
passare con lei.

Camminarono per un poco in silenzio.

— Sa — disse Ester con una certa serietd — che non
sono affatto abituata a questo genere di discorsi?

— Eppure dovrebbe esserlo — dichiaro lui. — Soltanto
la vita solitaria che conduce qui, le ha impedito di sen-
tirseli ripetere.

Lei rise leggermente, vedendo l'inutilita del suo rim-
provero e si fermo un momento per lanciare un'altra pal-
la. Hamel, un po' distante, la osservava. La gonna corta
di lana grigia era indubbiamente lavoro di un ottimo sar-
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to; le calze grigie e le scarpe di camoscio denotavano
una cura e un gusto che gli piacevano. Anche 1 movi-
menti erano eleganti, e rivelavano la grazia delle braccia
ben tornite e del corpo sottile, che prima lui aveva sol-
tanto indovinato. La luce del sole ravvivava la tinta bru-
na dei suoi abbondanti capelli con caldi riflessi colore
del rame.

Hamel osservo:

— Sa che suo zio comincia a diventarmi simpatico?
Ha avuto una gran bella idea mandandoci qui stamane!

I1 viso di lei si rabbuio un momento e lui intui di aver
fatto uno sbaglio. Infatti lo stesso pensiero occupava la
loro mente. Il suggerimento era stato dato dal signor
Fentolin in forma soave, ma recisa.

— Naturalmente sapeva — continuod lui — che questi
campi da gioco erano buoni, famosi anzi, non ¢ vero?

— Ho giocato tanto poco fuori — disse lei. — Ho impa-
rato il golf qui, e qui ho seguitato a giocare.

Hamel si tolse il berretto. Anche lui sembrava rinvi-
gorito. Le larghe onde azzurre venivano a infrangersi
contro gli scogli. Il vento salato, addolcito dal sole, ali-
tava loro in viso. La palude all'intorno era tutta macchia-
ta di viola dai ciuffi di lavanda in fiore. In distanza le
case del villaggio spiccavano col rosso dei mattoni con-
tro lo sfondo verde degli alberi e dei campi in pendio.

— Che pace deliziosa! — osservo il giovane. — Se non
avessi sulla coscienza le partite che le ho vinte, proprio
me la godrei.
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— Lei non gioca come uno che sia stato tanti anni al-
l'estero — noto la sua compagna. — Mi dica qualche cosa
dei paesi che ha visitato.

— Via, non parliamo di cose serie. Glielo dirdo, ma
piu tardi. Questa mattina sento che l'aria di primavera
mi da alla testa. Ho una voglia matta di dire delle scioc-
chezze.

— Fino a ora, vi € riuscito a perfezione.

— Se lei allude — rispose Hamel — ai complimenti che
ho avuto l'ardire di farle poco fa, diro che essi sono scu-
sabili per la semplice ragione che sono giustificati.

— Non sono molto sicura, che le1 mi abbia conosciu-
ta abbastanza per poter capire quale colore mi sta me-
glio! — fece lei di rimando.

— E che direbbe — chiese lui — se ammirassi questa
penna sul suo cappello?

— Non lo faccia! — protesto lei ridendo. — Se conti-
nua cosi dovro tornare a casa.

— Ha rimandato la macchina! — ricordo lui allegra-
mente. — Dovra semplicemente mettersi a sedere e riflet-
tere sulla mattinata perduta.

— Rifiuto di parlare qui sul campo — disse lei. — Mi
distrae. Se promette di star zitto, giochero meglio.

Terminarono la partita, e si volsero verso 1'inizio del
campo per ricominciare. Alla loro destra era una stretta
striscia di sabbia bagnata e scintillante; in distanza si
stendeva il mare. La marea abbassandosi aveva lasciato
delle isolette di sabbia vergine sulle quali crescevano
dei ciuffi d'erba, nido d'innumerevoli gabbiani. Una bar-
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ca da pesca con una gran vela bruna, stava imboccando
lo stretto ingresso del porto.

— Comincio a intendere la bellezza di questa spiag-
gia, che aveva affascinato mio padre — osservo Hamel.

— Davvero? — rispose Ester grave in viso. — Qualche
anno fa I'amavo anch'io. Ora non piu.

Lui tento di cambiare argomento, ma ormai un velo di
tristezza era sul viso di lei.

— Lei non sa che cosa voglia dire — continuo la ra-
gazza, mentre camminavano fianco a fianco — vivere
giorno e notte nell'ansieta, senza nessuno con cui potersi
confidare, nessuno cioé che non sia sotto lo stesso incu-
bo. Niente, nemmeno la luce del sole, da conforto e spe-
ranza. La notte, quando la marea sale rumoreggiando,
come fa spesso in questa stagione, si ha paura. Ci sono
tante cose che fanno paura!

Era impallidita ancora, nonostante il sole e il tepore
dell'aria. Lui le poso leggermente una mano sul braccio,
ma lei non parve notarlo.

— Non deve parlare cosi — imploro. — Non sa che
cosa mi fa provare?

Lei parve riprendersi, tornare dal mondo delle sue tri-
sti immagini.

— Mi lascio andare un po' troppo, in verita — fece con
un tenue sorriso. — Non importa, fa bene qualche volta.
Lei ¢ pronto. Avanti dunque, giochiamo. Tutta la nostra
attenzione al golf ora, ricordi!
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Lui segui il suo desiderio e la loro conversazione si
aggird unicamente intorno alla nuova partita, che fu vin-
ta da Ester.

Raggiunta piu tardi la macchina che era venuta a
prenderli, vi presero posto e si avviarono verso St. Da-
vid. Lo vedevano in distanza, piantato su quella strana
collina, con tutte le finestre scintillanti per il sole rifles-
so nei vetri. Lui guardo 1l castello a lungo, curiosamen-
te.

— La sua casa — disse — ha una posizione veramente
unica. E fantastica quell'alta collina, in mezzo a una pa-
lude perfettamente piana!

Lei assenti.

— Non c'¢ nessun'altra casa uguale in Inghilterra —
disse. — Credo davvero che sia un posto meraviglioso.
Ha visto 1 quadri?

— Non come avrei voluto.

— Deve vederli prima di partire — insistette lei. — Lo
z10 ¢ un buon giudice, € cosi era suo padre.

La strada correva ora verso il mare e, all'ultima svol-
ta, si trovarono presso la spiaggia sassosa, in faccia alla
torre. Hamel fece fermare.

— Facciamo due passi a piedi, e diamo ancora un'oc-
chiata alla mia bizzarra proprieta. Ho sentito che non si
va a colazione prima dell'una e mezza, e ora sono le do-
dici e tre quarti.

Lei esito un istante, poi acconsenti. Lasciarono 1'auto
e si incamminarono lungo il sentiero che conduceva alla
riva. Alla loro destra, oltre una striscia piana di prati,
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sorgeva il villaggio: sullo sfondo, il castello. Svoltarono
lungo la diga che correva parallela alla spiaggia ghiaio-
sa, ed Ester mostro al suo compagno lo stretto molo, vi-
cino al villaggio. Al suo ingresso c'era un'alta colonna di
ferro, sormontata da una grande lanterna.

— Quella ¢ per illuminare l'ingresso del porto, la not-
te, non ¢ vero? — domando lui.

Lei assenti col capo.

— Si — disse — la fece mettere lo zio. Ma ¢ curioso
che da quando fu eretta, vi sono piu naufragi di prima.

— Eppure non sembra una spiaggia molto pericolosa.

Lei gli additd un punto a circa quaranta metri dalla
torre. Era quello stesso che anche la donna, incontrata il
giorno del suo arrivo, gli aveva indicato.

— Non si possono vedere — disse — sono sempre na-
scosti anche quando la marea ¢ bassissima, e laggiu vi
sono degli scogli affioranti proprio tremendi. Li chiama-
no "i coltelli". Parecchie barche da pesca sono affondate
li, cercando di raggiungere 1l villaggio. Quando lo zio
fece mettere il faro, tutti credevano che sarebbe stato fa-
cile rientrare la notte. Eppure quest'inverno si sono avuti
tre naufragi del tutto inspiegabili. Ci deve essere qual-
che cosa nella corrente o qualche illusione ottica, perché
un uomo che si ¢ salvato dall'ultimo naufragio, ha giura-
to che, giusto quando andarono a cozzare nei "coltelli",
stavano navigando diritti verso la luce.

Erano ormai arrivati alla torre. Hamel era taciturno e
assorto. Girarono intorno ed entrarono dalla porta prin-
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cipale che si apri facilmente. Si guardarono in giro per
qualche istante, e Hamel osservo:

— Suo zio ¢ stato qui stamane.

— Probabilmente.

— La tettoia qui fuori — continuo lui — deve essere
molto vasta. Sa quale genere di lavoro vi faccia il signor
Fentolin?

— Non ne so nulla.

Volgendo ancora lo sguardo intorno, lui osservo:

— Vedo che ha portato via qualcuna delle sue cose.

Ester non rispose, ma rabbrividi un poco, e si diresse
nuovamente verso il sole.

— Ho I'impressione che non le piaccia il mio piccolo
domicilio — osservo il giovane mentre si incamminava-
no Verso casa.

— No, non mi piace — ammise lei brevemente. — Ho
una strana antipatia per questo luogo. Qualche volta mio
zio vi si chiude per molto tempo e Gerald e 10 abbiamo
il sospetto che qui si svolgano delle cose che nessuno
conosce. Quando poi esce di qui ¢ tetro e di cattivo
umore, oppure tanto agitato da sembrare un pazzo. Non
¢ sempre la persona amabile che lei conosce! Ha una
faccia serafica, ma qualche volta...

— Bene, non continuiamo a parlare di lui — interrup-
pe Hamel, notando che la voce della sua compagna si
faceva tremante. — Ho deciso di stabilirmi qui per qual-
che giorno, e lei deve ricordare che di questa decisione ¢
in gran parte responsabile. Non vorra tapparsi in casa,
spero? Verra ancora a giocare a golf?
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— Se lo zio me lo permettera — promise.

— Sono certo che glielo permettera — concluse Ha-
mel. — Sia detto tra noi, ma siccome gli dispiace enor-
memente che 10 mi fissi qui alla torre, penso che mi in-
coraggera ad andare in qualunque luogo, e meglio se ¢
lontano come il campo del golf.

Si avvicinavano al castello e ancora una volta lei as-
sunse l'aspetto della sera precedente. Sembrava una pri-
gioniera, che, dopo un breve periodo di liberta, ritornas-
se al suo carcere. Gerald venne loro incontro mentre sa-
livano la scala di pietra che conduceva alla terrazza. Si
guardo in giro sospettoso € poi, quasi furtivamente, tolse
di tasca un telegramma.

— Questo ¢ per lei — disse, porgendolo a Hamel. — Ho
incontrato il telegrafista che lo portava dall'ufficio.

Hamel lo apri ringraziando, e Gerald si pose davanti a
lui, mentre lo leggeva.

— Lo metta via subito se non le rincresce — chiese un
po' imbarazzato. — L'ufficio telegrafico ¢ qui nel castel-
lo, e mio zio ha messo una strana regola, che tutti 1 tele-
grammi siano portati a lui prima di venire consegnati.

Hamel non parlo. Era intento a decifrare le poche pa-
role scritte sul foglietto giallo, che dicevano:

Fai tutte ricerche possibili nei dintorni per
scoprire americano John Dunster latore mes-
saggio importantissimo diretto Von Dusem-
berg all'Aja. Stop. Credesi abbia incontrato
incidente ferroviario presso Wymondham e
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abbia lasciato albergo automobile con un
giovanotto. Stop. Sospettasi trattenuto suo
malgrado.

Hamel fece una pallottola del dispaccio e se la infilo
in tasca.

— A proposito — disse, mentre salivano la scala —
come ha detto che si chiama quel poveretto che giace di
sopra?

Gerald esitd un momento, poi come risolvendosi al-
l'improvviso, rispose:

— Ha detto di chiamarsi John P. Dunster.
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Liberatosi per due ore almeno, di suo nipote e di un
ospite piuttosto imbarazzante, il signor Fentolin sedeva
nello studio intento a fare un programma per la mattina-
ta, che si presentava piuttosto laboriosa. Questa sua oc-
cupazione fu interrotta dal dottor Sarson.

— Il nostro ospite — annuncid questi, con il suo solito
tono freddo e misurato — mi ha mandato a chiederle se
gli concederebbe un colloquio.

Il signor Fentolin poso la penna.

— Cosi presto? — mormoro. — Benissimo, Sarson,
sono a sua disposizione. Gli dica che vengo subito.

Infatti, non si fece attendere. John Dunster, sbarbato e
vestito, sedeva in una comoda poltrona presso la finestra
della sua camera, e stava fumando un sigaro che non po-
teva fare a meno di trovare eccellente. Quando senti
aprirsi la porta si volse, e il signor Fentolin lo saluto
giovialmente con la mano.

— Questo — comincio — mi fa davvero molto piacere.
Ero certo, signor Dunster, che lei sarebbe stata una per-
sona ragionevole, come sono generalmente gli uomini
eminenti nella sua professione.

Dunster lo guardo con curiosita.
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— E quale sarebbe la mia professione, signor Fento-
lin? — chiese. — Sembra che lei sappia molte cose sul
conto mio!

— Infatti — ammise il signor Fentolin — so molte cose.

Dunster scosse la cenere dal sigaro.

— Bene — disse — ho recato parecchie comunicazioni
importanti dall'altra parte dell'Atlantico all'Inghilterra e
al continente, e ho sempre saputo che correvo un rischio
non indifferente nel farlo. Una volta I'ho scampata per
puro miracolo — continud — ma questa volta ci sono pro-
prio cascato. Non mi importa confessarle apertamente,
che lei mi incuriosisce un poco. Chi diavolo ¢ lei, signor
Fentolin, e che cosa sta macchinando?

I1 vecchio sorrise stranamente.

— Sono quale mi vede — rispose. — Sono uno di quei
disgraziati esseri che, per le loro infermita fisiche, si ve-
dono tagliati fuori dal mondo e dalla vita. Sono stato ob-
bligato a cercare delle distrazioni fuori dalle vie ordina-
rie. Sono ricco, dovrei dire forse molto ricco: e ho una
curiosita smodata e un talento speciale per l'intrigo poli-
tico. A che cosa siano diretti questi miei passatempi, di
quale natura siano gli affari ai quali mi dedico, non ¢
cosa, signor Dunster, ch'io daro in pasto né alla sua cu-
riosita né a quella di altri. Ma come vede, ammetto fran-
camente che mi piace ficcare il naso negli affari impor-
tanti.

— Ma come diavolo ha fatto a sapere di me — chiese
Dunster — e della mia ambasciata? Non poteva certo
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sperare di attirarmi qui in modo normale. E stata una
purissima combinazione!

— E vero — ammise il signor Fentolin — lei dice be-
nissimo. lo ho un nipote, lei I'ha conosciuto, il quale mi
¢ devoto. Riconosco la verita di quanto lei dice. La
sua... chiamiamola cattura, € stata come si suol dire un
terno al lotto. Le istruzioni impartite a mio nipote erano
semplicemente queste: viaggiare in treno con lei fino a
Harwich, cercare di fare la sua conoscenza, seguirla alla
sua destinazione e, se il caso si presentava, alleggerirla
del portafoglio. Pero ci speravo poco. Quello che invece
¢ avvenuto ¢ stato, come lei ha detto, un miracolo. Io
non so davvero trovare parole adeguate alla bravura di
mio nipote!

— lo le troverei... senza fatica! — brontold Dunster.

I1 signor Fentolin aggiunse amabilmente:

— Forse 1 nostri punti di vista sono un po' diversi!

— Ora che ci siamo dilungati abbastanza in queste
piacevoli spiegazioni — riprese l'americano — le rincre-
scerebbe se le domandassi di arrivare alla conclusione?

— E perché mai? — assenti benignamente il signor
Fentolin. — La prima domanda, che nelle presenti circo-
stanze lei si sara fatto, immagino sia stata questa: "Che
cosa vuole da me il signor Fentolin?". Io rispondero ora
per lei a questa domanda. Tutto quello che desidero —
poca cosa davvero — ¢ la parola convenuta.

Dunster rimase un momento sospeso, con il sigaro in
mano, guardando il suo ospite.

— Dunque lei ha decifrato i miei dispacci?
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Il signor Fentolin protese le due mani con un gesto
blando.

— Mio caro signor Dunster — disse — era una delle ci-
fre piu semplici fra quante sono mai state compilate! Io
sono una specie di autorita in fatto di cifre!

— Ne arguisco — continud Dunster — che lei ha rotto
il sigillo del mio dispaccio?

Il signor Fentolin chiuse gli occhi, come se sentisse
l'urto di una discordanza.

— Niente di cosi grossolano, per caritd — mormoro
dolcemente. — Non insulterd una persona della sua espe-
rienza ¢ della sua intelligenza, enumerando tutti gli sva-
riati modi con 1 quali il sigillo di una lettera pud venire
violato. La verita ¢ che ho letto con sommo piacere il
messaggio che lei portava per incarico di un gruppo di
signori molto distinti, a una certa persona, ora all'Aja.
Pero la lettera ¢ tornata nella sua busta, e il sigillo figura
intatto. Lei non ha nulla da temere a questo riguardo.
Tutto cio che le chiedo € quell'unica parola.

— E se gliela dicessi? — chiese Dunster.

— Se me la dice, come credo che fara — replico il si-
gnor Fentolin dolce dolce — 10 la telegrafero al mio
agente, ossia dird0 meglio, a uno dei miei cari amici al-
I'Aja, e quella semplice parola sara da lui telegrafata
dall'Aja a New York.

— E in questo caso — domando Dunster — che avver-
rebbe di me?

— Lei ci accorderebbe il piacere della sua compagnia
per qualche tempo — rispose il signor Fentolin. — E le as-
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sicuro che noi faremo del nostro meglio per intrattenerla
piacevolmente.

— E il messaggio che io devo portare all'Aja?

— Resterebbe qui con lei.

Dunster, scossa la cenere dal sigaro, rimase un mo-
mento a considerare la cosa, senza poter giungere a una
conclusione soddisfacente.

— Non riesco a capire dove voglia arrivare — disse fi-
nalmente. — Lei ¢ inglese, non ¢ vero? E puo vedere e
misurare il pericolo che minaccia il suo paese?

— Sono inglese — confesso il signor Fentolin. — Ossia
— soggiunse con un sarcasmo spaventevole — un mezzo
inglese, diciamo.

— Tuttavia — continud Dunster — non vuole che que-
sta lettera venga consegnata alla conferenza dell'Aja,
che ora, lo deve pur sapere, € riunita in sostanza per de-
cidere il destino della sua patria.

— Non voglio — rispose il signor Fentolin — non in-
tendo che la lettera arrivi a destinazione. Perché si pre-
occupa di conoscere il mio punto di vista? Potrei avere
una dozzina di ragioni. Potrei essere convinto che un
piccolo castigo farebbe bene al mio paese.

— Oppure — insinud Dunster guardandolo fisso — lei
potrebbe essere l'agente pagato di una qualche potenza
straniera.

Il signor Fentolin fece segno di no. Dunster rimase
ancora piu sbalordito.
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— Ammesso che lo faccia per puro spirito d'avventu-
ra — dichiard — mi chiedo ancora perché dovrebbe met-
tersi dalla parte dei nemici della sua nazione.

— Col tempo — osservo il signor Fentolin — anche
questo le sara chiaro. Per ora dunque... quella parola, se
non le dispiace!

Dunster scosse il capo.

— No — decise — non ci penso nemmeno. Quella pa-
rola lei non la sapra mai.

I1 signor Fentolin non parve né seccato né deluso. Si
limitd a sospirare esprimendo con lo sguardo la piu be-
nevola simpatia, mista a qualche apprensione.

— Lei1 mi addolora — dichiard. — Forse ¢ colpa mia.
Non mi sar0 spiegato abbastanza. Mi ¢ assolutamente
necessario conoscere quella parola. Senza di essa non
posso completare 1 miei piani; senza di essa, temo mol-
to, signor Dunster, che sard costretto a farle prolungare
il suo soggiorno fra noi, piu di quanto lei possa immagi-
nare.

Dunster rise con aria canzonatoria.

— Sono passati quei tempi! — osservo. — Ho fatto del
mio meglio per penetrare lo spirito della situazione, ma
ogni cosa ha un limite. Non si possono sequestrare tanto
facilmente le persone ai nostri tempi, € in Inghilterra! Vi
sono infiniti modi per comunicare con il mondo di fuori;
e una volta che lo si fosse fatto, credo che la posizione
del signor Fentolin di St. David, diverrebbe piuttosto
difficile.

Fentolin sorrise, ma ancora bonario.
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— Ahime! mio valoroso amico! temo che lei sia, per
natura, un grande ottimista! o non ho I'abitudine di fare
scommesse, ma sarei pronto a scommettere cento sterli-
ne che, per lei, € ormai chiusa ogni comunicazione col
mondo, fintanto che non mi dira quella parola.

Evidentemente Dunster possedeva una buona dose di
sangue freddo, perché scoppio in una risata.

— Allora le conviene decidere subito, signor Fento-
lin, e farmi pronunciare alla svelta quella parola, o c'¢ il
rischio che perda la scommessa.

I1 signor Fentolin domando molto tranquillamente:

— Dunque non vuol proprio assecondarmi in questo
piccolo affare?

— Non intendo comunicare quella parola né a lei né
ad altri al mondo — assicurd Dunster. — Quando il mes-
saggio sara consegnato alla persona a cui ¢ diretto,
quando la mia missione sara compiuta, allora e soltanto
allora spedird quel cablogramma. E ci0 non puo essere
che alla fine del mio viaggio.

Il signor Fentolin si protese in avanti, mostrando an-
cora un viso pacato, ma le sue parole suonarono assai si-
nistre.

— La fine del suo viaggio potrebbe essere piu vicina
di quanto lei non creda.

— Se non mi presentero all'Aja domani, al piu tardi —
fece osservare Dunster — badi che sard cercato in tutti
gli angoli della terra.

— Mi permetto di assicurarle — disse serenamente il
signor Fentolin — che, quand'anche 1 suoi amici lo cer-
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cassero tanto nella vastita del cielo quanto nelle profon-
dita del suolo, non riuscirebbero a trovarla. I miei na-
scondigli non sono 1 soliti.

Dunster tamburellava con le sue dita tozze e quadrate
sulla tavola che gli stava accanto.

— Non capisco questo suo modo di parlare — dichiaro
brevemente. — Spieghiamoci una volta per tutte. Che
cosa intende fare di me, se rifiuto di dirle quella parola?

Il signor Fentolin si mise una mano davanti agli oc-
chi, come se volesse togliersi a una vista che lo offende-
va.

— Dio mio! — esclamo — che cosa spiacevole! Perché
mi obbliga a svelarle 1 miei disegni? Si accontenti, si-
gnor Dunster, di questa sola notizia: noi non possiamo
separarci da lei. Ho studiato la cosa in tutti 1 sensi, €
sono arrivato a questa conclusione; ammesso sempre —
continud — che quella breve parola, di cui abbiamo par-
lato, rimanga chiusa nel segreto della sua mente.

Dunster fumo in silenzio per qualche minuto.

— Jo qui ci sto molto bene! — osservo.

— Questo mi fa piacere — mormoro il signor Fentolin.

— 11 suo cuoco — continud Dunster — ha guadagnato
la mia cordiale approvazione. I suoi sigari, 1 suoi vini
sono degni di qualunque principe. Chissa che, dopo tut-
to, questo breve riposo non mi faccia bene!

Il signor Fentolin ascoltava attentamente.

— Non dimentichi — disse poi — che c'¢ sempre un li-
mite fissato, sia esso di uno, due o tre giorni.

— Un limite alla sua pazienza, vuol dire?
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I1 signor Fentolin assenti.

— E quindi ovvio — concluse Dunster — che lei desi-
dera far credere a quelli che mi hanno inviato, che il
loro messaggio ¢ giunto a destinazione. Tuttavia devo
confessare che il suo procedere mi lascia ancora per-
plesso. Non riesco a capire, per dirla chiaramente, quale
parte faccia lei. Ognuna delle Potenze rappresentate alla
conferenza, ci guadagnerebbe se si smarrisse il mio
messaggio, il quale, senza dubbio, per quanto tocca il
loro interesse, € di natura spiacevole. Il suo paese sol-
tanto ne verrebbe a soffrire. Ora quale altro interesse nel
mondo ci puo essere? Quale altro interesse pud rappre-
sentare lei? Chi puo essere avvantaggiato dal suo modo
di agire?

Gli occhi del signor Fentolin brillarono improvvisa-
mente e il suo viso si animo di un'espressione indecifra-
bile.

— La potenza che sara avvantaggiata — disse tranquil-
lamente — ¢ la potenza circoscritta da queste mura.

Incrocio sul petto le mani dalle dita lunghe e snelle.

— Quando incontro un uomo che mi piace — continuo
dolcemente — amo fargli le mie confidenze. Lei puo rap-
presentarmi, se vuole, come uno spirito folletto. Non ha
mai sentito dire che a volte, lo sfacelo del corpo fa ger-
mogliare una particolare malignita del cervello, un desi-
derio degno di Calibano, di spargere del male per il
mondo, il bisogno di sottrarsi a qualunque costo al senti-
mento della propria impotenza?
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John Dunster lascid spegnere il suo sigaro, intento a
guardare quella figura deforme, che si era impercettibil-
mente avvicinata a lui.

— Lei sa che cosa puo significare il suo messaggio —
continuo il signor Fentolin. — Lei arriva, portando in Eu-
ropa la parola di un gran popolo, un popolo la cui voce ¢
abbastanza potente per disperdere quella riunione mi-
nacciosa per la pace del mondo. Ho letto 1l messaggio
cifrato. E quello che temevo. Ed € mio volere, mio, di
me, Maurice Fentolin, che quel messaggio non venga
recapitato.

— Mi domando — mormoro Dunster fra s¢ — se lei
parla sul serio.

— Nel suo intimo — replico il signor Fentolin — lei sa
che sono sincero. Posso leggerglielo in viso. Ora final-
mente comincia a capire.

— Fino a un certo punto — ammise Dunster. — Ma non
capisco ancora come lei possa illudersi di fare di me un
suo complice. E vero che, tenendomi prigioniero e se-
questrando 1l messaggio, puo far nascere quell'inferno
che desidera, ma se quella parola non viene telegrafata a
New York, e se quelli che mi affidarono 1'incarico non
sono indotti a credere che il messaggio sia stato recapi-
tato, la riuscita ¢ meno che dubbia. Quello che fu affida-
to a me, come a un mezzo piu sicuro di trasmissione,
potrebbe, in caso di urgenza, venire affidato al telegrafo.

— Il ragionamento calza a pennello — approvo Fento-
lin. — Appunto per le ragioni da lei esposte, la parola do-
vra essere detta.
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I1 viso di Dunster si turbo un momento. C'era qualche
cosa nella voce calma, e nella gelida enfasi di quelle pa-
role, che lo fece rabbrividire.

— Crede lei — continuo l'altro — che io spenda una
somma enorme per comperare i segreti del mondo, che
viva giorno per giorno rischiando di venire ignominio-
samente scoperto, crede lei che 1o faccia questo senza
essere preparato ad affrontare anche 1'ultimo rischio di
vita e di morte? Non ha mai parlato con un assassino, si-
gnor Dunster? La curiosita non I'ha mai portata fra le
mura di un carcere? Si ¢ mai seduto nella cella di un
condannato e non ha mai sentito il fremito del suo con-
tatto, della sua vicinanza?... Bene, non occorre che lei
risponda. Voglio solo farle capire che ora lei sta passan-
do per un'esperienza di quel genere.

Dunster aveva completamente dimenticato il suo si-
garo spento, € non poteva togliere gli occhi dal viso del
suo interlocutore. Era mezzo affascinato e mezzo turba-
to da una vaga, misteriosa paura.

— Si direbbe che lei faccia sul serio — mormoro.

— Precisamente — assicuro l'altro, imperturbabile. —
Ho provocato piu di una volta la morte di quelli che in-
tralciavano 1 miei piani. Le sofferenze e la morte altrui
sono cose cui non do proprio nessuna importanza.

— Non so chi mi trattenga dal torcerle il collo — disse
Dunster lentamente.

Il signor Fentolin sorrise, scostandosi un poco. Mai
come ora, il suo viso aveva avuto un'aria tanto serafica.
Disse:
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— Sono preparato a qualunque possibilita di questo
genere.

Un piccolo revolver brilld per un attimo di sotto alla
sua manica. Fece retrocedere lentamente la sedia, diri-
gendola con straordinaria precisione verso la porta.

— Fisseremo il periodo di prova, signor Dunster, in...
diciamo ventiquattr'ore — decise. — In questo tempo viva
perfettamente a suo agio. Il mio cuoco, 1 miei sigari, i
miei vini sono a sua completa disposizione. Se una feli-
ce ispirazione — concluse — le suggerisse prima dell'ora
del pranzo la sola via ragionevole da tenere, ne avrei un
piacere immenso, poiché potrei pregarla di raggiungerci
a tavola. In tal caso le prometto di farle trovare sotto il
piatto uno cheéque, che perfino lei troverebbe meritevole
di considerazione; un vino, che i re stessi si augurereb-
bero e dei sigari, che nemmeno Pierpont Morgan potreb-
be regalarsi. Arrivederci!

La porta si apri e si richiuse dietro di lui. Dunster ri-
mase immobile, con gli occhi sbarrati nel vuoto e una
faccia da allucinato.
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La facciata bella, ma severa del castello di St. David,
apparve quasi trasformata agli occhi di Hamel e della
sua compagna, mentre salivano i gradini, consumati dal
tempo, che conducevano alla spaziosa terrazza. C'erano
evidentemente delle visite. Una signora bruna, carina,
con un piacevole visino rotondo e una inesauribile par-
lantina stava chiacchierando con il signor Fentolin. Ac-
canto a lei era un'altra signora, sottile, elegante, con un
viso stanco e appassito e un'ombra negli occhi che ad
Hamel ricordo subito Ester. Portava un cappello gran-
dissimo e teneva in braccio un cagnolino di Pomerania.
Dietro alle due signore, un uomo, con due basettoni gri-
gi e un gran paio di occhiali, ma per il resto d'aspetto in-
significante, si pavoneggiava con aria solenne. Il signor
Fentolin agitd la mano, chiamando Hamel ed Ester che
si avvicinavano esitando.

— Come vedi, Ester, questa ¢ una delle mie mattine
fortunate! — esclamo sorridendo. — Lady Saxthorpe ¢ ve-
nuta a colazione con suo marito. Lady Saxthorpe — sog-
giunse, volgendosi a colei che gli stava accanto — mi
permetta di presentarle il figliolo di uno dei primi artisti,
che hanno capito la difficile bellezza della nostra spiag-
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gia. Questo ¢ il signor Hamel, figlio di Peter Hamel, il
pittore; la contessa di Saxthorpe.

Lady Saxthorpe, che stava salutando Ester, si volse e
stese la mano ad Hamel con un sorriso amichevole.

— Conosco benissimo 1 lavori di suo padre — disse —
e non mi stupisce che lei abbia desiderato fare un pelle-
grinaggio dalle nostre parti.

— Mia cara Florence — riprese il signor Fentolin, vol-
gendosi d'un tratto all'altra signora — avevo quasi dimen-
ticato che tu non hai ancora conosciuto il nostro ospite.
Hamel, questa ¢ mia cognata.

Lei gli stese una mano eccessivamente bianca e sotti-
le, coperta di anelli. E lui vide ancora nei suoi occhi
qualche cosa che lo colpi stranamente.

— Ci fa tanto piacere che lei possa passare qualche
giorno con noi, signor Hamel — gli disse tranquillamen-
te. — E sono dolente, perché a causa della mia indisposi-
zione, non ho potuto fare la sua conoscenza prima d'ora.

— Anche lei, Saxthorpe, deve far conoscenza con
questo mio giovane amico — continuo il signor Fentolin.
— Il signor Hamel, Lord Saxthorpe.

Questi strinse cordialmente la mano al giovanotto.

— 1l signor Hamel ¢ venuto dalle nostre parti per re-
clamare una proprieta di suo padre — disse il signor Fen-
tolin — ma 1'ho persuaso a passare due o tre giorni qui
con noi, prima di trasformarsi in eremita. Come gioca al
golf, Ester?

— Gioca veramente bene — rispose la ragazza.
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— Sua nipote ¢ troppo buona con me — confesso Ha-
mel.

Il maggiordomo annuncio la colazione e tutti entraro-
no. Hamel si trovo accanto a Lady Saxthorpe.

— Quel caro signor Fentolin ¢ stato cosi gentile! — gli
confido lei, mentre prendevano posto a tavola. — Sono
venuta qui per chiedergli una piccola offerta per mio
fratello, che ¢ a capo delle missioni protestanti in Afri-
ca. Indovini un po' che cosa mi ha dato il signor Fento-
lin?

Hamel, compiacente, si sforzo d'indovinare, e Lady
Saxthorpe annuncio con aria di trionfo:

— Mille sterline! Pensi un po': mille sterline! E qual-
cuno dice che non ¢ generoso! — continud abbassando la
voce. — La signora Hungerford venne nientemeno che
da Norwich per chiedergli un'offerta per quell'ospedale,
e lui non le diede nulla.

— E per quale ragione? — domando Hamel.

— Credo abbia detto che le offerte per gli ospedali
sono contro 1 suoi principi — rispose Lady Saxthorpe. —
Ritiene che essi debbano essere gestiti a spese dei co-
muni.

— (C'¢ della gente che ha delle idee strane circa la be-
neficenza — osservo Hamel. — o invece, al posto del si-
gnor Fentolin, avrei dato volentieri mille sterline all'o-
spedale, e non un centesimo alle missioni protestanti.

Il signor Fentolin si voltd di scatto. Benché fosse a
una considerevole distanza, con il suo udito finissimo
aveva afferrato le ultime parole.
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— Ah! mio caro Hamel — disse — creda a me, le mis-
sioni protestanti sono qualche cosa di straordinario! E
soltanto in seguito a un accurato studio dei loro meravi-
gliosi risultati, che 10 sono diventato un buon sostenitore
della istituzione. Gli ospedali, invece, provvedono i po-
veri di quello che essi dovrebbero provvedersi da sé. La
cosa che si deve evitare nel fare il bene ¢ di incoraggiare
la miseria. Che ne dici tu, Florence?

Sua cognata, seduta all'altro capo della tavola, lo
guardo con un sorriso stereotipato.

— Sono d'accordo con te, Maurice, naturalmente.
Sono sempre d'accordo con te. Mio cognato riesce ad
avere ragione in quasi tutte le cose — continuo, volgen-
dosi a Lady Saxthorpe. — Il suo acume ¢ veramente
straordinario.

— Vorrei poterlo indurre a esercitare le sue funzioni
di giudice di pace, qualche volta — osservo Lord Sax-
thorpe, con entusiasmo. — I nostri vicini dei dintorni non
brillano per una eccessiva intelligenza. A proposito —
continud — questo mi ricorda una cosa. Non avete mica
ricoverato un misterioso infermo in casa vostra, non ¢
vero?

Vi fu un momento di silenzio imbarazzante. Il signor
Fentolin rimase quasi pietrificato, mentre portava alle
labbra il bicchiere. Gerald si fermo nel bel mezzo di una
frase, fissando Lord Saxthorpe con tanto d'occhi.

Ester era sempre immobile, col viso calmo e grave, e
solo il suo sguardo esprimeva un'intima apprensione.
Lord Saxthorpe, non essendo osservatore, continuo il
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suo discorso, del tutto ignaro della sensazione che la sua
domanda aveva destato.

— Sembra una domanda sciocca, non ¢ vero? Eppure
a Wells tutti se la fanno. Stamane, prima di scendere alla
spiaggia, sono entrato un momento nell'Ufficio di Poli-
zia. Sembra che abbiano ricevuto un lungo dispaccio da
Scotland Yard, circa un tale che sarebbe scomparso e
che si suppone sia venuto a finire da queste parti. Capito
con un treno speciale, la notte di martedi, la notte del
temporale famoso, e il suo treno deraglio a Wymond-
ham. Dopo di cio fu condotto via da qualcuno in auto-
mobile. Il colonnello Renshaw voleva che me ne inte-
ressassi anch'io, ma mi pare che la cosa riguardi esclusi-
vamente la polizia.

Come se si fosse reso improvvisamente conto dell'i-
naspettato interesse che le sue parole avevano destato,
Lord Saxthorpe, terminata la frase, si guardo intorno.

— Non ¢ facile che un uomo scompaia senza lasciare
tracce in un paese civile come questo — noto il signor
Fentolin, con la massima calma. — Ma vi ¢ certo una
strana coincidenza nella sua domanda. Posso chiederle
se essa ¢ stata del tutto fortuita?

— Assolutamente — dichiard Lord Saxthorpe. — C'¢
l'idea, a quanto pare, che questo tizio sia stato portato in
una casa del vicinato e stamane stavamo canzonandoci a
vicenda. L'ispettore Yadley, quel pezzo d'uomo con la
barba, che lei certo conosce, stava appunto partendo in
vettura, per fare delle ricerche nei dintorni. Se qualcuno
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volesse fare la caricatura del poliziotto, non potrebbe
trovare un soggetto migliore!

— La coincidenza della sua domanda — disse calmo il
signor Fentolin — ¢ veramente molto strana. Il misterio-
so forestiero ¢ proprio sotto il nostro tetto. E un certo
John Dunster, e sembra essere il rappresentante di certi
banchieri americani, diretto in Germania per concludere
un prestito.

— Giusto cielo! — esclamo trasecolato Lord Saxthor-
pe. — E proprio qui, in casa sua! Ma glielo ha portato?
Come vi € giunto?

— E meglio chiederlo a Gerald — rispose il signor
Fentolin. — Lo ha condotto qui lui. Tutti e due persero il
treno alla stazione di Liverpool Street e il signor Dun-
ster invitd Gerald a viaggiare con lui, sul suo treno spe-
ciale. Come sa, ci fu un deragliamento presso Wymond-
ham: e Gerald, sentendosi quasi responsabile di quel po-
veretto, con molto buon senso lo ha portato qui. Sarson
lo ha in cura, e teme che ci sia una leggera commozione
cerebrale.

— Mi ricordero questo fatto finché campo — dichiaro
solennemente Lord Saxthorpe — come una delle piu sin-
golari coincidenze di cui abbia sentito parlare in vita
mia! Forse lei mi permettera, signor Fentolin, di telefo-
nare dopo colazione all'Ufficio di Polizia a Wells? Stan-
no cercando quest'individuo per mare e per terra. Non
sarel sorpreso — soggiunse, abbassando la voce per via
dei servitori — se Scotland Yard lo ricercasse per proprio
conto.
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— In questo caso — osservo il signor Fentolin — lui ¢
al sicuro. Il dottor Sarson mi ha detto che non sara in
condizioni di poter viaggiare per almeno ventiquattr'ore.

Lady Saxthorpe rabbrividi.

— Non ha paura di tenerselo in casa? — chiese. — Un
uomo effettivamente ricercato da Scotland Yard! Quan-
do si pensa che qui non succede mai nulla, eccetto qual-
che disgrazia in mare nell'inverno, € un'inondazione in
estate, questo avvenimento appare emozionante davve-
ro. Mi domando che cosa possa aver fatto costui.

Si dilungarono a discutere le possibili malefatte di
John Dunster. Nel frattempo un giovanotto entrd inos-
servato in mezzo ai domestici, € si chino presso la sedia
del signor Fentolin. Depose due o tre fogli sulla tavola e
rimase in attesa, finché il suo padrone non li ebbe letti, e
lo ebbe congedato con un cenno del capo.

— La mia stazione radio ha lavorato molto stamane —
osservo il signor Fentolin. — Si sono raccolti circa qua-
ranta messaggi dalle differenti navi e corazzate. Ci deve
essere una intera squadra appena a trenta miglia da qui!

— Crede veramente che vi sia il pericolo di una guer-
ra, signor Fentolin? — chiese Lady Saxthorpe.

Questi rispose con una certa gravita.

— Chi lo puo dire? Le notizie dei giornali stamattina
erano cattive. Questa conferenza all'Aja ¢ ancora inspie-
gabile: specialmente l'atteggiamento della Francia ¢ as-
sal misterioso.

— Non riesco ad ammettere — disse Lord Saxthorpe —
la possibilita di una invasione nel nostro paese.
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— Sono perfettamente d'accordo con lei, Lord Sax-
thorpe — dichiard pacatamente il signor Fentolin. — Pero
questa conferenza all'Aja ¢ ben singolare. I giornali oggi
tacciono circa i movimenti della flotta, e questo silenzio
¢ sospetto. Dall'insieme dei messaggi che abbiamo rac-
colto, 1o direi con sicurezza che vi ¢ un principio di mo-
bilitazione nel mare del Nord... Se Lady Saxthorpe non
teme che faccia troppo freddo, si potrebbe prendere il
caffé fuori sulla terrazza?

— Sulla terrazza? Ma certo! — assenti la signora, al-
zandosi. — Che uomo straordinario ¢ lei, signor Fentolin,
con la sua stazione Marconi, il suo ufficio telegrafico in
casa, 1 telefoni! La diverte veramente essere cosi moder-
no?

— Si, fino a un certo punto — sospiro il signor Fento-
lin, guidando la sua carrozzella attraverso 1'ingresso. —
Nei primi tempi, dopo la mia disgrazia, usavo fare delle
speculazioni in Borsa. E questa ¢ stata veramente la ra-
gione che mi ha indotto a servirmi di tutti questi impian-
ti moderni.

— E ora? — chiese lei — a che cosa le servono?

Egli sorrise mitemente, guardando verso il mare, oltre
la linea del cielo, da dove gli erano arrivati, attraverso le
nubi, 1 numerosi messaggi.

— Mi piace sentire — disse — gl'ingranaggi della vita
che girano ancora a portata del mio orecchio. Mi piace
immischiarmi, almeno un poco, nelle vicende di questo
mondo.

Lord Saxthorpe veniva verso di loro.
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— Non dimentichera la telefonata, a proposito del
suo misterioso ospite? — chiese con aria d'importanza.
— E gia fatto — lo rassicuro il padrone di casa.
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I1 signor Fentolin dopo la partenza dei suoi ospiti si
trattenne qualche tempo sulla terrazza. Si era messo in
un angolino soleggiato, al riparo dal vento, con un can-
nocchiale al fianco e un fascio di giornali sulle ginoc-
chia. Aveva trattenuto con qualche pretesto presso di sé¢
tutti quelli di casa, che formavano una piccola corte in-
torno a lui. Perfino Hamel, che si disponeva a fare una
passeggiata, era stato indotto a fermarsi da uno sguardo
implorante di Ester. Il signor Fentolin era in vena di
chiacchierare. Sembrava che, per qualche ragione, la vi-
sita dei Saxthorpe lo avesse eccitato. Parlava continua-
mente con delle brevissime pause. Di tanto in tanto
scrutava la palude con il telescopio.

— Confesso che Lord Saxthorpe — osservo — mi ha
destato una grande curiosita circa l'identita del nostro
ospite. E incredibile che una persona cosi inconcludente
provochi tanta agitazione! Gerald, non senti la tua re-
sponsabilita in questa faccenda?

— Si, zio, la sento — rispose Gerald con insolita ener-
gia. — Sento profondamente la mia responsabilita.

Il signor Fentolin, che stava guardando nel cannoc-
chiale, tocco la spalla di Hamel.
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— Mio caro amico — disse — 1 suoi occhi sono certa-
mente migliori dei miei. Vede la strada laggiu? Guardi
bene, risalga fra i paracarri, piu lontano che puo. Che
cosa le sembra che sia quel punto nero?

Hamel guardo nel cannocchiale fissato sul treppiede
di sostegno.

— Sembrerebbe un cavallo e una piccola carrozza —
disse.

— (i1a — approvo il signor Fentolin — sembrava anche
a me, ma non ne ero sicuro. I miei occhi sono deboli,
oggi. Quante persone vi sono in carrozza?

— Due — rispose Hamel. — Posso vederle distinta-
mente. Una guida e l'altra le sta accanto. Vengono da
questa parte.

I1 signor Fentolin soffid nel suo fischietto. Matthew
apparve quasi istantaneamente. Il suo padrone gli sus-
surrd qualche cosa all'orecchio e I'altro se ne ando subi-
to.

— M1 presti un'altra volta 1 suoi occhi, signor Hamel
— chiese il vecchio. — Sempre per studiare 1 due uomini
nella carrozza. Uno di essi ¢ forse in divisa?

— Tutti e due anzi — rispose Hamel. — Quello che
guida ha un berretto con visiera, sembra un ispettore di
polizia. L'altro ¢ un semplice poliziotto.

Il signor Fentolin sospiro, e disse:

— Che cosa interessante! Speriamo pero di non dover
assistere a un arresto qui in casa. Lo terrei come un in-
sulto alla mia ospitalita. Spero, spero sinceramente che
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questa visita non sia causa di guai per il signor John
Dunster.

Gerald si alzo in piedi con moto di impazienza e si
avvio lungo la terrazza. Ma il signor Fentolin lo richia-
mo.

— Gerald — avverti — € meglio che tu non te ne vada.
L'ispettore potrebbe avere qualche domanda da farti.
Non nasconderai niente. E stato un impulso umano e na-
turale che ti ha suggerito di portare nella tua casa, per
soccorrerlo e curarlo, quel povero diavolo che era stato
cortese con te, € che era tuo compagno di sventura.

— Devo dirgli anche... — comincio il giovanotto.

— Gerald, bada!

Le parole del signor Fentolin suonarono crude e ta-
glienti. Il giovane si interruppe, guardo Hamel e tacque.
La piccola carrozza si era fermata all'ingresso e l'ispetto-
re era gia sceso. Gerald arrivd quando stava interrogan-
do il maggiordomo.

— Ispettore — disse — il signor Fentolin desidererebbe
parlarle. Se vuol passare...

Il funzionario lo segui e saluto con solennita il picco-
lo gruppo di persone raccolto sulla terrazza. Il signor
Fentolin gli porse la mano.

— Ha ricevuto la mia telefonata, ispettore? — chiese.

— Non abbiamo avuto nessuna telefonata, ch'io sap-
pia, signore. Sono venuto qui in seguito alle istruzioni
ricevute da Scotland Yard.

— Benissimo. Lei viene, immagino, per avere delle
informazioni sul signor John Dunster?
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— Precisamente, signore.

— Ho sentito solo oggi, da un mio amico, Lord Sax-
thorpe — continuo il signor Fentolin — che si stavano fa-
cendo ricerche per rintracciare questo signor Dunster, il
quale sembrava scomparso. Mio nipote lo condusse qui,
dopo il disastro ferroviario di Wymondham, e da allora
¢ sotto la cura del mio medico. Spero che non ci sia nul-
la di grave contro di lui?

— Il mio primo dovere, signore — dichiaro 1'ispettore
— ¢ di vedere la persona in questione.

— Senza dubbio. Gerald, vuoi accompagnare l'ispet-
tore su nella camera del signor Dunster? Oppure no,
vado io.

Mise in moto la sua carrozzella, e prego l'ispettore di
seguirlo. Matthew, che li attendeva nell'ingresso, i con-
dusse con l'ascensore al secondo piano.

Si diressero alla camera del malato e il signor Fento-
lin busso leggermente alla porta, che venne aperta da
un'infermiera.

— Come sta il malato? — chiese.

Si fece loro incontro il dottor Sarson.

— Sempre senza conoscenza — informo. — I sintomi
non sono gravi, ma non ¢ assolutamente in stato — sog-
giunse, fissando 1'ispettore — di poter essere mosso o in-
terrogato.

— Non hanno nessuna intenzione di farlo — spiego il
signor Fentolin.
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— Ma l'ispettore Yardley ha il dovere di accertarsi
che il signor Dunster sia qui. E necessario che lo veda,
per poter fare il suo rapporto a Scotland Yard.

I1 dottor Sarson si inchino.

— Ci0 ¢ facilissimo, signore — disse. — Prego, s'acco-
modino.

Entrarono tutti nella camera, che era vasta e ricca-
mente ammobiliata.

Dalle finestre aperte entrava abbondantemente l'aria
pura. Dunster giaceva in un gran letto, fra lenzuola fi-
nissime. L'ispettore lo guardo sbalordito.

— Dorme? — chiese.

I1 dottore scosse il capo.

— Sono passati tre giorni dalla commozione cerebra-
le — bisbiglio — ¢ ancora privo di sensi. Restera in queste
condizioni per altre ventiquattr'ore. Dopo comincera a
riprendersi.

I1 signor Fentolin tocco il braccio dell'ispettore.

— Quelli a1 piedi del letto sono 1 suoi indumenti —
disse, indicandoglieli. La biancheria ¢ marcata col suo
nome. Questa ¢ la sua valigia, con il nome impresso.

— Questo mi soddisfa pienamente, signore — annun-
ci0 l'ispettore. — E non voglio importunarla piu a lungo.

Lasciarono la camera. Il signor Fentolin condusse I'i-
spettore nella biblioteca e ordino del whisky e dei sigari.

— Forse sono eccessivamente curioso — disse — ma
vorrei sapere se ¢ vero che vi sono pervenute delle ri-
chieste di informazioni da Scotland Yard, sul conto di
quel pover'uomo?
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— E vero, ci sono state chieste informazioni d'urgen-
za, signore. Mi ¢ stato chiesto di telegrafare immediata-
mente tutto quanto fossi riuscito a scoprire.

— Mi perdoni una domanda molto franca — chiese il
signor Fentolin — ma ¢ un delinquente il nostro amico?

— Questo non mi risulta, signore. Non so che ci sia
nessuna accusa contro di lui. Non so se dovrei dire tutto
ci0 — soggiunse il funzionario, centellinando il suo whi-
sky — ma mettendo insieme una cosa e l'altra, sono arri-
vato alla conclusione che deve essere un personaggio
politico molto importante.

— Ah, dunque non ¢ un delinquente?

— Affatto — asseri l'ispettore. — Non ¢ certo per que-
sto motivo che lo si ricerca!

— Lei mi libera da un gran pensiero! E le sue cose?

— Tra poco verra un funzionario da Scotland Yard —
annuncio l'altro con un certo malumore. — Gli ordini
avuti erano semplicemente di rintracciarlo, e di non toc-
care nulla.

— Lei dunque ¢ a posto! — osservo il signor Fentolin.
— Lui ¢ qui, e qui credo restera, anche dopo l'arrivo del
suo amico di Scotland Yard.

— Credo anch'io — ammise l'ispettore. — A me pare
che sia molto malato. Ma una cosa ¢ sicura: che qui ¢
circondato da tutte le cure e le attenzioni possibili. E
ora, signore, le togliero il disturbo. Faro il mio rapporto,
e lei probabilmente avra, fra qualche giorno, la visita del
funzionario di Scotland Yard.

173



Il signor Fentolin accompagno l'ispettore fino alla
carrozza. Gli strinse la mano e lo guardo allontanarsi.
La signora Fentolin era rimasta sola sulla terrazza, e il
cognato, tornando, diresse la sua carrozzella verso di lei.

— Mia cara Florence — disse — gli altri dove sono?

— 11 signor Hamel ed Ester sono andati a fare una
passeggiata — rispose lei. — Gerald non so dove sia. Tut-
to... € andato bene?

— Ma si capisce — rispose il cognato con semplicita.
— Tutto quello che l'ispettore voleva era di vedere il si-
gnor Dunster, e I'ha visto. Il pover'uomo sfortunatamen-
te era privo di conoscenza, ma il nostro amico potra al-
meno fare il suo rapporto attestando che ¢ in buone
mani e ben curato.

— Privo di conoscenza? Credevo che stesse meglio!

— Nelle commozioni cerebrali ¢ facile qualche pic-
cola ricaduta — spiego il signor Fentolin.

La signora depose il lavoro e si chind un poco verso
suo cognato. Poso le mani su quelle di lui e abbasso la
voce.

— Maurice — disse — perdonami, ma sei sicuro di non
spingere le cose troppo oltre? Ricordati che ci sono dei
rischi che non vale la pena di affrontare!

— Verissimo — rispose lui. — E vi sono pure dei rischi
che valgono tutto il sangue di un uomo, tutta l'energia di
una vita. La pace d'Europa dipende da quell'uvomo am-
malato. Vale la pena di correre un piccolo rischio, un
lieve pericolo. Ho fatto 1 miei piani e intendo svolgerli
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fino alla fine. Dimmi, mentre io ero di sopra, il nostro
amico Hamel ha parlato con Gerald?

— Non mi pare.

— Non so se sia il caso di fidarsi di lui — continuo il
signor Fentolin. — Ha ricevuto ieri un telegramma che
non ho visto. E si ¢ preso la briga di fare tre miglia a
piedi per spedire la risposta da un altro ufficio.

— Ma dopo tutto — protesto la cognata — tu sai chi ¢.
Sai che ¢ il figlio di Peter Hamel, e che venendo qui
aveva uno scopo definito!

— Verissimo. Se cosi non fosse, il signor Hamel
avrebbe gia avuto qualche fastidio. Comunque, bisogna
sorvegliarlo. Se qualcuno si mette fra me e le cose che
sto progettando, rischia la pelle!

La signora Fentolin sospiro, e il suo sguardo segui le
figure di Ester ¢ Hamel che si delineavano in distanza
sulla striscia di terra che divideva la palude dal mare.

— Maurice — disse ansiosamente — tu non ascolti il
consiglio di nessuno. Vai per la tua strada, lo so. Eppure
mi sembra che avresti tante altre risorse nella vita, anche
senza esporti a dei rischi cosi tremendi! Non penso ad
altri, sai. Non ti prego per il bene di altri. No, penso a te,
soltanto a te. Da quando hanno portato qui quell'uomo,
ho avuto come un brutto presentimento. E anche ora
sento che la disgrazia si avvicina.

I1 signor Fentolin rise.

— I presentimenti — fece con aria canzonatoria — sono
1 pretesti dei vigliacchi. Non avere paura, Florence. Ri-
cordati che io prevedo tutto. Tu credi che potrei starme-
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ne qui, soddisfatto con quelle che tu chiami le mie risor-
se: la mia arte, 1 miei studi, le mie ricchezze, il calmo
epicureismo di una vita posata e semplice? Sai bene che
non potrei farlo! Che ho nel sangue e nel cuore la brama
di altre cose! Le emozioni che non posso procurarmi nei
modi soliti, devo procacciarmele in un altro, e credo che
fra non molto, stando a giacere nel mio letto, la notte,
udro tuonare il cannone e risuonare i passi dei grandi
eserciti del mondo, incamminati alla guerra. Io vivo per
questo!

Riprendendo il suo lavoro a maglia, lei schiuse due
volte le labbra per parlare, senza profferir parola.

— Capisci? — mormorod lui. — Tu cominci a capire,
non ¢ vero?

— Temo di si — mormord lei guardandolo spaventata.
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Nel cuore della notte, Hamel balzo a sedere sul letto,
destato di soprassalto da uno strano rumore, di cui gli
restava soltanto una impressione vaga. Con 1 nervi tesi
per l'agitazione, stette fermo e in ascolto, e a un tratto
udi nuovamente cio che lo aveva destato. Era un gemito
cupo ¢ lungo di dolore, che moriva soffocato, come se
represso da qualche forza esterna. Salto dal letto, infilo
in fretta una veste da camera, e usci sul pianerottolo. Il
grido sembrava venuto dall'estremita del corridoio, dove
st trovava la camera di Dunster. Si avvio in quella dire-
zione, camminando in punta di piedi, benché il folto
tappeto attutisse il rumore dei suoi passi. Un'unica lam-
pada appesa al muro illuminava debolmente il corridoio.
Questo, verso il lato sud, si allargava, terminando in
un'ampia vetrata a colori presso la quale erano una tavo-
la e una poltrona. L'ultima camera a destra era quella di
Dunster, e di fronte a essa era posta la scala che saliva al
piano superiore. Hamel si fermo in ascolto. Di sotto la
porta passava della luce, ma lui non riusciva a percepire
né un rumore né un movimento. Mentre se ne stava con
tutti 1 sensi tesi, udi uno scricchiolio sulla scala, alle
proprie spalle. Si volse e vide Gerald che scendeva con
la faccia sconvolta e gli occhi pieni di terrore. Hamel si
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allontano dalla porta di Dunster ed ando ad incontrarlo
ai piedi della scala.

— Ha sentito? — bisbiglio.

Gerald assenti.

— Mi sono destato all'improvviso. Che cosa puo es-
sere?

Hamel scosse il capo.

— Qualcuno che soffre — rispose. — Non capisco. Pa-
reva venisse da questa camera.

— Sa chi dorme qui? — chiese Gerald con voce rauca.

Hamel accenno di si.

— Un uomo che ha una commozione cerebrale non
grida in quel modo. Inoltre, ha sentito da ultimo? Sem-
brava che qualcuno lo soffocasse. Zitto!

Avevano parlato sottovoce, ma all'improvviso la porta
presso cui stavano, si apri. Comparve Matthew comple-
tamente vestito, mostrando nella fisionomia accigliata
un'espressione come di allarme. Vedendo i due bisbi-
gliare li vicino, trasali. Gerald si volse a interrogarlo con
tono quasi di scusa.

— Matthew, abbiamo udito un grido. C'¢ qualcuno
che sta male? Sembrava quasi un gemito di dolore.

L'vomo esitava. Allora, dalla camera, giunse la voce
calma e dolce del signor Fentolin. Si senti lo scricchio-
lio della sua carrozzella, e Matthew, quasi obbedendo a
un invisibile gesto, retrocesse. Il signor Fentolin, intera-
mente vestito, venne sulla soglia e si inoltro nel corrido-
10, accennando loro di avvicinarsi.
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— Sono dolente — disse piano — che lei sia stato di-
sturbato, signor Hamel. Siamo stati un poco in pena per
il nostro misterioso ospite. Il dottor Sarson venne a chia-
marmi un'ora fa. Aveva trovato che era necessario fare
una piccola operazione, la semplice estrazione di una
scheggia di legno. Ora ¢ finita e credo che tutto andra
benissimo.

Malgrado questa spiegazione, abbastanza plausibile,
Hamel sentiva una certa inquietudine, che non avrebbe
potuto giustificare.

— Era un grido straziante — osservo dubbioso — un
grido di paura, oltre che di dolore.

— Poveretto! — fece compassionevolmente il signor
Fentolin. —Temo che per qualche momento abbia sof-
ferto terribilmente. Ma il dottor Sarson € assai valente, e
non c'¢ dubbio che quello che ha fatto sia per il meglio.
E convinto che fin da domani si vedra un miglioramento
sorprendente. Buona notte, signor Hamel.

Hamel non senti, n¢ mostro nessuna voglia di andar-
sene.

— Signor Fentolin — disse. — Spero che non mi trove-
ra invadente o che io voglia abusare della sua ospitalita,
ma non posso non farle notare che, siccome il dottor
Sarson ¢ puramente il suo medico privato, 1 parenti del
signor Dunster potrebbero sentirsi piu tranquilli, se ve-
nisse chiesto un altro parere. Potrei suggerirle di telefo-
nare a Norwich per far venire un chirurgo?

Il signor Fentolin non si mostro affatto contrariato.
Stette un poco in silenzio, come se considerasse la cosa.
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— Forse lei ha ragione, signor Hamel — ammise fran-
camente. — Se domattina il signor Dunster non avra ri-
preso 1 sensi, telefoneremo all'ospedale di Norwich.

— Credo che sara prudente — approvo Hamel.

— Buona notte! — ripeté il signor Fentolin. — Mi rin-
cresce che il suo sonno sia stato disturbato!

Hamel pero non parve disposto ancora a congedarsi.
Con gli occhi fissi a quella porta chiusa, domando:

— Signor Fentolin, le dispiacerebbe farmi vedere il
signor Dunster?

Vi fu un momento di silenzio profondo. Un lampo
brilld negli occhi del vecchio e le sue mani sottili strin-
sero nervosamente 1 braccioli della sedia. Pero dalla sua
voce non trapeld nessun indizio di collera.

Era un uomo che sapeva padroneggiarsi in modo me-
raviglioso.

— Non c'¢ nessuna ragione, signor Hamel — disse —
per non appagare questa sua curiositd. Bussa leggermen-
te alla porta, Gerald.

— 11 nostro ospite, il signor Hamel — spiego il vec-
chio — ¢ stato svegliato dal grido del paziente. Ora vor-
rebbe vederlo un momento.

Il dottor Sarson apri la porta. Entrarono tutti in punta
di piedi, e, guidati dal medico, si avvicinarono al letto.
Dunster giaceva immobile, con la testa fasciata e gli oc-
chi chiusi. Il suo viso era cadaverico e Gerald, guardan-
dolo, si lascio sfuggire un'esclamazione, subito repressa.
I1 signor Fentolin si volse a lui.

— Gerald!
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Il giovanotto, immobile e silenzioso, tremava. Gli oc-
chi dello zio erano fissi su di lui. Il dottore era ritto,
cupo e freddo, simile a una figura inanimata.

— Dorme? — chiese Hamel.

— E sotto I'azione di un leggero anestetico — spieg? il
dottore. — Va benino peraltro. Il caso ¢ semplice. Domat-
tina sara in grado di alzarsi e camminare, se vorra.

Hamel fissava quella figura che giaceva con gli occhi
chiusi e che, se non fosse stato per il respiro, abbastanza
regolare, si sarebbe potuto credere un cadavere.

— Non lo si direbbe in grado di alzarsi tanto presto —
0SSEervo.

Il dottore si incammino, conducendoli alla porta.

— E un uomo molto robusto — disse. — Sono certo che
domani, se vorra, potra parlargli.

Si separarono nel corridoio. Il signor Fentolin diede,
un po' freddamente, la buonanotte al suo ospite e Gerald
sali nella sua camera. Ma quando Hamel giunse davanti
alla sua porta vide ricomparire Gerald, che era sceso
dalla scala, situata all'altra estremita del corridoio. Il
giovane si fermo un momento guardandosi intorno. Tut-
te le porte erano chiuse e anche la lampada era spenta.

— Posso entrare da lei un momento? — mormoro. Ha-
mel accenno di si.

— Con piacere! Venga e fumiamo insieme una siga-
retta. Sento che non potrd dormire tanto presto.

Entrarono, e Gerald si lascid cadere in una poltrona
presso la finestra. Hamel avvicino un'altra sedia e gli
porse una scatola di sigarette.
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— Strano che lei abbia incontrato in quel modo quel
povero diavolo! — osservo. — Questo dimostra come si
possa scomparire completamente dal mondo senza che
nessuno se ne accorga.

Il giovanotto sedeva con le braccia conserte e una
espressione cupa nel viso.

— Vorrei non averlo mai condotto qui! — mormoro. —
Avrei dovuto saperlo!

Hamel sgrano tanto d'occhi.

— Non sta meglio qui che altrove?

— Crede? — domando Gerald guardandolo in viso. Ci
fu un breve silenzio.

— Non possiamo fare un torto a suo zio — o0sservo
Hamel — supponendo che lui abbia delle ragioni o il de-
siderio di trattare questuomo diversamente da come
tratterebbe un altro ospite qualunque.

— Lei ne ¢ persuaso? — domando Gerald.

Hamel si alzo.

— Ascolti, giovanotto — disse. — La cosa si fa seria.
Lei e i0 stiamo giocando a mosca cieca. Se crede, le
diro tutta la verita.

— Dica pure.

— Prima di venire qui, ero stato messo in guardia
contro suo zio — continud Hamel tranquillamente. — Mi
fu detto che ¢ un intrigante pericoloso, una persona del
tutto fuori di posto in questa nostra epoca. Sembra una
cosa da romanzo, ma mi fu proprio detto chiaramente da
un amico. Dopo che sono arrivato ho avuto il telegram-
ma, che mi ha portato lei. Mi si chiedevano notizie del
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signor Dunster. Fui 10 a telegrafare a Londra che era qui.
E in seguito a ci0, Scotland Yard comunico con 1'ufficio
di Wells e annuncio l'arrivo di un suo agente da Londra.
Non creda che io sia venuto qui a fare la spia; glielo as-
sicuro. Sarei venuto in ogni modo. Pero ho idea che suo
zio stia tentando un gioco assai pericoloso. E domani in-
sister0 perché il signor Dunster sia affidato a un medico
di Norwich.

— Dio sia ringraziato! — mormoro il giovane.

— E poi mi dica — continuo Hamel — lei che cosa ci
sta a fare qui? Ha un'eta che le permette di ragionare
con la sua testa e di andare per la sua strada.

— Lei parla cosi perché non sa — dichiard Gerald con
amarezza.

— In un senso ¢ vero — ammise Hamel. — Pero sua
sorella mi fece capire questo pomeriggio, che loro due...

— Oh! Lo so che cosa le ha detto! — interruppe il gio-
vanotto. — Da otto anni trasciniamo le nostre catene.
Esse la stanno opprimendo, come hanno oppresso e do-
mato mia madre. Penso qualche volta che anch'io mi sto
perdendo d'animo. Ma... ci sono dei momenti... dei mo-
menti, nei quali sento che non ne posso piu. Ho veduto
delle cose singolari qui, che talvolta ho capito a meta, e
talvolta non ho capito affatto. Ho voluto chiudere gli oc-
chi. Ho mantenuto la mia promessa. Ho seguito le sue
volonta ovunque esse mi abbiano condotto. Ma c'¢€ un li-
mite a tutto. Sono stato io a far la spia a Dunster, 1'ho
condotto qui 10! Sono il responsabile di tutto quello che
gli puo accadere. Ma ¢ l'ultima volta!

183



Il suo viso si era sbiancato per I'angoscia. Hamel gli
mise una mano sulla spalla.

— Ragazzo mio — disse — vi sono cose ben piu gravi
nel mondo che il dover mancare di parola! Quando lei
diede la sua, forse era spinto dalle circostanze speciali di
allora e da una ragionevole e buona intenzione. Ma
qualche volta le condizioni che forzano a una promessa,
cambiano completamente. Allora si deve saper trovare il
coraggio di mancare anche alla propria parola.

— Ha parlato cosi a mia sorella? — domando ansiosa-
mente Gerald.

— Certo, e lo fardo ancora — dichiaro Hamel. — Do-
mattina lascerd questa casa, ma prima di andarmene in-
tendo mettere in chiaro questo affare di Dunster. Suo zio
sara molto in collera con me, senza dubbio. Ma non im-
porta. Ma lei e sua sorella devono avere fiducia in me.
Desidererei tanto essere considerato un loro amico!

— Dio solo sa quanto ne abbiamo bisogno! — disse
semplicemente il giovanotto. — Buonanotte!

Ancora una volta la casa rientro nel silenzio. Hamel
spalanco la finestra sulla notte calma e senza vento. Una
ondata di immagini ridenti scaccido d'un tratto le tristi
malinconie che gli occupavano la mente. Quel senso di
vuoto che aveva turbato gli ultimi mesi della sua esi-
stenza solitaria e senza scopo, era scomparso. Una nuo-
va speranza era sorta a confortare la sua vita.
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— Oggi — dichiaro Hamel la mattina seguente, duran-
te la prima colazione — mi dedicherd seriamente alla let-
tura. Ho una cassa piena di libri, giu alla torre, che non
ho ancora aperto.

Ester fece una piccola smorfia.

— Guardi che bel sole — disse. Non c'¢ un filo di ven-
to. Sarebbe una buona giornata per giocare!

Lui sospiro.

— Ecco 1 miei buoni proponimenti gia andati in fumo
per meta — confesso.

Lei rise.

— Come si potrebbe fare per disperdere anche l'altra
meta? — domando

Gerald, che si stava avvicinando alla credenza, si ar-
resto di colpo.

— Oh! — esclamo, guardando dalla finestra — chi ¢
che parte questa mattina? C'¢ la vettura grossa alla por-
ta.

Anche Hamel si alzo e i due giovanotti mossi da uno
stesso pensiero, si avviarono insieme alla porta, ma que-
sta s1 apri improvvisamente davanti a loro, per far passa-
re il signor Fentolin.

— Zio! — esclamo Gerald.
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Il vecchio gird lo sguardo lentamente intorno alla
stanza, dicendo:

— Buongiorno a tutti quanti! La mia comparsa a que-
st'ora naturalmente vi sorprende. A dire il vero sono in
piedi da molto tempo. Cara Ester, vuoi darmi un po' di
caffé? E bada che sia ben caldo. Se qualcuno di voi vuol
dire addio al signor Dunster, ¢ meglio che si affretti.

— Ma come, se ne va? — domando Hamel con aria in-
credula.

— Si, se ne va — confermo il signor Fentolin. — o me
ne lavo le mani. Ci ha procurato un'infinita di seccature,
ha accaparrato il dottor Sarson, che ¢ qui per curare
me... Ancora un po' di latte, Ester, per favore... E ora,
benché veramente non sia ancora in grado di uscire di
camera, insiste per andarsene, per non mancare a un ap-
puntamento che ha non so in che luogo sul continente.
La piccola operazione, della quale vi parlai la notte
scorsa, € riuscita benissimo e, come il dottor Sarson
aveva predetto, il signor Dunster stamattina di buon'ora,
era completamente in s¢ e abbastanza in forze. Gia fin
dalle sei abbiamo telefonato a Norwich per avere un
chirurgo, che stara per arrivare, ma lui non vuole assolu-
tamente aspettare. Che si puo fare con un uomo cosi
ostinato?

Né Hamel, né Gerald avevano ripreso il loro posto.
Quest'ultimo, dopo una breve esitazione, si avvid verso
la porta.

— Vorrei vederlo partire — disse.
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— Va', va' pure — fece il signor Fentolin. — Io 1'ho gia
salutato e spero che la prossima volta che offrirai ospita-
litd a un tuo compagno di viaggio, ci porterai una perso-
na piu trattabile. Questa mattina voglio levarmi un ca-
priccio. Voglio fare una colazione abbondante all'ingle-
se. Chiudi la porta, per favore, Gerald.

Hamel usci con Gerald. Proprio quando varcavano la
soglia, videro il signor Dunster, imbacuccato nel suo
cappotto, con un cappello floscio in capo e uno dei siga-
r1 del signor Fentolin in bocca, che scendeva gli ultimi
scalini, avviandosi con passo incerto verso la porta. Il
dottor Sarson gli stava al fianco e Matthew gli dava il
braccio. Dunster diede un'occhiata ai due sopraggiunti,
facendo un cenno di saluto con la mano.

— Eccomi, caro amico! — esclamo. — Come vede li ho
costretti a lasciarmi andare. La prossima volta che viag-
geremo insieme in un treno speciale, spero che avremo
miglior fortuna! Ohime! Mi sento mancare le gambe!

— E meglio che risparmi il fiato — lo consiglio secca-
mente 1l dottore. — Non ne ha molto da buttar via, e glie-
ne sara necessario parecchio per arrivare a destinazione.
Piano, ora; faccia attenzione ai gradini!

Lo aiutarono a salire in macchina. Hamel e Gerald
stettero a osservarlo dall'atrio.

— Questa ¢ curiosa davvero! — esclamo il giovanotto
fra 1 denti.

Hamel stava osservando il procedimento con aria per-
plessa. E con sua grande sorpresa, vide che né il dottor
Sarson né Matthew accompagnavano il malato.
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— Se ne ¢ proprio andato! — disse mentre 1'automobi-
le partiva. — Ne capisce qualche cosa lei? 1o no!

Gerald rimase in silenzio per qualche momento, con
lo sguardo fisso alla macchina che si allontanava. Poi si
volse ad Hamel.

— 11 signor Fentolin ¢ un uomo che sa il fatto suo —
osservo sottovoce. — Se quel poliziotto sta realmente per
arrivare, lui non ha piu modo di tenersi Dunster per sé.
L'affare ormai ¢ a conoscenza di tutti. Eppure c'¢ qual-
che cosa che mi preoccupa.

— Anch'io non la vedo chiara — ammise Hamel, se-
guendo con lo sguardo la macchina, finché non la per-
dette di vista.

— Ma lo zio si trovava certo in una situazione critica
— concluse Gerald, mentre tornavano verso la sala da
pranzo.

— Ma non ¢ nella sua natura rinunciare tanto facil-
mente ai propri piani.

— Sicché avete dato l'ultimo addio all'ospite? — chie-
se il signor Fentolin, mentre Hamel e Gerald rientravano
nella stanza da pranzo. — Uno strano tipo, un tipo quasi
nuovo per me: testardo e zelante, direi. Non era ancora
al punto da affrontare un viaggio, ¢ dal momento che ci
eravamo disturbati a telefonare a Norwich, avrebbe po-
tuto aspettare per sentire il parere di quel medico. Sar-
son era proprio in collera. Ma che cosa si puo fare con
le persone che non sono mai state ammalate? Non sanno
che cosa sia la incapacita fisica. E lei, signor Hamel, che
cosa pensa di fare oggi?

188



— Avevo pensato di cominciare a leggere qualcuno
dei libri che ho portato con me — rispose Hamel. — Ma la
signorina Ester mi ha sfidato a un'altra partita a golf.

— Ottima idea! — esclamo il signor Fentolin. — Lei ¢
molto gentile! Purtroppo qui c'¢ poca gente, e non c'¢ al-
cun passatempo; me ne dolgo spesso. Vai dunque a gio-
care con il signor Hamel, cara figliola! — continuo, vol-
gendosi alla nipote. — Approfitta piu che puoi di questo
delizioso tempo primaverile... E tu, Gerald? che farai
oggi?

— Non ho ancora deciso, zio — rispose il giovanotto.

I1 signor Fentolin sospiro.

— Sempre questa mancanza di iniziativa — osservo. —
La mancanza di energia temo proprio sia il tuo piu grave
difetto, Gerald!

I1 giovanotto alzo vivamente gli occhi, come se stesse
per protestare sdegnato, ma sotto lo sguardo fermo e
freddo del signor Fentolin le parole gli morirono sulle
labbra.

— Pensavo quasi — disse — di andare a Norwich, se tu
non hai bisogno di me. Il capitano Holt mi ha invitato a
colazione in caserma.

I1 signor Fentolin scosse lentamente il capo.

— Peccato! — disse. — Ho una commissione da darti
nel pomeriggio.

Gerald continud a mangiare in silenzio. Teneva il
capo chino sul piatto, in modo da nascondere il viso. Il
signor Fentolin stava mangiando una pesca, quando en-
tro un domestico.
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— Il tenente Godfrey — annuncio.

Tutti si volsero verso la porta. Uno smilzo giovanotto
dal volto sbarbato ed energico, in divisa di ufficiale di
marina, stava sulla soglia. Si inchino a Ester.

— Spiacentissimo, signore, di disturbarla a quest'ora
mattutina — disse vivamente. — Sono il tenente Godfrey,
tenente di bandiera sul Brifannia. Da qui non ¢ visibile,
ma ¢ appena a cinquanta miglia dalla costa. Sono sbar-
cato a Sheringham questa mattina, ho preso una macchi-
na € sono venuto qui, con un'ambasciata dell'ammira-
glio.

I1 signor Fentolin ebbe un sorriso incoraggiante.

— Felicissimo di vederla, tenente — disse. — Prego,
prenda qualche cosa con noi.

— Molto gentile, signore — rispose 1'ufficiale. — Ma il
mio dovere avanti tutto. Se permette fard colazione
dopo, con molto piacere. L'ammiraglio mi incarica dei
suoi ossequi ¢ le sarebbe molto grato se volesse smonta-
re la sua stazione radio per qualche giorno.

— Smontare la stazione radio! — ripeté lentamente il
signor Fentolin.

— Stiamo facendo molte esercitazioni, qui nella
zona, forse ne faremo anche di piu in seguito — spiego
l'ufficiale. — Lei intercetta continuamente 1 nostri mes-
saggi. Naturalmente sappiamo che con lei si pud essere
tranquilli, ma le cose si propagano tanto facilmente! E
siccome la sua installazione ¢ semplicemente privata, si
vorrebbe, se non le rincresce, che per qualche giorno la
tenesse fuori uso.
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I1 signor Fentolin sembrava perplesso.

— Ma, mio caro tenente — obiettd — non siamo mica
in guerra, non ¢ vero?

— Non ancora — rispose l'altro. — Sa il cielo se e
quando vi arriveremo! A ogni modo abbiamo da tra-
smettere dei messaggi segreti € non vogliamo correre il
rischio che 1 nostri piani possano trapelare. Ecco perché
st desidera che la sua radio cessi di funzionare.

— Non occorre che dica di piu — assicuro il signor
Fentolin. — Sara senz'altro accontentato. Ester, permetti
che ti presenti il tenente Godfrey; mia nipote; mio nipo-
te Gerald; il signor Hamel, nostro ospite. Guarda che il
tenente faccia colazione, Gerald. lo vado subito a parla-
re con l'operatore della mia Marconi.

— Molto amabile, signore — disse il giovanotto. — Mi
rincresce infinitamente disturbarla. In una settimana o
due potra riprendere a servirsene liberamente. E soltanto
per adesso, finché facciamo le manovre qui intorno, che
'ammiraglio si preoccupa. Puo far dare una tazza di caf-
fe al mio chauffeur, per favore? Vorrei andar via fra un
quarto d'ora.

Il signor Fentolin si avvicino con la carrozzella al
campanello e suono.

— La prego, tenente, di disporre di me e della mia
casa in tutto e per tutto — disse gravemente. — Da quanto
mi ha detto, capisco che la situazione ¢ piu grave di
quanto 1 giornali non vogliano farci credere.

E lascio la stanza. Il tenente Godfrey sedette e inco-
mincio a mangiare. Gerald gli si avvicind con interesse.
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— Crede veramente che ci sara la guerra? — chiese.

— Lo domandi a quei signori dell'Aja — rispose il te-
nente — che stanno facendo del loro meglio per giocarci
qualche brutto tiro. Tutto quello che posso dirle € che, se
ci sara da battersi, noi siamo pronti. Ma, mi dica un po',
loro come mai hanno qui una stazione Marconi?

— E un capriccio di mio zio — rispose Gerald. — Dopo
la sua disgrazia, ha cercato e cerca di divertirsi in molti
modi originali.

Il tenente Godfrey scosse il capo.

— Poveretto! — disse. — Sapevo che era infermo o
qualche cosa di simile! E... perdoni la mia domanda...
loro sono inglesi, non ¢ vero?

— E come! — rispose Gerald. — I Fentolin hanno vis-
suto qui per dei secoli. Perché me lo chiede?

Il tenente esitd un momento, con un certo imbarazzo.

— Oh! non so — rispose. L'ammiraglio sembrava mol-
to ansioso che me ne accertassi. Il fatto ¢ che molte noti-
zie nostre, sembrano essere arrivate dall'altra parte e non
ci si spiega come abbiano potuto trapelare se non attra-
verso questa stazione. Ma ci0 non puo essere, natural-
mente, a meno che non abbiano nella loro cabina uno di
quei dannati tedeschi. Ora, se posso avere una sigaretta,
un sigaro, una pipa, una cosa qualunque da fumare, me
ne andro. L'ammiraglio mi ha fatto partire a un'ora im-
possibile stamattina e a Sheringham tutti 1 negozi erano
ancora chiusi. Basta, basta — disse, ridendo, mentre Ge-
rald gli riempiva le tasche di sigarette. — Ora, buongior-
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no a lei, signorina, buongiorno, signore. Quanto tempo
mi ci vorra per arrivare a Sheringham?

— Quaranta minuti, circa — disse Gerald — se la sua
macchina cammina discretamente.

— Niente di straordinario — fu la risposta incerta. —
Pero filiamo abbastanza. Lei € in servizio? — chiese,
mentre attraversavano l'ingresso.

— Spero di esserlo presto — rispose Gerald. — Entrero
nell'esercito, pero!

— Dovra far presto allora, se non vuol passare l'eta
prescritta.

— Vi sono delle difficolta — sospird Gerald. — Ecco la
sua macchina. Tanti auguri a lei!

— Le mie scuse al signor Fentolin — grido il tenente.
— E mille grazie!

Salto in macchina e presto fu lontano. Gerald lo segui
con lo sguardo finché poté vederlo. Sulla collina, la sta-
zione radio appariva gia in funzione. Il signor Fentolin
in basso, nella sua sedia, osservava l'antenna, sulla quale
brillavano delle scintille azzurre. Girata la carrozzella,
rientro in casa, attraverso l'ingresso e si reco nello stu-
dio. Gerald, che era diretto alla sala da pranzo, udi il
campanello del telefono e senti chiedere la comunica-
zione con la linea privata. Esitd un istante, poi, avvici-
nandosi pian piano alla porta dello studio, stette in
ascolto. Un momento dopo senti la voce dello zio bas-
sissima ma chiara.

— La divisione del Mediterraneo avra bisogno di
quarantasette ore per radunarsi — poté udire. — La divi-
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sione sulla Manica incrocera davanti a Sheerness, aspet-
tandola. La divisione del mare del Nord ¢ scarsa, ¢ di di-
ciassette unita.

Gerald giro silenziosamente la maniglia della porta ed
entro. Il signor Fentolin, che stava riattaccando il ricevi-
tore, lo guardo corrugando la fronte.

— Che vuol dire? — chiese. — Non sai che nessuno
puo entrare qui mentre parlo all'apparecchio privato?

Gerald avanzo nella camera facendo appello a tutto il
suo coraggio.

— E precisamente perché ho udito quanto dicevi al
telefono, che sono entrato — dichiard. — Voglio sapere a
chi hai mandato quella notizia che avevi intercettato.
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I1 signor Fentolin rimase impassibile. Poi indicando la
porta, che Gerald aveva lasciata aperta:

— Chiudi, Gerald — disse.

Il giovanotto ubbidi.

— Vieni a metterti qui vicino al tavolo.

Gerald ando, senza esitare, restando in piedi davanti a
suo zio, con le braccia incrociate. C'era qualche altra
cosa nell'espressione del suo viso quella mattina, oltre al
solito cattivo umore, che il signor Fentolin intui imme-
diatamente.

— Non capisco bene la natura della tua domanda —
comincio. — Non ti rassomigli, non sembri piu tu. C'e
qualche cosa di speciale?

— Soltanto questo — rispose Gerald con fermezza. —
Non capisco perché, due minuti dopo che quell'ufficiale
di marina ¢ stato qui a chiederci di smontare la stazione
radio, perché sono trapelate alcune notizie segrete, tu
debba intercettare un messaggio e telefonare a Londra
delle informazioni che dovevano essere assolutamente
riservate. Questo ¢ tutto. Sono venuto a chiederti una
spiegazione.

— Hai sentito dunque ci0 che dicevo al telefono?

— L'ho sentito.
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— Hai ascoltato al buco della serratura?

— Ho ascoltato fuori — confermo arditamente Gerald.
— Sono contento di averlo fatto. Vuoi rispondere alla
mia domanda?

— Se voglio? — ripeté il signor Fentolin con calma. —
Caro Gerald, sono veramente sorpreso della tua cortesia,
della tua considerazione, dei tuoi bei modi! Non sono
positivamente capace di articolar parola!

— Allora aspettero finché ti torni la favella — dichiaro
il giovane in tono brusco. — Ti ho sempre servito in tutto
e per tutto, ho fatto delle cose illecite per compiacerti;
ho sopportato il tuo cattivo umore e il tuo dispotismo
senza mai protestare. Ma c'€¢ un limite a tutto. Quando
scopro che si propagano dei segreti sui movimenti della
nostra armata, in un momento che forse precede la guer-
ra, allora mi ribello.

— Melodrammatico! melodrammatico, o poco meno!
ahimé! e cosi inesatto! — sospird il signor Fentolin. — E
una crisi di eroismo, o che diavolo ti ¢ successo, ragaz-
zo? Hai forse... dimenticato?

La voce del signor Fentolin s'era fatta piu alta e vi-
brante, gli occhi gli si erano dilatati, tutta la sua figura
sembrava essersi ingrandita. Gerald retrocesse di un
passo. Tremava ma non mutd espressione.

— No, non ho dimenticato. C'¢ un grande debito che
noi cerchiamo di pagare come meglio possiamo. Ma
non bisogna chiedere troppo, la corda troppo tesa si
spezza. lo parlo, oltre che per me, anche per mamma ed
Ester. Siamo stati 1 tuoi servi umilissimi, € in un certo
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senso credo che si sarebbe disposti a esserlo ancora. E la
croce che il destino ci ha posto sulle spalle e noi conti-
nueremo a portarla. Ma ti faccio osservare che c'¢ un li-
mite, € mi pare che noi appunto ci siamo arrivati.

I1 signor Fentolin fece un cenno del capo, con l'aria di
chi si sforza di restar calmo.

— Sei molto giovane, ragazzo mio — disse — molto
giovane! Forse ne ho colpa io, per non averti fatto cono-
scere meglio 1l mondo. Hai delle idee molto strane per
la testa. Hai forse letto troppi romanzi, in questi ultimi
tempi, eh? Potrei trattarti in un altro modo, potrei riderti
in faccia e mostrarti la porta. Non lo faro. Ti dird quello
che chiedi. Ti spiegherd quello che trovi cosi misterio-
so... La persona con la quale parlavo era il mio agente di
cambio.

— Il tuo agente di cambio!

I1 signor Fentolin annui.

— 1l signor Bayliss — continud — della ditta Bayliss
Hudercombe & Dunn, di Londra. Il signor Bayliss € un
uomo molto acuto. Sa perfettamente l'effetto che certe
notizie possono avere sul mercato. Il messaggio che gli
ho appena trasmesso ¢, si puo dire, di pubblico dominio,
sara domani pubblicato sui giornali. o gliel'ho mandato
pochi momenti prima che altri lo sappia. Ecco tutto.
Questo ha molto valore, Gerald. Non mi faccio scrupoli
di dirti che mi sono fatto una sostanza, assai ragguarde-
vole, speculando appunto sulla situazione politica e pro-
curandomi anticipatamente delle informazioni in mate-
ria. Questa sostanza sara un giorno tua, probabilmente.
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Tu ne avrai tutto il beneficio. Intanto 10 mi arricchisco
senza far danno a nessuno.

— Ma chi ti dice che quella notizia sarebbe arrivata ai
giornali? Era un semplice messaggio da una nave a
un'altra. Non avrebbe dovuto giungere a terra. Qui non
c'¢ nessun'altra stazione se non la nostra, che possa in-
tercettarla. Inoltre era in cifra. So che tu hai il codice,
ma gli altri non ce 1'hanno.

I1 signor Fentolin sbadiglio.

— Ingegnoso, mio caro Gerald, ma inesatto. Tu non
puoi sapere se il messaggio era in cifra, € comunque po-
teva essere ricevuto da qualunque imbarcazione qui nel-
la zona. Figliolo, tu mi tratti veramente come se fossi
uno stregone o un intrigante, con dei talenti speciali per
gli imbrogli d'ogni specie. Ricordati il tuo contegno di
questa notte. Scommetto che, tanto tu che il signor Ha-
mel, vi eravate messi in testa che stavo combinando
chissa quale diavoleria contro Dunster. Ebbene, ho avu-
to la mia rivincita! L'avete o non l'avete visto partire?

— E le sue carte?

— Riconosco di aver letto le sue carte — rispose il si-
gnor Fentolin. — Non erano molto importanti, e le ha ri-
portate intatte con sé. Il signor Dunster, a dire il vero, ¢
risultato una delusione. Ora, avanti, gia che sei qui, dim-
mi tutto quello che hai da dirmi. Non sono in collera, ¢
ti ascoltero con tutta la pazienza desiderabile.

— Oh! E inutile! — dichiard amaramente il nipote. —
Tu vuoi sempre aver ragione. Ti faccio soltanto un'altra
domanda. Farai smontare la radio?
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Il signor Fentolin addito la finestra, e Gerald vide tre
uomini che stavano lavorando attorno all'antenna.

— Vedi che tengo la parola data al tenente Godfrey —
continud pazientemente il signor Fentolin. — Tu softri di
soverchia immaginazione: ¢ un difetto assai grave. E ora
dimmi, come ti ci trovi con il nostro amico Hamel?

— Molto bene — rispose il giovanotto — ma non I'ho
visto molto.

— E spesso con Ester, non ¢ vero? — domando il si-
gnor Fentolin improvvisamente.

— Sembrano buoni amici.

— E stato il signor Hamel, per caso, a metterti in te-
sta queste idee?

— Nessuno mi ha messo in testa nulla — rispose Ge-
rald vivamente. — E semplicemente ciod che ho visto e
sentito. E semplicemente quello che vedo intorno, 'at-
mosfera del luogo, I'ambiente che tu sembri creare intor-
no a te; quei bruti di Matthew, di Sarson, le facce ipocri-
te e melense dei tuoi operatori Marconi e l'impiegato
dell'ufficio postale che non guarda mai negli occhi nes-
suno; e la signorina Price, che sembra anch'essa una po-
vera tormentata. E questo ¢ tutto.

I1 signor Fentolin attese che finisse, e poi gli fece cen-
no di andarsene.

— Va' a fare una lunga passeggiata, Gerald — gli con-
siglio. — Hai bisogno di aria fresca. Aria fresca e moto
in quantita! Va', e mandami la signorina Price.

Gerald usci e sulla scala raggiunse Hamel.
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— A quest'ora — disse questi — il signor Dunster sara
in mare! Gerald annui in silenzio.
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— Sediamoci qui — disse Hamel — questi monticelli di
sabbia sono comodissimi. Si ¢ al riparo dal vento e si ha
il sole davanti. I1 golf ¢ un esercizio che stanca. Sedia-
moci qui ad ammirare il paesaggio.

Lei si lascio cadere con un sospiro di rassegnazione
sulla piccola duna di sabbia, che lui aveva indicato.

— Lei ¢ veramente strano — disse. — Ha giocato tutta
la mattina come se dalla partita dipendesse chissa che,
senza mancare una palla, senza pronunciare una parola.
Ora, tutt'a un tratto, vuole sedere qui sulla sabbia per
contemplare il mare!

— Non parlavo perché stavo riflettendo.

— Sara cosi — osservo lel1 — ma non ¢ molto cortese,
le pare?

— L'oggetto delle mie riflessioni era lei!

Ester lo fisso un momento, e lesse negli occhi di lui
l'onda di calda simpatia che essi esprimevano. Poi di-
stolse lo sguardo.

— Una settimana fa — disse lui — non avevo la piu
lontana idea di venire nel Norfolk. Sapevo che mio pa-
dre possedeva questa casetta, ma l'avevo del tutto di-
menticata. Decisi di venire in seguito a una conversazio-
ne con un mio amico, che ¢ al ministero degli Esteri.
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Lei si volse a lui sbalordita.

— Che intende dire? — domando con ansia. — Lei ¢
davvero il signor Hamel, non ¢ cosi?

— Certo — rispose. — Non solo sono Richard Hamel,
ingegnere minerario, ma ho realmente da sbrigare tutto
il lavoro del quale ho parlato; ho un monte di libri da
leggere, e cercavo veramente un angolino appartato e
tranquillo. Ma forse non avrei mai pensato di venirmene
qui, se non avessi incontrato a Londra quel mio amico.
Appena gli nominai la torre di St. David, mostro un vivo
interessamento. Vuole che le ripeta quanto mi disse?

— La prego.

— Mi diede alcune informazioni circa suo zio, il si-
gnor Fentolin. E quello che non mi disse allora lo ag-
giunse dopo. Suppongo — prosegui esitando — che anche
lei...

— Continui, la prego. Dica come se 10 non sapessi
nulla.

— Bene. Dunque — continuo Hamel — mi disse che un
tempo suo zio era al ministero degli Esteri. Sembrava
avesse una brillante carriera davanti a s¢, quando avven-
ne uno scandalo. Un segreto politico, non so di quale
natura, riusci a trapelare. Si disse che fosse stato compe-
rato, per una somma enorme, da una potenza straniera.
Il signor Fentolin, mentre ancora era in corso l'inchiesta,
st ritird qui nel Norfolk. Appunto in quel periodo resto
vittima di quella disgrazia e, in seguito, l'inchiesta venne
lasciata cadere.

— Vada avanti — mormoro la ragazza.
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— Il mio amico mi disse pure che in questi ultimi
anni il signor Fentolin aveva ancora destato qualche so-
spetto nel nostro Reparto informazioni. Sanno da molto
tempo che ha degli agenti all'estero, e che si mostra
sempre vivamente interessato a tutte le piu segrete que-
stioni politiche. Lei probabilmente non ignora in quale
stato di agitazione si trovino gli affari delle nazioni eu-
ropee in questo momento. Ebbene, il mio amico aveva il
dubbio che il signor Fentolin si interessasse eccessiva-
mente a una certa conferenza che doveva riunirsi all'A-
ja. Per questa ragione mi prego di venire qui, di tenere
d'occhio suo zio, e di riferirgli quanto fosse degno di
nota. Da quando sono qui ho avuto un telegramma rela-
tivo a quell'americano da loro ospitato, il signor John
Dunster. Risulta che fosse incaricato di recare nel conti-
nente un messaggio importantissimo.

— Ma Dunster se n'¢ andato — disse lei in fretta. —
Non gli ¢ successo nulla, dopo tutto. Se n'¢ andato senza
una parola di protesta. Lo abbiamo visto tutti!

— E verissimo — ammise Hamel. — Il signor Dunster
se ne ¢ andato. E pero una strana coincidenza che lo si
sia lasciato partire proprio quando le ricerche dell'auto-
rita erano diventate cosi insistenti, che sarebbe stato as-
solutamente impossibile tenerlo nascosto piu a lungo.

Lei si volse e lo guardo con espressione risoluta.

— Signor Hamel, mi dica: qual ¢ il risultato delle sue
indagini? Lei ha avuto l'opportunita di studiare mio zio,
ha vissuto anche in casa sua. Mi dica, che cosa ne pen-
sa?
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I1 viso di lui era turbato.

— Le diro francamente, signorina — disse — che fino a
oggl non sono riuscito a spiegarmi il carattere di suo
zio. Con me ¢ stato sempre estremamente cortese. In ap-
parenza conduce una vita innocentissima di studioso.
L'ho sentito anche lodare come filantropo. Eppure, loro
tre, lei, sua madre e suo fratello, che vivono nella sua
casa e sotto la sua protezione, sembra passino la vita in
una perpetua apprensione.

— Signor Hamel — esclamo lei nervosamente — lei
non puo crederlo! Lo zio ¢ sempre molto buono!

— In apparenza — osservo Hamel asciutto. — Pero non
mi neghera che anche lei ha una paura matta di lui! Non
staro a ricordarle la nostra conversazione, ma questa ¢ la
verita. Lei loda le sue virtu e le sue beneficenze, lo com-
piange, ma ¢ sempre oppressa da non so che cosa, e vive
con un segreto spavento nel cuore; e Gerald lo stesso.
Quanto a sua madre...

— Basta — interruppe lei di scatto. — Perché mi con-
duce qui per parlarmi in questo modo? Lei non puo mu-
tare le circostanze: niente e nessuno puo mutarle!

— Non posso, eh? — rispose Hamel. — Ebbene, le diro
perché 1'ho condotta qui e perché le ho fatto queste con-
fessioni. L'ho condotta qui perché non potevo piu vive-
re, non solo sotto il suo tetto, ma nemmeno nelle sue vi-
cinanze, senza dirle ogni cosa. Ora lo sa. Sono qui per
sorvegliare il signor Fentolin. E continuero a sorvegliar-
lo. Lei puod metterlo in guardia, se vuole, non mi lamen-
tero. Oppure, puo...
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Si arresto, fissandola in silenzio, e, sotto il suo sguar-
do, anche la ragazza alzo gli occhi. Chinandosi un poco
verso di lei, le afferrd improvvisamente una mano.

— Oppure puo diventare mia moglie, seguirmi, ¢ la-
sciarsi indietro ogni cosa. Parlo sul serio, sa?

Alla sorpresa che brillo negli occhi di Ester segui una
espressione di infinita dolcezza. Con le labbra socchiu-
se, lei si protese un poco verso di lui. Poi, come colta da
un pensiero improvviso, balzo in piedi agilmente.

— Forse, ¢ meglio che giochiamo a golf — disse.

— Ma le ho chiesto se vuol essere mia! — protesto lui
alzandosi. — Signorina... Ester — imploro con calore —
non creda che parli alla leggera! Non sente che dico sul
serio? La conosco appena da pochi giorni, ¢ vero, ma
questi pochi giorni mi sono bastati. Fin dal primo mo-
mento che I'ho veduta in treno, ho sentito che sarei arri-
vato a questo!

— Ha sentito che doveva arrivare a che cosa? — chie-
se lel.

— A volerle bene!

— E la prima volta che me lo dice! — gli ricordo lei
con un sorriso strano. — Oh! mi perdoni, per carita! Non
dia retta alle mie parole! Non avrei voluto che me lo di-
cesse mai! E una cosa assurda, impossibile!

— Davvero? E perché?

— La conosco appena da tre giorni!

— Ci compenseremo in avvenire!
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— Ma 1o non le voglio bene a quel modo! Non ho
mai pensato di sposare nessuno. E assurdo! — disse con
impeto.

— Ma dovra amare un giorno o l'altro — protesto lui.
— Jo la condurro lontano, le fard conoscere il mondo,
terre vergini, paesi sconosciuti. La condurro tanto lonta-
no che questo luogo e questa vita le sembreranno un so-
gno.

La ragazza ansimava.

— Basta, la prego — imploro. — Lei sa bene, o forse
non sa, ¢ devo dirglielo io: sono legata qui, € non posso
andarmene.

— Ah! cara! non crederlo — continuo lui con calore. —
Non c'¢ nessun legame che 10 non sappia spezzare, nes-
sun nodo che non possa sciogliere se tu me ne darai il
diritto!

Gli occhi di lei si fissarono nei suoi con un'espressio-
ne infinitamente dolce ma quasi supplichevole.

— La supplico, non dica di piu — disse. — Non posso
ascoltarla ora. Lei sa, deve ricordare, che c'¢ anche mia
madre. Crede che potrei lasciarla sola a lottare?

Si incamminarono fianco a fianco verso il padiglione
del campo di golf. Uno strano silenzio era improvvisa-
mente piombato fra loro. Hamel sentiva una commozio-
ne nuova, una singolare confusione di idee, un'agitazio-
ne non mai provata. Sorpreso e sbigottito non trovava
parole. Soltanto quando arrivarono alla porta del padi-
glione poté parlare.

— Nel rientrare... — comincio.
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La vide irrigidirsi d'un tratto e la guardo stupito. Di-
ritta ¢ immobile, le mani afferrate a un pilastro, lei tene-
va gli occhi fissi sull'automobile che li attendeva. La
mite dolcezza del suo viso era scomparsa €, ancora una
volta, appariva nel suo sguardo quella espressione di
sofferenza e di timore.

— Guardi — mormoro a fior di labbra. — Guardi! C'e
lo zio! E venuto a prenderci, ¢ 14 nell'auto!

Il signor Fentolin, strana, piccola figura sprofondata
nei cuscini della grossa vettura, si tolse il cappello, agi-
tandolo in segno di saluto.

— Venite, figlioli — grido. — Vedete che sono venuto a
prendervi. Mi sono lasciato tentare da questo bel sole.
Che mattinata splendida! Vieni qui, vicino a me, Ester,
raccontami le tue gesta. Non abbiate timore di annoiar-
mi. Oggi ¢ una delle mie giornate buone. Forse ¢ questo
bel sole che annuncia la primavera. Venendo attraverso i
campi, avrei giurato di sentire il profumo delle violette.
Dove vai, Ester?

— A riporre 1 miei bastoni, zio.

— Il signor Hamel lo fara per te — disse il signor Fen-
tolin. — Vieni a sederti qui, vicino a me. Sono stufo di
starmene solo.

Lei obbedi riluttante. Il suo viso aveva perduto ogni
luce e ogni vita.

— Perché non ¢ venuta anche la mamma? — chiese
semplicemente.

— A dirti il vero, cara Ester — rispose lui — quando
sono partito avevo voglia di stare solo. Credo, anzi sono
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sicuro, che tua madre desiderasse venire. Anche lei si
sentiva attirata da questo bel sole. Forse ¢ stata una cat-
tiveria da parte mia non portarla con me, ma mi si devo-
no perdonare molte cose, non ¢ vero, Ester?

— Molte cose! — ripeté ella, guardando fissamente
davanti a sé.

— Sono venuto — continuo lo zio — perché mi sono
reso conto che, dopo tutto, nella mia qualita di tutore ho
dei doveri verso di te, cara Ester. Non so se debba per-
metterti qualche flirt! Vediamo: quanti anni hai?

— Ventuno — rispose.

— L'altro giorno, leggendo una rivista — continuo lui
— constatai con una certa sorpresa che 1'idea della donna
moderna circa il matrimonio ¢ mutata. Dicono che non
dovrebbe sposarsi prima dei ventisette o ventott'anni.
Un'ottima idea. Forse siamo anche noi di questo parere,
non ¢ vero, Ester?

— Non so — rispose la ragazza — non ci ho mai pensa-
to.

— E proprio un bel giovanotto! — esclamo il signor
Fentolin, osservando Hamel che si avvicinava. — Forse ¢
un'idea mia, nata per la mia solita mania d'indagare su
ogni cosa, o ha lui veramente una simpatia per te, Ester?
Sarebbe un peccato... proprio un peccato.

Lei non rispose, ma la sua mano, posata sulla coperta,
tremava leggermente.

— Se trovi una opportunita — suggeri il signor Fento-
lin abbassando la voce — potresti, con molto tatto — le ra-
gazze riescono tanto bene in certe cose! — fargli capire
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come la penso circa la sua intenzione di lasciarci e il tuo
dispiacere di perdere un compagno. Tu mi capisci, non ¢
vero?

Per la prima volta Ester si volse a guardarlo.

— Capisco — disse il vecchio — che hai delle ragioni
tue particolari per non volere che il signor Hamel lasci il
castello.

E sorrise benevolmente.

— Tu rendi piena giustizia al mio senso dell'ospitali-
ta, cara Ester — dichiaro. — Qualche volta penso che tu
mi capisca tanto bene quanto tua madre. Se il signor Ha-
mel dovesse rinunciare al suo progetto di abitare la tor-
re, credo che non avresti a pentirtene e non mi troveresti
mai, per nessun verso, un tutore ostinato e pedante...
Venga, signor Hamel, questo posto di fronte a noi ¢ co-
modissimo. Vede, io mi rassegno all'inevitabile. Sono
venuto a prendere, per condurli a colazione, dei giocato-
r1 di golf, e sono qui, pronto ad ascoltarli!
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Nel pomeriggio di quel giorno, Hamel se ne stava
solo sulla terrazza a sorbire il caffe. I suoi occhi fissava-
no un punto nero giu sulla strada che conduceva alla tor-
re. Pochi minuti prima, il signor Fentolin, uscendo nella
sua carrozzella dal passaggio che si apriva sotto la ter-
razza, s'era avviato verso la torre. Lo seguiva Matthew
in bicicletta. Hamel li seguiva tutt'e due, con uno sguar-
do pensoso. Vi erano alcuni piccoli incidenti connessi
con quella spedizione che non riusciva a spiegarsi.

Finalmente, udi ci0 che attendeva con impazienza: il
fruscio di una veste femminile. S1 volse di scatto, alzan-
dosi a meta, e a malapena riusci a nascondere la sua de-
lusione. La signora Fentolin veniva verso di lui, con in
braccio 1 suoi due cagnolini. Dal grande cappello, guar-
nito di fiori, alle calze di seta bianca, tutto in lei era di
un'eleganza raffinata piu adatta a un lussuoso ristorante
di citta che alla campagna. Mentre si chinava per mette-
re a terra i cani, un'ondata di profumo si sprigiono dalle
sue vesti.

— Solo e abbandonato, signor Hamel? — chiese.

— Completamente — rispose lui. — La signorina Ester
¢ andata in cerca di lei. Il mio ospite — soggiunse, indi-
cando il punto nero in distanza — mi ha chiesto di ritar-
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dare di un'ora o due il mio trasferimento alla torre, poi-
ché ha ancora da riporre alcune cose sue.

Gli occhi di lei seguirono il gesto della sua mano. Ha-
mel credette di vederla rabbrividire.

— Dunque vuol proprio lasciarci? — chiese, accettan-
do la sedia che lui aveva avvicinato alla sua.

I1 giovanotto sorrise.

— Che vuole! Sono venuto al castello di St. David
per una visita brevissima, ricorda? E stata una gran cor-
tesia da parte del signor Fentolin l'insistere per avermi
qui questi pochi giorni, € ho apprezzato la sua magnifica
ospitalita. Ma non potrei abusarne piu a lungo.

La signora Fentolin stette per qualche tempo in silen-
zio. Composta e tranquilla com'era in quel momento,
malgrado la massa di capelli di un giallo acceso, il sorri-
so forzato e sempre uguale, I'uso troppo abbondante di
rossetto e di cipria, mostrava ancora qualche traccia del-
la sua sfiorita bellezza. Tuttavia in quei momenti di tran-
quillita sembrava vincerla un intenso languore, che la
invecchiava. Era come se la maschera di inalterata ga-
iezza le cadesse dal viso, mettendo a nudo il suo aspetto
piu intimo e piu vero.

— Signor Hamel — disse con calma — benché il suo
soggiorno qui sia stato breve, credo non le sara sfuggito
che il signor Fentolin ¢ un uomo strano.

— Ho notato certamente alcune... eccentricita — am-
mise Hamel.
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— La mia vita e quella dei miei figlioli — continuo la
donna — sono interamente dedicate a lui per renderlo fe-
lice, per quanto possibile.

— Non ¢ questo un sacrificio troppo grande? — do-
mando il giovane.

La signora Fentolin guardo in basso, verso la via per-
corsa da suo cognato. Egli era scomparso nell'interno
della torre. Ma il pensiero di lui parve infonderle corag-
gio in qualche modo, e dignita. Parlo diversamente dal
suo solito, senza nervosismo né fretta.

— A lei forse, pud sembrare cosi — disse. — Ma noi
che lo facciamo, ne vediamo tutta la necessita.

Lui chino il capo. Non era un argomento da poter di-
scutere con lei.

— Mio cognato ha dei capricci — continuo la signora
Fentolin — ed ¢ nostro compito assecondarli. Ne ha uno
ora, che riguarda la torre e anche lei. Naturalmente, lei ¢
assoluto padrone di fare quello che preferisce, e lo fara.
N¢ io, né 1 miei figlioli possiamo pretendere che abbia
per noi della considerazione. Ma, lei ¢ sempre stato cosi
gentile, che mi sento spinta a parlarle francamente. Faci-
literebbe le cose per noi tutti, se volesse rinunciare al
suo piano, se volesse restare qui, invece che andare a
stabilirsi alla torre.

Hamel getto la sigaretta che stava fumando. Sembra-
va vivamente interessato.

— Signora Fentolin — disse — sono contento che mi
parli cosi apertamente. Mi permetta di risponderle con
altrettanta franchezza. Lascio questa casa soprattutto
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perché mi sono sorti dei sospetti sul conto del signor
Fentolin. Confesso che non mi piace, che non mi ispira
nessuna fiducia. Percio penso di togliermi agli obblighi
che la sua ospitalita mi impone. Per altre mie ragioni —
continud — non desidero allontanarmi del tutto da questi
paraggi. Ecco perché ho deciso di abitare la torre.

— Maurice aveva dunque ragione! — esclamo la si-
gnora vivamente. — Lei € qui per fargli la spia.

Hamel si volse di scatto.

— Fargli la spia, signora? Per quale ragione? Le sue
azioni sono dunque illecite?

Lei stava per parlare, ma si trattenne. Corrugo la fron-
te. Evidentemente si pentiva di essersi lasciata sfuggire
quelle parole.

— So soltanto quello che lui mi ha detto, quello che
sospetta di lei — esclamo. — Mio cognato ¢ molto intelli-
gente e si appassiona di molte cose. o non indago sulla
natura delle sue occupazioni. So soltanto che ha il dub-
bio che lei voglia rubargli qualcuno dei suoi segreti.

— Segreti? Ma quali segreti ha? — chiese Hamel. — E
forse un inventore?

— Lei mi fa delle domande oziose — fece sospirando.
— Siamo andati forse piu in 1a di quanto intende. Volevo
soltanto, se possibile, intercedere per noi, perché volesse
renderci un servizio, rimanendo qui, invece di insistere
nel rivendicare 1 suoi diritti sulla torre.

— Cara signora — disse Hamel con fermezza — sono
sempre felice di fare quanto posso, per compiacere e
aiutare gli amici, specialmente quelli che sono stati cor-
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tesi con me. Sard molto franco con lei. Creda pure che
farei qualunque cosa mi si chiedesse di fare, per amore
della sua figliola, purché fosse veramente per il suo
bene.

La signora Fentolin con le mani incrociate sul petto
appariva tutta agitata.

— La conosce da cosi poco tempo! — mormoro.

Hamel sorrise, con fiducia.

— Non voglio annoiarla — disse — con 1 soliti discorsi
banali. Le diro soltanto che il tempo ¢ stato sufficiente,
e che amo sua figlia!

La signora Fentolin non si mosse, ma nei suoi occhi,
fissi verso il mare, passo una luce nuova, come se un'i-
dea improvvisa le fosse sorta nella mente. Mosse le lab-
bra mormorando qualche confusa parola tra sé.

— Perché no? — ripeteva, come se discutesse con un
invisibile oppositore — perché no?

— Non sono ricco — continud Hamel — ma sto abba-
stanza bene. Posso permettermi il lusso di prendere mo-
glie e saret lieto...

La donna si volse a lui di scatto, e afferrandogli il
polso:

— Ascolti — interruppe — lei viaggia molto, non ¢
vero? E stato in paesi lontani, dove raramente vanno i
bianchi, paesi inaccessibili, dove perfino il braccio della
legge arriva difficilmente. Non potrebbe prenderla e
condurla laggiu, condurla via subito, partire, andare via
con lei cosi presto che nessuno possa raggiungerla; e 1a
nasconderla... nasconderla per qualche tempo?
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Hamel stette a guardare la sua interlocutrice con oc-
chio stupito. Lo scatto era stato tanto inaspettato, quelle
straordinarie domande erano fatte con tanto fervore!

— Mia cara signora... — comincio.

Lei gli lascio subito il braccio, e riprese la sua solita
espressione stanca e sfiduciata, la flamma del suo sguar-
do si spense, le mani le ricaddero in grembo.

— No — interruppe, — dimenticavo! Non dovevo par-
lare cosi. Anche lei deve pagare il suo tributo!

— Pagare il suo tributo! — ripet¢ Hamel accigliato. —
Davvero? Non so di quale tributo parli, ma Ester ¢ la
donna che, prima o poi, in un modo o nell'altro, deve es-
sere mia moglie. E quando sara mia moglie, veglierd io
perché, né Maurice Fentolin né alcun altro, possano far-
le paura.

Un raggio di speranza brillo sul viso della donna.

— Ester ricambia il suo affetto? — chiese dolcemente.

— Come posso sapere? Posso solo sperarlo! Se non
lo ricambia ora, lo ricambiera un giorno — soggiunse con
un sospiro. — Ora forse ¢ troppo presto per pretenderlo.
Se ¢ necessario, aspettero.

Gli occhi della signora Fentolin erano ancora fissi alla
torre. La luce del sole batteva sul filo del telefono, e ne
traeva dei riflessi che lo facevano sembrare una lunga e
sottile striscia d'argento.

— Se lei va laggiu — disse la donna — Ester non potra
piu vederla. Mio cognato ¢ deciso a considerare la sua
partenza come un affronto personale. Lei non sara piu
ricevuto qui.
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— Davvero? Non ho paura di suo cognato, né di
quell'omaccione che si conduce appresso. In un modo o
nell'altro vedro la sua figliola e fra non molto sapro por-
tarla via!

Florence gli stese la mano. Una mano magra, quasi
ossuta, coperta di anelli.

— Lei € un uomo di coraggio, signor Hamel — dichia-
10, parlando affrettatamente e sottovoce. — Forse ha ra-
gione. Lei vive nella luce. Non ¢ oppresso da mille pau-
re, € potra trovare la sua via. Che 1l Signore l'assista!

Ritiro la mano e si alzo in piedi. Il tono della sua voce
muto istantaneamente. Hamel capi che desiderava fargli
intendere che la loro conversazione era finita.

— Ciau! — grido — vieni, Ciati! Dobbiamo fare la no-
stra passeggiata. Avanti, Koto, Venite, cagnolini!

Hamel scese i gradini della terrazza e passeggio per
qualche tempo nel giardino, dietro la casa. La, all'ombra
del grande fabbricato, senti subito la primavera. V'erano
macchie di crocus e di giacinti, fragranti ciuffi di violet-
te, bordure di bucaneve, tappeti di primule e di anemoni.
Sali lentamente uno o due sentieri a gradoni, finche rag-
giunse una spianata all'altezza del tetto della casa. La i
fiori crescevano piu radi, il vento marino aveva lasciato
la sua impronta sulle aiuole fiorite, come una mano che
avvizzisce con la sua carezza. Il giardino di sotto sem-
brava una piccola oasi di colori e di profumi. Arrivato al
muricciolo di mattoni, Hamel si voltd a guardare lungo
il sentiero che conduceva al mare. Non v'era nessun se-
gno del signor Fentolin. A un tratto si apri un cancello
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alla sua sinistra, e udi le voci dei cani. Apparve Ester, la
quale si avvio in fretta, per il viottolo che conduceva al
villaggio. Hamel allungo il passo per raggiungerla.

— O donna poco socievole! — esclamo, quando le fu
accanto. — Non sapeva dunque che io morivo dalla vo-
glia di fare una passeggiata?

— Come potevo indovinare? — rispose. — Del resto,
pochi momenti fa, I'ho vista parlare con la mamma sulla
terrazza. Vado soltanto fino al villaggio.

— Posso venire? — chiese. — Ho anch'io degli affari
da quelle parti!

Lei rise.

— St. David conta in tutto nove casupole; tre fattorie
e un'unica bottega! — osservo. — Poi ci sara una dozzina
di capanne di pescatori, sparse nella palude. I suoi affa-
r1, immagino, saranno con la bottega di generi diversi?

Lui scosse la testa, mettendosi al suo fianco. Poi spie-
g0:

— Vorrel trovare una donna, disposta a venirmi a ser-
vire alla torre. I cameriere del castello, che mi1 serve, mi
ha dato due o tre indirizzi.

Il viso di lei si oscuro.

— Sicché ha deciso di lasciarci? — chiese lentamente.
— La mamma non ¢ riuscita a persuaderla a restare?

Hamel scosse la testa.

— E stata molto gentile — disse — ma ci sono delle ra-
gioni molto serie che mi impongono di non accettare piu
a lungo l'ospitalita del signor Fentolin. Ho avuto una

217



conversazione molto interessante con sua madre — ag-
giunse dopo una pausa.

Ester si volse prontamente a lui, con un impercettibile
rossore sul viso. Camminava sopra un argine erboso, e il
vento le agitava la veste. Si volse a guardarlo un poco
diffidente, quasi vergognosa, e i suoi occhi chiedevano
molte cose. In quel momento, con la sua figura snella, la
sua bella bocca socchiusa, e 1 suoi grandi occhi perplessi
gli sembro quasi una bambina. Le si avvicino un poco.

— Ho detto a sua madre — continuo — tutto quello che
dissi a lei, e di piu. Le ho detto, cara, che le voglio bene
e che intendo farla mia moglie.

Lei fu investita da un turbine di vento. Porto tutte e
due le mani al cappello e nascose cosi il viso. Scese dal-
l'argine.

— Non doveva farlo — disse tranquillamente.

— Perché no? — chiese Hamel. — E la verita.

Si mise davanti a lei per costringerla a fermarsi e
guardarlo in viso. Vide ancora nei suoi occhi una misti-
ca dolcezza, ma l'espressione era imperscrutabile.

— Che cosa ha detto la mamma? — mormoro.

— Niente di scoraggiante — rispose. — Non credo af-
fatto che le sia spiaciuto. Ho deciso, se me lo permette,
di parlare questa sera al signor Fentolin.

Lei scosse molto energicamente la testa.

— No! — implord. — No! Non gli metta nelle mani un
altro scudiscio per colpirci. Stia zitto. Lasci che 10 abbia
questo ricordo tutto per me, per alcuni giorni!
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Le parole di lei suonavano fredde. Non avevano mol-
ta espressione € nondimeno egli senti che significavano
molto per lui.

— Ester, cara — disse — faro tutto quello che mi dici di
fare. Ma ascoltami, ti prego. Credo che tutti voi abbiate
troppa paura del signor Fentolin. Vivendo qui, soli con
lui, vi siete lasciati dominare in modo irragionevole. Per
causa di questa sua orribile infermita, vi siete fatti tutti
suoi schiavi. Ci sono dei limiti a tutto questo, Ester. Io
sono venuto qui come un estraneo € non ho veduto in
tuo zio niente piu che un vecchio egoista, irritabile, di-
spotico e capriccioso. Voi cercate di accontentarlo in tut-
ti 1 modi. Sono pronto a fare altrettanto anch'io. Ma
quando si arriva ai fatti salienti della vita, dico che né
lui, né nessun'altra persona vivente pud togliermi la
donna cui voglio bene!

Lei camminava in silenzio al suo fianco. Il suo respi-
ro era un poco affannoso. Le sue dita restavano passive
in quelle di lui. Solo un momento egli senti una leggera
stretta che parve bruciargli la carne. Ma Ester taceva
sempre.

— Desidero il tuo permesso, cara — continud — per
andare da lui. Immagino che si considerera il tuo tutore.
Se dira di no... tu sei maggiorenne. Voglio solo che tu
senta che sono forte abbastanza per prenderti fra le mie
braccia e portarti via, nel mio mondo, e tenerti 1a, anche
se tutto l'esercito della creature di tuo zio dovesse se-
guirci.
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Ester si volse, e parve trasfigurata. Il suo viso era rag-
giante e nei suoi occhi fiammeggiavano mille promesse.

— Ti prego — imploro — porta pazienza ancora per un
poco, non fare e non dire nulla finché non te lo diro 10!
Desidero solo qualche giorno di pace. Mi hai detto delle
cose tanto belle e voglio tenermele qui, nella memoria,
nel cuore, indisturbate per un poco di tempo... Eccoci al
villaggio. Io devo entrare nella terza casa. Mentre 10 sto
1a, tu puoi andare a fare le tue ricerche. Quando hai fini-
to, vieni a bussare alla porta.

— E ritorneremo a casa insieme?

— Ritorneremo insieme — promise. — Ti riaccompa-
gnero per un'altra via. Su per il sentiero che attraversa 1
prati del comune e che scende ai giardini dietro il castel-
lo.

Lo lascio con un sorriso. Lui si inoltro nella strada del
villaggio e scomparve nell'ombra di una piccola bottega.
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Hamel incontro Kinsley il giorno seguente, un po' pri-
ma di mezzogiorno, nel giardino del Royal Hotel a Nor-
wich.

— Hai ricevuto il mio telegramma? — chiese Kinsley,
tendendogli la mano. — L'ho fatto spedire per espresso
da Wells.

— Mi ¢ arrivato stamane, dopo la prima colazione —
rispose Hamel. — Ma non ¢ stata un'impresa facile venir
fin qui, perché non ci sono che due treni al giorno, € non
ho voluto chiedere la macchina al signor Fentolin.

— Hai fatto bene — approvo I'amico — volevo appunto
che tu venissi in incognito. Entriamo nel ristorante e
facciamo colazione. Vorrei prendere il treno del pome-
riggio, per tornare in citta.

— Hai fatto tutta questa strada per parlarmi soltanto
per una mezz'ora? — chiese Hamel, mentre sedevano a
tavola.

— Sicuro. Siamo ingolfati nel lavoro fino agli occhi,
ti assicuro. Ma dimmi un po', che te ne pare di Maurice
Fentolin?

— Che mi pigli un accidente, se lo so! — rispose Ha-
mel sospirando.

— Non hai nulla di definito da dirmi, dunque?
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— Nulla!

— E che ne ¢ di John Dunster?

— E partito ieri mattina — disse Hamel. — L'ho visto
i0. Aveva un aspetto molto debole. Ho sentito che il si-
gnor Fentolin lo ha fatto accompagnare con la macchina
fino a Yarmouth.

— Sapeva il signor Fentolin che l'autorita stava inve-
stigando sulla sua scomparsa? — domando Kinsley.

— Certo! Ho udito Lord Saxthorpe dirgli che la poli-
zia aveva ricevuto l'ordine di fare delle ricerche nel pae-
se, ¢ che sarebbero venuti anche a St. David.

— Ecco perché lo ha lasciato andare! Se Saxthorpe
fosse stato zitto e quei dannati poliziotti non avessero
fatto tante chiacchiere, poteva forse riuscirci un buon
colpo. Ormai la partita ¢ perduta. Hai detto che Dunster
¢ partito ieri mattina, diretto a Yarmouth?

— L'ho proprio visto io. Appariva fiacco e malato.
Ma fumava un sigaro e scendeva le scale al braccio del
dottore.

— Non dubito — osservo Kinsley — di ¢i0 che hai vi-
sto. Al tempo stesso pero ti sorprendera sentire che John
Dunster ¢ scomparso un'altra volta.

— Scomparso un'altra volta! — grido Hamel.

— Si direbbe — continud Kinsley — che il tuo amico
Maurice Fentolin abbia giocato con lui, come fa il gatto
col topo. E stato obbligato a rimuoverlo da un nascondi-
glio e lo ha semplicemente portato in un altro.

Hamel pareva dubitare.
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— Dunster ¢ partito in macchina, completamente solo
— disse. — Inoltre, doveva ormai stare in guardia. Non
capisco proprio come abbia potuto lasciarsi prendere an-
cora.

— E dove puo essere, allora? — chiese Kinsley. — Sen-
ti, voglio dirti qualche altra cosa. Si ha ragione di crede-
re che Dunster sia latore di un messaggio scritto, il qua-
le rappresenta la sola possibilita per noi di evitare il di-
sastro che ci minaccia. Questo messaggio ¢ diretto ai de-
legati della Conferenza, gia riuniti all'Aja. Nessuna noti-
zia si ¢ piu avuta né di Dunster, né del documento che
porta con sé. Non ha dato segno di vita, da quando ha
lasciato St. David.

— Avete tentato di rintracciarlo? — domando Hamel.

— Rintracciarlo! — ripeté Kinsley. — Giusto cielo!
Sembra che tu non capisca, caro mio, che cosa rappre-
senta per noi quell'uomo! I migliori agenti investigativi
d'Inghilterra ti stavano sotto il naso a St. David. Un'altra
dozzina di essi sta lavorando disperatamente a questa
impresa. I loro rapporti confermano quanto tu dici: che
Dunster ha lasciato il castello di St. David ieri mattina,
alle nove e mezzo. Che ¢ arrivato certamente a Yarmou-
th, un po' prima delle dodici. Ma poi sembra essere
completamente scomparso. La macchina ¢ tornata al ca-
stello vuota; sembra infatti che lui si sia fermato a Yar-
mouth appena il tempo per pranzare. Per quante ricerche
siano state fatte, non € risultato che alcun battello sia
stato noleggiato per la traversata. All'Aia non ¢ arrivato
certamente, perché se ne avrebbe avuta immediata noti-
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zia. Come ultima risorsa, ho pensato di fare una corsa
qui, per vederti e sentire se fossi riuscito a sapere qual-
che cosa.

Hamel scosse il capo.

— Ne sai molto piu di me! — disse.

— E che ne pensi di Fentolin? Sei stato in casa sua;
hai avuto modo di studiarlo!

— Da quanto ho potuto notare finora — rispose Hamel
— t1 diro che tutto quello che tu hai sospettato puo essere
vero. Credo che, spinto dall'amore dell'intrigo o da qual-
che altro motivo inconfessabile, sia capace di qualunque
cosa. Tutti qui, meno una povera donna del villaggio,
sembrano considerarlo un essere soprannaturale. Egli da
al poveri a piene mani. E ci0 nonostante condivido la
tua opinione: lo credo un essere senza coscienza e senza
morale. Ho mangiato alla sua tavola, rabbrividendo a
0gni Suo SOITISO.

— Stai ancora al castello?

— L'ho lasciato ieri.

— Dove stai ora, dunque?

— Alla torre di St. David. Questa Casina di cui ti par-
lai, che apparteneva a mio padre. Ma non so se potro re-
starvi. Il signor Fentolin, per qualche sua ragione, si ¢
risentito nel vedermi lasciare il castello, ed ¢ sembrato
contrariato dalla mia insistenza nel reclamare la torre.
Quando scesi al villaggio per cercare una donna che ac-
cudisse alle mie faccende, non ne trovai una che fosse
disposta a venire. Qualunque compenso offrissi, aveva-
no tutte lo stesso contegno. Balbettavano qualche scusa
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e parevano impazienti di mettermi alla porta. Nell'unica
bottega del paese, stentano a vendermi la roba. leri nel
pomeriggio, la sola cosa che ho potuto avere, ¢ stato un
pacchetto di tabacco. Si direbbe che io sia la persona piu
detestabile che sia mai esistita. E tutto questo non puo
essere accaduto che per istigazione del signor Fentolin.

— Dunque non vuole averti qui sul posto! — osservo
Kinsley pensieroso.

— Era gentilissimo, finché ero suo ospite al castello —
disse Hamel.

— Com'¢ questo luogo: questa torre di St. David,
come la chiami?

— Una semplice casetta di pietre, proprio sulla spiag-
gia — spiego Hamel. — C'¢ una larga tettoia, che il signor
Fentolin tiene chiusa a chiave, e la parte abitabile consi-
ste appena in una camera da letto e un salotto. Da quan-
to capisco, questa casina ¢ diventata uno dei capricci del
signor Fentolin. C'¢ il telefono, che comunica con il ca-
stello, e del salotto sembra abbia fatto il proprio studio.
Dipinge delle marine, che veramente non sono cattive.

Un individuo entro nella sala, si avvicino al cameriere
chiedendo qualche cosa, poi torno fuori. Hamel lo fisso
con aria sospettosa. A tutta prima ebbe soltanto 1'impres-
sione che il viso non gli fosse nuovo, ma d'un tratto usci
in una esclamazione.

— Si direbbe che sono pedinato! — disse. — Quello
che ¢ entrato or ora, ¢ uno dei parassiti del signor Fento-
lin, uno della sua guardia del corpo, come la si potrebbe
chiamare.
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— Che tu sia pedinato ¢ probabile — ammise Kinsley.
— Che carica ricopre in casa costui?

— Non ne ho nessuna idea — rispose Hamel. — L'ho
visto il primo giorno che sono arrivato, e poi basta. Una
specie di segretario, direli.

— Ha un aspetto strano in ogni modo — mormoro
Kinsley. — Stai attento, Richard. Eccolo che ritorna.

Ryan, con aria un po' titubante, si avvicinava alla loro
tavola.

— Spero vorra perdonare la liberta che mi prendo, si-
gnore — disse rivolgendosi ad Hamel. — Forse lei mi ri-
corda. Sono Ryan, il bibliotecario del castello di St. Da-
vid.

Hamel accenno col capo.

— Mi pareva averla incontrata altre volte.

— Mi domandavo — continuo il nuovo arrivato — se
avesse qui una macchina del signor Fentolin e se, in
caso, potesse darmi un passaggio? Sempre che ritorni al
castello, prima del treno delle cinque. Sono venuto sta-
mane per tempo per studiare certi manoscritti presso un
libraio di qui, e purtroppo ho perduto la corsa.

Hamel scosse la testa.

— Sono venuto anch'io in treno, altrimenti l'avrei pre-
sa volentieri con me.

Ryan fece 1 suoi ringraziamenti e lascio la sala. Kin-
sley, nascosto dietro al giornale che aveva finto di leg-
gere, lo aveva osservato attentamente.

— Sicché questa ¢ una delle creature di Fentolin! —
disse. — Ti tiene d'occhio fin qui a Norwich, eh? Dimmi,
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in che rapporti sei con gli altri abitanti della casa? E
come ¢ formata la famiglia?

— C'¢ la cognata — rispose Hamel. — La signora Flo-
rence Fentolin. E una donna strana, dall'aria stanca, che
pare costantemente in preda a un sacro terrore del co-
gnato. Veste sempre con troppa ricercatezza, € non ¢
mai naturale. Ma ho l'impressione che faccia tutto quel-
lo che puo per appagare 1 capricci di lui, o per sua isti-
gazione.

— Ricordo Silvan Fentolin, il marito — disse Kinsley,
pensoso. — Era veramente un uomo distinto. Bene, e chi
c'¢ ancora?

— Ci sono 1 due figlioli della signora, nipoti del vec-
chio. Il giovanotto, un po' musone e scontento, sembra
anche lui sottomesso ciecamente allo zio; e una signori-
na. Tutti e tre sono apparentemente suoi servi umilissi-
mi. E una cosa che non si puo fare a meno di notare, vi-
vendo in casa.

— Deve essere un insieme molto gaio! — osservo
Kinsley. — Tu leggi 1 giornali suppongo, Richard? —
chiese dopo una breve pausa.

— Non sempre. In questi ultimi giorni ho avuto un'in-
finita di altre occupazioni.

— Bene, ti dard io qualche notizia — continud Kin-
sley. — L'intera nostra flotta in attivita di servizio ¢ im-
pegnata ora in quella che si suol chiamare "dimostrazio-
ne" nel mare del Nord. Gli incrociatori manovrano in
tutte le direzioni e per comunicare usano soltanto stazio-
ni radio a onda corta. Tutti 1 messaggi sono in cifra, na-
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turalmente. Malgrado questo, si sa per certo che una
gran parte delle informazioni riservate trasmesse ai co-
mandanti dalla nave ammiraglia, erano gia note in Ger-
mania, tre ore dopo l'emissione. Si ha il sospetto, per
non dire la certezza, che questi messaggi siano stati in-
tercettati dalla stazione del signor Fentolin.

— Forse non poteva fare a meno di riceverli! — osser-
vo Hamel.

— Poteva pero fare a meno di decifrarli e trasmetterli
in Germania — rimbecco Kinsley, seccamente. — Il peg-
gio ¢ che ha una linea telefonica particolare in comuni-
cazione con Londra. Se non ¢ per amore dell'intrigo,
perché ha bisogno di tutte queste cose? Telefono, tele-
grafo, radio particolari? Si ¢ fatta pressione sull'ufficiale
postale, perché l'ufficio telegrafico sia trasportato giu al
paese, ma non so se ne avremo un grande vantaggio.

— Per quello che riguarda la stazione radio — disse
Hamel — credo che sia temporaneamente smontata. leri
mattina ¢ venuto un ufficiale di marina a lagnarsi, che 1
loro messaggi venivano intercettati. Il signor Fentolin ha
promesso subito di mettere la sua installazione fuori
uso, per qualche tempo.

— Intanto, grazie a essa ha gia fatto un'infinita di im-
brogli — borbotto Kinsley.

— Del resto 10 sono venuto qui soprattutto per fare
delle ricerche circa la sparizione di Dunster. Avevo pro-
prio sperato che tu fossi in grado di mettermi sulla buo-
na strada.

Hamel sospiro.
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— Non so niente piu di quanto ti ho detto.

Kinsley, data un'occhiata all'orologio, balzo in piedi.

— Vieni gitl con me alla stazione — suggeri. — E inuti-
le che ti raccomandi — continud, mentre uscivano dall'al-
bergo pochi istanti dopo — di avvisarmi al piu presto se
ti riesce di scoprire qualche cosa, o se ti balenasse qual-
che nuova idea. Abbiamo un piccolo esercito che sta
cercando quest'uomo, ma sembra in fede mia che la ter-
ra lo abbia inghiottito. Se non viene fuori prima che ter-
mini la conferenza, siamo perduti!

— Dimmi esattamente — chiese Hamel, dopo avere
camminato per un buon tratto in silenzio — perché la no-
stra flotta sta mobilitando questo grande spiegamento di
forze?

— La conferenza della quale ti ho parlato — rispose
Kinsley — e che si tiene all'Aja, ¢ stata indetta, a quanto
ci consta, per discutere certe questioni che ci interessano
particolarmente. Il nostro governo non ¢ stato invitato a
partecipare. A tale procedimento c'¢ soltanto una rispo-
sta, e questa risposta la diamo la, nel mare del Nord. Ma
sfortunatamente...

Kinsley si arresto. Il suo tono e la sua espressione si
fecero a un tratto piu cupi.

— Continua — prego Hamel.

— La nostra risposta, dopo tutto, ¢ una ben misera
cosa — concluse Kinsley. — Ricordi il chiasso che fecero
perché si richiamasse la nostra flotta del Mediterraneo?
Ora ne vedi le conseguenze. Da Gibilterra a Suez non
abbiamo una sola nave che valga qualche cosa. Se la
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Francia ci abbandona, possiamo dare un addio a Malta,
all'Egitto, all'India. E la distruzione dell'Impero Britan-
nico. E tutto questo — concluse, fermandosi un momen-
to, prima di prendere posto nel vagone — tutto questo
potrebbe ancora essere evitato, se si riuscisse a mettere
la mano sul messaggio che Dunster recava con sé.
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Per la seconda volta Hamel scese dal trenino e la-
sciando da una parte il castello, si diresse al mare, attra-
verso la palude. Il sole dei giorni precedenti era scom-
parso. Il crepuscolo era reso piu triste da un velo di neb-
bia, che si attardava, fluttuando, come una cortina umi-
da sulla pianura. Hamel alzo il bavero del soprabito,
rabbrividendo un poco. Il pensiero della notte solitaria e
un po' desolata che lo attendeva alla torre, dopo le co-
modita raffinate del castello, non era molto confortante.
Eppure, in fondo, era allegro. Si sentiva dominato da
una folla di sensazioni nuove, dominato, per la prima
volta in vita sua, dal pensiero di una donna.

Ridiscese in terra soltanto quando si trovo alla torre.
Aprendo la porta, fu colpito da una lieta sorpresa. Nel
salotto ardeva un bel fuoco. La piccola tavola rotonda
era apparecchiata con una candida tovaglia. Un appeti-
toso odore di vivande veniva dalla retrostante cucina. La
lampada era accesa e sul camino i ceppi scoppiettavano
allegramente lambiti dalla fiamma viva. Mentre se ne
stava immobile, guardandosi intorno meravigliato, la
porta della cucina si apri e Anna Cox entro quietamente
nella stanza.

— A che ora desidera pranzare, signore? — domando.
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— Ma come! Accudisce lei alla mia casa, Anna? —
chiese lui.

— Se si contenta, signore. Ho saputo che era stato al
villaggio a cercare qualcuno. Mi dispiace di non esserci
stata. Nessun'altra voleva venire.

— Me ne sono accorto — osservo Hamel asciutto.

— Nessun'altra — continuo la donna — vuol venire da
lei, per via del signor Fentolin. Lui non ha piacere che
lei stia qui. E nel villaggio lo amano tanto che non ha
avuto che da sussurrare una parola; ¢ bastato.

— Peraltro voi siete qui! — le fece notare Hamel.

— Jo non conto — rispose. — lo sono fuori di tutte que-
ste cose!

Hamel emise un sospiro di soddisfazione.

— Benissimo, sono contento che possiate venire. Se
avete qualche cosa di pronto, vorrei pranzare fra mez-
Z'ora.

Sali poi la stretta scala che conduceva alla sua came-
ra. Con grande sorpresa trovo che tutto era in ordine,
benche¢ lui avesse dimenticato di provvedere a molte
cose. C'erano candide lenzuola, asciugamani e perfino le
tende alla finestra.

— Dove avete trovato tutta la biancheria che c'¢ di
sopra, Anna? — domando quando ridiscese. — La camera
era quasi vuota ieri, € i0o ho dimenticato quasi tutto quel-
lo che volevo portare da Norwich.

— La signora Fentolin ha mandato giu una cesta di
roba per lei — rispose la donna — con un messaggio del
signor Fentolin. Le fa dire che non ¢ rimasto piu nulla di
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quello che aveva lasciato suo padre, ma che, per qualun-
que cosa le servisse, non ha che da chiedere al castello.

— Molto gentili tutti e due — disse Hamel, pensiero-
SO.

La donna rimase un istante immobile a guardarlo. Poi
gli si avvicino di un passo.

— Le ha dato la chiave della tettoia, il signor Fento-
lin? — chiese in fretta.

Hamel scosse la testa.

— Non ne abbiamo bisogno, non ¢ vero?

— Non le ha dato la chiave? — insistette.

— 1II signor Fentolin disse che ha riposto 1a dentro
qualche cosa che desidera tenere sotto chiave — spiego.

Anna rimase qualche istante soprappensiero, poi si
volse per andarsene.

— No — disse — era facile da immaginare, che non le
avrebbe dato la chiave!

Il desinare di Hamel fu semplice ma buono. Anna
sparecchio, gli porto il caffe, e apparve poco dopo, av-
volta nel suo scialle e pronta per andare via.

— Saro qui domattina alle sette, signore — annuncio.

— Fate il piacere di procurare tutto cio che serve —
ordino lui. — Per qualche giorno lascio a voi la cura di
ogni cosa.

— Si fermera qui molto tempo, signore?

— Non so ancora di preciso.

— Non credo che lei stara qui molto — disse la donna.
— Prenderd giorno per giorno quello che ¢ necessario.
Buona notte, signore.
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Usci dalla stanza, e Hamel con la fronte aggrottata la
guardo allontanarsi. Non capiva perché lei lo interessas-
se e lo irritasse a un tempo. Sembrava sempre che na-
scondesse qualche cosa nella mente. Dopo pochi minuti
usci sulla piccola spiaggia. C'era ancora molta nebbia, e
lo scroscio delle onde, che si frangevano a pochi metri
di distanza, riempiva l'aria di un cupo fragore. Rabbrivi-
di ed ebbe I'impressione di trovarsi in una terra desolata.

Spinto dalla curiosita, giro intorno alla casa, fino alla
porta della tettoia, che, come si aspettava, trovo chiusa a
chiave. La scosse leggermente, stando in ascolto, ma
non avverti nulla. Poi gird dietro, ed entrando dalla cu-
cina, esamino l'altra porta interna che metteva anch'essa
nella tettoia. Questa era munita non soltanto di una buo-
na serratura, ma anche di un grosso catenaccio fissato da
un lucchetto di forma strana, che lui non ricordava di
avere veduto prima. Stette ancora in ascolto, quasi suo
malgrado, e ancora una volta il silenzio gli parve oppri-
mente. Rientro in camera e presi alcuni libri che aveva
portato con s¢, con l'intenzione di studiare, sedette a leg-
gere presso 1l fuoco.

Alla dieci ando a letto. Spalancando la finestra, prima
di spogliarsi, ebbe I'impressione che delle voci umane si
alzassero dal mare. Ascoltd intensamente. La nebbia
grigia si stendeva all'intorno. Da sinistra giungeva stra-
namente confuso, il bagliore incerto del faro, posto al-
l'ingresso del porto; sembrava quasi una creatura umana,
che lottasse per mantenersi in vita. Ancora una volta
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tese l'orecchio. Ora non c'era dubbio. Udi proprio le
voci dei pescatori. Ne arrivo una distintamente:

— Attento all'approdo, David! Ecco la lanterna di
Fentolin. Mantieniti un po' fuori da essa. Forza, ragaz-
zo!

Distinse vagamente fra la nebbia, la vela bruna di una
barca, pericolosamente vicina alla spiaggia. L'osservo
cambiare rotta e allontanarsi. Si rifece silenzio. Spoglia-
tosi lentamente, ando a letto.

Nel mezzo della notte si desto di soprassalto e, met-
tendosi a sedere sul letto, stette attentamente in ascolto,
non avrebbe mai saputo dire di che. Il silenzio non era
rotto che dallo scrosciare dei ciottoli battuti e rimossi
dal movimento continuo e regolare delle onde. Accese
un fiammifero e guardo l'ora. Erano esattamente le tre.
Scese dal letto. Benché fosse un uomo perfettamente
sano, che ignorava cosa fossero 1 nervi, un uomo di pro-
vato coraggio, pure ebbe la sensazione che il suo polso
battesse con una rapidita assurda. Una emozione nuova
lo dominava; avrebbe quasi giurato d'avere paura! Quale
rumore lo aveva destato? Non ne aveva idea. Eppure
aveva l'impressione che fosse stato un rumore reale e
non un sogno. Tiro le tende e guardo fuori. La nebbia
s'era fatta piu fitta e nascondeva ogni cosa: il buio era
impenetrabile. Stando li un momento in ascolto, senti il
suo viso inumidirsi per il diffuso vapore. Tutto a un trat-
to vide sulla spiaggia cio che, al principio, credette una
illusione ottica: una lunga striscia di luce, invisibile per
se stessa, ma evidente per il fatto che sembrava diradare
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la nebbia sulla sua via. Indosso in fretta il soprabito so-
pra il pigiama, infilo le pantofole e, prendendo la sua
lampadina elettrica tascabile, scese a precipizio la scala.
Aperta la porta, avanzo sulla spiaggia. Si fermo nel po-
sto preciso ove sembrava essersi posata la luce, e guardo
verso terra. Non si vedeva anima viva, non si udiva nul-
la, tranne lo sciacquio delle onde sulla riva. Si mise a
gridare a piena voce. Parlare gli pareva in qualche modo
un sollievo.

— Chi va la?

Non senti risposta alcuna. Provo ancora.

— Chi va 1a?

Nessuna risposta, ancora. Guardo verso la luce velata
del faro che appariva e spariva. Essa non arrivava a illu-
minare il posto dove lui si trovava. Una sola delle fine-
stre di St. David appariva illuminata. Il resto del castello
era avvolto nelle tenebre. Si avvicino alla tettoia la cui
porta era sempre ermeticamente chiusa. Non c'era trac-
cia che nessuno vi fosse entrato. Scoraggiato e perples-
so, ritorno nella torre e risali nella sua camera.

— Che l'amico Kinsley vada al diavolo! — borbotto,
gettando il soprabito. — Tutte le sue insinuazioni e le sue
drammatiche idee mi hanno scosso 1 nervi. Ora mi metto
a letto e devo dormire. Non ¢ possibile che 10 abbia vi-
sto una luce. Non posso aver sentito nulla. Devo dormi-
re!
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Quando Hamel si sveglio, trovo la camera inondata di
sole e senti un venticello mite entrare dalla finestra
aperta. Un delizioso aroma di caffe saliva dalla cucina.
Guardo I'orologio: erano le otto e mezza. Il mare, illu-
minato dal sole, brillava come se fosse cosparso di pa-
gliuzze d'oro. Trovo fra i suoi vestiti un costume da ba-
gno e, avvolto nell'accappatoio, scese in fretta le scale.

— Che la colazione sia pronta fra mezz'ora, Anna! —
grido passando. La donna si affaccio alla porta e stette a
guardarlo, mentre attraversava la spiaggia ghiaiosa per
tuffarsi. Nuoto per qualche minuto poi si volto sul dorso
a fare il morto. Il sole faceva scintillare tutte le finestre
del castello. Gli parve perfino di vedere sulla terrazza
una figurina vestita di bianco che lo guardava. Riprese a
nuotare. Dalla porta Anna Cox gli grido:

— Attento alle rocce, signore!

Lui agitdo una mano. L'alito vigoroso dell'acqua salata
sembrava infondergli un coraggio illimitato. Si rituffo,
ma il grido pieno di terrore della donna, lo fece tornare
verso la riva; si affrettd a salire sulla spiaggia. Anna
Cox rientro nella cucina con un gesto di sollievo.
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— Quelle rocce le danno ancora ai nervi, Anna? —
chiese con fare scherzoso, sedendo a tavola, un quarto
d'ora piu tardi.

— Soltanto noi che viviamo qui, signore — rispose la
donna — sappiamo quanto sono terribili! Ce n'¢ una che
sporge come la mia mano, ed ¢ come un chiodo. Una
volta una barca vi urto col fondo e si sfascio, come fosse
stata segata nel mezzo.

— Bisognera che le veda, un giorno o 1'altro — dichia-
10 lui. — Questa mattina voglio lavorare. Mi prepari la
colazione per mezzogiorno.

Con una buona provvista di coperte e di libri, si acco-
modo contro un argine erboso, riparato dal vento, e con
il mare quasi ai suoi piedi. Temperata la matita, numero
tutte le pagine di un notes. Poi guardo su, verso il giar-
dino del castello, e si perdette a sognare. Il sole era deli-
71050, € un lieto ottimismo sembrava invaderlo tutto.

Un gabbiano grido sulla sua testa. Piccole vele brune
di battelli da pesca, passavano scivolando fuori dal por-
to. Tutto, in quel giorno, sembrava destare in lui un sen-
so profondo di gioia. Si distese beato sulla sabbia tiepi-
da.

— Al diavolo il lavoro — esclamo.

Una voce sommessa gli rispose quasi all'orecchio,
una voce che gli era ormai familiare.

— Un sentimento ammirabile, mio giovane amico,
che lei coltiva nel migliore dei modi! Non c'¢ ancora
una parola di scritto, a quanto vedo!
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Hamel si rizzo a sedere. Il signor Fentolin, nel suo
carrozzino, gli stava li accanto. Dietro gli stava il fedele
Matthew, con un cavalletto sotto il braccio.

— Spero si sia trovato bene nella nuova dimora? —
chiese affabilmente il vecchio signore.

— Molto bene, grazie — rispose Hamel. — Vedo con
piacere che ha intenzione di dipingere.

I1 signor Fentolin scosse tristemente il capo.

— Purtroppo — dichiard — non posso lavorare altro
che nella piu completa solitudine; ¢ una delle mie debo-
lezze. Ero sceso nella speranza che il bel tempo 'avesse
tentata ad andare a giocare a golf. Ma dal momento che
non € cosi, me ne tornero indietro.

— Mi spiace immensamente — disse Hamel. — Non
basta che mi allontani?

I1 signor Fentolin sospiro.

— Non voglio farmi compatire per i miei assurdi ca-
pricci — continud malinconicamente. — Ma non so na-
sconderli. Aspettero.

— E un vero peccato — osservo Hamel. — Capira che
10 potrei fermarmi qui qualche tempo!

I1 viso del signor Fentolin si rabbuio. Guardo il giova-
notto con espressione pensosa € crucciata.

— Se lei rispondera "si" a una mia domanda, potrei
fermarmi qui nelle vicinanze, ancora piu a lungo — con-
tinudo Hamel.

I1 signor Fentolin fissava attentamente il suo interlo-
cutore.

— Che cosa vuole domandarmi? — chiese.
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— Voglio sposare sua nipote!

Lo sguardo del vecchio espresse una benevola sorpre-
sa.

— Una risoluzione improvvisa, signor Hamel? — mor-
moro.

— Affatto — lo assicurd questi. — L'ho attesa per dieci
anni!

— E laragazza? Che cosa ne dice?

— Credo, signore — rispose Hamel — che acconsenti-
ra.

Il vecchio sospiro.

— Qualche volta — osservo con rammarico — non ¢
possibile ignorare 1'egoismo dei giovani. Per tanti anni
ci si prodiga per procurar loro tutto il lusso e le comodi-
ta che la vita puo dare, e poi, in un giorno solo, essi ti
voltano le spalle e offrono a un estraneo tutti se stessi.
Dunque lei vuole sposare Ester?

— Se mi da il suo consenso.

Il signor Fentolin lancio un'occhiata verso casa.

— Allora — disse — credo sia meglio che lei vada a
trovarla e a dirglielo; cosi 1o potro dipingere.

— Ho il suo consenso, dunque? — chiese Hamel, al-
zandosi vivamente.

— Negativamente — disse il vecchio — ce 1'ha. Non
posso rifiutare. Ester ¢ maggiorenne e la cosa ¢ ragione-
vole. Non so se mia nipote sara felice con lei. Un giova-
notto con le sue inclinazioni, che non sa compatire, né
secondare i capricci di un povero infermo come me, non
da prova di molta sensibilita. Comunque, pud essere,
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dopo che si sara fidanzato con mia nipote, che le sue
idee sulla vita solitaria cambino.

Hamel non rispose subito. Si domandava perché, an-
che in quel primo impeto di gioia anticipata, dovesse
sentire una certa riluttanza a lasciare la torre e il signor
Fentolin. Guardo con desiderio il castello.

— Vada verso I'amore, e mi lasci solo. Siamo entram-
bi assetati di bellezza, ma in due modi diversi.

Hamel non esit0 piu, e si incammino su per il sentiero
con passo leggero. Si sentiva avvolto, accarezzato dal
tepore radioso del sole primaverile che tingeva di mille
colori la cupa palude, le masse smeraldine delle alghe,
le sabbie brillanti, si riflettevano nella lunga fila di fine-
stre del castello, e diffondeva nell'aria le fragranze dol-
cissime della primavera.

Sali rapido la scala della terrazza. Un sedia a sdraio
era collocata nell'angolo preferito da Ester e un libro era
posato su di essa, ma la ragazza non si vedeva. Hamel
esitd un momento, € poi, tornando sui suoi passi, entro
in casa per la porta principale, che era spalancata. Un
grande orologio ai piedi della scala faceva risuonare so-
lennemente 1l suo tic-tac. Nemmeno un domestico era in
vista. Gird un poco, incerto sul da farsi. Apri la porta del
salotto, e guardo dentro: era vuoto. Si volse, con 1'inten-
zione di suonare il campanello. Nell'attraversare I'in-
gresso, si fermo. Un rumore caratteristico gli giunse de-
bolmente dall'estremita del corridoio: il ticchettio di una
macchina da scrivere.
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Questo rumore lo ricondusse alla dura realta della
vita. Ricordo la sua conversazione con Kinsley e la pro-
messa fattagli. Sulla tavola dell'ingresso scorgeva i gior-
nali che annunciavano a caratteri cubitali l'inquietudine
del paese. Si trovava con ogni probabilita nella casa di
una spia. Il ticchettio della macchina assecondava 1 suoi
pensieri. Si guardo ancora una volta intorno, e stette in
ascolto. Poi attraverso tranquillamente l'ingresso e il
lungo corridoio, all'estremita del quale si apriva la stan-
za che il signor Fentolin chiamava il suo studio. Giro la
maniglia ed entrd, richiudendo immediatamente la por-
ta. La donna che stava alla macchina si arresto, con le
dita sulla tastiera, e 1 suoi occhi freddi si volsero a lui
senza dimostrare sorpresa, né curiositd. Aveva sospeso il
lavoro, ma non pareva preoccupata della sua presenza.

— La manda il signor Fentolin? — chiese finalmente.

Lui le si avvicind. — Non ¢ lui che mi manda — disse
spiccando le parole. — Sono venuto per conto mio. Forse
lei pensera che debba essere pazzo, per entrare qui, a
questo modo. Tuttavia la prego di ascoltarmi.

La donna ritird le mani dalla tastiera e le poso sulla
tavola davanti a sé€. Lui si avvicino ancor piu e la donna
copri 1 fogli che le stavano intorno con una carta assor-
bente.

— Perché fa questo? — chiese Hamel — Che cosa c'¢
nel suo lavoro che non vuole che io veda?

Lei rispose senza esitare.
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— Sono carte del signor Fentolin. Nessuno ha il dirit-
to di vederle. Nessuno ha il diritto di entrare in questa
stanza. Lei che cosa cerca qui?

— Ero venuto a cercare la signorina Fentolin — rispo-
se lui. — Ho sentito il rumore della sua macchina. E sono
entrato — stava per dire "involontariamente".

Gli occhi di lei scrutavano 1 suoi con uno sguardo im-
passibile.

— Si ha I'impressione a Londra — continu6 Hamel —
che il signor Fentolin abbia intercettato delle notizie im-
portanti con la sua radio. La scomparsa di quel Dunster
¢ ancora una cosa inesplicabile. Io mi sento quasi in do-
vere di fare delle indagini e mi rivolgo anche a lei, pre-
gandola di spiegarmi esattamente di quale natura sia il
lavoro per il quale il signor Fentolin trova necessario te-
nere una segretaria.

La donna lancio un'occhiata al campanello. Lui si av-
vicino alla tavola, quasi per impedirle di servirsene.

— In via ordinaria — continud — non oserei mai chie-
derle di tradire la confidenza del suo principale. Ma,
dato come stanno le cose, credo che il mio passo sia giu-
stificato. Lei ¢ inglese, non ¢ vero? Suppongo si renda
conto che il nostro paese si trova in imminente pericolo
di guerra.

La donna lo guardo dal fondo dei suoi occhi immobili
e cupi.

— Lei deve essere pazzo — osservo — se crede di otte-
nere delle informazioni in questo modo.
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— Se sono pazzo, vuol dire che la mia pazzia mi ha
spinto a lei, e lei se vuole puo informarmi.

— Dov'¢ il signor Fentolin?

— L'ho lasciato giu alla torre. Mi ha mandato dalla
signorina Fentolin. La cercavo appunto, quando il rumo-
re della sua macchina mi ha ricordato altre cose.

Lei si volse al suo lavoro, composta, indifferente.

— Credo — disse — che fara meglio ad andarsene a
cercare la signorina Fentolin.

— Non dica sciocchezze!... Non pensera che abbia
corso il rischio di tradirmi con lei, cosi per niente. Vo-
glio frugare in questa camera, leggere le carte che sta
scrivendo.

Lei si guardo in giro con una certa aria di indifferente
disprezzo. — Faccia pure — disse con calma — prego, si
accomodi!

Si scambiarono uno sguardo di sfida. Nel semplice
vestito nero, chiuso fino al mento, il viso senza colore di
le1 era marmoreo e inespressivo nella purezza fredda
delle sue linee regolari. I suoi occhi parevano gemme.
Nella fissita del suo sguardo egli sentiva soltanto una
forza scrutatrice; nulla trapelava del pensiero che ani-
mava questa forza: nulla di quanto si agitava nella sua
mente. Non c'era nulla di minaccioso nella sua attitudi-
ne, eppure lui senti che in quei colloqui il vantaggio non
era dalla sua parte.

— Lei € pazzo — ripeté con voce calma. — Tanto paz-
zo che, molto probabilmente, non ¢ nemmeno pericolo-
so. Qui sulla tavola c'¢ un campanello, che apparente-
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mente ¢ sfuggito alla sua attenzione. Ci tengo sopra il
dito... cosi. Non ho che da premerlo, e i domestici saran-
no qui in un attimo. Ma non ho intenzione di suonarlo.
Non desidero che lei sia scacciato da questa casa come
sarebbe certamente.

Hamel fu estremamente sorpreso. Dunque non era ri-
sentita della sua intromissione, ma l'aveva accettata con
strana equanimita. Il suo dito si attardava sul bottone
d'avorio del campanello, accarezzandolo.

L'vomo si strinse nelle spalle.

— Lei ¢ certo in una posizione piu forte della mia —
ammise brevemente. — Perd credo che potrei riuscire a
impadronirmi di quei fogli, prima che si rispondesse alla
chiamata del suo campanello.

— Sicché sara meglio correre ai ripari — disse la se-
gretaria sempre imperturbabile, mentre il suo dito pre-
meva sul bottone. Hamel si avvicind vivamente, ma la
donna lo arrestd con un gesto della mano.

— Fermo! — ordino. — Queste carte non le direbbero
niente di piu di quello che sa gia, se non € uno sciocco.
Non faccia caso al campanello. Quello ¢ affare mio. Vo-
glio che se ne vada.

Lui si chino un poco verso di lei.

— Suppongo che non sia possibile comperare il suo
aiuto?

La donna scosse il capo.

— Mi stupisce che non l'abbia tentato prima. No, non
¢ possibile; non col danaro a ogni modo!

245



— Lei ora naturalmente raccontera ogni cosa al si-
gnor Fentolin.

— Non ho nulla da dirgli — rispose quella donna sin-
golare. — Non ¢ avvenuto nulla. Richard — disse volgen-
dosi al servo che entrava — il signor Hamel cercava la si-
gnorina Fentolin. Vuole vedere se puo trovarla?

Il servo espresse il piu rispettoso rincrescimento.

— La signorina ¢ andata a Market Burnham stamatti-
na per tempo, signore — annuncio. — Si fermera a cola-
zione da Lady Saxthorpe.

Hamel rimase un momento immobile. Poi si avvicino
alla finestra. La torre si distingueva benissimo. La car-
rozzella del signor Fentolin era scomparsa.

— Mi dispiace — disse. — Devo aver capito male. Tor-
nero giu alla torre.

Avrebbe voluto fare delle altre domande, ma la fred-
dezza passiva della donna lo geld. Se ne stava seduta,
con le dita sulla tastiera della macchina, in attesa della
sua partenza. Lui si volse e usci.
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Hamel si avvicino al signor Fentolin, che stava dipin-
gendo sulla spiaggia, proprio accanto all'acqua. I suoi
occhi passavano dal mare alla tela, e, benché sentisse
l'avvicinarsi del giovanotto, non si volse.

— E cosi, non ha avuto fortuna? — domando, con
voce blanda. — Mi dispiace. Posso fare nulla per lei?

— Sua nipote ¢ andata fuori a colazione — rispose Ha-
mel asciutto.

Il signor Fentolin interruppe il lavoro e si volse a
guardarlo, col volto atteggiato a vivo rincrescimento.

— Mio caro signore! — esclamo. — Come potro mai
farmi perdonare! Certo che ¢ fuori a colazione! E andata
da Lady Saxthorpe; ricordo ora che si discusse la cosa
stamani. Anzi la incoraggiai 1o stesso ad andare. Le fac-
cio mille scuse, signor Hamel. Vediamo, come potrei
compensarla per l'inutile viaggio che ha fatto? Venga a
pranzo con noi stasera.

— Lei ¢ molto gentile!

— E un compenso magro — continuo il signor Fento-
lin. — Una mattina come questa era proprio fatta apposta
per due innamorati! Splendore di sole e di cielo; mite
brezza marina, profumata di lavanda; un giro romantico
su nel giardino a terrazze, dove 1 giacinti formano una
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coltre trapunta di gioielli sopra la terra bruna! Ah! Dio
mio! Come la fantasia cammina dinanzi allo spettacolo
meraviglioso della natura! Anch'io sono stato amato, si-
gnor Hamel!

Questi guardo dubbioso la strana, piccola figura da-
vanti a sé€. E si chiedeva se queste confidenze erano uno
sfogo naturale e spontaneo o una manovra per accatti-
varsi le sue simpatie. Il signor Fentolin parve leggergli
nel pensiero.

— Non dico questo per destare la sua commiserazio-
ne — continuo. — lo sogno, e sento il passaggio di quel li-
mite, che I'eta, unita all'infermita, mi rende prossimo.
Nessuno al mondo, che abbia amato e sentito scorrere la
fiamma della vita nelle sue vene, puo varcare questo li-
mite senza dolore o guardare indietro senza rimpianto.
Io sono uno fra 1 molti... Bene, bene, non lavorero piu
per oggi — concluse bruscamente.

— Dov'¢ il suo cameriere? — chiese Hamel.

Il signor Fentolin si guardo intorno con indifferenza.

— Si ¢ allontanato passeggiando. Lui sa bene quanto
mi sia necessaria la solitudine, quando ho il pennello in
mano. Solitudine completa e intera, intendo. Se qualcu-
no mi sta a una dozzina di metri, 10 lo sento, anche se
non lo vedo. Matthew stara passeggiando laggiu, dietro
la torre.

— Devo chiamarlo?

— Non occorre — disse il signor Fentolin. — Tornera
in tempo. E ancora presto; sono appena le undici. Mi
adagero qui nella mia sedia e sognero di fronte a queste
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luci meravigliose, a queste onde sfrangiate di schiuma, a
queste chiazze cangianti di verde e azzurro. Posso fis-
sarle nella mia mente, come in un quadro, anche se le
mie dita rifiutano di muoversi. Lei non € un esteta, si-
gnor Hamel?

— Ho paura di no — confesso questi. — Sento che le
bellezze della natura mi toccano, in qualche modo, per-
ché mi danno uno strano senso di piacere. Temo pero
che le mie percezioni artistiche non siano cosi vive
come quelle di tanti altri.

Il signor Fentolin lo guardo pensoso.

— La vita fisica in lei — dichiaro — € troppo esuberan-
te per permetterle questi piaceri astratti. Sempre la legge
di compensazione! Qualche volta sono riuscito a dimen-
ticare le mie infermita dinanzi alla bellezza inebriante di
una marina radiosa. Peraltro — sospird col viso triste — la
vita fisica si prende la sua rivincita in seguito. Vi sono le
ore in cui si € torturati da desideri rabbiosi, che nulla
riesce a calmare.

Lascio cadere il mento sul petto. Sembrava ora che
parlasse veramente con amarezza sincera. E nondimeno
Hamel dubitava. Guardo verso la torre: Matthew non si
vedeva. I gabbiani passavano stridendo sulle loro teste.
Il signor Fentolin sedeva immobile con gli occhi soc-
chiusi. Soltanto quando Hamel si alzo, si riscosse viva-
mente.

— Resti con me, la prego, signor Hamel — disse. —
Sono in uno stato nel quale la solitudine, sia pure mo-
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mentanea, ¢ pericolosa. Sa che cosa ho pensato qualche
volta fra me?

Accenno un passaggio formato di tavole che dalla
spiaggia scoscesa e ghiaiosa conduceva al mare.

— Ho pensato talvolta — continud — che sarebbe una
gran bella cosa trovare un amico che volesse tenersi ac-
canto a me, la in cima a quelle tavole quando la marea ¢
alta, e che, a un mio ordine, lasciasse andare questa car-
rozzella; la guiderei 10 stesso giu per lo stretto passag-
gio, nelle larghe braccia dell'oceano. Il primo amplesso
delle onde, l'ultimo amplesso della vita. Perché no? Ci si
addormenterebbe senza paura!

Alzo vivamente la testa. Dietro alla torre era compar-
so Matthew. Il contegno del signor Fentolin muto di
punto in bianco. Rizzandosi e ricomponendosi nella sua
sedia, disse:

— Allora siamo intesi. Stasera lei pranzera con noi.
Quanto agli altri affari di cui si € parlato, per ora lascia-
moli in mano agli dei. Lei non € molto compiacente con
me, € non sono sicuro che possa essere un buon marito
per Ester. Non sono nemmeno sicuro di avere molta
simpatia per lei, giacché non sembra darsi molto pensie-
ro del suo prossimo. Per essere figlio di un artista, mi
pare che sia poco sensibile e senza grande genialita. Ma
chissa? Forse, nel suo cervello si agitano delle idee che
nessuno conosce!

Non era facile sostenere lo sguardo acuto e penetrante
del signor Fentolin, eppure Hamel sostenne la prova
senza batter ciglio.
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— Alle otto, signor Fentolin — disse. — Vedo che do-
vro fare del mio meglio per guadagnarmi la sua stima.

Per tutto il resto della mattina Hamel rimase assorto
sui suoi libri. Era mezzogiorno e mezzo quando, alzatosi
tutto indolenzito dal suo giaciglio sabbioso fra le dune,
si incammino verso la torre. Aperta la porta, entro nel
salottino. La tavola era apparecchiata per la colazione,
ma Anna Cox non si vedeva. Passo in cucina, arrestan-
dosi sbalordito sulla soglia. Ancora una volta, inseguen-
do 1 suoi sogni, aveva dimenticato la missione che gli
era stata affidata; e ancora una volta veniva bruscamente
ricondotto a quel misterioso intrico di sospetti, di strane
e vaghe paure, che lo assalivano di tanto in tanto da
quando era a St. David. Inchiodato sull'uscio, era muto
dallo stupore.

Anna Cox, inginocchiata sul pavimento, teneva I'o-
recchio appoggiato alla fessura della porta che metteva
nella tettoia. Nel suo viso, voltato a meta, si leggeva lo
sforzo che faceva per ascoltare. Tutte le sue facolta sem-
bravano assorbite da quell'intenso desiderio di udire.
Non era necessario il gesto che lei fece verso Hamel per
imporgli silenzio. Lui stesso si avvicino subito sotto la
suggestione del momento; anche lui si pose in ascolto.
Dalla mensola del camino giungeva il rapido tic-tac del
piccolo orologio che la donna aveva portato con sé dal
villaggio. Le turgide onde del mare, si riversavano con
placida mollezza sopra la spiaggia sassosa. Dal fornello
giungeva il borbottare di una pentola: del rimanente, era
un silenzio assoluto. Per uno spazio di tempo, che Ha-
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mel non avrebbe saputo calcolare, stettero tutti e due in
ascolto. Quando finalmente donna si alzo e Hamel co-
mincio a parlare, constatd con sorpresa che aveva gola
secca e la voce roca.

— Che cosa c¢'é, Anna? — chiese. — Perché stava li ad
ascoltare?

Il viso di lei era impenetrabile, al solito. Ora, affac-
cendata presso il fornello, gli voltava le spalle.

— Ho passato la mia vita, signore — disse — ascoltan-
do e aspettando. Non si sa mai quando la fine possa arri-
vare.

— Ma la tettoia! — osservo Hamel. — Nessuno vi ¢ en-
trato stamane, ¢ vero?

— Chi lo sa? — rispose. — Quello puo¢ andare dove
vuole, se vuole... anche per la toppa della serratura, se
gli piacesse!

— Ma perché stava in ascolto? — insistette Hamel. —
Non c'¢ nulla 14 dentro, tranne qualche pezzo di macchi-
na.

La donna si volse a guardarlo un momento. I suoi oc-
chi erano senza colore, 1l tono della sua voce senza in-
flessione.

— Sara! Ma non v'¢ nulla di male a stare in ascolto.

Hamel torno pensieroso nel salotto e si mise a tavola,
osservando Anna Cox che gli presentava 1 piatti, ben cu-
cinati e serviti con cura.

— Se desidera qualche cosa signore — disse — puo
chiamarmi; sentird benissimo. La porta della cucina ¢
aperta.
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— Un momento, Anna.

Lei si fermo pazientemente col vassoio in mano.

— E stato un rumore — continud Hamel — un rumore,
vero o immaginario, che forse 1'ha indotta a mettersi in
ginocchio per ascoltare, 13, in cucina? Mi dica, che cosa
¢ stato?

— Il rumore che sento sempre, signore — rispose tran-
quillamente. — Lo sento la notte, € quando sono presso il
mare e guardo lontano. L'ho sentito per tanti anni; chi
puo dire oramai se esso sia di questo mondo o
dell'altro?... ¢ il grido di uomini in punto di morte!

Se ne ando e Hamel rimase a guardare un poco come
trasognato. Nella sua immaginazione la vedeva nuova-
mente inginocchiata sul pavimento di pietra, con 1'orec-
chio teso.
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Quando Hamel lascio la torre, avviato speditamente
lungo il sentiero che conduceva al castello, il crepuscolo
scendeva sulla palude. Una nebbiolina leggera era so-
spesa lungo le fosse; nel cielo era come un annuncio di
gelo. Le luci del castello di St. David brillavano come
segnali d'invito davanti a lui. Sali di corsa la scala di
pietra, e, attraversata la terrazza, entro nell'ingresso. Un
domestico lo condusse in salotto. La signora Fentolin, in
una veste rosa, con un nastro rosso nei capelli, gli stese
tutte due le mani. Sullo sfondo il signor Fentolin sedeva
con le braccia conserte, nel suo bizzarro smoking di vel-
luto nero. Hamel si guardo intorno e provo una stretta al
cuore.

— La signorina Ester sta bene? — chiese.

— Sta bene, ma ¢ una birichina — dichiaro la madre. —
L'ho lasciata andare a colazione da Lady Saxthorpe e
ora abbiamo ricevuto da questa una lettera molto risolu-
ta, nella quale insiste per trattenerla per il pranzo e per
la notte. Ho dovuto mandarle un vestito da sera; ma non
posso dirle, signor Hamel, quanto me ne dispiaccia.

La delusione di Hamel era un po' troppo evidente per
passare inosservata. Un'ombra di malcontento gli oscu-
rava il viso. Il signor Fentolin intervenne blandamente.
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— E nostro dovere essere franchi col signor Hamel,
cara Florence — suggeri. — Ho parlato a mia cognata,
mettendola al corrente della nostra conversazione di
questa mattina — continuo, avvicinandosi ad Hamel. — Si
¢ sentita presa alla sprovvista, e desidera riflettere, con-
siderare. Per combinazione Ester ha avuto 1'occasione di
allontanarsi, e cosi 1'abbiamo incoraggiata a prolungare
di qualche ora la sua assenza.

— Spero, signora — disse Hamel, semplicemente —
che non vorra negarmi il suo consenso. Non sono ricco,
ma in condizioni agiate. Vivro dove Ester vorra e faro
del mio meglio per renderla felice.

La signora schiuse le labbra, come per parlare, ma le
usci soltanto una risatina stridula e mezzo isterica. La
mano che teneva il ventaglio le tremava visibilmente.

— Ester ¢ molto giovane, signor Hamel. Ne riparlere-
mo. E poi la conosce da cosi poco tempo!

Un domestico annuncid il pranzo e Hamel offti il
braccio alla signora.

— E fuori anche Gerald? — chiese.

— Deve proprio scusarci — disse il signor Fentolin. —
Gerald ¢ andato a Brancaster, per una partita di golf, fis-
sata da qualche tempo.

— Aveva promesso di giocare con me, domattina —
osservo Hamel pensieroso. — Non mi aveva affatto ac-
cennato a questa sua gita.

— Temo che, come molti ragazzi della sua eta, abbia
poca memoria — sospiro il vecchio. — Ma sara di ritorno
domani o dopodomani! Le chiedo mille scuse, signor
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Hamel, per 'assenza della gioventu di casa. Dobbiamo
fare del nostro meglio, per intrattenerlo Florence.

La signora Fentolin ebbe un leggero brivido. Accom-
pagnandola al suo posto, Hamel colse uno sguardo furti-
vo e doloroso, che lo colpi. A un tratto lei parve inciam-
pare, e con la mano afferrd quella di lui come per tratte-
nersi. Hamel senti che qualche cosa gli era stato caccia-
to fra le dita e ritir0 in fretta la mano.

— Sei un poco incerta sulle gambe, stasera, cara Flo-
rence — osservo 1l signor Fentolin, fissandola curiosa-
mente attraverso la tavola.

Sua cognata lo guardo con indifferenza.

— Il pavimento ¢ lucido e sono scivolata — disse. —
Meno male che c'era la mano energica del signor Ha-
mel. Dove sono quei cari cagnolini? Ciau — continud —
vieni subito accanto alla tua padrona!

Intanto le dita di Hamel spianavano nella tasca del
panciotto la pallottola di carta in modo che nulla se ne
vedesse di fuori. La signora Fentolin, come si fosse libe-
rata da un incubo, chiacchierava animatamente.

— Non trovo poi che dobbiamo fare tante scuse al si-
gnor Hamel, per la mancanza dei ragazzi — dichiaro. —
Dopo tutto gli abbiamo evitato un pranzo solitario, ser-
vito da Anna Cox. Sa che dicono che quella donna sia
pazza, signor Hamel?

— Finora mi ha servito molto bene — assicurd questi.

— Sragiona in un punto solo — osservo il signor Fen-
tolin. — La povera donna ¢ ossessionata dall'idea che suo
marito e i suoi figlioli la chiamino dai "coltelli". E vera-
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mente pietoso vederla vagare sulla spiaggia durante le
notti di tempesta! I paesi della costa sono pieni di queste
tragedie del mare.

I1 tono del signor Fentolin lasciava trasparire una sin-
cera commiserazione.

— E strano — continud poi, cambiando argomento —
che noi si stia qui tranquilli, mentre tutto il paese € in
uno stato di estrema agitazione. Per anni e anni la guerra
¢ sembrata una cosa inverosimile, € oggi — aggiunse,
chinandosi un poco avanti —io la vedo quasi certa.

Hamel lo guardd, un poco sorpreso. La sua mite
espressione era scomparsa. Il viso era duro, lo sguardo
scintillante e freddo, come quello di un uccello di rapi-
na. Pareva che il pensiero della guerra gli desse un godi-
mento speciale. Forse quello intui dall'espressione di
Hamel qualcosa di quella sorpresa, perché, con una
scrollatina di spalle, prosegui.

— Bene, tutte queste cose giacciono in grembo agli
dei. Forse lei si domanda, signor Hamel, perché una
creatura misera e inutile, come sono 10, debba interes-
sarsi tanto agli avvenimenti del mondo? E la semplice
curiosita di uno spettatore... Ora desidero sentire il suo
parere su questo champagne. Devi prenderne anche tu,
cara Florence. Dobbiamo bere alla salute del nostro
ospite. E forse, in questo brindisi, ci assoceremo mental-
mente al voto che non ¢ lontano dai tuoi pensieri, ne
sono certo.

Hamel alzo il bicchiere, brindando agli altri. Non si
sentiva perfettamente a suo agio; aveva la sensazione di
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essere osservato con insistenza, sia dall'uno che dall'al-
tro. La signora Fentolin continuava a parlare e a ridere,
con un brio evidentemente sforzato. Il cognato le mo-
strava una compiacente attenzione. Applaudi benevol-
mente alle sue chiacchiere, e incoraggio Hamel a rac-
contare qualcuna delle sue esperienze. Tutto a un tratto
la porta si apri e comparve la segretaria che, attraversata
la stanza col suo passo lieve, si fermo accanto al padro-
ne. Chinandosi, gli sussurrd qualche cosa all'orecchio.
Lui si scosto bruscamente dalla tavola, col viso irritato.

— Avevo detto stasera, non prima delle dieci!

Lei si chino ancora a parlargli, tanto sommessamente
che il suono della sua voce arrivava appena ad Hamel. Il
vecchio, fissati un momento 1 due commensali, scosto
decisamente la sua carrozzella dalla tavola.

— Chiedo il permesso di assentarmi per tre minuti —
disse. — Devo parlare al telefono. Qualcuno mi chiama,
e dice di avere notizie importanti.

Fece girare la sedia e, con la signorina Price al fianco,
attraverso la sala da pranzo uscendo per la porta aperta.
Dalla soglia si volse a guardare i due che erano rimasti,
come per sorvegliarli.

La signora Fentolin era occupata ad accarezzare uno
dei cani che si era presa in grembo, e Hamel la guardava
con un sorriso compassionevole.

— Koto, sciocchina, perché non ti metti a sedere,
come tua sorella? La coda glielo impediva, ecco!... Si-
gnor Hamel — sussurro a fior di labbra, tanto sommessa-
mente che egli poté appena cogliere le parole — non mi
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guardi. Ho l'impressione che qualcuno ci stia sempre a
spiare. Puo distruggere quel pezzetto di carta che le ho
dato. Esso dice soltanto: se ne vada appena finito il
pranzo.

Hamel bevve il suo vino, con aria indifferente. Poi al-
lungd la mano per lisciare la pelliccia lucida del cane
che lei gli porgeva, come volesse mostrarglielo.

— Come fare? — chiese — che pretesto posso tirare
fuori?

— Ne inventi uno — insistette lei con calore. — Se ne
vada prima delle dieci. Non si lasci trattenere per nessu-
na ragione. E distrugga quella carta che ha in tasca, an-
che subito... se puo.

— Ma signora... — comincio lui.

Lei si porto una delle sue ridicole bestiole al viso.

— Matthew ¢ sulla porta — bisbiglido. — Non discuta,
la prego. Lei non sa, ma ¢ in pericolo. Vuol passarmi le
sigarette?

Si appoggio alla sedia, fumando tranquillamente. Te-
neva uno dei cani sulle ginocchia, parlandogli bambine-
scamente. Hamel, dal suo posto, la osservava con un
senso di pieta, che i1 suoi occhi mal nascondevano. La
povera donna recitava la sua parte con pietoso accani-
mento; una parte che sembrava piu tragica per lo splen-
dore dell'ambiente nel quale si svolgeva. Sulle pareti in
ombra, 1 quadri si intravedevano appena. La piccola ta-
vola rotonda, con 1 bicchieri di fine cristallo, 1'argenteria
scintillante, le conche di rose, metteva nella sala una
macchia brillante di luce e di colore. Due domestici sta-
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vano immobili presso la credenza, e sembravano imper-
sonare la discrezione. Il maggiordomo, che si era assen-
tato un momento, stava ora, silenzioso e impassibile,
dietro il posto vuoto del suo padrone. In quei pochi mo-
menti di attesa, Hamel si sentiva oppresso da un senso
di inverosimiglianza, quasi fosse il personaggio conven-
zionale di una assurda commedia. C'era infatti qualche
cosa di anormale in tutto I'insieme dell'ambiente e nella
sua presenza li dentro. Era anormale 1'atmosfera su cui
sembrava gravare la minaccia di eventi prossimi. Era
anormale quell'avvertimento breve, datogli in tono som-
messo, attraverso quel fascio di rose; anormale 1'assurdo
chiacchierio della donna, che sotto il belletto che le into-
nacava il viso celava tragiche preoccupazioni.

— Koto deve imparare a tenersi ritto... cosi. No! nes-
suna chicca se prima non sta ritto. La... ecco!

Lei porgeva una chicca al piccolo cagnolino che ten-
tava invano di tenersi in equilibrio sulla tovaglia. Anche
senza voltarsi, Hamel intui che cosa succedeva. Subito
dopo senti infatti il rumore della carrozzella e capi che il
signor Fentolin tornava al suo posto. Sembrava piu pal-
lido e incartapecorito del solito e aveva gli occhi accesi.

— Sembra che il nostro ospite fosse proprio un ange-
lo travestito — annuncio tranquillamente, portando il bic-
chiere alle labbra, come avesse bisogno di rinfrancarsi.
— Quel famoso Dunster ¢ scomparso una seconda volta.
Evidentemente ¢ un personaggio molto importante!

— Parli di quell'americano, che Gerald condusse qui
dopo l'incidente ferroviario? — chiese la signor Fentolin.
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— Si — rispose il cognato. — Volle a ogni costo ripren-
dere il viaggio, prima di essere completamente rimesso,
e quantunque 1o gli prospettassi le possibili conseguen-
ze. Evidentemente ¢ ricaduto malato in qualche luogo.
Pareva che fosse diretto all'Aja.

— E questa volta, sarebbe scomparso completamen-
te? — chiese Hamel.

I1 signor Fentolin scosse il capo.

— Non pare. Sembra che sia arrivato all'Aja, sano e
salvo, ma che ora sia malato in un piccolo albergo di
quella citta. A quanto pare ha avuto una ricaduta e ha
perduto nuovamente 1 sensi. Si dice inoltre che durante
il viaggio sia stato derubato. A ogni modo stanno facen-
do indagini sulle sue mosse precedenti. Saremo onorati
della visita di un inviato di Scotland Yard, che verra per
ricostruire il suo viaggio da qui. Il nostro romitaggio sta
diventando famoso! Cara Florence, hai 'aria stanca, lo
vedo dai tuoi occhi. Sono certo che ti duole ancora la te-
sta. Non vogliamo essere egoisti. Il signor Hamel ed 10
passeremo la serata insieme in biblioteca. Ti consiglio di
prendere una compressa di piramidone e di andare a let-
to.

La donna si alzo subito, con 1 due cani in braccio.

— Prendero la compressa — disse — ma detesto cori-
carmi tanto presto. La vedro ancora, signor Hamel?

— Non questa sera, temo — rispose. — Stavo appunto
per chiedere al signor Fentolin il permesso di ritirarmi
presto.

Lei usci, scortata da Hamel fino alla porta.
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Il signor Fentolin rimase tranquillo al suo posto, con
gli occhi fissi sulla tavola. Guardo acutamente Hamel
quando questi torno a sedersi.

— Non parlava seriamente, spero, signor Hamel,
quando ha detto che deve lasciarmi presto? Pregustavo
una lunga e piacevole serata in sua compagnia. Ho
un'infinita di libr1 sull'America del Sud, di cui desidero
discutere con lei.

— Se non le rincresce, lo faremo un'altra sera — prego
Hamel. — Questa sera deve proprio scusarmi se torno a
casa presto.

Il signor Fentolin gli lancio un'altra occhiata pene-
trante.

— Perché tanta fretta?

Hamel si strinse nelle spalle.

— A dirle il vero — ammise — stamane, leggendo un
articolo su certi ponti sospesi, mi ¢ balenata un'idea, che
ora vorrei studiare.

Il signor Fentolin guardo furtivamente dietro le sue
spalle. La porta della stanza da pranzo era chiusa, 1 do-
mestici erano scomparsi. Non c'era che Matthew, il qua-
le nel suo vestito scuro, aveva piu che mai l'aspetto di
un vecchio pugile, e che aveva sostituito il maggiordo-
mo dietro la sedia del padrone.

— Vedremo — disse tranquillamente il signor Fento-
lin.
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Il castellano di St. David addito la pila di libri che sta-
va sulla tavola, la comoda poltrona, la lampada velata,
la caraffa del vino. Egli aveva insistito perché Hamel fa-
cesse almeno una breve sosta in biblioteca.

— Faccio appello a lei, come a un maestro, signor
Hamel — disse con un sorriso strano. — Eccoci chiusi nel
mio studio accanto a un bel fuoco, al riparo da ogni in-
trusione e dall'impeto del vento che urla di fuori. Rifac-
ciamo insieme la sua straordinaria spedizione attraverso
le Ande. Vedra che non sono del tutto profano in mate-
ria, € che ho qualche notizia di quei problemi geologici
cosi interessanti, ai quali ha accennato nel parlarmi del
suo geniale progetto di ferrovia. Discuteremo insieme,
da veri sibariti, indugiando a gustare delle buone siga-
rette, del buon vino, e per ora, il caffe. E necessario, per
parecchie ragioni, che noi cerchiamo di conoscerci me-
glio. Se ne rendera conto anche lei, non ne dubito, e non
vorra insistere per ritornare subito, egoisticamente, alla
sua solitudine.

Gli occhi di Hamel si fermarono sui volumi preparati
sulla tavola.

— Non deve credermi ingrato o scortese, signor Fen-
tolin — disse. — Ma ho l'abitudine di non mancare mai ai
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miei proponimenti e, questa sera, mi sono seriamente
proposto di ritornare alla torre non piu tardi delle dieci.

— E proprio deciso? — chiese piano il signor Fentolin.

— Temo di si.

I1 vecchio si trastullava col manubrio della carrozzel-
la.

— Dica la verita — insistette — questa misteriosa pro-
messa l'ha fatta proprio soltanto a se stesso, € a nessun
altro?

— A nessuno — rispose pronto Hamel.

— Jo ho una straordinaria sensibilita o intuizione —
continuo lentamente il vecchio. — Dopo la visita di quel
Dunster, ho sentito intorno a me, alla mia vita, ai miei
movimenti, una piccola ombra di sospetto, perfino fra i
membri della mia stessa famiglia. Mia cognata € nervo-
sa ¢ isterica; Gerald si ¢ mostrato mal disposto e disub-
bidiente; Ester mi ha evitato; e ora, confesso, non riesco
a capire nemmeno il suo atteggiamento. Che cosa signi-
fica ci0, signor Hamel?

— Non ho ricevuto le confidenze dei membri della
sua famiglia — rispose. — Quanto a me, personalmente...

— Talvolta mi diverto — interruppe il signor Fentolin
— a immischiarmi negli affari del mondo di fuori. Lo
faccio soltanto per me. Lo faccio per divertirmi € non
affronto mai situazioni veramente gravi. Avrei forse de-
stato dei sospetti anche in lei, signor Hamel?

— Vi sono dei fatti che la riguardano — ammise questi
— che non riesco a capire, ma non vedo la necessita di
discuterli.
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Il signor Fentolin fece un mezzo giro con la sua car-
rozzella, mettendosi in tal modo fra Hamel e la porta.

— Dei miseri mortali, pit deboli di me, signor Hamel
— disse con calma — hanno, prima d'ora, tenuto nella loro
mano un potere di vita e di morte. Dalla mia sedia io
posso far scoppiare la folgore. La scienza ha trionfato
della forza muscolare. Anche in questo stesso istante, se
noi dovessimo avere un diverbio, il vincitore sarei 10.

Hamel vide nella sua mano uno strano luccichio. Una
rivoltella! Dunque non c'era piu dubbio! Rimase in si-
lenzio.

— Dei sospetti assurdi — continuo il signor Fentolin —
sono andati aggravandosi, tanto che ora li trovo seccanti
e odiosi. Che c'entro 10 con John Dunster? Io 1'ho man-
dato via dalla mia casa. Se si ¢ ammalato o perduto, cio
non mi riguarda. Eppure i miei familiari mi abbandona-
no a uno a uno. Le ho detto un'ora fa che Gerald era a
Brancaster. Non ¢ vero. E partito, ma nessuno sa dove
sia andato.

Hamel trasali.

— Vuol dire che ¢ scappato?

I1 signor Fentolin assenti.

— Quello che posso supporre ¢ che abbia seguito
Dunster — continud. — Si era messo in testa che 10 avessi
in qualche modo derubato o offeso quell'americano. Ora
ha rotto il vincolo di parentela fra noi. Ha mancato alla
sua solenne promessa. Ha affrontato un grave, un terri-
bile rischio.

— E la signorina Ester? — chiese Hamel con ansia.
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— L'ho mandata via — rispose il vecchio — fino a che
noi due saremo arrivati a patti chiari. Lei, signor Hamel,
ha l'apparenza di una persona abbastanza innocua, ma
talvolta le apparenze ingannano. Mi ¢ stato detto che lei
¢ una spia.

— Da chi? — chiese Hamel.

— Da chi ha la mia fiducia — disse 1l signor Fentolin,
con fermezza. — Lei € un amico di Reginald Kinsley, 1'ha
incontrato a Norwich l'altro giorno... segretamente. Il
superiore di Kinsley ¢ un membro del governo, € uno di
quelli che saranno per sempre disonorati, se la Confe-
renza dell'Aja arrivera a una conclusione positiva. lo,
non so perché, sono sospettato di avere derubato e mal-
trattato precisamente 1'individuo latore di un messaggio
che potrebbe mandare all'aria la Conferenza. E venuto
qui per sorvegliarmi, signor Hamel? Crede anche lei,
come tanti, che io sia al soldo di una potenza straniera, o
che la mia innocente curiosita per i grandi avvenimenti
mondiali nasconda dei complotti ai danni del mio
paese? In breve, crede che 10 sia un traditore?

— Lei ammettera che parecchie sue azioni sono in-
comprensibili — rispose Hamel lentamente. — Si vedono
cose qui che non riesco a spiegarmi, € che senza dubbio
richiederebbero dei chiarimenti.

— A ogni modo, perché se ne interessa lei? — insistet-
te il signor Fentolin. — Se il mio operato ¢ del tutto inno-
cuo — continud, con una nuova ¢ fredda luce nello
sguardo — lei ¢ un ficcanaso impertinente, al quale ver-
ranno chiuse le porte della mia casa. Se ha invece abu-
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sato della mia ospitalita per spiare la mia condotta, se
veramente ha una missione da compiere, allora puo an-
dare a terminarla all'inferno!

— Devo intendere le sue parole come una minaccia?
— mormoro Hamel.

— Anche, mio giovane amico. [o non sono un perso-
naggio da dramma popolare che brandisce delle rivoltel-
le e attira le sue vittime dentro prigioni segrete. Con
quelle mie parole intendevo semplicemente metterla sul-
l'avviso. Non sono un uomo come gli altri, né sono abi-
tuato a trovare ostacoli sulla mia strada. Se 11 trovo, di-
vento pericoloso. Se ne vada in pace, se vuole, ma si oc-
cupi degli affari suoi. Se mostra curiosita per le mie fac-
cende, se mette il naso in quello che mi riguarda, stia at-
tento e ricordi che intorno a lei agiscono delle forze non
meno potenti che risolute. Se ne torni pure alla torre, ma
non dimentichi che ogni passo che fa puo essere l'ulti-
mo, se piace a me. Qui stiamo vicini a una creatura sem-
pre affamata, che quando abbraccia le sue vittime, le tie-
ne ben strette. Chiama anche adesso; ascolti!

Alzo la mano come a imporre silenzio. La marea sali-
va, e dalla finestra socchiusa giungeva nella stanza il
cupo fragore delle onde.

— Lei rifiuta di passare la serata con me — concluse il
signor Fentolin. — E sia! Vada per la sua strada, signor
Hamel. Cerchi soltanto che la sua strada non attraversi
la mia.

Si scosto lentamente con la sua sedia e suono il cam-
panello. Hamel si vide congedato.
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Usci nell'ingresso. Dalla porta aperta del salotto usci-
va la voce della signora Fentolin, che cantava delle ro-
manze francesi. Esito un istante, poi entro. Continuando
a suonare, ella gli fece cenno con una mano di avvici-
narsi.

— Sono venuto a dirle addio — bisbiglio, dando
un'occhiata in giro.

— Sicché se ne va?

Lui assenti.

— Mio cognato ¢ di umore strano, stasera — continuo
la donna, dopo un momento, troncando con un accordo
la sua romanza. — Ci sono cose intorno a noi che nessu-
no capisce. Credo che una delle sue imprese sia fallita.
Ha rischiato troppo. Sospetta di lei. Non posso dirle ora
come e perché. Se lei volesse andarsene per davvero!

— Ed Ester?

— Deve dimenticarla — esclamo la signora Fentolin,
con un singhiozzo alla gola. — Gerald ¢ fuggito. Ester e
10 dobbiamo continuare a portare la nostra croce.

Gli fece segno di andarsene. Hamel le prese un mo-
mento la mano, e disse gravemente:

— Signora, ho aspettato dieci anni a decidermi. Ma
ora che ho deciso, credo che nessuno potra togliermi la
donna che ho scelto!

Lei lo guardd con uno sguardo misto di pieta e di am-
mirazione. Poi di nuovo si volse al piano, e riprese a
suonare. Hamel prese il mantello e il cappello dalle
mani del domestico che lo attendeva nell'entrata, e usci
nella notte.
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Cammino svelto fino alla torre. Il vento era aumenta-
to, ma la strada era abbastanza visibile. La torre era al
buio. Apri la porta ed entro nel salotto. Accese la lampa-
da e, tenendola alta sopra la testa, attraverso il breve
corridoio ed entro in cucina. Sulla soglia si arrestd con
un sussulto e la lampada per poco non gli sfuggi di
mano. Sul pavimento di pietra, quasi nella stessa attitu-
dine nella quale l'aveva sorpresa il giorno precedente,
Anna Cox stava pazientemente accovacciata contro la
porta della tettoia, con il viso impassibile e l'orecchio
appoggiato alla fessura. Stava ancora in ascolto!
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Hamel depose la lampada sulla tavola, guardo il pic-
colo orologio collocato sulla credenza; segnava le dieci
e un quarto. La donna si era accorta del suo arrivo, sen-
Za SComporsi.

— Sa che ore sono, Anna? — domando. — Dovrebbe
essere gia a casa da qualche tempo. Che diavolo sta fa-
cendo?

Lei si alzo con aria umile ma ostinata.

— Mi ero incamminata verso casa prima delle nove,
signore — gli disse. — Ma questa sera era peggio che mai.
Camminando lungo il mare, mi sembrava di udire conti-
nuamente le loro voci. Allora sono tornata qui. Sono
tornata ad ascoltare. E un'ora che ascolto!

Hamel corrugo la fronte.

— Anna, vorrei poter comprendere cido che ha nella
mente. Quello che sente, non sono voci reali; non ¢ pos-
sibile che lei lo creda!

— Non sono voci reali — ripeté quella con tono inco-
lore.

— Ma si capisce! Ora mi dica, qual ¢ la relazione tra
le sue fantasie e questa stanza? Perché viene qui a ori-
gliare?

— Non so — rispose lei pazientemente.
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— Deve pur esserci una ragione!

— Nessuna ragione. E soltanto che, un giorno o I'al-
tro, potro vedere oltre questa porta, € dopo non udro piu
le voci!

Si stava annodando una sciarpa intorno al capo. Ha-
mel la osservava con aria perplessa. Suo malgrado sog-
giaceva all'impressione che quella pazzia non fosse sen-
za un barlume di ragione.

— Mi dica un po', I'ho trovata altre volte in ascolto
qui dentro. Ha forse sentito qualche cosa di particolare?

— Non ho sentito nulla finora — ammise la donna. —
Nulla che conti.

— Andiamo — continuo lui. — Cerchiamo di ragiona-
re. Crede che ci sia qualcuno li dentro? Crede che il lo-
cale sia adoperato per qualche scopo biasimevole? Se ¢
cosi, posso insistere per avere la chiave dal signor Fen-
tolin. Egli non puo rifiutarla, perché il locale ¢ mio!

— 11 signor Fentolin non le dara la chiave, signore —
rispose la donna. — E se lo facesse... sarebbe inutile.

— Vorrebbe che abbattessi la porta, allora? — chiese
Hamel.

— Non lo potrebbe, signore!... N¢ lei, né nessuno! La
porta ¢ solidissima; sono tavole di quercia spesse come
questo pugno. Fu un meccanico di New York quello che
venne a mettere la serratura. L'ho sentito dire in paese.
William Hamas, il falegname, dice che le porte sono
doppie. Gli operai che vennero a farle furono alloggiati
in una tenda sulla spiaggia, e rimandati a casa il giorno
stesso che finirono il lavoro. Non fu mai permesso loro
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di andare in paese. Erano quasi tutti stranieri. Venivano
non si sa da dove, e quand'ebbero finito ripartirono subi-
to. Perché tutto questo, signore? Che cosa c¢'¢ qui dentro,
che il signor Fentolin custodisce con tanta cura?

— 11 signor Fentolin pare abbia inventato qualche
cosa — spiegd Hamel. — E tiene il suo modello li dentro.
Gli inventori sono gelosi dei loro lavori.

Lei rimase un istante immobile, fissando il pavimen-
to.

— Sar0 qui domattina alle sette. Preparero la colazio-
ne per la solita ora.

Hamel le apri la porta.

— Buonanotte, Anna — disse. — Vuole che I'accompa-
gni per un tratto di strada? Il sentiero del villaggio ¢ de-
serto, ¢ le fosse sono piene.

— No, no, grazie — rispose. — La strada ¢ sicuramente
deserta, ma non ¢ la solitudine che mi spaventa. Ho
meno paura fuori col vento e con le tenebre, che qui sot-
to questo tetto. Se perdessi la strada o me ne andassi va-
gando tutta la notte nella palude, sarei meno in pericolo
di quel che sia lei, in questa casa, signore.

Se ne ando, e Hamel la guardo allontanarsi nel buio.
Poi, presa una borsa di tabacco, si riempi la pipa. Non
seppe resistere, e ritornd in cucina, pur vergognandosi
della sua debolezza. Prese uno sgabello e si sedette nel
punto preciso dove aveva scoperto Anna Cox, intenta ad
ascoltare. Stette 1i per dieci minuti buoni, senza sentire
il piu lieve rumore. Alla fine scatto in piedi.

— Ma ¢ naturale, si tratta di una pazza! — mormoro.
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Tornato nel salotto, si verso un bicchiere di whisky e
seltz, riaccese la pipa che si era spenta, e si accomodo
nella profonda poltrona accanto al fuoco. Il vento infu-
riava, scuotendo senza posa le imposte delle finestre.
Sbadiglio, cercando di convincersi che aveva sonno. Ma
inutilmente. Dovette arrendersi alla realta delle cose: si
sentiva 1 nervi tesi e agitati; gli pareva di avere paura. Il
pensiero del letto e del riposo gli ripugnava. Di fuori
imperversava la tempesta; di tanto in tanto lo spruzzo
delle onde, portato dal vento, sbatteva come una scudi-
sciata contro le imposte. Si costrinse a pensare con cal-
ma, riordinando nella mente la sequela di avvenimenti
che lo avevano portato in quella parte del mondo, e lo
avevano indotto a diventare il vicino non desiderato del
signor Fentolin. Ebbe la sensazione di essersi tagliato
tutti 1 ponti, quella sera. Non ci poteva piu essere nessu-
na forma di amicizia, ormai, fra lui e quella strana crea-
tura. Il signor Fentolin lo sospettava e aveva intuito di
essere sospettato. Ma di che cosa? Hamel si agito in-
quieto nella poltrona. A momenti l'ombra crescente di
quei sospetti gli sembrava grottesca. Come poteva esse-
re pericoloso quel meschino tirannello domestico che
dalla sua sedia di invalido sembrava esercitare una ma-
lefica influenza su quanti lo avvicinavano? Il giovane
sospird. Non trovava una soluzione. Vinto improvvisa-
mente da sensazioni piu dolci e piu liete, dimentico ogni
cosa e a occhi chiusi si abbandono ai propri sogni. Tutta
una nuova vita gli si apriva davanti, e gli sorridevano
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delle gioie che, poco tempo prima, non aveva creduto
fossero per lui...

Si scosse d'un tratto con un sussulto, e apri gli occhi.
Il fuoco era spento e sul camino non restava che un pu-
gno di cenere. Si sentiva le membra rotte e intirizzite.
La lampada dava gli ultimi guizzi; evidentemente si era
addormentato. Per quanto tempo? E che cosa lo aveva
destato? Si senti investito da una corrente di aria fredda.
Con le mani aggrappate ai braccioli della poltrona, si
volse a guardare. Il cuore gli diede un sbalzo. La porta
d'ingresso si apriva lentamente, spinta da una forza invi-
sibile. C'era qualcuno la dietro, qualcuno che cercava di
entrare senza far rumore. Immobile, con gli occhi sbar-
rati e fissi, Hamel seguiva il movimento di quella porta
che, sotto la pressione di una mano ignota, andava sco-
standosi sempre piu. Rimpiangeva amaramente di non
essersi armato. La forza fisica, sulla quale aveva sempre
fatto assegnamento, gli apparve in quel momento come
una cosa inutile e senza valore. Uno spruzzo di schiuma
e di pioggia scroscio contro la finestra e la porta semia-
perta. La lampada diede ancora un guizzo o due, € poi si
spense, lasciando la stanza nelle tenebre. Hamel balzo in
piedi. Il silenzio era diventato intollerabile. Senti accan-
to a sé, nel buio, la presenza di un essere vivente.

— Chi €7 — grido. — Chi c'¢, dico?

Nessuno rispose. Senti che la porta continuava ad
aprirsi. Avvicinatosi, ebbe sul viso la sferzata del vento,
ma non poté distinguere nulla. Tutto a un tratto gli ven-
ne un'idea felice. Tolse dalla tasca dei pantaloni la sua

274



lampadina elettrica e, accesala, giro la luce verso la por-
ta. Fu rivelata una mano bianca e tremante. La mano di
una donna! Si avvicino di scatto e una figura indistinta
vacillo, e gli cadde tra le braccia.

— Signora Fentolin! — esclamo Hamel, sbalordito.

Un'esclamazione inarticolata usci dalle labbra della
sua visitatrice. Lui la porto quasi di peso fino alla pol-
trona e ve l'adagio. Ritrovando improvvisamente la cal-
ma e l'energia dinanzi alla necessita del momento, chiu-
se la porta d'ingresso e riaccese la lampada con mani si-
cure. Poi si volse a guardare quell'ospite sorprendente, e
la sua sorpresa divenne costernazione.

Aveva ancora indosso 1'abito da sera, che, tutto molle
di pioggia, la avvolgeva come un sudario. Aveva perdu-
to una scarpa, e la calza di seta era tutta buchi. I capelli
erano grondanti e scomposti, € una delle sue numerose
trecce finte le pendeva sopra un orecchio. Il trucco
sciolto dalla pioggia le scorreva giu per il collo a riga-
gnoli. Se ne stava accasciata e sgomenta guardandolo
dalla profondita delle sue occhiaie infossate, come un
povero animale preso in trappola. Tremava dalla paura.
Era 1l terrore, non la debolezza, che le impediva di par-
lare.

— Mi dica, per carita, che cosa ¢ avvenuto? — insi-
stette lui, parlando con quanta calma poteva mantenere.
— Suvvia, parli, mi dica!

Lei accenno alla porta.

— Chiuda! — imploro.
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Lui giro la chiave e tiro il catenaccio. Questo sembro
infonderle un po' di coraggio. Portod la mano alla gola e
disse:

— Mi dia un po' d'acqua.

Le verso dell'acqua di seltz, che la donna portd appe-
na alle labbra, deponendo subito il bicchiere. Hamel co-
mincio ad allarmarsi: quella poveretta aveva l'aspetto di
una demente.

— In nome del cielo mi dica che cosa ¢ successo! —
prego. — Se potro aiutarla in qualche modo, lo faro, lei
sa bene che lo faro. Ma bisogna che mi metta al corren-
te. Sa che sono le tre di notte? Avrei dovuto essere a let-
to da un pezzo, ma mi sono addormentato accanto al
fuoco.

— Lo so — rispose lei con un filo di voce. — E il vento
che mi ha tolto il fiato. Ho fatto tanta fatica per arrivare
fin qui! Senta... lei ¢ un amico, signor Hamel, non ¢
vero, un amico di Ester e mio?... Giuri che ci € amico!

— Sul mio onore — la rassicurd lui. — Dovrebbe sa-
perlo ormai!

— Per otto anni — continuo la signora Fentolin con la
voce abbastanza chiara, benché vibrasse in essa un che
di metallico — per otto anni lo abbiamo sopportato, tutti
e tre, prostrati dinanzi a lui, trascinati a seguito della sua
vita. Abbiamo veduto cose diaboliche. Siamo stati sul
punto di ribellarci mille volte, ma lui ci ha sempre do-
mato, indicandoci il passato. Mi prendeva per mano e i0
camminavo accanto a lui, odiandolo e odiando me stes-
sa; mi conduceva a guardare lassu, proprio dove si era
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svolto il fatto. Lei sa quello che avvenne lassu, signor
Hamel?

— Intende dove avvenne l'infortunio del signor Fen-
tolin?

— Non fu un infortunio! — grido lei, guardandosi in-
torno. — Non fu un incidente! Fu mio marito che lo af-
ferro e lo getto di sotto! Mio marito che voleva ammaz-
zarlo... i1l padre di Gerald... il padre di Ester! Maurice
era al ministero degli Esteri e commise un'infamia. Ven-
dette un segreto all'Austria. E sempre stato giocatore, e
in quel momento era indebitato. Mio marito fu informa-
to, e lo segui fin qui. Si incontrarono sulla terrazza. lo...
10 vidi tutto!...

Ci fu un momento di silenzio.

— Nessuno seppe mai la verita? — chiese Hamel.

— Nessuno la seppe mai — disse — ¢ il prezzo del si-
lenzio fu il sacrificio di tutta la nostra vita. Maurice
stesso propose il patto. Noi... noi non ne possiamo piu,
signor Hamel!

— Comincio a capire — disse questi, con dolcezza. —
Voi sopportaste qualunque cosa dal signor Fentolin, pur-
ché lui conservasse il segreto. Benissimo; ma questo ap-
partiene al passato. Qualche altra cosa deve essere avve-
nuta questa notte. Che cosa I'ha spinta a venire da me?
Mi dica tutto!

Ancora una volta la voce di lei tremo.

— Abbiamo veduto... delle cose terribili... spaventose
— balbetto. — Siamo state zitte. Forse anche prima v'era-
no state cose orribili, ma si chiudevano gli occhi, si cer-
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cava di non sapere. Ora... non possiamo, signor Hamel,
Ester non ¢ da Lord Saxthorpe. Non vi ¢ mai andata,
perché non 1'hanno invitata. E Dunster... quel Dunster...

— Dov'¢ Ester? — interruppe bruscamente Hamel.

— Su, rinchiusa, per tenerla lontana da lei. Rinchiusa
perché si era ribellata.

— E Dunster?

Lei scosse la testa e 1 suoi occhi erano pieni di orrore.

— Non so — grido — non so!

— Ma ha lasciato il castello, 1'ho visto 10!

La signora scosse ancora la testa.

— Non era Dunster. Era 'vomo del quale si serve
Maurice... Ryan, il bibliotecario. E uno che ha fatto I'at-
tore.

— Ma, allora, Dunster dov'é? — chiese Hamel, con
ansia. — Che ¢ avvenuto di lui?

Florence apri le labbra, sforzandosi di parlare, ma
senza riuscirvi. Sprofondata nella poltrona, lo fissava
ansante e trasognata, come se a un tratto avesse perso la
parola.
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Occupato solo a rianimare la sua visitatrice, per qual-
che minuto Hamel si sforzo di non pensare a tutte le ri-
velazioni che gli erano state fatte. Riaccese il fuoco,
scaldo dell'acqua sul fornello a spirito e riusci a far bere
qualche cosa di caldo alla poveretta, che sembrava sve-
nuta. Poi, I'avvolse nel suo cappotto, e 1'avvicind con la
poltrona al fuoco. Lei si riprese a poco a poco. Apri gli
occhi ed emise un profondo sospiro. Lui le si sedette ac-
canto, e prendendole le mani gelate, tento di scaldarglie-
le fra le sue.

— Ecco — disse finalmente — ora comincia a riprende-
re il suo aspetto. Qui ¢ completamente al sicuro, e sa
bene che 10 sono un buon amico di Ester e suo.

La donna assenti, stringendogli leggermente la mano.

— Sono sicura — mormoro.

— Ora vediamo — continuo lui — mi dica esattamente
perché ha corso un tale rischio stanotte, lasciando St.
David per venire quaggiu? Non c'¢ pericolo che lui lo
venga a scoprire?

— Non so — rispose. — E stata Lucy Price a mandar-
mi. E venuta nella mia camera, proprio quando stavo
per andare a letto.
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— Lucy Price — ripeté Hamel sorpreso. — La segreta-
ria?

— Si. Mi ha detto che aveva pensato di venire lei
stessa. Poi ha pensato di mandare me, credendo fosse
meglio. Dunster ¢ ancora vivo, perché ha un segreto che
Maurice vuole carpirgli, ma che non riesce a fargli rive-
lare. Questa notte, se € ancora in vita, € se non vuol par-
lare, intendono disfarsi di lui. Hanno paura.

— La signorina Price le ha detto questo? — chiese gra-
vemente il giovanotto.

— Si. Lei sa... sa ogni cosa. E anche lei una vittima,
come noi tutti anche lei ¢ giunta all'estremo. Lo ha ama-
to... prima della disgrazia. Da allora ¢ stata la sua schia-
va... Ascolti!

Si aggrappo al suo braccio e tutti e due tesero 1'orec-
chio in silenzio. Non si udiva nulla, tranne il vento. Lei
si chind un po' piu vicino al suo orecchio.

— Lucy Price mi ha mandato qui, perché teme che
proprio stanotte abbiano l'intenzione di toglierlo dal suo
nascondiglio e di ucciderlo. La polizia ha sospeso le sue
ricerche altrove. C'¢ un agente qui nei dintorni € un altro
che sta per arrivare. Non si fidano di tenerlo in vita piu a
lungo.

— Dove era il signor Fentolin quando lei ¢ venuta
qui? — chiese Hamel.

— L'ho chiesto a Lucy Price — rispose. — Quando ¢
venuta in camera mia non c'era nessun indizio che lui
volesse lasciare il castello. Lei mi ha detto di venire qui
e di raccontarle ogni cosa. Sa dov'e il signor Dunster?
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Hamel scosse il capo.

— A pochi passi da qui — continud. — E nel locale del-
la tettoia, dove Maurice le disse che teneva il modello
della sua invenzione. Lo portarono giu la notte che pre-
cedette la sua finta partenza: quando travestirono Ryan e
lo mandarono in macchina a Yarmouth camuffato da
Dunster.

Hamel scatto in piedi, ma la signora Fentolin, afferra-
ta al suo braccio, lo trattenne.

— No — grido — lei non puo entrare in nessun modo!
Ci sono delle doppie porte e delle serrature a prova di
scasso. Ma la tettoia ¢ sua, il fabbricato € suo. Domatti-
na dovra domandarne la chiave... se lui non viene questa
notte!

— E come faremo a sapere se verra questa notte?

— Vada fuori — bisbiglio. — Guardi il castello e mi
dica quante luci vede accese.

Hamel apri la porta e usci nel buio. Il vento e la piog-
gia gli sferzarono 1l viso; un'ondata lo investi, bagnan-
dolo da capo a piedi. Le luci di St. David brillavano nel-
la notte come lampade sospese nel cielo. Le contd accu-
ratamente, poi rientro.

— Sono sette — disse, richiudendo a fatica. Lei conto
sulle dita.

— Bisogna che venga 10 a vedere — mormoro. — Mi
aiuti. — L'aiuto ad alzarsi e si incamminarono fuori.

— Guardi — disse la donna, aggrappandosi al braccio
di lui — vede quella fila di luci? Se succede qualcosa, se
questa notte mio cognato lascia il castello per venire
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qui, apparira un'altra luce a sinistra, proprio all'angolo.
Dobbiamo stare in guardia...

Le parole, sussurrate affannosamente al suo orecchio,
si spensero d'un tratto. Un'altra luce brillo discosta dalle
altre, nel posto da lei indicato, e rimase. La donna si ap-
pese al suo braccio col peso di un corpo morto.

— La Price aveva ragione! — balbetto. — Viene stanot-
te. Si prepara a uscire... forse ¢ gia per via. Che fare,
mio Dio?

Anche Hamel guardava affascinato quel luminoso se-
gnale e si sentiva vivamente agitato. Poi afferro il brac-
cio della sua compagna e, quasi di peso, la riportd in
casa.

— Senta — disse — lei non puo fare niente di piu. Ha
fatto la sua parte e 1'ha fatta bene. Ora resti qui e aspetti.
Il resto appartiene a me.

— Ma che cosa puo fare lei? — domando la donna con
voce ansiosa e tremante. — Matthew verra con lui e an-
che 1l dottor Sarson, se non ¢ gia qui. Matthew ¢ capace
di fiaccare il collo a chiunque, Maurice avra la rivoltel-
la.

Hamel aggiunse della legna sul fuoco e avvicino un
po' di piu la poltrona al caminetto.

— Non si preoccupi — esclamo allegramente. — 11 si-
gnor Fentolin ¢ troppo intelligente per ricorrere alla vio-
lenza, se non in caso estremo. Sa benissimo che ho degli
amici a Londra, che domanderebbero delle spiegazioni
se 10 sparissi. Resti qui e attenda.
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La signora Fentolin senti una nota di comando nella
sua voce ¢ piego il capo. Quando rialzo il viso a guar-
darlo, pareva trasfigurata.

— Forse ho fatto male a trascinare anche lei in tutte
queste nostre fosche vicende — disse. — Ma ho tanta fi-
ducia in lei, signor Hamel, sento che vuole tanto bene a
Ester! Aiutando noi lavora per la sua stessa felicita. Lei
¢ veramente un uomo. Dio la benedical!...

Hamel giro a tentoni lungo 1l fabbricato della torre e
si apposto all'angolo piu distante dal mare, a pochi passi
dal portone sbarrato. La luce all'angolo sinistro del ca-
stello brillava ancora; delle altre, due si erano spente. Si
strinse contro il muro e attese, con tutti 1 suoi sensi tesi a
penetrare le tenebre. Ciod nonostante gli arrivarono quasi
addosso senza che avesse avuto il piu piccolo indizio
della loro presenza. Un tenue bagliore che appariva a
tratti sul sentiero (la luce di una lampadina elettrica, di-
retta a intervalli sulla strada), fu la sola indicazione del
loro avvicinarsi. Un momento dopo senti il caratteristico
scatto del meccanismo della carrozzella. Strinse 1 denti,
ritirandosi di qualche centimetro. L'oscurita era cosi
completa che, quando gli furono a pochi passi, a mala-
pena poteva distinguere delle ombre. Erano tre: il signor
Fentolin, nel suo veicolo, il dottor Sarson ¢ Matthew. Si
fermarono un momento, attendendo che quest'ultimo
aprisse la porta. Hamel udi distintamente il dottor Sar-
son chiedere a voce bassa:

— Devo fare il giro? Vedere se ¢ a letto?
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— Non ¢ necessario — rispose calmo il signor Fento-
lin. — Sono quasi le quattro. E meglio non correre il ri-
schio di destare sospetti col rumore dei passi sulla ghia-
1a. Eccoci!

La porta si apri senza rumore e i tre scomparvero
come fantasmi, inghiottiti dalle tenebre piu fitte dell'in-
terno. Non avendo preparato nessun piano, Hamel non
ebbe il tempo di riflettere né di esitare; appena 1'ultimo
dei tre ebbe varcato la soglia, sgattaiolo dentro egli
pure. Giro subito a sinistra e si addosso alla parete, trat-
tenendo 1l respiro. La porta si richiuse. La luce della
lampadina elettrica illumino il pavimento di pietra, fer-
mandosi al centro di esso sopra una botola, che Matthew
st era chinato ad aprire. La botola si apri silenziosamen-
te, cadendo su un cuscinetto di gomma. Matthew fece
scivolare una scala giu dall'apertura. Era una scala prov-
vista ai lati di due liste di legno scavate, simili a rotaie,
fatte per ricevere la carrozzella del signor Fentolin. Ha-
mel tratteneva il respiro. Il momento era critico. Se la
luce si fosse girata un attimo solo dalla sua parte, sareb-
be stato scoperto. Ma tanto Matthew quanto il dottore
erano occupati nella non facile impresa di calar giu il si-
gnor Fentolin con il suo veicolo. Collocate le ruote nelle
apposite scanalature, Mattehw aveva assicurato la car-
rozzella con una fune che faceva scorrere tra le dita. Ap-
pena senti che il veicolo aveva toccato il suolo, si volse
e, mettendosi la lampadina in tasca, scese a sua volta. Il
dottore fece altrettanto. Dopo un istante l'apertura della
botola s'illumino. Evidentemente avevano acceso una
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lampada nel locale sotterraneo. Gettatosi carponi, Ha-
mel si trascinod pian piano sul pavimento, fino a raggiun-
gere l'orlo della botola, e guardo giu. Vide una stanza, o
meglio una cantina, che in parte sembrava scavata nella
roccia. Nel centro v'era un semplice lettuccio di ferro,
sul quale giaceva un uomo. Hamel sulle prime non lo ri-
conobbe. Era magro, pallidissimo, con la barba lunga e
ispida. Sembrava un vecchio. Gli occhi, spenti e infos-
sati, guardavano immobili. Finalmente il signor Fentolin
ruppe 1l silenzio.

— Mio caro ospite — disse — le faccio le nostre scuse
piu sincere. Mi ¢ spiaciuto immensamente, glielo assi-
curo, di doverla trascurare per tanto tempo. Ma ¢ tutta
colpa di quel seccatore che occupa l'altra parte di questa
casa. La sua presenza ci rende assai difficile venirle a
usare durante il giorno quelle attenzioni che lei ¢ in di-
ritto di aspettarsi.

L'uomo sul letto rimase immobile, senza battere ci-
glio né proferir parola. Guardava il signor Fentolin con
quet suoi occhi smorti che non davano segno di intelli-
genza.

— Prima o poi arriva un momento — continuo l'altro —
nel quale ciascuno di noi deve affrontare quella che si
potrebbe chiamare la crisi della propria vita. La sua,
caro amico, ¢ arrivata precisamente ora. Se il mio orolo-
gio non sbaglia, sono le tre e trentacinque minuti. E 1'1
di aprile dell'anno che lei sa. Le concedo esattamente un
minuto di tempo per decidere se vuol continuare a vive-
re, o se preferisce fare oggi stesso, diciamo alle quattro,
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quel viaggio del quale abbiamo ragionato insieme tante
volte.

L'uomo steso sul letto non usci dalla sua inerzia. 1 si-
gnor Fentolin sospiro, e fece cenno al dottor Sarson di
avvicinarsi.

— Temo che quella sua droga meravigliosa, caro dot-
tore, sia andata fin troppo oltre — sussurro. — Ha talmen-
te calmato 1l nostro amico, che lo ha intontito del tutto,
al punto da fargli perdere l'uso della favella. Gli dia un
piccolo eccitante ora... poche gocce.

Il dottore tird fuori dalla tasca una fialetta, ¢ in un
bicchiere che stava sul tavolino accanto al letto fece ca-
dere una mezza dozzina di gocce di un liquido colore
rubino, alle quali aggiunse un cucchiaio d'acqua. China-
tosi sul letto, verso la miscela fra le labbra del paziente.

— Fra due minuti — disse calmo — potra parlare.

I1 signor Fentolin approvo con un cenno e riversando-
si sulla sua sedia, gird lo sguardo intorno nella piccola
stanza. Sul pavimento c'era un folto tappeto, in un ango-
lo un sofa con molti cuscini e intorno qualche altro mo-
bile. I muri erano nudi e tutti macchiati di muffa e di
salnitro. L'aria era greve e impura. A un tratto Matthew
accese un fiammifero e brucio in un piattino alcuni gra-
ni di una polvere bianca. Un singolare aroma come d'in-
censo si diffuse per il locale. Il signor Fentolin mostro di
apprezzarlo e fece un gesto di approvazione.

— Cosi va meglio — dichiaro. — L'atmosfera quaggiu
¢ veramente spiacevole. Arrossisco pensando che il no-
stro ospite abbia dovuto sopportarla per tanto tempo.
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Devo dire pero che ¢ stata colpa sua. Spero che non si
mostrera piu tanto ostinato!

L'effetto della medicina cominciava a manifestarsi.
L'uomo si agitava sul letto e le pupille cominciavano a
ravvivarsi. Incontrando il signor Fentolin, il suo sguardo
espresse un vivo terrore come se si trovasse faccia a fac-
cia con una visione spaventosa.

Il vecchio sorrise quasi compiaciuto.

— Vedo con piacere che incomincia a tornare in se,
caro signor Dunster — osservo. — Immagino che non do-
vro ripetere quello che ho gia detto, non ¢ vero? Lei non
ha che da pronunciare quella tal parolina, e il suo breve
soggiorno fra noi sara subito terminato.

I1 poveretto si sollevo un poco appoggiandosi sul go-
mito e si guardo attorno. Soltanto allora Hamel ritrovo
sul suo volto le sembianze di John Dunster.

— Vada all'inferno!

I1 viso del signor Fentolin si rabbuid. Accostandosi
un poco piu al letto del malato, disse:

— Dunster, si persuada che parlo sul serio. Non im-
porta che lei sappia perché 10 mi trovo con la parte av-
versa. In America sono inquieti sul suo conto. Se i0 non
telegrafo quella parola domani, essi comunicheranno di-
rettamente con 1'Aja, e 10 mi sar0 prese tutte queste bri-
ghe per niente. Non sono abituato agli insuccessi. Mi
permetta dunque di dirle che non una delle mie minacce
era esagerata. La mia pazienza ¢ esaurita. Dica quella
parola, altrimenti, prima che battano le quattro lei si tro-
vera in un'altra dimora insieme con 1 resti dei pescatori e
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marinai naufragati su questa costa in tempi lontani e re-
centi, qui vicino a una cinquantina di metri appena, nel-
la voragine sotto 1 "coltelli"; gliene ho gia parlato, ricor-
da? Ebbene, tutto questo ¢ la verita, com'¢ vero che par-
lo con lei in questo istante...

Il discorso fu troncato all'improvviso. Un moto con-
vulso di Matthew, un'espressione di dolorosa sorpresa
sul viso del dottor Sarson, strozzarono le parole in gola
al signor Fentolin. Seguendo lo sguardo dei due anch'e-
gli si volse e vide la scala per la quale erano scesi spari-
re su per il vano della botola. Invano Matthew fece un
salto per afferrarla. Una mano invisibile e sicura gliela
sottrasse, ed essa scomparve del tutto ai loro occhi ester-
refatti. Il signor Fentolin, calmo e immobile, continuo a
fissare l'apertura della botola, finché non vi scorse il
viso di Hamel.

— Ingegnosissimo, devo confessarlo, una mossa ve-
ramente felice, caro amico — esclamo con aria faceta. —
Quando avra messo la scala al sicuro, non le spiacera
forse di discutere un poco la situazione?

Nessuna risposta. Gli occhi dei quattro uomini erano
fissi in su, a quel vano oscuro e muto. La mano del si-
gnor Fentolin scomparve nella tasca del vento e ne usci,
tenendo un oggetto brillante.

— Via, s'affacci a parlare con noi, signor Hamel —
prego. — Non ci trovera irragionevoli!

Finalmente si udi la voce di Hamel. Egli perd non si
fece vedere.
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— Il momento — disse — non ¢ propizio. Un po' di ri-
flessione non fara male!

La botola si richiuse con un colpo secco. Il viso del
signor Fentolin, volto in alto, divenne diabolico.

— Eccoci in trappola — ghignd. — In trappola come
tanti sorci!
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Il primo bagliore del giorno rischiarava appena 1'o-
riente, quando Hamel, con la signora Fentolin al fianco
prese per il sentiero che dalla torre conduceva al castello
di St. David. Le finestre erano ancora illuminate e la sa-
goma del grandioso fabbricato si delineava a malapena
contro il cielo. Dietro a essi, sul mare, si allungava una
striscia fredda di un grigio argenteo. La pioggia era ces-
sata, e il vento era caduto. Ai lati del sentiero scorreva-
no mormorando 1 rivi della palude.

— Si potra entrare senza svegliare nessuno? — do-
mando Hamel.

— Certamente — lo assicuro lei — la porta d'ingresso
non ¢ mai chiusa a chiave.

La signora camminava lesta al suo fianco, dimostran-
do un'energia sorprendente. Nella calma luce dell'alba il
suo viso appariva piu smunto che mai, ma nella linea
delle sue labbra, nel tono della sua voce c'era una forza
nuova. Giunsero in silenzio al castello, lei lo condusse a
una porticina laterale, attraverso la quale penetrarono in
un breve corridoio che metteva nella sala d'ingresso. Li
due lampade ardevano ancora. La stanza sembrava po-
polata di ombre.

— Che cosa intende fare ora? — mormoro la signora.
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— Desidero telefonare a Londra — rispose il giovanot-
to. — So che un agente di Scotland Yard ¢ qui nei dintor-
ni o sta per arrivare, ma vorrei dire al mio amico che ¢
meglio che venga di persona.

La donna annui.

— Jo vado a liberare Ester — disse — che ¢ rinchiusa
nella sua camera. Il telefono ¢ nello studio. Tornero su-
bito.

Sali in fretta le scale. Hamel, attraverso l'ingresso, en-
tro nello studio. Accese una lampadina e avvicind una
sedia al telefono. Mettendo il ricevitore all'orecchio si
guardd attorno istintivamente. Gli pareva di sentire a
ogni istante il rumore di quella maledetta carrozzella.
Poté avere la comunicazione con Londra senza difficolta
e dopo pochi istanti senti una voce assonnata che gli ri-
spondeva. Era il cameriere di Kinsley.

— Vorrei parlare subito con il signor Kinsley per un
affare molto importante.

— Mi dispiace, signore, ma il signor Kinsley ¢ partito
ieri sera per la campagna.

— Dove ¢ andato? — chiese vivamente Hamel. — Puo
dirmelo. Sa chi sono? Sono il signor Hamel.

— Credo sia andato in qualche posto nel Norfolk. E
partito con parecchi altri signori.

— E andato a Bullen? — chiese Hamel.

L'uomo rispose di si.

— Potete dirmi se qualcuno dei compagni del signor
Kinsley apparteneva alla polizia?

L'uomo parve esitare.
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— Credo di si, signore — disse poi. — Sono partiti in
macchina e facevano conto di viaggiare tutta la notte.

Hamel riattacco il ricevitore. A ogni modo non sareb-
be rimasto per molto tempo con quella responsabilita
sulle spalle. Torno nell'ingresso. La casa era ancora im-
mersa nel silenzio piu profondo. Poi udi sulla scala il
fruscio di una veste femminile. Alzo gli occhi e vide la
signorina Price, completamente vestita, che veniva len-
tamente verso di lui. Facendogli cenno con la mano, lo
condusse in biblioteca. Appariva tranquilla e composta
come sempre, ma nei suoi occhi brillava una luce strana.

— Ho veduto la signora Fentolin — disse. — Ho sentito
che lei ha lasciato il signor Fentolin e gli altri chiusi nel
sotterraneo della torre.

Hamel fece cenno di si.

— Vi tenevano rinchiuso Dunster — disse lui. — Li ho
seguiti senza che se ne accorgessero, € mi ¢ sembrata la
sola cosa da fare. Ora sta per giungere da Londra un mio
amico, accompagnato dalla polizia, per fare un'inchiesta
sulla scomparsa di Dunster.

— E conta di lasciarli dove sono, finché questi signo-
r1 arriveranno? — chiese la donna.

— Si — rispose lui. — Non ho avuto molto tempo per
riflettere su quello che dovevo fare. Ho afferrato la pri-
ma opportunitd che mi si ¢ offerta. Sono in trappola e
non oseranno piu maltrattare quel povero diavolo. La si-
gnora Fentolin era in camera mia che attendeva, e ho
pensato fosse meglio ricondurla qui, prima di ritornare a
parlamentare con loro.
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— Lei perd deve stare bene in guardia — consiglio la
segretaria, parlando lentamente. — Dunster ¢ stato narco-
tizzato, ha perduto in parte la sua volonta, e forse avra
smarrito in parte la ragione. Il signor Fentolin ¢ molto
intelligente. Trovera qualche mezzo per sviare da sé
qualunque accusa. Lei sa di preciso quello che ha fatto?

— Me lo immagino.

— Ha sottratto un documento, firmato da dodici ap-
partenenti all'alta finanza americani, padroni di Wall
Street, ¢ in effetti padroni del mercato monetario del
mondo. Questo documento € un messaggio molto ener-
gico diretto alla Germania, per ammonirla che essi non
intendono che sia mossa guerra all'Inghilterra. Il signor
Fentolin ha impedito che questo messaggio venisse re-
capitato. La conferenza ¢ riunita e la guerra puo essere
dichiarata da un momento all'altro.

— Ma perché mai il signor Fentolin desidera la guer-
ra?

— Lei non puo capire quell'uvomo — rispose la segre-
taria senza scomporsi — non ¢ fatto come gli altri. Alcu-
ni trovano la felicita esclusivamente nel far del bene al
loro prossimo, godono della gioia, della soddisfazione
altrui. Il signor Fentolin ¢ tutto 'opposto. Non ha che un
desiderio nella vita: vedere soffrire la gente. Lo spetta-
colo di una creatura che soffre ¢ per lui la massima delle
felicita. Una guerra che devastasse il paese, gli darebbe
un piacere da non potersi descrivere. Non ¢ una creatura
normale. C'¢ una malattia in lui, un male che gli si € svi-
luppato dopo il suo infortunio.
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— Eppure voi tutti lo avete servito! — osservo Hamel
SOrpreso.

— Noi tutti gli abbiamo ubbidito per differenti ragio-
ni — ammise lei. — Prima dell'incidente il signor Fentolin
era il mio padrone, e il solo uomo al mondo per me.
Dopo, credo che la mia devozione per lui si sia fatta piu
intensa del possibile. Divenni la sua schiava. Vendetti la
mia coscienza, la mia dignita, tutto cid che conta nella
vita di una donna per vedere un sorriso sulle sue labbra,
per sollevarlo e aiutarlo nella sua misera esistenza. Ulti-
mamente sono riuscita a riprendermi. Lui si € trastullato
con me, come si sarebbe divertito a strappare le gambe a
un ragno ¢ a spiarne l'agonia. Io sono stata il suo trastul-
lo favorito. Eppure anche adesso, se ricomparisse in
questa stanza, credo che mi sentirei disarmata e impo-
tente. Forse gli cadrei ai piedi implorando il suo perdo-
no.

Hamel la guardava sbalordito.

— Sono scesa perché desideravo metterla in guardia
— continuo quella strana donna. — Forse questa ¢ real-
mente la fine: puo darsi che la straordinaria fortuna che
gli ha arriso finora, lo abbia abbandonato, che la sua
stella stia per tramontare. Ma si ricordi che lui ha il cer-
vello e il coraggio di un genio. Lei pensa di averlo chiu-
so in trappola. Non si sorprenda se tornando laggiu tro-
va che lui ha invertito le parti!

— Impossibile — dichiard Hamel. — Ho guardato dap-
pertutto. La botola ¢ nel centro del soffitto, a circa cin-
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que metri dal pavimento, e si chiude a scatto con una
molla.

— Puo essere come lei dice — osservo la donna. — Puo
essere che siano al sicuro. Ricordi pero, se gli va vicino,
che ha da fare con un disperato.

— Lei sa dov'e la signorina Fentolin? — chiese Ha-
mel.

— E con sua madre — rispose la donna, con impazien-
za. — Mi dica, che cosa ne fara del signor Fentolin? Tut-
to il resto non ha importanza.

— Decidera il mio amico — rispose il giovanotto.

— Se lei fa assegnamento sulla legge — disse la signo-
rina Price — restera forse deluso: vedra che la legge non
lo potra colpire. Il signor Dunster fu condotto qui nel
modo piu naturale del mondo. Fu certamente ferito, e
ferito in un disastro ferroviario. Il dottor Sarson ¢ un
bravo chirurgo, con tutti 1 suoi titoli in piena regola, e
sara pronto a dichiarare che il signor Dunster non era in
grado di viaggiare. Se fosse necessario, saprebbero an-
che spegnere la ragione di quel disgraziato. Se lei crede
di averlo vinto, mi permetta di avvertirla che potrebbe
restare deluso. Vorrei darle un consiglio.

— Dica pure! — fece lui.

Lei lo guardo freddamente. Il tono della sua voce non
tradiva nessuna emozione, quando continuo:

— Lei gode di una certa considerazione qui in casa,
come amico della signora Fentolin, amico della fami-
glia. Non permetta che essi ritornino sotto il giogo. Co-
nosce il segreto della loro schiavitu?
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— Lo conosco — ammise Hamel.

— Si sono sottoposti a lui perché la loro assoluta sot-
tomissione ai suoi voleri era una delle condizioni per as-
sicurare il segreto. Ma lui ha teso troppo la corda. E me-
glio che venga fuori tutta la verita, se ¢ necessario, piut-
tosto che spezzare le loro tre vite! Non li lasci ricadere
in suo potere! Quanto a me, non so. Se torna, come 10
credo, tornero forse a essere la sua serva. Ma faccia che
gli altri acquistino la liberta...! Ecco la signora Fentolin.

Usci. Hamel la segui nell'entrata dove, ai piedi dello
scalone, incontro Ester e sua madre che scendevano. En-
trarono insieme nello studio. Ester gli porse le mani, lui
la senti tutta tremante.

— Sono atterrita! — sussurro. — Mi pare di sentire a
ogni istante il rumore di quella terribile carrozzella. Tor-
nera, sono certa che tornera!

— Puo essere — rispose Hamel baldanzosamente. —
Ma non piu per tenervi sotto il calcagno. Avete pagato
abbastanza e vi siete guadagnate la liberta.

— Sono d'accordo con lei — disse con energia la si-
gnora Fentolin. — Ci siamo piegate al sacrificio, fino a
considerare quel miserabile padrone assoluto dei nostri
corpi e delle nostre anime. Oggi abbiamo toccato il limi-
te, Ester. Nemmeno per quell'ammonimento che ci viene
d'oltretomba, nemmeno per salvare il Suo onore e la Sua
memoria, noi possiamo fare di piu!

Hamel fece un cenno con la mano e, aperta la porta,
le condusse sulla terrazza. Una pallida e scialba aurora
spuntava sul mare e cominciava a rischiarare la palude.
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A distanza si udiva il rumore di una motocicletta che si
avvicinava a gran velocita.
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John Dunster, disteso nel suo lettuccio, guarddo con
occhi sbarrati la scala scomparire nell'apertura della bo-
tola. Allora comincio a ridere, con una risata che suona-
va strana, rotta, spasmodica, senza allegria, ma che tut-
tavia era una risata. Il signor Fentolin si volse a guardar-
lo e crollo il capo perplesso.

— Che forza di carattere, amico mio! — esclamo, sen-
za traccia di contrarieta nella voce. — E che buon umore!
Strano che un fatto cosi insignificante possa fare tanta
impressione! Matthew, brucia ancora un po' di quella
polvere. Quest'aria sara sana, ma 1o non vi sono abitua-
to.

— Forse — disse Dunster, con voce cavernosa — avra
ora l'opportunita di verificare con me, quale specie di
aria si respira quaggiu!

— Anche questo ¢ possibile — ammise il signor Fen-
tolin, soffiando una boccata di fumo della sigaretta che
aveva appena acceso — ma non si sa mai. Abbiamo degli
amici, e benché la nostra situazione sia un poco ridicola,
lo ammetto, ¢ pero facilmente rimediabile. Ma come
diavolo avra fatto quell'intrigante di Hamel a trovare la
strada per entrare nel locale sotto la tettoia? Confesso
che vorrei saperlo.
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— Deve essere stato qui intorno, € deve averci seguiti
quando siamo entrati — balbettd Matthew. — Per un mo-
mento ho avuto I'impressione che qualcuno mi stesse ac-
canto.

— Il nostro giovane amico — continuo il signor Fento-
lin — ha avuto senza dubbio un lampo di genio. Ora
mandera a chiamare il suo amico del ministero degli
Esteri, porteranno fuori di qui il signor Dunster, € questi
avra, quantunque in ritardo, I'opportunita di recapitare il
suo messaggio all'Aja.

— Se lei non mi fara la pelle prima — mormoro Dun-
ster.

— Mio caro e onorevole ospite — protesto il vecchio —
perché le vengono queste idee nere? Permetta che le as-
sicuri, con tutto il cuore, che non c'¢ nessuna probabilita
al mondo che le venga fatto del male. Perché lei forse
stentera a crederlo, ma io amo la vita. Ecco perché mi
tengo sempre il medico accanto, e insisto perché sorve-
gli accuratamente 1l mio organismo, € mi consideri sotto
ogni punto di vista come un invalido. Non ho che cin-
quantanove anni € ho intenzione di vivere fino agli ot-
tantanove. Una infrazione alle leggi come quella che lei
ha in mente, potrebbe seriamente frustrare le mie inten-
zioni.

Dunster si agitd un momento; gli mancava il respiro.

— Senta, tutto cio sta bene — disse finalmente — ma
lei s'illude davvero che non verra punito per quello che
ha fatto? Ha imbastito tutto un complotto per attirarmi a
St. David, mi ha tenuto prigioniero, mi ha somministra-
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to dei narcotici, mi ha portato quaggiu di notte, segre-
gandomi in questa tomba. Crede di aver fatto questo im-
punemente? Crede di non doverla scontare in nessuna
maniera?

I1 signor Fentolin sorrise.

— Mio caro signor Dunster — rispose — lei si trovo in
un disastro ferroviario, su questo non c'¢ dubbio. La fe-
rita alla testa ¢ ancora aperta, in un punto molto perico-
loso. Chi ¢ scampato da un disastro ferroviario € ha una
ferita aperta, proprio sul cranio, va soggetto facilmente a
turbe mentali. Io ho fatto del mio meglio per essere il
suo buon samaritano. I suoi vestiti, le sue carte sono in-
tatti. Se 1l mio medico, che ¢ assai valente, 'avesse di-
chiarato abile a viaggiare una settimana fa, lei sarebbe
certamente partito. Se lo si € trattenuto ¢ stato soltanto e
interamente nell'interesse della sua salute.

Dunster tento di alzarsi a sedere, ma non ne ebbe la
forza.

— Cosi lei pensa che non presteranno fede alla mia
storia, eh? — mormoro. — Staremo a vedere!

I1 signor Fentolin parve per un momento assorto nella
contemplazione della brace della sua sigaretta.

— Se credessi probabile, o soltanto possibile, che la
sua storia venisse creduta — rispose lentamente — temo
che mi vedrei costretto, nell'interesse di noi tutti, a con-
sigliare al dottor Sarson di insistere un po' piu in quell'e-
sperimento anatomico sul suo cervello, che lo ha gia
tanto interessato.

300



Il viso di Dunster si fece cadaverico, e parve che le
sue poche forze lo abbandonassero. Il ricordo di quei
terribili momenti lo sopraffece.

— Per amor di Dio la finisca! — biascico. — Mi lasci
andare, mi lasci andar via!

— Ah! — mormoro il signor Fentolin. — Ora sembra
piu ragionevole. Quando la sento parlare cosi, amico
mio, credo sul serio che ci sia ancora un po' di speranza
per lei. Lasciamo questo argomento per ora. Non hai an-
cora trovato una soluzione? — chiese, volgendosi a Mat-
thew.

Matthew era in piedi in mezzo alla stanza. Aveva gia
trascinato sotto alla botola una cassa di legno, sulla qua-
le stava accatastando tutti 1 mobili della stanza.

— Non ancora, signore — rispose. — Quando avro con-
solidato questa specie d'impalcatura, vedrod quanto posso
forzare la botola.

— Ho sentito scattare la molla — osservo il dottor Sar-
son preoccupato.

— In questo caso — osservo il signor Fentolin — avre-
mo davvero un saggio interessante della tanto vantata
forza di Matthew. Matthew conserva il suo posto, un po-
sto molto ambito, principalmente per due ragioni. Prima
di tutto per la sua discrezione, poi per la forza dei suoi
muscoli. Ma non ha ancora avuto nessuna occasione se-
ria di far valere la sua seconda dote. Ora vedremo.

Il dottor Sarson si avvicino lento e grave al letto del-
I'americano, € si chino a osservarlo. Dunster rabbrividi.
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— Non so, signore — disse il medico sottovoce — se il
signor Dunster, nelle presenti condizioni mentali, sia
una persona che possa essere lasciata libera con sicurez-
za. E vero che lo abbiamo trattenuto qui, per il suo bene,
a causa delle sue condizioni; ma la nostra dichiarazione
puo venire messa in dubbio. Un apparente ritorno alla
ragione potrebbe colorire la sua accusa, specialmente se
questa fosse ripetuta con insistenza. Forse sarebbe bene
estendere un po' piu quell'esplorazione al cervello. Con
un'altra toccatina a sinistra sono certo che il signor Dun-
ster non sarebbe piu in grado di ricordare molte cose che
potrebbero darci fastidio.

Dunster si era fatto livido. Gocce di sudore gli imper-
lavano la fronte e gli occhi erano dilatati, come fissi in
un ricordo spaventoso. Il signor Fentolin si chino a
guardarlo con vivo interessamento.

— Che quadro sarebbe! — mormoro. — Che scena
drammatica! Si, Sarson, quasi quasi sono d'accordo con
lei. Il guaio ¢ che lei non ha qui 1 suoi strumenti.

— Sarebbe facile improvvisare qualche cosa che po-
trebbe servire ugualmente — disse il dottore riflettendo.
— Non ¢ una cosa molto complicata. Temo che questa
storia non trovi piu credito se siamo scoperti qui in que-
sto posto strano. L'averlo portato qui € stato uno sbaglio,
signore.

— Forse — ammise il signor Fentolin con un sospiro.
— D1 questo ¢ responsabile il nostro amico Hamel. Me lo
vedevo arrivare a ogni momento con un mandato di per-
quisizione. Terremo a mente 1 suoi suggerimenti. Intanto
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guardiamo che cosa fa Matthew; promette di essere uno
spettacolo interessante.

Sovrapponendo tutti i mobili trovati nella stanza,
Matthew era riuscito ad alzarsi fino a toccare la chiusura
della botola. E ora la spingeva vigorosamente, senza
pero riuscire a smuoverla. Il signor Fentolin sorrise.

— Matthew — disse — guardami.

L'vomo si volse, mostrando al solito la piu completa
sottomissione.

— Ascoltami bene — continuo il signor Fentolin. —
Voglio ricordarti alcune cose, Matthew. Siamo qui fra
amici; non ci sono segreti. Mi capisci? Non devi temere
nulla. Ricordi come sei venuto da me? Ricordi la picco-
la faccenda che ti successe con Anna Jayes a Hartle-
pool?

Lo sciagurato comincio a tremare con il viso alterato
dal terrore. Il suo padrone, accomodandosi con due dita
il collo della camicia, che pareva lo stringesse, continuod
allegramente:

— E stata una vera combinazione, caro Matthew, che
mi ha fatto conoscere quel fatterello del tuo passato. Ed
esso mi ha procurato da parte tua, per tutti questi anni,
una fedelta a tutta prova. [o non sono ingrato, lo sai: in-
tendo tenerti come mio cameriere privato e serbare il se-
greto per molti anni ancora. Ma ricordati quello che ti
dico. Quando usciremo di qui, quel piccolo episodio
sara relegato, sepolto nell'angolo piu remoto della mia
mente; in una parola, sara dimenticato. Se invece sare-
mo presi qui, € nasceranno dei guai, ebbene non so...
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non posso garantire nulla. Fai del tuo meglio, Matthew.
Hai fama di essere un Ercole; vediamo se la tua fama ¢
giustificata.

Questi trasse un lungo respiro e ritorno alla sua im-
presa. Con le spalle e le braccia contro il portello della
botola, comincio a spingere con tutta la sua forza. Il viso
gli si fece rosso, le vene sulla fronte gli si gonfiarono
come cordoni tesi. Paonazzo e agitato, respirando affan-
nosamente, faceva pressione senza posa con tutto lo
sforzo dei suoi muscoli. La tavola parve cedere un mo-
mento, ma non dava segno di aprirsi. Egli emise una
specie di rantolo, traballo, e per poco non perdette 1'e-
quilibrio.

I1 signor Fentolin lo guardo con viso arcigno.

— Bene, benissimo, Matthew — disse — ma non abba-
stanza. Sei un poco giu d'esercizio forse. Prendi fiato, e
fai con calma. Non sono irragionevole. So che non si
riesce sempre alla prima. Riposati; non c'¢ fretta. Quan-
do riproverai, cerca di riuscire. E molto importante che
tu riesca, Matthew, per te non meno che per noi.

L'omaccione riprese ostinatamente il suo tentativo.
Gli occhi dei tre uomini erano fissi su di lui. Dunster di-
steso sul suo letto; il dottor Sarson pallido e tetro, con
un'ombra di paura negli occhi neri; e il signor Fentolin,
la cui espressione non mostrava che un benevolo inco-
raggiamento. Il viso di Matthew, alterato dallo sforzo
immane, era irriconoscibile. A un tratto, con un forte
scricchiolio, il legno si spacco. Matthew annaspo con le
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braccia e s'abbatté riverso mandando un grido soffocato.
I1 signor Fentolin applaudi.

— Credo proprio, Matthew, di non essermi mai diver-
tito tanto. Mi sento ritornato ai tempi dei gladiatori ro-
mani. Vedo che veramente hai la buona volonta di riu-
scire; e riuscirai. Non hai intenzione di finire i tuoi gior-
ni in un ambiente spiacevole.

Abbrutito dallo sforzo, con 1 vestiti slacciati, Matthew
si rimise al lavoro. Finalmente, con uno schianto secco
il portello usci dai cardini. Con il sangue che gli colava
da una ferita alla fronte, I'omone si trasse indietro stordi-
to e barcollante. Il signor Fentolin fece un gesto di ap-
provazione.

— Ottimamente! — esclamo. — Ora, con un piccolo
aiuto del nostro bravo Matthew, sono certo che lei, Sar-
son, potra salire e mandare giu la scala.

Il dottor Sarson stava accanto alla sedia del signor
Fentolin e tutti e due guardavano con attenzione attra-
verso lo squarcio della botola. Matthew era ancora tutto
ansante. Improvvisamente sentirono un rumore secco,
come di una porta che si chiudesse di schianto.

— C'era qualcuno di sopra, mentre sforzavo la botola
— mormoro Matthew. — Ho sentito qualche movimento.

Il signor Fentolin aggrotto le sopracciglia.

— Allora affrettiamoci — disse. — Sarson, che ne fac-
ciamo del suo paziente?

Dunster, steso sul letto, 1i spiava. Il dottore gli si ap-
presso tastandogli il polso ¢ la testa.
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— Stara cosi per dodici ore, ancora — disse. — Se lei ¢
del parere che la piccola operazione...

Si interruppe, guardando il signor Fentolin, con aria
significativa. L'uomo sul letto si scanso con un gesto di
orrore. Il signor Fentolin, compiaciuto, sorrise.

— Temo che non possiamo attardarci qui per questo,
ora — disse. — Piu tardi forse, se sara necessario. Badia-
mo intanto agli affari piu urgenti.

Matthew era salito ancora una volta sulla catasta dei
mobili. Il dottore gli si pose accanto, in piedi, poi con
qualche sforzo venne sollevato da Matthew, finché si
poté afferrare con le mani al bordo dell'apertura. Il do-
mestico gli diede un'ultima spinta e lui scomparve nel
buio.

— C'¢ nessuno? — chiese il signor Fentolin, con una
certa ansia nella voce.

— Nessuno — rispose l'altro.

— F stato toccato niente?

La risposta si fece attendere un poco.

— Si — disse finalmente — sembra che ci sia stato
qualcuno qui.

— Presto, mandi giu la scala — ordino il signor Fento-
lin. — Quest'aria si sta facendo opprimente.

Segui un breve silenzio. Poi sentirono il rumore della
scala che veniva trascinata sul pavimento: un momento
dopo essa venne fatta scendere cautamente nella giusta
posizione. Il signor Fentolin passo la fune attraverso i
braccioli della carrozzina, e venne tirato su. Dal suo let-
to Dunster li osservava mentre partivano e sarebbe stato
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difficile dire se fosse sollevato o deluso da quella par-
tenza.

— Chi ¢ stato qui? — chiese il signor Fentolin, guar-
dandosi in giro. Nessuno rispose. Una luce grigia pene-
trava dalle alte finestre impolverate e Matthew, che era
andato presso la porta, grido tutto a un tratto:

— La porta ¢ chiusa a chiave, chiusa dall'esterno! Il
signor Fentolin fece una smorfia diabolica.

— Il nostro caro amico Hamel, suppongo — mormoro.
— Un altro servizio suo! Tenta I'altra porta.

Matthew si volse verso la parete interna, ma si arresto
di botto.

Anche 1l signor Fentolin stava in ascolto con le mani
tese in avanti. Con il fragore cupo del mare, giungeva
loro un altro rumore, un rumore che in quel momento
non potevano spiegarsi. Si sentiva il ripetuto scricchio-
lio di passi sulla ghiaia e un mormorio di molte voci. Il
signor Fentolin per la prima volta, lascio scorgere i sen-
timenti della paura.

— Prova con l'altra porta — ripeté.

Matthew obbedi e torno scuotendo la testa. Di fuori il
rumore dei passi pareva aumentare, avvicinarsi. D'un
tratto la porta si spalanco, e Anna Cox si profildo nella
fredda luce dell'alba, con il suo semplice vestito nero, i
capelli scomposti dal vento, gli occhi flammeggianti, le
chiavi in mano. Guardava fissa 1 tre uomini. Le sue lab-
bra si muovevano senza che ne uscisse parola.

— Mia buona donna — esclamo il signor Fentolin, ac-
cigliato — ¢ stata lei a portar via le chiavi?
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Lei poso una mano sulla carrozzella senza prestare at-
tenzione agli altri due.

— Venga — disse — c'¢ qualche cosa qui che voglio
farle sentire. Venga!

308



35

Quando furono fuori, sullo spiazzo ghiaioso davanti
alla tettoia, il signor Fentolin diresse il suo veicolo verso
il castello. Senonché Anna Cox, che gli stava accanto, lo
spinse dolcemente, ma con fermezza, verso la spiaggia.

— Di qui — andava ripetendo. — Conduca la sua car-
rozzella sulle tavole che scendono a rival!

— Mia buona donna — esclamo il signor Fentolin fu-
ribondo — non ho proprio voglia di scherzare. Andiamo,
Sarson...! Ho fretta di tornare a casa.

— Bisogna che lei favorisca un momento da questa
parte — continuo la donna con voce monotona. — Vede,
aspettano anche gli altri. Sono andata a chiamarli al vil-
laggio.

Il signor Fentolin segui l'indicazione del suo dito e
diede un balzo di sorpresa. Venti o trenta pescatori erano
fermi sulla riva mormorando fra loro e guardando verso
la tettoia. Quando ebbe notato la direzione del loro
sguardo, nel viso del signor Fentolin accadde una strana
trasformazione. Contorcendosi sulla sua sedia, si sbian-
co fino alle labbra. Lentamente volse il capo a guardare.
Su in alto, fuori dalla tettoia, sporgeva una lunga asta,
che sosteneva un grosso globo oscillante.

— Che c'entra lei in questo? — chiese a voce bassa.
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— L'ho trovato — rispose la donna — sentivo che do-
veva esserci. Li ho condotti qui con me a vedere. Credo
che vogliano farle qualche domanda. Ma prima, venga
qui; ascolti.

Il signor Fentolin tentd di spingerla via, cercando
Matthew con gli occhi.

— Matthew, stammi vicino — ordind seccamente. —
Volta, voglio andare al castello. Allontana questa donna.

Matthew si affretto ad accorrere, ma nello stesso mo-
mento una mezza dozzina di pescatori, nelle loro maglie
marroni, si staccarono dagli altri, mettendosi intorno
alla carrozzella.

— Che vuol dire ¢i0? — chiese il signor Fentolin con
la voce tremante di collera. — Non hai sentito quello che
ho detto? Questa donna mi secca, mandala via!

Non uno dei pescatori rispose, né si mosse per ubbi-
dirgli. Soltanto un vecchio, dalla barba d'argento, spinse
la carrozzella un poco piu avanti, sulla spiaggia. Anna
Cox gli stava sempre al fianco. Si fermarono a pochi
passi dalla riva, dove le onde venivano a infrangersi. La
donna alz6 una mano.

— Ascolti! — grido. — Ascolti!

Il signor Fentolin volse in giro uno sguardo disperato.
Il gruppo di pescatori si era chiuso compatto intorno a
Sarson ¢ Matthew. La donna, con una mano sulla sua
spalla, indicava con l'altra, lontano, una linea di spuma
bianca che segnava la tremenda insidia degli scogli.

— Lei si domandava perché passavo qui tante ore —
disse agitata. — Ora lo sapra. Se lei ascolta come ascolto
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10, come ho ascoltato per tante ore penose e tanti anni
logoranti, udra David, James e George che mi chiama-
no. La "lanterna!", sente che cosa gridano? '"La
lanterna!... la lanterna di Fentolin!" Guardi!

Lo obbligo a voltarsi ancora una volta, verso la tetto-
ia.

— Avevano ragione! — affermo con voce piu chiara e
forte. — Non erano né ubriachi né malaccorti. Tenevano
la loro rotta direttamente, come si guida un aratro, verso
la lanterna di Fentolin! E ora sono 1a, e chiamano a gran
voce dalla profondita del mare, i miei poveri ragazzi e il
mio uomo. E sa lei chi chiamano?

I1 signor Fentolin si raggomitolo sulla sua seggiola.

— Portate via questa donna! — comando ai pescatori.
— Mi sentite? Portatela via, ¢ uscita di cervello!

Essi lo guardarono senza muoversi. Il signor Fentolin
porto alle labbra il suo fischietto, e soffio.

— Matthew — grido. — Dove sei, Matthew?

Si volse, e vide subito che Matthew era impotente.
Cinque o sei pescatori lo avevano preso in mezzo. Ce
n'erano almeno altri trenta 1a intorno, tutti uomini forti e
vigorosi. L'unico che si avvicino al signor Fentolin fu
Jacob, il guardacoste.

— Signor Fentolin — disse — quel bestione ¢ ben cu-
stodito dai ragazzi. E piu di un anno che Anna Cox va
girando in paese, a raccontare la storia di due luci che
appaiono nelle notti di tempesta. Quello che lei ha detto
¢ vero. Il suo uomo, i suoi ragazzi, giacciono li annegati.
C'¢ Billy Green e un mio nipote, John Kellender. E Phi-
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lip Green, che poté salvarsi, giurd su quello che ha di
piu sacro, che quando ando a urtare contro gli scogli, era
in linea perfetta con la lanterna, e che cinque minuti
dopo, quando raggiunse a nuoto la spiaggia, vide la lan-
terna da un'altra parte. E una storia strana. Che ha da
dire lei, signore, a questo proposito?

Accenno al globo che dominava l'asta sottile, sopra la
tettoia. Anche il signor Fentolin lo guardo, e poi si volse
ancora al guardacoste. Neanche il demonio avrebbe sa-
puto trovare una risposta plausibile.

— Quel lume non fu mai acceso, li in alto — disse. —
Quello mi serviva semplicemente per degli esperimenti
di elettricita.

Allora, per la prima volta nella loro vita, gli astanti
videro il signor Fentolin separato dalla sua carrozzella.
Senza nessuna precipitazione, ma con una forza sor-
prendente, Anna Cox chinatasi su di lui, lo aveva affer-
rato alla vita con tutte e due le braccia, € lo teneva solle-
vato in aria. Tenendo stretto quel misero tronco che si
divincolava, lo porto di peso fino alla barca che stava
sempre arenata sulla spiaggia. Lo lascio cadere nel fon-
do, si sedette e prese 1 remi. Il guardacoste esitd un mo-
mento, poi, obbedendo a uno sguardo di lei, diede una
spinta alla barca, che scricchiolando scivolo sulla ghia-
ia, prendendo il mare. La donna remava, voltandosi di
tanto in tanto a guardare quella bianca linea di spuma
alla quale si andavano avvicinando.

— Che fa, la mia donna? — chiese il signor Fentolin,
con voce rauca. — Ascolti!... Fu un disgraziato incidente
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che fece naufragare 1 suoi uomini. Le passerd una pen-
sione, Anna. La rendero ricca per tutta la vita... riccal...
Capisce che cosa vuol dire?

— Ah! — rispose lei, guardando quel misero tronco
che si contorceva nel fondo della barca. — Io lo so me-
glio di lei che cosa vuol dire essere ricchi... meglio di
lei, sicuro. Non vuol dire gettare a piene mani l'oro e
l'argento, o vivere in una gran casa, con uno stuolo di
servitori che ti abbandonano nell'ora del bisogno. Que-
sto non ¢ essere ricchi! Si ¢ ricchi se ci si sente accanto
la persona amata, se si vedono intorno i volti di quelli ai
quali si ¢ data la vita, se si va giorno e notte incontro al
proprio destino con loro sempre al fianco, € non si cono-
sce la fredda solitudine di una vita squallida e vuota. lo
sono una povera donna, signor Fentolin, e fu la sua
mano a ridurmi cosi. Nemmeno tutti 1 miracoli dei quali
parla la Bibbia potrebbero farmi tornare ricca!

— E pazza — gridod Jacob. — L'avete spaventato abba-
stanza. Portatelo indietro; puo comperare I'oblio. Anche
1 ricordi piu tristi si possono soffocare.

— lo saro la pazza — rispose la donna asciutta — e lei
sara il savio, ma oggi tutti e due sapremo la verita.

Un piccolo mormorio si levo dalla spiaggia dove 1 pe-
scatori in fila stavano a guardare.

— Portatelo indietro — grido Jacob. — L'avete spaven-
tato abbastanza. Portatelo indietro. Lo daremo in mano
alla legge.

La piccola imbarcazione era presso la linea spumeg-
giante; la supero un poco a sinistra, € comincio ad anda-
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re alla deriva. La donna si levo diritta e austera, e, quan-
do si volse verso terra, aveva il viso trasfigurato, illumi-
nato da una luce non di questo mondo.

— Si — grido — lo affideremo alla legge... alla legge di
Dio.

La videro chinarsi e afferrare ancora una volta, con
una forza quasi sovrumana, 1'orribile mutilato, alzandolo
sopra il suo capo. I pescatori sulla spiaggia videro e ca-
pirono quanto stava per accadere, e mandarono un urlo.

La donna sali sull'orlo della barca, tenendo stretto
nelle braccia il suo umano fardello; poi spicco un salto
insieme con lui...

Una mezza dozzina di pescatori si getto a mare, anco-
ra prima che I'atto tremendo fosse compiuto. Altri corse-
ro a prendere una barca che stava sulla spiaggia a poca
distanza. Ma ogni tentativo fu inutile. Jacob pero, che
era un tipo diverso dagli altri, e molto superstizioso, si
asciugo il sudore della fronte e chino sulla sponda della
sua barca, stette a guardare nella profondita misteriosa
dell'abisso.

— L'ho sentita cantare, le1 o la sua ombra — racconto
poi. — Non dimenticherd mai il momento nel quale guar-
dai giu, e le acque parvero farsi piu trasparenti e cristal-
line; la vidi camminare fra gli scogli, portandolo fra le
braccia e cantando sempre, mentre cercava senza posa
David e i suoi ragazzi!

Ma in questo mondo nessuno vide mai pit Maurice
Fentolin.
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John Dunster si tolse il sigaro di bocca, e contemplo
con aria di conoscitore soddisfatto la cenere chiara che
cresceva sopra la brace. Era disteso in una poltrona a
sdraio, su nel giardino a terrazze, dietro il castello. Ai
suoi piedi si stendeva un tappeto di giacinti azzurri e
rosa; accanto a lui grappoli profumati in un gran sico-
moro si aprivano un varco fra le foglie cercando il sole.
Il mare era turchino, I'aria mite e odorosa. L'americano,
che occupava il posto dell'ospite di riguardo, si sentiva
beato.

— Noi, negli Stati Uniti, siamo fuori da tutte le rivali-
ta che ogni tanto conducono 1'Europa sull'orlo della
guerra — osservo con aria meditabonda. — Ma scommet-
to che non c'¢ nessuno di voi che, quand'é per varcare
quell'orlo, non si preoccupi di trovare un appoggio nel
nostro mercato monetario. La conferenza dell'Aja si ¢
sciolta. Gli organi ufficiali del mondo intero ne parlano
come di una assemblea senza importanza, tenutasi per
discutere certe questioni di frontiera, alle quali I'Inghil-
terra era del tutto estranea. Ma il ricordo di essa vivra.
Giusto cielo, che cosa succede?

Tutti 1 presenti mandarono un grido. Il solo Hamel
guardo tranquillamente verso la spiaggia, e non diede
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segno di sorpresa. Un rombo sordo e lacerante come lo
scoppio di una granata, un bagliore di fuoco, una colon-
na di fumo, e al posto della torre di St. David non si
vide che un pezzo di muro diroccato, ¢ un cumulo di
macerie.

— Ho pensato — disse Hamel con voce pacata — che
la torre di St. David avrebbe sciupato il paesaggio per
molti anni ancora. Era la mia sola proprieta immobilia-
re, ed eccola andata in fumo! Ero stufo di vedere gente
che veniva a fotografarla per tutti 1 giornali possibili e
immaginabili!

Dunster addito la piccola linea di spuma, un po' piu
lontana.

— Se qualcuno potesse mettere della dinamite sotto
quella striscia increspata — osservo — e costringere il
mare a restituire i suoi morti! Mi dicono che laggiu ci
sia una galea spagnola e un incrociatore olandese, oltre
a una ventina di piccole imbarcazioni da pesca.

La signora Fentolin rabbrividi, stringendosi nel suo
mantello. Gerald, che la stava osservando, balzo in pie-
di.

— Abbiamo voluto passare il nostro ultimo pomerig-
gio qui, nei giardini, per essere lontani dalle malinconie.
Andiamo dietro la collina — disse.

La signora Fentolin scosse il capo. Aveva ripreso la
sua espressione serena € si volse a guardare la marina
con gravita, ma senza turbamento.

— Non c'¢ nulla laggiu che debba turbarci, Gerald —
disse. — Il mare s'¢ preso quel ch'era suo, e se lo terra.
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Hamel porse la mano a Ester.

— Ho distrutto la sola casa che possedevo al mondo —
disse. — Vieni, cara, andiamo a cercar violette nel bosco,
e a parlare di tutte le case che 1o ti faro, e dei sogni che
vi sogneremo insieme.

FINE
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