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E. Phillips Oppenheim

Il Corriere Scomparso
(The Vanished Messanger)
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La sera del 2 aprile, alle otto e tre quarti, c'era pochis-
sima gente sulla piattaforma n. 21 della stazione di Li-
verpool  Street,  forse  perché  tale  piattaforma è  la  più 
fuori di mano e la meno frequentata di quella stazione 
capolinea. Peraltro il primo capostazione era lì presente 
con un ispettore  di  servizio.  Un uomo bruno,  con un 
lungo soprabito da viaggio e un cappello floscio e con 
una valigetta a mano di pelle marrone, sulla quale spic-
cava in lettere nere il nome di John P. Dunster, se ne sta-
va a pochi passi di distanza, fumando un sigaro e appa-
rentemente assorto nella lettura dei numerosi avvisi che 
decoravano la parete sudicia dall'altro lato di quell'unico 
binario. Sopra un carrello carico di una sola valigia, sta-
vano seduti due facchini. Nessun altro viaggiatore era in 
vista, nessun bagaglio. Infatti, secondo l'orario, per pa-
recchio tempo nessun treno doveva partire o arrivare su 
quella linea. Giù, all'altra estremità della piattaforma, la 
sbarra di legno veniva aperta e un altro facchino si avvi-
cinava,  trascinando  rumorosamente  un carrello  su  cui 
erano caricate alcune valigie. Dietro il  carrello veniva 
un giovanotto alto, vestito di grigio e col cappello di pa-
glia.

L'ispettore lo osservò con curiosità.
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— Direi che ha sbagliato strada – disse. Il capostazio-
ne assentì.

— Mi pare quel giovanotto che ha perso il treno in 
coincidenza con la nave – osservò. – Forse viene qui a 
chiedere chiarimenti.

Il giovanotto in questione si avvicinava rapidamente. 
Aveva le mani sprofondate nelle tasche e la fronte corru-
gata. Quando fu a pochi passi, notata la figura del signor 
John Dunster, fece un cenno al facchino di attenderlo, e, 
attraversata la piattaforma, gli si accostò, dicendogli:

— Permette che le dica una parola, signore?
John Dunster si volse a guardare il suo interlocutore. 

Si volse senza fretta, anzi con una certa calma che pare-
va deliberata, e il suo sguardo improvvisamente brillò di 
una vivacità penetrante. Era ben vestito, con l'accuratez-
za che caratterizza di solito i viaggiatori americani. Di 
età  apparentemente  giovane,  completamente  sbarbato, 
con delle larghe spalle, aveva un aspetto forte e vigoro-
so, di uomo energico, pieno di vita, pronto a tutto e di-
sposto a tutto.

— Lei è il signor John Dunster? – chiese il giovanot-
to.

— C'è qui il mio biglietto da visita, signore – rispose 
l'altro, facendo dondolare la valigetta. – Il mio nome è 
infatti John Dunster.

L'espressione del giovanotto non era molto simpatica. 
Alla sua aria di musoneria si aggiungeva ora il nervosi-
smo di chi si accinge a un'impresa ingrata.
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— Se permette, vorrei chiederle un favore – continuò. 
– Se non può farmelo, la prego di dirmelo senz'altro e 
me ne andrò subito. Sono diretto all'Aja e avrei dovuto 
prendere  il  treno  in  coincidenza  con  la  nave,  partita 
mezz'ora fa. Avevo già fissato il posto e mi avevano as-
sicurato che il treno non si sarebbe mosso prima di dieci 
minuti buoni, dovendo attendere il carico postale. Scesi 
sulla piattaforma per comperare dei giornali e mi fermai 
a discorrere con un amico. O mi sono fermato più a lun-
go di quanto pensassi, o hanno fatto più presto di quanto 
credessero a caricare la posta, fatto sta che quando tor-
nai il treno era già in moto. E non mi permisero di salta-
re nel vagone come avrei potuto fare benissimo, se quel-
lo stupido ispettore non fosse stato là a trattenermi.

— Sono molto severi in questo paese, lo so – ammise 
Dunster, senza mutare espressione. – Continui pure, la 
prego.

— Ho notato che anche lei è arrivato in ritardo. Men-
tre stavo protestando con l'ispettore, ho sentito che lei 
parlava con il capostazione. Poi mi sono informato e ho 
saputo che ha ordinato un treno speciale per Harwich.

John Dunster non rispose, ma i suoi occhi intelligenti 
e penetranti scrutavano quel giovanotto dall'aspetto im-
musonito ma apparentemente innocuo.

— Sono entrato nell'ufficio del capostazione – conti-
nuò costui – sperando di persuaderlo a lasciarmi salire 
col personale del suo treno, ma mi hanno fatto un mon-
do di difficoltà; quindi ho pensato che fosse meglio ve-
nire direttamente da lei. Mi permette di salire nel suo 
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scompartimento o in qualunque altro posto del suo tre-
no, fino ad Harwich?

Dunster  lì  per  lì  evitò  di  rispondere  direttamente. 
Aveva l'aria di chi, con o senza ragione, trova sgradevo-
le la domanda che gli viene rivolta.

— Le preme molto fare la traversata stanotte? – do-
mandò.

— Moltissimo – ammise il giovane con calore. – Non 
avrei davvero dovuto perdere il treno. Devo essere al-
l'Aja domani.

John Dunster si girò lievemente.
— Di quale natura sono gli affari urgenti che la chia-

mano all'Aja? – chiese.
Il giovane esitò.
— Temo – disse in tono acre – che lei forse non li tro-

verà di molta importanza. Devo prendere parte alle gare 
di golf.

— Gare di golf all'Aja? – ripeté Dunster con tono leg-
germente mutato.

— Come si chiama lei?
— Gerald Fentolin.
Dunster rimase un momento perplesso. Egli possede-

va una straordinaria memoria e in quel momento si ac-
corse di ricorrere a essa con un certo sforzo. Fentolin! 
Quel nome gli rievocava vagamente qualche cosa da cui 
doveva guardarsi. Con la fronte aggrottata rimase pen-
soso senza trovare risposta. Poi, tutto a un tratto sorrise, 
e mettendosi sotto la luce di un fanale, spiegò un giorna-
le che teneva in tasca e lo sfogliò, finché trovò la crona-
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ca sportiva. Là, in uno dei primi articoli, vide il nome 
che pochi  istanti  prima aveva attirato  per  caso il  suo 
sguardo.

GOLF ALL'AJA –  Fra  i  concorrenti  alle  
gare, che cominceranno  domani, vi sono pa-
recchi noti giocatori inglesi, fra i quali: i si-
gnori Barwin, Parrot, Hillard e Gerald Fen-
tolin.

Dunster, piegato il giornale, lo ripose in tasca e si vol-
se al giovanotto.

— Sicché, lei è un noto giocatore di golf?
Dunster aprì un'altra pagina del giornale e mostrò un 

titolo a grossi caratteri.
— Mi pare strano che un giovanotto come lei si occu-

pi e si preoccupi tanto di sport – osservò. – Sono in que-
sto paese soltanto da poche ore, e pensavo di vedere tut-
ta la gioventù occupata in ben altri preparativi.

— Preparativi? e di che cosa?
— Ma di guerra, naturalmente! – rispose Dunster. – 

Sembra certo, secondo le notizie del giornale, che una 
spedizione  di  forze  armate  sarà  inviata  nel  Mare  del 
Nord. Il solo inglese al quale ho parlato qui, era pronto a 
scommettere che la guerra sarà dichiarata fra una setti-
mana.

L'indifferenza del giovanotto era veramente strana.
— Non sono soldato – disse – e tutto ciò non mi ri-

guarda. La guerra è una cosa che interessa soltanto l'e-
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sercito e la marina di due nazioni. La popolazione civi-
le...

— Gioca al golf,  suppongo – interruppe Dunster. – 
Giovanotto, non venivo in Inghilterra da qualche anno, 
ma le  assicuro che lei  mi  riempie di  stupore.  A ogni 
modo venga pure con me fino ad Harwich.

Il giovane parve soddisfatto.
— Le sono molto riconoscente, signore – esclamò – e 

le prometto che non la importunerò.
Il capostazione, che era stato occupato a leggere pa-

recchi telegrammi, portatigli da un impiegato del suo uf-
ficio,  si  volse  ora  ai  due con un'espressione piuttosto 
grave.

— Il suo treno sarà subito qui, signore – annunciò – 
ma sono dolente di doverle dire che abbiamo avuto cat-
tivissime notizie circa le condizioni della linea. Pare che 
il temporale che ci sta sopra, non sia che la coda di una 
bufera  che  imperversa  da  ventiquattr'ore  sulla  costa 
orientale. Temo che il traghetto di Harwich non possa 
partire.

— Dobbiamo tentare in ogni modo – osservò Dun-
ster.  – E se il  postale non partisse si potrà noleggiare 
qualche battello.

Il viso del capostazione espresse tutta la sorpresa che 
le parole non dissero.

— Col denaro si riescono a fare molte cose oggi, si-
gnore – osservò – ma se il viaggio è impossibile per il 
nostro traghetto lo sarà certamente anche per qualunque 
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altro battello. A ogni modo sentirà ciò che le diranno 
laggiù.

Dunster assentì e ripiombò nella silenziosità che evi-
dentemente gli era caratteristica.

Il  giovanotto,  passeggiando  lungo  la  piattaforma si 
accostò all'ispettore e, toccandogli una spalla, gli chiese 
con curiosità:

— Sa chi sia quel signore? È stato tanto cortese da 
permettermi di salire sul suo treno, benché l'idea mi pare 
non gli andasse troppo a genio.

L'ispettore scosse la testa.
— Se è un americano, si spiega ogni cosa – osservò. 

– A ogni modo deve avere una gran premura di giungere 
a destinazione.

Il  piccolo  treno retrocedeva lentamente  sul  binario. 
La macchina era grondante d'acqua e infangata; le facce 
del macchinista e del suo compagno erano lucide e stil-
lanti di pioggia. Il capostazione aprì lo sportello del va-
gone ristorante.

— Avrà un viaggio tempestoso, signore – disse – ma 
arriverà certo in tempo per il traghetto, se partirà. Il tre-
no ordinario era molto carico stasera; questo dovrebbe 
raggiungerlo prima di Colchester.

John Dunster accennò di sì.
— Prendo con me questo giovanotto – disse breve-

mente. – Sembra che anche lui abbia perduto il treno. Le 
sono obbligato, signore, per la sua premura. Buona not-
te!
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Stavano per partire quando Dunster riabbassò il vetro 
del finestrino ed affacciandosi disse:

— A proposito,  vista  la  nottata  infernale,  favorisca 
dire al macchinista che vi sarà un biglietto da cinque 
sterline per lui e per il suo compagno, se riuscirò a pren-
dere il traghetto.
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Il giovanotto prese posto in un angolo del vagone ri-
storante e John Dunster nell'altro.  Benché fossero en-
trambi ben provvisti  di  giornali  e  riviste,  nessuno dei 
due era disposto a leggere. Il più attempato, con i piedi 
sul sedile opposto e le braccia conserte, guardava pen-
sieroso nella impenetrabile oscurità della notte, attraver-
so i vetri del finestrino sui quali batteva la pioggia scro-
sciante. Il giovane, benché avesse fatto esperienza della 
poca socievolezza del  compagno, non sapeva starsene 
quieto.

— Avremo delle inondazioni, domani – osservò.
Dunster  dal  suo angolo  si  volse  a  guardarlo.  C'era 

qualche segno d'intenzione nel suo modo di fare e nella 
sua riluttanza a rispondere, quasi ci tenesse a far capire 
chiaramente al giovanotto che non aveva nessuna voglia 
di parlare.

— Probabilmente – fu la breve risposta.
Gerald Fentolin sospirò, come rimpiangendo la dispo-

sizione taciturna del compagno e poco dopo si allonta-
nò, per mettersi  finalmente a sedere all'altra estremità 
del vagone e chiudere gli occhi.
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— Vediamo di fare un sonnellino – disse con uno sba-
diglio. – Non ci sarà modo di dormire a bordo con que-
sto tempo.

Dunster non fiatò. Col viso impenetrabile, fissava un 
punto vagando oltre le pareti del vagone in cui si trova-
va. Viaggiarono per più di un'ora. Il giovanotto sembra-
va dormire veramente, quando il treno, dopo un succe-
dersi di scosse, rallentò d'un tratto la corsa. Dunster ab-
bassò il vetro del finestrino e una folata di vento mise in 
rivoluzione l'interno della vettura. Dei giornali volarono 
in un turbine, la pioggia penetrò con impeto. Dunster ri-
chiuse in fretta e suonò il campanello. Dopo pochi istan-
ti comparve l'inserviente con i vestiti inzuppati e la bar-
ba gocciolante.

— Che è successo? – chiese Dunster. – Che si aspetta 
qui?

— C'è la linea ingombra in qualche tratto, signore – 
rispose l'uomo. – Non si sa esattamente dove. I segnali 
avvertono di non procedere: questo è quanto sappiamo 
per il momento.

Dopo dieci minuti ripresero ad avanzare stentatamen-
te, quindi si fermarono rimettendosi poi in marcia, anco-
ra più adagio. Dunster richiamò l'inserviente.

— Perché si viaggia così? – chiese con impazienza. – 
Non arriveremo mai a prendere il traghetto.

— Prenderemo certamente il piroscafo, signore – as-
sicurò l'uomo. – Il treno ordinario ci precede soltanto di 
un miglio o due, ecco una delle ragioni per cui si va tan-
to lentamente. Inoltre la nostra linea è coperta d'acqua, e 
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non possiamo sapere nulla circa le condizioni della stra-
da oltre Colchester. Se il tempo continua così, crollerà 
qualche ponte; ecco ciò che temo.

Dunster si  accigliò rivelando per la prima volta  un 
senso di preoccupazione.

— Forse – mormorò quasi fra sé – sarebbe stato me-
glio prendere un'automobile.

— Non sarebbe stato certo un mezzo più sicuro – in-
terloquì il suo giovane compagno. – Tutte le strade della 
costa qui intorno attraversano innumerevoli piccoli pon-
ti, molto meno solidi di quelli ferroviari. Scommetto che 
qualcuno è già crollato. E poi non sarebbe possibile ve-
dere la strada con una notte simile.

— C'è dunque il caso – osservò Dunster seccamente – 
che lei debba rinunciare alle sue gare di domani.

— E può anche essere – soggiunse il giovanotto – che 
lei  abbia  preso  inutilmente  il  treno  speciale.  Non  mi 
pare possibile che il traghetto di Harwich parta con que-
sto tempo.

Dunster si richiuse in un profondo, ansioso silenzio.
Il treno continuava la sua avanzata irregolare e incer-

ta, fermandosi di tanto in tanto, lanciando ripetuti fischi, 
e strisciando lento sulle rotaie come se cercasse a tento-
ni la via. Alla fine, dopo una lunga fermata, il condutto-
re, di cui i viaggiatori avevano sentito la voce rauca sul-
la piattaforma della piccola stazione di partenza, com-
parve nella vettura. Aveva perduto il berretto, i capelli 
erano scomposti dal vento e il viso rigato di sangue per 
una lieve ferita alla tempia.
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— Il treno ordinario, signore, è qui davanti a noi – 
annunciò. – E non può procedere meglio di noi. Ci è sta-
to comunicato ora che un ponte sulla linea fra Colche-
ster e Harwich è crollato.

— E allora che cosa si fa? – chiese Dunster.
— Venivo giusto a domandarglielo, signore – rispose 

il conduttore. – Il treno ordinario proseguirà lentamente 
fino a Colchester, dove si fermerà fino a domattina. La 
miglior cosa che possiamo fare, se vuole, è di ricondurla 
a Londra. Si può benissimo, se partiamo subito.

Dunster,  senza  prendere  nota  del  suggerimento, 
estrasse da una voluminosa tasca del cappotto una pic-
cola carta geografica che stese sulla tavola davanti a sé, 
e che si mise a studiare con attenzione.

— Se non è possibile arrivare a Harwich – chiese – 
non si potrebbe proseguire e andare a Yarmouth?

Il conduttore esitava.
— Non si sa nulla circa le condizioni della linea fra 

Colchester e Norwich – rispose. – E poi non possiamo 
cambiare itinerario senza precise istruzioni.

— C'è il telegrafo in questa stazione?
— Si può comunicare con qualunque stazione dalla 

linea – rispose l'interpellato.
—  Telegrafate  allora  al  capostazione  di  Liverpool 

Street – ordinò Dunster. – Fra pochi minuti potrete avere 
la sua risposta. Spiegate la situazione e ditegli qual è il 
mio desiderio.

L'uomo esitava ancora.
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— C'è una discreta distanza da qui a Norwich – os-
servò – e per quanto sappiamo...

— Lasciando la stazione di Liverpool Street – inter-
ruppe Dunster – promisi cinque sterline a voi, al mac-
chinista e al suo compagno pur di arrivare in tempo per 
il piroscafo. Le cinque sterline diventeranno venticinque 
se riuscite a portarmi sulla costa. Fate del vostro meglio.

Il conduttore se ne andò senza una parola.
— Le converrà forse – continuò Dunster, rivolgendo-

si al suo compagno di viaggio – lasciarmi a Colchester e 
prendere il treno ordinario.

Il giovanotto scosse il capo.
— Non vedo ormai nessuna probabilità di arrivare in 

tempo, in nessun modo – osservò. – Se lei mi accompa-
gnerà fino a Norwich, potrò di là andarmene tranquilla-
mente a casa.

— Abita dunque da queste parti? – domandò Dunster.
L'altro  assentì,  mostrando  ancora  nel  suo  modo  di 

fare un certo imbarazzo.
— Abito oltre Norwich,  a poca distanza – disse.  – 

Non vorrei abusare troppo della sua cortesia – continuò 
– ma se lei persiste nel suo tentativo, vorrei poter conti-
nuare il viaggio pure io. Purtroppo non posso offrirle di 
dividere la spesa, ma se avrò modo di rendermi utile du-
rante il viaggio, lo farò con piacere.

Dunster rimase in silenzio alcuni minuti, tamburellan-
do con le dita sulla tavola, e scrutando insistentemente il 
viso del giovanotto mentre parlava. Poi riprese a studia-
re la carta.
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— La mia idea era – disse – di noleggiare un battello 
a vapore a Yarmouth. Se riesco a farlo lei può accompa-
gnarmi fino al porto d'Olanda dove potremo sbarcare. 
Ma, parlando molto francamente, le dirò che preferirei 
andare solo. La traversata nella notte è indubbiamente 
una cosa arrischiata. I miei affari sono molto importanti, 
invece una gara di golf non vale il rischio della vita, le 
pare?

— Oh! non so veramente! – rispose serio il giovanot-
to. – Quasi quasi è un rischio che non mi dispiace. Ma 
vediamo intanto prima se possiamo arrivare fino a Nor-
wich. Può essere che anche su quella linea i ponti siano 
crollati.

Dunster non rispose e il conduttore ricomparve.
— Abbiamo ricevuto istruzioni per accompagnarla a 

Yarmouth,  se  è  possibile,  signore – annunciò – e  per 
chiedere il rimborso delle spese quando saremo arrivati 
a destinazione.

— Benone – acconsentì Dunster. – Andiamo dunque 
più presto che si può.

Si  rimisero  in  cammino  quasi  subito.  Passarono  la 
stazione  di  Colchester,  dove  sostarono  pochi  minuti. 
Dunster comperò del vino e dei panini e il suo compa-
gno fece altrettanto. Il  viaggio riprese. Passò un'ora o 
poco più; il temporale non accennava a calmarsi. Anda-
vano a una velocità che raramente superava le dieci o 
quindici  miglia  all'ora.  Improvvisamente  sentirono  a 
poca  distanza  uno  scoppio  che  dominò il  fragore  del 
temporale e che parve a tutta prima un colpo di canno-
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ne, seguito da un fischio acuto. Dopo ripetute scosse i 
freni vennero energicamente tirati, ma al tempo stesso i 
viaggiatori sentirono il treno deviare con uno scricchio-
lio spaventoso, mentre la locomotiva si apriva una via 
nel terreno.

— Siamo usciti dalle rotaie! – gridò il giovanotto bal-
zando in piedi. – Si tenga saldo, signore, e si allontani 
dal finestrino.

Il treno traballava ondeggiando. A un tratto un palo 
del telegrafo sfondò con fracasso i vetri e le lucide pare-
ti della vettura. Il giovanotto sfuggì al pericolo saltando 
da un lato, ma Dunster, che si era appena alzato in piedi, 
venne colpito alla fronte. Un fragore confuso di vetri fu 
seguito da una nuova e più violenta scossa. I due viag-
giatori  vennero scaraventati  a  terra  al  buio,  poiché la 
luce si era spenta improvvisamente. Fra il rumore lace-
rante dei vetri infranti, del legname stritolato, la misera 
vettura sfasciata, trascinando a metà anche la macchina, 
scivolò giù da un argine, e si fermò, coricata su di un 
fianco, in un campo di rape.
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Il giovanotto si alzò barcollando e in quel momento 
ebbe la sensazione di un distacco, come se stesse per in-
cominciare un'altra vita, e gli si fosse aperto un nuovo 
orizzonte.  E nondimeno le vicinanze immediate erano 
gravi di tristi ricordi. Da una larga breccia nella parete 
della vettura irrompeva la pioggia. Rizzandosi in piedi 
batté la testa contro un pezzo di soffitto. Poté facilmente 
farsi largo fra i rottami e uscire fuori sul terreno dove 
per un momento vacillò, investito dall'impeto della bu-
fera. Poi aggrappandosi al fianco della vettura sfasciata, 
poté tenersi saldo. Una luce andava e veniva lì vicino. 
Chiamò con voce strozzata.

Un uomo con una lanterna in mano, tutto chino nello 
sforzo di resistere al vento, si arrampicò avvicinandosi. 
Era il facchino della stazione più vicina.

— Dio mio! – esclamò. – C'è qualche ferito?
— Io sono incolume – mormorò Gerald. – Almeno 

credo di esserlo. Ma che è... che è avvenuto? È stato un 
deragliamento?

Il facchino afferrò un pezzo di rottame al quale si so-
stenne.
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— Il treno è entrato diritto in due palmi d'acqua – ri-
spose. – Le rotaie non c'erano più... Scalzate. La linea 
telegrafica è a terra.

— Ma perché non avete fatto fermare il treno?
— Si stava facendo tutto il possibile – replicò burbe-

ramente l'uomo. – Non si aspettava veramente nessun 
altro treno questa notte. Un uomo era sulla linea con una 
lanterna, ma lo abbiamo trovato proprio ora, sbattuto giù 
dall'argine, con la testa in una pozza d'acqua. C'è ancora 
qualcuno nella vettura?

— Un signore che viaggiava con me – rispose Gerald. 
– È meglio tentare di tirarlo fuori. E che è avvenuto del 
conduttore e del macchinista?

— Il macchinista e il fuochista sono entrambi vivi – 
disse il facchino. – Li ho trovati giusto prima di vedere 
lei. Sono ammaccati e intontiti, ma in complesso niente 
di grave. Il conduttore è morto.

— Dove siamo?
— A poche centinaia di metri da Wymondham. Ma 

cerchiamo l'altro signore.
John Dunster emise dei gemiti, mentre lo estraevano 

dai rottami e lo stendevano sopra un cuscino addossato 
alla vettura sconquassata.

— È ancora vivo – osservò il facchino. – Copriamolo 
bene fino all'arrivo del medico, che sta venendo.

— Non si potrebbe portarlo in un posto più riparato? 
– propose Gerald.
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L'uomo scosse il  capo.  Era difficile  parlare.  Anche 
avvicinando la bocca all'orecchio dell'altro, era necessa-
rio gridare per farsi sentire.

— Non è possibile – rispose. – Quando si è in mezzo 
al campo, e non come qui al riparo della scarpata, si rie-
sce appena a tenersi in piedi e camminare. Non ricordo 
un'altra notte simile a questa! La gente si domanda con 
terrore che cosa si scoprirà domattina. Un mulino è stato 
rovesciato di netto qui nel campo vicino, e il suo pro-
prietario è là steso morto.  Questo poveretto sta  abba-
stanza male.

Gerald, camminando carponi, strisciò dentro la vettu-
ra. La bottiglia del vino era in frantumi. Tornò fuori tra-
scinando la valigetta che il suo compagno aveva posato 
sulla tavola dinanzi a sé. Da un lato era tutta ammacca-
ta, ma la serratura che era solida resisteva ancora.

— Forse c'è una bottiglia, qualche liquore qui dentro 
– disse Gerald. – Prestatemi un coltello.

Benché  solida,  la  serratura  era  già  mezzo  staccata. 
Forzarono la molla e l'aprirono. Il facchino girò la lan-
terna per far luce. Gerald alzava con cautela il coperchio 
per paura che il vento facesse volare via ogni cosa. A 
questo punto il facchino si voltò verso qualcuno che si 
avvicinava chiamando. Gerald sollevò un po' più il co-
perchio, ma poi lo richiuse bruscamente.

— Ecco finalmente qualcuno! – esclamò il facchino, 
guardandosi intorno con agitazione. – Non si può dire 
che abbiano fatto molto presto. Il paese è lontano appe-
na un quarto di miglio. Ha trovato la bottiglia?
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Gerald non rispose. Era immobile, con la valigia sulle 
ginocchia e le mani pesantemente appoggiate su di essa. 
Il facchino girò la lanterna, illuminando il suo viso ed 
esclamò sorpreso:

— Anche lei non è in forma, signore. Coraggio!
Accostandosi  afferrò  per  un  braccio  il  giovanotto. 

C'era un altro sibilo negli orecchi di Gerald, oltre quello 
del vento. Non era mai svenuto in vita sua, ma ora si 
sentiva  veramente  mancare...  mortalmente  spossato, 
sentiva il suolo ondeggiare sotto di sé. Il facchino a un 
tratto lanciò un grido.

— Sono proprio idiota! – esclamò, estraendo con la 
mano libera, una bottiglietta dalla tasca del mantello. – 
Ecco del whisky. Lo portavo a casa alla mia donna per i 
suoi reumatismi.

Tolse con i denti il tappo della bottiglia e introdusse 
alcune gocce del liquido fra le labbra del giovanotto. Le 
voci si avvicinavano sempre più. Gerald fece uno sforzo 
disperato.

— Sto benissimo – dichiarò. – Occupiamoci di quel-
l'altro.

Brancolando, si  avvicinarono all'uomo svenuto. Ge-
rald teneva sempre stretta nelle mani la valigia. Le con-
dizioni del poveretto non accennavano a nessun muta-
mento;  respirava  affannosamente.  Sentirono  una  voce 
che li chiamava. Il facchino si rizzò traballando.

— Ora andiamo meglio – esclamò. – Ecco che hanno 
portato delle coperte, una barella e del cognac. Ed ecco 
anche il dottore.

26



Un pezzo d'uomo, senza cappello e avvolto in un am-
pio cappotto, si avvicinò.

— Quanti siete qui? – chiese, chinandosi su Dunster.
— Solo noi due – rispose Gerald. – È ferito grave-

mente il mio amico?
— Una contusione – annunciò il dottore. – Lo porte-

remo al paese. E lei, giovanotto? Vedo che ha la faccia 
insanguinata.

—  Una  semplice  scalfittura  –  balbettò  Gerald.  – 
Niente di grave.

— Che ragazzo fortunato! Andiamo, portiamo al ripa-
ro il ferito. C'è un albergo qui all'angolo del sentiero.

Il piccolo albergo a un solo piano, rivestito di edera, 
era tutto illuminato e con la porta spalancata. Attraver-
sato l'angusto ingresso entrarono nel bar, un'ampia stan-
za dal pavimento di pietra. Là gli uomini deposero la 
barella. In un momento l'ingresso si riempì di curiosi. 
Gerald si lasciò cadere su una sedia. La calma improvvi-
sa, dopo tanto frastuono di vento, gli diede quasi un sen-
so di smarrimento, e ancora si sentì sul punto di svenire. 
Era vagamente conscio che stava bevendo del latte cal-
do, che una donna simpatica, dal viso rosso e paffuto, 
gli versava da un bricco. L'effetto di questa bevanda fu 
immediato e portentoso. La nebbia che gli velava gli oc-
chi diradò, il cervello ricominciò a lavorare. Nel suo in-
timo però c'era sempre quel senso di orrore e di vergo-
gna, la vergogna che teneva le sue mani strette nervosa-
mente sopra la serratura rotta della valigia. Sedette un 
po'  discosto  dagli  altri  e  stette  ad  ascoltare.  Sopra  il 
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mormorio confuso delle voci, poté udire i commenti e i 
brevi ordini che il dottore impartiva, mentre si rizzava in 
piedi, dopo aver visitato il ferito, sempre privo di sensi.

— Una semplice contusione – dichiarò. – Ora devo 
tornare fuori a vedere il macchinista ricoverato in una 
capanna presso la scarpata. Tornerò qui più tardi.

Se ne andò, e molti del paese lo seguirono. La padro-
na dell'albergo sedette e cominciò a piangere.

— Che notte, che notte! – esclamava, torcendosi le 
mani. – E il dottore che parla di mettere a letto questo 
povero signore! Ma come? La casa mezzo scoperchiata; 
neppure una camera, se non la mia e quella di John, e 
anche là la pioggia entra a torrenti! Che notte! È il casti-
go di Dio che ci colpisce! Ecco che cos'è... il castigo di 
Dio!

— Potrei trovare un'automobile a nolo, qui nelle vici-
nanze? – chiese Gerald.

— Automobili ne trova finché vuole – rispose l'alber-
gatore – ma non saranno molti i pazzi disposti a uscire. 
Non potrebbero vedere la  strada,  e  temo che nessuno 
vorrà portarla fuori con questa bufera.

Gerald si alzò in piedi tutto irrigidito per l'indolenzi-
mento. Un'idea gli stava maturando nel cervello e gli oc-
chi gli brillavano. Guardò il corpo di John Dunster steso 
sul pavimento e, mettendo una mano in tasca, domandò:

— Quanto è lontano il garage?
— È qui di fronte – rispose l'albergatore. – Una spe-

culazione di Martin. Ha due macchine e ne affitta una al 
Governo per il servizio postale.
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Gerald tirò fuori dalla tasca una sovrana.
— Date questa – disse – all'uomo che trovate disposto 

ad andare qui di fronte a prendermi una macchina... la 
più grossa che si possa trovare, se c'è scelta. Dite che 
pagherò bene. Costui... il mio amico, quando riprenderà 
i sensi, starà molto meglio a casa con me, che non in un 
paese sconosciuto.

— Dice bene – assentì la donna. – Va' dunque, Ri-
chard.

L'albergatore, benché riluttante, se ne andò. Si sentì 
l'urlo del vento quando la porta si aprì e si richiuse. La 
donna versò un altro bicchiere di latte e lo porse a Ge-
rald, poi si chinò a guardare il ferito assopito. Gerald si 
alzò silenziosamente e le si mise a lato. Il viso di John 
Dunster, anche nell'incoscienza dell'assopimento, aveva 
un'espressione di forza e di volontà. La forma della te-
sta,  la  mascella  quadrata,  il  taglio  diritto  delle  labbra 
carnose, tutto esprimeva un carattere forte e inflessibile. 
Unico segno dell'incidente toccatogli erano due macchie 
livide sulla fronte. Aveva una tendenza alla pinguedine. 
Una grossa catena d'oro spiccava sul suo panciotto, e da 
una tasca usciva luccicante il calcio di una rivoltella.

— Giusto cielo! – mormorò la donna guardandolo – 
perché mai porta con sé un simile arnese?... e in un pae-
se pacifico come questo?

— Così! È una sua idea! – rispose Gerald. – Doveva-
mo andare all'estero fra un paio di giorni. Era sempre 
nervoso. Se vi fa paura gliela levo.

29



Si chinò e tolse l'arma dalla tasca dell'infermo. Trasalì 
quando vide che era carica.

— Non posso nemmeno sopportare la vista di queste 
cose! – dichiarò la donna.

Sentirono la  porta  che si  apriva,  il  sibilo del  vento 
nell'ingresso e il battere della pioggia sulle pietre del pa-
vimento. Poi la porta si richiuse silenziosamente e l'al-
bergatore entrò nella stanza, seguito da un giovanotto.

— Ecco lo chauffeur di Martin – annunciò. – Può dir-
gli lei quello che vuole.

Gerald si volse verso il nuovo venuto con una certa 
vivacità.

— Desidero andare oltre Holt – disse – e portare il 
mio amico... condurre via di qui questo signore... portar-
lo a casa se è possibile. Volete accompagnarmi?

Lo chauffeur pareva incerto.
— Temo per le strade, signore – rispose. – Si parla di 

ponti crollati, di alberi abbattuti, e qui intorno è tutto al-
lagato.  C'è  già  mezzo  palmo d'acqua nelle  strade  del 
paese. Temo che non si andrebbe molto lontano.

— Sentite – pregò Gerald con ansia – tentiamo. Vi 
pagherò un doppio noleggio della macchina e sarò io re-
sponsabile  di  tutti  i  danni.  Cerchiamo  di  arrivare  in 
qualche altro luogo almeno, in un paese meno desolato. 
Provvederò perché voi non abbiate a perdere nulla, e vi 
regalerò un biglietto da cinque sterline se mi porterete 
fino a Holt.

— Io sono pronto – acconsentì brevemente il giova-
notto. – Ma la macchina è aperta, sa?
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— Non importa – rispose Gerald. – Io mi metterò da-
vanti con voi, e potremo mettere... lui... dietro, ben co-
perto.

— Non aspetta che torni il dottore? – chiese l'alberga-
tore.

— Perché dovrebbero attendere? – interruppe aspra-
mente la moglie. – Dovrebbero in ogni modo portarlo 
via verso mattina. Non potrebbe restare qui nel bar tutto 
il giorno, ti pare?

— Non mi pare ben fatto, però – ripeté l'uomo con 
ostinazione. – Il dottore non ha dato il permesso di muo-
verlo.

— Potete andare a prendere la macchina – ordinò Ge-
rald al giovanotto. – Assumo io ogni responsabilità.

Lo chauffeur lasciò la stanza. Gerald mise un paio di 
sovrane sul caminetto.

— Il mio amico ha un carattere un po' strano – disse 
tranquillamente. – Se, riprendendo i sensi, si troverà a 
casa, in un buon letto, si rimetterà più in fretta, ne sono 
certo. Se le sue condizioni dovessero mutare, potremo 
facilmente fermarci in qualche luogo lungo la strada.

La donna prese le due sovrane.
— Questo sì che è ragionare, signore – approvò cor-

dialmente – e noi le siamo molto grati. Se avessimo una 
camera decente e un tetto sano, li ospiteremmo con tutto 
il cuore; ma nelle presenti circostanze, non c'è un posto 
adatto per un malato, e chi sostiene il contrario non sa 
quello che dice. Il  ragazzo che lo accompagna con la 
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macchina è un giovanotto molto prudente, e lo porterà 
certamente sano e salvo fino a casa sua.

— Quello che io dico – riprese burberamente il mari-
to – è che si dovrebbero attendere gli ordini del medico. 
Io non posso pensare che un povero diavolo in queste 
condizioni venga portato e sballottato attraverso la cam-
pagna in una macchina aperta. E sono certo che non può 
essere per il suo bene.

— E che cosa c'entri tu, vorrei sapere? – domandò 
aspramente la donna. – Farai meglio ad andare di sopra 
e rimuovere i mobili di sotto agli squarci del tetto.

L'uomo si ritirò in silenzio e la donna sedette sopra 
uno sgabello in attesa. Gerald sedette di fronte a lei, con 
la valigia mezzo sconquassata sulle ginocchia.

In mezzo a loro giaceva inerte il ferito.
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— Io le consiglierei di rinunciare, signore!
Gerald che era seduto accanto allo chauffeur, si volse 

a guardarlo con un movimento rigido, intorpidito com'e-
ra dal freddo e dalla debolezza. L'alba sorgeva con una 
luce grigia e incerta. Un velo di nebbia pareva avere so-
stituito le tenebre della notte, e anche dalla sommità del-
la collina sulla quale fecero una breve sosta, ben poco si 
poteva scorgere.

— Avremo già fatto una quarantina di miglia – conti-
nuò lo chauffeur – con tutte le svolte in più, per via dei 
ponti crollati. Io sono mezzo gelato e quanto a quel si-
gnore – soggiunse, indicandolo con il pollice dietro le 
spalle – mi sembra che lei stia commettendo una grossa 
imprudenza.

— Il dottore ha detto che sarebbe rimasto nelle identi-
che condizioni per ventiquattr'ore – dichiarò Gerald.

Sgusciò fuori dal suo posto, e, alzando la coperta da 
viaggio, guardò nel sedile posteriore della vettura, sul 
quale era stata alzata la capote. L'uomo adagiato lì sem-
brava  nelle  medesime  immutate  condizioni  di  prima; 
solo che intorno alle labbra era diffusa una tinta blua-
stra; ma respirava ancora, e il respiro pareva più vigoro-
so. Gerald tornò al suo posto.
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— Siamo appena a sette miglia da casa, ora – disse 
tranquillamente.

— Soltanto sette miglia – ripeté lo chauffeur alquanto 
sollevato. – È già qualche cosa!

— E tutte in discesa.
— Verso il mare, dunque?
— Direttamente al mare – disse Gerald. – La nostra 

mèta è St. David, vicino a Salthouse.
Lo chauffeur parve un poco sorpreso.
— Ma come, quella è la casa del signor Fentolin! Ge-

rald assentì.
— Oh, allora conosco perfettamente la strada, signo-

re! – esclamò lo  chauffeur. –  Ma c'è da attraversare la 
palude di Salthouse. Non so come ce la caveremo.

— Vi riusciremo di sicuro – dichiarò Gerald. – Ora è 
anche più chiaro.

Tutti e due volsero uno sguardo in giro. Da pochi mo-
menti la luce del giorno sembrava essersi aperta una via 
fra le nubi. Davanti a loro si stendeva lo spettacolo fo-
sco e fantasmagorico di quella singolare campagna: una 
pianura paludosa, con qua e là dei larghi tratti di terra 
coltivati, di cui però emergevano poco più che le siepi; e 
da  quella  distesa  d'acqua,  uscivano  fuori  delle  casine 
che sembravano balocchi. Si vedevano intere piantagio-
ni con gli alberi sradicati. Vicino alla strada si ergeva 
una casa scoperchiata, e una nidiata di bimbi piangenti e 
imploranti aiuto era raccolta sotto una larga tela cerata. 
Mentre procedevano, il vento portò loro un odore di sal-
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sedine, l'odore del mare. Lo chauffeur scrutava dubbio-
samente davanti a sé.

— Non mi piace l'aspetto della palude – borbottò. – 
Non si vede affatto la strada. Ma proviamo pure.

Ora andavano contro vento e il parlare era divenuto 
impossibile. Due volte dovettero arrestarsi improvvisa-
mente e fare un largo giro, prima per un albero caduto 
che  sbarrava  la  strada,  poi  per  un'ampia  interruzione 
causata dal crollo di un ponte. Gerald però, conoscendo 
palmo a palmo il  luogo, dirigeva lo  chauffeur.  Ora co-
minciavano a incontrare dei carri, pieni di gente che ve-
niva portata in salvo dalle case inondate. Parecchi di co-
storo  li  misero  in  guardia  sullo  stato  della  strada  più 
avanti. In tal modo arrivarono all'ultima, ripida discesa 
che finiva in un tratto di bosco devastato, quasi a livello 
del mare. Lo chauffeur diede mano ai freni, arrestandosi 
di botto.

— Mio Dio!... E ora, che facciamo?
Gerald rimase per un momento senza parole. Si trova-

rono improvvisamente dinanzi a una vasta distesa d'ac-
qua, un immenso lago che si estendeva a perdita d'oc-
chio. Davanti ai loro occhi la strada si svolgeva come un 
nastro per altre tre miglia. In molti punti era lambita dal-
le brevi onde, e in qualche tratto sommersa. In distanza 
si  vedeva  una  fattoria  isolata  di  cui  soltanto  il  tetto 
emergeva dall'acqua, e su di esso si erano raccolti  gli 
abitanti, che stavano per essere caricati sopra una barca. 
Più in là,  senza quasi nessuna interruzione,  salvo una 
piccola collina che si ergeva in forma strana, era il mare.
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Gerald, additando quell'altura, disse:
— Ecco St. David, dall'altra parte di quella collina. 

La strada sembra buona!
— Le pare? – borbottò lo chauffeur. –  Più di metà è 

allagata, e sa il cielo quanto l'acqua sia profonda ai lati! 
Io non voglio arrischiarci la vita! Torno indietro e ripor-
to la macchina a Holt!

La sua mano già era sulla leva per innestare la marcia 
indietro, quando Gerald gliela afferrò.

— Senta – disse protestando – non avremo fatto tutta 
questa  strada per poi  tornarcene indietro! Lei non mi 
sembra un uomo pauroso.

— Non sono pauroso, signore – fu la tranquilla rispo-
sta – ma non sono neanche un pazzo. Non vedo perché 
io  debba rischiare  la  vita  e  la  macchina  del  padrone, 
solo perché lei desidera andare a casa.

— Naturalmente – rispose Gerald con calma – ma ri-
cordi una cosa... che il responsabile della macchina sono 
io, non lei. Il signor Fentolin è mio zio.

—  Sta  bene,  signore  –  osservò  dubbiosamente  lo 
chauffeur – ma non credo che la strada sia praticabile e 
l'acqua sembra salire.

— Tenti – pregò il giovanotto. Mi ascolti, non ho la 
più lontana intenzione di corromperla in nessun modo. 
Lei sa che ne usciremo benissimo. Per me la cosa è mol-
to importante, e non dimenticherò quello che sta facen-
do. Voglio portare questo signore a casa nostra, e non al-
l'ospedale.  E siccome lei ha guidato fin qui con tanta 
abilità, tentiamo fino in fondo. Nella peggiore delle ipo-
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tesi, potremo sempre nuotare, penso, e non sarà un'im-
presa troppo ardua per noi.

Lo chauffeur, accennando col capo all'altro passegge-
ro, fece:

— E quello?
— Affronterà anche lui la sorte – rispose Gerald. – 

Dove è, sta bene e non c'è pericolo che la macchina pos-
sa capovolgersi. Del resto c'è un'infinità di gente che ci 
può vedere, se ci troviamo in difficoltà. Andiamo dun-
que, e niente paura!

Lo chauffeur rimise in moto la macchina, che avanzò 
lungo la strada serpeggiante. Ai due lati di essa, così vi-
cina che quasi potevano toccarla, saliva l'acqua, stesa a 
perdita d'occhio,  che si  increspava quietamente,  senza 
onde, con aspetto sinistro. Gerald dopo quel suo inco-
raggiamento taceva, con gli occhi fissi e attenti davanti 
a sé. Presto arrivarono a un punto in cui l'acqua copriva 
la strada. Solo le file dei bianchi paracarri emergenti se-
gnavano dai due lati la via. Lo  chauffeur,  borbottando 
fra sé, mise la macchina in prima.

— Se il  motore si  ferma – disse – non so proprio 
come potremo uscirne.

Superato il  tratto  sommerso,  riuscirono sulla  strada 
asciutta, e per un tratto procedettero regolarmente. Ma 
all'improvviso l'autista diede uno strappo ai freni.

— Per Giove! – gridò – non possiamo passare di qui!
Davanti a loro l'acqua aveva improvvisamente allaga-

to la strada per più di cento metri. E la loro mèta si mo-

37



strava appena a  un miglio di  distanza,  appollaiata sul 
dorso di quella collina così stranamente situata.

Lo chauffeur si volse indietro a guardare, e lanciò un 
grido di sgomento. Gerald si alzò dal suo posto. La stra-
da percorsa, libera fino a pochi momenti prima, ora era 
sparita.  L'acqua,  dietro  di  loro  saliva  fino  quasi  alla 
sommità dei bianchi paracarri.

— Siamo tagliati fuori! – esclamò lo chauffeur. – Che 
imbecille sono  mai stato a tentare una cosa simile! Ed 
ecco che capita anche la marea.

Gerald tornò a sedere.
— Senta – disse – ormai non si potrebbe tornare in-

dietro, anche se si volesse. La situazione è assai peggio-
re dietro a noi che qui davanti. C'è una sola via di uscita: 
avanzare risolutamente. Forse il motore non si fermerà.

Alla peggio staremo seduti nella macchina e l'acqua 
non salirà oltre le nostre teste; e poi ci sono delle barche 
qui in giro. Suoni forte il clacson nel caso che qualcuno 
ci possa sentire; poi coraggio, e avanti.

L'autista obbedì, e la macchina si aprì la via fra alti 
spruzzi d'acqua. Ormai nessuna traccia esisteva più della 
strada ed erano guidati solo dalle sommità affioranti dei 
paracarri.

— Seguita a crescere – dichiarò l'uomo. – È già arri-
vata  al  cofano per  un'altezza di  un centimetro o due. 
Purché il motore resista!

Un'onda si  rovesciò quasi  su di  loro;  ma il  motore 
rombava sempre.

— Se ci fermiamo ora – balbettò – siamo fritti!
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— Avanti sempre – gridò Gerald rizzandosi un poco 
sul sedile.

Continuarono la loro marcia faticosa, quando avverti-
rono un urto. Le ruote  avevano battuto contro qualche 
ostacolo. Lo chauffeur fermò, senza spegnere il motore. 
Gerald scese nell'acqua che gli arrivava alle ginocchia, 
girò davanti al radiatore e si chinò per vedere.

— Ho trovato! – esclamò, tirando con forza. – È una 
pietra!

La rimosse, e la fece rotolare da un lato della strada; 
poi cominciò a spingere le ruote dell'auto, mentre il suo 
compagno premeva l'acceleratore.

Ripartirono.  Tornando con un salto  al  suo posto:  – 
L'abbiamo fatta franca – esclamò. – Non vede? L'acqua 
scende da questa parte.

Lo chauffeur aveva i nervi a pezzi, il viso pallidissi-
mo e batteva i denti. Il motore però continuava a funzio-
nare portandoli pian piano a un livello sempre più alto. 
Salirono sulla sommità di un piccolo ponte che attraver-
sava  un  canale,  e  Gerald  lanciò  una  esclamazione  di 
trionfo.

— Siamo salvi – gridò con gioia. – Non c'è più acqua 
davanti a noi!

Girarono a destra, con una stretta curva, e seguirono 
una strada diritta, sempre fiancheggiata dai bianchi pa-
racarri, che finiva davanti a un cancello chiuso, accanto 
a una portineria di mattoni rossi. Suonarono il clacson e 
comparve un giardiniere che li guardò con occhi sbarrati 
per la sorpresa.
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— Foulds – gridò Gerald – sono io! Facci  entrare, 
presto! C'è un malato con noi.

L'uomo spalancò il cancello con un rispettoso saluto. 
Presero su per un viale serpeggiante che li portò final-
mente all'ingresso di una larga e vecchia casa cinque-
centesca.  Il  loro  arrivo  era  stato  notato  e  i  domestici 
uscirono a riceverli. Gerald balzò a terra.

— C'è un signore qui dietro che sta male – spiegò al 
maggiordomo. – Ha avuto un incidente in viaggio. Tre o 
quattro di voi lo portino su in una camera, la prima che 
troverete pronta. E tu, George – soggiunse voltandosi a 
un ragazzo – monta in macchina e insegna a questo gio-
vanotto dove è il garage, poi conducilo in cucina.

Alcuni domestici si affrettarono a obbedire ai suoi or-
dini, e Gerald fece del suo meglio, per rispondere alla 
lunga sequela di domande, che gli venivano rivolte con 
rispettosa sollecitudine. Nel momento in cui stavano de-
ponendo  sul  pavimento  dell'ingresso  il  corpo  sempre 
inerte del ferito, si udì un fischio acuto e vibrante.

Tutti alzarono gli occhi alle scale.
— Il padrone s'è svegliato – disse Henderson, il mag-

giordomo, abbassando un poco la voce.
Gerald assentì.
— Ora vado subito da lui – disse.
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Benché Gerald fosse abituato alla vista che stava per 
affrontare,  pure  rabbrividì  leggermente  nell'aprire  la 
porta della camera del signor Fentolin. Uno strano senso 
di timore traspariva dal suo aspetto e dal suo sguardo, 
un timore che non aveva mostrato nelle terribili ore tra-
scorse, neanche durante quel temerario viaggio attraver-
so la campagna inondata. Eppure l'uomo che stava nel-
l'altra stanza mostrava un viso benigno di uomo attem-
pato, il  suo corpo mutilato era pietosamente nascosto. 
Sedeva in una carrozzella, con una coperta che gli arri-
vava fino al petto, passandogli sotto le ascelle. Solo la 
testa e le belle mani affusolate erano visibili. Aveva i ca-
pelli argentei, la carnagione pallida, assolutamente inco-
lore, gli occhi di un celeste chiaro, e i lineamenti segnati 
così finemente da parere quelli di una statua. Sorrise al 
nipote che si avvicinava, e si sarebbe detto che l'appren-
sione del giovanotto, gli desse quasi un senso di piacere.

— E così, eccoti di ritorno, mio caro Gerald. Una pia-
cevole  sorpresa  davvero!  Ma cosa  hai  da  dirmi  circa 
l'incarico che ti avevo dato?

Il nipote era accigliato. Parlò in fretta ma con fred-
dezza, senza mostrare nessun interesse per le informa-
zioni che forniva.
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— Il temporale ha fermato tutti i treni – disse. Il tra-
ghetto ieri sera non è partito, e, in ogni modo, non sarei 
potuto giungere a Harwich. Quanto al tuo incarico, ho 
fatto il viaggio da Londra, solo, con il signore che mi 
hai detto di pedinare. Avrei potuto rubargli tutto quello 
che aveva se fossi stato abituato a imprese simili. Non 
avendone l'abitudine ho preferito portartelo in persona.

Le dita affusolate del signor Fentolin si gingillavano 
intorno al  bracciolo  della  carrozzella.  Il  sorriso  gli  si 
spense sulle labbra, ed egli guardò il nipote con blanda 
sorpresa.

— Andiamo, mio caro ragazzo! – protestò – andiamo; 
bada a quello che dici. Hai portato quel tale in persona! 
Il signor John P. Dunster è incaricato di una importantis-
sima missione diplomatica. È diretto all'Aja e, per quan-
to so di lui, credo che ci vorrebbe qualche cosa di più 
urgente dei tuoi inviti,  per indurlo a rinunciare al suo 
viaggio. Vuoi proprio farmi credere che lo hai condotto 
qui come un ospite?

— Stanotte  ero  alla  stazione  di  Liverpool  Street  – 
spiegò Gerald. – Non avevo la più lontana idea di come 
l'avrei abbordato; quanto a derubarlo non avrei mai avu-
to il coraggio di farlo. Ora senti come fui aiutato dalla 
fortuna. Dunster per caso perdette il treno, e così feci io, 
di proposito. Lui ordinò un treno speciale e io gli chiesi 
il permesso di viaggiare con lui. Gli raccontai una frot-
tola per spiegargli come avevo perduto il treno; mi ripu-
gnava, ma era necessario.

Il signor Fentolin assentì approvando.
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— Mi fece viaggiare con lui – continuò Gerald. – Im-
piegammo tutta la notte per arrivare circa a metà strada. 
Poi... avrai saputo del temporale?

Il signor Fentolin alzò una mano.
— Sarebbe stato difficile non accorgersene. Non si è 

mai visto uno spettacolo simile!
— Non era possibile arrivare a Harwich – proseguì 

Gerald. – Perciò il capotreno telegrafò a Londra ed ebbe 
il permesso di condurci a Yarmouth. Eravamo sulla via 
di Norwich, quando il treno deragliò.

— Un disastro! – esclamò il signor Fentolin.
Gerald accennò di sì.
— Il nostro treno uscì dalle rotaie e precipitò da una 

scarpata.  Dunster  ebbe  una  forte  contusione  al  capo. 
Fummo condotti  a  un alberguccio miserabile vicino a 
Wymondham. Lì noleggiai una macchina e lo portai qui.

— Hai noleggiato una macchina e lo hai portato qui – 
ripeté soavemente Fentolin. – Mio caro figliolo, perdo-
nami se non riesco a rendermi conto della cosa. E lui 
non ha avuto niente in contrario?

— Non era in sé quando lo abbiamo portato – spiegò 
Gerald. – E non ha ancora ripreso i sensi. Il dottore ave-
va detto che sarebbe rimasto in quello stato per venti-
quattr'ore  almeno,  e  ho  pensato  che  il  viaggio  non 
avrebbe dovuto fargli alcun male. Lo mettemmo sul se-
dile posteriore dell'auto, ben coperto. Ora lo hanno siste-
mato in una camera e Sarson si prende cura di lui.

Il signor Fentolin non parlò. I suoi occhi ammiccaro-
no una o due volte e le labbra ebbero una smorfia strana.

43



— Hai fatto bene – proferì lentamente. – Il tuo piano 
era piuttosto grossolano, ma il successo giustifica ogni 
cosa.

Portò alle labbra un fischietto d'oro che gli pendeva 
dalla catena dell'orologio, e soffiò lievemente. Subito la 
porta si aprì, lasciando entrare un uomo vestito severa-
mente di nero. I modi e il portamento denotavano il suo 
ruolo di domestico, ma la sua struttura fisica era quella 
di un lottatore. Non era eccessivamente alto, ma aveva 
le spalle straordinariamente larghe, il collo corto e gros-
so, e le braccia lunghe e poderose. La faccia dalla ma-
scella solida e dagli occhi piccini, era quella tipica del 
pugile: però i suoi lineamenti sembravano aver assunto, 
per lunga abitudine, una espressione mite, e quasi servi-
le.

— Matthew – disse Fentolin – è arrivato un ospite. 
Sai niente se abbia con sé il suo bagaglio?

— C'è una piccola borsa, signore – rispose il domesti-
co – non ho visto altro.

— È tutto quello che abbiamo portato – disse Gerald.
— Portami qui subito questa valigetta – ordinò il si-

gnor Fentolin – e porgi i  miei saluti al dottor Sarson. 
Porterai pure il portafoglio del signore, o qualunque al-
tro documento che ci possa aiutare a spedire un messag-
gio ai suoi amici.

Matthew uscì, e chiuse la porta. Il signor Fentolin si 
volse al nipote.

— Mio caro ragazzo – disse – dimmi perché hai quel-
l'aspetto così provato. Non sei mica malato, spero?
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— Forse stanco – rispose brevemente Gerald. – Sia-
mo stati molte ore in viaggio, e non ho mai dormito.

Il viso del signor Fentolin espresse la più amabile sol-
lecitudine.

— Sono proprio un grande egoista! – esclamò. – Non 
avrei dovuto trattenerti qui nemmeno un minuto. È me-
glio che tu vada subito a riposare.

— Andrò subito – promise Gerald. – Ma prima, per-
metti che ti parli un momento?

— Dimmi, dimmi – ripeté il signor Fentolin, un poco 
sorpreso. – Mio caro Gerald, non sono io sempre a tua 
completa disposizione?

— Quel tale signor Dunster, là sulla piattaforma, al 
primo momento che mi parlò mi fece vergognare di me 
stesso – disse il giovane, con uno scatto improvviso. – 
Gli avevo detto che ero in viaggio per una gara di golf, e 
lui mi fece osservare le notizie sulla guerra. È vero, zio, 
che la guerra può essere imminente?

Il signor Fentolin sospirò.
— È una brutta previsione, figliolo – ammise con un 

sospiro – ma purtroppo non improbabile.
— E allora io? – esclamò Gerald. – Non intendo la-

mentarmi; ma tu mi hai tolto dalla scuola prima che po-
tessi fare il corso del collegio militare e mi hai tenuto 
qui legato, sotto la guida di un istitutore. Mi hai impedi-
to di frequentare l'Università e anche di fare il servizio 
militare. Ho diciannove anni e non so fare niente. Sai 
che cosa farei domani se scoppiasse la guerra? Mi ar-
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ruolerei come soldato semplice. È la sola cosa che mi 
resta da fare!

Il signor Fentolin era sbalordito.
— Tu non devi parlare così – esclamò. – Sono certo 

che faresti morire di crepacuore tua madre. Arruolarti! 
Ma senti! Niente affatto! Tu fai parte della popolazione 
civile del paese!

— Al diavolo la popolazione civile! – gridò il giova-
ne con impeto, pallido di collera. – Zio, perdonami, ma 
ho sopportato fin che ho potuto. Se non mi lasci entrare 
nell'esercito (posso dare i miei esami da ufficiale doma-
ni) io me ne vado. Mi arruolerò senza attendere la guer-
ra. Non resisto più a questa vita di ozio.

Il  signor  Fentolin,  chinandosi  lievemente  in  avanti 
disse piano:

— Gerald!
Il giovanotto volse la testa, involontariamente, come 

una fiera in gabbia che obbedisce alla voce del domato-
re, e nell'espressione del suo viso c'era un lampo di ri-
bellione.

— Gerald! – ripeté il signor Fentolin.
Evidentemente c'era qualche cosa fra quei due, una 

memoria del passato o una cosa presente e viva, di cui 
di rado o mai essi parlavano, ma che era sempre incom-
bente. Il giovanotto cominciò a tremare.

— Sei un po' agitato, Gerald – dichiarò il signor Fen-
tolin. – Mettiti tranquillo nella mia poltrona per un mo-
mento. E aspetta che io abbia esaminato le cose del si-
gnor Dunster. Ah! Matthew è stato svelto davvero!

46



Si udì picchiare leggermente alla porta e Matthew en-
trò, portando la valigetta. La porse al suo padrone, ma 
questi indicando il pavimento:

— Mettiti lì e aprila, Matthew – ordinò. – Credo che 
il portafoglio che hai in mano sia più interessante. Prima 
però daremo una occhiata alla valigia. Grazie. Sì, puoi 
deporre le cose sul pavimento. È un uomo di abitudini 
spartane, a quanto pare, il signor Dunster. Mi compiac-
cio di vedere uno spazzolino da denti di riserva. Dei pi-
giama di gusto pessimo. E che camicie eleganti! Nien-
t'altro che effetti personali, e pochi anche di questi, mi 
pare!

La valigia era vuota e tutto il contenuto era sul pavi-
mento. Il signor Fentolin allungò la mano per prendere 
il portafoglio che Matthew aveva portato. Era un ogget-
to di maroquine comune, simile a quelli usati dalle ban-
che americane per le lettere di credito. Da una parte era 
pieno di banconote, che il signor Fentolin tirò fuori e 
contò.

— Mio Dio! – mormorò. – Ora capisco come il no-
stro  amico  possa  ordinarsi  dei  treni  speciali!  Viaggia 
proprio come un principe. Duemila sterline! E qui c'è 
una lettera... una lettera sigillata e senza indirizzo.

La esaminò contro luce. Era una lunga busta commer-
ciale di tipo comune, e benché la chiusura fosse assicu-
rata con la ceralacca, questa non portava nessun sigillo.

— Possiamo trovare una busta uguale, credo – disse il 
signor Fentolin tranquillamente. – La chiusura può esse-
re facilmente imitata. Credo che sia nostro dovere, per il 
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bene altrui, scoprire la ragione di questo viaggio affret-
tato del signor Dunster.

Con le sue lunghe dita affusolate il  signor Fentolin 
stracciò la busta, tirandone fuori un semplice foglietto di 
carta. Questo recava uno scritto di una decina di righe, 
seguito, a quanto pareva, da una dozzina di firme. Il si-
gnor  Fentolin  lesse  dapprima  con  semplice  interesse: 
poi mostrò un mutamento improvviso.  Il  suo sguardo 
assunse un'espressione assente,  tutta la sua fisionomia 
apparve trasfigurata. Le dita delicate della mano sinistra 
stringevano nervosamente il bracciolo della carrozzina, 
gli occhi brillavano; ma non disse parola. Quindi si ri-
compose a poco a poco. Con le dita ancora tremanti ri-
piegò il foglietto e lo rimise nella busta che tenne con 
tutt'e due le mani, rigido e immobile. Né Gerald né il 
domestico si mossero. Sembrava quasi che quel senso di 
agitazione repressa del signor Fentolin, si fosse comuni-
cato anche a  loro.  La tensione venne rotta  dal  signor 
Fentolin stesso.

— Vorrei restare solo – disse, volgendosi a Gerald. – 
Può forse interessarti sapere che questo documento, che 
il signor Dunster ha portato attraverso i mari e che io 
tengo nelle mani, è uno dei messaggi più sorprendenti 
dei tempi moderni.

Gerald si alzò.
— Che cosa hai intenzione di fare ora? – domandò 

bruscamente. – Vuoi qualcuno della stanza del telegra-
fo?

Il signor Fentolin scosse lentamente la testa.
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— Per il momento – annunciò – desidero soltanto ri-
flettere. – Matthew, metti la mia sedia verso la finestra a 
tramontana... così. Starò qui – continuò – e guarderò il 
mare. Dopo tutto, è stata provvidenziale la burrasca che 
ha impedito al signor John Dunster di prendere il tra-
ghetto da Harwich, l'altra notte! Lasciami per un poco, 
Gerald. E tu mettiti dietro la mia sedia, Matthew, e bada 
che nessuno entri.

Il signor Fentolin, immobile nella sua sedia, con l'im-
portante documento stretto nelle mani, guardava l'ocea-
no, ora brillante sotto la luce del sole.

Poi i suoi occhi cercarono l'orizzonte e si fermarono a 
oriente.
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Quando aprì gli  occhi,  John Dunster si  trovò in un 
luogo  sconosciuto,  in  un  letto  deliziosamente  soffice 
con le lenzuola guarnite di pizzi e profumate di lavanda. 
Dalle finestre socchiuse entrava una fresca brezza mari-
na. I mobili della camera erano quasi tutti antichi, quasi 
tutti ornati di stemmi. La stanza era ampia, e nell'insie-
me dava un senso di  raffinata comodità.  L'unica cosa 
che non gli piaceva gran che, era la faccia dell'infermie-
ra, la quale si alzò silenziosamente, dopo che egli ebbe 
mormorato:

— Dove sono?
Lei gli mise una mano sulla fronte, accomodò lieve-

mente le bende e gli prese il polso fra le dita.
— Lei è stato ferito leggermente – disse – in un disa-

stro  ferroviario.  Ora  deve  starsene  tranquillo,  e  senza 
parlare. Io vado a chiamare il dottore che desiderava ve-
derla appena lei avesse cominciato a parlare.

Dunster si riassopì per qualche minuto e quando ria-
prì gli occhi, si vide accanto al letto un uomo di bassa 
statura, con la barba nera e gli occhiali d'oro. Dunster 
forse non era ben disposto,  perché nemmeno l'aspetto 
del dottore gli piacque.

— Mi dica per favore, dove sono? – pregò.
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— Lei è rimasto ferito in un disastro ferroviario – gli 
disse il medico – e dopo l'hanno portato qui.

— In un disastro ferroviario! – ripeté Dunster. – Ah! 
sì, ricordo! Presi un treno speciale per Harwich... ora ri-
cordo! Dov'è la mia valigia?

— È qui accanto al letto.
— E il mio portafogli?
— Sulla toiletta.
— Sono state toccate, guardate le mie cose?
— Solo quanto era necessario per identificarla – lo 

rassicurò il dottore. – Non parli troppo. Ora l'infermiera 
le porterà un poco di brodo.

— Quando potrò continuare il mio viaggio?
— Ciò dipende da molte cose.
Dunster sorbì il brodo e si sentì subito rinvigorito. La 

testa gli doleva ancora, ma la memoria tornava.
— C'era un giovanotto che viaggiava con me – disse. 

– Gerald mi pare dicesse di chiamarsi, ma non ricordo il 
casato.

— Fentolin – disse il dottore. – È incolume. Questa 
casa che la ospita è appunto di un suo parente.

Dunster rimase un po' con la fronte aggrottata. Anco-
ra una volta il nome di Fentolin gli sembrava familiare e 
insieme temibile. Si guardò intorno con fare sospettoso. 
Guardò il  viso dell'infermiera;  decisamente antipatico; 
guardò il dottore: detestabile!

— Di chi è propriamente questa casa? – domandò.
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— Questo è  St.  David,  la  casa  del  signor  Maurice 
Fentolin – gli disse il dottore. – Il giovanotto con il qua-
le ha viaggiato era suo nipote.

— Posso spedire un telegramma? – chiese Dunster un 
poco bruscamente.

— Senza dubbio. Il signor Fentolin desiderava appun-
to che le chiedessi se voleva mandare sue notizie a qual-
cuno.

L'infermiera che era uscita dalla stanza, tornò con dei 
moduli  per  telegramma.  Dunster  allungò la  mano per 
prenderli, poi esitò.

— Può dirmi, dottore, quando sarò in grado di lascia-
re questo luogo?

— Spero che lei sarà in condizione di viaggiare fra tre 
giorni – lo rassicurò il medico.

— Tre giorni – mormorò Dunster. – Va bene. Scrisse 
tre telegrammi, e li porse dicendo:

— Uno è per New York, uno per l'Aja e uno per Lon-
dra. Avevo molto denaro in tasca. La prego di toglierne 
quanto occorre.

— Possiamo fare nient'altro per lei? – chiese il dotto-
re.

— Niente per ora – rispose Dunster.  – La testa mi 
duole ancora, ma credo che dovrò partire prima dei tre 
giorni. Lei è il medico del paese?

Sarson scosse il capo.
— Sono il medico di casa del signor Fentolin – rispo-

se con calma. – E vivo qui. Il signor Fentolin è, in certo 
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modo, un infermo e richiede la costante sorveglianza di 
un medico.

Dunster lo guardò con molta attenzione.
— Mi perdonerà – disse. – Sono americano e abituato 

a parlare chiaro. Non sono mai stato curato da medici 
forestieri. Capisco che lei non esercita la sua professio-
ne pubblicamente. Posso chiederle se ha i titoli necessa-
ri?

— Sono membro del Collegio dei Medici di Londra – 
rispose il dottore. – Lei può stare tranquillo; il  signor 
Fentolin non si metterebbe certo nelle mani di un uomo 
di scarsa reputazione.

Così dicendo lasciò la camera, e Dunster richiuse gli 
occhi. Ma il suo riposo non era molto tranquillo. Sentiva 
un martellio continuo nella testa, e dal fondo della me-
moria il nome di Fentolin tornava continuamente a os-
sessionarlo. Era tormentato da quel senso di vago sgo-
mento che qualche volta mette in apprensione anche gli 
uomini più positivi. Finalmente cadde in un sonno in-
quieto.

Sarson, con i telegrammi in mano, scese l'ampio sca-
lone,  e  attraversando l'ingresso,  entrò nelle stanze del 
castellano.  Questi  stava  davanti  a  una  finestra  aperta, 
con un cavalletto vicino, la tavolozza nella sinistra; di-
pingeva con tocchi brevi e rapidi.

— Ah! – esclamò, senza alzare gli occhi – ecco il no-
stro illustre dottore che porta con sé l'odore del malato. 
Abbia la bontà un momento, appena un momento, caro 
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amico, e sono con lei. Non mi distragga. È uno strano 
effetto di colore questo!

Rimase per qualche minuto in silenzio, guardando al-
ternativamente dalla finestra alla tela, e continuando a 
dipingere con rapida e delicata precisione.

— Perfino Matthew, qui dietro alla mia sedia, perfino 
lui è in estasi. Egli ha un'anima, caro amico, benché lei 
forse non lo pensi. Anche lui vede qualche volta il colo-
re del cielo, lo scintillio delle sabbie, la chiara e dolce 
purezza di questa infinita distesa. Ma preferisce vedere 
queste cose nascere sotto le pennellate del padrone, an-
ziché lambiccarsi il cervello intorno al mistero della loro 
esistenza.

Il domestico non batté ciglio. Ma era vero che, ben-
ché il signor Fentolin non potesse vederlo, non toglieva 
mai gli occhi dalla tela.

— Fra poco, con la mia carrozzella,  andrò giù alla 
torre, e siederò laggiù in contemplazione del mare. Cre-
do che questa sera,  con l'alta marea,  gli  spruzzi  delle 
onde arriveranno fin sotto alle mie finestre. Dipingerò 
ancora. C'è sempre qualche mutamento, qualche cosa di 
nuovo nel mare. Come il viso dell'uomo... crucciato o ri-
dente, torvo o sereno. Qualcuno preferisce dipingere il 
mare nello splendore delle sue giornate calme; come ta-
luni amano vedere intorno a sé dei volti ridenti. Non tut-
ti apprezzano l'orrido. Ma io sono diverso, non è vero, 
Sarson?
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Lasciò cadere la mano, avendo momentaneamente fi-
nito il suo lavoro, e si volse a guardare il dottore che se 
ne stava in silenzio.

— Risponda! – insistette.
La faccia rannuvolata del dottore si fece ancora più 

buia.
— È vero, signor Fentolin – ammise. – Lei non ap-

partiene alla schiera volgare, amante dei piaceri e della 
felicità. Lei è uno dei pochi che apprezzano la bellezza 
della infelicità e del dolore... negli altri – soggiunse con 
tono significativo.

Il signor Fentolin sorrise. Il suo viso aveva un'espres-
sione addirittura serafica.

— Come mi conosce bene! – mormorò. – E come tro-
va, dottore, il mio debole sforzo?

Il dottore si chinò sulla tela.
— Non m'intendo molto di arte – disse un po' brusca-

mente. – Il suo lavoro mi pare ben fatto... un po' esage-
rato forse; un po' forzato verso l'aspro e il minaccioso.

Questi stette un momento a studiare in silenzio la pro-
pria tela.

— Lei è un uomo intelligente, Sarson – osservò fred-
damente – ma non è un cortigiano. Non importa, il mio 
lavoro piace a me, e mi dà una fuggevole sensazione di 
felicità. E ora, che mi dice del suo paziente?

— Si riprende – annunciò il dottore. – Dal breve esa-
me che gli ho fatto, posso dire che ha la robustezza di 
un toro. Gli ho detto che potrà alzarsi fra tre giorni. Ma, 
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a dire il vero, sarà in grado di andare fuori anche doma-
ni.

Il signor Fentolin scosse il capo.
— Non possiamo privarcene tanto presto – dichiarò. 

–  Dobbiamo approfittare  della  straordinaria  occasione 
che ci ha dato il mio geniale nipote. Dobbiamo tenerlo 
con noi per qualche tempo. Che ha in mano, dottore? 
Dei telegrammi, mi pare. Faccia vedere.

Il dottore glieli porse e l'altro li afferrò rapidamente, 
con quelle sue dita sottili. Subito il suo viso si rabbuiò, e 
si fece stizzoso.

— In cifra! – esclamò infuriato. – Una cifra che cono-
sce tanto bene da saperla a memoria, anche! Non impor-
ta, ci sarà facile decifrare. Mi servirà di passatempo nel 
pomeriggio. Bene, Sarson, me ne incaricherò io.

— Non desidera spedire nessuno di questi dispacci?
— Per ora no – fece il signor Fentolin sospirando. – 

Credo che sarà  meglio non disturbare l'ammalato con 
delle comunicazioni da fuori. È inquieto?

— Ha fretta di proseguire il suo viaggio.
— Vedremo – osservò il  signor Fentolin. – Ora mi 

senta il polso, Sarson. Come va questa mattina?
Il dottore tenne per un momento fra le dita quel polso 

sottile.
— Va benissimo, come sempre – annunciò in  tono 

asciutto.
— Ah! ma lei non può essere sicuro! – protestò il si-

gnor Fentolin. – Mi guardi la lingua, per piacere. – E 
gliela mostrò.
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— Bellissima!
— Bisogna accertarsi – continuò il signor Fentolin. – 

C'è tanta gente che sentirebbe la mia mancanza. Non po-
trei essere facilmente sostituito nel mondo. Mi apra il 
panciotto,  Sarson,  e  mi  ascolti  il  cuore,  per  favore. 
Ascolti attentamente. Abbia pazienza. Stamane, quando 
ero qui solo, mi è parso di sentire come una palpitazio-
ne... un battito affrettato.

Il dottore lo esaminò con viso impassibile, poi si al-
lontanò.

— Le sue condizioni non sono cambiate, signor Fen-
tolin – annunciò. – La palpitazione della quale parlava, 
è un'idea. Lei sta perfettamente bene.

Il signor Fentolin respirò, come se gli avessero tolto 
un peso dal cuore.

— Ora – decise, sporgendosi per prendere il manu-
brio della carrozzella – vado giù alla torre. Penso che 
qualche giorno di riposo farà bene al nostro ospite.

Il dottore si volse silenziosamente e nessuno vide l'e-
spressione del suo viso mentre si incamminava verso la 
porta.
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I due amici cenavano insieme in una sala del Caffè 
Imperiale e parlavano con una serietà che contrastava un 
poco con l'ambiente, con la luce delle lampade velate di 
rosa, con la musica dell'orchestrina che giungeva in rit-
mo ondeggiante dal lontano ristorante. La loro conver-
sazione era cominciata qualche ora prima al circolo, ed 
era continuata ininterrotta per tutta la sera. Era stata rav-
vivata da una notizia  che avevano trovato  nell'Evening 
Standard comperato da Hamel, all'uscita dal teatro.

— Che mi venga un accidente, se riesco a capire più 
nulla di quanto succede qui, ora! – esclamò questi, de-
ponendo il giornale. – Ecco qui un altro inglese arrestato 
in Germania... e questa volta in un luogo di cui non si 
era mai inteso il nome. Non provo neppure a pronun-
ciarlo! Che vuol dire tutto ciò? Si ha un bello stringersi 
nelle spalle, ma quando si tratta di diciotto arresti per 
spionaggio in una settimana, si deve pur pensare che ci 
sia sotto qualche cosa.

Per la prima volta Reginald Kinsley parve disposto a 
entrare  seriamente  nell'argomento.  Prese  il  giornale  e 
lesse con attenzione l'articolo, poi diede alcuni ordini al 
cameriere e, guardandosi intorno per assicurarsi di non 
essere udito, disse:
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— Senti bene, Richard, tu sei appena tornato dall'e-
stero e non puoi ancora sapere molte cose. Permetti che 
ti faccia una domanda molto semplice. Che cosa ne pen-
si di noi tutti?

Hamel guardò il suo amico con fare pensieroso. Ben-
ché fosse ancora indubbiamente giovane, Kinsley appa-
riva di una certa età. Aveva i capelli brizzolati sulle tem-
pie e delle rughe intorno alla bocca e sulla fronte. Dava 
l'impressione di vivere in un'atmosfera di ansietà.

— Per conto mio – dichiarò Hamel francamente – tu 
hai  l'aria  di  essere  preoccupato.  Se non avessi  sentito 
tanto decantare  i  successi  della  tua carriera  politica  e 
tutto il resto, potrei pensare che le cose tue non siano 
andate molto bene.

—  Le  cose  mie  personali  sono  andate  abbastanza 
bene – ammise Kinsley – ma io sono soltanto uno fra 
molti. La politica non è più il gioco che era un tempo. 
Al ministero degli Esteri, specialmente, gli uomini in-
vecchiano  presto,  in  questi  anni.  Abbiamo  avuto  una 
vita d'inferno, Hamel, e anche ora stiamo attraversando 
un momento grave, veramente grave.

Il sorriso si spense sul viso gioviale e abbronzato di 
Hamel.  Egli  sembrò  influenzato  dalla  preoccupazione 
del compagno.

— Non c'è nulla di serio spero, Reginald? – chiese.
Kinsley sospirò.
— Richard – disse – temo che ci sia qualche cosa. È 

raro che io parli così chiaramente, ma tu sei appunto la 
persona con la quale si può aprire un poco il cuore, e a 
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dirti il vero questo mi dà un grande sollievo. Come tu 
dici, questi diciotto arresti in una settimana significano 
qualche cosa. La metà degli inglesi arrestati, e te lo pos-
so assicurare con certezza, appartiene al nostro servizio 
segreto e, per la maggior parte, gli arresti sono stati fatti, 
sotto vari pretesti, in località piuttosto lontane da qual-
siasi fortificazione di notevole importanza. Il fatto è che 
oggi in Germania, si svolgono e maturano delle cose che 
per noi sarebbe di interesse vitale conoscere.

— Dunque questi arresti – osservò Hamel – sono ve-
ramente motivati?

— Senza dubbio – assicurò il compagno. – Mi stupi-
sce solo che non siano stati più numerosi. Ti rivelo un 
grande  segreto  dicendoti  che  in  questa  settimana,  in 
qualche punto del continente, non so nemmeno io quale, 
deve esservi una conferenza, che avrà un grande peso 
sul nostro avvenire. Noi sappiamo appena questo e nien-
te altro.

— Una conferenza, e fra chi? – chiese Hamel.
Kinsley, abbassando ancora la voce, bisbigliò:
— Sappiamo che un grande personaggio russo, uno 

ancora più grande francese, un ministro austriaco e un 
inviato del Giappone sono stati invitati a incontrarsi con 
un ministro della Germania, di cui non ti dirò il nome. 
L'argomento che si propongono di discutere non è mai 
trapelato. Peraltro lo si può indovinare. Quando ti dirò 
che nessun inglese è stato invitato a questa conferenza, 
credo che potrai indovinare il suo scopo. Le nubi sono 
andate addensandosi da molti anni sul nostro capo, e noi 
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ci siamo accontentati di sprofondare un po' più la testa 
nella sabbia. Avevamo avuto delle occasioni che ci sia-
mo lasciati  scappare  volontariamente.  Un esercito  na-
zionale o tre corpi d'armata di più, quattro anni fa, ci 
avrebbero procurato un'alleanza che avrebbe significato 
la sicurezza assoluta per vent'anni. Tu sai che avvenne. 
Vi furono molte chiacchiere e sfuggimmo a molti peri-
coli, correndo dei rischi assai più gravi di quanto potes-
se pensare la maggior parte della gente. Ma questa volta 
vi sono dei sintomi che fanno prevedere vicina la fine.

— E quale sarà la fine? – domandò ansiosamente Ha-
mel.

— Sarà la rottura delle relazioni diplomatiche – disse 
l'altro. – Di questo sono sicuro. L'Inghilterra si troverà 
in tali condizioni da non avere via d'uscita, se non di-
chiarando la guerra. E questa naturalmente sarà la nostra 
fine. Con il nostro esercito ridicolmente piccolo e senza 
un valido piano di difesa, noi perderemo senza colpo fe-
rire tutto quello per il quale vale la pena di combattere: 
le nostre colonie...

— Queste sono notizie molto confortanti davvero per 
chi  è  appena sbarcato in  Inghilterra  – osservò Hamel 
con una certa tristezza. – Dimmi qualche altra cosa di 
questa  conferenza.  Sei  sicuro  che  le  tue  informazioni 
siano esatte?

— Le nostre informazioni sono scarsissime – ammise 
Kinsley. – Ma un fatto assai curioso è che il meglio in-
formato di tutti è un nostro connazionale, un tipo dei più 
originali dell'Impero Britannico. Una sua spia riuscì a 
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sapere molto più dei nostri agenti, e riuscì anche a evita-
re l'arresto.

— E chi è questo essere singolare? – chiese Hamel.
— Il suo nome è Fentolin, Maurice Fentolin. È una 

delle personalità più strane che siano mai esistite; lo si 
direbbe un personaggio da romanzo. Una volta era  al 
ministero degli Esteri, e tutti lo pensavano avviato a una 
brillante carriera. Poi fu vittima di un infortunio... deve 
essere stato... vediamo... sei o sette anni fa; dovette su-
bire l'amputazione di tutte e due le gambe. Nessuno sep-
pe mai  come avvenne la  cosa,  e  intorno a essa vi  fu 
sempre un grande mistero. Da allora egli si è seppellito 
in  campagna.  Credo infatti  che  non esca  mai dal  suo 
covo... ma in un modo o nell'altro è sempre riuscito a te-
nersi al corrente di tutti gli avvenimenti politici del gior-
no.

— Fentolin – ripeté Hamel fra sé. – Dove vive?
— Vive in un luogo bellissimo della contea di Nor-

folk; credo a poca distanza dal mare. Ora ne ho dimenti-
cato il nome. Ha un telegrafo senza fili in casa, e una 
mezza  dozzina  di  linee  telegrafiche  private:  dicono 
spenda tesori per tenersi al corrente della politica estera. 
Tutto questo col pretesto di fare importanti speculazioni 
finanziarie, e magari ne farà. Ma recentemente – conti-
nuò Kinsley abbassando ancor più la voce – egli è stato 
oggetto per noi di un interesse particolare. Fu lui a man-
dare il primo agente in Germania per tentare di scoprire, 
se non altro, il luogo dove si sarebbe riunita questa fa-
mosa conferenza. Il suo incaricato tornò sano e salvo, e 
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ora ne ha un altro laggiù che non è stato ancora arresta-
to. Noi invece abbiamo perduto quasi tutti i nostri.

— Vuoi dire che questo Fentolin ha, circa le intenzio-
ni delle potenze estere, delle notizie che il nostro gover-
no non conosce?

Kinsley assentì, mentre un leggero rossore saliva alle 
sue pallide guance.

— Non soltanto ne è in possesso, ma non desidera co-
municarle. Ora basta; non voglio immalinconirti con il 
mio pessimismo, proprio ora che sei appena tornato a 
Londra.

— Non dire  sciocchezze  –  implorò  Hamel.  –  Nes-
sun'altra  cosa  potrebbe interessarmi  quanto  questa.  Ti 
sei fatto un'idea circa la natura di questa conferenza?

— Tutti abbiamo un'idea – rispose Kinsley con viso 
accigliato. – L'India per la Russia; un gran tratto della 
Cina per il Giappone, probabilmente con l'aggiunta del-
l'Australia: e altre stipulazioni del genere.

— Intendi dire – domandò Hamel – che tu credi seria-
mente che stia per riunirsi una conferenza alla quale la 
Russia e il Giappone sarebbero invitati per trattare simili 
proposte?

— Temo purtroppo che non ci sia dubbio a questo 
proposito  –  dichiarò  Kinsley.  –  I  loro  ambasciatori  a 
Londra naturalmente assicurano di non saperne niente; 
ma senza alcun dubbio la conferenza è stata ormai fissa-
ta.

— Strano che  fossi  tornato  giusto  in  tempo per  la 
guerra! – osservò Hamel pensosamente. – Una volta ap-

63



partenevo all'esercito: spero che potrò avere un grado se 
ci sarà la mobilitazione.

— Posso darti io una missione da compiere, più facile 
della guerra e che puoi intraprendere anche domani – 
annunciò Kinsley improvvisamente – sempre che tu vo-
glia aiutarci, però.

— Ben volentieri – rispose Hamel. – Sono pronto a 
tutto.

— Hai detto che sei completamente libero e padrone 
di te per sei mesi?

— Anche di più se voglio... Non ho progetti, tranne 
quello di fare un giro sulla costa del Norfolk per rivede-
re qualcuno di quei paesaggi che mio padre soleva di-
pingere. C'è da quelle parti una strana casetta (mi pare si 
chiami la torre di St. David), che mi appartiene. Fu ce-
duta, o meglio venduta a mio padre da un tale, che credo 
sia parente di quel vostro amico. Sono certo che il suo 
nome fosse Fentolin.

— La tua torre di St. David è per caso vicina a un 
paese che si chiama Salthouse? – domandò Kinsley con 
vivo interesse.

— Sì, quello è il nome del villaggio – dichiarò Ha-
mel. – Mio padre vi passava molto del suo tempo e vi ha 
dipinto per lo meno una dozzina di quadri.

— Questa – dichiarò Kinsley accendendo una sigaret-
ta – è veramente una strana coincidenza. Se fossi in te, 
Richard, andrei proprio a visitare la proprietà.

— Sei già stanco di me? – chiese Hamel sorridendo.
Reginald Kinsley scosse la cenere della sigaretta.
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— Non è questo. Ma vedi, l'incarico di cui ti ho detto 
consiste semplicemente in questo: si vorrebbe che qual-
cuno andasse a Salthouse, non esattamente per fare la 
spia, ma per tenere gli occhi aperti. Siamo tutti molto 
curiosi di sapere qualche cosa sul conto di questo signor 
Fentolin. Corrono su di lui infinite dicerie, che non ti ri-
ferisco perché potrebbero metterti  su una falsa strada. 
Ma pare assodato che egli stia complottando. Non ci sa-
rebbe niente di male se fosse nostro amico, o un sempli-
ce uomo d'affari, ma a dirti il vero si hanno delle ragioni 
per sospettare di lui.

— È inglese,  non è  vero? – chiese Hamel.  –  Quel 
Fentolin amico di mio padre era appunto un ricco signo-
re del Norfolk, uno dei più eminenti, a quanto seppi.

— Maurice Fentolin è un inglese – ammise Kinsley. – 
È anche vero che discende da una delle più antiche fa-
miglie del Norfolk. Non bisogna però dare molta impor-
tanza a questi particolari. Da tutto quello che ho saputo 
di lui, capisco che deve essere un intrigante di professio-
ne. Non credo che sia facile scoprire qualche cosa di ve-
ramente utile per noi, e, se avessi tempo, andrei certa-
mente a Norfolk io stesso.

La conversazione girò verso altri argomenti. Poi en-
trarono delle  comuni  conoscenze,  vi  furono parecchie 
presentazioni e solo più tardi, pochi minuti prima di la-
sciarsi, i due amici si ritrovarono soli, nell'appartamento 
di Kinsley.

Hamel ritornò al soggetto della loro prima conversa-
zione.
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— Reginald – disse – se tu credi che io possa giovarti 
in qualsiasi  modo, sono pronto ad andare a Salthouse 
anche domani. Del resto ci vado molto volentieri; ne ho 
già abbastanza della vita di Londra.

— È giusto quello che ti volevo chiedere – rispose 
Kinsley francamente.  –  Temo che Fentolin  sia  troppo 
scaltro perché tu possa arrivare fino a lui, ma se potrai 
farti un'idea di quello che lui sta armeggiando laggiù, ci 
darai certo un grande aiuto. Non è possibile che si trovi 
coinvolto così a fondo in questa faccenda per puro caso. 
Se  veramente  non  si  tratta  che  di  operazioni 
finanziarie... allora tanto meglio. Questo è ciò che pro-
babilmente risulterà. Ma vorremmo essere sicuri. Il più 
piccolo indizio potrebbe aiutarci.

— Farò del mio meglio – promise Hamel. – In ogni 
caso passerò là quei pochi giorni di vacanza, che m'ero 
ripromesso e che già pregustavo.

Kinsley si versò un whisky e voltandosi all'amico:
— Dunque alla tua fortuna, Richard! – disse. – Non si 

sa mai quello che può accadere. Il vecchio Fentolin può 
prenderti in simpatia e raccontarti dei segreti che qua-
lunque uomo di Stato europeo sarebbe lieto di conosce-
re. Può dirti perché sia stata indetta questa conferenza, e 
quali risultati ci si aspetta da essa. Tu puoi essere il pri-
mo  a  conoscere  la  nostra  prossima  caduta.  In  ogni 
modo, bevo alla tua salute e alla tua fortuna! Mandami 
una riga se avrai qualche cosa di nuovo da comunicare.
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Richard  Hamel  sussultò.  Durante  l'ultima mezz'ora, 
nella quale il treno non si era mai fermato, era stato solo 
nel proprio scompartimento. E ora notava con sua gran-
de sorpresa che il posto di fronte a lui era stato occupato 
da una ragazza, la quale fissava con strana intensità l'im-
mensa distesa di paludi e sabbie, attraverso le quali il 
treno seguiva lentamente la sua via. Hamel provò un de-
siderio irresistibile di attaccare discorso con la sua ina-
spettata compagna di viaggio. Indicando con la mano si-
nistra il mare, osservò in tono allegro:

— Strano paese questo, non è vero? Sa che non l'ho 
sentita affatto entrare e sono stato assolutamente strabi-
liato quando mi sono accorto di avere una compagna di 
viaggio?

La ragazza lo guardò con tranquilla sorpresa, e lui ri-
cambiò lo sguardo con altrettanta fermezza. Già in quei 
pochi istanti,  si  era reso conto di  provare per lei uno 
strano  interesse,  non  certo  provocato  dal  suo  aspetto 
esteriore. A tutta prima lei gli sembrò tutt'altro che con-
forme a quello che era il suo ideale di bellezza. Era ma-
gra, troppo magra a suo gusto, e si teneva chiusa in quel 
freddo riserbo al quale egli non era abituato. Aveva il 
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viso pallido, i capelli di una chiara tinta castana, gli oc-
chi grigi e mesti.

Nell'insieme gli parve incolore: lui era vissuto in una 
terra, ove il colore e la vivacità predominano.

— Stavo molto scomoda nell'altro scompartimento – 
spiegò la giovane. – E passando nel corridoio ho notato 
che il suo era vuoto. A ogni modo scendo alla prossima 
stazione.

— Anch'io – rispose lui, sempre in tono gioviale. – 
Credo che la prossima stazione sia St. David.

Lei lo guardò attentamente,  studiandolo.  Hamel era 
alto, forte, con lineamenti regolari, occhi chiari e un co-
lorito  straordinariamente  abbronzato.  Aveva  una  voce 
piacevole  e  il  modo  di  fare  semplice  e  sicuro  di  un 
uomo che conosce la vita e il mondo. Lo giudicò prove-
niente dalle colonie, forse un americano, ma non avreb-
be potuto dire a quale classe appartenesse.

— Questo paesaggio è strano davvero – continuò lui. 
– Grandi lingue di sabbia che si protendono in mare, e 
dighe e insenature... per miglia e miglia. Chissà se è alta 
o bassa marea? Bassa, direi, a giudicare dalle tracce del 
mare qui sulla sabbia.

Lei guardò dal finestrino.
— La marea – disse – è nel massimo del suo calo.
— Lei vive forse qui nei dintorni? – domandò lui.
— Sì.
— Un luogo che può piacere immensamente – azzar-

dò.
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Lei gli lanciò uno sguardo dalla profondità dei suoi 
occhi grigi.

— Le pare? – soggiunse freddamente.  –  Per  conto 
mio lo detesto.

Hamel  fu  sorpreso  dall'inaspettato  calore  del  suo 
tono. Per la prima volta la sentiva parlare con una certa 
animazione.

— Suppongo che lo troverà un po'  triste – osservò 
pensoso, guardando la vasta palude, dove ai ciuffi di la-
vanda si alternavano le dune di sabbia, ingombre di al-
ghe, e che finiva verso il mare con una breve spiaggia 
sassosa. – Eppure non so; ho vissuto molto in riva al 
mare e per quanto sembri a tutta prima monotono, è pur 
sempre molto vario nei suoi aspetti. La marea e il vento 
provocano dei mutamenti continui.

Anche la ragazza guardava il mare.
— Oh! non dico precisamente questo – osservò tran-

quillamente. – Ammetto benissimo che questo paese ab-
bia un fascino per i turisti e i viaggiatori; ma a me non 
piace,  ecco tutto.  Forse perché io  vivo qui  e  lo  vedo 
ogni giorno,  o forse perché la sua vista si  ricollega a 
troppi ricordi della mia vita.

Parlava come assorta,  e  per  un momento  parve  di-
menticare la presenza di lui. Ma Hamel credette di nota-
re il principio di una maggiore confidenza.

— Pare strano sentirla parlare così – osservò con sim-
patia. – La sua vita dovrebbe essere lieta.

— Perché dovrebbe essere lieta?
La domanda era un po' imbarazzante.
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— Ma... perché lei è giovane – rispose: e seguitò, un 
po' bruscamente: – Quanti anni ha?

Il suo interesse era così evidente e la domanda era po-
sta con tanta naturalezza, che la sua impertinenza non fu 
rilevata.

— Ventuno – rispose lei.
— E da quanto tempo vive qui?
— Da quando sono uscita dal collegio, quattro anni 

fa.
— Abita forse vicino al luogo dove io vado a seppel-

lirmi per un poco? – continuò lui. – Posseggo una picco-
la capanna, vicinissima alla stazione di St. David. Non 
l'ho mai vista però.

Lei ora mostrò una certa curiosità.
— Dov'è questa capanna, come la chiama? – chiese.
— Non ne ho la più lontana idea – rispose lui. – Ci 

vado per la prima volta. Tutto quello che posso dirle è 
che essa è piantata su una roccia solitaria appena fuori 
della portata delle onde, a circa un miglio dalla stazione. 
In origine era una stazione per i guardacoste, destinata a 
custodire un battello di salvataggio. Ma avvenne che il 
battello, quando c'era, non poté mai essere usato, e così 
il proprietario, che possedeva la maggior parte delle ter-
re qui intorno, un certo signor Fentolin,  la vendette a 
mio padre. Immagino che a quest'ora sarà andata in ro-
vina: in ogni modo ho pensato di venirla a vedere.

La sua compagna lo guardava intensamente, con le 
labbra socchiuse.

— Come si chiama lei? – chiese.
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— Richard Hamel.
— Hamel – ripeté esitante.  Il  nome le suonava del 

tutto sconosciuto. – Sicché suo padre era forse un amico 
del signor Fentolin? – domandò, di lì a un poco.

— Credo di sì – lui rispose. – Mio padre era Hamel, il 
pittore;  forse  l'avrà  sentito  nominare.  Soleva  venire 
spesso qui e viveva in una tenda. Poi il signor Fentolin 
gli  cedette l'uso di questa bicocca, e finalmente gliela 
vendette. Mio padre me ne parlava spesso prima di mo-
rire.

— Mi dica – domandò lei – io non m'intendo molto di 
queste cose; lei ha portato con sé dei documenti che pro-
vano la sua proprietà?

Lui sorrise.
— Certo che li ho portati! Poiché nessuno è mai stato 

qui da tanto tempo, ho pensato fosse meglio portare con 
me i titoli di proprietà. Li ho nel mio bagaglio a Norwi-
ch. Oh! la casa mi appartiene in tutta regola! – continuò 
ridendo. – Non mi dica che qualcun altro l'ha demolita o 
che è scomparsa dalla faccia della terra!

— No – disse lei – c'è ancora. Quando gireremo la 
prossima volta gliela potrò mostrare. Ma credo che tutti 
ormai la considerino del signor Fentolin. Lui la usa mol-
to spesso.

— E per che farne?
La ragazza lo fissò senza parlare. Uno strano turba-

mento traspariva dalla sua fisionomia. Lui capì che lei 
gli nascondeva qualcosa.
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— Il signor Fentolin usa una delle stanze come stu-
dio. Là dipinge, potendo osservare il mare – spiegò. – 
Ma degli altri locali, non so che cosa ne faccia... non ci 
vado mai.

— Temo – osservò Hamel dopo qualche momento – 
che  non  riuscirò  molto  simpatico  al  signor  Fentolin. 
Forse avrei dovuto scrivere prima, ma a dire il vero non 
pensavo  affatto  che  qualcuno  occupasse  quel  vecchio 
edificio.

— Non posso capire come lei pensi di andare a vivere 
laggiù, senza aver fatto nessun preparativo.

— Perché no?
— Lei non ha nessun domestico, nessun mobile, nulla 

di ciò che occorre.
Lui rise.
— Sono abituato agli accampamenti! Ho intenzione 

di provvedermi dello stretto necessario in paese.  E in 
ogni modo non credo che vi starò molto. Ho solo la cu-
riosità  di  conoscere  il  luogo.  A proposito,  che  tipo  è 
questo signor Fentolin?

Lo sguardo di lei ebbe ancora una strana espressione, 
e per un attimo sembrò tradire una segreta paura.

— Fu vittima di una disgrazia, molti anni fa – disse 
lentamente – e dovette essere amputato di tutte e due le 
gambe. Passa la sua vita in una carrozzella che conduce 
da sé.

— Poveretto! –  esclamò Hamel,  con quel  compati-
mento che l'uomo forte ha per ogni sofferenza. – Se pro-
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prio non può fare a meno della mia bicocca, vuol dire 
che dovrò rassegnarmi a cedergliela.

Allora la sua compagna gli diede un'occhiata strana, e 
chinandosi verso di lui, in un tono mezzo imperioso e 
mezzo di preghiera, mormorò:

— Non lo faccia!... È sua; se la faccia ridare. Vi si 
stabilisca,  faccia  ciò che vuole,  ma la  tolga al  signor 
Fentolin!

Hamel rimase ammutolito. Era attonito, e sentì nasce-
re qualche dubbio sul conto di questa ragazza. La sua 
entrata silenziosa nella vettura, i suoi turbamenti e final-
mente quella appassionata e bizzarra preghiera, tutto ciò 
gli appariva assai strano.

— Temo di non capire bene – disse finalmente. – Lei 
dice che il poveretto si è affezionato al luogo e ama pas-
sarvi qualche ora. Io sono una specie di vagabondo e, 
probabilmente,  non  tornerò  da  queste  parti  per  molti 
anni. Perché non dovrei lasciargli quella baracca se ci 
tiene tanto? Non sono mica un pittore come mio padre, 
io!

La sua interlocutrice sembrava aver ripreso la padro-
nanza di sé ed era tornata la donna fredda e incolore che 
lui s'era trovata di fronte al principio della conversazio-
ne.

— La mia domanda era ridicola – ammise con calma. 
– È stato solo uno scatto impulsivo, perché il  piccolo 
fabbricato di  cui  parliamo è  associato a  degli  episodi 
molto spiacevoli. A ogni modo è stato sciocco da parte 
mia parlare a quel modo. Per quanto tempo pensa di fer-

73



marsi laggiù? Sempre – soggiunse con un debole sorriso 
– che possa dimostrare la legittimità del suo possesso.

— Oh! una settimana o poco più – rispose Hamel con 
leggerezza. – Quanto al possesso – continuò, stimolato 
da un leggero istinto battagliero – non credo che vi sarà 
nessuna difficoltà!

Lei fece per abbassare il vetro del finestrino e lui si 
affrettò ad aiutarla. Un'ondata di aria fredda e odorosa di 
salsedine inondò la vettura.

— Delizioso! – fece lui, respirando a pieni polmoni.
Stendendo il braccio la giovane indicò in lontananza, 

sulla linea della spiaggia stretta e sassosa, un punto nero 
che pareva campato nel mare.

— Quella è la torre – disse. Lui si affacciò a sua vol-
ta.

— È davvero un luogo singolare! – osservò. – Non 
mi pare peraltro che valga la pena d'impiantarci sopra 
un processo.

— E là – continuò lei, dirigendo il suo sguardo alla 
collina – è la casa del signor Fentolin, St. David.

La strana collina che si ergeva dalle paludi, col suo 
sfondo di boschi, e la lunga facciata della casa che fron-
teggiava il  mare, componevano una veduta impressio-
nante.

— Non ho mai veduto niente di simile – dichiarò Ha-
mel.  –  Deve essere appena a  un quarto di  miglio dal 
mare, non è vero?

— Poco più. La casa è in una posizione molto curio-
sa, non le pare?
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— Meravigliosa! – assentì lui con enfasi. – Sembra 
quasi costruita sopra un'isola.

— È per via dell'inondazione. Tutta l'acqua che vede 
qui nella pianura proviene dagli allagamenti, causati dal 
temporale. Ecco, questa è la stazione – concluse alzan-
dosi.

Se ne andò con un leggero cenno del capo. Una ca-
meriera  era  ad  attenderla  dinanzi  allo  sportello  dello 
scompartimento. Hamel si rese conto che gli spiaceva 
immensamente vederla partire.

— Forse – disse – ci rivedremo nei prossimi giorni?
Lei si voltò a guardarlo, ma né la sua espressione né 

le sue parole furono molto incoraggianti.
— Spero che la sua casetta non le dia delle delusioni.
Hamel  la  seguì  lentamente  sulla  piattaforma.  Vide 

l'ossequiente  capostazione  accompagnarla  fino  a  una 
bella automobile, che poi scomparve lungo la strada di-
ritta che conduceva alla collina. Con un bastone in una 
mano e la valigetta, che costituiva il suo solo bagaglio, 
nell'altra, lui lasciò la stazione, dirigendosi a sua volta 
verso il mare.
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Il signor Fentolin seduto nella sua carrozzella e cir-
condato dai  suoi  satelliti,  stava dinanzi alla  scrivania. 
C'erano intorno a lui quasi tutti i personaggi più impor-
tanti tra quelli legati alla sua vita singolare. Discosto po-
chi passi, in una caratteristica attitudine, stava Matthew. 
Il dottor Sarson, con le mani dietro il dorso, guardava 
dalla finestra. Il suo telegrafista particolare era sul punto 
di  andarsene  con  un  fascio  di  dispacci.  Accanto  alla 
scrivania con un notes in mano, stava la segretaria pri-
vata del signor Fentolin, una donna con i capelli bian-
chi, dai chiari occhi castani; vestiva sempre di nero, e si 
sarebbe potuto darle qualunque età dai trenta ai cinquan-
t'anni. Dietro a lei stava un individuo di mezza età, la 
cui posizione nella casa non era ben chiara per nessuno, 
di nome Ryan, che teneva un atteggiamento a metà fra 
quello dell'attore e quello del prete; e in fondo alla stan-
za si teneva Henderson, il perfetto maggiordomo.

— È opportuno – disse tranquillamente il signor Fen-
tolin – che voi tutti, che avete la mia fiducia, ascoltiate 
insieme ciò che sto per dirvi. Credo che al mio servizio 
abbiate acquistato il dono del silenzio. Ora questo deve 
essere esercitato più strettamente che mai nei riguardi di 
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un certo ospite condotto qui da mio nipote;  un ospite 
che, mi duole dirlo, ora si trova a letto, ammalato.

Nessuno si mosse. Solo il dottor Sarson si volse come 
volesse  parlare,  ma,  incontrato  lo  sguardo  del  signor 
Fentolin, riprese la sua posizione.

— Faccio calcolo su tutti voi – continuò blandamente 
il signor Fentolin – e lei, Henderson, ha forse il compito 
più difficile dovendo sorvegliare i servitori. Se una sola 
parola circa la presenza di quest'ospite sarà pronunciata 
fuori,  vi  caccerò  dal  primo  all'ultimo.  Non  tollero  in 
casa nessun dipendente che non sappia rispettare i miei 
desideri. Potete spiegare come volete questo mio ordine. 
Mettiamo sia un mio capriccio. Ho dei capricci e posso 
pagarmeli.

Allungò una mano e prese una sigaretta da una scato-
la d'avorio intarsiato, che gli stava accanto. La batté leg-
germente sulla tavola e alzò gli occhi.

— Credo, signore – disse Henderson rispettosamente 
– che posso rispondere dei domestici. Essendo quasi tut-
ti  forestieri,  hanno  pochi  contatti  con  gli  abitanti  del 
paese.

Nessun altro parlò. Era straordinario vedere come tut-
ti fossero dominati da quel misero avanzo d'uomo, la cui 
testa sorpassava appena di un palmo la tavola davanti 
alla quale stava seduto. Se ne andarono tutti silenziosa-
mente, o quasi vilmente, congedati con un semplice ge-
sto della mano. Solo la segretaria fu pregata dal signor 
Fentolin di rimanere. Lei gli si fece un po' più vicina.

— Siediti, Lucy – ordinò.
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Lei sedette un po' distante da lui. Il signor Fentolin la 
fissò per alcuni minuti. Volgeva le spalle alla luce, men-
tre la donna era illuminata in pieno.

— Mia cara Lucy – disse – sei proprio meravigliosa, 
un perfetto cammeo, una gemma. A guardarti ora con la 
tua bella capigliatura bianca, la tua pelle liscia, nessuno 
potrebbe credere che tu abbia mai potuto dire una sola 
parola irata, che tu abbia mai sentito il sangue scorrere 
nelle vene, che i tuoi occhi abbiano mai guardato se non 
le cose più belle e piacevoli della vita.

Col  viso  assolutamente  immobile  lei  seguitava  a 
guardarlo in silenzio. L'espressione di lui si fece cupa.

— Penso qualche volta – mormorò sottovoce – che se 
avessi delle dita più forti, delle dita veramente forti, sai, 
Lucy, vorrei prenderti alla gola e tenerti stretta, sempre 
più stretta, finché il tuo respiro si facesse affannoso e i 
tuoi occhi perdessero la loro fredda ombra.

La  segretaria  sfogliò  alcune  pagine  del  suo  notes, 
come se non avesse udito una parola.

— Oggi – annunciò – è il 4 aprile. Devo mandare gli 
chèques  agli  agenti  di  Parigi,  New York,  Francoforte, 
Pietroburgo e Tokio?

— Puoi mandarli – disse lui. – Bada di farli come al 
solito, sul Credito Lionese e a nome di chi sai. Dirai a 
Lebonaitre di Parigi, che considero le sue ultime infor-
mazioni insufficienti. Non parlava affatto della visita del 
signor C. all'ambasciata russa, né della cena offerta da 
quel tale signore russo al barone von Erlstein. Avvertilo, 
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ti prego, che le notizie con simili omissioni mi sono pro-
prio inutili.

Lei scrisse poche parole nel suo libricino.
— Hai preso nota di ciò?
— Io non faccio sbagli – rispose la donna alzando la 

testa.
Lui aggrottò la fronte. Era opera sua, si diceva, questa 

magnifica  sottomissione.  Eppure  la  sua  incapacità  a 
scuoterla qualche volta lo stizziva.

— Sai chi abbiamo in casa? – domandò. – Sai il nome 
del nostro misterioso ospite?

— Non so nulla. La sua presenza non mi interessa.
— E se io volessi che tu lo sapessi? – insistette, chi-

nandosi un poco in avanti. – Se ti dicessi che il tuo do-
vere è di saperlo?

— Allora – rispose la donna – direi che credo che sia 
un corriere speciale inviato da New York all'Aja, o in un 
altro punto del continente, dove sta per riunirsi la prossi-
ma conferenza.

— Benissimo! – rispose vivamente il signor Fentolin. 
– È precisamente un corriere speciale, spedito con un 
messaggio. E io li ho in mano tutti e due: l'uomo e il 
messaggio. Indovina un po' che cosa ne farò!

— Non è difficile – rispose la donna. – I suoi sistemi 
non sono molto vari. Il messaggio alle fiamme, e l'uomo 
in mare!

Parlando aveva alzato gli occhi, e guardava oltre le 
spalle del signor Fentolin, oltre la palude, alla linea gri-
gia dell'oceano; i suoi occhi si fissarono sopra quest'ulti-
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ma. Non si sarebbe potuto dire che cosa esprimessero; 
sembravano penetrare nel mistero delle onde grigie,  e 
perfino delle rocce e delle caverne che si aprivano nella 
profondità del mare.

— E non hai paura – domandò lui – al pensiero che 
un uomo che abita sotto questo tetto, stia per morire?

— E di che dovrei avere paura? – replicò la segreta-
ria. – La morte non mi spaventa; né la mia né quella de-
gli altri. E lei, ha forse paura?

Il viso di lui si fece improvvisamente livido, gli occhi 
lampeggiarono di collera. Con le mani tremanti batté un 
colpo sulla tavola che gli stava davanti.

— Maledetta strega! – gridò. – Come osi...?
Si arrestò di botto e si passò una mano sulla fronte.
— Ti piacerebbe vedermi là, eh? – balbettò con voce 

ancora tremante – giù nel fondo di quel mare insaziabi-
le? Sentiresti  la  mia mancanza,  non è  vero? Sono un 
buon padrone, sai, pago bene. Sei stata molti anni con 
me, ma eri un'altra donna allora, quando sei venuta.

— Sì, ero una donna diversa.
— Tu forse non ricordi quei giorni – continuò lui – 

quei giorni... quando avevi i capelli bruni, quando usavi 
portare delle rose, e cantavi?

— No – lei rispose – non ricordo quei giorni. Essi 
non mi appartengono. Lei pensa a un'altra donna.

I loro occhi si  incontrarono, e fu il  signor Fentolin 
che distolse per primo i suoi. Suonò il campanello ac-
canto a sé e la segretaria si alzò di scatto.
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— Vattene! – ordinò lui. – Quando mi guardi così mi 
fai venire freddo! Tu sei la sola persona sulla faccia del-
la terra che osa dirmi delle cose che mi turbano, la sola 
persona che non trema al suono della mia voce. Vattene! 
Mandami subito Sarson. Mi sento agitato.

Lei ascoltò le sue parole in un silenzio indifferente. 
Quando tacque, si incamminò tranquillamente verso la 
porta tenendo in mano il suo libricino. Lui la osservava, 
un poco inclinato in avanti, con le labbra socchiuse e gli 
occhi  minacciosi.  Lei  sapeva  girare  la  maniglia  della 
porta senza fare rumore e il padrone udì la sua voce cal-
ma chiamare nell'ingresso:

— Dottor Sarson, il signor Fentolin la vuole...
E se ne stette immobile, tastandosi il polso.
— Che donna! – mormorava fra sé. – Non mi sor-

prenderebbe se un giorno o l'altro...
Si arrestò. Il dottore era entrato nella stanza.
— Sono agitato, Sarson – disse. – Venga presto, mi 

senta il polso. Quella donna mi ha scombussolato.
— Non sembra possibile – osservò il dottore. – Non 

l'ho mai udita in tutta la vita pronunciare una parola inu-
tile.

Il signor Fentolin gli porse il polso.
— È quello che non dice... – mormorò.
Il dottore tirò fuori l'orologio e dopo mezzo minuto lo 

ripose.
— È proprio inutile – esclamò. – Ha un ottimo polso.
— Non troppo frequente? Nessun segno di palpitazio-

ne?
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— Senta, lei ha otto domestici, tutti giovani – rispose 
scherzosamente il dottor Sarson. – Scommetto che nes-
suno di loro ha un polso vigoroso come il suo!

Il signor Fentolin si rizzò appoggiandosi alla spalliera 
della  sedia  e  un'espressione soddisfatta  gli  illuminò il 
viso.

— Lei mi conforta, mio caro Sarson. Tanto meglio. 
Ora mi dica, e il nostro ammalato?

— Non c'è nessun cambiamento.
— Temo che ci darà dei grattacapi – sospirò il signor 

Fentolin. – Quegli uomini forti danno sempre qualche 
fastidio.

Il dottore si strinse nelle spalle.
— La conclusione sarà pur sempre la stessa – osser-

vò.
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Il signor Fentolin portò alle labbra il fischietto d'oro 
che gli pendeva sul petto. Lo sforzo che fece soffiando 
fu  lieve,  eppure  ne  uscì  una  nota  straordinariamente 
acuta e vibrante. Ne ascoltò l'eco che si perdeva in di-
stanza e, lasciato cadere il fischietto, sorrise con com-
piacimento. Dopo pochi momenti udì il fruscio di una 
veste e dei passi affrettati. La ragazza entrò nella stanza, 
seguita dal fratello. Tutti e due si avvicinarono senza un 
sorriso, e la ragazza mostrava anzi sul volto una certa 
apprensione. Il signor Fentolin sospirò, come se, notan-
do queste cose, se ne rammaricasse.

— Bambina mia – disse, stendendo le mani – mia ca-
rissima Ester, ben tornata! Ho udito la macchina e mi 
duole che tu non sia corsa subito qui da me.

— Sono in casa appena da due minuti – rispose Ester 
– e non ho ancora visto la mamma. Perdonami.

Si era fermata a qualche passo di distanza e ora si av-
vicinava lentamente alla carrozzella, come se adempisse 
un  compito  sgradito.  Con  qualche  esitazione  stese  la 
mano per incontrare quella di lui, che la prese e la tenne, 
attirandola a sé.

— Tua madre, mia cara Ester, mi dispiace dirtelo, è 
un poco indisposta. È stata obbligata a rimanere in ca-
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mera questi ultimi giorni, per un leggero attacco di ner-
vi, come mi ha spiegato il dottor Sarson, niente di serio. 
Ma, mia cara – continuò – hai le mani gelate. E mi guar-
di anche con un'aria così strana. Purtroppo tu non hai la 
natura espansiva di tua madre. Chi direbbe mai che non 
ci vediamo da oltre una settimana?

— Da oltre una settimana! – ripeté la ragazza in un 
soffio.

— Chinati cara, voglio baciare la tua fronte... Là! Ora 
prendi una sedia e siediti qui accanto. Sembri spaventa-
ta... allarmata. Hai qualche cattiva notizia da darmi?

— Non ho nessuna notizia – rispose la giovane, ri-
prendendosi a poco a poco.

— Temo che i divertimenti di Londra ti abbiano un 
poco affaticata – osservò lui amabilmente.

— Non ho avuto molti divertimenti – rispose la ra-
gazza con amarezza. – La signora Sargent è stata fede-
lissima ai tuoi ordini, e non mi ha mai permesso di muo-
vermi senza di lei.

— Mia cara figliola! Non avresti già voluto andar in 
giro per Londra, sola, senza chaperon?

— C'è differenza – replicò lei – fra un chaperon e un 
carceriere.

Il signor Fentolin sospirò, scuotendo lentamente la te-
sta.

— Temo veramente – dichiarò – che tu non abbia la 
riconoscenza  che  le  mie  sollecitudini  meriterebbero, 
Ester. C'è qualche cosa nel tuo contegno che mi scorag-
gia. Ma non importa. Tuo fratello mi ha compensato. Gli 
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avevo affidato una piccola missione, che, sono lieto di 
dire, ha condotto a termine molto brillantemente.

— Non posso dire che la notizia mi rallegri – rispose 
Ester tranquilla.

Il signor Fentolin si appoggiò alla spalliera della se-
dia, e, giocando nervosamente con le sue lunghe dita, 
alzò gli occhi a guardarla con aria grave.

— Bambina mia – esclamò in tono di dolorosa sor-
presa – il tuo modo di parlare mi affligge.

— Non so che farci. Ti ho detto altre volte quello che 
penso di Gerald e della vita che è obbligato a condurre 
qui. Non importa molto per me, ma me ne duole nell'a-
nima per lui.

Il signor Fentolin scosse lentamente il capo, con aria 
di sconforto: ma aveva sulle labbra un sorriso di com-
piacimento.

— Tu cominci a stancarmi – annunciò. – Credo che 
farai  meglio  ad  andartene.  No,  fermati  un  momento. 
Mettiti là, al chiaro... Dio mio, che sfortuna! Chi avreb-
be  mai  detto  che  una  donna  bella  come  tua  madre, 
avrebbe messo al mondo una figliola così bruttina!

Ester stava immobile davanti a lui, con le mani incro-
ciate, e nel suo viso calmo e freddo, in tutta la sua attitu-
dine era espressa la rassegnata indifferenza della mona-
ca che ormai ha perduto ogni facoltà di soffrire.

— Nessun colore – continuò lui pensieroso – una fi-
gura diritta come un'asse piallata; che peccato! Puoi por-
tare con te Gerald se vuoi; per ora non ho bisogno di lui. 
Lui è nelle mie grazie. Vuoi niente da me, Gerald? Il tuo 

85



assegno, per esempio? Vuoi un piccolo aumento o un 
anticipo? Sono in un momento di generosità.

— Allora concedimi quello che ti  ho chiesto l'altro 
giorno – rispose prontamente il giovanotto. – Lasciami 
andare  alla  Scuola  militare.  Potrei  passare  domani  e 
iscrivermi per gli esami della settimana prossima.

Il signor Fentolin tamburellava sul tavolo con le dita 
con aria meditabonda.

— Sei un po' ingrato, ragazzo mio – dichiarò – un po' 
ingrato, dico il vero. Però mi piace la fiducia che hai in 
te stesso. Credi che potresti superare gli esami?

— Ho fatto le prove la settimana scorsa – rispose il 
giovanotto. – Nella classifica media sono risultato dodi-
cesimo, o giù di lì. Il signor Brown mi ha assicurato che 
sono prontissimo, e che posso presentarmi quando vo-
glio. Mi ha promesso di scrivertene, prima di lasciarmi.

— Dunque tu vuoi essere soldato – osservò il signor 
Fentolin con aria triste. – Bene, bene, e perché no? La 
nostra galleria è piena di ritratti di soldati. Negli ultimi 
cinquecento anni c'è  stato un Fentolin  in  ogni  grande 
battaglia. E anche marinai, un'infinità. Pochissimi diplo-
matici, invece. Gente coraggiosa! Non uno, immagino – 
soggiunse – non uno, condannato come me a passare i 
suoi giorni in una carrozzella! Tu sei un bravo ragazzo, 
Gerald, un Fentolin. Sei alto quasi un metro e ottanta, 
non è vero?

— Un metro e ottantacinque, zio.
— Un bravo ragazzo –  ripeté  il  signor  Fentolin.  – 

Quanto alla carriera militare non sono molto sicuro, Ge-
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rald. Vedi, c'è chi la pensa come il tuo amico americano, 
cioè che vi sia un pericolo imminente di guerra.

— Ragione di più per affrettarmi! – implorò il giova-
notto.

Il signor Fentolin chiuse gli occhi.
— Non dirlo! – protestò. – Ti sei mai domandato che 

cosa significa la guerra, della quale parli tanto legger-
mente? Le sofferenze, le miserie di essa? Davanti tutta 
una parata di musiche e di eroismi, e dietro un caos atro-
ce, una lunga schiera di corpi contorti nello spasimo, un 
mondo di donne piangenti, per le quali non spunterà più 
il sole. È una cosa orribile la guerra, Gerald! Credo che 
tu stia meglio qui a casa. Perché non ti eserciti più assi-
duamente al golf?

— Vi sono altre cose nel mondo, oltre gli sport – ri-
spose il giovanotto con una certa impazienza.

Il  signor  Fentolin  drizzò  bruscamente  l'indice,  con 
un'espressione dura e fredda.

— Hai  detto  bene,  Gerald – disse.  –  Vi  sono altre 
cose, nel mondo, oltre gli sport. C'è il lato reale e tragico 
della vita, i doveri che qualcuno deve imporsi, gli obbli-
ghi dell'onore. Tu non hai dimenticato, ragazzo mio, il 
peso che porti?

— Non l'ho dimenticato, zio – rispose amaramente. – 
Mostro forse di dimenticarlo? Non ho fatto la tua volon-
tà di anno in anno? Non sono qui ora per farla?

— Allora, falla! – rispose aspramente il signor Fento-
lin. – Quando io troverò opportuno che tu parta, partirai. 
Intanto sei mio, ricordatelo... Oh! ecco il dottor Sarson, 
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mi pare. Vuol dire che sono le cinque. Venga, dottore. 
Non sono occupato. Vede? Sono solo con i miei cari ni-
poti. Abbiamo avuto una breve e piacevole conversazio-
ne.

Il dottore si inchinò a Ester, che rispose appena con 
un cenno, e rimase pazientemente sull'uscio.

— Una piacevolissima conversazione – continuò il si-
gnor Fentolin.  – Stavo rallegrandomi con mio nipote, 
dottore, per il buon senso che dimostra nel preferire la 
vita tranquilla della campagna, alla noiosa monotonia di 
una  professione.  Egli  si  risparmia  l'imbarazzo di  sce-
gliersi una carriera, ma non sono un ingrato. Ora andate-
vene tutti e due. Siete due cari ragazzi, ma, lo sapete, ho 
tante altre cose da fare io. È vicino il crepuscolo e la 
marea comincia a salire. Scenderò al mare.

La carrozzella girò verso la finestra e i  due fratelli 
uscirono.  Ester  condusse  Gerald  nella  grande  sala  da 
pranzo e da lì sulla terrazza. Lo afferrò alle spalle e, in-
dicandogli la torre, gli sussurrò all'orecchio:

— Laggiù sta per succedere qualche cosa!
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La stazioncina alla quale scese Hamel era come una 
piccola oasi in mezzo a una vasta palude sabbiosa. Con-
sisteva in una piattaforma di poche tavole e in una rusti-
ca tettoia, costruita unicamente per gli abitanti di St. Da-
vid, giacché il villaggio era a due miglia di distanza. Il 
capostazione, tornando dall'aver accompagnato all'auto 
la  signorina,  fissò  con  una  certa  sorpresa  quest'altro 
viaggiatore.

— La via per il mare? – domandò Hamel.
— Può prendere uno qualunque di quei sentieri, si-

gnore; ma se voleva andare a Salthouse doveva scendere 
alla successiva stazione.

Hamel, con un cenno del capo, uscì dal cancello, in-
camminandosi per uno stretto sentiero, fiancheggiato da 
due piccoli fossati d'acqua salata. Al di là si estendeva la 
palude, con le sue praterie muscose, attraversate in ogni 
senso da fenditure e da ruscelli pieni d'acqua e di salse-
dine melmosa.

All'orizzonte  era  diffusa  una  leggera  nebbia  grigia, 
soffiata a sbuffi dal mare.

Più di una volta, i fossi straripati lo costrinsero a cam-
biare rotta, ma finalmente arrivò alla spiaggia stretta e 
ghiaiosa. Proprio in faccia a lui scorse lo strano fabbri-

89



cato verso il quale aveva diretto i suoi passi. Avvicinato-
si maggiormente, corrugò la fronte. Vedeva infatti pie-
namente  confermate  le  parole  della  sua  compagna  di 
viaggio. Il luogo, lasciato a sé per molti anni, senza nes-
suna cura  da  parte  del  legittimo proprietario,  non era 
però né deserto né in rovina. I solidi muri di pietra gri-
gia avevano la patina del mare ed erano un po' corrosi, 
ma il portone di legno che chiudeva la tettoia costruita 
per il battello di salvataggio, a fianco del fabbricato, ap-
pariva riverniciato da poco, e alla finestra della facciata 
era appesa una tenda di colore rosso scuro. Il chiavistel-
lo della porta era stato sostituito da una serratura nuova. 
La modernità era rappresentata dal filo telefonico che 
correva lungo la tettoia. Fece il giro della casa, cercando 
invano un mezzo per entrare. Poi si fermò davanti alla 
finestra con la tenda. Era un uomo piuttosto energico e 
provava un certo dispetto constatando come altri avesse 
così  liberamente  approfittato  di  quanto  apparteneva  a 
lui. Batté col pugno sul telaio e la finestra si aprì subito 
verso  l'interno.  Hamel  si  arrampicò  sul  davanzale  e, 
spingendosi  attraverso l'apertura,  riuscì  a  saltare  nella 
stanza.

Si trovava in un salotto ammobiliato con semplicità. 
Accanto alla finestra stava un cavalletto. Molti pacchi di 
carta da disegno e alcuni schizzi e tele non finiti erano 
appoggiati al muro. Nel centro della stanza c'era una ta-
vola di quercia, e contro una parete una finissima cre-
denza, dentro a cui erano dei bicchieri e delle caraffe di 
cristallo. Sul pavimento era steso un tappeto turco. Ma il 
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giovane notò con sorpresa che non c'era nemmeno una 
sedia. Le pareti erano colorate a tempera e ornate di due 
o tre stampe di buona fattura. Esaminò poi la stanza po-
steriore, dove trovò un fornello, un servizio da tè sopra 
una tavola d'abete e parecchi altri utensili da cucina, tut-
ti  pulitissimi e in perfetto ordine.  Le pareti  qui  erano 
semplicemente  imbiancate  e  il  pavimento  di  pietra. 
Spinse invano la porta che si apriva a sinistra, nel lato 
più grande del fabbricato, e che portava alla zona coper-
ta  della  tettoia.  Non soltanto era  chiusa a  chiave,  ma 
aveva una serratura nuova e moderna, e in più era assi-
curata da pesanti spranghe di ferro. Tornò nel salotto.

"La ragazza dagli occhi grigi aveva ragione", si disse. 
"Il  signor Fentolin si  è  installato molto comodamente 
nella mia proprietà."

Aprì la tenda, scoprendo con meraviglia che nascon-
deva delle pesanti imposte. Poi si incamminò lungo il 
corridoio che conduceva alla porta d'ingresso, la quale si 
aprì facilmente dall'interno. Lasciandola prudentemente 
socchiusa, uscì, con l'intenzione di fare un'attenta perlu-
strazione dei dintorni. Ma si arrestò all'angolo del fab-
bricato, guardando di fronte a sé. Proprio in faccia a lui, 
a circa tre quarti di miglio, sulla sommità di quella stra-
na collina che si ergeva nello spazio come una roccia gi-
gantesca, sorgeva il castello di St. David. Lo guardò at-
tentamente e con crescente ammirazione. La lunga fac-
ciata di mattoni, sormontata dai massicci comignoli, un 
po' nuda e consumata dalle intemperie, lo colpì forte-
mente per la sua grandiosità, che le veniva dalla purezza 
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dell'architettura e dalla singolarità della sua posizione. 
Dietro  al  castello  era  il  giardino  a  terrazze,  sfondo 
straordinario e di grande effetto. Da quel frammento di 
roccia sul quale si era seduto, all'alta terrazza di pietra 
che si  stendeva davanti  alla  casa,  correva una  strada, 
perfettamente diritta e fiancheggiata da bianchi pilastri, 
tenuta con la massima cura. Era costruita a una conside-
revole altezza sopra la spiaggia alla quale correva paral-
lela per un certo tratto. Sembrava quasi una pista, e la 
perfetta cura con cui era tenuta la faceva risaltare parti-
colarmente nella selvaggia uniformità di quel luogo.

— Ecco un bell'imbroglio! – si diceva Hamel, men-
tre, tirata fuori la pipa, andava riempiendola di tabacco. 
– Pare che dovrò cercarmi un alloggio in paese.

— E lei chi è, signore?
Si voltò di botto verso la voce che lo interrogava. Ac-

canto al masso sul quale stava seduto, c'era una donna 
del villaggio, all'apparenza, che doveva essere giunta si-
lenziosamente  per  il  sentiero  sabbioso.  Era  vestita  di 
nero, da contadina, e aveva in capo una sciarpa di lana 
nera, annodata sotto il mento. Aveva il viso rugoso e i 
capelli brizzolati. Se ne stava lì, sorridente, ma nel suo 
sorriso e nella sua espressione c'era qualche cosa di biz-
zarro.

— Sono un forestiero – rispose. – E lei chi è?
Lei scosse il capo.
— L'ho vista uscire dalla torre – disse, parlando con 

un forte accento locale, ma molto correttamente. – Den-
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tro dalla finestra e fuori dalla porta. Lei è un uomo co-
raggioso!

— Perché coraggioso? – chiese lui.
La donna si volse lentamente verso il castello di St. 

David, indicandoglielo con un cenno del capo.
— Lui la sta guardando – mormorò. – Non gli piace 

vedere degli estranei che cacciano il naso nei fatti suoi, 
glielo assicuro.

— Di chi parla?
— Del signor Fentolin – rispose, abbassando un poco 

la voce. – È un signore molto amabile, ma che non ama 
avere forestieri fra i piedi.

— Sarà, ma io non sono proprio un forestiero – osser-
vò Hamel.  – Mio padre usava passare lunghi mesi  in 
questa specie di rifugio e dipingeva dei quadri: parlo di 
molti anni fa.

— Lo ricordo – disse lentamente la donna. – Si chia-
mava Hamel.

— Ebbene, io sono suo figlio.
Lei additò il castello.
— Lui sa che lei è qui? 
Hamel scosse il capo.
— Non ancora. Sono stato tanto tempo all'estero.
Improvvisamente  lei  si  astrasse,  e,  rivolta  verso  il 

mare, prese a muovere silenziosamente le labbra.
— Mi dica – chiese Hamel con riguardo – perché vie-

ne qui tanto lontano dal villaggio, tutta sola?
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La  donna  indicò  un  punto  a  qualche  metro  dalla 
spiaggia, dove le onde si frangevano in una sottile linea 
bianca.

— Là è il cimitero – disse – il cimitero del villaggio. 
Io ho tre figli sepolti lì... George, il maggiore, James, il 
secondo, e David il più giovane. Tre ragazzi e mio mari-
to...  ecco perché vengo. Non posso mettere fiori sulle 
loro tombe, ma posso starmene seduta a guardare attra-
verso le onde, giù fra gli scogli, dove essi dormono il 
loro ultimo sonno.

Hamel la guardò stupito, mentre lei proseguiva con 
voce sempre più sommessa:

—  Solo  noi  che  viviamo  presso  il  mare  possiamo 
comprendere. Io non sono un'ignorante. Ero maestra di 
scuola  qui,  prima di  sposare  David  Cox.  Dissero  che 
avevo fatto male a sposare un pescatore. Ma gli ho dato 
dei buoni figlioli e ho vissuto la vita che ogni donna si 
augura. Io forse ho dei sogni. Sia lodato il Signore che 
me li manda! Ma le assicuro che sono sogni veri. Lei 
guardi fisso un punto del mare, e non vede niente; oggi 
nient'altro che una increspatura di schiuma bianca; do-
mani un bagliore verde; domani l'altro un'onda turchina. 
Ma se continua a fissare, giorno per giorno, ora per ora, 
senza stancarsi, gli abissi del mare si aprono e le loro 
voci giungono fino a noi. Ascolti!...

La donna gli afferrò un braccio.
— Non sente? –  bisbigliò.  –  "La lanterna!"  Era la 

voce di David! "La lanterna!"
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Hamel era attonito. Il viso della donna era stranamen-
te trasfigurato. E ora tutto a un tratto la sua espressione 
mutò. Volgendosi ancora verso il castello, disse:

— Lo conoscerà presto. È l'uomo migliore di questi 
dintorni, dicono. Non tanto per quello che dà, ma perché 
è buono di cuore. Vede quella grande colonna là, presso 
il molo? – continuò indicandogliela. – Lui la fece collo-
care e vi mise una lampada. La chiamano la lanterna di 
Fentolin. Lo fece per salvare la vita dei marinai. Era ac-
cesa, dicono, la notte che perdetti il mio uomo e i miei 
ragazzi. La lanterna di Fentolin!

— Sono periti in mare? – chiese lui dolcemente.
— Sissignore. Deve essere stata una direzione sba-

gliata. James era al timone, dicono che avesse bevuto un 
poco. Cattiva direzione! Sì,  lei incontrerà presto il  si-
gnor Fentolin. È curioso a vederlo. Un piccolo corpo, 
ma un grande cuore. È una vita miseranda quella che 
conduce, ma gliene sarà tenuto conto, gliene sarà tenuto 
conto!

Lei fece per andarsene, sempre con quel moto inces-
sante e muto delle labbra. Fatti pochi passi si volse.

— Lei è il figlio di Hamel, il pittore – disse. – Sarà il 
benvenuto qui. Lui la inviterà al castello, un luogo ma-
gnifico.  Faccia che non sia troppo gentile con lei.  La 
troppa gentilezza qualche volta fa male!

Se ne andò camminando con un'andatura goffa e cu-
riosa, e scomparve presto in direzione del villaggio.
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L'attenzione  di  Hamel  venne  attirata  da  una  strana 
forma nera che si avvicinava dalla via del castello. Sotto 
la terrazza, in un punto della solida muraglia, sembrava 
essersi  improvvisamente aperto un cancello:  ne aveva 
visto uscire un veicolo che all'inizio gli era parso un tri-
ciclo;  ma poi aveva notato che si  trattava di  tutt'altra 
cosa.

Il  vecchio  signor  Fentolin,  avvolto  in  un  mantello 
nero, con un berretto nero in capo, sedeva nella sua car-
rozzella, chinato un po' in avanti, con le mani afferrate 
al manubrio di guida. La sua testa superava appena lo 
schienale del sedile, le mani e il corpo erano immobili. 
Sembrava avanzare senza il minimo sforzo, come se il 
suo veicolo si muovesse per forza di magia. Dalla stessa 
porta nel muro era uscito, un momento dopo, un uomo 
in bicicletta.

Ma Hamel non fece caso a questa figura secondaria; i 
suoi occhi erano fissi sullo strano personaggio che si av-
vicinava rapidamente a lui. Non pareva umano quel pic-
colo avanzo rattrappito, dal viso pallido proteso a guar-
darlo con un'espressione strana. La carrozzella si fermò 
a pochi passi da lui. Il viso del signor Fentolin aveva 

96



perduto la sua abituale benevolenza; le sue parole suo-
narono minacciose.

— M'è parso, signore – disse – di averla vista col mio 
cannocchiale  mentre  cercava  di  forzare  l'ingresso  di 
quel fabbricato.

Hamel assentì.
— Non solo ho tentato, ma ci sono anche riuscito – 

osservò. – Sono entrato dalla finestra.
Gli occhi del signor Fentolin lampeggiarono.
Hamel aveva ripreso il suo posto sulla roccia vicina, e 

benché avesse affrontato nella vita molte e rischiose av-
venture, pure in quel momento ebbe la sensazione im-
provvisa che esistessero dei pericoli che ancora non ave-
va incontrato.

— Posso chiederle una spiegazione o una scusa?
— Può chiamarla una spiegazione o una scusa, come 

meglio le piace – rispose Hamel tranquillamente.  – Il 
fatto è che questa casetta di cui qualcuno sembra essersi 
appropriato, è mia. Se non fossi una buona pasta d'uo-
mo, a quest'ora avrei scaraventato sulla spiaggia tutto il 
mobilio.

— Chi è lei? – domandò il signor Fentolin.
— Il mio nome è Hamel, Richard Hamel.
Seguì un silenzio di qualche minuto. Nello strano vei-

colo il vecchio seguitava a tendere verso il suo interlo-
cutore il viso pallido, nel quale ora anche le labbra sem-
bravano essersi sbiancate. Il fiero lampeggiare dei suoi 
occhi s'era mutato in una espressione simile alla paura. 
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Guardava Richard Hamel come se fosse un mostro ma-
rino, uscito dagli abissi.

— Richard Hamel – ripeté. – Lei si dice figlio di Ha-
mel, il pittore, che soleva venire tanto spesso da queste 
parti? Era amico di mio fratello.

— Sono suo figlio.
— Ma se suo figlio rimase ucciso nel terremoto di 

San Francisco! Ho veduto io il suo nome nelle liste che 
vennero riportate dai giornali.

Hamel scosse la cenere dalla pipa.
— Io sono duro a morire – osservò. – Mi trovai coin-

volto nel terremoto e rimasi anche ferito; ma quello che 
morì fu un altro Hamel, di Filadelfia.

Il signor Fentolin rimase immobile per qualche minu-
to  e  pareva,  sembra  impossibile,  essersi  rimpicciolito 
ancora. A pochi passi di distanza, Matthew, sceso dalla 
bicicletta, attendeva in piedi.

— Sicché lei è Richard Hamel – disse finalmente il 
signor Fentolin con molta lentezza. – Bentornato in In-
ghilterra,  signor  Hamel!  Conoscevo  bene  suo  padre, 
benché non fossimo amici veri e propri.

Stese  una  mano  dalle  dita  bianche,  lunghe,  sottili, 
come quelle di una donna. Portava all'anulare un unico 
anello con una grossa pietra di un verde opaco. Hamel 
prese quella mano e la strinse con titubanza. Poi si fregò 
lentamente le dita. Quel semplice tocco gli aveva dato 
una spiacevole sensazione.

— Lei si serve di questa bicocca, non è vero? – chiese 
bruscamente.
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Il  signor  Fentolin  assentì.  Evidentemente  stava  ri-
prendendosi.

— Lei deve tenere presente – spiegò con dolcezza – 
che essa fu fabbricata da mio nonno, e che noi da tempo 
immemorabile abbiamo dei diritti su tutta questa spiag-
gia. So benissimo che mio fratello la diede a suo padre; 
o meglio, che gliela vendette per una somma irrisoria. 
Devo dirle che fu una vendita complicatissima. Mio fra-
tello ebbe la più grande difficoltà nel far stendere il con-
tratto. C'erano una infinità di antichi diritti  e privilegi 
dai quali era difficile sciogliersi. E ancora oggi vi sono 
dei dubbi sulla validità di quella vendita. Quando non si 
seppe più nulla di lei, e tutti credettero che fosse morto, 
io osai riprendermi quello che in coscienza pensavo fos-
se mio. Data la mia disgraziata infermità, per non perde-
re del tutto il desiderio della vita devo attaccarmi a di-
verse manie, o se vuole debolezze. Questo posto piutto-
sto strano è  una di  esse.  L'ho ammobiliato alla meno 
peggio,  vi  ho installato un telefono collegato col  mio 
impianto, e vengo qui quando desidero essere solo e di-
pingere. Mi piace guardare il mare di qui. Uno strano 
mare, talvolta! Che burrasche, che effetti! Vede quella 
striscia di sabbia che sporge laggiù?

E il signor Fentolin indicò verso il nord.
— Là pressappoco – disse – è l'imboccatura del porto 

di St. David. Vede?
Puntò il dito verso la spiaggia, dove si innalzava una 

colonna nera, sormontata da un globo.
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— Ho fatto mettere lassù una lanterna, per la sicurez-
za dei pescatori – disse. – Una lanterna che è alimentata 
con la mia dinamo. Fra il punto dove siamo ora e la lan-
terna, affiora un numero impressionante di scogli. Potrà 
vederli, se le interessa, nuotando un po' al largo quando 
il mare è calmo. Molti pescatori, tentando l'approdo di 
notte e col mare cattivo, ci si sono persi. Ecco perché ho 
fatto mettere quel faro. Nelle notti di tempesta, esso mo-
stra esattamente l'ingresso del porto.

— Molto bello, davvero, molto caritatevole da parte 
sua! – osservò Hamel.

Il signor Fentolin sospirò.
— Sono così pochi quelli che si interessano alla gente 

di mare! – continuò. – I pescatori qui intorno sono certa-
mente trascurati  e  imprudenti.  Sa che solo pochissimi 
sanno nuotare? Mio fratello diceva – quel caro Gerald – 
che se annegavano se lo meritavano. Io non sono mai 
stato capace di prenderla così. Una notte – continuò ab-
bassando  la  voce  e  chinandosi  ancor  più  in  avanti  – 
poco prima – o fu dopo che avevo messo il faro? – ero 
quaggiù. Era una notte buia, d'inverno. Soffiava un ven-
to  impetuoso,  le  onde si  accavallavano  altissime.  Era 
una notte d'inferno, pure udii una barca che cercando di 
avvicinarsi al molo di St. David, finì sugli scogli qui da-
vanti. Io udii benissimo quei pescatori urlare mentre af-
fondavano, udii le loro voci che imploravano aiuto, le 
loro ultime grida! Una cosa terribile, signor Hamel! Ter-
ribile veramente!
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Hamel lo guardava con curiosità.  Il  signor Fentolin 
sembrava assorto completamente nel suo discorso. Ave-
va parlato con aria soddisfatta, come chi si compiace del 
proprio racconto. Hamel rabbrividì involontariamente.

— Era la loro madre – continuò il signor Fentolin – 
che  ho visto  or  ora  passare  sulla  spiaggia.  Viene  qui 
spesso. Le ha parlato, mi è parso.

— Mi ha parlato in modo strano – ammise Hamel. – 
Mi ha dato l'impressione di una donna che abbia il cer-
vello sconvolto dal dolore.

— È proprio così – assentì il signor Fentolin. – Pove-
ra creatura!... Le avevo offerto una piccola pensione, ma 
non volle accettare nulla. Una volta era una donna supe-
riore, in un certo senso; ora è in preda alle più strane 
fantasie  – continuò,  fissando Hamel  con insistenza.  – 
Passa  la  sua vita  girando da queste  parti.  Nessuno in 
paese sa come viva. Le ha parlato di me, per caso?

— Mi ha detto che lei è un uomo di gran cuore.
Il signor Fentolin sospirò.
— Povera creatura! Ma torniamo allo scopo della sua 

venuta. Lei dunque vuole proprio abitare questa casetta, 
signor Hamel?

— Sarebbe questa la mia intenzione – confessò Ha-
mel. – Sono tornato dal Messico soltanto il mese scorso, 
e mi sono stancato subito della vita di città. Andrò anco-
ra all'estero, l'anno prossimo. Ma intanto sono libero e 
senza nulla da fare. Ricordo che mio padre amava molto 
questo luogo, e  desiderava sempre che venissi  qui  ad 
abitarci un poco; così ho pensato di fare questa visitina. 
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Ho con me un po' di roba che ho lasciato a Norwich. 
Pensavo di fissare una donna che accudisse alle faccen-
de e di stabilirmi qui per qualche settimana. Mi hanno 
detto che il principio della primavera è la stagione mi-
gliore per questa spiaggia.

Il signor Fentolin chinò lentamente il capo in segno 
d'assenso,  stringendo le labbra.  Si  sarebbe quasi  detto 
che era inquieto.

— Signor Hamel – disse infine – lei ha perfettamente 
ragione. Questa è la stagione migliore per un soggiorno 
qui. Ma perché vuol farsi eremita? Ha qui una famiglia 
di amici. Venga con noi al castello e vi stia quanto vuo-
le, io sarei felicissimo di poterla ospitare. E quanto a 
questa bicocca – continuò con calore – che cosa vuol 
farsene? Permetta che la comperi io. Vedo che lei è un 
uomo di mondo, e, benché possa essere ricco, il denaro 
ha pur sempre un certo valore. Per me non ne ha nessu-
no. Questo fabbricato qui, in questa posizione, potrà va-
lere... diciamo dieci sterline. Suo padre, se ben ricordo, 
la pagò cinque sterline. Io gliene darò mille, pur di non 
essere disturbato.

Hamel si accigliò un poco.
— Non potrei mai pensare – disse – di vendere quello 

che in fin dei conti venne donato a mio padre. Gliela 
cedo con grande piacere durante le mie assenze, per l'u-
so che preferisce. Ma non mi sento di separarmene del 
tutto,  e  mi  piacerebbe veramente  passare  qui  qualche 
giorno. Sono abituato alla vita primitiva e a ogni sorta di 
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disagi; anzi più abituato a questi che al comodo soggior-
no in un castello.

Il signor Fentolin si spinse un po' fuori dalla carroz-
zella per arrivare con una mano alla spalla del giovanot-
to.

— Ah! signor Hamel – pregò – non prenda una deci-
sione troppo in fretta. Forse sono viziato? Ma vede in 
che stato sono ridotto. Devo vivere come posso e tutti 
sono indulgenti con me e coi miei capricci. Non decida 
troppo presto. Ho due nipoti che voglio farle conoscere. 
E nel castello di St. David ci sono molte cose rare e in-
teressanti. Lo guardi, non c'è forse un'altra casa uguale 
in tutta l'Inghilterra. Vale la pena di essere visto.

— È certo molto suggestivo – convenne il giovanotto 
– e di una grande bellezza. Pare impossibile – soggiunse 
con una risata – che lei debba tenere tanto a questa ca-
panna, con tutte le magnifiche sale che deve avere lassù!

— È la vigna di Naboth – borbottò il signor Fentolin. 
– Ora, signor Hamel, lei non mi dirà di no, non è vero? 
Lasciamo in sospeso per adesso la questione di questa 
casetta. Venga su con me. Mia nipote le darà una tazza 
di tè e le farà scegliere una camera, fra le quaranta che 
abbiamo. Potrà dormire in una camera storica: in una 
camera dell'epoca della regina Elisabetta o della regina 
Anna o di stile Luigi quindicesimo, a suo piacere. Tutti i 
miei antenati hanno speso dei patrimoni in mobili. Non 
pensi  al  bagaglio.  Non ne  avrà  bisogno perché posso 
fornirla  di  tutto.  O  se  preferisce,  posso  mandare  una 

103



macchina a Norwich a prendere i suoi bauli. Venga e sia 
mio ospite, la prego.

Hamel esitava. Non aveva il più piccolo desiderio di 
andare al castello di St. David e, benché si sforzasse di 
soffocarla, sentiva per quello strano mutilato una avver-
sione  della  quale  si  vergognava  cordialmente.  D'altra 
parte la missione, la vera missione che lo aveva condot-
to da quelle parti avrebbe potuto venire assolta meglio 
se lui fosse entrato a far parte della vita del castello. E 
poi c'era la ragazza che certo doveva appartenere alla fa-
miglia.  Mai  per  un momento aveva potuto togliersela 
dalla mente, ed era molto impaziente di rivederla. Se ri-
fiutava l'invito e con esso l'amicizia che il signor Fento-
lin gli offriva, gli sarebbe stato molto più difficile incon-
trarla.

— Lei è molto cortese... – continuò esitante.
— Dunque siamo intesi – interruppe il signor Fento-

lin – benissimo! Matthew puoi tornare su. Non dipinge-
rò per oggi, e il signor Hamel mi riaccompagnerà, non è 
vero? Posso condurre la mia macchina anche a passo 
d'uomo. È formata di una batteria di accumulatori che 
devono  essere  ricaricati  spesso,  ma  ho  la  dinamo  in 
casa. In tutti i suoi viaggi scommetto che lei non ha mai 
veduto un veicolo come questo, dica la verità.

Hamel scosse il capo.
— Una carrozzella elettrica – continuò il signor Fen-

tolin. – La pratica mi ha reso straordinariamente abile 
nel condurla. Vede, posso guidarla con la massima pre-
cisione e facilità.
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Stava già svoltando. Hamel si alzò in piedi.
— Lei è gentile davvero – disse. – A ogni modo sarò 

lieto di venire a visitare il castello, ma intanto, giacché 
siamo qui, non potrei dare un'occhiata all'interno della 
casa? Ho visto che la zona coperta dalla tettoia, dove 
usavamo  tenere  il  battello  di  salvataggio,  è  chiusa  a 
chiave.

Il signor Fentolin, intento a condurre il suo veicolo, 
voltava le spalle.

— Senza dubbio – dichiarò. – Andremo insieme. Ho 
fatto allargare l'ingresso per poter entrare con la carroz-
zella direttamente nel salotto. Ma aspetti...

Si arrestò bruscamente e cominciò a frugarsi nelle ta-
sche.

— Povero me! – esclamò. – Ecco che ho dimenticato 
le chiavi. Verremo giù un po' più tardi, se non le dispia-
ce, signor Hamel. O domani forse. Non le rincresce? È 
stata una sbadataggine la mia, ma, avendola veduta qui 
intorno e supponendo che fosse un intruso, mi sono ar-
rabbiato e sono uscito in gran fretta. Ora venga a cam-
minare  qui  accanto,  la  prego,  e  mi  racconti  qualche 
cosa. È così interessante per me incontrare qualcuno – 
continuò mentre si incamminavano su per il sentiero – 
qualcuno che vive, che lavora e si muove nel mondo. Io 
sono in questo stato da parecchi anni, sa.

— È una cosa  assai  triste!  –  mormorò Hamel  con 
simpatia.

— Nella mia gioventù ero un atleta – continuò il si-
gnor Fentolin. – Ero giocatore di tennis, cacciatore, tira-
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tore. Avevo attitudine per tutto quello che in generale at-
trae la gioventù. Potrei tirare ancora, dicono, ma ho per-
duto talmente la forza! Sono troppo debole per poter al-
zare un fucile, troppo debole perfino per tenere in mano 
una canna da pesca. Poche cose mi appassionano ancora 
e mi interessano nella vita! Lei si occupa di politica, si-
gnor Hamel?

— Affatto – rispose Hamel. – Sono stato troppo tem-
po lontano dall'Inghilterra per potermi tenere al corrente 
della politica.

— Capisco – ammise il signor Fentolin. – Io mi di-
verto a seguire il corso degli eventi. Ho molti amici a 
Londra e all'estero, che mi mandano delle notiziole cu-
riose, che non avrebbero nessun valore per gli altri. Ma 
io mi diverto a metterle insieme nella mia mente, cer-
cando poi di trarne delle profezie. Una volta, vede, ero 
al ministero degli Esteri. Leggo i giornali tutti i giorni e 
uno dei miei divertimenti è appunto di vedere se le mie 
previsioni si avvicinano al vero. Ora per esempio, stan-
no svolgendosi delle cose assai strane sul continente.

— In America – osservò Hamel – si guarda all'Inghil-
terra come a una potenza finita.

— Non finita ancora – osservò il signor Fentolin. – 
Ma questi ultimi anni l'hanno vista indebolirsi alquanto. 
A ogni modo non parliamo di politica. È un argomento 
che l'annoia, lo vedo. Mi dica, non le pare ingegnoso 
tutto questo?

Avevano raggiunto la base della collina, sulla quale si 
ergeva il castello. Davanti a loro, sotto la terrazza, c'era 
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un piccolo cancello di ferro, presso il quale stava Mat-
thew, che li aveva preceduti.

— C'è una via sotterranea, da qui alla sala d'ingresso 
del castello – spiegò il signor Fentolin. – Venga con me. 
Dovrà solo chinarsi un poco, ma forse le interesserà ve-
derla. Vi è una lampada elettrica ogni dieci metri. Qui 
c'è l'interruttore, vede.

Il signor Fentolin premette un bottone sul muro e im-
mediatamente  una  luce  brillante  illuminò  la  galleria. 
Una fila di lampade si prolungava diritta, fin dove pote-
va giungere lo sguardo. Varcarono il cancello che si ri-
chiuse  alle  loro spalle  con uno scatto.  Chinandosi  un 
poco,  Hamel  poteva ancora camminare a  fianco della 
carrozzella. Attraversarono quella via sotterranea lunga 
circa un centinaio di metri e, girato un angolo, giunsero 
a una breve salita che terminava con un altro cancello di 
ferro, dove li attendeva un domestico. Il signor Fentolin 
accelerò la corsa su per l'ultimo tratto, entrando nell'am-
pia sala d'ingresso, che appariva ancora più solenne a 
chi vi giungeva per una così strana via e in modo così 
inaspettato. Hamel, un poco sorpreso, entrò al suo fian-
co.

— Benvenuto! – gridò vivamente il signor Fentolin. – 
Benvenuto, caro signor Hamel, al castello di St. David!
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Nella mezz'ora che seguì,  Hamel si vide circondato 
dalle raffinatezze di un lusso al quale in generale non 
era abituato. Un domestico gli stava preparando il bagno 
in una stanza adiacente alla sua camera, mentre un altro 
gli sottoponeva tutto un assortimento di vestiti da sce-
gliere e lo aiutava a cambiarsi. Egli si liberò come me-
glio poté dei domestici e, appena vestito, scese nell'in-
gresso. Matthew lo attendeva ai piedi dello scalone.

— Il signor Fentolin la prega di entrare da lui – gli 
disse precedendolo.

Seduto nella sua carrozzella in un angolo della biblio-
teca,  il  vecchio  signore  stava leggendo il  Times.  Una 
lampada velata da un paralume era collocata sulla tavola 
vicina. Non alzò subito gli occhi e Hamel diede un'oc-
chiata in giro con evidente ammirazione. I ripiani che 
correvano lungo le pareti erano pieni di volumi ricca-
mente rilegati. Sopra una larga tavola di quercia dalle 
zampe scolpite, erano sparsi giornali e riviste. Un gran 
ceppo bruciava lentamente sugli alari. Da una larga con-
ca un gran fascio di lavanda effondeva la sua fresca fra-
granza che si confondeva in un miscuglio strano ma gra-
devole con l'odore del vecchio maroquine delle rilegatu-
re.  Il  massiccio camino era  di  quercia  nera  e  portava 
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scolpito  lo  stemma della  famiglia  Fentolin.  Le  pareti 
erano rivestite di quercia fino al soffitto.

— Ecco il mio ospite ristorato, spero, da un buon ba-
gno – disse il castellano deponendo il giornale. – Avvi-
cini una sedia e prenda con me un po' di vermouth. Non 
abbia paura,  che non le farà male.  Mi viene mandato 
espressamente dalla fabbrica, come un favore speciale.

Hamel accettò un bicchiere del liquore ambrato. Il si-
gnor Fentolin bevve adagio, con aria di buon conoscito-
re.

— Oggi – continuò – non facciamo cerimonie. Non 
c'è nessuno in casa tranne mia cognata, i miei nipoti e 
un povero signore malato, che purtroppo deve starsene 
in camera. Anche mia cognata temo che sia un po' indi-
sposta. Mi incarica di farle le sue scuse e di dirle che 
spera di poter fare la sua conoscenza tra poco.

Hamel si inchinò.
— Molto  gentile  da  parte  della  signora  Fentolin  – 

mormorò.
— Quando siamo soli – continuò il suo ospite – non 

andiamo in salotto.  Mia nipote  ci  raggiungerà qui  tra 
breve. Lei guarda i miei libri, vedo. È forse un bibliofi-
lo? Ho una quantità di manoscritti che la potrebbero in-
teressare.

Hamel scosse la testa dicendo:
— Da quando ho lasciato Oxford non ho quasi più 

aperto un libro serio.
— Quando ha lasciato Oxford? – chiese il signor Fen-

tolin.
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— Quattordici anni fa – rispose Hamel. – Poi, decisi 
di far l'ingegnere, e andai al Politecnico di Boston.

Il signor Fentolin, con un gesto di approvazione, mor-
morò:

— Una  magnifica  professione.  E  anche  salutare,  a 
giudicare dal suo aspetto. Lei è un uomo robusto, signor 
Hamel.

— Ho avuto modo di diventarlo – soggiunse questi. – 
Quasi tutto il tempo che sono stato all'estero, ho fatto 
praticamente la vita del pioniere. Costruire delle ferro-
vie nel Far West, con squadre di operai cinesi o negri, e 
un caposquadra che quasi sempre è al disotto del suo 
compito, non è precisamente un lavoro facile né como-
do!

— E pensa di tornarci? – chiese il signor Fentolin con 
un certo interesse.

— Non ho ancora fatto  nessun progetto – dichiarò 
Hamel scuotendo il capo. – Ho avuto la fortuna, e spero 
di non dover dire un giorno la sfortuna, di ricevere una 
eredità considerevole.

Il signor Fentolin sorrise.
— Non metta in dubbio la sua buona sorte – disse con 

calore. – Più vivo – e, pure impedito come sono, vedo 
abbastanza della vita – e più mi convinco che non c'è 
nulla al mondo che possa uguagliare la potenza del da-
naro. Io diffido di un uomo povero. Può essere onesto 
nell'intenzione e nei propositi, ma è continuamente sog-
getto alle tentazioni. Ah! ecco qui mia nipote!
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Fentolin si volse verso la porta. Hamel si alzò di scat-
to. Dunque le sue supposizioni erano esatte. La ragazza 
si avvicinava lentamente. Nel vestito da sera grigio, con 
i capelli  bruni semplicemente ravviati  all'indietro,  con 
un filo di perle intorno al collo delicato, lei gli apparve 
la  personificazione  squisita  dell'immagine  che  aveva 
contemplato tutto quel pomeriggio nella sua mente.

— Ecco qui, signor Hamel, un membro della famiglia 
che ha disertato la casa per qualche giorno. Questo è il 
signor Richard Hamel, cara; mia nipote Ester.

Lei stese la mano con un debole sorriso, che poteva 
essere di saluto e di riconoscimento.

— Credo di aver fatto un tratto di strada in treno con 
il signore, oggi – osservò.

— Davvero! – esclamò lo zio. – Che strana combina-
zione! Il signor Hamel non ti avrà detto la sua destina-
zione, scommetto?

Parlando, li osservava attentamente. E Hamel, senza 
sapere  perché,  intuì  subito  il  recondito  significato  di 
quella domanda indagatrice.

— Non ci siamo parlati – disse. – La signorina venne 
nel mio scompartimento solo pochi momenti prima di 
scendere. Del resto – continuò – a dire il vero, le mie 
idee circa la mèta del mio viaggio erano un po' confuse. 
Venire alla ricerca di una casupola in riva al mare, che è 
stata abbandonata per quasi una dozzina di anni, sembra 
una impresa un poco stravagante, non le pare?

— Infatti – ammise il signor Fentolin. – Può ringra-
ziare me, signor Hamel, se la casa non è in rovina. La 

111



mia usurpazione di possesso le ha risparmiato almeno 
questo danno. Dopo pranzo dobbiamo parlare seriamen-
te della torre. Le dico il vero che mi sono talmente abi-
tuato a quel piccolo angolo!

Si sentì echeggiare il gong e un momento dopo entrò 
Gerald,  seguito  dal  maggiordomo  che  annunciava  il 
pranzo.

— L'unico rampollo della famiglia – disse il signor 
Fentolin, indicando il nipote. – Gerald, sarai lieto di fare 
la conoscenza del signor Hamel. Il signore ha viaggiato 
molto, e suo padre, al tempo che tu non puoi ricordare, 
dipinse qui delle magnifiche vedute della nostra spiag-
gia.

Gerald strinse la mano all'ospite e il suo viso per un 
momento si illuminò. Del resto era straordinariamente 
pallido e sembrava tetro e abbattuto.

— Abbiamo due grandi quadri di suo padre, su nella 
galleria,  nella  parte  moderna – osservò con una certa 
diffidenza. – Suscitano sempre l'ammirazione di chi li 
vede.

Si avviarono tutti verso la sala da pranzo. Matthew, 
entrato silenziosamente, s'era messo dietro la sedia del 
suo padrone, spingendola attraverso la sala. Presero po-
sto a una piccola tavola rotonda. Dalle lampade velate, 
la luce scendeva sulla tavola, lasciando nell'ombra il re-
sto della stanza; e le facce tetre dei gentiluomini e delle 
dame, che guardavano dalle cornici appese alle pareti, 
erano quasi invisibili. I servitori stessi, che si tenevano 
fuori del cerchio illuminato sembravano mute ombre va-
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ganti. A un'estremità della stanza c'era un organo, e di 
fronte  una  piccola  loggia,  apparentemente  destinata  a 
un'orchestra. Hamel si guardò intorno un po' sorpreso. 
C'era qualche cosa di impressionante nella nuda vastità 
di quella sala.

— Sono particolarmente lieto di avere questa occa-
sione per farle conoscere i miei due nipoti – disse il si-
gnor  Fentolin,  durante  il  pranzo.  –  Non posso offrire 
loro una vita molto brillante qui. C'è poca compagnia, 
pochi divertimenti e nessuna specie di emozione. Però 
essi non sembrano avere altro desiderio nella vita che 
starsene pronti a un mio cenno, a una mia chiamata. Un 
caso, caro signore, di vera e commovente devozione. La 
sola cosa che può rendermi meno dura questa mia di-
sgrazia, è certamente la gentilezza e la bontà di quelli 
che mi circondano.

Hamel mormorò qualche parola di cordiale assenso, e 
sentì un certo imbarazzo. Gerald, chino sul suo piatto, 
teneva il viso nascosto. Il volto di Ester s'era fatto im-
provvisamente duro e glaciale. Hamel ebbe la sensazio-
ne che qualche cosa non andasse.

I  due  fratelli  restavano  muti.  Guardando  attraverso 
alla tavola, dove, fra gli scintillanti cristalli e l'argente-
ria, spiccavano dei fiori scarlatti, Hamel colse lo sguar-
do gelido  di  Ester.  Si  volse  a  guardare  il  padrone  di 
casa. Il viso del signor Fentolin aveva la purezza di un 
cammeo, ed esprimeva assoluta benevolenza.

— Mi permetta di essere franco con lei – mormorò 
quest'ultimo. – Quel quartierino della torre è una delle 
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mie manie. Adoro starmene laggiù a pochi passi dalla 
spiaggia, e osservare l'avanzare della marea. Ho preso 
forse qualche cosa di quello spirito che avvinse anche 
suo padre e che lo tenne prigioniero tra noi. Modesta-
mente dipingo un poco anch'io quando sono laggiù; di-
pingo e sogno. Queste cose forse non le interessano; ma 
pensi che ben poche risorse mi restano nella vita, e che a 
quelle poche che mi danno qualche godimento, io tengo 
particolarmente... Gerald, sei silenzioso stasera. Com'è 
che non dici niente?

— Sono stanco, zio – rispose il giovane.
— È imperdonabile da parte mia – dichiarò con dol-

cezza – di averlo dimenticato anche per un momento. 
Mio nipote,  signor Hamel – continuò – ha avuto una 
straordinaria avventura ieri notte, o meglio, ne ha avute 
parecchie. Anzitutto si è trovato in un disastro ferrovia-
rio dal quale è rimasto illeso per miracolo, poi per con-
durre qui un suo compagno di viaggio, gravemente feri-
to, ha fatto tutta la strada in macchina, nelle prime ore 
del mattino, correndo più volte il rischio, come mi han-
no detto, di affondare nella palude allagata. Una avven-
tura veramente straordinaria e superata in modo brillan-
te. Spero che il nostro amico, quando si sarà rimesso, si 
mostrerà grato come si conviene.

Gerald si alzò precipitosamente. Il pranzo era quasi 
finito ed egli balbettò qualche cosa che poteva sembrare 
una scusa. Il signor Fentolin però alzò una mano, facen-
dogli cenno di riprendere il suo posto.

114



— Mio caro Gerald! – esclamò in tono di rimprovero. 
– Perché ci lasci così bruscamente? E prima di tua sorel-
la anche! Che cosa penserà il signor Hamel delle nostre 
abitudini? Ti prego, rimettiti a sedere.

Il giovanotto rimase un momento immobile, poi len-
tamente si lasciò ricadere sulla sedia. Il signor Fentolin 
fece passare una bottiglia di vino che il maggiordomo 
aveva messo in  tavola.  I  servitori  avevano lasciato la 
stanza.

— La prego di voler scusare mio nipote, signor Ha-
mel – disse. – Gerald ha una strana avversione per gli 
elogi di qualsiasi specie. Ora mi dia il suo giudizio su 
questo vino di Porto. Le collezioni di vini e di quadri, 
erano le manie di mio nonno, per le quali noi, suoi di-
scendenti, non saremo mai sufficientemente grati.

Hamel lodò il vino, che veramente era squisito, ma 
poi, per alcuni minuti, non fece attenzione alla conver-
sazione  monotona del  signor  Fentolin.  Il  suo sguardo 
passava dal viso del giovane, pallido e crucciato, come 
per una repressa sofferenza, a quello freddo e impene-
trabile della sorella. Come tutto era misterioso in quella 
casa! Era certo la famiglia più originale nella quale po-
tesse penetrare un forestiero!

— Piantare gli alberi e fornire la cantina, furono due 
attività dei  nostri  antenati  che non sono mai state ap-
prezzate abbastanza – continuò il signor Fentolin. – Cer-
chiamo almeno di non meritare il rimprovero per ingra-
titudine...
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Il signor Fentolin si arrestò a metà della frase. Il si-
lenzio solenne della casa era stato rotto improvvisamen-
te. Dal piano sovrastante giungeva un tumulto di voci, il 
rumore di una porta sbattuta, il  tonfo di qualche cosa 
che cadeva al suolo. Il signor Fentolin ascoltava attenta-
mente con una espressione arcigna sul viso. Il suo sorri-
so si era mutato in una smorfia stizzosa. Portò alle lab-
bra il  piccolo fischietto che gli  pendeva sul petto; ma 
proprio in quel momento si aprì la porta ed entrò il dot-
tor Sarson.

— Sono dolente di doverla disturbare, signor Fentolin 
– disse – ma il nostro paziente diventa un po' difficile da 
curare.  La commozione temo lo abbia lasciato in uno 
stato di eccitamento nervoso. E ora insiste per avere un 
incontro con lei.

— Voglia scusarmi per qualche momento, signor Ha-
mel – disse il vecchio. – I miei nipoti faranno del loro 
meglio per intrattenerla. Eccomi a lei, Sarson.

Si allontanò attraverso l'ampia sala semibuia, seguito 
dal  dottore.  La  porta  si  richiuse  silenziosamente  alle 
loro spalle. Per qualche momento regnò un silenzio im-
barazzante. Gerald appariva molto turbato. Ester final-
mente si scosse dalla sua immobilità. Si chinò verso Ha-
mel, tenendo gli occhi fissi alla porta con una espressio-
ne di terrore. La sua voce, benché fossero assolutamente 
soli nella stanza, era un soffio.

— È un uomo coraggioso lei, signor Hamel? – do-
mandò. 

Lui trasalì, ma le rispose prontamente.
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— Credo di sì.
— Allora non rinunci alla torre, per ora. È per questo 

che l'ha condotta qui. Lui vuole che rinunci al suo piano 
e che se ne vada. Non lo faccia!

Le sue parole erano improntate a una profonda gravi-
tà. Hamel sentì l'emozione di chi è vicino a una grande 
avventura.

— Perché no?
— Non mi faccia domande – implorò. – Solo, se è un 

uomo di fegato, se ha pietà per gli altri, tenga la torre, 
non fosse che per una settimana. Zitto!

La porta si aprì senza rumore, e apparve il medico. 
Avanzò fin presso la tavola, e disse come un leggero in-
chino:

— Il signor Fentolin è stato tanto gentile da invitarmi 
a venire a bere un bicchiere con loro. La mia presenza 
non  è  necessaria  lassù.  Signor  Hamel  –  soggiunse  – 
sono lieto di fare la sua conoscenza. Io sono da molto 
tempo un grande ammiratore delle opere di suo padre.

Prese posto a capo della tavola e riempiendosi il bic-
chiere  si  inchinò verso Hamel.  Gerald e  la  sorella  ri-
piombarono,  automaticamente,  in  un  nuovo  silenzio 
quasi ostentato. Hamel trovava difficile mostrarsi corte-
se con il muovo arrivato, e inconsciamente prese l'atteg-
giamento degli  altri  due.  Si  sentiva irritato per  quella 
presenza importuna e capì che la venuta del dottor Sar-
son aveva qualche recondito significato, come se il si-
gnor Fentolin avesse voluto evitare di lasciarlo solo con 
i suoi nipoti.
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Il signor Fentolin, lasciata la stanza da pranzo, guidò 
destramente  la  sua  carrozzella  all'ascensore,  situato  a 
un'estremità dell'ingresso, e vi entrò con una manovra 
precisa, eseguita dal dottor Sarson, che lo fece salire al 
secondo piano. Si avviarono entrambi alla camera dove 
giaceva Dunster. Il medico, aperta la porta, lanciò un'oc-
chiata nell'interno, e fattosi poi subito da un lato si volse 
al signor Fentolin, facendogli un cenno col capo.

— Se ci fosse bisogno di me – sussurrò – mi mandi a 
chiamare. Credo sia meglio che io non entri. La mia pre-
senza lo agita.

Il signor Fentolin approvò.
— Ha ragione – disse. – Vada giù in sala da pranzo. 

Non mi fido molto di  quel  mio ospite,  e Gerald è di 
umore strano. Stia con loro. Faccia in modo che non re-
stino soli.

Il dottore si ritirò silenziosamente e il signor Fentolin 
avanzò nella camera. John Dunster, in pigiama, era se-
duto sulla sponda del letto. In piedi, a pochi passi da lui, 
stava Matthew che lo fissava con l'intensità malvagia di 
un gatto che spia un topo. Dunster aveva ancora la testa 
fasciata, ma le bende erano in disordine, conseguenza 
forse della lotta recente. Col viso bianco come la cera, 
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respirava affannosamente. Però la voce, quando parlò, 
suonò chiara e ferma.

— Dunque è venuto, finalmente! – esclamò in tono 
feroce. – È lei il signor Fentolin?

Questi  ammise  pacatamente  la  sua  identità.  Il  suo 
sguardo, posandosi sull'ospite,  aveva un'espressione di 
benevolo interesse. Il suo viso era quasi bello.

— Lei è il proprietario di questa casa? Io mi trovo 
sotto il suo tetto, non è vero?

— Questo è indubbiamente St. David – rispose il si-
gnor Fentolin. – Le sue induzioni sono esattissime.

— Allora vuol dirmi perché io sono tenuto prigionie-
ro qui dentro?

Il  signor  Fentolin  si  rannuvolò  un  momento,  come 
colpito da un'offesa.

— Prigioniero! – ripeté lentamente. – Mio caro signor 
Dunster, lei ha forse dimenticato le circostanze che mi 
hanno procurato il piacere della sua visita, le condizioni 
in cui lei si trovava quando lo hanno portato qui, poche 
ore fa?

— Le circostanze – dichiarò seccamente Dunster – mi 
restano ancora inesplicabili. Alla stazione di Liverpool 
Street fui avvicinato da un giovanotto che mi disse di 
chiamarsi Gerald Fentolin e di essere diretto all'Aja per 
le gare di golf. La storia sembrava verosimile, e io gli 
permisi di prendere posto nel treno speciale che avevo 
ordinato per giungere a Harwich. Ci fu un disastro, e io 
ebbi questa contusione al capo, una cosa da nulla, dopo 
tutto. Ripresi i sensi, mi sono trovato qui. Non so esatta-
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mente come si chiami questa parte del mondo, ma giudi-
cando dal fatto che dalla finestra vedo il mare, arguisco 
che sia a una distanza considerevole dal luogo del disa-
stro.  Trovo che la  mia valigetta è stata aperta,  il  mio 
portafoglio esaminato,  e  mi vedo apparentemente pri-
gioniero. Ora mi dia lei una spiegazione, signor Fento-
lin.

Questi sorrise rassicurandolo.
— Mio caro signor Dunster, mi permette di chiamarla 

così? La sua conclusione mi pare un poco melodramma-
tica. Mio nipote Gerald ha fatto quello che io considero 
la cosa più naturale del mondo, date le circostanze. Lei 
gli  aveva usato una cortesia,  e lui  gliel'ha ricambiata, 
come meglio ha potuto. Il disastro ferroviario è avvenu-
to in una località squallida e abbandonata, a circa trenta 
miglia da qui. Mio nipote ha scelto il partito che, ripeto, 
era il più naturale e il più umano: l'ha portata qui in casa 
sua. Non c'era nessun ospedale, nessuna città nelle vici-
nanze.

— Benissimo – concluse Dunster – accetterò la sua 
versione del fatto. E fin qui mi riconoscerò suo debitore. 
Ma vuol dirmi perché la mia valigia è stata aperta, i miei 
vestiti portati via, perché si è frugato nel mio portafoglio 
che conteneva carte della massima importanza?

— Mio caro signor Dunster – rispose il suo ospite con 
calma – spero che non penserà di essere capitato in mez-
zo a dei ladri! La sua valigia è stata aperta e le sue carte 
frugate,  allo  scopo  di  conoscere  il  suo  indirizzo  e  il 
nome di qualche suo amico, al quale inviare sue notizie.
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— Sicché mi sarà restituita ogni cosa? – domandò l'a-
mericano.

— Ma certo, senza dubbio! – lo rassicurò il  signor 
Fentolin. – Ma per il momento lei non deve fare altro 
che rimettersi nel letto, dal quale, come ho sentito, si è 
alzato un po' bruscamente pochi minuti fa.

— Al contrario – insistette Dunster – io mi sento per-
fettamente ristabilito e in grado di rimettermi in viaggio. 
Ho  un  appuntamento  importantissimo  sul  continente, 
come può immaginare dal fatto che alla stazione di Li-
verpool Street ordinai un treno speciale. Spero che nulla 
nei miei modi l'abbia offesa, ma sono molto ansioso di 
condurre a termine gli affari che mi hanno fatto venire 
al di qua dell'oceano. L'ho fatta chiamare per pregarla di 
farmi restituire subito il portafoglio, la valigia e i miei 
vestiti, e di procurarmi un mezzo per poter continuare il 
viaggio senza il più piccolo indugio.

Il signor Fentolin scosse la testa esprimendo al tempo 
stesso un sincero rincrescimento e una inesorabile fer-
mezza.

— Signor Dunster – implorò – andiamo, sia ragione-
vole. Posso capire benissimo la sua impazienza, ma è 
mio dovere dirle che il dottore, che lo ha preso in cura 
appena arrivato in questa casa, proibisce assolutamente 
una simile imprudenza.

Dunster fece un visibile sforzo per contenersi.
— Intende dire dunque che io sarò trattenuto qui con-

tro la mia volontà? – chiese.
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Il signor Fentolin non rispose subito. Con le dita sotti-
li della mano destra rialzò i capelli che gli cadevano sul-
la fronte, e guardò il suo interlocutore con uno sguardo 
di benigno compatimento, come fosse un bimbo viziato.

— Contro la mia volontà? – ripeté Dunster con mag-
giore energia. – Signor Fentolin, se devo dire la verità, 
mi avevano già parlato di  lei,  mettendomi in guardia. 
Rifiuto di accettare più oltre la sua ospitalità, e insisto 
per partire. Se lei non mi fornisce i mezzi per farlo, an-
drò a piedi.

Fece l'atto di alzarsi dal letto: la mano di Matthew gli 
si posò tranquillamente sul braccio, con la forza invinci-
bile di una morsa di ferro.

— Mio Dio! – disse il signor Fentolin – lei proprio 
non vuol intendere ragione. Non mi stupisce che lei ab-
bia sentito parlare di me, signor Dunster; capirà che, no-
nostante la mia infermità fisica, sono una persona rag-
guardevole e importante in questa contea. Sono magi-
strato, ex primo ministro, e ho delle grandi proprietà qui 
intorno.  Perché  dunque  si  ostina  a  trattarmi  come  se 
avessi avuto un interesse speciale per attirarla sotto il 
mio tetto, e ve la volessi tenere per qualche scopo mal-
vagio? Non capisce che se non mi decido a lasciarla par-
tire è soltanto per il suo bene?

— Non capisco affatto, e desidero si metta fine a si-
mili sciocchezze – esclamò Dunster incollerito. – Voglio 
i miei vestiti, e se lei non mi dà una macchina o qualche 
altro veicolo, camminerò fino alla prossima stazione.

L'altro scosse il capo.
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— Sono convinto – disse – che lei non è in condizio-
ne di poter viaggiare. Anche or ora, dalla sala da pranzo, 
ho udito un'agitazione, uno strepito, del quale, mi è stato 
detto, era lei responsabile.

— Insistevo semplicemente per avere i miei vestiti – 
spiegò Dunster. – E siccome il suo cameriere me li rifiu-
tava, ho forse perduto la pazienza e mi sono inquietato. 
Se è così, me ne duole. Non sono abituato a essere con-
trariato.

— Senta, signor Fentolin – riprese dopo una pausa, 
col tono di chi fa un ultimo sforzo per dominarsi – la 
missione che mi è stata affidata è molto più importante 
di quanto lei possa immaginare. Da essa dipendono cose 
tali, che la mia stessa vita, se fosse in pericolo, sarebbe 
una bazzecola.  Se non posso continuare subito il  mio 
viaggio le conseguenze saranno più gravi di quanto io 
non possa dirle; saranno fatali per lei, per la sua fami-
glia, per il suo paese. Ecco, le dico molto di più di quel-
lo che dovrei,  ma voglio farle sentire che parlo seria-
mente. Ho una missione che devo compiere e compiere 
al più presto.

— Lei è molto misterioso – mormorò il signor Fento-
lin.

— Non voglio lasciare  nulla  d'intentato – continuò 
Dunster.  –  Mandi  via  quest'uomo,  che sembra essersi 
fatto mio carceriere, e le dirò qualche cosa di più.

Il signor Fentolin, volgendosi a Matthew, disse:
—  Puoi  lasciarci  un  momento.  Attendi  fuori  della 

porta.
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Matthew lasciò la camera, chiudendo l'uscio dietro di 
sé. Il signor Fentolin si protese un poco dalla sedia con 
aria intenta e sospesa. Le dita della mano destra erano 
sparite nella tasca della sua giacca di velluto nero.

— Ora, signor Dunster – disse con dolcezza – può 
parlare liberamente. 

Dunster abbassò la voce, conservando però un tono 
assai vibrato.

— Ascolti – esclamò. – Lei non dovrebbe forzarmi a 
parlare in questo modo, ma dopo tutto è un inglese, che 
conosce le condizioni del suo paese, e non posso am-
mettere che preferisca vederlo decadere e perdere il suo 
posto nel gioco delle nazioni. Senta dunque. È precisa-
mente per salvare il suo paese che io devo recarmi all'A-
ja senza indugio. Le dirò che, se non arrivo in tempo, se 
il messaggio che reco non giunge a destinazione, si ve-
drà firmato un trattato fra alcune Potenze, trattato che 
infliggerebbe  all'Inghilterra  la  più  grande  umiliazione 
diplomatica che mai abbia subito. E forse, risulterebbe 
anche il peggio – continuò Dunster. – Può accadere che 
tutte le sue ricchezze vadano all'aria, e che lei debba ve-
dere fra pochi mesi il castello di St. David trasformato 
in una caserma tedesca.

Il signor Fentolin scosse la testa con tranquilla incre-
dulità.

— Lei dice queste cose a me – dichiarò – che cono-
sco meglio di quanto non possa immaginare la situazio-
ne politica. In gioventù ero al ministero degli Esteri. In 
questi  anni  di  infermità,  ho  sempre  conservato  il  più 
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vivo interesse per la politica. Le dico francamente che 
non le credo. Date le presenti intese ed alleanze fra le 
nazioni,  non credo possibile  una  invasione nel  nostro 
paese.

— Come stanno le cose al momento può essere così – 
replicò Dunster con forza – ma le intese che esistevano 
in questi ultimi anni fra le Potenze stanno per cambiare. 
Non posso dirle tutto. Ma posso darle la mia parola d'o-
nore, come amico del suo paese, che il messaggio che 
reco è la sola salvezza. Dopo questo, non credo di do-
mandare molto, chiedendo i miei vestiti, la valigia e una 
buona macchina per partire. Di qui potrei andare a Yar-
mouth e là noleggiare un battello per la traversata.

Il signor Fentolin avvicinò alle labbra il suo fischietto 
e  vi  soffiò  leggermente.  Matthew entrò  all'istante,  ri-
chiudendo la porta dietro di sé. Si avvicinò lentamente, 
mettendosi accanto al ferito che se ne stava in piedi, con 
le mani strette alla colonna del letto, gli occhi fissi sul 
signor Fentolin, attendendo ansiosamente una risposta.

— La nostra conversazione – disse questi con calma 
– per ora, può interrompersi a questo punto, caro signo-
re.

Fece un cenno con la mano sinistra e Matthew, che 
pareva attendere un segnale, con un movimento improv-
viso delle ginocchia e del braccio destro, gettò Dunster 
supino sul letto. Questi aprì la bocca per urlare, ma il 
suo assalitore, con molta destrezza, gli cacciò fra i denti 
un  fazzoletto  dominandolo  facilmente,  come  avrebbe 
fatto con un bambino. Matthew procedette poi ad assi-
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curare i polsi del disgraziato con le manette. Poi tenne 
stretti e uniti i piedi, passando con tutta calma molti giri 
di fune intorno alle caviglie. Dalla sua carrozzella il si-
gnor Fentolin osservava l'operazione con aria di com-
piaciuto interessamento.

— Ben fatto, Matthew – esclamò – molto bene dav-
vero!

— Come le dicevo, signor Dunster – continuò, facen-
do girare la sua carrozzella – per il momento possiamo 
lasciare la nostra conversazione a questo punto. La ri-
prenderemo più tardi. Per conto mio la sua pretesa mis-
sione politica è assurda. Ma fortunatamente è caduto in 
buone mani. Abbi molta cura del signor Dunster, Mat-
thew. Capisco che è una persona molto importante. Cer-
ca di non perderlo di vista.

Il signor Fentolin guidò la carrozzella alla porta, girò 
la  maniglia e  uscì.  Un momento dopo avanzava nella 
sala da pranzo, dove i  tre erano ancora seduti intorno 
alla tavola.

— Rieccomi finalmente con lei,  mio caro ospite! – 
esclamò, volgendosi ad Hamel. – Se ha finito, vuol ve-
nire a prendere il caffè con me in biblioteca? Desidero 
parlarle della torre.
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Il signor Fentolin condusse il suo ospite in un delizio-
so  angolo  della  biblioteca,  indicandogli  una  comoda 
poltrona, presso il caminetto, nel quale ardevano scop-
piettando dei grossi ceppi. Lui si pose in faccia al giova-
notto,  appoggiandosi  alla  spalliera  della  sedia  con un 
moto di stanchezza. Il maggiordomo, che era apparso si-
lenziosamente dall'ombra, servì il caffè e versò del vec-
chio cognac in alti bicchieri di cristallo finissimo.

— Vorrei sapere perché la mia casa, per compiacere 
al desiderio d'ospitalità di mio nipote, debba trasformar-
si in un manicomio – mormorò il signor Fentolin. – Il 
nostro ospite è una persona straordinariamente origina-
le,  glielo  dico  io.  Ed è  stato  molto  violento anche al 
principio.

— Ha chiesto nessun parere a medici di fuori, circa le 
sue condizioni? – domandò Hamel.

Il signor Fentolin gli lanciò un'occhiata scrutatrice e 
sospettosa.

— Perché dovrei farlo? – domandò. – Il dottor Sarson 
è un medico di valore, e poi il caso non presenta nessun 
sintomo allarmante.

Hamel, pensieroso, centellinava il suo cognac.
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— Non so perché le abbia dato questo suggerimento 
– ammise. – Pensavo forse che un medico estraneo po-
tesse aiutare lei a liberarsi di quel poveretto.

Il signor Fentolin si strinse nelle spalle.
— Dopo tutto – disse – la cosa non ha molta impor-

tanza. Il dottor Sarson mi assicura che potremo liberar-
cene fra poco. Ora, signor Hamel, sentiamo che cosa ha 
da dirmi circa la torre!

— Che cosa posso dirle? – chiese Hamel, scegliendo-
si un sigaro dalla scatola che gli era stata messa accanto. 
– Anzitutto vorrei non recarle disturbo.

— Le parlerò molto francamente – dichiarò il signor 
Fentolin. – Non metto in dubbio per un momento i suoi 
diritti. D'altra parte, quelle poche ore al giorno che pas-
savo laggiù, sono diventate una cara abitudine per me. 
Non vorrei proprio rinunciarvi. Lei resti qui con noi, si-
gnor Hamel; ci farà un vero regalo. I miei nipoti hanno 
bisogno di una compagnia adatta alla loro età. Si decida 
a restare una quindicina di giorni e le assicuro che fare-
mo del nostro meglio per renderle piacevole il soggior-
no.

Hamel si sentì un po' imbarazzato.
— Signor Fentolin – disse – non potrei mai accettare 

la sua ospitalità per un periodo così lungo. La mia idea 
era di mantenere una promessa fatta anticamente a mio 
padre e di accamparmi alla meglio alla torre, per una 
settimana o poco più. Poi non credo che tornerò più da 
queste parti.  È meglio che lei mi lasci seguire la mia 
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idea; dopo la casa rimarrà interamente a sua disposizio-
ne.

— Lei non mi capisce bene – insistette il signor Fen-
tolin, un po' seccato. – Io vado a sedere là ogni mattina. 
Vorrei andarvi domattina, e domani l'altro e la mattina 
dopo, per finire un piccolo paesaggio che ho comincia-
to.

— Benissimo, lei ci può andare quando e finché vuo-
le – lo rassicurò Hamel. – Io sarò fuori a giocare a golf o 
a pescare. Non rientrerò che la notte!

— Vi starà comodo davvero! – gli fece osservare il si-
gnor Fentolin. – Ho sentito che non ha domestico, e non 
c'è nessuno in paese che possa servirla. Pensi alle mie 
trentanove camere vuote, ai miei libri, ai miei giardini, 
alle automobili, ai miei domestici, pensi che è tutto inte-
ramente a sua disposizione. Lei potrà essere realmente 
ed effettivamente il padrone di St. David!

— Non creda, per carità – implorò Hamel – che io 
non apprezzi la sua squisita ospitalità. Se restassi tanto 
quanto lei mi propone, mi sentirei imbarazzato. Ma non 
vedo – soggiunse – perché il mio soggiorno alla torre 
debba disturbarla nelle sue abitudini. Io sarò fuori tutte 
le mattine, dalle nove o le dieci in poi. Probabilmente 
non vi tornerò che per dormire. Non può servirsi della 
torre per tutto il resto del tempo? Le assicuro che sarà li-
bero di andare e venire come se fosse a casa sua.

Il signor Fentolin aveva acceso una sigaretta, e stava 
osservando le spire di fumo che si svolgevano verso il 
soffitto.
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— Lei è un uomo ostinato, signor Hamel – sospirò. – 
Prevedo che dovrò cedere. A proposito; le basteranno la 
camera di sopra e il salotto? Non avrà bisogno di quella 
specie di tettoia che comunica con la cucina, e dove si 
usava tenere il battello di salvataggio?

— Non credo che ne avrò bisogno – ammise Hamel, 
un po' esitante.

— A dirle il vero – continuò l'altro – fra le altre mie 
manie ho anche quella delle invenzioni. Qualche volta 
lavoro là a un mio modello. Sarà una mia debolezza, ma 
desidero che nessuno lo veda. Le rincresce se tengo io la 
chiave di quel locale?

— Affatto – rispose Hamel. – Mi dica, di quale in-
venzione si occupa, signor Fentolin?

— Prima che se ne vada – promise questi – le farò ve-
dere il piccolo modello che ho in lavorazione. Per ora 
non parliamone. Adesso sia sincero: vuole che parliamo 
di qualche altra cosa? Di libri per esempio? Sono i miei 
amici di tutti i giorni. Ne ho a migliaia, cari compagni, 
tutti intorno a me. O vuol parlare di politica o di viaggi? 
O preferisce forse scherzare un poco con i miei nipoti? 
Ecco, mi pare che Ester stia suonando.

— Se devo essere franco – dichiarò Hamel aperta-
mente – gradirei molto parlare con sua nipote.

Il signor Fentolin sorrise con aria divertita, ma appa-
rentemente senza malizia.

— Se apre la porta – disse – ne vedrà un'altra proprio 
di fronte. Quello è il salotto. Là troverà Ester. Prima di 
andarsene, vuole darmi quel giornale? Grazie tante.
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Hamel, attraversato l'ingresso, aprì la porta che gli era 
stata indicata e, entrato nel salotto, si avviò verso il pia-
no. Ester suonava dolcemente con gli occhi socchiusi. 
Hamel si avvicinò, fermandosi al suo fianco, e lei, inter-
rompendosi a un tratto lo guardò con aria interrogativa. 
Poi riprese a far scorrere leggermente le dita sulla tastie-
ra.

— Ho appena lasciato suo zio – cominciò il giovanot-
to. – Mi ha detto che potevo venire da lei.

— Ebbene? – mormorò la ragazza.
— È stato molto cortese – continuò Hamel. – Lui vor-

rebbe che restassi qui, che non andassi affatto alla torre.
— E lei?
— Io invece ci vado – disse. – Vi andrò domani o do-

mani l'altro.
Le note vibravano piane e lievi al tocco delle dita di 

lei.
— Per quanto tempo?
— Per una settimana circa. Do il tempo a suo zio di 

rimuovere le cose sue. Gli lascerò l'uso del locale con la 
tettoia.

— Le ha domandato di lasciargliela?
— Sì.
— Lei non vi entrerà affatto?
— Affatto.
Da un crescendo improvviso la musica riprese in un 

tono sommesso.
— Quale ragione ha dato per conservarsi l'uso di quel 

locale?
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— Un'altra sua mania – rispose Hamel. – Pare che sia 
un inventore. Tiene là dentro il modello di qualche cosa; 
non ha voluto dirmi che cosa.

Lei rabbrividì un poco, continuando a suonare. Chi-
nandosi sulla tastiera nascose il viso.

— Lei non se ne andrà tanto presto? – domandò pia-
no. – Resterà almeno qualche giorno ancora?

— Senza dubbio – la rassicurò. – Sono completamen-
te padrone del mio tempo.

— Dio sia ringraziato! – mormorò la giovane.
Lui si chinò, appoggiando il gomito al piano e guar-

dandola. Una gran rosa rossa era puntata alla scollatura 
del suo vestito.

— Sa che tutto qui è molto misterioso? – osservò.
— Che cosa c'è di misterioso? – chiese lei.
— L'atmosfera del luogo; la contrarietà che dimostra 

suo zio di vedermi installato nella torre; il loro ospite di 
sopra, che litiga coi servitori mentre siamo a pranzo; lo 
stesso suo zio,  il  cui  volere sembra essere legge, non 
solo per lei, ma anche per suo fratello, che pure è mag-
giorenne, se non erro, e che mi pare un ragazzo di co-
raggio.

— Viviamo qui tutti e due con lui – disse Ester. – Lui 
è il nostro tutore.

— Naturalmente – rispose Hamel. – Tuttavia, se non 
è stata la mia immaginazione, durante il pranzo ho avuto 
una impressione strana.
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— Me la dica! – esclamò lei, suonando con vivacità 
improvvisa. – Me la dica subito. Lei era sempre attento, 
l'ho vista osservare tutto. Mi dica che cosa ha pensato.

Aveva alzato  il  viso  fissandolo.  I  suoi  occhi  erano 
grandi e dolci, lui capì che potevano dire infinite cose. 
Ora però la fiamma che vi brillava era semplicemente di 
paura, una paura mista di curiosità.

— La mia impressione – disse il giovane – era che 
loro provassero tutti e due per il signor Fentolin un sen-
so di antipatia e di timore, ma che per una qualche ra-
gione gli fossero sottomessi.

Le dita di lei parvero animate da una forza diabolica. 
Strane note uscivano e si spezzavano sotto il suo tocco 
nervoso. Suonò per qualche minuto una musica bizzarra 
e furiosa, poi si interruppe di colpo, alzandosi.

— Venga sulla terrazza – disse.
Lui la seguì senza una parola. Uscirono per l'ampia 

porta sul largo spiazzo davanti al castello. La notte era 
buia e ben poco si poteva vedere. Solo si scorgeva il ri-
flesso del faro all'ingresso del porto e le poche luci tre-
molanti  del  villaggio.  Giungeva  distintamente  il  lieve 
mormorio delle onde. Ester avanzò fino al limite estre-
mo della terrazza e lui la seguì, standole accanto.

— Ha ragione, signor Hamel – disse. – Credo di te-
merlo più di quanto qualsiasi donna al mondo abbia te-
muto un uomo.

— Perché vive qui allora? – protestò lui. – Avrà pure 
qualche altro parente presso cui rifugiarsi! E suo fratel-
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lo, perché non fa qualche cosa, non segue una professio-
ne? Lui almeno potrebbe andarsene senza difficoltà!

— Le confiderò un segreto – rispose lei con calma. – 
Forse l'aiuterà  a capire.  Lei  ha visto la  condizione di 
mio zio. Sa che è ridotto così in seguito a un incidente?

— L'ho sentito dire – rispose Hamel con gravità.
Lei gli afferrò un braccio.
— Venga qui – disse. – Faccia attenzione.
Camminarono fino all'estremità della terrazza che in 

quel punto era protetta da un muricciolo alto poco più di 
mezzo metro.

— Può vedere? – bisbigliò.
A poco a poco i suoi occhi penetrarono le tenebre. 

Era come guardare in un precipizio. La parete scendeva 
perfettamente a picco per una trentina di metri. Nel fon-
do ondeggiavano le chiome nere dei pini.

— Torni domattina – mormorò – e potrà vedere me-
glio. L'ho condotta qui per mostrarle il posto. Qui av-
venne la disgrazia.

— Quale disgrazia?
— Quella che ridusse così mio zio – continuò Ester. – 

Precipitò di qui, fu raccolto e portato su con le gambe 
troncate. Non credevano che potesse vivere.

Hamel rabbrividì. I suoi occhi si abituavano all'oscu-
rità, poteva distinguere meglio la precipitosa discesa e le 
cime degli alberi piantati nel fondo.

— Che cosa terribile! – esclamò.
— Più terribile di quanto non creda – continuò lei, 

abbassando la voce, e parlandogli quasi all'orecchio. – 
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Non so perché dico queste cose a lei, un estraneo, ma se 
non le dico a qualcuno ho paura che il loro ricordo mi 
faccia impazzire. La disgrazia non fu affatto dovuta a un 
incidente. Lo zio è stato buttato giù!

— Da chi? – domandò lui.
Lei si avvinghiò per un momento al suo braccio.
— Oh! non me lo domandi! – implorò. – Mio zio, ap-

pena tornò in sé, disse che era stato un incidente.
— Questo fu un bel gesto da parte sua! – dichiarò Ha-

mel.
La ragazza rabbrividì.
— Era orgoglioso del nostro nome; questo almeno bi-

sogna riconoscerglielo. In seguito a questo fatto noi di-
ventammo suoi schiavi, veri e propri schiavi, legati a lui 
mani e piedi. Viviamo qui, con l'ombra di quella trage-
dia sempre davanti agli occhi. Siamo i suoi burattini. Se 
esitiamo a eseguire i suoi ordini, lui si richiama a quel 
ricordo atroce.  Potremo continuare così?  Non so,  non 
posso  dirlo.  È  terribile  per  noi,  ma  poi  c'è  anche  la 
mamma. Lui le rende la vita un vero tormento!

Una folata di vento passò mugghiando attraverso la 
palude, e curvò gli alberi che crescevano fitti nel fondo, 
sotto di loro.

— Ho sempre paura di lui – mormorò Ester. – Sem-
bra udire, vedere ogni cosa, lui o le sue creature. Ascol-
ti!

Stettero  un momento  in  silenzio.  Poi  Hamel,  acco-
standosi tanto vicino a lei che, malgrado le tenebre, po-

135



teva scorgere il fiammeggiare delle sue pupille, le bisbi-
gliò sommessamente:

— Lei non mi dice tutto! Parli apertamente. Chi è sta-
to a spingere suo zio dalla terrazza?

Lei gli stava accanto silenziosa e tremante.
— È stato un attimo di furore – disse finalmente con 

voce rauca. – Non posso dire di più. Ascolti! Ascolti!
Gli  afferrò  improvvisamente  una  mano.  Non  c'era 

nulla di tenero nella sua stretta, pure lui avvertì un brivi-
do di piacere.

— Strane cose avvengono qui – sussurrò – cose che 
né Gerald né io riusciamo a capire; ma che ci atterrisco-
no. Credo che presto la finiremo. Nessuno di noi può re-
sistere ancora molto a lungo. Non abbiamo amici. In un 
modo o nell'altro lui riesce a tenerci in un isolamento 
completo.

— Io non me ne andrò di qui, per ora – disse Hamel 
con fermezza. – Temo però che, vivendo in questa soli-
tudine, lei sia diventata un po' nervosa, e che qualche 
volta esageri inconsciamente questa sua paura per tutto 
ciò che la circonda. Secondo me suo zio è un grande 
egoista e uno stravagante. In ogni modo io resterò qui.

Ester si strinse ancora una volta al suo braccio, alzan-
do una mano per invitarlo al silenzio. Ascoltarono atten-
tamente.  Da  qualche  punto,  dietro  a  loro,  arrivava  la 
voce chiara e lamentosa di un violino.

— È lo zio – sussurrò Ester. – Venga, la prego, rien-
triamo subito. Lui suona soltanto quando è agitato. Ho 
paura. Oh! ho tanta paura che avvenga qualcosa.
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Aveva già voltato l'angolo e s'incamminava alla porta 
principale. Il ragazzo la seguì da vicino.
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— Seguiamo l'esempio dei grandi giocatori di golf – 
disse Hamel. – Immaginiamo, almeno per questa matti-
na, che tutto il nostro mondo sia circoscritto in questo 
campo da gioco. Suo zio ci ha mandato qui in uno dei 
suoi momenti di buonumore. Il sole brilla e il vento è 
benigno. Perché non dobbiamo sentirci felici?

— Questo va benissimo per lei – rispose Ester con un 
sorriso. – Ma io ho perduto la partita!

— Per un puro caso – la rassicurò lui. – Le vicissitu-
dini del gioco però non vi hanno a che vedere. Io ho 
giocato molto meglio del solito, ma non ci penso più. 
Preferisco ricordarmi soltanto che ho ancora due ore da 
passare con lei.

Camminarono per un poco in silenzio.
— Sa – disse Ester con una certa serietà – che non 

sono affatto abituata a questo genere di discorsi?
— Eppure dovrebbe esserlo – dichiarò lui. – Soltanto 

la vita solitaria che conduce qui, le ha impedito di sen-
tirseli ripetere.

Lei rise leggermente, vedendo l'inutilità del suo rim-
provero e si fermò un momento per lanciare un'altra pal-
la. Hamel, un po' distante, la osservava. La gonna corta 
di lana grigia era indubbiamente lavoro di un ottimo sar-
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to; le calze grigie e le scarpe di camoscio denotavano 
una cura e un gusto che gli piacevano. Anche i movi-
menti erano eleganti, e rivelavano la grazia delle braccia 
ben tornite e del corpo sottile, che prima lui aveva sol-
tanto indovinato. La luce del sole ravvivava la tinta bru-
na dei suoi abbondanti capelli con caldi riflessi colore 
del rame.

Hamel osservò:
— Sa che suo zio comincia a diventarmi simpatico? 

Ha avuto una gran bella idea mandandoci qui stamane!
Il viso di lei si rabbuiò un momento e lui intuì di aver 

fatto uno sbaglio. Infatti lo stesso pensiero occupava la 
loro  mente.  Il  suggerimento  era  stato  dato  dal  signor 
Fentolin in forma soave, ma recisa.

— Naturalmente sapeva – continuò lui – che questi 
campi da gioco erano buoni, famosi anzi, non è vero?

— Ho giocato tanto poco fuori – disse lei. – Ho impa-
rato il golf qui, e qui ho seguitato a giocare.

Hamel si tolse il berretto. Anche lui sembrava rinvi-
gorito.  Le larghe onde azzurre  venivano a  infrangersi 
contro gli scogli. Il vento salato, addolcito dal sole, ali-
tava loro in viso. La palude all'intorno era tutta macchia-
ta di viola dai ciuffi di lavanda in fiore. In distanza le 
case del villaggio spiccavano col rosso dei mattoni con-
tro lo sfondo verde degli alberi e dei campi in pendio.

— Che pace deliziosa! – osservò il giovane. – Se non 
avessi sulla coscienza le partite che le ho vinte, proprio 
me la godrei.
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— Lei non gioca come uno che sia stato tanti anni al-
l'estero – notò la sua compagna. – Mi dica qualche cosa 
dei paesi che ha visitato.

— Via, non parliamo di cose serie. Glielo dirò, ma 
più tardi. Questa mattina sento che l'aria di primavera 
mi dà alla testa. Ho una voglia matta di dire delle scioc-
chezze.

— Fino a ora, vi è riuscito a perfezione.
— Se lei allude – rispose Hamel – ai complimenti che 

ho avuto l'ardire di farle poco fa, dirò che essi sono scu-
sabili per la semplice ragione che sono giustificati.

— Non sono molto sicura, che lei mi abbia conosciu-
ta abbastanza per poter capire quale colore mi sta me-
glio! – fece lei di rimando.

— E che direbbe – chiese lui – se ammirassi questa 
penna sul suo cappello?

— Non lo faccia! – protestò lei ridendo. – Se conti-
nua così dovrò tornare a casa.

— Ha rimandato la macchina! – ricordò lui allegra-
mente. – Dovrà semplicemente mettersi a sedere e riflet-
tere sulla mattinata perduta.

— Rifiuto di parlare qui sul campo – disse lei. – Mi 
distrae. Se promette di star zitto, giocherò meglio.

Terminarono la partita, e si volsero verso l'inizio del 
campo per ricominciare. Alla loro destra era una stretta 
striscia  di  sabbia  bagnata  e  scintillante;  in  distanza si 
stendeva il mare. La marea abbassandosi aveva lasciato 
delle  isolette  di  sabbia  vergine sulle  quali  crescevano 
dei ciuffi d'erba, nido d'innumerevoli gabbiani. Una bar-
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ca da pesca con una gran vela bruna, stava imboccando 
lo stretto ingresso del porto.

— Comincio a intendere la bellezza di questa spiag-
gia, che aveva affascinato mio padre – osservò Hamel.

— Davvero? – rispose Ester grave in viso. – Qualche 
anno fa l'amavo anch'io. Ora non più.

Lui tentò di cambiare argomento, ma ormai un velo di 
tristezza era sul viso di lei.

— Lei non sa che cosa voglia dire – continuò la ra-
gazza,  mentre  camminavano fianco  a  fianco  –  vivere 
giorno e notte nell'ansietà, senza nessuno con cui potersi 
confidare, nessuno cioè che non sia sotto lo stesso incu-
bo. Niente, nemmeno la luce del sole, dà conforto e spe-
ranza. La notte, quando la marea sale rumoreggiando, 
come fa spesso in questa stagione, si ha paura. Ci sono 
tante cose che fanno paura!

Era impallidita ancora, nonostante il sole e il tepore 
dell'aria. Lui le posò leggermente una mano sul braccio, 
ma lei non parve notarlo.

— Non deve parlare così – implorò. – Non sa che 
cosa mi fa provare?

Lei parve riprendersi, tornare dal mondo delle sue tri-
sti immagini.

— Mi lascio andare un po' troppo, in verità – fece con 
un tenue sorriso. – Non importa, fa bene qualche volta. 
Lei è pronto. Avanti dunque, giochiamo. Tutta la nostra 
attenzione al golf ora, ricordi!
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Lui seguì il suo desiderio e la loro conversazione si 
aggirò unicamente intorno alla nuova partita, che fu vin-
ta da Ester.

Raggiunta  più  tardi  la  macchina  che  era  venuta  a 
prenderli, vi presero posto e si avviarono verso St. Da-
vid. Lo vedevano in distanza, piantato su quella strana 
collina, con tutte le finestre scintillanti per il sole rifles-
so nei vetri. Lui guardò il castello a lungo, curiosamen-
te.

— La sua casa – disse – ha una posizione veramente 
unica. È fantastica quell'alta collina, in mezzo a una pa-
lude perfettamente piana!

Lei assentì.
— Non c'è nessun'altra casa uguale in Inghilterra – 

disse. – Credo davvero che sia un posto meraviglioso. 
Ha visto i quadri?

— Non come avrei voluto.
— Deve vederli prima di partire – insistette lei. – Lo 

zio è un buon giudice, e così era suo padre.
La strada correva ora verso il mare e, all'ultima svol-

ta, si trovarono presso la spiaggia sassosa, in faccia alla 
torre. Hamel fece fermare.

— Facciamo due passi a piedi, e diamo ancora un'oc-
chiata alla mia bizzarra proprietà. Ho sentito che non si 
va a colazione prima dell'una e mezza, e ora sono le do-
dici e tre quarti.

Lei esitò un istante, poi acconsentì. Lasciarono l'auto 
e si incamminarono lungo il sentiero che conduceva alla 
riva. Alla loro destra, oltre una striscia piana di prati, 
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sorgeva il villaggio: sullo sfondo, il castello. Svoltarono 
lungo la diga che correva parallela alla spiaggia ghiaio-
sa, ed Ester mostrò al suo compagno lo stretto molo, vi-
cino al villaggio. Al suo ingresso c'era un'alta colonna di 
ferro, sormontata da una grande lanterna.

— Quella è per illuminare l'ingresso del porto, la not-
te, non è vero? – domandò lui.

Lei assentì col capo.
— Sì – disse – la fece mettere lo zio. Ma è curioso 

che da quando fu eretta, vi sono più naufragi di prima.
— Eppure non sembra una spiaggia molto pericolosa.
Lei gli additò un punto a circa quaranta metri dalla 

torre. Era quello stesso che anche la donna, incontrata il 
giorno del suo arrivo, gli aveva indicato.

— Non si possono vedere – disse – sono sempre na-
scosti anche quando la marea è bassissima, e laggiù vi 
sono degli scogli affioranti proprio tremendi. Li chiama-
no "i coltelli". Parecchie barche da pesca sono affondate 
lì, cercando di raggiungere il villaggio. Quando lo zio 
fece mettere il faro, tutti credevano che sarebbe stato fa-
cile rientrare la notte. Eppure quest'inverno si sono avuti 
tre naufragi del tutto inspiegabili. Ci deve essere qual-
che cosa nella corrente o qualche illusione ottica, perché 
un uomo che si è salvato dall'ultimo naufragio, ha giura-
to che, giusto quando andarono a cozzare nei "coltelli", 
stavano navigando diritti verso la luce.

Erano ormai arrivati alla torre. Hamel era taciturno e 
assorto. Girarono intorno ed entrarono dalla porta prin-
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cipale che si aprì facilmente. Si guardarono in giro per 
qualche istante, e Hamel osservò:

— Suo zio è stato qui stamane.
— Probabilmente.
— La tettoia qui fuori – continuò lui – deve essere 

molto vasta. Sa quale genere di lavoro vi faccia il signor 
Fentolin?

— Non ne so nulla.
Volgendo ancora lo sguardo intorno, lui osservò:
— Vedo che ha portato via qualcuna delle sue cose.
Ester non rispose, ma rabbrividì un poco, e si diresse 

nuovamente verso il sole.
— Ho l'impressione che non le piaccia il mio piccolo 

domicilio – osservò il giovane mentre si incamminava-
no verso casa.

— No, non mi piace – ammise lei brevemente. – Ho 
una strana antipatia per questo luogo. Qualche volta mio 
zio vi si chiude per molto tempo e Gerald e io abbiamo 
il sospetto che qui si svolgano delle cose che nessuno 
conosce.  Quando  poi  esce  di  qui  è  tetro  e  di  cattivo 
umore, oppure tanto agitato da sembrare un pazzo. Non 
è sempre la persona amabile che lei conosce! Ha una 
faccia serafica, ma qualche volta...

— Bene, non continuiamo a parlare di lui – interrup-
pe Hamel, notando che la voce della sua compagna si 
faceva tremante. – Ho deciso di stabilirmi qui per qual-
che giorno, e lei deve ricordare che di questa decisione è 
in gran parte responsabile. Non vorrà tapparsi in casa, 
spero? Verrà ancora a giocare a golf?
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— Se lo zio me lo permetterà – promise.
— Sono certo che glielo permetterà – concluse Ha-

mel. – Sia detto tra noi, ma siccome gli dispiace enor-
memente che io mi fissi qui alla torre, penso che mi in-
coraggerà ad andare in qualunque luogo, e meglio se è 
lontano come il campo del golf.

Si avvicinavano al castello e ancora una volta lei as-
sunse l'aspetto della sera precedente. Sembrava una pri-
gioniera, che, dopo un breve periodo di libertà, ritornas-
se al suo carcere. Gerald venne loro incontro mentre sa-
livano la scala di pietra che conduceva alla terrazza. Si 
guardò in giro sospettoso e poi, quasi furtivamente, tolse 
di tasca un telegramma.

— Questo è per lei – disse, porgendolo a Hamel. – Ho 
incontrato il telegrafista che lo portava dall'ufficio.

Hamel lo aprì ringraziando, e Gerald si pose davanti a 
lui, mentre lo leggeva.

— Lo metta via subito se non le rincresce – chiese un 
po' imbarazzato. – L'ufficio telegrafico è qui nel castel-
lo, e mio zio ha messo una strana regola, che tutti i tele-
grammi siano portati a lui prima di venire consegnati.

Hamel non parlò. Era intento a decifrare le poche pa-
role scritte sul foglietto giallo, che dicevano:

Fai tutte ricerche possibili nei dintorni per 
scoprire americano John Dunster latore mes-
saggio  importantissimo  diretto  Von  Dusem-
berg all'Aja.  Stop.  Credesi  abbia incontrato  
incidente  ferroviario  presso  Wymondham  e 
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abbia  lasciato  albergo  automobile  con  un 
giovanotto.  Stop.  Sospettasi  trattenuto  suo 
malgrado.

Hamel fece una pallottola del dispaccio e se la infilò 
in tasca.

— A proposito  – disse,  mentre  salivano la  scala  – 
come ha detto che si chiama quel poveretto che giace di 
sopra?

Gerald esitò un momento, poi come risolvendosi al-
l'improvviso, rispose:

— Ha detto di chiamarsi John P. Dunster.
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Liberatosi per due ore almeno, di suo nipote e di un 
ospite piuttosto imbarazzante, il signor Fentolin sedeva 
nello studio intento a fare un programma per la mattina-
ta, che si presentava piuttosto laboriosa. Questa sua oc-
cupazione fu interrotta dal dottor Sarson.

— Il nostro ospite – annunciò questi, con il suo solito 
tono freddo e misurato – mi ha mandato a chiederle se 
gli concederebbe un colloquio.

Il signor Fentolin posò la penna.
—  Così  presto?  –  mormorò.  –  Benissimo,  Sarson, 

sono a sua disposizione. Gli dica che vengo subito.
Infatti, non si fece attendere. John Dunster, sbarbato e 

vestito, sedeva in una comoda poltrona presso la finestra 
della sua camera, e stava fumando un sigaro che non po-
teva  fare  a  meno  di  trovare  eccellente.  Quando  sentì 
aprirsi  la porta si  volse, e il  signor Fentolin lo salutò 
giovialmente con la mano.

— Questo – cominciò – mi fa davvero molto piacere. 
Ero certo, signor Dunster, che lei sarebbe stata una per-
sona ragionevole, come sono generalmente gli  uomini 
eminenti nella sua professione.

Dunster lo guardò con curiosità.
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— E quale sarebbe la mia professione, signor Fento-
lin? – chiese. – Sembra che lei sappia molte cose sul 
conto mio!

— Infatti – ammise il signor Fentolin – so molte cose. 
Dunster scosse la cenere dal sigaro.
— Bene – disse – ho recato parecchie comunicazioni 

importanti dall'altra parte dell'Atlantico all'Inghilterra e 
al continente, e ho sempre saputo che correvo un rischio 
non indifferente nel farlo. Una volta l'ho scampata per 
puro miracolo – continuò – ma questa volta ci sono pro-
prio cascato. Non mi importa confessarle apertamente, 
che lei mi incuriosisce un poco. Chi diavolo è lei, signor 
Fentolin, e che cosa sta macchinando?

Il vecchio sorrise stranamente.
— Sono quale mi vede – rispose. – Sono uno di quei 

disgraziati esseri che, per le loro infermità fisiche, si ve-
dono tagliati fuori dal mondo e dalla vita. Sono stato ob-
bligato a cercare delle distrazioni fuori dalle vie ordina-
rie. Sono ricco, dovrei dire forse molto ricco: e ho una 
curiosità smodata e un talento speciale per l'intrigo poli-
tico. A che cosa siano diretti questi miei passatempi, di 
quale natura siano gli affari ai quali mi dedico, non è 
cosa, signor Dunster, ch'io darò in pasto né alla sua cu-
riosità né a quella di altri. Ma come vede, ammetto fran-
camente che mi piace ficcare il naso negli affari impor-
tanti.

— Ma come diavolo ha fatto a sapere di me – chiese 
Dunster  –  e  della  mia  ambasciata?  Non poteva  certo 
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sperare di attirarmi qui in modo normale. È stata una 
purissima combinazione!

— È vero – ammise il signor Fentolin – lei dice be-
nissimo. Io ho un nipote, lei l'ha conosciuto, il quale mi 
è  devoto.  Riconosco  la  verità  di  quanto  lei  dice.  La 
sua... chiamiamola cattura, è stata come si suol dire un 
terno al lotto. Le istruzioni impartite a mio nipote erano 
semplicemente queste: viaggiare in treno con lei fino a 
Harwich, cercare di fare la sua conoscenza, seguirla alla 
sua destinazione e, se il caso si presentava, alleggerirla 
del portafoglio. Però ci speravo poco. Quello che invece 
è avvenuto è stato, come lei ha detto, un miracolo. Io 
non so davvero trovare parole adeguate alla bravura di 
mio nipote!

— Io le troverei... senza fatica! – brontolò Dunster.
Il signor Fentolin aggiunse amabilmente:
— Forse i nostri punti di vista sono un po' diversi!
— Ora che ci siamo dilungati abbastanza in queste 

piacevoli spiegazioni – riprese l'americano – le rincre-
scerebbe se le domandassi di arrivare alla conclusione?

— E perché mai? – assentì  benignamente il  signor 
Fentolin. – La prima domanda, che nelle presenti circo-
stanze lei si sarà fatto, immagino sia stata questa: "Che 
cosa vuole da me il signor Fentolin?". Io risponderò ora 
per lei a questa domanda. Tutto quello che desidero – 
poca cosa davvero – è la parola convenuta.

Dunster rimase un momento sospeso, con il sigaro in 
mano, guardando il suo ospite.

— Dunque lei ha decifrato i miei dispacci?
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Il signor Fentolin protese le due mani con un gesto 
blando.

— Mio caro signor Dunster – disse – era una delle ci-
fre più semplici fra quante sono mai state compilate! Io 
sono una specie di autorità in fatto di cifre!

— Ne arguisco – continuò Dunster – che lei ha rotto 
il sigillo del mio dispaccio?

Il signor Fentolin chiuse gli occhi, come se sentisse 
l'urto di una discordanza.

— Niente di così grossolano, per carità – mormorò 
dolcemente. – Non insulterò una persona della sua espe-
rienza e della sua intelligenza, enumerando tutti gli sva-
riati modi con i quali il sigillo di una lettera può venire 
violato. La verità è che ho letto con sommo piacere il 
messaggio che lei portava per incarico di un gruppo di 
signori molto distinti, a una certa persona, ora all'Aja. 
Però la lettera è tornata nella sua busta, e il sigillo figura 
intatto. Lei non ha nulla da temere a questo riguardo. 
Tutto ciò che le chiedo è quell'unica parola.

— E se gliela dicessi? – chiese Dunster.
— Se me la dice, come credo che farà – replicò il si-

gnor  Fentolin  dolce  dolce  –  io  la  telegraferò  al  mio 
agente, ossia dirò meglio, a uno dei miei cari amici al-
l'Aja,  e  quella  semplice  parola  sarà  da  lui  telegrafata 
dall'Aja a New York.

— E in questo caso – domandò Dunster – che avver-
rebbe di me?

— Lei ci accorderebbe il piacere della sua compagnia 
per qualche tempo – rispose il signor Fentolin. – E le as-
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sicuro che noi faremo del nostro meglio per intrattenerla 
piacevolmente.

— E il messaggio che io devo portare all'Aja?
— Resterebbe qui con lei.
Dunster, scossa la cenere dal sigaro, rimase un mo-

mento a considerare la cosa, senza poter giungere a una 
conclusione soddisfacente.

— Non riesco a capire dove voglia arrivare – disse fi-
nalmente. – Lei è inglese, non è vero? E può vedere e 
misurare il pericolo che minaccia il suo paese?

— Sono inglese – confessò il signor Fentolin. – Ossia 
– soggiunse con un sarcasmo spaventevole – un mezzo 
inglese, diciamo.

— Tuttavia – continuò Dunster – non vuole che que-
sta  lettera  venga  consegnata  alla  conferenza  dell'Aja, 
che ora, lo deve pur sapere, è riunita in sostanza per de-
cidere il destino della sua patria.

— Non voglio – rispose il signor Fentolin – non in-
tendo che la lettera arrivi a destinazione. Perché si pre-
occupa di conoscere il mio punto di vista? Potrei avere 
una dozzina di  ragioni.  Potrei  essere convinto che un 
piccolo castigo farebbe bene al mio paese.

— Oppure – insinuò Dunster guardandolo fisso – lei 
potrebbe essere l'agente pagato di una qualche potenza 
straniera.

Il  signor Fentolin fece segno di no. Dunster rimase 
ancora più sbalordito.
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— Ammesso che lo faccia per puro spirito d'avventu-
ra – dichiarò – mi chiedo ancora perché dovrebbe met-
tersi dalla parte dei nemici della sua nazione.

— Col tempo – osservò il  signor Fentolin – anche 
questo le sarà chiaro. Per ora dunque... quella parola, se 
non le dispiace!

Dunster scosse il capo.
— No – decise – non ci penso nemmeno. Quella pa-

rola lei non la saprà mai.
Il signor Fentolin non parve né seccato né deluso. Si 

limitò a sospirare esprimendo con lo sguardo la più be-
nevola simpatia, mista a qualche apprensione.

— Lei mi addolora – dichiarò. – Forse è colpa mia. 
Non mi sarò spiegato abbastanza.  Mi è assolutamente 
necessario conoscere quella parola.  Senza di  essa non 
posso completare i miei piani; senza di essa, temo mol-
to, signor Dunster, che sarò costretto a farle prolungare 
il suo soggiorno fra noi, più di quanto lei possa immagi-
nare.

Dunster rise con aria canzonatoria.
— Sono passati quei tempi! – osservò. – Ho fatto del 

mio meglio per penetrare lo spirito della situazione, ma 
ogni cosa ha un limite. Non si possono sequestrare tanto 
facilmente le persone ai nostri tempi, e in Inghilterra! Vi 
sono infiniti modi per comunicare con il mondo di fuori; 
e una volta che lo si fosse fatto, credo che la posizione 
del  signor  Fentolin  di  St.  David,  diverrebbe  piuttosto 
difficile.

Fentolin sorrise, ma ancora bonario.
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— Ahimè! mio valoroso amico! temo che lei sia, per 
natura, un grande ottimista! Io non ho l'abitudine di fare 
scommesse, ma sarei pronto a scommettere cento sterli-
ne che, per lei, è ormai chiusa ogni comunicazione col 
mondo, fintanto che non mi dirà quella parola.

Evidentemente Dunster possedeva una buona dose di 
sangue freddo, perché scoppiò in una risata.

— Allora le conviene decidere subito, signor Fento-
lin, e farmi pronunciare alla svelta quella parola, o c'è il 
rischio che perda la scommessa.

Il signor Fentolin domandò molto tranquillamente:
— Dunque non vuol proprio assecondarmi in questo 

piccolo affare?
— Non intendo comunicare quella parola né a lei né 

ad altri al mondo – assicurò Dunster. – Quando il mes-
saggio  sarà  consegnato  alla  persona  a  cui  è  diretto, 
quando la mia missione sarà compiuta, allora e soltanto 
allora spedirò quel cablogramma. E ciò non può essere 
che alla fine del mio viaggio.

Il signor Fentolin si protese in avanti, mostrando an-
cora un viso pacato, ma le sue parole suonarono assai si-
nistre.

— La fine del suo viaggio potrebbe essere più vicina 
di quanto lei non creda.

— Se non mi presenterò all'Aja domani, al più tardi – 
fece osservare Dunster – badi che sarò cercato in tutti 
gli angoli della terra.

— Mi permetto di assicurarle – disse serenamente il 
signor Fentolin – che, quand'anche i suoi amici lo cer-
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cassero tanto nella vastità del cielo quanto nelle profon-
dità del suolo, non riuscirebbero a trovarla. I miei na-
scondigli non sono i soliti.

Dunster tamburellava con le sue dita tozze e quadrate 
sulla tavola che gli stava accanto.

— Non capisco questo suo modo di parlare – dichiarò 
brevemente.  –  Spieghiamoci  una  volta  per  tutte.  Che 
cosa intende fare di me, se rifiuto di dirle quella parola?

Il signor Fentolin si mise una mano davanti agli oc-
chi, come se volesse togliersi a una vista che lo offende-
va.

— Dio mio! – esclamò – che cosa spiacevole! Perché 
mi obbliga a svelarle i miei disegni? Si accontenti, si-
gnor Dunster, di questa sola notizia: noi non possiamo 
separarci da lei.  Ho studiato la cosa in tutti i  sensi,  e 
sono arrivato a questa conclusione; ammesso sempre – 
continuò – che quella breve parola, di cui abbiamo par-
lato, rimanga chiusa nel segreto della sua mente.

Dunster fumò in silenzio per qualche minuto.
— Io qui ci sto molto bene! – osservò.
— Questo mi fa piacere – mormorò il signor Fentolin.
— Il suo cuoco – continuò Dunster – ha guadagnato 

la mia cordiale approvazione. I suoi sigari, i suoi vini 
sono degni di qualunque principe. Chissà che, dopo tut-
to, questo breve riposo non mi faccia bene!

Il signor Fentolin ascoltava attentamente.
— Non dimentichi – disse poi – che c'è sempre un li-

mite fissato, sia esso di uno, due o tre giorni.
— Un limite alla sua pazienza, vuol dire?
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Il signor Fentolin assentì.
— È quindi ovvio – concluse Dunster – che lei desi-

dera far credere a quelli  che mi hanno inviato, che il 
loro messaggio è giunto a destinazione. Tuttavia devo 
confessare che il  suo procedere mi lascia  ancora per-
plesso. Non riesco a capire, per dirla chiaramente, quale 
parte faccia lei. Ognuna delle Potenze rappresentate alla 
conferenza,  ci  guadagnerebbe  se  si  smarrisse  il  mio 
messaggio, il  quale, senza dubbio, per quanto tocca il 
loro interesse, è di natura spiacevole. Il suo paese sol-
tanto ne verrebbe a soffrire. Ora quale altro interesse nel 
mondo ci può essere? Quale altro interesse può rappre-
sentare lei? Chi può essere avvantaggiato dal suo modo 
di agire?

Gli occhi del signor Fentolin brillarono improvvisa-
mente e il suo viso si animò di un'espressione indecifra-
bile.

— La potenza che sarà avvantaggiata – disse tranquil-
lamente – è la potenza circoscritta da queste mura.

Incrociò sul petto le mani dalle dita lunghe e snelle.
— Quando incontro un uomo che mi piace – continuò 

dolcemente – amo fargli le mie confidenze. Lei può rap-
presentarmi, se vuole, come uno spirito folletto. Non ha 
mai sentito dire che a volte, lo sfacelo del corpo fa ger-
mogliare una particolare malignità del cervello, un desi-
derio  degno  di  Calibano,  di  spargere  del  male  per  il 
mondo, il bisogno di sottrarsi a qualunque costo al senti-
mento della propria impotenza?
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John Dunster lasciò spegnere il suo sigaro, intento a 
guardare quella figura deforme, che si era impercettibil-
mente avvicinata a lui.

— Lei sa che cosa può significare il suo messaggio – 
continuò il signor Fentolin. – Lei arriva, portando in Eu-
ropa la parola di un gran popolo, un popolo la cui voce è 
abbastanza  potente  per  disperdere  quella  riunione  mi-
nacciosa per la pace del mondo. Ho letto il messaggio 
cifrato. È quello che temevo. Ed è mio volere, mio, di 
me, Maurice Fentolin,  che quel messaggio non venga 
recapitato.

— Mi domando – mormorò Dunster fra sé – se lei 
parla sul serio.

— Nel suo intimo – replicò il signor Fentolin – lei sa 
che sono sincero. Posso leggerglielo in viso. Ora final-
mente comincia a capire.

— Fino a un certo punto – ammise Dunster. – Ma non 
capisco ancora come lei possa illudersi di fare di me un 
suo complice. È vero che, tenendomi prigioniero e se-
questrando il  messaggio, può far nascere quell'inferno 
che desidera, ma se quella parola non viene telegrafata a 
New York, e se quelli che mi affidarono l'incarico non 
sono indotti a credere che il messaggio sia stato recapi-
tato, la riuscita è meno che dubbia. Quello che fu affida-
to a me, come a un mezzo più sicuro di trasmissione, 
potrebbe, in caso di urgenza, venire affidato al telegrafo.

— Il ragionamento calza a pennello – approvò Fento-
lin. – Appunto per le ragioni da lei esposte, la parola do-
vrà essere detta.
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Il viso di Dunster si turbò un momento. C'era qualche 
cosa nella voce calma, e nella gelida enfasi di quelle pa-
role, che lo fece rabbrividire.

— Crede lei – continuò l'altro – che io spenda una 
somma enorme per comperare i segreti del mondo, che 
viva giorno per giorno rischiando di venire ignominio-
samente scoperto, crede lei che io faccia questo senza 
essere preparato ad affrontare anche l'ultimo rischio di 
vita e di morte? Non ha mai parlato con un assassino, si-
gnor Dunster? La curiosità non l'ha mai portata fra le 
mura di un carcere? Si è mai seduto nella cella di un 
condannato e non ha mai sentito il fremito del suo con-
tatto, della sua vicinanza?... Bene, non occorre che lei 
risponda. Voglio solo farle capire che ora lei sta passan-
do per un'esperienza di quel genere.

Dunster aveva completamente dimenticato il suo si-
garo spento, e non poteva togliere gli occhi dal viso del 
suo interlocutore. Era mezzo affascinato e mezzo turba-
to da una vaga, misteriosa paura.

— Si direbbe che lei faccia sul serio – mormorò.
— Precisamente – assicurò l'altro, imperturbabile. – 

Ho provocato più di una volta la morte di quelli che in-
tralciavano i miei piani. Le sofferenze e la morte altrui 
sono cose cui non do proprio nessuna importanza.

— Non so chi mi trattenga dal torcerle il collo – disse 
Dunster lentamente.

Il signor Fentolin sorrise, scostandosi un poco. Mai 
come ora, il suo viso aveva avuto un'aria tanto serafica. 
Disse:
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— Sono preparato a qualunque possibilità di questo 
genere.

Un piccolo revolver brillò per un attimo di sotto alla 
sua manica. Fece retrocedere lentamente la sedia, diri-
gendola con straordinaria precisione verso la porta.

— Fisseremo il periodo di prova, signor Dunster, in... 
diciamo ventiquattr'ore – decise. – In questo tempo viva 
perfettamente a suo agio. Il mio cuoco, i miei sigari, i 
miei vini sono a sua completa disposizione. Se una feli-
ce ispirazione – concluse – le suggerisse prima dell'ora 
del pranzo la sola via ragionevole da tenere, ne avrei un 
piacere immenso, poiché potrei pregarla di raggiungerci 
a tavola. In tal caso le prometto di farle trovare sotto il 
piatto uno chèque, che perfino lei troverebbe meritevole 
di considerazione; un vino, che i re stessi si augurereb-
bero e dei sigari, che nemmeno Pierpont Morgan potreb-
be regalarsi. Arrivederci!

La porta si aprì e si richiuse dietro di lui. Dunster ri-
mase immobile, con gli occhi sbarrati nel vuoto e una 
faccia da allucinato.
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La facciata bella, ma severa del castello di St. David, 
apparve quasi trasformata agli occhi di Hamel e della 
sua compagna, mentre salivano i gradini, consumati dal 
tempo, che conducevano alla spaziosa terrazza. C'erano 
evidentemente delle visite.  Una signora bruna,  carina, 
con un piacevole visino rotondo e una inesauribile par-
lantina stava chiacchierando con il signor Fentolin. Ac-
canto a lei era un'altra signora, sottile, elegante, con un 
viso stanco e appassito e un'ombra negli occhi che ad 
Hamel ricordò subito Ester. Portava un cappello gran-
dissimo e teneva in braccio un cagnolino di Pomerania. 
Dietro alle due signore, un uomo, con due basettoni gri-
gi e un gran paio di occhiali, ma per il resto d'aspetto in-
significante, si pavoneggiava con aria solenne. Il signor 
Fentolin agitò la mano, chiamando Hamel ed Ester che 
si avvicinavano esitando.

— Come vedi, Ester, questa è una delle mie mattine 
fortunate! – esclamò sorridendo. – Lady Saxthorpe è ve-
nuta a colazione con suo marito. Lady Saxthorpe – sog-
giunse,  volgendosi a  colei  che gli  stava accanto – mi 
permetta di presentarle il figliolo di uno dei primi artisti, 
che hanno capito la difficile bellezza della nostra spiag-
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gia. Questo è il signor Hamel, figlio di Peter Hamel, il 
pittore; la contessa di Saxthorpe.

Lady Saxthorpe, che stava salutando Ester, si volse e 
stese la mano ad Hamel con un sorriso amichevole.

— Conosco benissimo i lavori di suo padre – disse – 
e non mi stupisce che lei abbia desiderato fare un pelle-
grinaggio dalle nostre parti.

— Mia cara Florence – riprese il signor Fentolin, vol-
gendosi d'un tratto all'altra signora – avevo quasi dimen-
ticato che tu non hai ancora conosciuto il nostro ospite. 
Hamel, questa è mia cognata.

Lei gli stese una mano eccessivamente bianca e sotti-
le,  coperta di  anelli.  E lui  vide ancora nei  suoi occhi 
qualche cosa che lo colpì stranamente.

— Ci fa tanto piacere che lei possa passare qualche 
giorno con noi, signor Hamel – gli disse tranquillamen-
te. – E sono dolente, perché a causa della mia indisposi-
zione, non ho potuto fare la sua conoscenza prima d'ora.

— Anche  lei,  Saxthorpe,  deve  far  conoscenza  con 
questo mio giovane amico – continuò il signor Fentolin. 
– Il signor Hamel, Lord Saxthorpe.

Questi strinse cordialmente la mano al giovanotto.
— Il signor Hamel è venuto dalle nostre parti per re-

clamare una proprietà di suo padre – disse il signor Fen-
tolin – ma l'ho persuaso a passare due o tre giorni qui 
con noi, prima di trasformarsi in eremita. Come gioca al 
golf, Ester?

— Gioca veramente bene – rispose la ragazza.
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— Sua nipote è troppo buona con me – confessò Ha-
mel.

Il maggiordomo annunciò la colazione e tutti entraro-
no. Hamel si trovò accanto a Lady Saxthorpe.

— Quel caro signor Fentolin è stato così gentile! – gli 
confidò lei, mentre prendevano posto a tavola. – Sono 
venuta qui  per  chiedergli  una piccola  offerta  per  mio 
fratello, che è a capo delle missioni protestanti in Afri-
ca. Indovini un po' che cosa mi ha dato il signor Fento-
lin?

Hamel,  compiacente, si  sforzò d'indovinare, e Lady 
Saxthorpe annunciò con aria di trionfo:

— Mille sterline! Pensi un po': mille sterline! E qual-
cuno dice che non è generoso! – continuò abbassando la 
voce. – La signora Hungerford venne nientemeno che 
da Norwich per chiedergli un'offerta per quell'ospedale, 
e lui non le diede nulla.

— E per quale ragione? – domandò Hamel.
— Credo abbia detto che le offerte per gli ospedali 

sono contro i suoi princìpi – rispose Lady Saxthorpe. – 
Ritiene che essi debbano essere gestiti a spese dei co-
muni.

— C'è della gente che ha delle idee strane circa la be-
neficenza – osservò Hamel. – Io invece, al posto del si-
gnor Fentolin, avrei dato volentieri mille sterline all'o-
spedale, e non un centesimo alle missioni protestanti.

Il signor Fentolin si voltò di scatto. Benché fosse a 
una considerevole distanza, con il  suo udito finissimo 
aveva afferrato le ultime parole.
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— Ah! mio caro Hamel – disse – creda a me, le mis-
sioni protestanti sono qualche cosa di straordinario! È 
soltanto in seguito a un accurato studio dei loro meravi-
gliosi risultati, che io sono diventato un buon sostenitore 
della istituzione. Gli ospedali, invece, provvedono i po-
veri di quello che essi dovrebbero provvedersi da sé. La 
cosa che si deve evitare nel fare il bene è di incoraggiare 
la miseria. Che ne dici tu, Florence?

Sua  cognata,  seduta  all'altro  capo  della  tavola,  lo 
guardò con un sorriso stereotipato.

—  Sono  d'accordo  con  te,  Maurice,  naturalmente. 
Sono sempre d'accordo con te.  Mio cognato riesce ad 
avere ragione in quasi tutte le cose – continuò, volgen-
dosi  a  Lady  Saxthorpe.  –  Il  suo  acume  è  veramente 
straordinario.

— Vorrei poterlo indurre a esercitare le sue funzioni 
di giudice di pace, qualche volta – osservò Lord Sax-
thorpe, con entusiasmo. – I nostri vicini dei dintorni non 
brillano per una eccessiva intelligenza. A proposito — 
continuò – questo mi ricorda una cosa. Non avete mica 
ricoverato un misterioso infermo in casa vostra, non è 
vero?

Vi fu un momento di silenzio imbarazzante. Il signor 
Fentolin  rimase quasi  pietrificato,  mentre  portava alle 
labbra il bicchiere. Gerald si fermò nel bel mezzo di una 
frase, fissando Lord Saxthorpe con tanto d'occhi.

Ester era sempre immobile, col viso calmo e grave, e 
solo  il  suo  sguardo  esprimeva  un'intima  apprensione. 
Lord  Saxthorpe,  non  essendo  osservatore,  continuò  il 

162



suo discorso, del tutto ignaro della sensazione che la sua 
domanda aveva destato.

— Sembra una domanda sciocca, non è vero? Eppure 
a Wells tutti se la fanno. Stamane, prima di scendere alla 
spiaggia, sono entrato un momento nell'Ufficio di Poli-
zia. Sembra che abbiano ricevuto un lungo dispaccio da 
Scotland Yard,  circa un tale che sarebbe scomparso e 
che si suppone sia venuto a finire da queste parti. Capitò 
con un treno speciale, la notte di martedì, la notte del 
temporale famoso, e il  suo treno deragliò a Wymond-
ham. Dopo di ciò fu condotto via da qualcuno in auto-
mobile. Il colonnello Renshaw voleva che me ne inte-
ressassi anch'io, ma mi pare che la cosa riguardi esclusi-
vamente la polizia.

Come se si fosse reso improvvisamente conto dell'i-
naspettato interesse che le sue parole avevano destato, 
Lord Saxthorpe, terminata la frase, si guardò intorno.

— Non è facile che un uomo scompaia senza lasciare 
tracce in un paese civile come questo – notò il signor 
Fentolin,  con la massima calma. – Ma vi  è certo una 
strana coincidenza nella sua domanda. Posso chiederle 
se essa è stata del tutto fortuita?

— Assolutamente – dichiarò Lord Saxthorpe. – C'è 
l'idea, a quanto pare, che questo tizio sia stato portato in 
una casa del vicinato e stamane stavamo canzonandoci a 
vicenda. L'ispettore Yadley, quel pezzo d'uomo con la 
barba, che lei certo conosce, stava appunto partendo in 
vettura, per fare delle ricerche nei dintorni. Se qualcuno 
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volesse  fare  la  caricatura  del  poliziotto,  non potrebbe 
trovare un soggetto migliore!

— La coincidenza della sua domanda – disse calmo il 
signor Fentolin – è veramente molto strana. Il misterio-
so forestiero è proprio sotto il nostro tetto. È un certo 
John Dunster, e sembra essere il rappresentante di certi 
banchieri americani, diretto in Germania per concludere 
un prestito.

— Giusto cielo! – esclamò trasecolato Lord Saxthor-
pe. – È proprio qui, in casa sua! Ma glielo ha portato? 
Come vi è giunto?

— È meglio chiederlo a  Gerald – rispose il  signor 
Fentolin. – Lo ha condotto qui lui. Tutti e due persero il 
treno alla stazione di Liverpool Street e il signor Dun-
ster invitò Gerald a viaggiare con lui, sul suo treno spe-
ciale. Come sa, ci fu un deragliamento presso Wymond-
ham: e Gerald, sentendosi quasi responsabile di quel po-
veretto, con molto buon senso lo ha portato qui. Sarson 
lo ha in cura, e teme che ci sia una leggera commozione 
cerebrale.

— Mi ricorderò questo fatto finché campo – dichiarò 
solennemente Lord Saxthorpe – come una delle più sin-
golari  coincidenze  di  cui  abbia  sentito  parlare  in  vita 
mia! Forse lei mi permetterà, signor Fentolin, di telefo-
nare dopo colazione all'Ufficio di Polizia a Wells? Stan-
no cercando quest'individuo per mare e per terra. Non 
sarei sorpreso – soggiunse, abbassando la voce per via 
dei servitori – se Scotland Yard lo ricercasse per proprio 
conto.
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— In questo caso – osservò il signor Fentolin – lui è 
al sicuro. Il dottor Sarson mi ha detto che non sarà in 
condizioni di poter viaggiare per almeno ventiquattr'ore.

Lady Saxthorpe rabbrividì.
— Non ha paura di tenerselo in casa? – chiese. – Un 

uomo effettivamente ricercato da Scotland Yard! Quan-
do si pensa che qui non succede mai nulla, eccetto qual-
che disgrazia in mare nell'inverno, e un'inondazione in 
estate, questo avvenimento appare emozionante davve-
ro. Mi domando che cosa possa aver fatto costui.

Si  dilungarono a  discutere  le  possibili  malefatte  di 
John Dunster. Nel frattempo un giovanotto entrò inos-
servato in mezzo ai domestici, e si chinò presso la sedia 
del signor Fentolin. Depose due o tre fogli sulla tavola e 
rimase in attesa, finché il suo padrone non li ebbe letti, e 
lo ebbe congedato con un cenno del capo.

— La mia stazione radio ha lavorato molto stamane – 
osservò il signor Fentolin. – Si sono raccolti circa qua-
ranta messaggi dalle differenti navi e corazzate. Ci deve 
essere una intera squadra appena a trenta miglia da qui!

— Crede veramente che vi sia il pericolo di una guer-
ra, signor Fentolin? – chiese Lady Saxthorpe.

Questi rispose con una certa gravità.
— Chi lo può dire? Le notizie dei giornali stamattina 

erano cattive. Questa conferenza all'Aja è ancora inspie-
gabile: specialmente l'atteggiamento della Francia è as-
sai misterioso.

— Non riesco ad ammettere – disse Lord Saxthorpe – 
la possibilità di una invasione nel nostro paese.
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— Sono perfettamente d'accordo con lei, Lord Sax-
thorpe – dichiarò pacatamente il signor Fentolin. – Però 
questa conferenza all'Aja è ben singolare. I giornali oggi 
tacciono circa i movimenti della flotta, e questo silenzio 
è sospetto. Dall'insieme dei messaggi che abbiamo rac-
colto, io direi con sicurezza che vi è un principio di mo-
bilitazione nel mare del Nord... Se Lady Saxthorpe non 
teme che faccia troppo freddo, si potrebbe prendere il 
caffè fuori sulla terrazza?

— Sulla terrazza? Ma certo! – assentì la signora, al-
zandosi. – Che uomo straordinario è lei, signor Fentolin, 
con la sua stazione Marconi, il suo ufficio telegrafico in 
casa, i telefoni! La diverte veramente essere così moder-
no?

— Sì, fino a un certo punto – sospirò il signor Fento-
lin, guidando la sua carrozzella attraverso l'ingresso. – 
Nei primi tempi, dopo la mia disgrazia, usavo fare delle 
speculazioni in Borsa. E questa è stata veramente la ra-
gione che mi ha indotto a servirmi di tutti questi impian-
ti moderni.

— E ora? – chiese lei – a che cosa le servono?
Egli sorrise mitemente, guardando verso il mare, oltre 

la linea del cielo, da dove gli erano arrivati, attraverso le 
nubi, i numerosi messaggi.

— Mi piace sentire – disse – gl'ingranaggi della vita 
che girano ancora a portata del mio orecchio. Mi piace 
immischiarmi, almeno un poco, nelle vicende di questo 
mondo.

Lord Saxthorpe veniva verso di loro.
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— Non dimenticherà  la  telefonata,  a  proposito  del 
suo misterioso ospite? – chiese con aria d'importanza.

— È già fatto – lo rassicurò il padrone di casa.
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Il signor Fentolin dopo la partenza dei suoi ospiti si 
trattenne qualche tempo sulla terrazza. Si era messo in 
un angolino soleggiato, al riparo dal vento, con un can-
nocchiale al fianco e un fascio di giornali sulle ginoc-
chia. Aveva trattenuto con qualche pretesto presso di sé 
tutti quelli di casa, che formavano una piccola corte in-
torno a lui. Perfino Hamel, che si disponeva a fare una 
passeggiata, era stato indotto a fermarsi da uno sguardo 
implorante  di  Ester.  Il  signor  Fentolin  era  in  vena  di 
chiacchierare. Sembrava che, per qualche ragione, la vi-
sita dei Saxthorpe lo avesse eccitato. Parlava continua-
mente  con  delle  brevissime  pause.  Di  tanto  in  tanto 
scrutava la palude con il telescopio.

— Confesso che Lord Saxthorpe – osservò – mi ha 
destato una grande curiosità circa l'identità  del  nostro 
ospite. È incredibile che una persona così inconcludente 
provochi tanta agitazione! Gerald, non senti la tua re-
sponsabilità in questa faccenda?

— Sì, zio, la sento – rispose Gerald con insolita ener-
gia. – Sento profondamente la mia responsabilità.

Il signor Fentolin, che stava guardando nel cannoc-
chiale, toccò la spalla di Hamel.
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— Mio caro amico – disse – i suoi occhi sono certa-
mente migliori dei miei. Vede la strada laggiù? Guardi 
bene, risalga fra i paracarri, più lontano che può. Che 
cosa le sembra che sia quel punto nero?

Hamel guardò nel cannocchiale fissato sul treppiede 
di sostegno.

— Sembrerebbe un cavallo e una piccola carrozza – 
disse.

— Già – approvò il signor Fentolin – sembrava anche 
a me, ma non ne ero sicuro. I miei occhi sono deboli, 
oggi. Quante persone vi sono in carrozza?

— Due –  rispose  Hamel.  –  Posso vederle  distinta-
mente. Una guida e l'altra le sta accanto. Vengono da 
questa parte.

Il signor Fentolin soffiò nel suo fischietto. Matthew 
apparve quasi istantaneamente. Il suo padrone gli sus-
surrò qualche cosa all'orecchio e l'altro se ne andò subi-
to.

— Mi presti un'altra volta i suoi occhi, signor Hamel 
– chiese il vecchio. – Sempre per studiare i due uomini 
nella carrozza. Uno di essi è forse in divisa?

— Tutti  e  due anzi  – rispose Hamel.  – Quello che 
guida ha un berretto con visiera, sembra un ispettore di 
polizia. L'altro è un semplice poliziotto.

Il signor Fentolin sospirò, e disse:
— Che cosa interessante! Speriamo però di non dover 

assistere a un arresto qui in casa. Lo terrei come un in-
sulto alla mia ospitalità. Spero, spero sinceramente che 
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questa visita non sia causa di  guai  per il  signor John 
Dunster.

Gerald si alzò in piedi con moto di impazienza e si 
avviò lungo la terrazza. Ma il signor Fentolin lo richia-
mò.

— Gerald – avvertì – è meglio che tu non te ne vada. 
L'ispettore  potrebbe  avere  qualche  domanda  da  farti. 
Non nasconderai niente. È stato un impulso umano e na-
turale che ti ha suggerito di portare nella tua casa, per 
soccorrerlo e curarlo, quel povero diavolo che era stato 
cortese con te, e che era tuo compagno di sventura.

— Devo dirgli anche... – cominciò il giovanotto.
— Gerald, bada!
Le parole del signor Fentolin suonarono crude e ta-

glienti. Il giovane si interruppe, guardò Hamel e tacque. 
La piccola carrozza si era fermata all'ingresso e l'ispetto-
re era già sceso. Gerald arrivò quando stava interrogan-
do il maggiordomo.

— Ispettore – disse – il signor Fentolin desidererebbe 
parlarle. Se vuol passare...

Il funzionario lo seguì e salutò con solennità il picco-
lo gruppo di  persone raccolto sulla  terrazza.  Il  signor 
Fentolin gli porse la mano.

— Ha ricevuto la mia telefonata, ispettore? – chiese.
— Non abbiamo avuto nessuna telefonata, ch'io sap-

pia, signore. Sono venuto qui in seguito alle istruzioni 
ricevute da Scotland Yard.

— Benissimo. Lei viene, immagino, per avere delle 
informazioni sul signor John Dunster?
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— Precisamente, signore.
— Ho sentito solo oggi, da un mio amico, Lord Sax-

thorpe – continuò il signor Fentolin – che si stavano fa-
cendo ricerche per rintracciare questo signor Dunster, il 
quale sembrava scomparso. Mio nipote lo condusse qui, 
dopo il disastro ferroviario di Wymondham, e da allora 
è sotto la cura del mio medico. Spero che non ci sia nul-
la di grave contro di lui?

— Il mio primo dovere, signore – dichiarò l'ispettore 
– è di vedere la persona in questione.

— Senza dubbio. Gerald, vuoi accompagnare l'ispet-
tore  su  nella  camera  del  signor  Dunster?  Oppure  no, 
vado io.

Mise in moto la sua carrozzella, e pregò l'ispettore di 
seguirlo. Matthew, che li attendeva nell'ingresso, li con-
dusse con l'ascensore al secondo piano.

Si diressero alla camera del malato e il signor Fento-
lin bussò leggermente alla porta,  che venne aperta da 
un'infermiera.

— Come sta il malato? – chiese.
Si fece loro incontro il dottor Sarson.
— Sempre senza conoscenza – informò. – I sintomi 

non sono gravi, ma non è assolutamente in stato – sog-
giunse, fissando l'ispettore – di poter essere mosso o in-
terrogato.

— Non hanno nessuna intenzione di farlo – spiegò il 
signor Fentolin.
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— Ma l'ispettore Yardley ha il  dovere di accertarsi 
che il signor Dunster sia qui. È necessario che lo veda, 
per poter fare il suo rapporto a Scotland Yard.

Il dottor Sarson si inchinò.
— Ciò è facilissimo, signore – disse. – Prego, s'acco-

modino.
Entrarono tutti  nella  camera,  che era  vasta  e  ricca-

mente ammobiliata.
Dalle finestre aperte entrava abbondantemente l'aria 

pura. Dunster giaceva in un gran letto, fra lenzuola fi-
nissime. L'ispettore lo guardò sbalordito.

— Dorme? – chiese.
Il dottore scosse il capo.
— Sono passati tre giorni dalla commozione cerebra-

le – bisbigliò – è ancora privo di sensi. Resterà in queste 
condizioni per altre ventiquattr'ore. Dopo comincerà a 
riprendersi.

Il signor Fentolin toccò il braccio dell'ispettore.
— Quelli ai piedi del letto sono i suoi indumenti – 

disse, indicandoglieli. La biancheria è marcata col suo 
nome. Questa è la sua valigia, con il nome impresso.

— Questo mi soddisfa pienamente, signore – annun-
ciò l'ispettore. – E non voglio importunarla più a lungo.

Lasciarono la camera. Il signor Fentolin condusse l'i-
spettore nella biblioteca e ordinò del whisky e dei sigari.

— Forse sono eccessivamente curioso – disse – ma 
vorrei sapere se è vero che vi sono pervenute delle ri-
chieste di informazioni da Scotland Yard, sul conto di 
quel pover'uomo?
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— È vero, ci sono state chieste informazioni d'urgen-
za, signore. Mi è stato chiesto di telegrafare immediata-
mente tutto quanto fossi riuscito a scoprire.

— Mi perdoni una domanda molto franca – chiese il 
signor Fentolin – ma è un delinquente il nostro amico?

— Questo non mi risulta, signore. Non so che ci sia 
nessuna accusa contro di lui. Non so se dovrei dire tutto 
ciò – soggiunse il funzionario, centellinando il suo whi-
sky – ma mettendo insieme una cosa e l'altra, sono arri-
vato alla  conclusione che deve essere  un personaggio 
politico molto importante.

— Ah, dunque non è un delinquente?
— Affatto – asserì l'ispettore. – Non è certo per que-

sto motivo che lo si ricerca!
— Lei mi libera da un gran pensiero! E le sue cose?
— Tra poco verrà un funzionario da Scotland Yard – 

annunciò  l'altro  con  un certo  malumore.  –  Gli  ordini 
avuti erano semplicemente di rintracciarlo, e di non toc-
care nulla.

— Lei dunque è a posto! – osservò il signor Fentolin. 
– Lui è qui, e qui credo resterà, anche dopo l'arrivo del 
suo amico di Scotland Yard.

— Credo anch'io – ammise l'ispettore. – A me pare 
che sia molto malato. Ma una cosa è sicura: che qui è 
circondato da tutte le cure e le attenzioni possibili.  E 
ora, signore, le toglierò il disturbo. Farò il mio rapporto, 
e lei probabilmente avrà, fra qualche giorno, la visita del 
funzionario di Scotland Yard.
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Il  signor  Fentolin  accompagnò  l'ispettore  fino  alla 
carrozza. Gli strinse la mano e lo guardò allontanarsi. 
La signora Fentolin era rimasta sola sulla terrazza, e il 
cognato, tornando, diresse la sua carrozzella verso di lei.

— Mia cara Florence – disse – gli altri dove sono?
— Il signor Hamel ed Ester sono andati a fare una 

passeggiata – rispose lei. – Gerald non so dove sia. Tut-
to... è andato bene?

— Ma si capisce – rispose il cognato con semplicità. 
– Tutto quello che l'ispettore voleva era di vedere il si-
gnor Dunster, e l'ha visto. Il pover'uomo sfortunatamen-
te era privo di conoscenza, ma il nostro amico potrà al-
meno  fare  il  suo  rapporto  attestando  che  è  in  buone 
mani e ben curato.

— Privo di conoscenza? Credevo che stesse meglio!
— Nelle commozioni cerebrali è facile qualche pic-

cola ricaduta – spiegò il signor Fentolin.
La signora depose il lavoro e si chinò un poco verso 

suo cognato. Posò le mani su quelle di lui e abbassò la 
voce.

— Maurice – disse – perdonami, ma sei sicuro di non 
spingere le cose troppo oltre? Ricordati che ci sono dei 
rischi che non vale la pena di affrontare!

— Verissimo – rispose lui. – E vi sono pure dei rischi 
che valgono tutto il sangue di un uomo, tutta l'energia di 
una vita. La pace d'Europa dipende da quell'uomo am-
malato. Vale la pena di correre un piccolo rischio, un 
lieve pericolo. Ho fatto i miei piani e intendo svolgerli 
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fino alla fine. Dimmi, mentre io ero di sopra, il nostro 
amico Hamel ha parlato con Gerald?

— Non mi pare.
— Non so se sia il caso di fidarsi di lui – continuò il 

signor Fentolin. – Ha ricevuto ieri un telegramma che 
non ho visto. E si è preso la briga di fare tre miglia a 
piedi per spedire la risposta da un altro ufficio.

— Ma dopo tutto – protestò la cognata – tu sai chi è. 
Sai che è il  figlio di Peter Hamel, e che venendo qui 
aveva uno scopo definito!

—  Verissimo.  Se  così  non  fosse,  il  signor  Hamel 
avrebbe già avuto qualche fastidio. Comunque, bisogna 
sorvegliarlo. Se qualcuno si mette fra me e le cose che 
sto progettando, rischia la pelle!

La signora Fentolin sospirò, e il suo sguardo seguì le 
figure di Ester e Hamel che si delineavano in distanza 
sulla striscia di terra che divideva la palude dal mare.

— Maurice – disse ansiosamente – tu non ascolti il 
consiglio di nessuno. Vai per la tua strada, lo so. Eppure 
mi sembra che avresti tante altre risorse nella vita, anche 
senza esporti a dei rischi così tremendi! Non penso ad 
altri, sai. Non ti prego per il bene di altri. No, penso a te, 
soltanto a te. Da quando hanno portato qui quell'uomo, 
ho  avuto  come un brutto  presentimento.  E  anche  ora 
sento che la disgrazia si avvicina.

Il signor Fentolin rise.
— I presentimenti – fece con aria canzonatoria – sono 

i pretesti dei vigliacchi. Non avere paura, Florence. Ri-
cordati che io prevedo tutto. Tu credi che potrei starme-
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ne qui, soddisfatto con quelle che tu chiami le mie risor-
se: la mia arte, i miei studi, le mie ricchezze, il calmo 
epicureismo di una vita posata e semplice? Sai bene che 
non potrei farlo! Che ho nel sangue e nel cuore la brama 
di altre cose! Le emozioni che non posso procurarmi nei 
modi soliti, devo procacciarmele in un altro, e credo che 
fra non molto, stando a giacere nel mio letto, la notte, 
udrò tuonare il cannone e risuonare i  passi dei grandi 
eserciti del mondo, incamminati alla guerra. Io vivo per 
questo!

Riprendendo il suo lavoro a maglia, lei schiuse due 
volte le labbra per parlare, senza profferir parola.

— Capisci? – mormorò lui. – Tu cominci a capire, 
non è vero?

— Temo di sì – mormorò lei guardandolo spaventata.
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Nel cuore della notte, Hamel balzò a sedere sul letto, 
destato di soprassalto da uno strano rumore, di cui gli 
restava soltanto una impressione vaga. Con i nervi tesi 
per l'agitazione, stette fermo e in ascolto, e a un tratto 
udì nuovamente ciò che lo aveva destato. Era un gemito 
cupo e lungo di dolore, che moriva soffocato, come se 
represso da qualche forza esterna. Saltò dal letto, infilò 
in fretta una veste da camera, e uscì sul pianerottolo. Il 
grido sembrava venuto dall'estremità del corridoio, dove 
si trovava la camera di Dunster. Si avviò in quella dire-
zione,  camminando  in  punta  di  piedi,  benché il  folto 
tappeto attutisse il rumore dei suoi passi. Un'unica lam-
pada appesa al muro illuminava debolmente il corridoio. 
Questo,  verso  il  lato  sud,  si  allargava,  terminando  in 
un'ampia vetrata a colori presso la quale erano una tavo-
la e una poltrona. L'ultima camera a destra era quella di 
Dunster, e di fronte a essa era posta la scala che saliva al 
piano superiore. Hamel si fermò in ascolto. Di sotto la 
porta passava della luce, ma lui non riusciva a percepire 
né un rumore né un movimento. Mentre se ne stava con 
tutti  i  sensi  tesi,  udì  uno scricchiolio  sulla  scala,  alle 
proprie spalle. Si volse e vide Gerald che scendeva con 
la faccia sconvolta e gli occhi pieni di terrore. Hamel si 
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allontanò dalla porta di Dunster ed andò ad incontrarlo 
ai piedi della scala.

— Ha sentito? – bisbigliò.
Gerald assentì.
— Mi sono destato all'improvviso. Che cosa può es-

sere?
Hamel scosse il capo.
— Qualcuno che soffre – rispose. – Non capisco. Pa-

reva venisse da questa camera.
— Sa chi dorme qui? – chiese Gerald con voce rauca.
Hamel accennò di sì.
— Un uomo che ha una commozione cerebrale non 

grida in quel modo. Inoltre, ha sentito da ultimo? Sem-
brava che qualcuno lo soffocasse. Zitto!

Avevano parlato sottovoce, ma all'improvviso la porta 
presso cui stavano, si aprì. Comparve Matthew comple-
tamente  vestito,  mostrando nella  fisionomia  accigliata 
un'espressione  come di  allarme.  Vedendo i  due bisbi-
gliare lì vicino, trasalì. Gerald si volse a interrogarlo con 
tono quasi di scusa.

— Matthew, abbiamo udito un grido.  C'è qualcuno 
che sta male? Sembrava quasi un gemito di dolore.

L'uomo esitava. Allora, dalla camera, giunse la voce 
calma e dolce del signor Fentolin. Si sentì lo scricchio-
lio della sua carrozzella, e Matthew, quasi obbedendo a 
un invisibile gesto, retrocesse. Il signor Fentolin, intera-
mente vestito, venne sulla soglia e si inoltrò nel corrido-
io, accennando loro di avvicinarsi.
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— Sono dolente – disse piano – che lei sia stato di-
sturbato, signor Hamel. Siamo stati un poco in pena per 
il nostro misterioso ospite. Il dottor Sarson venne a chia-
marmi un'ora fa. Aveva trovato che era necessario fare 
una piccola  operazione,  la  semplice  estrazione di  una 
scheggia di legno. Ora è finita e credo che tutto andrà 
benissimo.

Malgrado questa spiegazione, abbastanza plausibile, 
Hamel sentiva una certa inquietudine, che non avrebbe 
potuto giustificare.

— Era un grido straziante – osservò dubbioso – un 
grido di paura, oltre che di dolore.

— Poveretto! – fece compassionevolmente il signor 
Fentolin. —Temo che per qualche momento abbia sof-
ferto terribilmente. Ma il dottor Sarson è assai valente, e 
non c'è dubbio che quello che ha fatto sia per il meglio. 
È convinto che fin da domani si vedrà un miglioramento 
sorprendente. Buona notte, signor Hamel.

Hamel non sentì, né mostrò nessuna voglia di andar-
sene.

— Signor Fentolin – disse. – Spero che non mi trove-
rà invadente o che io voglia abusare della sua ospitalità, 
ma non posso non farle notare che,  siccome il  dottor 
Sarson è puramente il suo medico privato, i parenti del 
signor Dunster potrebbero sentirsi più tranquilli, se ve-
nisse chiesto un altro parere. Potrei suggerirle di telefo-
nare a Norwich per far venire un chirurgo?

Il  signor Fentolin  non si  mostrò affatto  contrariato. 
Stette un poco in silenzio, come se considerasse la cosa.

179



— Forse lei ha ragione, signor Hamel – ammise fran-
camente. – Se domattina il signor Dunster non avrà ri-
preso i sensi, telefoneremo all'ospedale di Norwich.

— Credo che sarà prudente – approvò Hamel.
— Buona notte! – ripeté il signor Fentolin. – Mi rin-

cresce che il suo sonno sia stato disturbato!
Hamel però non parve disposto ancora a congedarsi. 

Con gli occhi fissi a quella porta chiusa, domandò:
— Signor Fentolin, le dispiacerebbe farmi vedere il 

signor Dunster?
Vi fu un momento di  silenzio profondo.  Un lampo 

brillò negli occhi del vecchio e le sue mani sottili strin-
sero nervosamente i braccioli della sedia. Però dalla sua 
voce non trapelò nessun indizio di collera.

Era un uomo che sapeva padroneggiarsi in modo me-
raviglioso.

— Non c'è nessuna ragione, signor Hamel – disse – 
per non appagare questa sua curiosità. Bussa leggermen-
te alla porta, Gerald.

— Il nostro ospite, il signor Hamel – spiegò il vec-
chio – è stato svegliato dal grido del paziente. Ora vor-
rebbe vederlo un momento.

Il dottor Sarson aprì la porta. Entrarono tutti in punta 
di piedi, e, guidati dal medico, si avvicinarono al letto. 
Dunster giaceva immobile, con la testa fasciata e gli oc-
chi chiusi. Il suo viso era cadaverico e Gerald, guardan-
dolo, si lasciò sfuggire un'esclamazione, subito repressa. 
Il signor Fentolin si volse a lui.

— Gerald!

180



Il giovanotto, immobile e silenzioso, tremava. Gli oc-
chi dello zio erano fissi  su di  lui.  Il  dottore era ritto, 
cupo e freddo, simile a una figura inanimata.

— Dorme? – chiese Hamel.
— È sotto l'azione di un leggero anestetico – spiegò il 

dottore. – Va benino peraltro. Il caso è semplice. Domat-
tina sarà in grado di alzarsi e camminare, se vorrà.

Hamel fissava quella figura che giaceva con gli occhi 
chiusi e che, se non fosse stato per il respiro, abbastanza 
regolare, si sarebbe potuto credere un cadavere.

— Non lo si direbbe in grado di alzarsi tanto presto – 
osservò.

Il dottore si incamminò, conducendoli alla porta.
— È un uomo molto robusto – disse. – Sono certo che 

domani, se vorrà, potrà parlargli.
Si separarono nel corridoio. Il signor Fentolin diede, 

un po' freddamente, la buonanotte al suo ospite e Gerald 
salì nella sua camera. Ma quando Hamel giunse davanti 
alla  sua  porta  vide  ricomparire  Gerald,  che  era  sceso 
dalla  scala,  situata  all'altra  estremità  del  corridoio.  Il 
giovane si fermò un momento guardandosi intorno. Tut-
te le porte erano chiuse e anche la lampada era spenta.

— Posso entrare da lei un momento? – mormorò. Ha-
mel accennò di sì.

— Con piacere! Venga e fumiamo insieme una siga-
retta. Sento che non potrò dormire tanto presto.

Entrarono, e Gerald si lasciò cadere in una poltrona 
presso la  finestra.  Hamel  avvicinò un'altra  sedia e  gli 
porse una scatola di sigarette.
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— Strano che lei abbia incontrato in quel modo quel 
povero diavolo! – osservò. – Questo dimostra come si 
possa scomparire completamente dal mondo senza che 
nessuno se ne accorga.

Il  giovanotto  sedeva  con  le  braccia  conserte  e  una 
espressione cupa nel viso.

— Vorrei non averlo mai condotto qui! – mormorò. – 
Avrei dovuto saperlo!

Hamel sgranò tanto d'occhi.
— Non sta meglio qui che altrove?
— Crede? – domandò Gerald guardandolo in viso. Ci 

fu un breve silenzio.
— Non possiamo fare un torto a suo zio – osservò 

Hamel – supponendo che lui abbia delle ragioni o il de-
siderio  di  trattare  quest'uomo  diversamente  da  come 
tratterebbe un altro ospite qualunque.

— Lei ne è persuaso? – domandò Gerald.
Hamel si alzò.
— Ascolti, giovanotto – disse. – La cosa si fa seria. 

Lei  e io stiamo giocando a mosca cieca.  Se crede,  le 
dirò tutta la verità.

— Dica pure.
— Prima di  venire  qui,  ero stato messo in  guardia 

contro suo zio – continuò Hamel tranquillamente. – Mi 
fu detto che è un intrigante pericoloso, una persona del 
tutto fuori di posto in questa nostra epoca. Sembra una 
cosa da romanzo, ma mi fu proprio detto chiaramente da 
un amico. Dopo che sono arrivato ho avuto il telegram-
ma, che mi ha portato lei. Mi si chiedevano notizie del 
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signor Dunster. Fui io a telegrafare a Londra che era qui. 
E in seguito a ciò, Scotland Yard comunicò con l'ufficio 
di Wells e annunciò l'arrivo di un suo agente da Londra. 
Non creda che io sia venuto qui a fare la spia; glielo as-
sicuro. Sarei venuto in ogni modo. Però ho idea che suo 
zio stia tentando un gioco assai pericoloso. E domani in-
sisterò perché il signor Dunster sia affidato a un medico 
di Norwich.

— Dio sia ringraziato! – mormorò il giovane.
— E poi mi dica – continuò Hamel – lei che cosa ci 

sta a fare qui? Ha un'età che le permette di ragionare 
con la sua testa e di andare per la sua strada.

— Lei parla così perché non sa – dichiarò Gerald con 
amarezza.

— In un senso è vero – ammise Hamel. – Però sua 
sorella mi fece capire questo pomeriggio, che loro due...

— Oh! Lo so che cosa le ha detto! – interruppe il gio-
vanotto.  –  Da  otto  anni  trasciniamo le  nostre  catene. 
Esse la stanno opprimendo, come hanno oppresso e do-
mato mia madre. Penso qualche volta che anch'io mi sto 
perdendo d'animo. Ma... ci sono dei momenti... dei mo-
menti, nei quali sento che non ne posso più. Ho veduto 
delle cose singolari qui, che talvolta ho capito a metà, e 
talvolta non ho capito affatto. Ho voluto chiudere gli oc-
chi. Ho mantenuto la mia promessa. Ho seguito le sue 
volontà ovunque esse mi abbiano condotto. Ma c'è un li-
mite a tutto. Sono stato io a far la spia a Dunster, l'ho 
condotto qui io! Sono il responsabile di tutto quello che 
gli può accadere. Ma è l'ultima volta!
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Il suo viso si era sbiancato per l'angoscia. Hamel gli 
mise una mano sulla spalla.

— Ragazzo mio – disse – vi sono cose ben più gravi 
nel mondo che il dover mancare di parola! Quando lei 
diede la sua, forse era spinto dalle circostanze speciali di 
allora  e  da  una  ragionevole  e  buona  intenzione.  Ma 
qualche volta le condizioni che forzano a una promessa, 
cambiano completamente. Allora si deve saper trovare il 
coraggio di mancare anche alla propria parola.

— Ha parlato così a mia sorella? – domandò ansiosa-
mente Gerald.

— Certo, e lo farò ancora – dichiarò Hamel. – Do-
mattina lascerò questa casa, ma prima di andarmene in-
tendo mettere in chiaro questo affare di Dunster. Suo zio 
sarà molto in collera con me, senza dubbio. Ma non im-
porta. Ma lei e sua sorella devono avere fiducia in me. 
Desidererei tanto essere considerato un loro amico!

— Dio solo sa quanto ne abbiamo bisogno! – disse 
semplicemente il giovanotto. – Buonanotte!

Ancora una volta la casa rientrò nel silenzio. Hamel 
spalancò la finestra sulla notte calma e senza vento. Una 
ondata di  immagini ridenti  scacciò d'un tratto le tristi 
malinconie che gli occupavano la mente. Quel senso di 
vuoto che aveva turbato gli ultimi mesi della sua esi-
stenza solitaria e senza scopo, era scomparso. Una nuo-
va speranza era sorta a confortare la sua vita.
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— Oggi – dichiarò Hamel la mattina seguente, duran-
te la prima colazione – mi dedicherò seriamente alla let-
tura. Ho una cassa piena di libri, giù alla torre, che non 
ho ancora aperto.

Ester fece una piccola smorfia.
— Guardi che bel sole – disse. Non c'è un filo di ven-

to. Sarebbe una buona giornata per giocare!
Lui sospirò.
— Ecco i miei buoni proponimenti già andati in fumo 

per metà – confessò.
Lei rise.
— Come si potrebbe fare per disperdere anche l'altra 

metà? – domandò 
Gerald, che si stava avvicinando alla credenza, si ar-

restò di colpo.
— Oh! – esclamò, guardando dalla finestra – chi è 

che parte questa mattina? C'è la vettura grossa alla por-
ta.

Anche Hamel si alzò e i due giovanotti mossi da uno 
stesso pensiero, si avviarono insieme alla porta, ma que-
sta si aprì improvvisamente davanti a loro, per far passa-
re il signor Fentolin.

— Zio! – esclamò Gerald.
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Il  vecchio  girò  lo  sguardo  lentamente  intorno  alla 
stanza, dicendo:

— Buongiorno a tutti quanti! La mia comparsa a que-
st'ora naturalmente vi sorprende. A dire il vero sono in 
piedi da molto tempo. Cara Ester, vuoi darmi un po' di 
caffè? E bada che sia ben caldo. Se qualcuno di voi vuol 
dire addio al signor Dunster, è meglio che si affretti.

— Ma come, se ne va? – domandò Hamel con aria in-
credula.

— Sì, se ne va – confermò il signor Fentolin. – Io me 
ne lavo le mani. Ci ha procurato un'infinità di seccature, 
ha  accaparrato  il  dottor  Sarson,  che  è  qui  per  curare 
me... Ancora un po' di latte, Ester, per favore... E ora, 
benché veramente non sia ancora in grado di uscire di 
camera, insiste per andarsene, per non mancare a un ap-
puntamento che ha non so in che luogo sul continente. 
La  piccola  operazione,  della  quale  vi  parlai  la  notte 
scorsa,  è  riuscita  benissimo  e,  come  il  dottor  Sarson 
aveva predetto, il signor Dunster stamattina di buon'ora, 
era completamente in sé e abbastanza in forze. Già fin 
dalle  sei  abbiamo telefonato  a  Norwich  per  avere  un 
chirurgo, che starà per arrivare, ma lui non vuole assolu-
tamente  aspettare.  Che si  può fare  con un uomo così 
ostinato?

Né Hamel, né Gerald avevano ripreso il loro posto. 
Quest'ultimo, dopo una breve esitazione, si avviò verso 
la porta.

— Vorrei vederlo partire – disse.
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— Va', va' pure – fece il signor Fentolin. – Io l'ho già 
salutato e spero che la prossima volta che offrirai ospita-
lità a un tuo compagno di viaggio, ci porterai una perso-
na più trattabile. Questa mattina voglio levarmi un ca-
priccio. Voglio fare una colazione abbondante all'ingle-
se. Chiudi la porta, per favore, Gerald.

Hamel uscì con Gerald. Proprio quando varcavano la 
soglia,  videro  il  signor  Dunster,  imbacuccato  nel  suo 
cappotto, con un cappello floscio in capo e uno dei siga-
ri del signor Fentolin in bocca, che scendeva gli ultimi 
scalini, avviandosi con passo incerto verso la porta. Il 
dottor Sarson gli stava al fianco e Matthew gli dava il 
braccio. Dunster diede un'occhiata ai due sopraggiunti, 
facendo un cenno di saluto con la mano.

— Eccomi, caro amico! – esclamò. – Come vede li ho 
costretti a lasciarmi andare. La prossima volta che viag-
geremo insieme in un treno speciale, spero che avremo 
miglior fortuna! Ohimè! Mi sento mancare le gambe!

— È meglio che risparmi il fiato – lo consigliò secca-
mente il dottore. – Non ne ha molto da buttar via, e glie-
ne sarà necessario parecchio per arrivare a destinazione. 
Piano, ora; faccia attenzione ai gradini!

Lo aiutarono a salire  in macchina.  Hamel e Gerald 
stettero a osservarlo dall'atrio.

— Questa è curiosa davvero! – esclamò il giovanotto 
fra i denti.

Hamel stava osservando il procedimento con aria per-
plessa. E con sua grande sorpresa, vide che né il dottor 
Sarson né Matthew accompagnavano il malato.
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— Se ne è proprio andato! – disse mentre l'automobi-
le partiva. – Ne capisce qualche cosa lei? Io no!

Gerald rimase in silenzio per qualche momento, con 
lo sguardo fisso alla macchina che si allontanava. Poi si 
volse ad Hamel.

— Il signor Fentolin è un uomo che sa il fatto suo – 
osservò sottovoce. – Se quel poliziotto sta realmente per 
arrivare, lui non ha più modo di tenersi Dunster per sé. 
L'affare ormai è a conoscenza di tutti. Eppure c'è qual-
che cosa che mi preoccupa.

— Anch'io non la vedo chiara – ammise Hamel, se-
guendo con lo sguardo la macchina, finché non la per-
dette di vista.

— Ma lo zio si trovava certo in una situazione critica 
– concluse Gerald,  mentre tornavano verso la sala  da 
pranzo.

— Ma non è nella sua natura rinunciare tanto facil-
mente ai propri piani.

— Sicché avete dato l'ultimo addio all'ospite? – chie-
se il signor Fentolin, mentre Hamel e Gerald rientravano 
nella stanza da pranzo. – Uno strano tipo, un tipo quasi 
nuovo per me: testardo e zelante, direi. Non era ancora 
al punto da affrontare un viaggio, e dal momento che ci 
eravamo disturbati a telefonare a Norwich, avrebbe po-
tuto aspettare per sentire il parere di quel medico. Sar-
son era proprio in collera. Ma che cosa si può fare con 
le persone che non sono mai state ammalate? Non sanno 
che cosa sia la incapacità fisica. E lei, signor Hamel, che 
cosa pensa di fare oggi?
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— Avevo pensato di cominciare a leggere qualcuno 
dei libri che ho portato con me – rispose Hamel. – Ma la 
signorina Ester mi ha sfidato a un'altra partita a golf.

— Ottima idea! – esclamò il signor Fentolin. – Lei è 
molto gentile! Purtroppo qui c'è poca gente, e non c'è al-
cun passatempo; me ne dolgo spesso. Vai dunque a gio-
care con il signor Hamel, cara figliola! – continuò, vol-
gendosi alla nipote. – Approfitta più che puoi di questo 
delizioso tempo primaverile...  E tu,  Gerald? che farai 
oggi?

— Non ho ancora deciso, zio – rispose il giovanotto.
Il signor Fentolin sospirò.
— Sempre questa mancanza di iniziativa – osservò. – 

La mancanza di energia temo proprio sia il tuo più grave 
difetto, Gerald!

Il giovanotto alzò vivamente gli occhi, come se stesse 
per  protestare  sdegnato,  ma sotto  lo  sguardo fermo e 
freddo del signor Fentolin le parole gli morirono sulle 
labbra.

— Pensavo quasi – disse – di andare a Norwich, se tu 
non hai bisogno di me. Il capitano Holt mi ha invitato a 
colazione in caserma.

Il signor Fentolin scosse lentamente il capo.
— Peccato! – disse. – Ho una commissione da darti 

nel pomeriggio.
Gerald  continuò  a  mangiare  in  silenzio.  Teneva  il 

capo chino sul piatto, in modo da nascondere il viso. Il 
signor Fentolin stava mangiando una pesca, quando en-
trò un domestico.
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— Il tenente Godfrey – annunciò.
Tutti si volsero verso la porta. Uno smilzo giovanotto 

dal volto sbarbato ed energico, in divisa di ufficiale di 
marina, stava sulla soglia. Si inchinò a Ester.

— Spiacentissimo, signore, di disturbarla a quest'ora 
mattutina – disse vivamente. – Sono il tenente Godfrey, 
tenente di bandiera sul Britannia. Da qui non è visibile, 
ma è appena a cinquanta miglia dalla costa. Sono sbar-
cato a Sheringham questa mattina, ho preso una macchi-
na e sono venuto qui,  con un'ambasciata dell'ammira-
glio.

Il signor Fentolin ebbe un sorriso incoraggiante.
— Felicissimo di vederla, tenente – disse. – Prego, 

prenda qualche cosa con noi.
— Molto gentile, signore – rispose l'ufficiale. – Ma il 

mio  dovere  avanti  tutto.  Se  permette  farò  colazione 
dopo, con molto piacere. L'ammiraglio mi incarica dei 
suoi ossequi e le sarebbe molto grato se volesse smonta-
re la sua stazione radio per qualche giorno.

— Smontare la stazione radio! – ripeté lentamente il 
signor Fentolin.

—  Stiamo  facendo  molte  esercitazioni,  qui  nella 
zona, forse ne faremo anche di più in seguito – spiegò 
l'ufficiale. – Lei intercetta continuamente i nostri mes-
saggi. Naturalmente sappiamo che con lei si può essere 
tranquilli, ma le cose si propagano tanto facilmente! E 
siccome la sua installazione è semplicemente privata, si 
vorrebbe, se non le rincresce, che per qualche giorno la 
tenesse fuori uso.

190



Il signor Fentolin sembrava perplesso.
— Ma, mio caro tenente – obiettò – non siamo mica 

in guerra, non è vero?
— Non ancora  –  rispose  l'altro.  –  Sa  il  cielo  se  e 

quando vi  arriveremo! A ogni  modo abbiamo da  tra-
smettere dei messaggi segreti e non vogliamo correre il 
rischio che i nostri piani possano trapelare. Ecco perché 
si desidera che la sua radio cessi di funzionare.

— Non occorre che dica di più – assicurò il signor 
Fentolin. – Sarà senz'altro accontentato. Ester, permetti 
che ti presenti il tenente Godfrey; mia nipote; mio nipo-
te Gerald; il signor Hamel, nostro ospite. Guarda che il 
tenente faccia colazione, Gerald. Io vado subito a parla-
re con l'operatore della mia Marconi.

— Molto amabile, signore – disse il giovanotto. – Mi 
rincresce infinitamente disturbarla. In una settimana o 
due potrà riprendere a servirsene liberamente. È soltanto 
per adesso, finché facciamo le manovre qui intorno, che 
l'ammiraglio si preoccupa. Può far dare una tazza di caf-
fè al mio chauffeur, per favore? Vorrei andar via fra un 
quarto d'ora.

Il  signor  Fentolin  si  avvicinò  con  la  carrozzella  al 
campanello e suonò.

— La prego, tenente, di disporre di me e della mia 
casa in tutto e per tutto – disse gravemente. – Da quanto 
mi ha detto,  capisco che la  situazione è  più grave di 
quanto i giornali non vogliano farci credere.

E lasciò la stanza. Il tenente Godfrey sedette e inco-
minciò a mangiare. Gerald gli si avvicinò con interesse.
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— Crede veramente che ci sarà la guerra? – chiese.
— Lo domandi a quei signori dell'Aja – rispose il te-

nente – che stanno facendo del loro meglio per giocarci 
qualche brutto tiro. Tutto quello che posso dirle è che, se 
ci sarà da battersi, noi siamo pronti. Ma, mi dica un po', 
loro come mai hanno qui una stazione Marconi?

— È un capriccio di mio zio – rispose Gerald. – Dopo 
la sua disgrazia, ha cercato e cerca di divertirsi in molti 
modi originali.

Il tenente Godfrey scosse il capo.
— Poveretto! –  disse.  –  Sapevo che era infermo o 

qualche cosa di simile! E... perdoni la mia domanda... 
loro sono inglesi, non è vero?

— E come! – rispose Gerald. – I Fentolin hanno vis-
suto qui per dei secoli. Perché me lo chiede?

Il tenente esitò un momento, con un certo imbarazzo.
— Oh! non so – rispose. L'ammiraglio sembrava mol-

to ansioso che me ne accertassi. Il fatto è che molte noti-
zie nostre, sembrano essere arrivate dall'altra parte e non 
ci si spiega come abbiano potuto trapelare se non attra-
verso questa stazione. Ma ciò non può essere, natural-
mente, a meno che non abbiano nella loro cabina uno di 
quei dannati tedeschi. Ora, se posso avere una sigaretta, 
un sigaro, una pipa, una cosa qualunque da fumare, me 
ne andrò. L'ammiraglio mi ha fatto partire a un'ora im-
possibile stamattina e a Sheringham tutti i negozi erano 
ancora chiusi. Basta, basta – disse, ridendo, mentre Ge-
rald gli riempiva le tasche di sigarette. – Ora, buongior-

192



no a lei, signorina, buongiorno, signore. Quanto tempo 
mi ci vorrà per arrivare a Sheringham?

— Quaranta minuti, circa – disse Gerald – se la sua 
macchina cammina discretamente.

— Niente di straordinario – fu la risposta incerta. – 
Però  filiamo abbastanza.  Lei  è  in  servizio?  –  chiese, 
mentre attraversavano l'ingresso.

— Spero di esserlo presto – rispose Gerald. – Entrerò 
nell'esercito, però!

— Dovrà far presto allora, se non vuol passare l'età 
prescritta.

— Vi sono delle difficoltà – sospirò Gerald. – Ecco la 
sua macchina. Tanti auguri a lei!

— Le mie scuse al signor Fentolin – gridò il tenente. 
– E mille grazie!

Saltò in macchina e presto fu lontano. Gerald lo seguì 
con lo sguardo finché poté vederlo. Sulla collina, la sta-
zione radio appariva già in funzione. Il signor Fentolin 
in basso, nella sua sedia, osservava l'antenna, sulla quale 
brillavano delle scintille azzurre. Girata la carrozzella, 
rientrò in casa, attraversò l'ingresso e si recò nello stu-
dio. Gerald, che era diretto alla sala da pranzo, udì il 
campanello del telefono e sentì chiedere la comunica-
zione con la linea privata. Esitò un istante, poi, avvici-
nandosi  pian  piano  alla  porta  dello  studio,  stette  in 
ascolto. Un momento dopo sentì la voce dello zio bas-
sissima ma chiara.

—  La  divisione  del  Mediterraneo  avrà  bisogno  di 
quarantasette ore per radunarsi – poté udire. – La divi-
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sione sulla Manica incrocerà davanti a Sheerness, aspet-
tandola. La divisione del mare del Nord è scarsa, è di di-
ciassette unità.

Gerald girò silenziosamente la maniglia della porta ed 
entrò. Il signor Fentolin, che stava riattaccando il ricevi-
tore, lo guardò corrugando la fronte.

— Che vuol dire? – chiese. – Non sai che nessuno 
può entrare qui mentre parlo all'apparecchio privato?

Gerald avanzò nella camera facendo appello a tutto il 
suo coraggio.

— È precisamente perché ho udito quanto dicevi al 
telefono, che sono entrato – dichiarò. – Voglio sapere a 
chi hai mandato quella notizia che avevi intercettato.
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Il signor Fentolin rimase impassibile. Poi indicando la 
porta, che Gerald aveva lasciata aperta:

— Chiudi, Gerald – disse.
Il giovanotto ubbidì.
— Vieni a metterti qui vicino al tavolo.
Gerald andò, senza esitare, restando in piedi davanti a 

suo zio,  con le  braccia  incrociate.  C'era  qualche altra 
cosa nell'espressione del suo viso quella mattina, oltre al 
solito cattivo umore, che il signor Fentolin intuì imme-
diatamente.

— Non capisco bene la natura della tua domanda – 
cominciò. – Non ti rassomigli, non sembri più tu. C'è 
qualche cosa di speciale?

— Soltanto questo – rispose Gerald con fermezza. – 
Non capisco perché, due minuti dopo che quell'ufficiale 
di marina è stato qui a chiederci di smontare la stazione 
radio,  perché sono trapelate  alcune notizie  segrete,  tu 
debba intercettare un messaggio e telefonare a Londra 
delle  informazioni che dovevano essere assolutamente 
riservate.  Questo è tutto.  Sono venuto a chiederti  una 
spiegazione.

— Hai sentito dunque ciò che dicevo al telefono?
— L'ho sentito.
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— Hai ascoltato al buco della serratura?
— Ho ascoltato fuori – confermò arditamente Gerald. 

–  Sono contento  di  averlo  fatto.  Vuoi  rispondere  alla 
mia domanda?

— Se voglio? – ripeté il signor Fentolin con calma. – 
Caro Gerald, sono veramente sorpreso della tua cortesia, 
della tua considerazione, dei tuoi bei modi! Non sono 
positivamente capace di articolar parola!

— Allora aspetterò finché ti torni la favella – dichiarò 
il giovane in tono brusco. – Ti ho sempre servito in tutto 
e per tutto, ho fatto delle cose illecite per compiacerti; 
ho sopportato il tuo cattivo umore e il tuo dispotismo 
senza mai protestare. Ma c'è un limite a tutto. Quando 
scopro che si propagano dei segreti sui movimenti della 
nostra armata, in un momento che forse precede la guer-
ra, allora mi ribello.

— Melodrammatico! melodrammatico, o poco meno! 
ahimè! e così inesatto! – sospirò il signor Fentolin. – È 
una crisi di eroismo, o che diavolo ti è successo, ragaz-
zo? Hai forse... dimenticato?

La voce del signor Fentolin s'era fatta più alta e vi-
brante, gli occhi gli si erano dilatati, tutta la sua figura 
sembrava  essersi  ingrandita.  Gerald  retrocesse  di  un 
passo. Tremava ma non mutò espressione.

— No, non ho dimenticato. C'è un grande debito che 
noi  cerchiamo  di  pagare  come  meglio  possiamo.  Ma 
non  bisogna  chiedere  troppo,  la  corda  troppo  tesa  si 
spezza. Io parlo, oltre che per me, anche per mamma ed 
Ester. Siamo stati i tuoi servi umilissimi, e in un certo 
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senso credo che si sarebbe disposti a esserlo ancora. È la 
croce che il destino ci ha posto sulle spalle e noi conti-
nueremo a portarla. Ma ti faccio osservare che c'è un li-
mite, e mi pare che noi appunto ci siamo arrivati.

Il signor Fentolin fece un cenno del capo, con l'aria di 
chi si sforza di restar calmo.

— Sei molto giovane, ragazzo mio – disse – molto 
giovane! Forse ne ho colpa io, per non averti fatto cono-
scere meglio il mondo. Hai delle idee molto strane per 
la testa. Hai forse letto troppi romanzi, in questi ultimi 
tempi, eh? Potrei trattarti in un altro modo, potrei riderti 
in faccia e mostrarti la porta. Non lo farò. Ti dirò quello 
che chiedi. Ti spiegherò quello che trovi così misterio-
so... La persona con la quale parlavo era il mio agente di 
cambio.

— Il tuo agente di cambio!
Il signor Fentolin annuì.
— Il signor Bayliss – continuò – della ditta Bayliss 

Hudercombe & Dunn, di Londra. Il signor Bayliss è un 
uomo molto acuto. Sa perfettamente l'effetto che certe 
notizie possono avere sul mercato. Il messaggio che gli 
ho appena trasmesso è, si può dire, di pubblico dominio, 
sarà domani pubblicato sui giornali. Io gliel'ho mandato 
pochi  momenti  prima  che  altri  lo  sappia.  Ecco  tutto. 
Questo ha molto valore, Gerald. Non mi faccio scrupoli 
di dirti che mi sono fatto una sostanza, assai ragguarde-
vole, speculando appunto sulla situazione politica e pro-
curandomi anticipatamente delle informazioni in mate-
ria. Questa sostanza sarà un giorno tua, probabilmente. 
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Tu ne avrai tutto il beneficio. Intanto io mi arricchisco 
senza far danno a nessuno.

— Ma chi ti dice che quella notizia sarebbe arrivata ai 
giornali?  Era  un  semplice  messaggio  da  una  nave  a 
un'altra. Non avrebbe dovuto giungere a terra. Qui non 
c'è nessun'altra stazione se non la nostra, che possa in-
tercettarla. Inoltre era in cifra. So che tu hai il codice, 
ma gli altri non ce l'hanno.

Il signor Fentolin sbadigliò.
— Ingegnoso, mio caro Gerald, ma inesatto. Tu non 

puoi sapere se il messaggio era in cifra, e comunque po-
teva essere ricevuto da qualunque imbarcazione qui nel-
la zona. Figliolo, tu mi tratti veramente come se fossi 
uno stregone o un intrigante, con dei talenti speciali per 
gli imbrogli d'ogni specie. Ricordati il tuo contegno di 
questa notte. Scommetto che, tanto tu che il signor Ha-
mel,  vi  eravate  messi  in  testa  che  stavo  combinando 
chissà quale diavoleria contro Dunster. Ebbene, ho avu-
to la mia rivincita! L'avete o non l'avete visto partire?

— E le sue carte?
— Riconosco di aver letto le sue carte – rispose il si-

gnor Fentolin. – Non erano molto importanti, e le ha ri-
portate intatte con sé. Il signor Dunster, a dire il vero, è 
risultato una delusione. Ora, avanti, già che sei qui, dim-
mi tutto quello che hai da dirmi. Non sono in collera, e 
ti ascolterò con tutta la pazienza desiderabile.

— Oh! È inutile! – dichiarò amaramente il nipote. – 
Tu vuoi sempre aver ragione. Ti faccio soltanto un'altra 
domanda. Farai smontare la radio?
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Il signor Fentolin additò la finestra, e Gerald vide tre 
uomini che stavano lavorando attorno all'antenna.

— Vedi che tengo la parola data al tenente Godfrey – 
continuò pazientemente il signor Fentolin. – Tu soffri di 
soverchia immaginazione: è un difetto assai grave. E ora 
dimmi, come ti ci trovi con il nostro amico Hamel?

— Molto bene – rispose il giovanotto – ma non l'ho 
visto molto.

— È spesso con Ester, non è vero? – domandò il si-
gnor Fentolin improvvisamente.

— Sembrano buoni amici.
— È stato il signor Hamel, per caso, a metterti in te-

sta queste idee?
— Nessuno mi ha messo in testa nulla – rispose Ge-

rald vivamente. – È semplicemente ciò che ho visto e 
sentito. È semplicemente quello che vedo intorno, l'at-
mosfera del luogo, l'ambiente che tu sembri creare intor-
no a te; quei bruti di Matthew, di Sarson, le facce ipocri-
te  e  melense dei  tuoi  operatori  Marconi e  l'impiegato 
dell'ufficio postale che non guarda mai negli occhi nes-
suno; e la signorina Price, che sembra anch'essa una po-
vera tormentata. E questo è tutto.

Il signor Fentolin attese che finisse, e poi gli fece cen-
no di andarsene.

— Va' a fare una lunga passeggiata, Gerald – gli con-
sigliò. – Hai bisogno di aria fresca. Aria fresca e moto 
in quantità! Va', e mandami la signorina Price.

Gerald uscì e sulla scala raggiunse Hamel.
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— A quest'ora – disse questi – il signor Dunster sarà 
in mare! Gerald annuì in silenzio.
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— Sediamoci qui – disse Hamel – questi monticelli di 
sabbia sono comodissimi. Si è al riparo dal vento e si ha 
il sole davanti. Il golf è un esercizio che stanca. Sedia-
moci qui ad ammirare il paesaggio.

Lei si lasciò cadere con un sospiro di rassegnazione 
sulla piccola duna di sabbia, che lui aveva indicato.

— Lei è veramente strano – disse. – Ha giocato tutta 
la mattina come se dalla partita dipendesse chissà che, 
senza mancare una palla, senza pronunciare una parola. 
Ora, tutt'a un tratto, vuole sedere qui sulla sabbia per 
contemplare il mare!

— Non parlavo perché stavo riflettendo.
— Sarà così – osservò lei – ma non è molto cortese, 

le pare?
— L'oggetto delle mie riflessioni era lei!
Ester lo fissò un momento, e lesse negli occhi di lui 

l'onda di calda simpatia che essi esprimevano. Poi di-
stolse lo sguardo.

— Una settimana fa – disse lui – non avevo la più 
lontana idea di venire nel Norfolk. Sapevo che mio pa-
dre possedeva questa  casetta,  ma l'avevo del  tutto  di-
menticata. Decisi di venire in seguito a una conversazio-
ne con un mio amico, che è al ministero degli Esteri.
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Lei si volse a lui sbalordita.
— Che intende dire? – domandò con ansia. – Lei è 

davvero il signor Hamel, non è così?
— Certo – rispose. – Non solo sono Richard Hamel, 

ingegnere minerario, ma ho realmente da sbrigare tutto 
il lavoro del quale ho parlato; ho un monte di libri da 
leggere,  e  cercavo veramente un angolino appartato e 
tranquillo. Ma forse non avrei mai pensato di venirmene 
qui, se non avessi incontrato a Londra quel mio amico. 
Appena gli nominai la torre di St. David, mostrò un vivo 
interessamento. Vuole che le ripeta quanto mi disse?

— La prego.
— Mi diede alcune informazioni circa suo zio, il si-

gnor Fentolin. E quello che non mi disse allora lo ag-
giunse dopo. Suppongo – proseguì esitando – che anche 
lei...

— Continui, la prego. Dica come se io non sapessi 
nulla.

— Bene. Dunque – continuò Hamel – mi disse che un 
tempo suo zio era al ministero degli Esteri. Sembrava 
avesse una brillante carriera davanti a sé, quando avven-
ne uno scandalo. Un segreto politico, non so di quale 
natura, riuscì a trapelare. Si disse che fosse stato compe-
rato, per una somma enorme, da una potenza straniera. 
Il signor Fentolin, mentre ancora era in corso l'inchiesta, 
si ritirò qui nel Norfolk. Appunto in quel periodo restò 
vittima di quella disgrazia e, in seguito, l'inchiesta venne 
lasciata cadere.

— Vada avanti – mormorò la ragazza.

202



— Il mio amico mi disse pure che in questi  ultimi 
anni il signor Fentolin aveva ancora destato qualche so-
spetto nel nostro Reparto informazioni. Sanno da molto 
tempo  che  ha  degli  agenti  all'estero,  e  che  si  mostra 
sempre vivamente interessato a tutte le più segrete que-
stioni politiche. Lei probabilmente non ignora in quale 
stato di agitazione si trovino gli affari delle nazioni eu-
ropee in questo momento. Ebbene, il mio amico aveva il 
dubbio che il signor Fentolin si interessasse eccessiva-
mente a una certa conferenza che doveva riunirsi all'A-
ja. Per questa ragione mi pregò di venire qui, di tenere 
d'occhio suo zio,  e di riferirgli  quanto fosse degno di 
nota. Da quando sono qui ho avuto un telegramma rela-
tivo a quell'americano da loro ospitato, il  signor John 
Dunster. Risulta che fosse incaricato di recare nel conti-
nente un messaggio importantissimo.

— Ma Dunster se n'è andato – disse lei in fretta. – 
Non gli è successo nulla, dopo tutto. Se n'è andato senza 
una parola di protesta. Lo abbiamo visto tutti!

— È verissimo – ammise Hamel. – Il signor Dunster 
se ne è andato. È però una strana coincidenza che lo si 
sia lasciato partire proprio quando le ricerche dell'auto-
rità erano diventate così insistenti, che sarebbe stato as-
solutamente impossibile tenerlo nascosto più a lungo.

Lei si volse e lo guardò con espressione risoluta.
— Signor Hamel, mi dica: qual è il risultato delle sue 

indagini? Lei ha avuto l'opportunità di studiare mio zio, 
ha vissuto anche in casa sua. Mi dica, che cosa ne pen-
sa?
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Il viso di lui era turbato.
— Le dirò francamente, signorina – disse – che fino a 

oggi non sono riuscito a spiegarmi il  carattere di suo 
zio. Con me è stato sempre estremamente cortese. In ap-
parenza  conduce  una  vita  innocentissima  di  studioso. 
L'ho sentito anche lodare come filantropo. Eppure, loro 
tre, lei, sua madre e suo fratello, che vivono nella sua 
casa e sotto la sua protezione, sembra passino la vita in 
una perpetua apprensione.

— Signor Hamel – esclamò lei  nervosamente – lei 
non può crederlo! Lo zio è sempre molto buono!

— In apparenza – osservò Hamel asciutto. – Però non 
mi negherà che anche lei ha una paura matta di lui! Non 
starò a ricordarle la nostra conversazione, ma questa è la 
verità. Lei loda le sue virtù e le sue beneficenze, lo com-
piange, ma è sempre oppressa da non so che cosa, e vive 
con un segreto spavento nel cuore; e Gerald lo stesso. 
Quanto a sua madre...

— Basta – interruppe lei di scatto. – Perché mi con-
duce qui per parlarmi in questo modo? Lei non può mu-
tare le circostanze: niente e nessuno può mutarle!

— Non posso, eh? – rispose Hamel. – Ebbene, le dirò 
perché l'ho condotta qui e perché le ho fatto queste con-
fessioni. L'ho condotta qui perché non potevo più vive-
re, non solo sotto il suo tetto, ma nemmeno nelle sue vi-
cinanze, senza dirle ogni cosa. Ora lo sa. Sono qui per 
sorvegliare il signor Fentolin. E continuerò a sorvegliar-
lo. Lei può metterlo in guardia, se vuole, non mi lamen-
terò. Oppure, può...
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Si arrestò, fissandola in silenzio, e, sotto il suo sguar-
do, anche la ragazza alzò gli occhi. Chinandosi un poco 
verso di lei, le afferrò improvvisamente una mano.

— Oppure può diventare mia moglie, seguirmi, e la-
sciarsi indietro ogni cosa. Parlo sul serio, sa?

Alla sorpresa che brillò negli occhi di Ester seguì una 
espressione di infinita dolcezza. Con le labbra socchiu-
se, lei si protese un poco verso di lui. Poi, come colta da 
un pensiero improvviso, balzò in piedi agilmente.

— Forse, è meglio che giochiamo a golf – disse.
— Ma le ho chiesto se vuol essere mia! – protestò lui 

alzandosi.  – Signorina...  Ester – implorò con calore – 
non creda che parli alla leggera! Non sente che dico sul 
serio? La conosco appena da pochi giorni, è vero, ma 
questi pochi giorni mi sono bastati. Fin dal primo mo-
mento che l'ho veduta in treno, ho sentito che sarei arri-
vato a questo!

— Ha sentito che doveva arrivare a che cosa? – chie-
se lei.

— A volerle bene!
— È la prima volta che me lo dice! – gli ricordò lei 

con un sorriso strano. – Oh! mi perdoni, per carità! Non 
dia retta alle mie parole! Non avrei voluto che me lo di-
cesse mai! È una cosa assurda, impossibile!

— Davvero? E perché?
— La conosco appena da tre giorni!
— Ci compenseremo in avvenire!
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— Ma io non le voglio bene a quel modo! Non ho 
mai pensato di sposare nessuno. È assurdo! – disse con 
impeto.

— Ma dovrà amare un giorno o l'altro – protestò lui. 
– Io la condurrò lontano,  le farò conoscere il  mondo, 
terre vergini, paesi sconosciuti. La condurrò tanto lonta-
no che questo luogo e questa vita le sembreranno un so-
gno.

La ragazza ansimava.
— Basta, la prego – implorò. – Lei sa bene, o forse 

non sa, e devo dirglielo io: sono legata qui, e non posso 
andarmene.

— Ah! cara! non crederlo – continuò lui con calore. – 
Non c'è nessun legame che io non sappia spezzare, nes-
sun nodo che non possa sciogliere se tu me ne darai il 
diritto!

Gli occhi di lei si fissarono nei suoi con un'espressio-
ne infinitamente dolce ma quasi supplichevole.

— La supplico, non dica di più – disse. – Non posso 
ascoltarla ora. Lei sa, deve ricordare, che c'è anche mia 
madre. Crede che potrei lasciarla sola a lottare?

Si incamminarono fianco a fianco verso il padiglione 
del campo di golf. Uno strano silenzio era improvvisa-
mente piombato fra loro. Hamel sentiva una commozio-
ne nuova, una singolare confusione di idee, un'agitazio-
ne non mai provata. Sorpreso e sbigottito non trovava 
parole. Soltanto quando arrivarono alla porta del padi-
glione poté parlare.

— Nel rientrare... – cominciò.
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La vide irrigidirsi d'un tratto e la guardò stupito. Di-
ritta e immobile, le mani afferrate a un pilastro, lei tene-
va gli  occhi  fissi  sull'automobile  che li  attendeva.  La 
mite dolcezza del suo viso era scomparsa e, ancora una 
volta,  appariva  nel  suo  sguardo  quella  espressione  di 
sofferenza e di timore.

— Guardi – mormorò a fior di labbra. – Guardi! C'è 
lo zio! È venuto a prenderci, è là nell'auto!

Il signor Fentolin, strana, piccola figura sprofondata 
nei cuscini della grossa vettura, si tolse il cappello, agi-
tandolo in segno di saluto.

— Venite, figlioli – gridò. – Vedete che sono venuto a 
prendervi. Mi sono lasciato tentare da questo bel sole. 
Che mattinata splendida! Vieni qui, vicino a me, Ester, 
raccontami le tue gesta. Non abbiate timore di annoiar-
mi. Oggi è una delle mie giornate buone. Forse è questo 
bel sole che annuncia la primavera. Venendo attraverso i 
campi, avrei giurato di sentire il profumo delle violette. 
Dove vai, Ester?

— A riporre i miei bastoni, zio.
— Il signor Hamel lo farà per te – disse il signor Fen-

tolin. – Vieni a sederti qui, vicino a me. Sono stufo di 
starmene solo.

Lei obbedì riluttante. Il suo viso aveva perduto ogni 
luce e ogni vita.

— Perché non è venuta anche la mamma? – chiese 
semplicemente.

— A dirti il vero, cara Ester – rispose lui – quando 
sono partito avevo voglia di stare solo. Credo, anzi sono 
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sicuro, che tua madre desiderasse venire. Anche lei si 
sentiva attirata da questo bel sole. Forse è stata una cat-
tiveria da parte mia non portarla con me, ma mi si devo-
no perdonare molte cose, non è vero, Ester?

— Molte  cose!  –  ripeté  ella,  guardando fissamente 
davanti a sé.

— Sono venuto – continuò lo zio – perché mi sono 
reso conto che, dopo tutto, nella mia qualità di tutore ho 
dei doveri verso di te, cara Ester. Non so se debba per-
metterti qualche flirt! Vediamo: quanti anni hai?

— Ventuno – rispose.
— L'altro giorno, leggendo una rivista – continuò lui 

– constatai con una certa sorpresa che l'idea della donna 
moderna circa il matrimonio è mutata. Dicono che non 
dovrebbe  sposarsi  prima  dei  ventisette  o  ventott'anni. 
Un'ottima idea. Forse siamo anche noi di questo parere, 
non è vero, Ester?

— Non so – rispose la ragazza – non ci ho mai pensa-
to.

— È proprio un bel giovanotto! – esclamò il signor 
Fentolin, osservando Hamel che si avvicinava. – Forse è 
un'idea mia, nata per la mia solita mania d'indagare su 
ogni cosa, o ha lui veramente una simpatia per te, Ester? 
Sarebbe un peccato... proprio un peccato.

Lei non rispose, ma la sua mano, posata sulla coperta, 
tremava leggermente.

— Se trovi una opportunità – suggerì il signor Fento-
lin abbassando la voce – potresti, con molto tatto – le ra-
gazze riescono tanto bene in certe cose! – fargli capire 
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come la penso circa la sua intenzione di lasciarci e il tuo 
dispiacere di perdere un compagno. Tu mi capisci, non è 
vero?

Per la prima volta Ester si volse a guardarlo.
— Capisco – disse il vecchio – che hai delle ragioni 

tue particolari per non volere che il signor Hamel lasci il 
castello.

E sorrise benevolmente.
— Tu rendi piena giustizia al mio senso dell'ospitali-

tà, cara Ester – dichiarò. – Qualche volta penso che tu 
mi capisca tanto bene quanto tua madre. Se il signor Ha-
mel dovesse rinunciare al suo progetto di abitare la tor-
re, credo che non avresti a pentirtene e non mi troveresti 
mai,  per  nessun verso,  un  tutore  ostinato  e  pedante... 
Venga, signor Hamel, questo posto di fronte a noi è co-
modissimo.  Vede,  io  mi rassegno all'inevitabile.  Sono 
venuto a prendere, per condurli a colazione, dei giocato-
ri di golf, e sono qui, pronto ad ascoltarli!
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Nel  pomeriggio  di  quel  giorno,  Hamel  se  ne  stava 
solo sulla terrazza a sorbire il caffè. I suoi occhi fissava-
no un punto nero giù sulla strada che conduceva alla tor-
re. Pochi minuti prima, il signor Fentolin, uscendo nella 
sua carrozzella dal passaggio che si apriva sotto la ter-
razza, s'era avviato verso la torre. Lo seguiva Matthew 
in bicicletta. Hamel li seguiva tutt'e due, con uno sguar-
do pensoso. Vi erano alcuni piccoli incidenti connessi 
con quella spedizione che non riusciva a spiegarsi.

Finalmente, udì ciò che attendeva con impazienza: il 
fruscio di una veste femminile. Si volse di scatto, alzan-
dosi a metà, e a malapena riuscì a nascondere la sua de-
lusione. La signora Fentolin veniva verso di lui, con in 
braccio i suoi due cagnolini. Dal grande cappello, guar-
nito di fiori, alle calze di seta bianca, tutto in lei era di 
un'eleganza raffinata più adatta a un lussuoso ristorante 
di città che alla campagna. Mentre si chinava per mette-
re a terra i cani, un'ondata di profumo si sprigionò dalle 
sue vesti.

— Solo e abbandonato, signor Hamel? – chiese.
— Completamente – rispose lui. – La signorina Ester 

è andata in cerca di lei. Il mio ospite – soggiunse, indi-
cando il punto nero in distanza – mi ha chiesto di ritar-
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dare di un'ora o due il mio trasferimento alla torre, poi-
ché ha ancora da riporre alcune cose sue.

Gli occhi di lei seguirono il gesto della sua mano. Ha-
mel credette di vederla rabbrividire.

— Dunque vuol proprio lasciarci? – chiese, accettan-
do la sedia che lui aveva avvicinato alla sua.

Il giovanotto sorrise.
— Che vuole! Sono venuto al castello di St. David 

per una visita brevissima, ricorda? È stata una gran cor-
tesia da parte del signor Fentolin l'insistere per avermi 
qui questi pochi giorni, e ho apprezzato la sua magnifica 
ospitalità. Ma non potrei abusarne più a lungo.

La signora Fentolin stette per qualche tempo in silen-
zio.  Composta  e  tranquilla  com'era  in  quel  momento, 
malgrado la massa di capelli di un giallo acceso, il sorri-
so forzato e sempre uguale, l'uso troppo abbondante di 
rossetto e di cipria, mostrava ancora qualche traccia del-
la sua sfiorita bellezza. Tuttavia in quei momenti di tran-
quillità sembrava vincerla un intenso languore,  che la 
invecchiava. Era come se la maschera di inalterata ga-
iezza le cadesse dal viso, mettendo a nudo il suo aspetto 
più intimo e più vero.

— Signor Hamel – disse con calma – benché il suo 
soggiorno qui sia stato breve, credo non le sarà sfuggito 
che il signor Fentolin è un uomo strano.

— Ho notato certamente alcune... eccentricità – am-
mise Hamel.
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— La mia vita e quella dei miei figlioli – continuò la 
donna – sono interamente dedicate a lui per renderlo fe-
lice, per quanto possibile.

— Non è questo un sacrificio troppo grande? – do-
mandò il giovane.

La signora Fentolin guardò in basso, verso la via per-
corsa da suo cognato.  Egli  era  scomparso nell'interno 
della torre. Ma il pensiero di lui parve infonderle corag-
gio in qualche modo, e dignità. Parlò diversamente dal 
suo solito, senza nervosismo né fretta.

— A lei forse, può sembrare così – disse. – Ma noi 
che lo facciamo, ne vediamo tutta la necessità.

Lui chinò il capo. Non era un argomento da poter di-
scutere con lei.

— Mio cognato ha dei capricci – continuò la signora 
Fentolin – ed è nostro compito assecondarli. Ne ha uno 
ora, che riguarda la torre e anche lei. Naturalmente, lei è 
assoluto padrone di fare quello che preferisce, e lo farà. 
Né io, né i miei figlioli possiamo pretendere che abbia 
per noi della considerazione. Ma, lei è sempre stato così 
gentile, che mi sento spinta a parlarle francamente. Faci-
literebbe le cose per noi tutti, se volesse rinunciare al 
suo piano, se volesse restare qui, invece che andare a 
stabilirsi alla torre.

Hamel gettò la sigaretta che stava fumando. Sembra-
va vivamente interessato.

— Signora Fentolin – disse – sono contento che mi 
parli così apertamente. Mi permetta di risponderle con 
altrettanta  franchezza.  Lascio  questa  casa  soprattutto 
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perché mi sono sorti  dei sospetti  sul conto del signor 
Fentolin. Confesso che non mi piace, che non mi ispira 
nessuna fiducia. Perciò penso di togliermi agli obblighi 
che la sua ospitalità mi impone. Per altre mie ragioni – 
continuò – non desidero allontanarmi del tutto da questi 
paraggi. Ecco perché ho deciso di abitare la torre.

— Maurice aveva dunque ragione! – esclamò la si-
gnora vivamente. – Lei è qui per fargli la spia.

Hamel si volse di scatto.
— Fargli la spia, signora? Per quale ragione? Le sue 

azioni sono dunque illecite?
Lei stava per parlare, ma si trattenne. Corrugò la fron-

te. Evidentemente si pentiva di essersi lasciata sfuggire 
quelle parole.

— So soltanto quello che lui mi ha detto, quello che 
sospetta di lei – esclamò. – Mio cognato è molto intelli-
gente e si appassiona di molte cose. Io non indago sulla 
natura delle sue occupazioni. So soltanto che ha il dub-
bio che lei voglia rubargli qualcuno dei suoi segreti.

— Segreti? Ma quali segreti ha? – chiese Hamel. – È 
forse un inventore?

— Lei mi fa delle domande oziose – fece sospirando. 
– Siamo andati forse più in là di quanto intende. Volevo 
soltanto, se possibile, intercedere per noi, perché volesse 
renderci un servizio, rimanendo qui, invece di insistere 
nel rivendicare i suoi diritti sulla torre.

— Cara signora – disse Hamel con fermezza – sono 
sempre felice  di  fare  quanto  posso,  per  compiacere e 
aiutare gli amici, specialmente quelli che sono stati cor-
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tesi con me. Sarò molto franco con lei. Creda pure che 
farei qualunque cosa mi si chiedesse di fare, per amore 
della  sua  figliola,  purché  fosse  veramente  per  il  suo 
bene.

La signora Fentolin con le mani incrociate sul petto 
appariva tutta agitata.

— La conosce da così poco tempo! – mormorò.
Hamel sorrise, con fiducia.
— Non voglio annoiarla – disse – con i soliti discorsi 

banali. Le dirò soltanto che il tempo è stato sufficiente, 
e che amo sua figlia!

La signora Fentolin non si mosse, ma nei suoi occhi, 
fissi verso il mare, passò una luce nuova, come se un'i-
dea improvvisa le fosse sorta nella mente. Mosse le lab-
bra mormorando qualche confusa parola tra sé.

— Perché no? – ripeteva, come se discutesse con un 
invisibile oppositore – perché no?

— Non sono ricco – continuò Hamel – ma sto abba-
stanza bene. Posso permettermi il lusso di prendere mo-
glie e sarei lieto...

La donna si  volse a lui  di scatto, e afferrandogli il 
polso:

— Ascolti  –  interruppe –  lei  viaggia  molto,  non è 
vero? È stato in paesi lontani, dove raramente vanno i 
bianchi, paesi inaccessibili, dove perfino il braccio della 
legge  arriva  difficilmente.  Non  potrebbe  prenderla  e 
condurla laggiù, condurla via subito, partire, andare via 
con lei così presto che nessuno possa raggiungerla; e là 
nasconderla... nasconderla per qualche tempo?
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Hamel stette a guardare la sua interlocutrice con oc-
chio stupito. Lo scatto era stato tanto inaspettato, quelle 
straordinarie domande erano fatte con tanto fervore!

— Mia cara signora... – cominciò.
Lei gli lasciò subito il braccio, e riprese la sua solita 

espressione stanca e sfiduciata, la fiamma del suo sguar-
do si spense, le mani le ricaddero in grembo.

— No – interruppe, – dimenticavo! Non dovevo par-
lare così. Anche lei deve pagare il suo tributo!

— Pagare il suo tributo! – ripeté Hamel accigliato. – 
Davvero? Non so di quale tributo parli, ma Ester è la 
donna che, prima o poi, in un modo o nell'altro, deve es-
sere mia moglie. E quando sarà mia moglie, veglierò io 
perché, né Maurice Fentolin né alcun altro, possano far-
le paura.

Un raggio di speranza brillò sul viso della donna.
— Ester ricambia il suo affetto? – chiese dolcemente.
— Come posso sapere? Posso solo sperarlo! Se non 

lo ricambia ora, lo ricambierà un giorno – soggiunse con 
un sospiro. – Ora forse è troppo presto per pretenderlo. 
Se è necessario, aspetterò.

Gli occhi della signora Fentolin erano ancora fissi alla 
torre. La luce del sole batteva sul filo del telefono, e ne 
traeva dei riflessi che lo facevano sembrare una lunga e 
sottile striscia d'argento.

— Se lei va laggiù – disse la donna – Ester non potrà 
più vederla. Mio cognato è deciso a considerare la sua 
partenza come un affronto personale. Lei non sarà più 
ricevuto qui.
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—  Davvero?  Non  ho  paura  di  suo  cognato,  né  di 
quell'omaccione che si conduce appresso. In un modo o 
nell'altro vedrò la sua figliola e fra non molto saprò por-
tarla via!

Florence gli stese la mano. Una mano magra, quasi 
ossuta, coperta di anelli.

— Lei è un uomo di coraggio, signor Hamel – dichia-
rò, parlando affrettatamente e sottovoce. – Forse ha ra-
gione. Lei vive nella luce. Non è oppresso da mille pau-
re, e potrà trovare la sua via. Che il Signore l'assista!

Ritirò la mano e si alzò in piedi. Il tono della sua voce 
mutò istantaneamente. Hamel capì che desiderava fargli 
intendere che la loro conversazione era finita.

— Ciau! – gridò – vieni, Ciati! Dobbiamo fare la no-
stra passeggiata. Avanti, Koto, Venite, cagnolini!

Hamel scese i gradini della terrazza e passeggiò per 
qualche tempo nel giardino, dietro la casa. Là, all'ombra 
del grande fabbricato, sentì subito la primavera. V'erano 
macchie di crocus e di giacinti, fragranti ciuffi di violet-
te, bordure di bucaneve, tappeti di primule e di anemoni. 
Salì lentamente uno o due sentieri a gradoni, finché rag-
giunse una spianata all'altezza del tetto della casa. Là i 
fiori crescevano più radi, il vento marino aveva lasciato 
la sua impronta sulle aiuole fiorite, come una mano che 
avvizzisce con la sua carezza. Il giardino di sotto sem-
brava una piccola oasi di colori e di profumi. Arrivato al 
muricciolo di mattoni, Hamel si voltò a guardare lungo 
il sentiero che conduceva al mare. Non v'era nessun se-
gno del signor Fentolin. A un tratto si aprì un cancello 
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alla sua sinistra, e udì le voci dei cani. Apparve Ester, la 
quale si avviò in fretta, per il viottolo che conduceva al 
villaggio. Hamel allungò il passo per raggiungerla.

— O donna poco socievole! – esclamò, quando le fu 
accanto. – Non sapeva dunque che io morivo dalla vo-
glia di fare una passeggiata?

— Come potevo indovinare? – rispose. – Del resto, 
pochi momenti fa, l'ho vista parlare con la mamma sulla 
terrazza. Vado soltanto fino al villaggio.

— Posso venire? – chiese. – Ho anch'io degli affari 
da quelle parti!

Lei rise.
— St. David conta in tutto nove casupole; tre fattorie 

e un'unica bottega! – osservò. – Poi ci sarà una dozzina 
di capanne di pescatori, sparse nella palude. I suoi affa-
ri, immagino, saranno con la bottega di generi diversi?

Lui scosse la testa, mettendosi al suo fianco. Poi spie-
gò:

— Vorrei trovare una donna, disposta a venirmi a ser-
vire alla torre. Il cameriere del castello, che mi serve, mi 
ha dato due o tre indirizzi.

Il viso di lei si oscurò.
— Sicché ha deciso di lasciarci? – chiese lentamente. 

– La mamma non è riuscita a persuaderla a restare?
Hamel scosse la testa.
— È stata molto gentile – disse – ma ci sono delle ra-

gioni molto serie che mi impongono di non accettare più 
a  lungo l'ospitalità  del  signor  Fentolin.  Ho avuto una 
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conversazione molto interessante con sua madre – ag-
giunse dopo una pausa.

Ester si volse prontamente a lui, con un impercettibile 
rossore sul viso. Camminava sopra un argine erboso, e il 
vento le agitava la veste. Si volse a guardarlo un poco 
diffidente, quasi vergognosa, e i suoi occhi chiedevano 
molte cose. In quel momento, con la sua figura snella, la 
sua bella bocca socchiusa, e i suoi grandi occhi perplessi 
gli sembrò quasi una bambina. Le si avvicinò un poco.

— Ho detto a sua madre – continuò – tutto quello che 
dissi a lei, e di più. Le ho detto, cara, che le voglio bene 
e che intendo farla mia moglie.

Lei fu investita da un turbine di vento. Portò tutte e 
due le mani al cappello e nascose così il viso. Scese dal-
l'argine.

— Non doveva farlo – disse tranquillamente.
— Perché no? – chiese Hamel. – È la verità.
Si  mise  davanti  a  lei  per  costringerla  a  fermarsi  e 

guardarlo in viso. Vide ancora nei suoi occhi una misti-
ca dolcezza, ma l'espressione era imperscrutabile.

— Che cosa ha detto la mamma? – mormorò.
— Niente di scoraggiante – rispose. – Non credo af-

fatto che le sia spiaciuto. Ho deciso, se me lo permette, 
di parlare questa sera al signor Fentolin.

Lei scosse molto energicamente la testa.
— No! – implorò. – No! Non gli metta nelle mani un 

altro scudiscio per colpirci. Stia zitto. Lasci che io abbia 
questo ricordo tutto per me, per alcuni giorni!
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Le parole di lei suonavano fredde. Non avevano mol-
ta espressione e nondimeno egli sentì che significavano 
molto per lui.

— Ester, cara – disse – farò tutto quello che mi dici di 
fare. Ma ascoltami, ti prego. Credo che tutti voi abbiate 
troppa paura del signor Fentolin. Vivendo qui, soli con 
lui, vi siete lasciati dominare in modo irragionevole. Per 
causa di questa sua orribile infermità, vi siete fatti tutti 
suoi schiavi. Ci sono dei limiti a tutto questo, Ester. Io 
sono venuto qui come un estraneo e non ho veduto in 
tuo zio niente più che un vecchio egoista, irritabile, di-
spotico e capriccioso. Voi cercate di accontentarlo in tut-
ti  i  modi.  Sono  pronto  a  fare  altrettanto  anch'io.  Ma 
quando si arriva ai fatti salienti della vita, dico che né 
lui,  né  nessun'altra  persona  vivente  può  togliermi  la 
donna cui voglio bene!

Lei camminava in silenzio al suo fianco. Il suo respi-
ro era un poco affannoso. Le sue dita restavano passive 
in quelle di lui. Solo un momento egli sentì una leggera 
stretta  che  parve bruciargli  la  carne.  Ma Ester  taceva 
sempre.

— Desidero il  tuo permesso, cara – continuò – per 
andare da lui. Immagino che si considererà il tuo tutore. 
Se dirà di no... tu sei maggiorenne. Voglio solo che tu 
senta che sono forte abbastanza per prenderti fra le mie 
braccia e portarti via, nel mio mondo, e tenerti là, anche 
se tutto l'esercito della creature di tuo zio dovesse se-
guirci.
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Ester si volse, e parve trasfigurata. Il suo viso era rag-
giante e nei suoi occhi fiammeggiavano mille promesse.

— Ti prego – implorò – porta pazienza ancora per un 
poco, non fare e non dire nulla finché non te lo dirò io! 
Desidero solo qualche giorno di pace. Mi hai detto delle 
cose tanto belle e voglio tenermele qui, nella memoria, 
nel cuore, indisturbate per un poco di tempo... Eccoci al 
villaggio. Io devo entrare nella terza casa. Mentre io sto 
là, tu puoi andare a fare le tue ricerche. Quando hai fini-
to, vieni a bussare alla porta.

— E ritorneremo a casa insieme?
— Ritorneremo insieme – promise. – Ti riaccompa-

gnerò per un'altra via. Su per il sentiero che attraversa i 
prati del comune e che scende ai giardini dietro il castel-
lo.

Lo lasciò con un sorriso. Lui si inoltrò nella strada del 
villaggio e scomparve nell'ombra di una piccola bottega.
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Hamel incontrò Kinsley il giorno seguente, un po' pri-
ma di mezzogiorno, nel giardino del Royal Hotel a Nor-
wich.

— Hai ricevuto il mio telegramma? – chiese Kinsley, 
tendendogli la mano. – L'ho fatto spedire per espresso 
da Wells.

— Mi è arrivato stamane, dopo la prima colazione – 
rispose Hamel. – Ma non è stata un'impresa facile venir 
fin qui, perché non ci sono che due treni al giorno, e non 
ho voluto chiedere la macchina al signor Fentolin.

— Hai fatto bene – approvò l'amico – volevo appunto 
che  tu  venissi  in  incognito.  Entriamo nel  ristorante  e 
facciamo colazione. Vorrei prendere il treno del pome-
riggio, per tornare in città.

— Hai fatto tutta questa strada per parlarmi soltanto 
per una mezz'ora? – chiese Hamel, mentre sedevano a 
tavola.

— Sicuro. Siamo ingolfati nel lavoro fino agli occhi, 
ti assicuro. Ma dimmi un po', che te ne pare di Maurice 
Fentolin?

— Che mi pigli un accidente, se lo so! – rispose Ha-
mel sospirando.

— Non hai nulla di definito da dirmi, dunque?
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— Nulla!
— E che ne è di John Dunster?
— È partito ieri mattina – disse Hamel. – L'ho visto 

io. Aveva un aspetto molto debole. Ho sentito che il si-
gnor Fentolin lo ha fatto accompagnare con la macchina 
fino a Yarmouth.

— Sapeva il signor Fentolin che l'autorità stava inve-
stigando sulla sua scomparsa? – domandò Kinsley.

— Certo! Ho udito Lord Saxthorpe dirgli che la poli-
zia aveva ricevuto l'ordine di fare delle ricerche nel pae-
se, e che sarebbero venuti anche a St. David.

— Ecco perché lo ha lasciato andare! Se Saxthorpe 
fosse stato zitto e quei dannati poliziotti non avessero 
fatto  tante  chiacchiere,  poteva  forse riuscirci  un buon 
colpo. Ormai la partita è perduta. Hai detto che Dunster 
è partito ieri mattina, diretto a Yarmouth?

— L'ho proprio visto io. Appariva fiacco e malato. 
Ma fumava un sigaro e scendeva le scale al braccio del 
dottore.

— Non dubito – osservò Kinsley – di ciò che hai vi-
sto. Al tempo stesso però ti sorprenderà sentire che John 
Dunster è scomparso un'altra volta.

— Scomparso un'altra volta! – gridò Hamel.
— Si direbbe – continuò Kinsley – che il tuo amico 

Maurice Fentolin abbia giocato con lui, come fa il gatto 
col topo. È stato obbligato a rimuoverlo da un nascondi-
glio e lo ha semplicemente portato in un altro.

Hamel pareva dubitare.
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— Dunster è partito in macchina, completamente solo 
– disse. – Inoltre, doveva ormai stare in guardia. Non 
capisco proprio come abbia potuto lasciarsi prendere an-
cora.

— E dove può essere, allora? – chiese Kinsley. – Sen-
ti, voglio dirti qualche altra cosa. Si ha ragione di crede-
re che Dunster sia latore di un messaggio scritto, il qua-
le rappresenta la sola possibilità per noi di evitare il di-
sastro che ci minaccia. Questo messaggio è diretto ai de-
legati della Conferenza, già riuniti all'Aja. Nessuna noti-
zia si è più avuta né di Dunster, né del documento che 
porta con sé. Non ha dato segno di vita, da quando ha 
lasciato St. David.

— Avete tentato di rintracciarlo? – domandò Hamel.
—  Rintracciarlo!  –  ripeté  Kinsley.  –  Giusto  cielo! 

Sembra che tu non capisca, caro mio, che cosa rappre-
senta per noi quell'uomo! I migliori agenti investigativi 
d'Inghilterra ti stavano sotto il naso a St. David. Un'altra 
dozzina di  essi  sta lavorando disperatamente a  questa 
impresa. I loro rapporti confermano quanto tu dici: che 
Dunster ha lasciato il castello di St. David ieri mattina, 
alle nove e mezzo. Che è arrivato certamente a Yarmou-
th,  un  po'  prima  delle  dodici.  Ma  poi  sembra  essere 
completamente scomparso. La macchina è tornata al ca-
stello vuota; sembra infatti che lui si sia fermato a Yar-
mouth appena il tempo per pranzare. Per quante ricerche 
siano state fatte,  non è risultato che alcun battello sia 
stato noleggiato per la traversata. All'Aia non è arrivato 
certamente, perché se ne avrebbe avuta immediata noti-
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zia. Come ultima risorsa, ho pensato di fare una corsa 
qui, per vederti e sentire se fossi riuscito a sapere qual-
che cosa.

Hamel scosse il capo.
— Ne sai molto più di me! – disse.
— E che ne pensi di Fentolin? Sei stato in casa sua; 

hai avuto modo di studiarlo!
— Da quanto ho potuto notare finora – rispose Hamel 

– ti dirò che tutto quello che tu hai sospettato può essere 
vero. Credo che, spinto dall'amore dell'intrigo o da qual-
che altro motivo inconfessabile, sia capace di qualunque 
cosa. Tutti  qui,  meno una povera donna del villaggio, 
sembrano considerarlo un essere soprannaturale. Egli dà 
ai poveri a piene mani. E ciò nonostante condivido la 
tua opinione: lo credo un essere senza coscienza e senza 
morale.  Ho mangiato alla  sua tavola,  rabbrividendo a 
ogni suo sorriso.

— Stai ancora al castello?
— L'ho lasciato ieri.
— Dove stai ora, dunque?
— Alla torre di St. David. Questa Casina di cui ti par-

lai, che apparteneva a mio padre. Ma non so se potrò re-
starvi. Il signor Fentolin, per qualche sua ragione, si è 
risentito nel vedermi lasciare il castello, ed è sembrato 
contrariato dalla mia insistenza nel reclamare la torre. 
Quando scesi al villaggio per cercare una donna che ac-
cudisse alle mie faccende, non ne trovai una che fosse 
disposta a venire. Qualunque compenso offrissi, aveva-
no tutte lo stesso contegno. Balbettavano qualche scusa 
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e parevano impazienti di mettermi alla porta. Nell'unica 
bottega del paese, stentano a vendermi la roba. Ieri nel 
pomeriggio, la sola cosa che ho potuto avere, è stato un 
pacchetto di tabacco. Si direbbe che io sia la persona più 
detestabile che sia mai esistita. E tutto questo non può 
essere accaduto che per istigazione del signor Fentolin.

— Dunque non vuole averti qui sul posto! – osservò 
Kinsley pensieroso.

— Era gentilissimo, finché ero suo ospite al castello – 
disse Hamel.

— Com'è  questo  luogo:  questa  torre  di  St.  David, 
come la chiami?

— Una semplice casetta di pietre, proprio sulla spiag-
gia – spiegò Hamel. – C'è una larga tettoia, che il signor 
Fentolin tiene chiusa a chiave, e la parte abitabile consi-
ste appena in una camera da letto e un salotto. Da quan-
to capisco, questa casina è diventata uno dei capricci del 
signor Fentolin. C'è il telefono, che comunica con il ca-
stello, e del salotto sembra abbia fatto il proprio studio. 
Dipinge delle marine, che veramente non sono cattive.

Un individuo entrò nella sala, si avvicinò al cameriere 
chiedendo qualche cosa, poi tornò fuori. Hamel lo fissò 
con aria sospettosa. A tutta prima ebbe soltanto l'impres-
sione che il viso non gli fosse nuovo, ma d'un tratto uscì 
in una esclamazione.

— Si direbbe che sono pedinato! – disse. – Quello 
che è entrato or ora, è uno dei parassiti del signor Fento-
lin, uno della sua guardia del corpo, come la si potrebbe 
chiamare.
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— Che tu sia pedinato è probabile – ammise Kinsley. 
– Che carica ricopre in casa costui?

— Non ne ho nessuna idea – rispose Hamel. – L'ho 
visto il primo giorno che sono arrivato, e poi basta. Una 
specie di segretario, direi.

— Ha un aspetto  strano in  ogni  modo –  mormorò 
Kinsley. – Stai attento, Richard. Eccolo che ritorna.

Ryan, con aria un po' titubante, si avvicinava alla loro 
tavola.

— Spero vorrà perdonare la libertà che mi prendo, si-
gnore – disse rivolgendosi ad Hamel. – Forse lei mi ri-
corda. Sono Ryan, il bibliotecario del castello di St. Da-
vid.

Hamel accennò col capo.
— Mi pareva averla incontrata altre volte.
— Mi domandavo – continuò il nuovo arrivato – se 

avesse qui  una macchina del  signor  Fentolin  e  se,  in 
caso, potesse darmi un passaggio? Sempre che ritorni al 
castello, prima del treno delle cinque. Sono venuto sta-
mane per tempo per studiare certi manoscritti presso un 
libraio di qui, e purtroppo ho perduto la corsa.

Hamel scosse la testa.
— Sono venuto anch'io in treno, altrimenti l'avrei pre-

sa volentieri con me.
Ryan fece i suoi ringraziamenti e lasciò la sala. Kin-

sley, nascosto dietro al giornale che aveva finto di leg-
gere, lo aveva osservato attentamente.

— Sicché questa è una delle creature di Fentolin! – 
disse. – Ti tiene d'occhio fin qui a Norwich, eh? Dimmi, 
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in che rapporti  sei  con gli  altri  abitanti  della casa? E 
come è formata la famiglia?

— C'è la cognata – rispose Hamel. – La signora Flo-
rence Fentolin. È una donna strana, dall'aria stanca, che 
pare costantemente in preda a un sacro terrore del co-
gnato.  Veste  sempre  con troppa ricercatezza,  e  non è 
mai naturale. Ma ho l'impressione che faccia tutto quel-
lo che può per appagare i capricci di lui, o per sua isti-
gazione.

— Ricordo Silvan Fentolin, il marito – disse Kinsley, 
pensoso. – Era veramente un uomo distinto. Bene, e chi 
c'è ancora?

— Ci sono i due figlioli della signora, nipoti del vec-
chio. Il giovanotto, un po' musone e scontento, sembra 
anche lui sottomesso ciecamente allo zio; e una signori-
na. Tutti e tre sono apparentemente suoi servi umilissi-
mi. È una cosa che non si può fare a meno di notare, vi-
vendo in casa.

—  Deve  essere  un  insieme  molto  gaio!  –  osservò 
Kinsley.  –  Tu  leggi  i  giornali  suppongo,  Richard?  – 
chiese dopo una breve pausa.

— Non sempre. In questi ultimi giorni ho avuto un'in-
finità di altre occupazioni.

— Bene, ti darò io qualche notizia – continuò Kin-
sley. – L'intera nostra flotta in attività di servizio è im-
pegnata ora in quella che si suol chiamare "dimostrazio-
ne" nel mare del Nord. Gli incrociatori manovrano in 
tutte le direzioni e per comunicare usano soltanto stazio-
ni radio a onda corta. Tutti i messaggi sono in cifra, na-
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turalmente.  Malgrado questo,  si  sa  per  certo  che  una 
gran parte delle informazioni riservate trasmesse ai co-
mandanti dalla nave ammiraglia, erano già note in Ger-
mania, tre ore dopo l'emissione. Si ha il  sospetto, per 
non dire la certezza, che questi messaggi siano stati in-
tercettati dalla stazione del signor Fentolin.

— Forse non poteva fare a meno di riceverli! – osser-
vò Hamel.

— Poteva però fare a meno di decifrarli e trasmetterli 
in Germania – rimbeccò Kinsley, seccamente. – Il peg-
gio è che ha una linea telefonica particolare in comuni-
cazione  con Londra.  Se  non è  per  amore  dell'intrigo, 
perché ha bisogno di tutte queste cose? Telefono, tele-
grafo, radio particolari? Si è fatta pressione sull'ufficiale 
postale, perché l'ufficio telegrafico sia trasportato giù al 
paese, ma non so se ne avremo un grande vantaggio.

— Per quello che riguarda la stazione radio – disse 
Hamel – credo che sia temporaneamente smontata. Ieri 
mattina è venuto un ufficiale di marina a lagnarsi, che i 
loro messaggi venivano intercettati. Il signor Fentolin ha 
promesso  subito  di  mettere  la  sua  installazione  fuori 
uso, per qualche tempo.

— Intanto, grazie a essa ha già fatto un'infinità di im-
brogli – borbottò Kinsley.

— Del resto io sono venuto qui soprattutto per fare 
delle ricerche circa la sparizione di Dunster. Avevo pro-
prio sperato che tu fossi in grado di mettermi sulla buo-
na strada.

Hamel sospirò.
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— Non so niente più di quanto ti ho detto.
Kinsley, data un'occhiata all'orologio, balzò in piedi.
— Vieni giù con me alla stazione – suggerì. – È inuti-

le che ti raccomandi – continuò, mentre uscivano dall'al-
bergo pochi istanti dopo – di avvisarmi al più presto se 
ti riesce di scoprire qualche cosa, o se ti balenasse qual-
che nuova idea.  Abbiamo un piccolo  esercito  che sta 
cercando quest'uomo, ma sembra in fede mia che la ter-
ra lo abbia inghiottito. Se non viene fuori prima che ter-
mini la conferenza, siamo perduti!

— Dimmi esattamente – chiese Hamel, dopo avere 
camminato per un buon tratto in silenzio – perché la no-
stra flotta sta mobilitando questo grande spiegamento di 
forze?

— La conferenza della quale ti ho parlato – rispose 
Kinsley – e che si tiene all'Aja, è stata indetta, a quanto 
ci consta, per discutere certe questioni che ci interessano 
particolarmente. Il nostro governo non è stato invitato a 
partecipare. A tale procedimento c'è soltanto una rispo-
sta, e questa risposta la diamo là, nel mare del Nord. Ma 
sfortunatamente...

Kinsley si arrestò. Il suo tono e la sua espressione si 
fecero a un tratto più cupi.

— Continua – pregò Hamel.
— La nostra risposta, dopo tutto, è una ben misera 

cosa – concluse Kinsley. – Ricordi il chiasso che fecero 
perché si richiamasse la nostra flotta del Mediterraneo? 
Ora ne vedi le conseguenze. Da Gibilterra a Suez non 
abbiamo una sola nave che valga qualche cosa. Se la 
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Francia ci abbandona, possiamo dare un addio a Malta, 
all'Egitto, all'India. È la distruzione dell'Impero Britan-
nico. E tutto questo – concluse, fermandosi un momen-
to, prima di prendere posto nel vagone – tutto questo 
potrebbe ancora essere evitato, se si riuscisse a mettere 
la mano sul messaggio che Dunster recava con sé.
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Per la  seconda volta  Hamel  scese dal  trenino e  la-
sciando da una parte il castello, si diresse al mare, attra-
verso la palude. Il sole dei giorni precedenti era scom-
parso. Il crepuscolo era reso più triste da un velo di neb-
bia, che si attardava, fluttuando, come una cortina umi-
da  sulla  pianura.  Hamel  alzò  il  bavero  del  soprabito, 
rabbrividendo un poco. Il pensiero della notte solitaria e 
un po' desolata che lo attendeva alla torre, dopo le co-
modità raffinate del castello, non era molto confortante. 
Eppure,  in fondo,  era  allegro.  Si  sentiva dominato da 
una folla di sensazioni nuove, dominato, per la prima 
volta in vita sua, dal pensiero di una donna.

Ridiscese in terra soltanto quando si trovò alla torre. 
Aprendo la porta, fu colpito da una lieta sorpresa. Nel 
salotto ardeva un bel fuoco. La piccola tavola rotonda 
era apparecchiata con una candida tovaglia. Un appeti-
toso odore di vivande veniva dalla retrostante cucina. La 
lampada era accesa e sul camino i ceppi scoppiettavano 
allegramente lambiti  dalla fiamma viva.  Mentre se  ne 
stava  immobile,  guardandosi  intorno  meravigliato,  la 
porta della cucina si aprì e Anna Cox entrò quietamente 
nella stanza.

— A che ora desidera pranzare, signore? – domandò.
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— Ma come! Accudisce lei alla mia casa, Anna? – 
chiese lui.

— Se si contenta, signore. Ho saputo che era stato al 
villaggio a cercare qualcuno. Mi dispiace di non esserci 
stata. Nessun'altra voleva venire.

— Me ne sono accorto – osservò Hamel asciutto.
— Nessun'altra – continuò la donna – vuol venire da 

lei, per via del signor Fentolin. Lui non ha piacere che 
lei stia qui. E nel villaggio lo amano tanto che non ha 
avuto che da sussurrare una parola; è bastato.

— Peraltro voi siete qui! – le fece notare Hamel.
— Io non conto – rispose. – Io sono fuori di tutte que-

ste cose!
Hamel emise un sospiro di soddisfazione.
— Benissimo, sono contento che possiate venire. Se 

avete qualche cosa di pronto, vorrei pranzare fra mez-
z'ora.

Salì poi la stretta scala che conduceva alla sua came-
ra. Con grande sorpresa trovò che tutto era in ordine, 
benché  lui  avesse  dimenticato  di  provvedere  a  molte 
cose. C'erano candide lenzuola, asciugamani e perfino le 
tende alla finestra.

— Dove avete trovato tutta la biancheria che c'è di 
sopra, Anna? – domandò quando ridiscese. – La camera 
era quasi vuota ieri, e io ho dimenticato quasi tutto quel-
lo che volevo portare da Norwich.

— La signora Fentolin ha mandato giù una cesta di 
roba per lei – rispose la donna – con un messaggio del 
signor Fentolin. Le fa dire che non è rimasto più nulla di 
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quello che aveva lasciato suo padre, ma che, per qualun-
que cosa le servisse, non ha che da chiedere al castello.

— Molto gentili tutti e due – disse Hamel, pensiero-
so.

La donna rimase un istante immobile a guardarlo. Poi 
gli si avvicinò di un passo.

— Le ha dato la chiave della tettoia, il signor Fento-
lin? – chiese in fretta. 

Hamel scosse la testa.
— Non ne abbiamo bisogno, non è vero?
— Non le ha dato la chiave? – insistette.
— Il signor Fentolin disse che ha riposto là dentro 

qualche cosa che desidera tenere sotto chiave – spiegò.
Anna  rimase  qualche  istante  soprappensiero,  poi  si 

volse per andarsene.
— No – disse – era facile da immaginare, che non le 

avrebbe dato la chiave!
Il  desinare  di  Hamel  fu  semplice  ma buono.  Anna 

sparecchiò, gli portò il caffè, e apparve poco dopo, av-
volta nel suo scialle e pronta per andare via.

— Sarò qui domattina alle sette, signore – annunciò.
— Fate il piacere di procurare tutto ciò che serve – 

ordinò lui. – Per qualche giorno lascio a voi la cura di 
ogni cosa.

— Si fermerà qui molto tempo, signore?
— Non so ancora di preciso.
— Non credo che lei starà qui molto – disse la donna. 

– Prenderò giorno per giorno quello che è necessario. 
Buona notte, signore.
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Uscì dalla stanza, e Hamel con la fronte aggrottata la 
guardò allontanarsi. Non capiva perché lei lo interessas-
se e lo irritasse a un tempo. Sembrava sempre che na-
scondesse qualche cosa nella mente. Dopo pochi minuti 
uscì sulla piccola spiaggia. C'era ancora molta nebbia, e 
lo scroscio delle onde, che si frangevano a pochi metri 
di distanza, riempiva l'aria di un cupo fragore. Rabbrivi-
dì ed ebbe l'impressione di trovarsi in una terra desolata.

Spinto dalla curiosità, girò intorno alla casa, fino alla 
porta della tettoia, che, come si aspettava, trovò chiusa a 
chiave.  La  scosse  leggermente,  stando in  ascolto,  ma 
non avvertì nulla. Poi girò dietro, ed entrando dalla cu-
cina, esaminò l'altra porta interna che metteva anch'essa 
nella tettoia. Questa era munita non soltanto di una buo-
na serratura, ma anche di un grosso catenaccio fissato da 
un lucchetto di forma strana, che lui non ricordava di 
avere veduto prima. Stette ancora in ascolto, quasi suo 
malgrado, e ancora una volta il silenzio gli parve oppri-
mente. Rientrò in camera e presi alcuni libri che aveva 
portato con sé, con l'intenzione di studiare, sedette a leg-
gere presso il fuoco.

Alla dieci andò a letto. Spalancando la finestra, prima 
di spogliarsi, ebbe l'impressione che delle voci umane si 
alzassero  dal  mare.  Ascoltò  intensamente.  La  nebbia 
grigia si stendeva all'intorno. Da sinistra giungeva stra-
namente confuso, il bagliore incerto del faro, posto al-
l'ingresso del porto; sembrava quasi una creatura umana, 
che  lottasse  per  mantenersi  in  vita.  Ancora  una  volta 

234



tese  l'orecchio.  Ora  non  c'era  dubbio.  Udì  proprio  le 
voci dei pescatori. Ne arrivò una distintamente:

— Attento  all'approdo,  David!  Ecco  la  lanterna  di 
Fentolin. Mantieniti un po' fuori da essa. Forza, ragaz-
zo!

Distinse vagamente fra la nebbia, la vela bruna di una 
barca,  pericolosamente  vicina  alla  spiaggia.  L'osservò 
cambiare rotta e allontanarsi. Si rifece silenzio. Spoglia-
tosi lentamente, andò a letto.

Nel mezzo della notte si destò di soprassalto e, met-
tendosi a sedere sul letto, stette attentamente in ascolto, 
non avrebbe mai saputo dire di che. Il silenzio non era 
rotto che dallo scrosciare dei ciottoli  battuti  e rimossi 
dal movimento continuo e regolare delle onde. Accese 
un fiammifero e guardò l'ora. Erano esattamente le tre. 
Scese  dal  letto.  Benché  fosse  un  uomo perfettamente 
sano, che ignorava cosa fossero i nervi, un uomo di pro-
vato coraggio, pure ebbe la sensazione che il suo polso 
battesse con una rapidità assurda. Una emozione nuova 
lo dominava; avrebbe quasi giurato d'avere paura! Quale 
rumore lo  aveva destato? Non ne aveva idea.  Eppure 
aveva l'impressione che fosse stato un rumore reale e 
non un sogno. Tirò le tende e guardò fuori. La nebbia 
s'era fatta più fitta e nascondeva ogni cosa: il buio era 
impenetrabile. Stando lì un momento in ascolto, sentì il 
suo viso inumidirsi per il diffuso vapore. Tutto a un trat-
to vide sulla spiaggia ciò che, al principio, credette una 
illusione ottica: una lunga striscia di luce, invisibile per 
se stessa, ma evidente per il fatto che sembrava diradare 
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la nebbia sulla sua via. Indossò in fretta il soprabito so-
pra il  pigiama, infilò le pantofole e, prendendo la sua 
lampadina elettrica tascabile, scese a precipizio la scala. 
Aperta la porta, avanzò sulla spiaggia. Si fermò nel po-
sto preciso ove sembrava essersi posata la luce, e guardò 
verso terra. Non si vedeva anima viva, non si udiva nul-
la, tranne lo sciacquio delle onde sulla riva. Si mise a 
gridare a piena voce. Parlare gli pareva in qualche modo 
un sollievo.

— Chi va là?
Non sentì risposta alcuna. Provò ancora.
— Chi va là?
Nessuna risposta, ancora. Guardò verso la luce velata 

del faro che appariva e spariva. Essa non arrivava a illu-
minare il posto dove lui si trovava. Una sola delle fine-
stre di St. David appariva illuminata. Il resto del castello 
era avvolto nelle tenebre. Si avvicinò alla tettoia la cui 
porta era sempre ermeticamente chiusa. Non c'era trac-
cia che nessuno vi fosse entrato. Scoraggiato e perples-
so, ritornò nella torre e risalì nella sua camera.

— Che l'amico Kinsley vada al diavolo! – borbottò, 
gettando il soprabito. – Tutte le sue insinuazioni e le sue 
drammatiche idee mi hanno scosso i nervi. Ora mi metto 
a letto e devo dormire. Non è possibile che io abbia vi-
sto una luce. Non posso aver sentito nulla. Devo dormi-
re!
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Quando Hamel si svegliò, trovò la camera inondata di 
sole  e  sentì  un  venticello  mite  entrare  dalla  finestra 
aperta. Un delizioso aroma di caffè saliva dalla cucina. 
Guardò l'orologio: erano le otto e mezza. Il mare, illu-
minato dal sole, brillava come se fosse cosparso di pa-
gliuzze d'oro. Trovò fra i suoi vestiti un costume da ba-
gno e, avvolto nell'accappatoio, scese in fretta le scale.

— Che la colazione sia pronta fra mezz'ora, Anna! – 
gridò passando. La donna si affacciò alla porta e stette a 
guardarlo, mentre attraversava la spiaggia ghiaiosa per 
tuffarsi. Nuotò per qualche minuto poi si voltò sul dorso 
a fare il morto. Il sole faceva scintillare tutte le finestre 
del castello. Gli parve perfino di vedere sulla terrazza 
una figurina vestita di bianco che lo guardava. Riprese a 
nuotare. Dalla porta Anna Cox gli gridò:

— Attento alle rocce, signore!
Lui agitò una mano. L'alito vigoroso dell'acqua salata 

sembrava infondergli un coraggio illimitato. Si rituffò, 
ma il grido pieno di terrore della donna, lo fece tornare 
verso la  riva;  si  affrettò  a  salire  sulla  spiaggia.  Anna 
Cox rientrò nella cucina con un gesto di sollievo.
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— Quelle rocce le danno ancora ai nervi,  Anna? – 
chiese con fare scherzoso, sedendo a tavola, un quarto 
d'ora più tardi.

— Soltanto noi che viviamo qui, signore – rispose la 
donna – sappiamo quanto sono terribili! Ce n'è una che 
sporge come la mia mano, ed è come un chiodo. Una 
volta una barca vi urtò col fondo e si sfasciò, come fosse 
stata segata nel mezzo.

— Bisognerà che le veda, un giorno o l'altro – dichia-
rò lui. – Questa mattina voglio lavorare. Mi prepari la 
colazione per mezzogiorno.

Con una buona provvista di coperte e di libri, si acco-
modò contro un argine erboso, riparato dal vento, e con 
il mare quasi ai suoi piedi. Temperata la matita, numerò 
tutte le pagine di un notes. Poi guardò su, verso il giar-
dino del castello, e si perdette a sognare. Il sole era deli-
zioso, e un lieto ottimismo sembrava invaderlo tutto.

Un gabbiano gridò sulla sua testa. Piccole vele brune 
di battelli da pesca, passavano scivolando fuori dal por-
to. Tutto, in quel giorno, sembrava destare in lui un sen-
so profondo di gioia. Si distese beato sulla sabbia tiepi-
da.

— Al diavolo il lavoro – esclamò.
Una  voce  sommessa  gli  rispose  quasi  all'orecchio, 

una voce che gli era ormai familiare.
— Un sentimento  ammirabile,  mio  giovane amico, 

che lei  coltiva nel  migliore dei modi! Non c'è ancora 
una parola di scritto, a quanto vedo!
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Hamel si rizzò a sedere. Il  signor Fentolin, nel suo 
carrozzino, gli stava lì accanto. Dietro gli stava il fedele 
Matthew, con un cavalletto sotto il braccio.

— Spero si sia trovato bene nella nuova dimora? – 
chiese affabilmente il vecchio signore.

— Molto bene, grazie – rispose Hamel. – Vedo con 
piacere che ha intenzione di dipingere.

Il signor Fentolin scosse tristemente il capo.
— Purtroppo – dichiarò – non posso lavorare altro 

che nella più completa solitudine; è una delle mie debo-
lezze. Ero sceso nella speranza che il bel tempo l'avesse 
tentata ad andare a giocare a golf. Ma dal momento che 
non è così, me ne tornerò indietro.

— Mi spiace immensamente – disse Hamel. – Non 
basta che mi allontani?

Il signor Fentolin sospirò.
— Non voglio farmi compatire per i miei assurdi ca-

pricci – continuò malinconicamente. – Ma non so na-
sconderli. Aspetterò.

— È un vero peccato – osservò Hamel. – Capirà che 
io potrei fermarmi qui qualche tempo!

Il viso del signor Fentolin si rabbuiò. Guardò il giova-
notto con espressione pensosa e crucciata.

— Se lei risponderà "sì" a una mia domanda, potrei 
fermarmi qui nelle vicinanze, ancora più a lungo – con-
tinuò Hamel.

Il signor Fentolin fissava attentamente il suo interlo-
cutore.

— Che cosa vuole domandarmi? – chiese.
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— Voglio sposare sua nipote!
Lo sguardo del vecchio espresse una benevola sorpre-

sa.
— Una risoluzione improvvisa, signor Hamel? – mor-

morò.
— Affatto – lo assicurò questi. – L'ho attesa per dieci 

anni!
— E la ragazza? Che cosa ne dice?
— Credo, signore – rispose Hamel – che acconsenti-

rà.
Il vecchio sospirò.
— Qualche volta – osservò con rammarico – non è 

possibile ignorare l'egoismo dei giovani. Per tanti anni 
ci si prodiga per procurar loro tutto il lusso e le comodi-
tà che la vita può dare, e poi, in un giorno solo, essi ti 
voltano le spalle e offrono a un estraneo tutti se stessi. 
Dunque lei vuole sposare Ester?

— Se mi dà il suo consenso.
Il signor Fentolin lanciò un'occhiata verso casa.
— Allora – disse – credo sia meglio che lei vada a 

trovarla e a dirglielo; così io potrò dipingere.
— Ho il suo consenso, dunque? – chiese Hamel, al-

zandosi vivamente.
— Negativamente – disse il vecchio – ce l'ha. Non 

posso rifiutare. Ester è maggiorenne e la cosa è ragione-
vole. Non so se mia nipote sarà felice con lei. Un giova-
notto con le sue inclinazioni, che non sa compatire, né 
secondare i capricci di un povero infermo come me, non 
dà  prova di  molta  sensibilità.  Comunque,  può essere, 
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dopo che si sarà fidanzato con mia nipote, che le sue 
idee sulla vita solitaria cambino.

Hamel non rispose subito. Si domandava perché, an-
che in quel primo impeto di  gioia anticipata,  dovesse 
sentire una certa riluttanza a lasciare la torre e il signor 
Fentolin. Guardò con desiderio il castello.

— Vada verso l'amore, e mi lasci solo. Siamo entram-
bi assetati di bellezza, ma in due modi diversi.

Hamel non esitò più, e si incamminò su per il sentiero 
con passo leggero. Si sentiva avvolto, accarezzato dal 
tepore radioso del sole primaverile che tingeva di mille 
colori la cupa palude, le masse smeraldine delle alghe, 
le sabbie brillanti, si riflettevano nella lunga fila di fine-
stre del castello, e diffondeva nell'aria le fragranze dol-
cissime della primavera.

Salì rapido la scala della terrazza. Un sedia a sdraio 
era collocata nell'angolo preferito da Ester e un libro era 
posato su di essa, ma la ragazza non si vedeva. Hamel 
esitò un momento, e poi, tornando sui suoi passi, entrò 
in casa per la porta principale, che era spalancata. Un 
grande orologio ai piedi della scala faceva risuonare so-
lennemente il suo tic-tac. Nemmeno un domestico era in 
vista. Girò un poco, incerto sul da farsi. Aprì la porta del 
salotto, e guardò dentro: era vuoto. Si volse, con l'inten-
zione  di  suonare  il  campanello.  Nell'attraversare  l'in-
gresso, si fermò. Un rumore caratteristico gli giunse de-
bolmente dall'estremità del corridoio: il ticchettio di una 
macchina da scrivere.
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Questo  rumore  lo  ricondusse  alla  dura  realtà  della 
vita. Ricordò la sua conversazione con Kinsley e la pro-
messa fattagli. Sulla tavola dell'ingresso scorgeva i gior-
nali che annunciavano a caratteri cubitali l'inquietudine 
del paese. Si trovava con ogni probabilità nella casa di 
una spia. Il ticchettio della macchina assecondava i suoi 
pensieri. Si guardò ancora una volta intorno, e stette in 
ascolto.  Poi  attraversò  tranquillamente  l'ingresso  e  il 
lungo corridoio, all'estremità del quale si apriva la stan-
za che il signor Fentolin chiamava il suo studio. Girò la 
maniglia ed entrò, richiudendo immediatamente la por-
ta. La donna che stava alla macchina si arrestò, con le 
dita sulla tastiera, e i suoi occhi freddi si volsero a lui 
senza dimostrare sorpresa, né curiosità. Aveva sospeso il 
lavoro, ma non pareva preoccupata della sua presenza.

— La manda il signor Fentolin? – chiese finalmente.
Lui le si avvicinò. – Non è lui che mi manda – disse 

spiccando le parole. – Sono venuto per conto mio. Forse 
lei penserà che debba essere pazzo, per entrare qui,  a 
questo modo. Tuttavia la prego di ascoltarmi.

La donna ritirò le mani dalla tastiera e le posò sulla 
tavola davanti a sé. Lui si avvicinò ancor più e la donna 
coprí i fogli che le stavano intorno con una carta assor-
bente.

— Perché fa questo? – chiese Hamel – Che cosa c'è 
nel suo lavoro che non vuole che io veda?

Lei rispose senza esitare.
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— Sono carte del signor Fentolin. Nessuno ha il dirit-
to di vederle. Nessuno ha il diritto di entrare in questa 
stanza. Lei che cosa cerca qui?

— Ero venuto a cercare la signorina Fentolin – rispo-
se lui. – Ho sentito il rumore della sua macchina. E sono 
entrato – stava per dire "involontariamente".

Gli occhi di lei scrutavano i suoi con uno sguardo im-
passibile.

— Si ha l'impressione a Londra – continuò Hamel – 
che il signor Fentolin abbia intercettato delle notizie im-
portanti con la sua radio. La scomparsa di quel Dunster 
è ancora una cosa inesplicabile. Io mi sento quasi in do-
vere di fare delle indagini e mi rivolgo anche a lei, pre-
gandola di spiegarmi esattamente di quale natura sia il 
lavoro per il quale il signor Fentolin trova necessario te-
nere una segretaria.

La donna lanciò un'occhiata al campanello. Lui si av-
vicinò alla tavola, quasi per impedirle di servirsene.

— In via ordinaria – continuò – non oserei mai chie-
derle  di  tradire  la  confidenza  del  suo principale.  Ma, 
dato come stanno le cose, credo che il mio passo sia giu-
stificato. Lei è inglese, non è vero? Suppongo si renda 
conto che il nostro paese si trova in imminente pericolo 
di guerra.

La donna lo guardò dal fondo dei suoi occhi immobili 
e cupi.

— Lei deve essere pazzo – osservò – se crede di otte-
nere delle informazioni in questo modo.
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— Se sono pazzo, vuol dire che la mia pazzia mi ha 
spinto a lei, e lei se vuole può informarmi.

— Dov'è il signor Fentolin?
— L'ho lasciato giù alla torre. Mi ha mandato dalla 

signorina Fentolin. La cercavo appunto, quando il rumo-
re della sua macchina mi ha ricordato altre cose.

Lei si volse al suo lavoro, composta, indifferente.
— Credo – disse – che farà meglio ad andarsene a 

cercare la signorina Fentolin.
— Non dica sciocchezze!...  Non penserà che abbia 

corso il rischio di tradirmi con lei, così per niente. Vo-
glio frugare in questa camera, leggere le carte che sta 
scrivendo.

Lei si guardò in giro con una certa aria di indifferente 
disprezzo. – Faccia pure – disse con calma – prego, si 
accomodi!

Si scambiarono uno sguardo di  sfida.  Nel semplice 
vestito nero, chiuso fino al mento, il viso senza colore di 
lei  era  marmoreo  e  inespressivo  nella  purezza  fredda 
delle sue linee regolari. I suoi occhi parevano gemme. 
Nella fissità del suo sguardo egli sentiva soltanto una 
forza scrutatrice; nulla trapelava del pensiero che ani-
mava questa forza: nulla di quanto si agitava nella sua 
mente. Non c'era nulla di minaccioso nella sua attitudi-
ne, eppure lui sentì che in quei colloqui il vantaggio non 
era dalla sua parte.

— Lei è pazzo – ripeté con voce calma. – Tanto paz-
zo che, molto probabilmente, non è nemmeno pericolo-
so. Qui sulla tavola c'è un campanello, che apparente-
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mente è sfuggito alla sua attenzione. Ci tengo sopra il 
dito... così. Non ho che da premerlo, e i domestici saran-
no qui in un attimo. Ma non ho intenzione di suonarlo. 
Non desidero che lei sia scacciato da questa casa come 
sarebbe certamente.

Hamel fu estremamente sorpreso. Dunque non era ri-
sentita della sua intromissione, ma l'aveva accettata con 
strana equanimità.  Il  suo dito si  attardava sul  bottone 
d'avorio del campanello, accarezzandolo.

L'uomo si strinse nelle spalle.
— Lei è certo in una posizione più forte della mia – 

ammise brevemente. – Però credo che potrei riuscire a 
impadronirmi di quei fogli, prima che si rispondesse alla 
chiamata del suo campanello.

— Sicché sarà meglio correre ai ripari – disse la se-
gretaria sempre imperturbabile, mentre il suo dito pre-
meva sul bottone. Hamel si avvicinò vivamente, ma la 
donna lo arrestò con un gesto della mano.

— Fermo! – ordinò. – Queste carte non le direbbero 
niente di più di quello che sa già, se non è uno sciocco. 
Non faccia caso al campanello. Quello è affare mio. Vo-
glio che se ne vada.

Lui si chinò un poco verso di lei.
— Suppongo che non sia possibile comperare il suo 

aiuto?
La donna scosse il capo.
— Mi stupisce che non l'abbia tentato prima. No, non 

è possibile; non col danaro a ogni modo!
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— Lei ora naturalmente racconterà ogni cosa al si-
gnor Fentolin.

— Non ho nulla da dirgli – rispose quella donna sin-
golare. – Non è avvenuto nulla. Richard – disse volgen-
dosi al servo che entrava – il signor Hamel cercava la si-
gnorina Fentolin. Vuole vedere se può trovarla?

Il servo espresse il più rispettoso rincrescimento.
— La signorina è andata a Market Burnham stamatti-

na per tempo, signore – annunciò. – Si fermerà a cola-
zione da Lady Saxthorpe.

Hamel rimase un momento immobile. Poi si avvicinò 
alla finestra. La torre si distingueva benissimo. La car-
rozzella del signor Fentolin era scomparsa.

— Mi dispiace – disse. – Devo aver capito male. Tor-
nerò giù alla torre.

Avrebbe voluto fare delle altre domande, ma la fred-
dezza passiva della donna lo gelò. Se ne stava seduta, 
con le dita sulla tastiera della macchina, in attesa della 
sua partenza. Lui si volse e uscì.
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Hamel si avvicinò al signor Fentolin, che stava dipin-
gendo sulla spiaggia, proprio accanto all'acqua. I suoi 
occhi passavano dal mare alla tela, e,  benché sentisse 
l'avvicinarsi del giovanotto, non si volse.

— E così,  non ha  avuto  fortuna?  –  domandò,  con 
voce blanda. – Mi dispiace. Posso fare nulla per lei?

— Sua nipote è andata fuori a colazione – rispose Ha-
mel asciutto.

Il  signor  Fentolin  interruppe  il  lavoro  e  si  volse  a 
guardarlo, col volto atteggiato a vivo rincrescimento.

— Mio caro signore! – esclamò. – Come potrò mai 
farmi perdonare! Certo che è fuori a colazione! È andata 
da Lady Saxthorpe; ricordo ora che si discusse la cosa 
stamani. Anzi la incoraggiai io stesso ad andare. Le fac-
cio  mille  scuse,  signor  Hamel.  Vediamo,  come potrei 
compensarla per l'inutile viaggio che ha fatto? Venga a 
pranzo con noi stasera.

— Lei è molto gentile!
— È un compenso magro – continuò il signor Fento-

lin. – Una mattina come questa era proprio fatta apposta 
per due innamorati! Splendore di sole e di cielo; mite 
brezza marina, profumata di lavanda; un giro romantico 
su nel giardino a terrazze, dove i giacinti formano una 
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coltre trapunta di gioielli sopra la terra bruna! Ah! Dio 
mio! Come la fantasia cammina dinanzi allo spettacolo 
meraviglioso della natura! Anch'io sono stato amato, si-
gnor Hamel!

Questi guardò dubbioso la strana, piccola figura da-
vanti a sé. E si chiedeva se queste confidenze erano uno 
sfogo naturale e spontaneo o una manovra per accatti-
varsi le sue simpatie. Il signor Fentolin parve leggergli 
nel pensiero.

— Non dico questo per destare la sua commiserazio-
ne – continuò. – Io sogno, e sento il passaggio di quel li-
mite,  che l'età,  unita all'infermità,  mi rende prossimo. 
Nessuno al mondo, che abbia amato e sentito scorrere la 
fiamma della vita nelle sue vene, può varcare questo li-
mite senza dolore o guardare indietro senza rimpianto. 
Io sono uno fra i molti... Bene, bene, non lavorerò più 
per oggi – concluse bruscamente.

— Dov'è il suo cameriere? – chiese Hamel.
Il signor Fentolin si guardò intorno con indifferenza.
— Si è allontanato passeggiando. Lui sa bene quanto 

mi sia necessaria la solitudine, quando ho il pennello in 
mano. Solitudine completa e intera, intendo. Se qualcu-
no mi sta a una dozzina di metri, io lo sento, anche se 
non lo vedo. Matthew starà passeggiando laggiù, dietro 
la torre.

— Devo chiamarlo?
— Non occorre – disse il signor Fentolin. – Tornerà 

in tempo. È ancora presto; sono appena le undici.  Mi 
adagerò qui nella mia sedia e sognerò di fronte a queste 

248



luci meravigliose, a queste onde sfrangiate di schiuma, a 
queste chiazze cangianti di verde e azzurro. Posso fis-
sarle nella mia mente, come in un quadro, anche se le 
mie dita rifiutano di muoversi. Lei non è un esteta, si-
gnor Hamel?

— Ho paura di no – confessò questi. – Sento che le 
bellezze della natura mi toccano, in qualche modo, per-
ché mi danno uno strano senso di piacere. Temo però 
che  le  mie  percezioni  artistiche  non  siano  così  vive 
come quelle di tanti altri.

Il signor Fentolin lo guardò pensoso.
— La vita fisica in lei – dichiarò – è troppo esuberan-

te per permetterle questi piaceri astratti. Sempre la legge 
di compensazione! Qualche volta sono riuscito a dimen-
ticare le mie infermità dinanzi alla bellezza inebriante di 
una marina radiosa. Peraltro – sospirò col viso triste – la 
vita fisica si prende la sua rivincita in seguito. Vi sono le 
ore in cui si è torturati da desideri rabbiosi, che nulla 
riesce a calmare.

Lasciò cadere il mento sul petto. Sembrava ora che 
parlasse veramente con amarezza sincera. E nondimeno 
Hamel dubitava. Guardò verso la torre: Matthew non si 
vedeva. I gabbiani passavano stridendo sulle loro teste. 
Il  signor Fentolin sedeva immobile con gli  occhi soc-
chiusi. Soltanto quando Hamel si alzò, si riscosse viva-
mente.

— Resti con me, la prego, signor Hamel – disse. – 
Sono in uno stato nel quale la solitudine, sia pure mo-
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mentanea, è pericolosa. Sa che cosa ho pensato qualche 
volta fra me?

Accennò  un  passaggio  formato  di  tavole  che  dalla 
spiaggia scoscesa e ghiaiosa conduceva al mare.

— Ho pensato talvolta – continuò – che sarebbe una 
gran bella cosa trovare un amico che volesse tenersi ac-
canto a me, là in cima a quelle tavole quando la marea è 
alta, e che, a un mio ordine, lasciasse andare questa car-
rozzella; la guiderei io stesso giù per lo stretto passag-
gio, nelle larghe braccia dell'oceano. Il primo amplesso 
delle onde, l'ultimo amplesso della vita. Perché no? Ci si 
addormenterebbe senza paura!

Alzò vivamente la testa. Dietro alla torre era compar-
so  Matthew.  Il  contegno  del  signor  Fentolin  mutò  di 
punto in bianco. Rizzandosi e ricomponendosi nella sua 
sedia, disse:

— Allora siamo intesi. Stasera lei pranzerà con noi. 
Quanto agli altri affari di cui si è parlato, per ora lascia-
moli in mano agli dèi. Lei non è molto compiacente con 
me, e non sono sicuro che possa essere un buon marito 
per  Ester.  Non  sono  nemmeno  sicuro  di  avere  molta 
simpatia per lei, giacché non sembra darsi molto pensie-
ro del suo prossimo. Per essere figlio di un artista, mi 
pare che sia poco sensibile e senza grande genialità. Ma 
chissà? Forse, nel suo cervello si agitano delle idee che 
nessuno conosce!

Non era facile sostenere lo sguardo acuto e penetrante 
del  signor  Fentolin,  eppure  Hamel  sostenne  la  prova 
senza batter ciglio.
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— Alle otto, signor Fentolin – disse. – Vedo che do-
vrò fare del mio meglio per guadagnarmi la sua stima.

Per tutto il resto della mattina Hamel rimase assorto 
sui suoi libri. Era mezzogiorno e mezzo quando, alzatosi 
tutto indolenzito dal suo giaciglio sabbioso fra le dune, 
si incamminò verso la torre. Aperta la porta, entrò nel 
salottino. La tavola era apparecchiata per la colazione, 
ma Anna Cox non si vedeva. Passò in cucina, arrestan-
dosi sbalordito sulla soglia. Ancora una volta, inseguen-
do i suoi sogni, aveva dimenticato la missione che gli 
era stata affidata; e ancora una volta veniva bruscamente 
ricondotto a quel misterioso intrico di sospetti, di strane 
e  vaghe paure,  che  lo  assalivano di  tanto in  tanto da 
quando era a St. David. Inchiodato sull'uscio, era muto 
dallo stupore.

Anna Cox, inginocchiata sul  pavimento,  teneva l'o-
recchio appoggiato alla fessura della porta che metteva 
nella tettoia. Nel suo viso, voltato a metà, si leggeva lo 
sforzo che faceva per ascoltare. Tutte le sue facoltà sem-
bravano  assorbite  da  quell'intenso  desiderio  di  udire. 
Non era necessario il gesto che lei fece verso Hamel per 
imporgli silenzio. Lui stesso si avvicinò subito sotto la 
suggestione del momento; anche lui si pose in ascolto. 
Dalla mensola del camino giungeva il rapido tic-tac del 
piccolo orologio che la donna aveva portato con sé dal 
villaggio. Le turgide onde del mare, si riversavano con 
placida mollezza sopra la spiaggia sassosa. Dal fornello 
giungeva il borbottare di una pentola: del rimanente, era 
un silenzio assoluto. Per uno spazio di tempo, che Ha-
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mel non avrebbe saputo calcolare, stettero tutti e due in 
ascolto. Quando finalmente donna si alzò e Hamel co-
minciò a parlare, constatò con sorpresa che aveva gola 
secca e la voce roca.

— Che cosa c'è, Anna? – chiese. – Perché stava lì ad 
ascoltare?

Il viso di lei era impenetrabile, al solito. Ora, affac-
cendata presso il fornello, gli voltava le spalle.

— Ho passato la mia vita, signore – disse – ascoltan-
do e aspettando. Non si sa mai quando la fine possa arri-
vare.

— Ma la tettoia! – osservò Hamel. – Nessuno vi è en-
trato stamane, è vero?

— Chi lo sa? – rispose. – Quello può andare dove 
vuole, se vuole... anche per la toppa della serratura, se 
gli piacesse!

— Ma perché stava in ascolto? – insistette Hamel. – 
Non c'è nulla là dentro, tranne qualche pezzo di macchi-
na.

La donna si volse a guardarlo un momento. I suoi oc-
chi erano senza colore, il tono della sua voce senza in-
flessione.

— Sarà! Ma non v'è nulla di male a stare in ascolto.
Hamel tornò pensieroso nel salotto e si mise a tavola, 

osservando Anna Cox che gli presentava i piatti, ben cu-
cinati e serviti con cura.

— Se desidera qualche cosa signore – disse – può 
chiamarmi;  sentirò benissimo. La porta della cucina è 
aperta.
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— Un momento, Anna.
Lei si fermò pazientemente col vassoio in mano.
— È stato un rumore – continuò Hamel – un rumore, 

vero o immaginario, che forse l'ha indotta a mettersi in 
ginocchio per ascoltare, là, in cucina? Mi dica, che cosa 
è stato?

— Il rumore che sento sempre, signore – rispose tran-
quillamente. – Lo sento la notte, e quando sono presso il 
mare e guardo lontano. L'ho sentito per tanti anni; chi 
può  dire  oramai  se  esso  sia  di  questo  mondo  o 
dell'altro?... è il grido di uomini in punto di morte!

Se ne andò e Hamel rimase a guardare un poco come 
trasognato. Nella sua immaginazione la vedeva nuova-
mente inginocchiata sul pavimento di pietra, con l'orec-
chio teso.
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Quando Hamel lasciò la torre, avviato speditamente 
lungo il sentiero che conduceva al castello, il crepuscolo 
scendeva sulla palude. Una nebbiolina leggera era so-
spesa lungo le fosse; nel cielo era come un annuncio di 
gelo. Le luci del castello di St. David brillavano come 
segnali d'invito davanti a lui. Salì  di corsa la scala di 
pietra, e, attraversata la terrazza, entrò nell'ingresso. Un 
domestico lo condusse in salotto. La signora Fentolin, in 
una veste rosa, con un nastro rosso nei capelli, gli stese 
tutte due le mani. Sullo sfondo il signor Fentolin sedeva 
con le braccia conserte, nel suo bizzarro smoking di vel-
luto nero. Hamel si guardò intorno e provò una stretta al 
cuore.

— La signorina Ester sta bene? – chiese.
— Sta bene, ma è una birichina – dichiarò la madre. – 

L'ho lasciata andare a colazione da Lady Saxthorpe e 
ora abbiamo ricevuto da questa una lettera molto risolu-
ta, nella quale insiste per trattenerla per il pranzo e per 
la notte. Ho dovuto mandarle un vestito da sera; ma non 
posso dirle, signor Hamel, quanto me ne dispiaccia.

La delusione di Hamel era un po' troppo evidente per 
passare inosservata. Un'ombra di malcontento gli oscu-
rava il viso. Il signor Fentolin intervenne blandamente.
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— È nostro dovere essere franchi col signor Hamel, 
cara  Florence – suggerì.  –  Ho parlato a mia cognata, 
mettendola  al  corrente  della  nostra  conversazione  di 
questa mattina – continuò, avvicinandosi ad Hamel. – Si 
è sentita presa alla sprovvista, e desidera riflettere, con-
siderare. Per combinazione Ester ha avuto l'occasione di 
allontanarsi, e così l'abbiamo incoraggiata a prolungare 
di qualche ora la sua assenza.

— Spero,  signora –  disse Hamel,  semplicemente  – 
che non vorrà negarmi il suo consenso. Non sono ricco, 
ma in condizioni agiate. Vivrò dove Ester vorrà e farò 
del mio meglio per renderla felice.

La signora schiuse le labbra, come per parlare, ma le 
uscì soltanto una risatina stridula e mezzo isterica. La 
mano che teneva il ventaglio le tremava visibilmente.

— Ester è molto giovane, signor Hamel. Ne riparlere-
mo. E poi la conosce da così poco tempo!

Un  domestico  annunciò  il  pranzo  e  Hamel  offrì  il 
braccio alla signora.

— È fuori anche Gerald? – chiese.
— Deve proprio scusarci – disse il signor Fentolin. – 

Gerald è andato a Brancaster, per una partita di golf, fis-
sata da qualche tempo.

— Aveva promesso di giocare con me, domattina – 
osservò Hamel pensieroso. – Non mi aveva affatto ac-
cennato a questa sua gita.

— Temo che, come molti ragazzi della sua età, abbia 
poca memoria – sospirò il vecchio. – Ma sarà di ritorno 
domani o dopodomani!  Le chiedo mille  scuse,  signor 
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Hamel, per l'assenza della gioventù di casa. Dobbiamo 
fare del nostro meglio, per intrattenerlo Florence.

La signora Fentolin ebbe un leggero brivido. Accom-
pagnandola al suo posto, Hamel colse uno sguardo furti-
vo e doloroso, che lo colpì. A un tratto lei parve inciam-
pare, e con la mano afferrò quella di lui come per tratte-
nersi. Hamel sentì che qualche cosa gli era stato caccia-
to fra le dita e ritirò in fretta la mano.

— Sei un poco incerta sulle gambe, stasera, cara Flo-
rence – osservò il  signor Fentolin,  fissandola curiosa-
mente attraverso la tavola.

Sua cognata lo guardò con indifferenza.
— Il pavimento è lucido e sono scivolata – disse. – 

Meno male che c'era la mano energica del signor Ha-
mel. Dove sono quei cari cagnolini? Ciau – continuò – 
vieni subito accanto alla tua padrona!

Intanto le dita  di  Hamel spianavano nella tasca del 
panciotto la pallottola di carta in modo che nulla se ne 
vedesse di fuori. La signora Fentolin, come si fosse libe-
rata da un incubo, chiacchierava animatamente.

— Non trovo poi che dobbiamo fare tante scuse al si-
gnor Hamel, per la mancanza dei ragazzi – dichiarò. – 
Dopo tutto gli abbiamo evitato un pranzo solitario, ser-
vito da Anna Cox. Sa che dicono che quella donna sia 
pazza, signor Hamel?

— Finora mi ha servito molto bene – assicurò questi.
— Sragiona in un punto solo – osservò il signor Fen-

tolin. – La povera donna è ossessionata dall'idea che suo 
marito e i suoi figlioli la chiamino dai "coltelli". È vera-
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mente pietoso vederla vagare sulla spiaggia durante le 
notti di tempesta! I paesi della costa sono pieni di queste 
tragedie del mare.

Il tono del signor Fentolin lasciava trasparire una sin-
cera commiserazione.

— È strano – continuò poi, cambiando argomento – 
che noi si stia qui tranquilli, mentre tutto il paese è in 
uno stato di estrema agitazione. Per anni e anni la guerra 
è  sembrata  una cosa inverosimile,  e  oggi  –  aggiunse, 
chinandosi un poco avanti – io la vedo quasi certa.

Hamel  lo  guardò,  un  poco  sorpreso.  La  sua  mite 
espressione era scomparsa. Il viso era duro, lo sguardo 
scintillante e freddo, come quello di un uccello di rapi-
na. Pareva che il pensiero della guerra gli desse un godi-
mento  speciale.  Forse  quello  intuì  dall'espressione  di 
Hamel  qualcosa  di  quella  sorpresa,  perché,  con  una 
scrollatina di spalle, proseguì.

— Bene, tutte queste cose giacciono in grembo agli 
dèi.  Forse  lei  si  domanda,  signor  Hamel,  perché  una 
creatura misera e inutile, come sono io, debba interes-
sarsi tanto agli avvenimenti del mondo? È la semplice 
curiosità di uno spettatore... Ora desidero sentire il suo 
parere su questo champagne. Devi prenderne anche tu, 
cara  Florence.  Dobbiamo  bere  alla  salute  del  nostro 
ospite. E forse, in questo brindisi, ci assoceremo mental-
mente al voto che non è lontano dai tuoi pensieri,  ne 
sono certo.

Hamel alzò il bicchiere, brindando agli altri. Non si 
sentiva perfettamente a suo agio; aveva la sensazione di 
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essere osservato con insistenza, sia dall'uno che dall'al-
tro. La signora Fentolin continuava a parlare e a ridere, 
con un brio evidentemente sforzato. Il cognato le mo-
strava una compiacente  attenzione.  Applaudì benevol-
mente alle sue chiacchiere, e incoraggiò Hamel a rac-
contare qualcuna delle sue esperienze. Tutto a un tratto 
la porta si aprì e comparve la segretaria che, attraversata 
la stanza col suo passo lieve, si fermò accanto al padro-
ne. Chinandosi,  gli  sussurrò qualche cosa all'orecchio. 
Lui si scostò bruscamente dalla tavola, col viso irritato.

— Avevo detto stasera, non prima delle dieci!
Lei si chinò ancora a parlargli, tanto sommessamente 

che il suono della sua voce arrivava appena ad Hamel. Il 
vecchio, fissati un momento i due commensali, scostò 
decisamente la sua carrozzella dalla tavola.

— Chiedo il permesso di assentarmi per tre minuti – 
disse. – Devo parlare al telefono. Qualcuno mi chiama, 
e dice di avere notizie importanti.

Fece girare la sedia e, con la signorina Price al fianco, 
attraversò la sala da pranzo uscendo per la porta aperta. 
Dalla soglia si volse a guardare i due che erano rimasti, 
come per sorvegliarli.

La signora Fentolin era occupata ad accarezzare uno 
dei cani che si era presa in grembo, e Hamel la guardava 
con un sorriso compassionevole.

— Koto,  sciocchina,  perché  non  ti  metti  a  sedere, 
come tua sorella? La coda glielo impediva, ecco!... Si-
gnor Hamel – sussurrò a fior di labbra, tanto sommessa-
mente che egli poté appena cogliere le parole – non mi 
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guardi. Ho l'impressione che qualcuno ci stia sempre a 
spiare. Può distruggere quel pezzetto di carta che le ho 
dato.  Esso  dice  soltanto:  se  ne  vada  appena  finito  il 
pranzo.

Hamel bevve il suo vino, con aria indifferente. Poi al-
lungò la mano per lisciare la pelliccia lucida del cane 
che lei gli porgeva, come volesse mostrarglielo.

— Come fare? – chiese – che pretesto posso tirare 
fuori?

— Ne inventi uno – insistette lei con calore. – Se ne 
vada prima delle dieci. Non si lasci trattenere per nessu-
na ragione. E distrugga quella carta che ha in tasca, an-
che subito... se può.

— Ma signora... – cominciò lui.
Lei si portò una delle sue ridicole bestiole al viso.
— Matthew è sulla porta – bisbigliò. – Non discuta, 

la prego. Lei non sa, ma è in pericolo. Vuol passarmi le 
sigarette?

Si appoggiò alla sedia, fumando tranquillamente. Te-
neva uno dei cani sulle ginocchia, parlandogli bambine-
scamente.  Hamel,  dal  suo posto,  la  osservava con un 
senso di pietà, che i suoi occhi mal nascondevano. La 
povera donna recitava la sua parte con pietoso accani-
mento; una parte che sembrava più tragica per lo splen-
dore dell'ambiente nel quale si svolgeva. Sulle pareti in 
ombra, i quadri si intravedevano appena. La piccola ta-
vola rotonda, con i bicchieri di fine cristallo, l'argenteria 
scintillante,  le  conche di  rose,  metteva nella  sala  una 
macchia brillante di luce e di colore. Due domestici sta-
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vano immobili presso la credenza, e sembravano imper-
sonare la discrezione. Il maggiordomo, che si era assen-
tato  un momento,  stava  ora,  silenzioso  e  impassibile, 
dietro il posto vuoto del suo padrone. In quei pochi mo-
menti di attesa, Hamel si sentiva oppresso da un senso 
di inverosimiglianza, quasi fosse il personaggio conven-
zionale di una assurda commedia. C'era infatti qualche 
cosa di anormale in tutto l'insieme dell'ambiente e nella 
sua presenza lì dentro. Era anormale l'atmosfera su cui 
sembrava gravare  la  minaccia  di  eventi  prossimi.  Era 
anormale quell'avvertimento breve, datogli in tono som-
messo, attraverso quel fascio di rose; anormale l'assurdo 
chiacchierio della donna, che sotto il belletto che le into-
nacava il viso celava tragiche preoccupazioni.

— Koto deve imparare a tenersi ritto... così. No! nes-
suna chicca se prima non sta ritto. Là... ecco!

Lei porgeva una chicca al piccolo cagnolino che ten-
tava invano di tenersi in equilibrio sulla tovaglia. Anche 
senza voltarsi, Hamel intuì che cosa succedeva. Subito 
dopo sentì infatti il rumore della carrozzella e capì che il 
signor Fentolin tornava al suo posto. Sembrava più pal-
lido e incartapecorito del solito e aveva gli occhi accesi.

— Sembra che il nostro ospite fosse proprio un ange-
lo travestito – annunciò tranquillamente, portando il bic-
chiere alle labbra, come avesse bisogno di rinfrancarsi. 
– Quel famoso Dunster è scomparso una seconda volta. 
Evidentemente è un personaggio molto importante!

— Parli di quell'americano, che Gerald condusse qui 
dopo l'incidente ferroviario? – chiese la signor Fentolin.
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— Sì – rispose il cognato. – Volle a ogni costo ripren-
dere il viaggio, prima di essere completamente rimesso, 
e quantunque io gli prospettassi le possibili conseguen-
ze. Evidentemente è ricaduto malato in qualche luogo. 
Pareva che fosse diretto all'Aja.

— E questa volta, sarebbe scomparso completamen-
te? – chiese Hamel.

Il signor Fentolin scosse il capo.
— Non pare. Sembra che sia arrivato all'Aja, sano e 

salvo, ma che ora sia malato in un piccolo albergo di 
quella città. A quanto pare ha avuto una ricaduta e ha 
perduto nuovamente i sensi. Si dice inoltre che durante 
il viaggio sia stato derubato. A ogni modo stanno facen-
do indagini sulle sue mosse precedenti. Saremo onorati 
della visita di un inviato di Scotland Yard, che verrà per 
ricostruire il suo viaggio da qui. Il nostro romitaggio sta 
diventando famoso! Cara Florence, hai l'aria stanca, lo 
vedo dai tuoi occhi. Sono certo che ti duole ancora la te-
sta. Non vogliamo essere egoisti. Il signor Hamel ed io 
passeremo la serata insieme in biblioteca. Ti consiglio di 
prendere una compressa di piramidone e di andare a let-
to.

La donna si alzò subito, con i due cani in braccio.
— Prenderò la compressa – disse – ma detesto cori-

carmi tanto presto. La vedrò ancora, signor Hamel?
— Non questa sera, temo – rispose. – Stavo appunto 

per chiedere al signor Fentolin il permesso di ritirarmi 
presto.

Lei uscì, scortata da Hamel fino alla porta.
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Il signor Fentolin rimase tranquillo al suo posto, con 
gli  occhi fissi sulla tavola.  Guardò acutamente Hamel 
quando questi tornò a sedersi.

—  Non  parlava  seriamente,  spero,  signor  Hamel, 
quando ha detto che deve lasciarmi presto? Pregustavo 
una  lunga  e  piacevole  serata  in  sua  compagnia.  Ho 
un'infinità di libri sull'America del Sud, di cui desidero 
discutere con lei.

— Se non le rincresce, lo faremo un'altra sera – pregò 
Hamel. – Questa sera deve proprio scusarmi se torno a 
casa presto.

Il  signor  Fentolin  gli  lanciò  un'altra  occhiata  pene-
trante.

— Perché tanta fretta?
Hamel si strinse nelle spalle.
— A dirle il vero – ammise – stamane, leggendo un 

articolo su certi ponti sospesi, mi è balenata un'idea, che 
ora vorrei studiare.

Il  signor Fentolin guardò furtivamente dietro le sue 
spalle. La porta della stanza da pranzo era chiusa, i do-
mestici erano scomparsi. Non c'era che Matthew, il qua-
le nel suo vestito scuro, aveva più che mai l'aspetto di 
un vecchio pugile, e che aveva sostituito il maggiordo-
mo dietro la sedia del padrone.

— Vedremo – disse tranquillamente il signor Fento-
lin.
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Il castellano di St. David additò la pila di libri che sta-
va sulla tavola, la comoda poltrona, la lampada velata, 
la caraffa del vino. Egli aveva insistito perché Hamel fa-
cesse almeno una breve sosta in biblioteca.

— Faccio appello a lei,  come a un maestro, signor 
Hamel – disse con un sorriso strano. – Eccoci chiusi nel 
mio studio accanto a un bel fuoco, al riparo da ogni in-
trusione e dall'impeto del vento che urla di fuori. Rifac-
ciamo insieme la sua straordinaria spedizione attraverso 
le Ande. Vedrà che non sono del tutto profano in mate-
ria, e che ho qualche notizia di quei problemi geologici 
così interessanti, ai quali ha accennato nel parlarmi del 
suo geniale progetto di ferrovia. Discuteremo insieme, 
da veri sibariti, indugiando a gustare delle buone siga-
rette, del buon vino, e per ora, il caffè. È necessario, per 
parecchie ragioni, che noi cerchiamo di conoscerci me-
glio. Se ne renderà conto anche lei, non ne dubito, e non 
vorrà insistere per ritornare subito, egoisticamente, alla 
sua solitudine.

Gli occhi di Hamel si fermarono sui volumi preparati 
sulla tavola.

— Non deve credermi ingrato o scortese, signor Fen-
tolin – disse. – Ma ho l'abitudine di non mancare mai ai 
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miei  proponimenti  e,  questa sera,  mi  sono seriamente 
proposto di ritornare alla torre non più tardi delle dieci.

— È proprio deciso? – chiese piano il signor Fentolin.
— Temo di sì.
Il vecchio si trastullava col manubrio della carrozzel-

la.
— Dica la verità – insistette – questa misteriosa pro-

messa l'ha fatta proprio soltanto a se stesso, e a nessun 
altro?

— A nessuno – rispose pronto Hamel.
— Io ho una straordinaria sensibilità o intuizione – 

continuò lentamente il vecchio. – Dopo la visita di quel 
Dunster, ho sentito intorno a me, alla mia vita, ai miei 
movimenti, una piccola ombra di sospetto, perfino fra i 
membri della mia stessa famiglia. Mia cognata è nervo-
sa e isterica; Gerald si è mostrato mal disposto e disub-
bidiente; Ester mi ha evitato; e ora, confesso, non riesco 
a capire nemmeno il suo atteggiamento. Che cosa signi-
fica ciò, signor Hamel?

— Non ho ricevuto le confidenze dei membri della 
sua famiglia – rispose. – Quanto a me, personalmente...

— Talvolta mi diverto – interruppe il signor Fentolin 
– a immischiarmi negli  affari  del  mondo di  fuori.  Lo 
faccio soltanto per me. Lo faccio per divertirmi e non 
affronto mai situazioni veramente gravi. Avrei forse de-
stato dei sospetti anche in lei, signor Hamel?

— Vi sono dei fatti che la riguardano – ammise questi 
– che non riesco a capire, ma non vedo la necessità di 
discuterli.
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Il signor Fentolin fece un mezzo giro con la sua car-
rozzella, mettendosi in tal modo fra Hamel e la porta.

— Dei miseri mortali, più deboli di me, signor Hamel 
– disse con calma – hanno, prima d'ora, tenuto nella loro 
mano un potere di vita e di morte. Dalla mia sedia io 
posso far scoppiare la folgore. La scienza ha trionfato 
della forza muscolare. Anche in questo stesso istante, se 
noi dovessimo avere un diverbio, il vincitore sarei io.

Hamel vide nella sua mano uno strano luccichio. Una 
rivoltella! Dunque non c'era più dubbio! Rimase in si-
lenzio.

— Dei sospetti assurdi – continuò il signor Fentolin – 
sono andati aggravandosi, tanto che ora li trovo seccanti 
e odiosi. Che c'entro io con John Dunster? Io l'ho man-
dato via dalla mia casa. Se si è ammalato o perduto, ciò 
non mi riguarda. Eppure i miei familiari mi abbandona-
no a uno a uno. Le ho detto un'ora fa che Gerald era a 
Brancaster. Non è vero. È partito, ma nessuno sa dove 
sia andato.

Hamel trasalì.
— Vuol dire che è scappato?
Il signor Fentolin assentì.
— Quello  che  posso  supporre  è  che  abbia  seguito 

Dunster – continuò. – Si era messo in testa che io avessi 
in qualche modo derubato o offeso quell'americano. Ora 
ha rotto il vincolo di parentela fra noi. Ha mancato alla 
sua solenne promessa. Ha affrontato un grave, un terri-
bile rischio.

— E la signorina Ester? – chiese Hamel con ansia.
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— L'ho mandata via – rispose il vecchio – fino a che 
noi due saremo arrivati a patti chiari. Lei, signor Hamel, 
ha l'apparenza di una persona abbastanza innocua, ma 
talvolta le apparenze ingannano. Mi è stato detto che lei 
è una spia.

— Da chi? – chiese Hamel.
— Da chi ha la mia fiducia – disse il signor Fentolin, 

con fermezza. – Lei è un amico di Reginald Kinsley, l'ha 
incontrato  a  Norwich  l'altro  giorno...  segretamente.  Il 
superiore di Kinsley è un membro del governo, e uno di 
quelli che saranno per sempre disonorati, se la Confe-
renza dell'Aja arriverà a una conclusione positiva.  Io, 
non so perché, sono sospettato di avere derubato e mal-
trattato precisamente l'individuo latore di un messaggio 
che potrebbe mandare all'aria la Conferenza. È venuto 
qui  per  sorvegliarmi,  signor  Hamel?  Crede  anche lei, 
come tanti, che io sia al soldo di una potenza straniera, o 
che la mia innocente curiosità per i grandi avvenimenti 
mondiali  nasconda  dei  complotti  ai  danni  del  mio 
paese? In breve, crede che io sia un traditore?

— Lei ammetterà che parecchie sue azioni sono in-
comprensibili – rispose Hamel lentamente. – Si vedono 
cose qui che non riesco a spiegarmi, e che senza dubbio 
richiederebbero dei chiarimenti.

— A ogni modo, perché se ne interessa lei? – insistet-
te il signor Fentolin. – Se il mio operato è del tutto inno-
cuo  –  continuò,  con  una  nuova  e  fredda  luce  nello 
sguardo – lei è un ficcanaso impertinente, al quale ver-
ranno chiuse le porte della mia casa. Se ha invece abu-
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sato della mia ospitalità per spiare la mia condotta, se 
veramente ha una missione da compiere, allora può an-
dare a terminarla all'inferno!

— Devo intendere le sue parole come una minaccia? 
– mormorò Hamel.

— Anche, mio giovane amico. Io non sono un perso-
naggio da dramma popolare che brandisce delle rivoltel-
le  e  attira  le  sue vittime dentro prigioni  segrete.  Con 
quelle mie parole intendevo semplicemente metterla sul-
l'avviso. Non sono un uomo come gli altri, né sono abi-
tuato a trovare ostacoli sulla mia strada. Se li trovo, di-
vento pericoloso. Se ne vada in pace, se vuole, ma si oc-
cupi degli affari suoi. Se mostra curiosità per le mie fac-
cende, se mette il naso in quello che mi riguarda, stia at-
tento e ricordi che intorno a lei agiscono delle forze non 
meno potenti che risolute. Se ne torni pure alla torre, ma 
non dimentichi che ogni passo che fa può essere l'ulti-
mo, se piace a me. Qui stiamo vicini a una creatura sem-
pre affamata, che quando abbraccia le sue vittime, le tie-
ne ben strette. Chiama anche adesso; ascolti!

Alzò la mano come a imporre silenzio. La marea sali-
va,  e dalla finestra socchiusa giungeva nella  stanza il 
cupo fragore delle onde.

— Lei rifiuta di passare la serata con me – concluse il 
signor Fentolin. – E sia! Vada per la sua strada, signor 
Hamel. Cerchi soltanto che la sua strada non attraversi 
la mia.

Si scostò lentamente con la sua sedia e suonò il cam-
panello. Hamel si vide congedato.
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Uscì nell'ingresso. Dalla porta aperta del salotto usci-
va la voce della signora Fentolin, che cantava delle ro-
manze francesi. Esitò un istante, poi entrò. Continuando 
a suonare, ella gli fece cenno con una mano di avvici-
narsi.

—  Sono  venuto  a  dirle  addio  –  bisbigliò,  dando 
un'occhiata in giro.

— Sicché se ne va?
Lui assentì.
— Mio cognato è di umore strano, stasera – continuò 

la donna, dopo un momento, troncando con un accordo 
la sua romanza. – Ci sono cose intorno a noi che nessu-
no capisce. Credo che una delle sue imprese sia fallita. 
Ha rischiato troppo. Sospetta di lei. Non posso dirle ora 
come e perché. Se lei volesse andarsene per davvero!

— Ed Ester?
— Deve dimenticarla – esclamò la signora Fentolin, 

con un singhiozzo alla gola. – Gerald è fuggito. Ester e 
io dobbiamo continuare a portare la nostra croce.

Gli fece segno di andarsene. Hamel le prese un mo-
mento la mano, e disse gravemente:

— Signora, ho aspettato dieci anni a decidermi. Ma 
ora che ho deciso, credo che nessuno potrà togliermi la 
donna che ho scelto!

Lei lo guardò con uno sguardo misto di pietà e di am-
mirazione. Poi di nuovo si volse al piano, e riprese a 
suonare.  Hamel  prese  il  mantello  e  il  cappello  dalle 
mani del domestico che lo attendeva nell'entrata, e uscì 
nella notte.
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Camminò svelto fino alla torre. Il vento era aumenta-
to, ma la strada era abbastanza visibile. La torre era al 
buio. Aprì la porta ed entrò nel salotto. Accese la lampa-
da e,  tenendola alta  sopra la testa,  attraversò il  breve 
corridoio ed entrò in cucina. Sulla soglia si arrestò con 
un  sussulto  e  la  lampada  per  poco  non  gli  sfuggì  di 
mano. Sul pavimento di pietra, quasi nella stessa attitu-
dine nella quale l'aveva sorpresa il  giorno precedente, 
Anna Cox stava pazientemente accovacciata contro la 
porta della tettoia, con il  viso impassibile e l'orecchio 
appoggiato alla fessura. Stava ancora in ascolto!

269



31

Hamel depose la lampada sulla tavola, guardò il pic-
colo orologio collocato sulla credenza; segnava le dieci 
e un quarto. La donna si era accorta del suo arrivo, sen-
za scomporsi.

— Sa che ore sono, Anna? – domandò. – Dovrebbe 
essere già a casa da qualche tempo. Che diavolo sta fa-
cendo?

Lei si alzò con aria umile ma ostinata.
— Mi ero incamminata verso casa prima delle nove, 

signore – gli disse. – Ma questa sera era peggio che mai. 
Camminando lungo il mare, mi sembrava di udire conti-
nuamente le  loro  voci.  Allora  sono tornata  qui.  Sono 
tornata ad ascoltare. È un'ora che ascolto!

Hamel corrugò la fronte.
— Anna, vorrei poter comprendere ciò che ha nella 

mente. Quello che sente, non sono voci reali; non è pos-
sibile che lei lo creda!

— Non sono voci reali – ripeté quella con tono inco-
lore.

— Ma si capisce! Ora mi dica, qual è la relazione tra 
le sue fantasie e questa stanza? Perché viene qui a ori-
gliare?

— Non so – rispose lei pazientemente.
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— Deve pur esserci una ragione!
— Nessuna ragione. È soltanto che, un giorno o l'al-

tro, potrò vedere oltre questa porta, e dopo non udrò più 
le voci!

Si stava annodando una sciarpa intorno al capo. Ha-
mel la osservava con aria perplessa. Suo malgrado sog-
giaceva all'impressione che quella pazzia non fosse sen-
za un barlume di ragione.

— Mi dica un po', l'ho trovata altre volte in ascolto 
qui dentro. Ha forse sentito qualche cosa di particolare?

— Non ho sentito nulla finora – ammise la donna. – 
Nulla che conti.

— Andiamo – continuò lui. – Cerchiamo di ragiona-
re. Crede che ci sia qualcuno lì dentro? Crede che il lo-
cale sia adoperato per qualche scopo biasimevole? Se è 
così, posso insistere per avere la chiave dal signor Fen-
tolin. Egli non può rifiutarla, perché il locale è mio!

— Il signor Fentolin non le darà la chiave, signore – 
rispose la donna. – E se lo facesse... sarebbe inutile.

— Vorrebbe che abbattessi la porta, allora? – chiese 
Hamel.

— Non lo potrebbe, signore!... Né lei, né nessuno! La 
porta è solidissima; sono tavole di quercia spesse come 
questo pugno. Fu un meccanico di New York quello che 
venne a mettere la serratura. L'ho sentito dire in paese. 
William Hamas,  il  falegname,  dice  che  le  porte  sono 
doppie. Gli operai che vennero a farle furono alloggiati 
in una tenda sulla spiaggia, e rimandati a casa il giorno 
stesso che finirono il lavoro. Non fu mai permesso loro 
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di andare in paese. Erano quasi tutti stranieri. Venivano 
non si sa da dove, e quand'ebbero finito ripartirono subi-
to. Perché tutto questo, signore? Che cosa c'è qui dentro, 
che il signor Fentolin custodisce con tanta cura?

—  Il  signor  Fentolin  pare  abbia  inventato  qualche 
cosa – spiegò Hamel. – E tiene il suo modello lì dentro. 
Gli inventori sono gelosi dei loro lavori.

Lei rimase un istante immobile, fissando il pavimen-
to.

— Sarò qui domattina alle sette. Preparerò la colazio-
ne per la solita ora.

Hamel le aprì la porta.
— Buonanotte, Anna – disse. – Vuole che l'accompa-

gni per un tratto di strada? Il sentiero del villaggio è de-
serto, e le fosse sono piene.

— No, no, grazie – rispose. – La strada è sicuramente 
deserta,  ma  non  è  la  solitudine  che  mi  spaventa.  Ho 
meno paura fuori col vento e con le tenebre, che qui sot-
to questo tetto. Se perdessi la strada o me ne andassi va-
gando tutta la notte nella palude, sarei meno in pericolo 
di quel che sia lei, in questa casa, signore.

Se ne andò, e Hamel la guardò allontanarsi nel buio. 
Poi, presa una borsa di tabacco, si riempì la pipa. Non 
seppe resistere, e ritornò in cucina, pur vergognandosi 
della sua debolezza. Prese uno sgabello e si sedette nel 
punto preciso dove aveva scoperto Anna Cox, intenta ad 
ascoltare. Stette lì per dieci minuti buoni, senza sentire 
il più lieve rumore. Alla fine scattò in piedi.

— Ma è naturale, si tratta di una pazza! – mormorò.
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Tornato nel salotto, si versò un bicchiere di whisky e 
seltz, riaccese la pipa che si era spenta, e si accomodò 
nella profonda poltrona accanto al fuoco. Il vento infu-
riava,  scuotendo senza  posa  le  imposte  delle  finestre. 
Sbadigliò, cercando di convincersi che aveva sonno. Ma 
inutilmente. Dovette arrendersi alla realtà delle cose: si 
sentiva i nervi tesi e agitati; gli pareva di avere paura. Il 
pensiero del letto e del riposo gli  ripugnava.  Di fuori 
imperversava la tempesta; di tanto in tanto lo spruzzo 
delle onde, portato dal vento, sbatteva come una scudi-
sciata contro le imposte. Si costrinse a pensare con cal-
ma, riordinando nella mente la sequela di avvenimenti 
che lo avevano portato in quella parte del mondo, e lo 
avevano indotto a diventare il vicino non desiderato del 
signor Fentolin.  Ebbe la sensazione di  essersi tagliato 
tutti i ponti, quella sera. Non ci poteva più essere nessu-
na forma di amicizia, ormai, fra lui e quella strana crea-
tura. Il signor Fentolin lo sospettava e aveva intuito di 
essere sospettato. Ma di che cosa? Hamel si agitò in-
quieto nella poltrona. A momenti l'ombra crescente di 
quei sospetti gli sembrava grottesca. Come poteva esse-
re  pericoloso  quel  meschino  tirannello  domestico  che 
dalla sua sedia di invalido sembrava esercitare una ma-
lefica influenza su quanti  lo avvicinavano? Il  giovane 
sospirò. Non trovava una soluzione. Vinto improvvisa-
mente da sensazioni più dolci e più liete, dimenticò ogni 
cosa e a occhi chiusi si abbandonò ai propri sogni. Tutta 
una nuova vita gli si apriva davanti, e gli sorridevano 
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delle gioie che, poco tempo prima, non aveva creduto 
fossero per lui...

Si scosse d'un tratto con un sussulto, e aprì gli occhi. 
Il fuoco era spento e sul camino non restava che un pu-
gno di cenere. Si sentiva le membra rotte e intirizzite. 
La lampada dava gli ultimi guizzi; evidentemente si era 
addormentato. Per quanto tempo? E che cosa lo aveva 
destato? Si sentì investito da una corrente di aria fredda. 
Con le mani aggrappate ai  braccioli  della poltrona,  si 
volse a guardare. Il cuore gli diede un sbalzo. La porta 
d'ingresso si apriva lentamente, spinta da una forza invi-
sibile. C'era qualcuno là dietro, qualcuno che cercava di 
entrare senza far rumore. Immobile, con gli occhi sbar-
rati e fissi, Hamel seguiva il movimento di quella porta 
che, sotto la pressione di una mano ignota, andava sco-
standosi sempre più. Rimpiangeva amaramente di non 
essersi armato. La forza fisica, sulla quale aveva sempre 
fatto assegnamento, gli apparve in quel momento come 
una cosa inutile e senza valore. Uno spruzzo di schiuma 
e di pioggia scrosciò contro la finestra e la porta semia-
perta. La lampada diede ancora un guizzo o due, e poi si 
spense, lasciando la stanza nelle tenebre. Hamel balzò in 
piedi. Il silenzio era diventato intollerabile. Sentì accan-
to a sé, nel buio, la presenza di un essere vivente.

— Chi è? – gridò. – Chi c'è, dico?
Nessuno  rispose.  Sentì  che  la  porta  continuava  ad 

aprirsi. Avvicinatosi, ebbe sul viso la sferzata del vento, 
ma non poté distinguere nulla. Tutto a un tratto gli ven-
ne un'idea felice. Tolse dalla tasca dei pantaloni la sua 
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lampadina elettrica e, accesala, girò la luce verso la por-
ta. Fu rivelata una mano bianca e tremante. La mano di 
una donna! Si avvicinò di scatto e una figura indistinta 
vacillò, e gli cadde tra le braccia.

— Signora Fentolin! – esclamò Hamel, sbalordito.
Un'esclamazione  inarticolata  uscì  dalle  labbra  della 

sua visitatrice. Lui la portò quasi di peso fino alla pol-
trona e ve l'adagiò. Ritrovando improvvisamente la cal-
ma e l'energia dinanzi alla necessità del momento, chiu-
se la porta d'ingresso e riaccese la lampada con mani si-
cure. Poi si volse a guardare quell'ospite sorprendente, e 
la sua sorpresa divenne costernazione.

Aveva ancora indosso l'abito da sera, che, tutto molle 
di pioggia, la avvolgeva come un sudario. Aveva perdu-
to una scarpa, e la calza di seta era tutta buchi. I capelli 
erano grondanti e scomposti, e una delle sue numerose 
trecce  finte  le  pendeva  sopra  un  orecchio.  Il  trucco 
sciolto dalla pioggia le scorreva giù per il collo a riga-
gnoli.  Se ne stava accasciata e sgomenta guardandolo 
dalla profondità delle sue occhiaie infossate,  come un 
povero animale preso in trappola. Tremava dalla paura. 
Era il terrore, non la debolezza, che le impediva di par-
lare.

— Mi dica, per carità, che cosa è avvenuto? – insi-
stette lui, parlando con quanta calma poteva mantenere. 
– Suvvia, parli, mi dica!

Lei accennò alla porta.
— Chiuda! – implorò.
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Lui girò la chiave e tirò il catenaccio. Questo sembrò 
infonderle un po' di coraggio. Portò la mano alla gola e 
disse:

— Mi dia un po' d'acqua.
Le versò dell'acqua di seltz, che la donna portò appe-

na alle labbra, deponendo subito il bicchiere. Hamel co-
minciò ad allarmarsi: quella poveretta aveva l'aspetto di 
una demente.

— In nome del cielo mi dica che cosa è successo! – 
pregò. – Se potrò aiutarla in qualche modo, lo farò, lei 
sa bene che lo farò. Ma bisogna che mi metta al corren-
te. Sa che sono le tre di notte? Avrei dovuto essere a let-
to da un pezzo,  ma mi sono addormentato accanto al 
fuoco.

— Lo so – rispose lei con un filo di voce. – È il vento 
che mi ha tolto il fiato. Ho fatto tanta fatica per arrivare 
fin  qui!  Senta...  lei  è un amico,  signor Hamel,  non è 
vero, un amico di Ester e mio?... Giuri che ci è amico!

— Sul mio onore – la rassicurò lui. – Dovrebbe sa-
perlo ormai!

— Per otto anni – continuò la signora Fentolin con la 
voce abbastanza chiara, benché vibrasse in essa un che 
di metallico – per otto anni lo abbiamo sopportato, tutti 
e tre, prostrati dinanzi a lui, trascinati a seguito della sua 
vita.  Abbiamo veduto cose diaboliche. Siamo stati sul 
punto di ribellarci mille volte, ma lui ci ha sempre do-
mato, indicandoci il passato. Mi prendeva per mano e io 
camminavo accanto a lui, odiandolo e odiando me stes-
sa; mi conduceva a guardare lassù, proprio dove si era 
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svolto il fatto. Lei sa quello che avvenne lassù, signor 
Hamel?

— Intende dove avvenne l'infortunio del signor Fen-
tolin?

— Non fu un infortunio! – gridò lei, guardandosi in-
torno. – Non fu un incidente! Fu mio marito che lo af-
ferrò e lo gettò di sotto! Mio marito che voleva ammaz-
zarlo... il padre di Gerald... il padre di Ester! Maurice 
era al ministero degli Esteri e commise un'infamia. Ven-
dette un segreto all'Austria. È sempre stato giocatore, e 
in quel momento era indebitato. Mio marito fu informa-
to, e lo seguì fin qui. Si incontrarono sulla terrazza. Io... 
io vidi tutto!...

Ci fu un momento di silenzio.
— Nessuno seppe mai la verità? – chiese Hamel.
— Nessuno la seppe mai – disse – e il prezzo del si-

lenzio  fu  il  sacrificio  di  tutta  la  nostra  vita.  Maurice 
stesso propose il patto. Noi... noi non ne possiamo più, 
signor Hamel!

— Comincio a capire – disse questi, con dolcezza. – 
Voi sopportaste qualunque cosa dal signor Fentolin, pur-
ché lui conservasse il segreto. Benissimo; ma questo ap-
partiene al passato. Qualche altra cosa deve essere avve-
nuta questa notte. Che cosa l'ha spinta a venire da me? 
Mi dica tutto!

Ancora una volta la voce di lei tremò.
— Abbiamo veduto... delle cose terribili... spaventose 

– balbettò. – Siamo state zitte. Forse anche prima v'era-
no state cose orribili, ma si chiudevano gli occhi, si cer-
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cava di non sapere. Ora... non possiamo, signor Hamel; 
Ester non è da Lord Saxthorpe. Non vi è mai andata, 
perché non l'hanno invitata. E Dunster... quel Dunster...

— Dov'è Ester? – interruppe bruscamente Hamel.
— Su, rinchiusa, per tenerla lontana da lei. Rinchiusa 

perché si era ribellata.
— E Dunster?
Lei scosse la testa e i suoi occhi erano pieni di orrore.
— Non so – gridò – non so!
— Ma ha lasciato il castello, l'ho visto io!
La signora scosse ancora la testa.
— Non era  Dunster.  Era l'uomo del  quale  si  serve 

Maurice... Ryan, il bibliotecario. È uno che ha fatto l'at-
tore.

— Ma, allora,  Dunster dov'è? – chiese Hamel, con 
ansia. – Che è avvenuto di lui?

Florence  aprì  le  labbra,  sforzandosi  di  parlare,  ma 
senza  riuscirvi.  Sprofondata  nella  poltrona,  lo  fissava 
ansante e trasognata, come se a un tratto avesse perso la 
parola.
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Occupato solo a rianimare la sua visitatrice, per qual-
che minuto Hamel si sforzò di non pensare a tutte le ri-
velazioni  che  gli  erano  state  fatte.  Riaccese  il  fuoco, 
scaldò dell'acqua sul fornello a spirito e riuscì a far bere 
qualche cosa di caldo alla poveretta, che sembrava sve-
nuta. Poi, l'avvolse nel suo cappotto, e l'avvicinò con la 
poltrona al fuoco. Lei si riprese a poco a poco. Aprì gli 
occhi ed emise un profondo sospiro. Lui le si sedette ac-
canto, e prendendole le mani gelate, tentò di scaldarglie-
le fra le sue.

— Ecco – disse finalmente – ora comincia a riprende-
re il suo aspetto. Qui è completamente al sicuro, e sa 
bene che io sono un buon amico di Ester e suo.

La donna assentì, stringendogli leggermente la mano.
— Sono sicura – mormorò.
— Ora vediamo – continuò lui – mi dica esattamente 

perché ha corso un tale rischio stanotte,  lasciando St. 
David per venire quaggiù? Non c'è pericolo che lui lo 
venga a scoprire?

— Non so – rispose. – È stata Lucy Price a mandar-
mi.  È venuta nella  mia camera,  proprio quando stavo 
per andare a letto.
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— Lucy Price – ripeté Hamel sorpreso. – La segreta-
ria?

— Sì.  Mi ha detto  che aveva pensato di  venire  lei 
stessa. Poi ha pensato di mandare me, credendo fosse 
meglio. Dunster è ancora vivo, perché ha un segreto che 
Maurice vuole carpirgli, ma che non riesce a fargli rive-
lare. Questa notte, se è ancora in vita, e se non vuol par-
lare, intendono disfarsi di lui. Hanno paura.

— La signorina Price le ha detto questo? – chiese gra-
vemente il giovanotto.

— Sì. Lei sa... sa ogni cosa. È anche lei una vittima, 
come noi tutti anche lei è giunta all'estremo. Lo ha ama-
to... prima della disgrazia. Da allora è stata la sua schia-
va... Ascolti!

Si aggrappò al suo braccio e tutti e due tesero l'orec-
chio in silenzio. Non si udiva nulla, tranne il vento. Lei 
si chinò un po' più vicino al suo orecchio.

— Lucy Price mi ha mandato qui, perché teme che 
proprio stanotte abbiano l'intenzione di toglierlo dal suo 
nascondiglio e di ucciderlo. La polizia ha sospeso le sue 
ricerche altrove. C'è un agente qui nei dintorni e un altro 
che sta per arrivare. Non si fidano di tenerlo in vita più a 
lungo.

— Dove era il signor Fentolin quando lei è venuta 
qui? – chiese Hamel.

— L'ho chiesto a Lucy Price – rispose. – Quando è 
venuta in camera mia non c'era nessun indizio che lui 
volesse lasciare il castello. Lei mi ha detto di venire qui 
e di raccontarle ogni cosa. Sa dov'è il signor Dunster?
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Hamel scosse il capo.
— A pochi passi da qui – continuò. – È nel locale del-

la tettoia, dove Maurice le disse che teneva il modello 
della sua invenzione. Lo portarono giù la notte che pre-
cedette la sua finta partenza: quando travestirono Ryan e 
lo  mandarono  in  macchina  a  Yarmouth  camuffato  da 
Dunster.

Hamel scattò in piedi, ma la signora Fentolin, afferra-
ta al suo braccio, lo trattenne.

— No – gridò – lei non può entrare in nessun modo! 
Ci sono delle doppie porte e delle serrature a prova di 
scasso. Ma la tettoia è sua, il fabbricato è suo. Domatti-
na dovrà domandarne la chiave... se lui non viene questa 
notte!

— E come faremo a sapere se verrà questa notte?
— Vada fuori – bisbigliò. – Guardi il castello e mi 

dica quante luci vede accese.
Hamel aprì la porta e uscì nel buio. Il vento e la piog-

gia gli sferzarono il viso; un'ondata lo investì, bagnan-
dolo da capo a piedi. Le luci di St. David brillavano nel-
la notte come lampade sospese nel cielo. Le contò accu-
ratamente, poi rientrò.

— Sono sette – disse, richiudendo a fatica. Lei contò 
sulle dita.

— Bisogna che venga io a vedere – mormorò. – Mi 
aiuti. – L'aiutò ad alzarsi e si incamminarono fuori.

— Guardi – disse la donna, aggrappandosi al braccio 
di lui – vede quella fila di luci? Se succede qualcosa, se 
questa  notte  mio  cognato  lascia  il  castello  per  venire 
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qui, apparirà un'altra luce a sinistra, proprio all'angolo. 
Dobbiamo stare in guardia...

Le parole, sussurrate affannosamente al suo orecchio, 
si spensero d'un tratto. Un'altra luce brillò discosta dalle 
altre, nel posto da lei indicato, e rimase. La donna si ap-
pese al suo braccio col peso di un corpo morto.

— La Price aveva ragione! – balbettò. – Viene stanot-
te. Si prepara a uscire...  forse è già per via. Che fare, 
mio Dio?

Anche Hamel guardava affascinato quel luminoso se-
gnale e si sentiva vivamente agitato. Poi afferrò il brac-
cio della sua compagna e, quasi di peso, la riportò in 
casa.

— Senta – disse – lei non può fare niente di più. Ha 
fatto la sua parte e l'ha fatta bene. Ora resti qui e aspetti. 
Il resto appartiene a me.

— Ma che cosa può fare lei? – domandò la donna con 
voce ansiosa e tremante. – Matthew verrà con lui e an-
che il dottor Sarson, se non è già qui. Matthew è capace 
di fiaccare il collo a chiunque, Maurice avrà la rivoltel-
la.

Hamel aggiunse della legna sul fuoco e avvicinò un 
po' di più la poltrona al caminetto.

— Non si preoccupi – esclamò allegramente. – Il si-
gnor Fentolin è troppo intelligente per ricorrere alla vio-
lenza, se non in caso estremo. Sa benissimo che ho degli 
amici a Londra, che domanderebbero delle spiegazioni 
se io sparissi. Resti qui e attenda.
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La signora Fentolin sentì una nota di comando nella 
sua voce e piegò il capo. Quando rialzò il viso a guar-
darlo, pareva trasfigurata.

— Forse ho fatto male a trascinare anche lei in tutte 
queste nostre fosche vicende – disse. – Ma ho tanta fi-
ducia in lei, signor Hamel, sento che vuole tanto bene a 
Ester! Aiutando noi lavora per la sua stessa felicità. Lei 
è veramente un uomo. Dio la benedica!...

Hamel girò a tentoni lungo il fabbricato della torre e 
si appostò all'angolo più distante dal mare, a pochi passi 
dal portone sbarrato. La luce all'angolo sinistro del ca-
stello brillava ancora; delle altre, due si erano spente. Si 
strinse contro il muro e attese, con tutti i suoi sensi tesi a 
penetrare le tenebre. Ciò nonostante gli arrivarono quasi 
addosso senza che avesse avuto il  più piccolo indizio 
della loro presenza. Un tenue bagliore che appariva a 
tratti sul sentiero (la luce di una lampadina elettrica, di-
retta a intervalli sulla strada), fu la sola indicazione del 
loro avvicinarsi. Un momento dopo sentì il caratteristico 
scatto del meccanismo della carrozzella. Strinse i denti, 
ritirandosi  di  qualche  centimetro.  L'oscurità  era  così 
completa che, quando gli furono a pochi passi, a mala-
pena poteva distinguere delle ombre. Erano tre: il signor 
Fentolin, nel suo veicolo, il dottor Sarson e Matthew. Si 
fermarono  un  momento,  attendendo  che  quest'ultimo 
aprisse la porta. Hamel udì distintamente il dottor Sar-
son chiedere a voce bassa:

— Devo fare il giro? Vedere se è a letto?
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— Non è necessario – rispose calmo il signor Fento-
lin. – Sono quasi le quattro. È meglio non correre il ri-
schio di destare sospetti col rumore dei passi sulla ghia-
ia. Eccoci!

La porta  si  aprì  senza  rumore  e  i  tre  scomparvero 
come fantasmi, inghiottiti dalle tenebre più fitte dell'in-
terno. Non avendo preparato nessun piano, Hamel non 
ebbe il tempo di riflettere né di esitare; appena l'ultimo 
dei  tre  ebbe  varcato  la  soglia,  sgattaiolò  dentro  egli 
pure. Girò subito a sinistra e si addossò alla parete, trat-
tenendo il  respiro.  La porta  si  richiuse.  La luce della 
lampadina elettrica illuminò il pavimento di pietra, fer-
mandosi al centro di esso sopra una botola, che Matthew 
si era chinato ad aprire. La botola si aprì silenziosamen-
te, cadendo su un cuscinetto di gomma. Matthew fece 
scivolare una scala giù dall'apertura. Era una scala prov-
vista ai lati di due liste di legno scavate, simili a rotaie, 
fatte per ricevere la carrozzella del signor Fentolin. Ha-
mel tratteneva il respiro. Il momento era critico. Se la 
luce si fosse girata un attimo solo dalla sua parte, sareb-
be stato scoperto. Ma tanto Matthew quanto il dottore 
erano occupati nella non facile impresa di calar giù il si-
gnor Fentolin con il suo veicolo. Collocate le ruote nelle 
apposite scanalature, Mattehw aveva assicurato la car-
rozzella con una fune che faceva scorrere tra le dita. Ap-
pena sentì che il veicolo aveva toccato il suolo, si volse 
e, mettendosi la lampadina in tasca, scese a sua volta. Il 
dottore fece altrettanto. Dopo un istante l'apertura della 
botola  s'illuminò.  Evidentemente  avevano  acceso  una 

284



lampada nel  locale sotterraneo.  Gettatosi  carponi,  Ha-
mel si trascinò pian piano sul pavimento, fino a raggiun-
gere l'orlo della botola, e guardò giù. Vide una stanza, o 
meglio una cantina, che in parte sembrava scavata nella 
roccia. Nel centro v'era un semplice lettuccio di ferro, 
sul quale giaceva un uomo. Hamel sulle prime non lo ri-
conobbe. Era magro, pallidissimo, con la barba lunga e 
ispida. Sembrava un vecchio. Gli occhi, spenti e infos-
sati, guardavano immobili. Finalmente il signor Fentolin 
ruppe il silenzio.

— Mio caro ospite – disse – le faccio le nostre scuse 
più sincere. Mi è spiaciuto immensamente, glielo assi-
curo, di doverla trascurare per tanto tempo. Ma è tutta 
colpa di quel seccatore che occupa l'altra parte di questa 
casa. La sua presenza ci rende assai difficile venirle a 
usare durante il giorno quelle attenzioni che lei è in di-
ritto di aspettarsi.

L'uomo sul letto rimase immobile, senza battere ci-
glio né proferir parola. Guardava il signor Fentolin con 
quei suoi occhi smorti che non davano segno di intelli-
genza.

— Prima o poi arriva un momento – continuò l'altro – 
nel quale ciascuno di noi deve affrontare quella che si 
potrebbe  chiamare  la  crisi  della  propria  vita.  La  sua, 
caro amico, è arrivata precisamente ora. Se il mio orolo-
gio non sbaglia, sono le tre e trentacinque minuti. È l'11 
di aprile dell'anno che lei sa. Le concedo esattamente un 
minuto di tempo per decidere se vuol continuare a vive-
re, o se preferisce fare oggi stesso, diciamo alle quattro, 
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quel viaggio del quale abbiamo ragionato insieme tante 
volte.

L'uomo steso sul letto non uscì dalla sua inerzia. Il si-
gnor Fentolin sospirò, e fece cenno al dottor Sarson di 
avvicinarsi.

— Temo che quella sua droga meravigliosa, caro dot-
tore, sia andata fin troppo oltre – sussurrò. – Ha talmen-
te calmato il nostro amico, che lo ha intontito del tutto, 
al punto da fargli perdere l'uso della favella. Gli dia un 
piccolo eccitante ora... poche gocce.

Il  dottore tirò fuori dalla tasca una fialetta,  e in un 
bicchiere che stava sul tavolino accanto al letto fece ca-
dere una mezza dozzina di gocce di un liquido colore 
rubino, alle quali aggiunse un cucchiaio d'acqua. China-
tosi sul letto, versò la miscela fra le labbra del paziente.

— Fra due minuti – disse calmo – potrà parlare.
Il signor Fentolin approvò con un cenno e riversando-

si sulla sua sedia, girò lo sguardo intorno nella piccola 
stanza. Sul pavimento c'era un folto tappeto, in un ango-
lo un sofà con molti cuscini e intorno qualche altro mo-
bile. I muri erano nudi e tutti macchiati di muffa e di 
salnitro. L'aria era greve e impura. A un tratto Matthew 
accese un fiammifero e bruciò in un piattino alcuni gra-
ni di una polvere bianca. Un singolare aroma come d'in-
censo si diffuse per il locale. Il signor Fentolin mostrò di 
apprezzarlo e fece un gesto di approvazione.

— Così va meglio – dichiarò. – L'atmosfera quaggiù 
è veramente spiacevole. Arrossisco pensando che il no-
stro  ospite  abbia  dovuto  sopportarla  per  tanto  tempo. 
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Devo dire però che è stata colpa sua. Spero che non si 
mostrerà più tanto ostinato!

L'effetto  della  medicina  cominciava  a  manifestarsi. 
L'uomo si agitava sul letto e le pupille cominciavano a 
ravvivarsi. Incontrando il signor Fentolin, il suo sguardo 
espresse un vivo terrore come se si trovasse faccia a fac-
cia con una visione spaventosa.

Il vecchio sorrise quasi compiaciuto.
— Vedo con piacere che incomincia a tornare in sé, 

caro signor Dunster – osservò. – Immagino che non do-
vrò ripetere quello che ho già detto, non è vero? Lei non 
ha che da pronunciare quella tal parolina, e il suo breve 
soggiorno fra noi sarà subito terminato.

Il poveretto si sollevò un poco appoggiandosi sul go-
mito e si guardò attorno. Soltanto allora Hamel ritrovò 
sul suo volto le sembianze di John Dunster.

— Vada all'inferno!
Il viso del signor Fentolin si rabbuiò. Accostandosi 

un poco più al letto del malato, disse:
— Dunster, si persuada che parlo sul serio. Non im-

porta che lei sappia perché io mi trovo con la parte av-
versa. In America sono inquieti sul suo conto. Se io non 
telegrafo quella parola domani, essi comunicheranno di-
rettamente con l'Aja, e io mi sarò prese tutte queste bri-
ghe per niente.  Non sono abituato agli insuccessi.  Mi 
permetta dunque di dirle che non una delle mie minacce 
era esagerata. La mia pazienza è esaurita. Dica quella 
parola, altrimenti, prima che battano le quattro lei si tro-
verà in un'altra dimora insieme con i resti dei pescatori e 
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marinai naufragati su questa costa in tempi lontani e re-
centi, qui vicino a una cinquantina di metri appena, nel-
la voragine sotto i "coltelli"; gliene ho già parlato, ricor-
da? Ebbene, tutto questo è la verità, com'è vero che par-
lo con lei in questo istante...

Il discorso fu troncato all'improvviso. Un moto con-
vulso di  Matthew, un'espressione di  dolorosa sorpresa 
sul viso del dottor Sarson, strozzarono le parole in gola 
al signor Fentolin. Seguendo lo sguardo dei due anch'e-
gli si volse e vide la scala per la quale erano scesi spari-
re su per il vano della botola. Invano Matthew fece un 
salto per afferrarla. Una mano invisibile e sicura gliela 
sottrasse, ed essa scomparve del tutto ai loro occhi ester-
refatti. Il signor Fentolin, calmo e immobile, continuò a 
fissare  l'apertura  della  botola,  finché  non vi  scorse  il 
viso di Hamel.

— Ingegnosissimo, devo confessarlo, una mossa ve-
ramente felice, caro amico – esclamò con aria faceta. – 
Quando avrà messo la scala al sicuro, non le spiacerà 
forse di discutere un poco la situazione?

Nessuna risposta. Gli occhi dei quattro uomini erano 
fissi in sù, a quel vano oscuro e muto. La mano del si-
gnor Fentolin scomparve nella tasca del vento e ne uscì, 
tenendo un oggetto brillante.

— Via,  s'affacci a parlare con noi,  signor Hamel – 
pregò. – Non ci troverà irragionevoli!

Finalmente si udì la voce di Hamel. Egli però non si 
fece vedere.
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— Il momento – disse – non è propizio. Un po' di ri-
flessione non farà male!

La botola si richiuse con un colpo secco. Il viso del 
signor Fentolin, volto in alto, divenne diabolico.

— Eccoci in trappola – ghignò. – In trappola come 
tanti sorci!
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Il  primo bagliore  del  giorno rischiarava appena l'o-
riente, quando Hamel, con la signora Fentolin al fianco 
prese per il sentiero che dalla torre conduceva al castello 
di St. David. Le finestre erano ancora illuminate e la sa-
goma del grandioso fabbricato si delineava a malapena 
contro il cielo. Dietro a essi, sul mare, si allungava una 
striscia fredda di un grigio argenteo. La pioggia era ces-
sata, e il vento era caduto. Ai lati del sentiero scorreva-
no mormorando i rivi della palude.

— Si  potrà  entrare  senza svegliare  nessuno? – do-
mandò Hamel.

— Certamente – lo assicurò lei – la porta d'ingresso 
non è mai chiusa a chiave.

La signora camminava lesta al suo fianco, dimostran-
do un'energia sorprendente. Nella calma luce dell'alba il 
suo viso appariva più smunto che mai, ma nella linea 
delle sue labbra, nel tono della sua voce c'era una forza 
nuova. Giunsero in silenzio al castello, lei lo condusse a 
una porticina laterale, attraverso la quale penetrarono in 
un breve corridoio che metteva nella sala d'ingresso. Lì 
due lampade ardevano ancora. La stanza sembrava po-
polata di ombre.

— Che cosa intende fare ora? – mormorò la signora.
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— Desidero telefonare a Londra – rispose il giovanot-
to. – So che un agente di Scotland Yard è qui nei dintor-
ni o sta per arrivare, ma vorrei dire al mio amico che è 
meglio che venga di persona.

La donna annuì.
— Io vado a liberare Ester – disse – che è rinchiusa 

nella sua camera. Il telefono è nello studio. Tornerò su-
bito.

Salì in fretta le scale. Hamel, attraverso l'ingresso, en-
trò nello studio. Accese una lampadina e avvicinò una 
sedia al telefono. Mettendo il ricevitore all'orecchio si 
guardò  attorno  istintivamente.  Gli  pareva  di  sentire  a 
ogni istante il  rumore di  quella maledetta  carrozzella. 
Poté avere la comunicazione con Londra senza difficoltà 
e dopo pochi istanti sentì una voce assonnata che gli ri-
spondeva. Era il cameriere di Kinsley.

— Vorrei parlare subito con il signor Kinsley per un 
affare molto importante.

— Mi dispiace, signore, ma il signor Kinsley è partito 
ieri sera per la campagna.

— Dove è andato? – chiese vivamente Hamel. – Può 
dirmelo. Sa chi sono? Sono il signor Hamel.

— Credo sia andato in qualche posto nel Norfolk. È 
partito con parecchi altri signori.

— È andato a Bullen? – chiese Hamel.
L'uomo rispose di sì.
— Potete dirmi se qualcuno dei compagni del signor 

Kinsley apparteneva alla polizia?
L'uomo parve esitare.
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— Credo di sì, signore – disse poi. – Sono partiti in 
macchina e facevano conto di viaggiare tutta la notte.

Hamel riattaccò il ricevitore. A ogni modo non sareb-
be rimasto per molto tempo con quella  responsabilità 
sulle spalle. Tornò nell'ingresso. La casa era ancora im-
mersa nel silenzio più profondo. Poi udì sulla scala il 
fruscio di una veste femminile. Alzò gli occhi e vide la 
signorina Price, completamente vestita, che veniva len-
tamente verso di lui. Facendogli cenno con la mano, lo 
condusse in biblioteca. Appariva tranquilla e composta 
come sempre, ma nei suoi occhi brillava una luce strana.

— Ho veduto la signora Fentolin – disse. – Ho sentito 
che lei ha lasciato il signor Fentolin e gli altri chiusi nel 
sotterraneo della torre.

Hamel fece cenno di sì.
— Vi tenevano rinchiuso Dunster – disse lui. – Li ho 

seguiti senza che se ne accorgessero, e mi è sembrata la 
sola cosa da fare. Ora sta per giungere da Londra un mio 
amico, accompagnato dalla polizia, per fare un'inchiesta 
sulla scomparsa di Dunster.

— E conta di lasciarli dove sono, finché questi signo-
ri arriveranno? – chiese la donna.

— Sì – rispose lui. – Non ho avuto molto tempo per 
riflettere su quello che dovevo fare. Ho afferrato la pri-
ma opportunità che mi si è offerta. Sono in trappola e 
non oseranno più maltrattare quel povero diavolo. La si-
gnora Fentolin era in camera mia che attendeva, e ho 
pensato fosse meglio ricondurla qui, prima di ritornare a 
parlamentare con loro.
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— Lei però deve stare bene in guardia – consigliò la 
segretaria, parlando lentamente. – Dunster è stato narco-
tizzato, ha perduto in parte la sua volontà, e forse avrà 
smarrito in parte la ragione. Il signor Fentolin è molto 
intelligente.  Troverà  qualche  mezzo  per  sviare  da  sé 
qualunque accusa. Lei sa di preciso quello che ha fatto?

— Me lo immagino.
— Ha sottratto un documento, firmato da dodici ap-

partenenti  all'alta  finanza  americani,  padroni  di  Wall 
Street,  e  in  effetti  padroni  del  mercato  monetario  del 
mondo. Questo documento è un messaggio molto ener-
gico diretto alla Germania, per ammonirla che essi non 
intendono che sia mossa guerra all'Inghilterra. Il signor 
Fentolin ha impedito che questo messaggio venisse re-
capitato. La conferenza è riunita e la guerra può essere 
dichiarata da un momento all'altro.

— Ma perché mai il signor Fentolin desidera la guer-
ra?

— Lei non può capire quell'uomo – rispose la segre-
taria senza scomporsi – non è fatto come gli altri. Alcu-
ni trovano la felicità esclusivamente nel far del bene al 
loro prossimo, godono della gioia, della soddisfazione 
altrui. Il signor Fentolin è tutto l'opposto. Non ha che un 
desiderio nella vita: vedere soffrire la gente. Lo spetta-
colo di una creatura che soffre è per lui la massima delle 
felicità. Una guerra che devastasse il paese, gli darebbe 
un piacere da non potersi descrivere. Non è una creatura 
normale. C'è una malattia in lui, un male che gli si è svi-
luppato dopo il suo infortunio.
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— Eppure voi tutti lo avete servito! – osservò Hamel 
sorpreso.

— Noi tutti gli abbiamo ubbidito per differenti ragio-
ni – ammise lei. – Prima dell'incidente il signor Fentolin 
era il  mio padrone, e il  solo uomo al mondo per me. 
Dopo, credo che la mia devozione per lui si sia fatta più 
intensa del possibile. Divenni la sua schiava. Vendetti la 
mia coscienza, la mia dignità, tutto ciò che conta nella 
vita di una donna per vedere un sorriso sulle sue labbra, 
per sollevarlo e aiutarlo nella sua misera esistenza. Ulti-
mamente sono riuscita a riprendermi. Lui si è trastullato 
con me, come si sarebbe divertito a strappare le gambe a 
un ragno e a spiarne l'agonia. Io sono stata il suo trastul-
lo  favorito.  Eppure  anche  adesso,  se  ricomparisse  in 
questa stanza, credo che mi sentirei disarmata e impo-
tente. Forse gli cadrei ai piedi implorando il suo perdo-
no.

Hamel la guardava sbalordito.
— Sono scesa perché desideravo metterla in guardia 

– continuò quella strana donna. – Forse questa è real-
mente la fine: può darsi che la straordinaria fortuna che 
gli  ha arriso finora,  lo  abbia  abbandonato,  che la  sua 
stella stia per tramontare. Ma si ricordi che lui ha il cer-
vello e il coraggio di un genio. Lei pensa di averlo chiu-
so in trappola. Non si sorprenda se tornando laggiù tro-
va che lui ha invertito le parti!

— Impossibile – dichiarò Hamel. – Ho guardato dap-
pertutto. La botola è nel centro del soffitto, a circa cin-
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que metri dal pavimento, e si chiude a scatto con una 
molla.

— Può essere come lei dice – osservò la donna. – Può 
essere che siano al sicuro. Ricordi però, se gli va vicino, 
che ha da fare con un disperato.

— Lei sa dov'è la signorina Fentolin? – chiese Ha-
mel.

— È con sua madre – rispose la donna, con impazien-
za. – Mi dica, che cosa ne farà del signor Fentolin? Tut-
to il resto non ha importanza.

— Deciderà il mio amico – rispose il giovanotto.
— Se lei fa assegnamento sulla legge – disse la signo-

rina Price – resterà forse deluso: vedrà che la legge non 
lo potrà colpire. Il signor Dunster fu condotto qui nel 
modo più naturale del mondo. Fu certamente ferito, e 
ferito in un disastro ferroviario.  Il  dottor Sarson è un 
bravo chirurgo, con tutti i suoi titoli in piena regola, e 
sarà pronto a dichiarare che il signor Dunster non era in 
grado di viaggiare. Se fosse necessario, saprebbero an-
che spegnere la ragione di quel disgraziato. Se lei crede 
di averlo vinto, mi permetta di avvertirla che potrebbe 
restare deluso. Vorrei darle un consiglio.

— Dica pure! – fece lui.
Lei lo guardò freddamente. Il tono della sua voce non 

tradiva nessuna emozione, quando continuò:
— Lei gode di una certa considerazione qui in casa, 

come amico della signora Fentolin,  amico della fami-
glia. Non permetta che essi ritornino sotto il giogo. Co-
nosce il segreto della loro schiavitù?
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— Lo conosco – ammise Hamel.
— Si sono sottoposti a lui perché la loro assoluta sot-

tomissione ai suoi voleri era una delle condizioni per as-
sicurare il segreto. Ma lui ha teso troppo la corda. È me-
glio che venga fuori tutta la verità, se è necessario, piut-
tosto che spezzare le loro tre vite! Non li lasci ricadere 
in suo potere! Quanto a me, non so. Se torna, come io 
credo, tornerò forse a essere la sua serva. Ma faccia che 
gli altri acquistino la libertà...! Ecco la signora Fentolin.

Uscì. Hamel la seguì nell'entrata dove, ai piedi dello 
scalone, incontrò Ester e sua madre che scendevano. En-
trarono insieme nello studio. Ester gli porse le mani, lui 
la sentì tutta tremante.

— Sono atterrita! – sussurrò. – Mi pare di sentire a 
ogni istante il rumore di quella terribile carrozzella. Tor-
nerà, sono certa che tornerà!

— Può essere – rispose Hamel baldanzosamente. – 
Ma non più per tenervi sotto il calcagno. Avete pagato 
abbastanza e vi siete guadagnate la libertà.

— Sono d'accordo con lei – disse con energia la si-
gnora Fentolin. – Ci siamo piegate al sacrificio, fino a 
considerare quel miserabile padrone assoluto dei nostri 
corpi e delle nostre anime. Oggi abbiamo toccato il limi-
te, Ester. Nemmeno per quell'ammonimento che ci viene 
d'oltretomba, nemmeno per salvare il Suo onore e la Sua 
memoria, noi possiamo fare di più!

Hamel fece un cenno con la mano e, aperta la porta, 
le condusse sulla terrazza. Una pallida e scialba aurora 
spuntava sul mare e cominciava a rischiarare la palude. 
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A distanza si udiva il rumore di una motocicletta che si 
avvicinava a gran velocità.
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John Dunster,  disteso nel  suo lettuccio,  guardò con 
occhi sbarrati la scala scomparire nell'apertura della bo-
tola. Allora cominciò a ridere, con una risata che suona-
va strana, rotta, spasmodica, senza allegria, ma che tut-
tavia era una risata. Il signor Fentolin si volse a guardar-
lo e crollò il capo perplesso.

— Che forza di carattere, amico mio! – esclamò, sen-
za traccia di contrarietà nella voce. – E che buon umore! 
Strano che un fatto così insignificante possa fare tanta 
impressione!  Matthew,  brucia  ancora  un po'  di  quella 
polvere. Quest'aria sarà sana, ma io non vi sono abitua-
to.

— Forse – disse Dunster, con voce cavernosa – avrà 
ora l'opportunità di verificare con me, quale specie di 
aria si respira quaggiù!

— Anche questo è possibile – ammise il signor Fen-
tolin, soffiando una boccata di fumo della sigaretta che 
aveva appena acceso – ma non si sa mai. Abbiamo degli 
amici, e benché la nostra situazione sia un poco ridicola, 
lo  ammetto,  è  però  facilmente  rimediabile.  Ma  come 
diavolo avrà fatto quell'intrigante di Hamel a trovare la 
strada per entrare nel locale sotto la tettoia? Confesso 
che vorrei saperlo.
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— Deve essere stato qui intorno, e deve averci seguiti 
quando siamo entrati – balbettò Matthew. – Per un mo-
mento ho avuto l'impressione che qualcuno mi stesse ac-
canto.

— Il nostro giovane amico – continuò il signor Fento-
lin  –  ha  avuto  senza  dubbio  un  lampo di  genio.  Ora 
manderà  a  chiamare  il  suo amico del  ministero  degli 
Esteri, porteranno fuori di qui il signor Dunster, e questi 
avrà, quantunque in ritardo, l'opportunità di recapitare il 
suo messaggio all'Aja.

— Se lei non mi farà la pelle prima – mormorò Dun-
ster.

— Mio caro e onorevole ospite – protestò il vecchio – 
perché le vengono queste idee nere? Permetta che le as-
sicuri, con tutto il cuore, che non c'è nessuna probabilità 
al mondo che le venga fatto del male. Perché lei forse 
stenterà a crederlo, ma io amo la vita. Ecco perché mi 
tengo sempre il medico accanto, e insisto perché sorve-
gli accuratamente il mio organismo, e mi consideri sotto 
ogni punto di vista come un invalido. Non ho che cin-
quantanove anni e ho intenzione di vivere fino agli ot-
tantanove. Una infrazione alle leggi come quella che lei 
ha in mente, potrebbe seriamente frustrare le mie inten-
zioni.

Dunster si agitò un momento; gli mancava il respiro.
— Senta, tutto ciò sta bene – disse finalmente – ma 

lei s'illude davvero che non verrà punito per quello che 
ha fatto? Ha imbastito tutto un complotto per attirarmi a 
St. David, mi ha tenuto prigioniero, mi ha somministra-
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to dei narcotici, mi ha portato quaggiù di notte, segre-
gandomi in questa tomba. Crede di aver fatto questo im-
punemente? Crede di non doverla scontare in nessuna 
maniera?

Il signor Fentolin sorrise.
— Mio caro signor Dunster – rispose – lei si trovò in 

un disastro ferroviario, su questo non c'è dubbio. La fe-
rita alla testa è ancora aperta, in un punto molto perico-
loso. Chi è scampato da un disastro ferroviario e ha una 
ferita aperta, proprio sul cranio, va soggetto facilmente a 
turbe mentali. Io ho fatto del mio meglio per essere il 
suo buon samaritano. I suoi vestiti, le sue carte sono in-
tatti. Se il mio medico, che è assai valente, l'avesse di-
chiarato abile a viaggiare una settimana fa, lei sarebbe 
certamente partito. Se lo si è trattenuto è stato soltanto e 
interamente nell'interesse della sua salute.

Dunster tentò di alzarsi a sedere, ma non ne ebbe la 
forza.

— Così lei pensa che non presteranno fede alla mia 
storia, eh? – mormorò. – Staremo a vedere!

Il signor Fentolin parve per un momento assorto nella 
contemplazione della brace della sua sigaretta.

— Se credessi probabile, o soltanto possibile, che la 
sua storia venisse creduta – rispose lentamente – temo 
che mi vedrei costretto, nell'interesse di noi tutti, a con-
sigliare al dottor Sarson di insistere un po' più in quell'e-
sperimento  anatomico sul  suo cervello,  che  lo  ha  già 
tanto interessato.
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Il viso di Dunster si fece cadaverico, e parve che le 
sue poche forze lo abbandonassero.  Il  ricordo di  quei 
terribili momenti lo sopraffece.

— Per amor di Dio la finisca! – biascicò. – Mi lasci 
andare, mi lasci andar via!

— Ah! – mormorò il signor Fentolin. – Ora sembra 
più  ragionevole.  Quando  la  sento  parlare  così,  amico 
mio, credo sul serio che ci sia ancora un po' di speranza 
per lei. Lasciamo questo argomento per ora. Non hai an-
cora trovato una soluzione? – chiese, volgendosi a Mat-
thew.

Matthew era in piedi in mezzo alla stanza. Aveva già 
trascinato sotto alla botola una cassa di legno, sulla qua-
le stava accatastando tutti i mobili della stanza.

— Non ancora, signore – rispose. – Quando avrò con-
solidato questa specie d'impalcatura, vedrò quanto posso 
forzare la botola.

— Ho sentito scattare la molla – osservò il dottor Sar-
son preoccupato.

— In questo caso – osservò il signor Fentolin – avre-
mo davvero un saggio interessante della tanto vantata 
forza di Matthew. Matthew conserva il suo posto, un po-
sto molto ambito, principalmente per due ragioni. Prima 
di tutto per la sua discrezione, poi per la forza dei suoi 
muscoli. Ma non ha ancora avuto nessuna occasione se-
ria di far valere la sua seconda dote. Ora vedremo.

Il dottor Sarson si avvicinò lento e grave al letto del-
l'americano, e si chinò a osservarlo. Dunster rabbrividì.
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— Non so, signore – disse il medico sottovoce – se il 
signor  Dunster,  nelle  presenti  condizioni  mentali,  sia 
una persona che possa essere lasciata libera con sicurez-
za. È vero che lo abbiamo trattenuto qui, per il suo bene, 
a causa delle sue condizioni; ma la nostra dichiarazione 
può venire messa in dubbio. Un apparente ritorno alla 
ragione potrebbe colorire la sua accusa, specialmente se 
questa fosse ripetuta con insistenza. Forse sarebbe bene 
estendere un po' più quell'esplorazione al cervello. Con 
un'altra toccatina a sinistra sono certo che il signor Dun-
ster non sarebbe più in grado di ricordare molte cose che 
potrebbero darci fastidio.

Dunster si era fatto livido. Gocce di sudore gli imper-
lavano la fronte e gli occhi erano dilatati, come fissi in 
un  ricordo  spaventoso.  Il  signor  Fentolin  si  chinò  a 
guardarlo con vivo interessamento.

—  Che  quadro  sarebbe!  –  mormorò.  –  Che  scena 
drammatica! Sì, Sarson, quasi quasi sono d'accordo con 
lei. Il guaio è che lei non ha qui i suoi strumenti.

— Sarebbe facile improvvisare qualche cosa che po-
trebbe servire ugualmente – disse il dottore riflettendo. 
– Non è una cosa molto complicata. Temo che questa 
storia non trovi più credito se siamo scoperti qui in que-
sto posto strano. L'averlo portato qui è stato uno sbaglio, 
signore.

— Forse – ammise il signor Fentolin con un sospiro. 
– Di questo è responsabile il nostro amico Hamel. Me lo 
vedevo arrivare a ogni momento con un mandato di per-
quisizione. Terremo a mente i suoi suggerimenti. Intanto 
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guardiamo che cosa fa Matthew; promette di essere uno 
spettacolo interessante.

Sovrapponendo  tutti  i  mobili  trovati  nella  stanza, 
Matthew era riuscito ad alzarsi fino a toccare la chiusura 
della  botola.  E  ora  la  spingeva  vigorosamente,  senza 
però riuscire a smuoverla. Il signor Fentolin sorrise.

— Matthew – disse – guardami.
L'uomo si volse, mostrando al solito la più completa 

sottomissione.
— Ascoltami bene – continuò il  signor Fentolin.  – 

Voglio ricordarti  alcune cose,  Matthew. Siamo qui fra 
amici; non ci sono segreti. Mi capisci? Non devi temere 
nulla. Ricordi come sei venuto da me? Ricordi la picco-
la  faccenda che ti  successe con Anna Jayes a Hartle-
pool?

Lo sciagurato cominciò a tremare con il viso alterato 
dal terrore. Il suo padrone, accomodandosi con due dita 
il collo della camicia, che pareva lo stringesse, continuò 
allegramente:

— È stata una vera combinazione, caro Matthew, che 
mi ha fatto conoscere quel fatterello del tuo passato. Ed 
esso mi ha procurato da parte tua, per tutti questi anni, 
una fedeltà a tutta prova. Io non sono ingrato, lo sai: in-
tendo tenerti come mio cameriere privato e serbare il se-
greto per molti anni ancora. Ma ricordati quello che ti 
dico.  Quando  usciremo  di  qui,  quel  piccolo  episodio 
sarà relegato, sepolto nell'angolo più remoto della mia 
mente; in una parola, sarà dimenticato. Se invece sare-
mo presi qui,  e nasceranno dei guai,  ebbene non so... 
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non posso garantire nulla. Fai del tuo meglio, Matthew. 
Hai fama di essere un Ercole; vediamo se la tua fama è 
giustificata.

Questi trasse un lungo respiro e ritornò alla sua im-
presa. Con le spalle e le braccia contro il portello della 
botola, cominciò a spingere con tutta la sua forza. Il viso 
gli si fece rosso, le vene sulla fronte gli si gonfiarono 
come cordoni tesi. Paonazzo e agitato, respirando affan-
nosamente,  faceva  pressione  senza  posa  con  tutto  lo 
sforzo dei suoi muscoli. La tavola parve cedere un mo-
mento,  ma non dava segno di  aprirsi.  Egli  emise una 
specie di rantolo, traballò, e per poco non perdette l'e-
quilibrio.

Il signor Fentolin lo guardò con viso arcigno.
— Bene, benissimo, Matthew – disse – ma non abba-

stanza. Sei un poco giù d'esercizio forse. Prendi fiato, e 
fai con calma. Non sono irragionevole. So che non si 
riesce sempre alla prima. Riposati; non c'è fretta. Quan-
do riproverai, cerca di riuscire. È molto importante che 
tu riesca, Matthew, per te non meno che per noi.

L'omaccione  riprese  ostinatamente  il  suo  tentativo. 
Gli occhi dei tre uomini erano fissi su di lui. Dunster di-
steso sul suo letto; il dottor Sarson pallido e tetro, con 
un'ombra di paura negli occhi neri; e il signor Fentolin, 
la cui espressione non mostrava che un benevolo inco-
raggiamento.  Il  viso di  Matthew, alterato dallo  sforzo 
immane,  era  irriconoscibile.  A un tratto,  con un forte 
scricchiolio, il legno si spaccò. Matthew annaspò con le 
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braccia e s'abbatté riverso mandando un grido soffocato. 
Il signor Fentolin applaudì.

— Credo proprio, Matthew, di non essermi mai diver-
tito tanto. Mi sento ritornato ai tempi dei gladiatori ro-
mani. Vedo che veramente hai la buona volontà di riu-
scire; e riuscirai. Non hai intenzione di finire i tuoi gior-
ni in un ambiente spiacevole.

Abbrutito dallo sforzo, con i vestiti slacciati, Matthew 
si rimise al lavoro. Finalmente, con uno schianto secco 
il portello uscì dai cardini. Con il sangue che gli colava 
da una ferita alla fronte, l'omone si trasse indietro stordi-
to e barcollante. Il signor Fentolin fece un gesto di ap-
provazione.

— Ottimamente! – esclamò. – Ora, con un piccolo 
aiuto del nostro bravo Matthew, sono certo che lei, Sar-
son, potrà salire e mandare giù la scala.

Il  dottor Sarson stava accanto alla  sedia  del  signor 
Fentolin e tutti e due guardavano con attenzione attra-
verso lo squarcio della botola. Matthew era ancora tutto 
ansante.  Improvvisamente  sentirono  un  rumore  secco, 
come di una porta che si chiudesse di schianto.

— C'era qualcuno di sopra, mentre sforzavo la botola 
– mormorò Matthew. – Ho sentito qualche movimento.

Il signor Fentolin aggrottò le sopracciglia.
— Allora affrettiamoci – disse. – Sarson, che ne fac-

ciamo del suo paziente?
Dunster, steso sul letto, li spiava. Il dottore gli si ap-

pressò tastandogli il polso e la testa.
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— Starà così per dodici ore, ancora – disse. – Se lei è 
del parere che la piccola operazione...

Si interruppe, guardando il signor Fentolin, con aria 
significativa. L'uomo sul letto si scansò con un gesto di 
orrore. Il signor Fentolin, compiaciuto, sorrise.

— Temo che non possiamo attardarci qui per questo, 
ora – disse. – Più tardi forse, se sarà necessario. Badia-
mo intanto agli affari più urgenti.

Matthew era salito ancora una volta sulla catasta dei 
mobili. Il dottore gli si pose accanto, in piedi, poi con 
qualche sforzo  venne sollevato da  Matthew, finché si 
poté afferrare con le mani al bordo dell'apertura. Il do-
mestico gli diede un'ultima spinta e lui scomparve nel 
buio.

— C'è nessuno? – chiese il signor Fentolin, con una 
certa ansia nella voce.

— Nessuno – rispose l'altro.
— È stato toccato niente?
La risposta si fece attendere un poco.
— Sì  – disse finalmente  –  sembra che ci  sia  stato 

qualcuno qui.
— Presto, mandi giù la scala – ordinò il signor Fento-

lin. – Quest'aria si sta facendo opprimente.
Seguì un breve silenzio. Poi sentirono il rumore della 

scala che veniva trascinata sul pavimento: un momento 
dopo essa venne fatta scendere cautamente nella giusta 
posizione. Il signor Fentolin passò la fune attraverso i 
braccioli della carrozzina, e venne tirato su. Dal suo let-
to Dunster li osservava mentre partivano e sarebbe stato 
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difficile dire se fosse sollevato o deluso da quella par-
tenza.

— Chi è stato qui? – chiese il signor Fentolin, guar-
dandosi in giro. Nessuno rispose. Una luce grigia pene-
trava dalle alte finestre impolverate e Matthew, che era 
andato presso la porta, gridò tutto a un tratto:

— La porta è chiusa a chiave, chiusa dall'esterno! Il 
signor Fentolin fece una smorfia diabolica.

— Il nostro caro amico Hamel, suppongo – mormorò. 
– Un altro servizio suo! Tenta l'altra porta.

Matthew si volse verso la parete interna, ma si arrestò 
di botto.

Anche il signor Fentolin stava in ascolto con le mani 
tese in avanti. Con il fragore cupo del mare, giungeva 
loro un altro rumore, un rumore che in quel momento 
non potevano spiegarsi. Si sentiva il ripetuto scricchio-
lio di passi sulla ghiaia e un mormorio di molte voci. Il 
signor Fentolin per la prima volta, lasciò scorgere i sen-
timenti della paura.

— Prova con l'altra porta – ripeté.
Matthew obbedì e tornò scuotendo la testa. Di fuori il 

rumore  dei  passi  pareva  aumentare,  avvicinarsi.  D'un 
tratto la porta si spalancò, e Anna Cox si profilò nella 
fredda luce dell'alba, con il suo semplice vestito nero, i 
capelli scomposti dal vento, gli occhi fiammeggianti, le 
chiavi in mano. Guardava fissa i tre uomini. Le sue lab-
bra si muovevano senza che ne uscisse parola.

— Mia buona donna – esclamò il signor Fentolin, ac-
cigliato – è stata lei a portar via le chiavi?
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Lei posò una mano sulla carrozzella senza prestare at-
tenzione agli altri due.

— Venga – disse – c'è qualche cosa qui che voglio 
farle sentire. Venga!
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Quando furono fuori, sullo spiazzo ghiaioso davanti 
alla tettoia, il signor Fentolin diresse il suo veicolo verso 
il castello. Senonché Anna Cox, che gli stava accanto, lo 
spinse dolcemente, ma con fermezza, verso la spiaggia.

— Di qui – andava ripetendo. – Conduca la sua car-
rozzella sulle tavole che scendono a riva!

— Mia buona donna – esclamò il signor Fentolin fu-
ribondo – non ho proprio voglia di scherzare. Andiamo, 
Sarson...! Ho fretta di tornare a casa.

— Bisogna che lei favorisca un momento da questa 
parte – continuò la donna con voce monotona. – Vede, 
aspettano anche gli altri. Sono andata a chiamarli al vil-
laggio.

Il  signor Fentolin seguì l'indicazione del  suo dito e 
diede un balzo di sorpresa. Venti o trenta pescatori erano 
fermi sulla riva mormorando fra loro e guardando verso 
la  tettoia.  Quando  ebbe  notato  la  direzione  del  loro 
sguardo, nel viso del signor Fentolin accadde una strana 
trasformazione. Contorcendosi sulla sua sedia, si sbian-
cò fino alle labbra. Lentamente volse il capo a guardare. 
Su in alto, fuori dalla tettoia, sporgeva una lunga asta, 
che sosteneva un grosso globo oscillante.

— Che c'entra lei in questo? – chiese a voce bassa.
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— L'ho trovato – rispose la donna – sentivo che do-
veva esserci. Li ho condotti qui con me a vedere. Credo 
che vogliano farle qualche domanda. Ma prima, venga 
qui; ascolti.

Il  signor  Fentolin  tentò  di  spingerla  via,  cercando 
Matthew con gli occhi.

— Matthew, stammi vicino – ordinò seccamente.  – 
Volta, voglio andare al castello. Allontana questa donna.

Matthew si affrettò ad accorrere, ma nello stesso mo-
mento una mezza dozzina di pescatori, nelle loro maglie 
marroni,  si  staccarono  dagli  altri,  mettendosi  intorno 
alla carrozzella.

— Che vuol dire ciò? – chiese il signor Fentolin con 
la voce tremante di collera. – Non hai sentito quello che 
ho detto? Questa donna mi secca, mandala via!

Non uno dei pescatori rispose, né si mosse per ubbi-
dirgli. Soltanto un vecchio, dalla barba d'argento, spinse 
la carrozzella un poco più avanti, sulla spiaggia. Anna 
Cox gli  stava sempre al fianco. Si  fermarono a pochi 
passi dalla riva, dove le onde venivano a infrangersi. La 
donna alzò una mano.

— Ascolti! – gridò. – Ascolti!
Il signor Fentolin volse in giro uno sguardo disperato. 

Il gruppo di pescatori si era chiuso compatto intorno a 
Sarson e Matthew. La donna, con una mano sulla sua 
spalla, indicava con l'altra, lontano, una linea di spuma 
bianca che segnava la tremenda insidia degli scogli.

— Lei si domandava perché passavo qui tante ore – 
disse agitata. – Ora lo saprà. Se lei ascolta come ascolto 
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io, come ho ascoltato per tante ore penose e tanti anni 
logoranti, udrà David, James e George che mi chiama-
no.  La  "lanterna!",  sente  che  cosa  gridano?  "La 
lanterna!... la lanterna di Fentolin!" Guardi!

Lo obbligò a voltarsi ancora una volta, verso la tetto-
ia.

— Avevano ragione! – affermò con voce più chiara e 
forte. – Non erano né ubriachi né malaccorti. Tenevano 
la loro rotta direttamente, come si guida un aratro, verso 
la lanterna di Fentolin! E ora sono là, e chiamano a gran 
voce dalla profondità del mare, i miei poveri ragazzi e il 
mio uomo. E sa lei chi chiamano?

Il signor Fentolin si raggomitolò sulla sua seggiola.
— Portate via questa donna! – comandò ai pescatori. 

– Mi sentite? Portatela via, è uscita di cervello!
Essi lo guardarono senza muoversi. Il signor Fentolin 

portò alle labbra il suo fischietto, e soffiò.
— Matthew – gridò. – Dove sei, Matthew?
Si volse, e vide subito che Matthew era impotente. 

Cinque o sei pescatori lo avevano preso in mezzo. Ce 
n'erano almeno altri trenta là intorno, tutti uomini forti e 
vigorosi. L'unico che si avvicinò al signor Fentolin fu 
Jacob, il guardacoste.

— Signor Fentolin – disse – quel bestione è ben cu-
stodito dai ragazzi. È più di un anno che Anna Cox va 
girando in paese, a raccontare la storia di due luci che 
appaiono nelle notti di tempesta. Quello che lei ha detto 
è vero. Il suo uomo, i suoi ragazzi, giacciono lì annegati. 
C'è Billy Green e un mio nipote, John Kellender. E Phi-
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lip Green, che poté salvarsi, giurò su quello che ha di 
più sacro, che quando andò a urtare contro gli scogli, era 
in  linea perfetta  con la  lanterna,  e  che cinque minuti 
dopo, quando raggiunse a nuoto la spiaggia, vide la lan-
terna da un'altra parte. È una storia strana. Che ha da 
dire lei, signore, a questo proposito?

Accennò al globo che dominava l'asta sottile, sopra la 
tettoia. Anche il signor Fentolin lo guardò, e poi si volse 
ancora al guardacoste. Neanche il demonio avrebbe sa-
puto trovare una risposta plausibile.

— Quel lume non fu mai acceso, lì in alto – disse. – 
Quello mi serviva semplicemente per degli esperimenti 
di elettricità.

Allora, per la prima volta nella loro vita, gli astanti 
videro il signor Fentolin separato dalla sua carrozzella. 
Senza  nessuna  precipitazione,  ma  con  una  forza  sor-
prendente, Anna Cox chinatasi su di lui, lo aveva affer-
rato alla vita con tutte e due le braccia, e lo teneva solle-
vato in aria. Tenendo stretto quel misero tronco che si 
divincolava, lo portò di peso fino alla barca che stava 
sempre arenata sulla spiaggia. Lo lasciò cadere nel fon-
do, si sedette e prese i remi. Il guardacoste esitò un mo-
mento, poi, obbedendo a uno sguardo di lei, diede una 
spinta alla barca, che scricchiolando scivolò sulla ghia-
ia, prendendo il mare. La donna remava, voltandosi di 
tanto in tanto a guardare quella bianca linea di spuma 
alla quale si andavano avvicinando.

— Che fa, la mia donna? – chiese il signor Fentolin, 
con voce rauca. – Ascolti!... Fu un disgraziato incidente 
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che fece naufragare i suoi uomini. Le passerò una pen-
sione, Anna. La renderò ricca per tutta la vita... ricca!... 
Capisce che cosa vuol dire?

— Ah! – rispose lei,  guardando quel misero tronco 
che si contorceva nel fondo della barca. – Io lo so me-
glio di lei che cosa vuol dire essere ricchi... meglio di 
lei, sicuro. Non vuol dire gettare a piene mani l'oro e 
l'argento, o vivere in una gran casa, con uno stuolo di 
servitori che ti abbandonano nell'ora del bisogno. Que-
sto non è essere ricchi! Si è ricchi se ci si sente accanto 
la persona amata, se si vedono intorno i volti di quelli ai 
quali si è data la vita, se si va giorno e notte incontro al 
proprio destino con loro sempre al fianco, e non si cono-
sce la fredda solitudine di una vita squallida e vuota. Io 
sono  una  povera  donna,  signor  Fentolin,  e  fu  la  sua 
mano a ridurmi così. Nemmeno tutti i miracoli dei quali 
parla la Bibbia potrebbero farmi tornare ricca!

— È pazza – gridò Jacob. – L'avete spaventato abba-
stanza. Portatelo indietro; può comperare l'oblio. Anche 
i ricordi più tristi si possono soffocare.

— Io sarò la pazza – rispose la donna asciutta – e lei 
sarà il savio, ma oggi tutti e due sapremo la verità.

Un piccolo mormorio si levò dalla spiaggia dove i pe-
scatori in fila stavano a guardare.

— Portatelo indietro – gridò Jacob. – L'avete spaven-
tato abbastanza. Portatelo indietro. Lo daremo in mano 
alla legge.

La piccola imbarcazione era presso la linea spumeg-
giante; la superò un poco a sinistra, e cominciò ad anda-
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re alla deriva. La donna si levò diritta e austera, e, quan-
do si volse verso terra, aveva il viso trasfigurato, illumi-
nato da una luce non di questo mondo.

— Sì – gridò – lo affideremo alla legge... alla legge di 
Dio.

La videro chinarsi e afferrare ancora una volta, con 
una forza quasi sovrumana, l'orribile mutilato, alzandolo 
sopra il suo capo. I pescatori sulla spiaggia videro e ca-
pirono quanto stava per accadere, e mandarono un urlo.

La  donna  salì  sull'orlo  della  barca,  tenendo  stretto 
nelle braccia il suo umano fardello; poi spiccò un salto 
insieme con lui...

Una mezza dozzina di pescatori si gettò a mare, anco-
ra prima che l'atto tremendo fosse compiuto. Altri corse-
ro a prendere una barca che stava sulla spiaggia a poca 
distanza. Ma ogni tentativo fu inutile. Jacob però, che 
era un tipo diverso dagli altri, e molto superstizioso, si 
asciugò il sudore della fronte e chino sulla sponda della 
sua barca, stette a guardare nella profondità misteriosa 
dell'abisso.

— L'ho sentita cantare, lei o la sua ombra – raccontò 
poi. – Non dimenticherò mai il momento nel quale guar-
dai giù, e le acque parvero farsi più trasparenti e cristal-
line; la vidi camminare fra gli scogli, portandolo fra le 
braccia e cantando sempre, mentre cercava senza posa 
David e i suoi ragazzi!

Ma in questo mondo nessuno vide mai più Maurice 
Fentolin.
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John Dunster si tolse il sigaro di bocca, e contemplò 
con aria di conoscitore soddisfatto la cenere chiara che 
cresceva sopra la brace. Era disteso in una poltrona a 
sdraio, su nel giardino a terrazze, dietro il castello. Ai 
suoi piedi  si  stendeva un tappeto di giacinti  azzurri  e 
rosa; accanto a lui grappoli profumati in un gran sico-
moro si aprivano un varco fra le foglie cercando il sole. 
Il mare era turchino, l'aria mite e odorosa. L'americano, 
che occupava il posto dell'ospite di riguardo, si sentiva 
beato.

— Noi, negli Stati Uniti, siamo fuori da tutte le rivali-
tà  che  ogni  tanto  conducono  l'Europa  sull'orlo  della 
guerra – osservò con aria meditabonda. – Ma scommet-
to che non c'è nessuno di voi che, quand'è per varcare 
quell'orlo, non si preoccupi di trovare un appoggio nel 
nostro mercato monetario. La conferenza dell'Aja si è 
sciolta. Gli organi ufficiali del mondo intero ne parlano 
come di una assemblea senza importanza, tenutasi per 
discutere certe questioni di frontiera, alle quali l'Inghil-
terra era del tutto estranea. Ma il ricordo di essa vivrà. 
Giusto cielo, che cosa succede?

Tutti  i  presenti  mandarono un grido.  Il  solo Hamel 
guardò tranquillamente verso la spiaggia,  e non diede 

315



segno di sorpresa. Un rombo sordo e lacerante come lo 
scoppio di una granata, un bagliore di fuoco, una colon-
na di fumo, e al posto della torre di St. David non si 
vide che un pezzo di muro diroccato, e un cumulo di 
macerie.

— Ho pensato – disse Hamel con voce pacata – che 
la torre di St. David avrebbe sciupato il paesaggio per 
molti anni ancora. Era la mia sola proprietà immobilia-
re, ed eccola andata in fumo! Ero stufo di vedere gente 
che veniva a fotografarla per tutti i giornali possibili e 
immaginabili!

Dunster additò la piccola linea di spuma, un po' più 
lontana.

— Se qualcuno potesse mettere della dinamite sotto 
quella  striscia  increspata  –  osservò  –  e  costringere  il 
mare a restituire i suoi morti! Mi dicono che laggiù ci 
sia una galea spagnola e un incrociatore olandese, oltre 
a una ventina di piccole imbarcazioni da pesca.

La signora Fentolin rabbrividì,  stringendosi  nel  suo 
mantello. Gerald, che la stava osservando, balzò in pie-
di.

— Abbiamo voluto passare il nostro ultimo pomerig-
gio qui, nei giardini, per essere lontani dalle malinconie. 
Andiamo dietro la collina – disse.

La signora Fentolin scosse il capo. Aveva ripreso la 
sua espressione serena e si volse a guardare la marina 
con gravità, ma senza turbamento.

— Non c'è nulla laggiù che debba turbarci, Gerald – 
disse. – Il mare s'è preso quel ch'era suo, e se lo terrà.
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Hamel porse la mano a Ester.
— Ho distrutto la sola casa che possedevo al mondo – 

disse. – Vieni, cara, andiamo a cercar violette nel bosco, 
e a parlare di tutte le case che io ti farò, e dei sogni che 
vi sogneremo insieme.

FINE
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