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Personaggi principali

David Bellamy spia del Re
Dorward giornalista
Louise Ideal affascinante cantante
Alfred Morrison agente di cambio
Stephen Laverick agente di cambio
Zoe Leneveu sorellastra di Morrison
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1

La spia del Re, Bellamy, e Dorward, giornalista, sta-
vano in piedi davanti alla finestra del loro studio che do-
minava la strada sottostante.

Lavoravano entrambi con la sensazione di una prossi-
ma catastrofe.

La folla assiepata che stava aspettando da alcune ore, 
scoppiò in un tumulto di voci improvvise.

— Lo Zar è in cammino verso la stazione – osservò 
Bellamy.

Dorward, americano fino al midollo e fervente demo-
cratico, spinse in fuori il labbro inferiore.

— Il prediletto del Signore – mormorò.
— L'Imperatore – dichiarò Bellamy – si dirige alla 

stazione dell'Ovest.
Il tumulto era spento. I due uomini ritornarono dalla 

finestra verso l'interno della stanza.
— Così è terminata questa conferenza di cui da un 

pezzo si parla – disse Bellamy, metà a se stesso, metà a 
Dorward. – È terminata, e l'Europa può meravigliarsene.

— Erano riuniti  da  poco più  di  un'ora  –  mormorò 
Dorward.
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— Fin troppo. Se io e voi potessimo comprare i loro 
segreti... Io darei cinquemila dollari per poter riuscire a 
dare ai lettori un centinaio di parole del loro colloquio.

— Per dire l'intera verità – rispose Bellamy – non vi 
potrebbe essere alcun prezzo adeguato. Ciascuno di noi 
due ha agito con ogni sforzo in differenti direzioni. Io 
ho scaglionato sette spie nel Palazzo. Sono state di al-
trettanta utilità quanto lo potrebbero essere dei conigli.

Dorward assentì mestamente.
— Non vi era un ministro nella stanza, Càrstairs era 

sul punto di dimettersi, e aveva il permesso di entrare 
nel palazzo. L'ampia scalinata era occupata da soldati, e 
Dino giurava che vi erano altri diplomatici nei corridoi.

Bellamy sospirò.
— Non udremo il rombo dei cannoni, prima di invec-

chiare di alcuni mesi, caro Dorward.
— Voi credete questo?
Bellamy scrollò le spalle.
— Pensate forse che questa conferenza sia avvenuta 

per  nulla?  Quando Austria,  Germania  e  Russia  se  ne 
stanno a mormorare in un angolo, come non si può pen-
sare che tendano a gettare un ponte attraverso il Mare 
del Nord? Gli affari si sono sviluppati su questa via, e il 
tempo è ormai maturo – disse con aria riflessiva.

— Voi inglesi vivete un'esistenza troppo inquieta. Mi 
piacerebbe davvero sapere che cosa dite dell'America.

Bellamy sorrise con tenue ma sottile ironia.
— Senza alcun dubbio, il Principe vi dirà che lui non 

potrà dimostrare la sua considerazione per il vostro pae-
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se. È sul punto di concedervi una intervista particolare. 
Molto volentieri vi sarà esatto ragguaglio di tutto quello 
che quasi ognuno conosce. Prima di tutto, desidera assi-
curarvi che questa conferenza è stata provocata nell'inte-
resse della pace.

— Mi sembra, amico mio, che voi siate maligno – in-
terruppe con flemma Dorward. – Sono stupito che mi 
abbiate accordato, per i miei meriti personali, di rimane-
re dieci minuti solo con il Cancelliere.

— Se lui mi dicesse la verità – affermò Bellamy – da-
rei  la  mia  vita  per  lui.  Voi  conoscete  l'uomo.  Lui  vi 
stringerà la mano; si dichiarerà lieto di parlare attraverso 
la vostra persona alle grandi razze anglosassoni, all'In-
ghilterra e agli americani suoi amici; sarà semplicemen-
te soffocato dalla gioia di aver l'opportunità di esprimer-
si candidamente e apertamente. La Pace sta per essere la 
parola d'ordine per il futuro. Le bianche colombe hanno 
nidificato sopra il palazzo della conferenza. Si sono so-
lennemente impegnati a lavorare di comune accordo per 
i  loro fini  comuni;  la Russia, sconfitta e umiliata, ma 
con un esercito immenso, è ancora forte: l'unico vero in-
teresse di questa Nazione, di riprendere il suo posto tra 
le nazioni europee, costituisce un'altra guerra vittoriosa; 
l'Austria, per cui la guerra è una ragione di vita; la Ger-
mania, con le recenti parole di Bismarck, ormai sorpas-
sate ma sempre vive nei cuori tedeschi, scritte a lettere 
di fuoco sui muri dei suoi palazzi, nel cuore dei suoi go-
vernanti, nel cervello del suo grande Imperatore. Colo-
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nie! Impero! Espansione! Colonie di chi, io chiedo? Im-
pero di chi? Vorrà lui dirvi ciò, amico Dorward?

Il giornalista scrollò le spalle e ammiccò all'orologio.
— Io credo che lui mi dirà ciò che gli fa comodo e 

che io esattamente pubblicherò. Non sono così ingenuo 
da aspettarmi la verità. Tuttavia le notizie che io pubbli-
cherò saranno quelle che lo stesso Cancelliere avrà co-
municato.

— Si servirà di voi – dichiarò Bellamy – per gettare 
polvere nei nostri e nei vostri occhi.

— Sia pure – ammise Dorward – non m'importa di 
ciò finché non avrò la copia dell'intervista. Dovremo sa-
lutarci, credo?

— Andrò a Berlino, forse, domani – disse Bellamy. – 
E voi?

— Dopo aver liquidato quest'affare partirò per Bel-
grado, dove mi fermerò una settimana; in ogni modo – 
rispose Dorward – sento dire che le donne stanno for-
mando dei circoli armati per tutta la Serbia.

Bellamy sorrise maliziosamente.
— Io conosco chi vuol chiedere un posto fra i capi 

della rivolta serba – mormorò.
— La signorina Ideal, suppongo? – chiese Dorward.
Bellamy annuì.
— È una bizzarra situazione la sua, non vi pare? Tutta 

Vienna delira per lei. Ogni sera i viennesi affollano il 
Teatro dell'Opera per udire il suo canto, e le pagano il 
più grosso salario che qui si sia mai conosciuto; lei spe-
disce tre quarti di questo salario a Belgrado, al Capo del 

11



Comitato per la Difesa Nazionale. I gioielli che le sono 
inviati  in anonimo raggiungono la stessa destinazione. 
Tutto per comprare armi, per combattere quelle Nazioni 
che la adorano. Io vi dico, Dorward – aggiunse alzando-
si in piedi e dirigendosi alla finestra – che il patriottismo 
di quel popolo è qualche cosa che noi, razze più fredde, 
a malapena comprendiamo. Anche se l'Austria concede-
rà una libera costituzione, non potrà evitare la guerra; 
sarà un carnaio, uno sterminio.

Dorward si alzò lentamente.
— Bene – disse. – Non posso lasciare aspettare Sua 

Eccellenza. Arrivederci e buona fortuna, Bellamy! Il vo-
stro vecchio paese non dovrà per ora temere di nulla.

Uscì. Bellamy rimase.
Per un poco apparve preoccupato sul modo di passare 

il tempo. Si fermò davanti alla finestra e dopo un poco 
si sedette e scrisse alcune lettere.

Aveva appena finito, quando bussarono violentemen-
te alla porta. Prima che potesse aprir bocca, qualcuno 
era entrato.  Avvertì  un soffice fruscio serico e si  girò 
bruscamente su se stesso. Allora balzò in piedi e tese in 
avanti le mani.

— Louise, che fortunata combinazione!
Lei strinse per un momento le mani di lui in un modo 

che significava più che una comune intimità. Poi si gettò 
su una comoda sedia e sollevò il suo fine velo. Il senso 
di doloroso abbandono che era nel suo atteggiamento lo 
commosse.
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— È finita dunque – disse languidamente – questa 
conferenza? La parola è stata detta?

Lui avanzò e si fermò al suo fianco.
— Noi non sappiamo ancora quale sarà questa parola. 
Louise scosse tristemente la testa.
— Chi può dubitarne? – aggiunse. – Io sento e posso 

vedere sul viso della gente che percorre la città! Posso 
udire nei rintocchi di quelle venerabili campane! Tu non 
capisci? Non hai sentito nulla?

Bellamy scosse la testa e disse:
— Ho fatto tutto ciò che era umanamente possibile. 

Un inglese ha oggi a Vienna ben poche occasioni di far-
si ascoltare. Io ho riempito il palazzo di spie, ma anche 
loro non hanno potuto far nulla. Non vi era neppure un 
ministro presente. Lo Zar, i due Imperatori, e il Cancel-
liere erano nella sala del convegno: nessun'altra anima 
viva era presente.

— Se almeno potessi trovare Von Behrling! – escla-
mò la donna. – Lui era lì in via eccezionale, come steno-
grafo. Non avrei che da muovere un dito, e sarebbe ab-
bastanza. Vorrei conoscere la verità, qualunque cosa po-
tesse costarmi.

Bellamy la guardò, leggermente accigliato alle sue ul-
time parole, perché l'amava.

— Von Behrling non doveva nemmeno passare la tua 
soglia – replicò vivamente.

Lei mosse la testa e lo fissò.
— Canti questa sera? – chiese lui.
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— Per l'amor di Dio, no – rispose la donna. – Non 
canto più in questa maledetta città.

— Ci sarà una rivoluzione – osservò Bellamy. – Vedo 
che  tutta  la  città  è  tappezzata  di  cartelli  pubblicitari. 
Deve esservi una serata di gala all'Opera. Vi assisteran-
no tutti i Sovrani presenti.

Il corpo di lei sembrava fremere come un albero scos-
so dal vento.

— Non mi importa della loro serata di gala. Se fossi 
come Sansone,  farei  crollare  i  pilastri  del  loro Teatro 
dell'Opera per seppellirli tutti sotto le sue rovine.

Lui le accarezzò le mani e tentò di calmarla.
— Cara Louise – disse – questo è inutile.
— Amico mio – ripose – tu non mi capisci. Nessuno 

di voi inglesi può comprendere che cosa significhi na-
scondersi nell'ombra di questa nera paura.

Le strinse le mani appassionatamente.
— Perdonami – disse lei – ho lavorato troppo. Ho re-

sistito  troppo  a  lungo  contro  questa  preoccupazione. 
Non posso più fare nulla di buono qui. Voglio dirti che 
me ne andrò prima del  tempo fissato.  Vado nella  tua 
Londra. Mi hanno chiamato là perché vada a cantare, ci 
andrò dunque.

— Romperai il tuo contratto di ingaggio?
Gli sorrise sdegnosamente.
— Io sono Ideal – replicò. – Non canterò più a lungo 

per questa gente che odio. David, amico mio, ho soffer-
to abbastanza. I loro applausi mi nauseano. Io accetto i 
loro diamanti, ma distruggo i loro messaggi amorosi. I 

14



loro gioielli finiscono alle mie coriste oppure servono ad 
armare il mio popolo. Ma nessuno di loro ha mai avuto 
una parola gentile da me, salvo che per necessità. Persi-
no a Von Behrling ho fatto girare la testa con promesse.

Bellamy nicchiò.
— Sì – confermò. – Ti chiamano donna di ghiaccio.
— È finita! Non canto più. Ne ho già parlato al Teatro 

dell'Opera.
Bellamy ascoltava pensosamente in silenzio.
— Non mi sembra che tu sia sincera – disse – te la 

prendi troppo a cuore perché io possa crederti quando 
mi dici che tutto è finito.

— Tu pure non lo credi?
Lui esitò.
— Non c'è nessuna prova.
— Prova! – lei gridò. – A che vuoi che aspirino questi 

lupi? Quale altra parte credi che dovrebbe avere l'Au-
stria a questo banchetto internazionale?

Davvero non senti il nostro destino, né il clamore del-
le voci quando quel miserabile sovrano ritorna in sella 
per marciare verso la mia gente! Noi siamo venduti, tra-
diti! Noi dobbiamo perire, anima e corpo.

Lui ritornò di nuovo al suo fianco e abbandonò le sue 
mani in quelle di lei. Era straziato alla vista dell'agonia 
della donna che amava.

— Cara Louise – disse – dopo tutto, ogni cosa è inuti-
le. Non vi possono essere mai compromessi.

Il senso di accorata tristezza non scomparve dal suo 
volto, né dal suono delle sue parole.
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— Compromessi! Credi dunque che noi siamo come 
quelle decrepite razze che soffrono il giogo di un domi-
natore, solo perché furono sconfitti in battaglia, e sop-
portano passivamente di cadere in schiavitù? Il mio pae-
se può essere conquistato in un solo modo. Finché uno 
solo dei suoi figli, una sola delle sue figlie sia ancora in 
vita,  nessuno di questi  popoli potrà mai comandarli.  I 
conquistatori di questo popolo entreranno in un paese 
deserto e per sempre decaduto, rosso di sangue, desola-
to, con le case incenerite e le città abbandonate dagli uo-
mini!

Bellamy spinse il capo all'indietro, con un brusco mo-
vimento d'impazienza.

— Tu vedi le cose in un modo troppo tragico – di-
chiarò. – L'Inghilterra, ad ogni modo, non è ancora una 
razza conquistata. E poi vi sono la Francia, ed anche l'I-
talia, che non permetteranno mai una cosa simile da par-
te del loro secolare nemico.

— Sono i potenti  del mondo che costituiscono una 
minaccia,  il  tuo paese può difendere se  stesso,  ma in 
questo  caso  è  impotente.  È  già  stato  provato.  L'anno 
scorso voi, e persino la Russia, vi dichiaraste amici no-
stri. Di che giovamento fu ciò? L'ultima parola venne da 
Berlino e voi foste impotenti.

A questo punto la tragedia entrò in quella stanza, nel-
la persona di un uomo infuriato.

— Bellamy! – gridò – Bellamy!
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La  voce  improvvisamente  gli  mancò.  Si  appoggiò 
contro il tavolo, ansante, con un'espressione d'indefinita 
tristezza sul volto.

— In nome di Dio, amico – cominciò Bellamy.
— A voi solo – lo interruppe Dorward. – Devo parla-

re a voi solo, ho delle notizie!
La  signorina  Ideal  si  alzò.  Toccò  Bellamy  su  una 

spalla.
— Verrai da me, o mi telefonerai – bisbigliò – non è 

vero?
Bellamy aprì la porta, lei uscì, accomiatandosi da lui 

con un saluto della mano. Poi l'inglese richiuse accura-
tamente la porta e avanzò verso il giornalista.
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2.

— Che c'è che non va, vecchio mio? – chiese subito 
Bellamy.

— Bellamy – disse Dorward – chiudi la porta a chia-
ve. Bellamy obbedì.

— Bellamy! – riprese Dorward, con voce rauca e an-
cora un po' ansante. – Penso che ho avuto la più grossa 
parte di fortuna che sia mai toccata ad essere umano. Se 
posso uscire incolume da questa città, ho avuto la più 
sfacciata fortuna che sia mai capitata ad uomo vivente.

— Non vi spiegate – obiettò Bellamy.
Dorward si asciugò la fronte e lo interruppe.
— È la cosa più sorprendente che sia mai accaduta – 

dichiarò  –  ma  io  l'ho  ottenuta,  dalla  stessa  mano del 
Cancelliere.

— Ottenuto che cosa? – chiese Bellamy.
— Ebbene, quello per cui io e voi un'ora fa avremmo 

dato un milione – replicò Dorward.
Il  volto  di  Bellamy  aveva  una  stupita  espressione 

d'incredulità.
— Non vi spiegate ancora, Dorward. Voi potrete sa-

pere qualcosa, precisamente quanto il Cancelliere desi-
dera che pubblichiate. Non avrete supposto, spero, nep-
pure per un istante, di poter conoscere l'intera verità?
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— L'ho in tasca – dichiarò battendosi  il  petto – di 
mano stessa del Cancelliere. Vi dico che ho il testo ori-
ginale e letterale di tutto ciò che è stato detto e concluso 
in questa mattinata, fra lo Zar della Russia, l'Imperatore 
d'Austria e l'Imperatore di Germania. Ho il testo fedele, 
parola per parola, di quello che il Cancelliere ha scritto 
sulla carta. Ho conosciuto le loro decisioni. Ho saputo 
gli impegni che si sono assunti, in tutti i particolari.

— Intendete dire che avete rubato il  documento? – 
Dorward percosse la tavola col pugno.

— No certamente! Vi dico che il Cancelliere me lo ha 
dato e di buon grado lo ha affidato a me. No, non mi 
canzonate! – continuò rapidamente – ascoltate. È un te-
sto autentico. È la follia del Cancelliere. Era in preda ad 
un attacco di parossismo quando ha lasciato il palazzo. 
Sarà stampato su tutti i giornali della sera. Voi udrete i 
ragazzi dei giornali gridarlo per le strade fra pochi mi-
nuti. Non interrompete e vi dirò l'intera verità. Potrete 
credermi o no, a piacere vostro. Non ha alcuna impor-
tanza. Arrivai puntualmente e fui introdotto nell'antica-
mera. Anche lì potei udire i discorsi pronunciati a bassa 
voce nella stanza interna, e compresi che qualche cosa 
era nell'aria. A questo punto un ometto uscì da quella 
stanza, dirigendosi verso di me. Si mostrò molto compi-
to, si presentò come il medico del Cancelliere, mi infor-
mò cortesemente che il Cancelliere era indisposto e non 
poteva veder nessuno; la tensione nervosa e il duro la-
voro degli ultimi giorni gli avevano provocato un collas-
so. Rimasi dunque nell'anticamera cercando di riflettere 
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con la maggior calma possibile su ciò che avrei fatto, 
quando improvvisamente la porta della stanza interna si 
aprì.  Il  Cancelliere  in  persona  comparve  sulla  soglia. 
Non vi poteva essere alcun dubbio che fosse veramente 
indisposto. Il viso era trasparente come una pergamena, 
e lo sguardo era per lo meno strano. I suoi capelli erano 
completamente scompigliati. Cominciò a parlare al suo 
medico in tedesco. Non lo compresi finché non comin-
ciò ad imprecare; allora fu meraviglioso! Alla fine con-
gedò tutti i presenti e, prendendomi sotto braccio, mi in-
trodusse direttamente nella stanza interna. Per un bel po' 
di tempo continuò a chiacchierare con lo stesso tono di 
voce con il quale avrebbe parlato a se stesso e io mi sta-
vo chiedendo come avrei potuto portare il discorso sugli 
argomenti che mi premeva di conoscere. Poi, tutto ad un 
tratto, si rivolse a me e sembrò ricordarsi solo allora chi 
fossi e che cosa volessi. "Ah, disse, voi siete Dorward, il 
giornalista americano. Ricordo, ora chiudete la porta a 
chiave". Ubbidii subito, perché ero stato informato che 
vi erano lì fuori dei diplomatici. "Venite avanti e sedete" 
mi ordinò. Lo accontentai immediatamente. "Siete una 
persona intelligente. Oggi tutti quanti mi seccano. Cre-
dono che io non stia bene. Ciò è assurdo. Io sto benissi-
mo. Chi potrebbe non star bene in un giorno come que-
sto?"

Lo rassicurai che non gli avevo mai visto un aspetto 
migliore, e lui mi accennò che avevo ragione e apparve 
contento. "Voi siete venuto per conoscere la verità sul 
convegno del mio sovrano con lo Zar e l'Imperatore di 

20



Germania?" chiese. "È così" gli confermai. "L'America 
ha più che un semplice motivo di interessamento in que-
sta faccenda, e io desidero conoscere qualche cosa per 
comunicarlo ai miei compatrioti".

A questo punto lui si inchinò verso di me attraverso il 
tavolo. "Mio giovane amico" mi disse "mi piacete. Voi 
siete molto sveglio. Voi parlate chiaramente e non mi 
annoiate. Questo mi piace. Direte al vostro paese che 
cosa noi abbiamo risolto, quali saranno le direttive per il 
futuro. Il vostro è un grande e saggio paese. Quando co-
noscerà la verità, ricorderà allora che l'Europa è molto 
lontana, e che le cose che vi succedono non possono in-
teressare la vostra gente".

"Avete ragione, da vendere" affermai. "Parlateci chia-
ro, è tutto ciò che noi chiediamo".

"Non  parlo  forse  chiaro,  amico  mio?"  mi  replicò. 
"Ora guardate, io vi consegno questo".

Frugò nelle sue tasche e ne trasse una lunga busta, si-
gillata da ambo le parti con ceralacca nera. Guardò ver-
so la porta prudentemente. Vi era nei suoi occhi quello 
stesso sinistro barlume che è sempre nello sguardo dei 
pazzi. "Ecco il documento" bisbigliò "scritto di mio pu-
gno. Questo vi dirà esattamente che cosa si è concluso 
in questo pomeriggio. Vi svelerà i nostri piani, vi parlerà 
della parte del leone che il mio Sovrano e gli altri due 
sono sul punto di dividersi nella sistemazione europea. 
Mettete il documento al sicuro" aggiunse "e qualunque 
cosa facciate non fate sapere a nessuno fuori di qua che 
è in vostro possesso", e così dicendo si sporse attraverso 
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il  tavolo.  "Si  penserà  che  oggi  sia  accaduto  qualche 
cosa. Qui c'è il mio vecchio dottore. Mi sta seccando da 
un pezzo, ma lui stesso non si sente bene. Lo posso ve-
dere ogni volta che viene da me".

Accennai di avere compreso e il Cancelliere si pic-
chiò la fronte e sogghignò. Mi alzai non appena ne fui 
capace. Stavo appunto muovendomi, quando qualcuno 
bussò alla porta. Allora lui si infuriò di nuovo, scagliò 
lontano da sé la sedia, gettò un pezzo di carta dalla fine-
stra e pronunciò tali sciocchezze che non potei capirlo. 
Aprii io stesso la porta, e mi trovai di fronte al dottore. 
Cercai di apparire più costernato che mi fosse possibile. 
"Sua Altezza non sta bene abbastanza per potervi parla-
re" gli  mormorai  "fareste meglio a vederlo più tardi". 
Udii un grido dietro di me e il colpo pesante di una ca-
duta. Poi chiusi la porta e scivolai via più piano che po-
tei, ed eccomi qui.

Bellamy tirò un profondo sospiro.
— Per Giove, ma questo è meraviglioso! – mormorò. 

– Quanto tempo è passato da che avete lasciato il Palaz-
zo?

— Circa dieci minuti o un quarto d'ora – rispose Dor-
ward.

— Si accorgeranno subito di questa sparizione – di-
chiarò Bellamy. – Non troveranno il documento, forse 
lui  stesso racconterà  di  avervelo dato.  Cercate di  non 
mettervi nei pasticci, Dorward. Apritelo. Fatemi cono-
scere la verità. Se doveste partire con il documento, è 
necessario che ce ne ricordiamo il contenuto. Poi fuggi-
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te presto, amico mio! Qualcuno può essere qui ad ogni 
istante. Dorward fece alcuni passi indietro. Poi scosse la 
testa.

— Non credo – dichiarò con fermezza.
Bellamy contemplò il volto dell'amico su cui si legge-

va un rifiuto.
— Cosa volete dire? – esclamò. – Non vorrete tenerlo 

per voi? Sapete cosa questo significhi per me, per l'In-
ghilterra?

— Il vostro vecchio paese può guardarsi benissimo 
alle spalle – replicò Dorward. – In ogni caso, farà il co-
modo proprio. Io sono qui in veste di filantropo. Giorna-
lista  americano,  non farò parte  con nessuno della  più 
grossa  fortuna  che  sia  mai  caduta  nelle  mani  di  un 
uomo.

Bellamy, con uno sforzo tremendo, conservò il con-
trollo di se stesso.

— Che cosa intendete dunque farne? – chiese rapida-
mente.

— Vi dico che questa notte partirò da questo paese – 
dichiarò Dorward. – Partirò per l'Inghilterra. Pearce in 
persona si trova là; io vi dico che sarà il più bel giorno 
della mia vita quando potrò affidare questo plico nelle 
sue mani. Metteremo a soqquadro New York, ve lo assi-
curo, e anche l'Europa.

L'atteggiamento di Bellamy era così calmo da essere 
assolutamente naturale. La sua mano si dirigeva verso la 
tasca posteriore dei pantaloni.
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— Dorward – disse, parlando rapidamente, – voi non 
riuscirete a fare ciò che state arrischiando. Questa sorta 
di affari è nuova per voi. Vi accadrebbe una catastrofe 
se lasciaste Vienna con quella roba in tasca. Se vi gettate 
sull'Orient-Express questa notte, non potrete mai attra-
versare la frontiera. A quest'ora si saprà che il documen-
to è andato smarrito, e che voi siete l'unico uomo che 
può averlo, sia che il Cancelliere abbia detto la verità, 
sia che non l'abbia detta. Apritelo subito, in modo che 
noi possiamo giovarcene in qualche maniera. Poi vi ri-
fugerete all'Ambasciata americana.

Potrete, forse,  fuggire per il  sentiero dietro la casa. 
Ricordate che io ho passato la mia vita nel servizio di 
spionaggio, e vi dico che non vi è in questa città luogo 
più sicuro, per la vostra vita, dell'Ambasciata del vostro 
paese o di quella inglese. Aprite la busta, amico.

— Non lo farò – rispose con calma Dorward. – Sono 
un cittadino americano. Non ho violato nessuna legge e 
non ho danneggiato nessuno. Se vi fossero propositi di 
strage, penso che si esiterebbe prima di cominciare con 
Andrew Dorward... Non fate lo sciocco, amico!

Fece rapidamente un passo indietro,  fissò gli  occhi 
alla canna della pistola di Bellamy.

— Dorward,  quel  documento mi serve! la  vostra  è 
solo ambizione personale. Io lavoro per il mio paese: fa-
temi conoscere il contenuto di quel plico, oppure faccio 
fuoco.
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— Sparate pure, dannazione a voi – replicò fieramen-
te Dorward. – Questa roba spetta a me, non a voi. Voi e 
il vostro paese potete andare a...

Si interruppe senza terminare la frase. Avevano bus-
sato violentemente alla porta. I due uomini si fissarono 
senza parlare.  Poi Bellamy, con una vigorosa bestem-
mia, rimise la pistola in tasca.

— Nulla più da fare – disse amaramente.
— No davvero – mormorò Dorward, e balzò dietro la 

porta interna.
Bussarono  di  nuovo.  Bellamy,  con  una  scrollata  di 

spalle,  rispose a chi aveva bussato. Tre uomini vestiti 
con semplicità entrarono. Salutarono Bellamy, ma i loro 
occhi scrutavano intorno alla stanza.

— Cerchiamo il signor Dorward, giornalista america-
no – spiegò uno dei tre – Era qui un momento fa.

Bellamy indicò la porta interna. Aveva troppa espe-
rienza in tale materia per tentare qualsiasi inganno. I tre 
uomini attraversarono subito la stanza e Bellamy li se-
guì dolcemente. Udì una esclamazione di delusione dal-
l'uomo in testa, appena passarono la soglia. La stanza 
interna era deserta.
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3.

Louise lo fissò ardentemente quando lui entrò.
— Ci sono novità! Te lo leggo in faccia.
— Sì, ci sono notizie! e questo è il motivo per cui 

sono qui. Dove possiamo parlarci?
Lei si alzò in piedi.
— Esci con me – disse. – Mi ero rinchiusa qui dentro 

perché non voglio vedere i dottori che mi mandano dal-
l'Opera. Mi è giunto un messo dal Palazzo del Governo, 
e io l'ho mandato via.

— Davvero sai mantenere la tua parola.
— Vi ho mancato? Non canterò mai più in questa cit-

tà. È la verità.
Bellamy si guardò attorno. Il giardino della villa era 

circondato da alti muriccioli di pietra grigia: si poteva 
esser sicuri da orecchie indiscrete.

— Ti ho parlato – disse lui – di Dorward, il giornali-
sta americano.

— Certo, mi dicesti che il Cancelliere gli aveva ac-
cordato un'intervista per oggi,

— È verissimo – rispose Bellamy. – Ebbene, è andato 
dal Cancelliere e gli ha parlato.
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— I giornali allora saranno pieni delle solite chiac-
chiere. Gli ultimi telegrammi dicono che il Cancelliere è 
gravemente indisposto.

— È vero – dichiarò Bellamy. – Ma ciò che sto per 
dirti è incredibile: l'ho saputo da Dorward. Quando lui 
giunse al Palazzo, il Cancelliere era quasi impazzito. Il 
suo medico cercava di persuaderlo a ritirarsi nella sua 
stanza per riposare, ma lui udì la voce di Dorward e si 
ostinò nel volerlo ricevere. In preda ad un collasso ner-
voso consegnò a Dorward un testuale  rapporto di  ciò 
che è stato concluso a Palazzo questa mattina.

— Ma, David!... – esclamò.
— È incredibile – ammise il giovane – ma è la verità. 

Lo so di sicuro. Il principe era completamente fuori di 
sé: non aveva alcuna idea di ciò che stava facendo.

— E tu l'hai visto?
— Dorward non mostrerebbe qual plico a nessun pat-

to – disse amaramente.  – Mentre stavamo ragionando 
nel mio studio all'albergo, è arrivata la polizia. Dorward 
è  fuggito.  Parlava  di  voler  prendere  l'Orient-Express 
questa notte.

— È sorprendente, tutto questo – mormorò la donna a 
bassa voce. – Che intendi fare, ora?

— Louise – rispose il giovane – io e te non abbiamo 
segreti  finora.  Avrei  ucciso Dorward per  avere quella 
busta sigillata, perché sono convinto che se il contenuto 
fosse oggi conosciuto a Londra, ci salverebbe da una ca-
tastrofe. Il conoscere in che misura ciascuno dei firma-
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tari si è impegnato e da quale direzione spirerà il primo 
colpo di vento, sarebbe la nostra salvezza.

— Non posso comprendere – osservò Louise – perché 
si sia rifiutato di mettere a parte anche te del contenuto 
di quel plico. Lui è un americano, il che è quasi lo stesso 
che essere inglese. Voi siete amici, sono certa che tu lo 
hai spesso aiutato.

— È tutta questione di vanità – rispose Bellamy. – 
Potrebbe essere per lui il più grande successo giornali-
stico dei tempi moderni, il pubblicare quel documento, 
parola per parola, sul suo giornale. Si batte per il suo 
personale interesse.

— E tu?
— Dovrà fare i conti con me – dichiarò Bellamy. – So 

che si prepara ad abbandonare Vienna questa notte, e se 
lo farà mi metterò alle sue calcagna.

— Verrò con te, mio buon amico. Non ho più niente 
da fare qui, dove tutti mi annoiano a morte. Sto per an-
dare a Londra, per cantare al Covent Garden. Mi atten-
dono dei contratti che aspettano solo la mia firma. Vi 
andremo insieme, non è vero?

— Benissimo – rispose.  – Ricorda solo che le mie 
mosse dipendono necessariamente in gran parte da quel-
le di Dorward. Il treno parte alle otto in punto. Ho già 
impegnato uno scompartimento riservato.

— Vengo con te – mormorò la donna. – Ne ho abba-
stanza di questa città.

Fecero alcuni passi in silenzio.
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— Il nostro è un amore singolare, Louise – bisbigliò 
Bellamy.

Lei gli prese una mano fra le sue e gliela carezzò.
— Mio caro amico – rispose. – La parola amore ren-

de a mala pena la realtà, non è così? All'infuori di que-
sto  dolce  legame  comune,  noi  non  abbiamo  nulla  da 
sperare.

Bellamy si chinò verso di lei.
— Non crederlo – la supplicò. – Questi giorni sono 

davvero grigi per noi, il Cielo lo sa, ma pure ogni affan-
no ha la sua fine. Verrà anche la nostra volta.

— Non dobbiamo parlare di queste cose – disse lei. – 
Non dobbiamo neppure pensarci. In fin dei conti la no-
stra amicizia è una cosa ammirevole. Ora io debbo en-
trare. Debbo dare degli ordini alla mia cameriera e pre-
pararmi per partire questa notte.

Percorsero insieme il sentiero. Mentre camminavano, 
Louise colse una rosa rossa e gliela infilò nell'occhiello 
della giacca.

— Se non si facessero talvolta dei sogni – mormorò 
languidamente – la vita sarebbe impossibile. Forse noi 
potremo un giorno cogliere rose insieme!

Lui si accostò alle labbra la mano di lei.
— Faresti meglio ad uscire – disse lei – dalla porta 

del giardino. Ci sono i soliti ammiratori nella mia anti-
camera, ed è bene che non ci vedano troppo insieme.

— Fino a questa sera – mormorò il giovane, allonta-
nandosi.
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— Sarò per tempo alla stazione. Se Dorward sarà sta-
to  arrestato,  io  lascerò  ugualmente  Vienna,  se  invece 
riuscirà a partire, il viaggio potrà essere fecondo di av-
venimenti.
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4.

Dorward sedette in un angolo del suo scompartimen-
to. Uomo di provato coraggio e d'inesauste risorse, ave-
va una concezione leggermente esagerata riguardo alle 
virtù d'un cittadino americano. Aveva effettuato la sua 
fuga dall'albergo senza incontrare alcuna seria difficoltà, 
e fin da quel momento, sebbene non avesse preso alcuna 
particolare precauzione, non era stato molestato.

Dal suo punto di vista era semplicemente ragionevole 
che lui non prendesse ormai più nessuna cura per la sua 
sicurezza personale. Quello che maggiormente aveva te-
muto era di essere arrestato come un ladro.

Fuori il paesaggio sfuggiva: le ombre della sera erano 
rapidamente calate. Si sentiva assolutamente al sicuro e 
se ne convinceva: nonostante ciò, quando la porta della 
sua vettura si aprì, si alzò come un uomo colto in fallo. 
L'aspetto del suo volto, quando riconobbe il suo visita-
tore fu di sorpresa. Bellamy entrò e si sprofondò in un 
sedile al suo fianco.

— Voi sprecate il  vostro tempo, mi pare – osservò 
questi accennando al mucchio dei mozziconi di sigaret-
te.

— Non direi. Posso fumare in santa pace, prima di 
raggiungere Londra.

31



Bellamy sorrise enigmaticamente.
— Non credo che lo farete.
— Perché no?
— Voi siete una persona ingenua. Personalmente, non 

credo che questa sia,  per voi,  la  miglior occasione di 
raggiungere Londra con certezza.

— Vi  siete  fissato  lo  spionaggio  in  testa  come  un 
chiodo, amico mio – dichiarò Dorward seccamente. – 
Suppongo  che  ciò  sia  dovuto  alla  vostra  professione. 
Non conosco l'Europa tanto quanto voi, ma propendo a 
pensare che un cittadino americano, che viaggi con il 
suo passaporto su un treno come questo, è abbastanza al 
sicuro, specialmente se pensa a prendersi da solo cura di 
se stesso.

Bellamy assentì.
— Siete un uomo coraggioso.
— Non mi sembra che ci voglia coraggio. A Vienna, 

debbo riconoscerlo, sarebbe stata una brutta sorpresa se 
si fosse tentato di prendere delle misure a mio carico, 
ma ad ogni modo ciò non è avvenuto.

— Caro Dorward – disse Bellamy – è incomprensibi-
le per me che un uomo della vostra esperienza debba 
parlare e ragionare come un fanciullo. Avete preso in-
formazioni sui vostri compagni di viaggio?

— Ben poche. Che cosa dovrei chiedere sul loro con-
to?

— Non molto. Vi sono, secondo mie informazioni si-
cure,  tre ufficiali  della Polizia Segreta Austriaca nella 
vettura accanto e quattro o cinque loro subordinati di-

32



stribuiti sul convoglio. Mi sembra che voi non vi rendia-
te conto della gravità della vostra situazione. Quando la-
sciaste il Palazzo con quella busta in tasca, voi eravate, 
secondo  le  vostre  intenzioni  ed  i  vostri  progetti,  un 
trionfatore. Il vostro passaporto e la vostra cittadinanza 
americana non contano assolutamente nulla. Voglio met-
tervi sull'avviso; se aveste qualche estrema volontà da 
far conoscere, fareste bene ad affidarla a me ora.

— È uno sciocco scherzo quello che state tramando – 
esclamò Dorward sdegnosamente. – Voi desiderate che 
io spezzi i sigilli di questo documento e ve lo lasci leg-
gere.

Bellamy scosse la testa.
— È troppo tardi per questo, Dorward. Se i sigilli fos-

sero  spezzati,  i  vostri  vicini  concluderebbero  che  io 
sono entrato da voi, e ciò non aiuterebbe il progetto che 
ho in testa, perché cadrei sulla linea ferroviaria con una 
palla in fronte.

Dorward lo fissò stupito.
— Perché siete qui allora?
— Bene, francamente, non per ragionare con voi – ri-

spose Bellamy.
— Vi posso assicurare, come cosa certa, che non vi 

servirete più a lungo di me. Tenetevi questi discorsi per 
voi e smettetela! – esclamò Dorward. – Ne ho abbastan-
za. Non voglio sentire nulla di quello che dite; ma se le 
persone di cui parlate sono realmente sul convoglio, ci 
penseranno due volte prima d'intromettersi nei miei af-
fari.

33



— Al contrario – l'assicurò Bellamy – non si prende-
ranno lo scomodo di pensarci. Il loro cervello è allenato 
a tramare ciò che vi stanno preparando. Ad ogni modo, 
la questione è chiusa. Non ho altro da dirvi.

Dorward osservò fissamente fuori dal finestrino.
— Sentite, Bellamy – disse, passeggiando agitato nel-

lo scompartimento – supponendo che io mutassi di pro-
posito, supponendo che io aprissi questo prezioso docu-
mento e ve lo facessi leggere?...

Bellamy si alzò.
— Non dovete neppure pensarci! Voi mi fareste fir-

mare semplicemente la mia sentenza di morte. Non ac-
cennate mai più a questa  faccenda.  Ho abbastanza ri-
schiato entrando e sedendomi accanto a voi.

Il cameriere aveva portato loro i bicchieri di whisky e 
soda che Dorward aveva ordinato. Bellamy accostò le 
labbra al proprio bicchiere e poi lo depose di nuovo.

— Perdonatemi, non ho sete.
Dorward  vuotò  il  proprio  bicchiere  d'un  sol  fiato. 

Quasi subito chiuse gli occhi. Bellamy, con una leggera 
scrollata di spalle lo lasciò solo. Attraversando la pro-
pria vettura incontrò Louise nel corridoio.

— Hai visto Von Behrling? – bisbigliò.
Lei accennò di sì.
— È là in quella vettura, numero sette, solo – aggiun-

se. – L'ho invitato ad entrare da me, ma è sembrato im-
barazzato. Il fatto è che i suoi compagni lo sorvegliano 
continuamente. Ha promesso di parlarmi più tardi.
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Durante la notte Louise aprì gli occhi per vedere Bel-
lamy. Questi la stava fissando.

— Louise – le disse in un orecchio – sarà Von Behr-
ling che verrà in possesso della busta. Hanno discusso 
se non sarebbe più sicuro continuare per Londra piutto-
sto che tornare indietro. Cerca di vedere di nuovo Von 
Behrling. Cerca con tutti i mezzi di persuaderlo a prose-
guire per Londra. Ricorda, Louise, con tutti i mezzi.

— Sta bene! Infilerò il mio spolverino e mi fermerò 
nel corridoio. È caldo qui.

Bellamy scivolò fuori, chiudendo piano la porta die-
tro di sé. Per un poco sedette nel suo scompartimento in 
ascolto. Le voci di cui aveva prima afferrato i discorsi 
tacevano ora, ma ad un certo momento comprese assai 
bene che prima del mattino Dorward sarebbe scompar-
so. Il cameriere del treno gli portò il suo caffè prima del 
levarsi del sole.

— Dove siamo? – chiese Bellamy con aria assonnata.
— Vicino a Monaco – rispose l'uomo. – Il signore ha 

saputo che ci siamo fermati qualche tempo durante la 
notte?

Bellamy scosse la testa.
— Ho dormito profondamente. Non ho udito nulla.
— È successa una disgrazia. Un signore americano, 

che era salito a Vienna ha bevuto tutta la notte whisky e 
si  è  ubriacato.  Mentre  si  percorreva una galleria,  si  è 
gettato dal treno.

Bellamy fu preso da un tremito.  Era preparato,  ma 
questa era una spiacevole notizia.

35



— Siete sicuro che l'uomo sia morto? – s'informò.
L'inserviente  ne  era  assolutamente  certo.  La  morte 

doveva essere stata istantanea.
— C'è un dottore sul treno che è salito a Vienna – dis-

se. – Ha esaminato immediatamente la salma.
Bellamy tirò un profondo sospiro e cominciò a vestir-

si.

36



5.

Bellamy percorse il tratto di corridoio che lo separava 
dallo  scompartimento ch'era riservato per la signorina 
Ideal. Assicuratosi che non era pedinato, girò piano la 
maniglia ed entrò. Louise, che indossava il suo spolveri-
no, stava bevendo il caffè. Lui sollevò una mano in se-
gno di saluto e lei rispose con un semplice cenno del 
capo.

— Perdonami, Louise – mormorò. – Non ho bussato 
perché ho urgenza di parlarti.

— Non ha nessuna importanza; si è sempre preparati 
qui. Il capotreno, il bigliettaio, d'abitudine entrano tutti. 
C'è qualcosa che non va?

— È ormai avvenuto.
Ebbe un tremito e la sua faccia divenne triste.
— Poveretto! – mormorò.
— Lui è caduto per la sua causa – dichiarò Bellamy. – 

Non poteva essere al sicuro. Io solo avrei potuto salvar-
lo, ma lui non ha voluto sentire ragioni.

— Era ciò che si dice una testa dura – notò la donna.
— Ha pagato per questo. Ora ascoltami bene, Louise. 

Presi  posto  questa  notte  nella  mia  vettura,  accanto  a 
quella di Von Behrling, e mi assicurai,  da ciò che ho 
sentito dire, che raggiungeranno Londra, tutti e tre.
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— Chi altro c'è in treno?
— Il Barone Streuss, che è il Capo della Polizia Se-

greta, Von Behrling, e Adolphe Kahn – rispose Bellamy. 
– Inoltre ci sono quattro o cinque agenti dei ranghi della 
Polizia Segreta, ma tutti costoro viaggiano separatamen-
te. Von Behrling ha il documento. Gli altri costituiscono 
una specie di cordone di sicurezza intorno a lui.

— Ma perché – chiese lei  – prosegue per Londra? 
Perché non ritorna a Vienna?

— Per un solo motivo. Perché hanno timore di me. 
Questo affare di Dorward sarà, a suo tempo, regolato. 
Loro non vogliono apparirvi implicati in nessun modo: 
ritornando da una di queste stazioni, si creerebbero peri-
colosi precedenti di sospetto.

Louise assentì.
— Ho deciso di abbandonare il  treno alla prossima 

fermata – seguitò il giovane. – Ho visto sull'orario che 
potrò raggiungere appena in tempo l'espresso del Nord 
per Berlino. Di qui proseguirò per Londra appena lo po-
trò. Conosci il mio recapito là?

Lei accennò di sì.
— Quindici,  Fitzroy Street.  Fammi avere due righe 

perché io sappia dove potrò vederti. Finché sarò sul tre-
no troverai Von Behrling quasi del tutto inaccessibile; 
non appena io sarò sceso,  la cosa cambierà d'aspetto. 
Mostrati piena d'attenzione per lui; non avrà alcun so-
spetto.  Per  dirti  la  verità,  sono piuttosto sorpreso che 
proprio  lui  sia  stato  incaricato  di  una  missione  come 
questa. Poco tempo fa era in disgrazia del Cancelliere, e 
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so che fu molto offeso perché non poté  assistere  alla 
conferenza. Gli altri lo sorveglieranno strettamente, ma 
non possono certo immaginare gli accordi che esistono 
fra noi due. Von Behrling è un povero diavolo. Vedrai tu 
stessa che farà tutto per accontentarti.

Le ciglia di lei si alzarono lentamente, gli occhi ebbe-
ro un'espressione di dubbio.

— Una cosa poco probabile – osservò. – Von Behr-
ling è un po' selvatico, lo so; e pretende di riuscire a far-
si amare da me; però non credo che vorrà tradire il pro-
prio Paese. E poi, guarda com'è sorvegliato. Non credo 
che sarà lasciato solo neppure un minuto.

Bellamy prese le mani di lei nelle proprie, stringendo-
le con energia quasi selvaggia.

— Louise, tu non comprendi la particolare debolezza 
di Von Behrling e la tua singolare potenza. Sai d'esser 
bella, suppongo, ma non comprendi che cosa significhi. 
Ho udito più volte parlare di te uomini già maturi, in un 
modo tale da poter pensare che erano ancora fanciulli. 
Hai in te qualcosa di quell'arte o di quell'astuzia... chia-
mala come vuoi... che si trasmette da te al sangue degli 
uomini, al loro cervello; li trasporta davvero in un cielo 
di beatitudine, dico. Rammenta che io conosco il  mio 
sesso. Conosco anche te, mi fido di te, e so che tu puoi 
smuovere Von Behrling dal suo piedistallo di uomo sag-
gio e onorato e farlo cadere, senza neppure permettergli 
di accostare le sue labbra alla tua mano. Von Behrling è 
in possesso di quella busta! Quando io ti vedrò a Lon-
dra, ti porterò ventimila sterline in banconote della Ban-
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ca d'Inghilterra e con queste Von Behrling potrà illudersi 
di seguirti in America.

— Ma io temo – disse a bassa voce Louise – che al 
momento in cui costoro raggiungeranno Londra il docu-
mento sarà consegnato all'Ambasciata austriaca.

— Quel documento non sarà aperto a Londra – osser-
vò Bellamy. – Lui porterà un altro involto perfettamente 
rassomigliante  a  quello  di  cui  derubò Dorward.  È un 
gioco difficile, lo so, ma è piacevole da giocare. Ram-
menta, Louise, che noi non siamo bassi cospiratori. Si 
tratta dell'esistenza dei nostri paesi. Ne va di mezzo la 
vita del tuo paese come quella dell'Inghilterra.

— Farò del mio meglio – mormorò lei fissandolo in 
viso. – Puoi esserne ben sicuro!

Bellamy accostò la mano di  lei  alle proprie labbra, 
poi si allontanò. La mattinata era oscura, la luce debole. 
Tornato nel suo scompartimento preparò le proprie cose 
per essere pronto a scendere a Monaco. Poi suonò per il 
capotreno.

— Scenderò alla prima fermata – annunciò.
— Benissimo, monsieur – rispose l'uomo.
Bellamy lo fissò pensosamente.
— Siete francese? – chiese.
— Certamente, signore!
— Posso sbagliare – seguitò lentamente Bellamy – 

ma io credo che se facessi una domanda a riguardo di 
alcuni tedeschi e austriaci, voi mi rispondereste la veri-
tà.
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Il gesto dell'inserviente fu incomparabile. Gli inglesi 
per lui dovevano costituire il sale della terra. I tedeschi e 
gli austriaci non valevano nulla. Bellamy gli diede una 
moneta.

— Vi sono tre austriaci saliti a Vienna – disse. – Oc-
cupano gli scompartimenti numero 10 e 11.

— Intesi, monsieur! – affermò l'uomo. – Penso che 
siano profondamente addormentati. Nessuno di loro ha 
ancora suonato per il caffè.

— Dove sono diretti? – interrogò Bellamy.
— A Londra, monsieur.
— Non vi è per caso accaduto – seguitò Bellamy – di 

udirli parlare circa l'eventualità di lasciare il treno pri-
ma?

— Al contrario, signore – rispose il capotreno – due 
di quei signori si sono informati circa la corsa per Do-
ver. Avevano molta fretta.

— Tante grazie – disse Bellamy. – Sarete così discre-
to da dimenticare che io vi ho richiesto alcune cose ri-
guardanti quei signori. Quanto a me, se qualcuno voles-
se saperlo, sono in viaggio per Berlino.

Il  campanello  suonò.  L'inserviente  guardò  fuori  e 
mise di nuovo la testa nello scompartimento di Bellamy.

— È uno dei tre signori che ha suonato. Se dicessero 
qualcosa sull'intenzione di abbandonare il treno, lo rife-
rirò immediatamente al signore.

— Bene! – concluse Bellamy.
Il capotreno ritornò dopo pochi minuti.
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— Due dei  signori  –  annunciò  –  sono in  pigiama. 
Hanno ordinato che la colazione sia servita dopo Mona-
co.

Bellamy affermò.
— Più tardi, signore – aggiunse l'uomo avvicinando-

si. – Uno di loro mi chiese se il signore inglese, intende-
va voi, proseguiva per Londra o no. Dissi loro che voi 
sareste sceso alla prossima stazione, e che pensavo foste 
diretto a Berlino.

— Benissimo. Se vi  fanno altre domande, tenetemi 
informato.

La signorina Ideal, con l'aiuto di una delle sue donne 
di servizio che viaggiavano con lei, poté fare toletta. Po-
chi minuti avanti la prima colazione, percorse il corrido-
io e  riconobbe Von Behrling,  che era  seduto coi  suoi 
compagni in uno degli scompartimenti.

— Ah, siete voi davvero! – esclamò sorridendogli.
Lui si alzò ed uscì. Alto, baffi biondi e occhi azzurri, 

era piuttosto incline alla millanteria.
— Avete viaggiato bene, spero, signorina? – chiese, 

abbassando gli occhi sulle sue mani.
— Ottimamente – replicò Louise. – Mi permettete di 

entrare con voi per la prima colazione? La vettura è pie-
na di uomini e io non mi trovo bene sola; non è piacevo-
le, d'altronde, far colazione con le proprie cameriere.

— Onoratissimo – dichiarò lui. – Permettete che mi 
allontani per un momento.

Ritornò nello scompartimento e parlò ai suoi compa-
gni. Louise si accorse immediatamente che facevano vi-
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gorose proteste. Vide anche che il solo Von Behrling di-
veniva sempre più ostinato e che era prossimo a incolle-
rirsi. Lei camminò un po' lungo il corridoio, e si fermò a 
guardare fuori dalla finestra. Lui la raggiunse quasi su-
bito.

— Venite – disse – ci serviranno la prima colazione in 
pochi minuti. Andremo a prenderci un buon posto.

— Temo che i vostri amici non abbiano piacere che 
voi li lasciate. Non sono eccessivamente galanti.

— Per me è indifferente – rispose lui fieramente, li-
sciandosi i baffi. – Streuss è un vecchio pazzo. Ha sem-
pre qualche fantasia nel cervello.

Louise abbassò rapidamente le palpebre.
— Penso che voi siate l'unico padrone di voi stesso – 

disse. – Il barone è solito comandare i suoi poliziotti, e 
talvolta dimentica di non aver sempre a che fare con su-
balterni. C è molta gente che lo trova troppo tiranno.

— Lui lo sa bene – affermò Von Behrling. – È solo il 
suo modo di fare che è ostile.

Trovarono  un  tavolo  ben  posizionato,  e  lei  sedette 
sorridendogli.

— Se questo non è il famoso ristorante di Sachers – 
disse – è almeno molto più piacevole che far colazione 
da soli.

— Posso assicurarvi, signorina, che sono anch'io del 
vostro parere.

—  Sempre  galante  –  mormorò  lei.  –  A proposito, 
sono vere le notizie che io ho udito di voi poco prima di 
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lasciare Vienna? Avete davvero rinunciato al vostro po-
sto presso il Cancelliere?

— Così avete udito dire? – chiese lui a bassa voce.
Louise esitò per un momento.
— Udii qualche cosa del genere – ammise. – Per es-

sere  completamente  sincera  con  voi,  si  diceva  che  il 
Cancelliere avesse intenzione di sostituirvi.

— Così! – esclamò lui. – Questo è quello che si dice? 
Che cosa sanno mai queste comari?

— Non aveste il permesso di assistere alla conferen-
za, ieri – osservò la donna. – Questo non conta per nul-
la?

— Affatto.
— Ah, bene – disse, guardando con aria meditativa il 

paesaggio fuori dal finestrino. – Un anno fa il pensiero 
di questa conferenza mi avrebbe reso selvaggia. Non sa-
rei stata contenta finché non avessi conosciuto qualcosa 
di ciò che era stato concluso. Temo che il mio interessa-
mento per il mio paese è destinato a raffreddarsi. Forse 
perché ho vissuto a Vienna e ho imparato a considerare 
le cose sotto il vostro punto di vista. Il mondo è un luo-
go di egoisti, e i nostri piccoli interessi sono, dopo tutto, 
la cosa più importante.

Von Behrling la guardò curiosamente.
— Sembra strano udirvi parlare così – notò.
— Oh, io amo ancora il mio paese in un solo modo, 

così come odio tutti gli austriaci in un solo modo, ma 
questo  non è  nella  mia  natura,  debbo ammetterlo.  Se 
fosse vero che noi abbiamo due vite, io ne darei una per 
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il mio paese e terrei l'altra per me. Ma dal momento che 
noi  abbiamo una  sola  vita,  io  penso,  dopo  tutto,  che 
sono una creatura umana, e desidero gustare alcuni degli 
umani piaceri.

— Alcuni degli umani piaceri – ripeté Von Behrling, 
un poco goffamente. – Ah, questo è abbastanza facile 
per voi, signorina!

— Non è così facile come può sembrare. Ci vogliono 
molte cose per rendere migliore l'esistenza; occorrono la 
ricchezza e l'amore e si ha bisogno di loro finché si è 
giovani, finché si può godere.

— È vero – ammise Von Behrling.
— Chi non se ne prende cura – continuò Louise – la-

scia fuggire inutilmente i suoi anni. E gli anni non ritor-
nano più. Se non si vive finché si è giovani, non si pre-
senterà più nessuna occasione.

Von Behrling assentì con un cenno mesto. Aveva ven-
ticinque anni, e le sue entrate provenivano unicamente 
dal  fatto  che  portava  l'uniforme.  Naturalmente  questo 
fatto aveva materialmente influito sul suo programma di 
divertimenti.

— È strano – disse lui – che voi parliate così. Avete 
l'umanità  ai  vostri  piedi,  signorina.  Non avete  che da 
agitare il fazzoletto.

Le labbra di lei si atteggiarono ad un affascinante sor-
riso. Gli occhi più azzurri del mondo si velarono. Von 
Behrling si sentì le guance in fiamme.
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— Amico mio, non è così facile – mormorò lei – Di-
temi, qual è il motivo per cui avete così scarsa fiducia in 
voi stesso? È forse perché siete povero?

— Povero in canna – rispose lui amaramente. Louise 
scosse le spalle.

— Bene – disse, dando un'occhiata alla lista che l'in-
serviente aveva portato. – Se voi siete povero e contento 
di rimanervi, si può concludere che godete della legge di 
compensazione.

— Ma io non ho nessuno! Dovreste saperlo questo, 
signorina! La vita significa per me una cosa, e una cosa 
soltanto!

Lei lo fissò per un momento, e abbassò lo sguardo 
sulla tovaglia. Von Behrling era agitato e preso nei lacci 
di una grande passione.

— Noi parliamo in un tono troppo intimo – mormorò 
lei, appena la gente cominciò ad entrare per prendere il 
proprio posto.  –  Dopo colazione,  prenderemo il  caffè 
nel mio scompartimento. Allora, se vi piace, parleremo 
di queste cose. Ho una leggera emicrania. Volete ordi-
narmi un poco di champagne? È una cosa sconveniente, 
lo so, bere vino al mattino, ma quando si è indisposti 
che cosa si può fare? Ecco che arriva la vostra guardia 
del corpo. Mi guardano come se vi avessi rapito. Ricor-
date che prenderemo il caffè insieme più tardi. Sono an-
noiata dal viaggio, e vi aspetto per distrarmi un poco...

Il viaggio di Von Behrling era, dopo tutto, vario. La 
gentilezza della donna che adorava era stata sufficiente 
ad innalzarlo fino al settimo cielo. D'altra parte, aveva 
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delle questioni coi suoi amici. Streuss gli si era messo al 
fianco ad Ostenda, e ora gli parlò in tono persuasivo.

— Von Behrling – disse – vi parlo anche a nome di 
Kahn. Il vino, le donne, e i piaceri sono belle cose. An-
che noi due li amiamo, forse come voi, ma vi è luogo e 
tempo per questi,  e  ora  non è  il  momento.  La nostra 
missione è troppo seria.

— Bene,  bene! – esclamò Von Behrling con impa-
zienza – che è tutto questo? che ho fatto di male? che 
cosa avete da dire contro di me? Ho parlato con la si-
gnorina Ideal,  ma questo è per me cosa naturale. Do-
vremmo forse noi tre, voi, Kahn e io stesso, viaggiare 
con le mani in mano e non rivolgere mai una parola ai 
nostri compagni di viaggio? Vorreste forse che noi pro-
clamassimo a tutti i venti che viaggiamo per una missio-
ne segreta, che portiamo un documento segreto, per ot-
tenere  il  quale  abbiamo  compiuto  un  delitto?  Questi 
sono metodi antiquati, Streuss. Parlate come un pazzo, 
Streuss!

— Siete voi – dichiarò il più anziano dei tre uomini – 
che fate il pazzo, e noi non lo permetteremo! La signori-
na Ideal è serba e patriota. È anche amica di Bellamy, 
l'inglese. La notte scorsa sono stati insieme.

— Bellamy non è più sul treno – protestò Von Behr-
ling – si è messo in cammino per il Nord verso Berlino. 
Questa stessa è la prova che loro non sanno nulla. Se lui 
avesse avuto il minimo sospetto, non credete che sareb-
be rimasto accanto a noi?
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— Bellamy è assai furbo – rispose Streuss. – Noi sia-
mo in troppi perché ci si schieri apertamente contro, e 
lui lo sa bene. Anche la signorina Ideal è furba. Ricorda-
te che metà dei danni subiti dal mondo furono cagionati 
da donne bugiarde.

— Che cosa volete dunque? – chiese Von Behrling.
— Che voi passiate il resto del viaggio con noi, e non 

parliate più con la signorina – insisté Streuss.
Von  Behrling  si  alzò.  Dopo  tutto  lui  era  nobile. 

Streuss era poco più di un poliziotto.
— E io rifiuto! – esclamò. – Lasciate che vi rammen-

ti, Streuss, che sono io che ho la responsabilità di questa 
spedizione. Sono stato io che l'ho progettata. Sono stato 
io... – abbassò la voce e si picchiò il petto – sono stato 
io che ho fatto la prima mossa per il suo successo. Cre-
do che sarà meglio che non ne parliamo più – continuò. 
– Io accettai volentieri la vostra compagnia. È per ragio-
ni di forza maggiore che noi viaggiamo insieme. Ma per 
il resto, l'impresa fu progettata da me, il successo così 
brillante è mio, e il  termine di questa spedizione sarà 
compito mio. Sorvegliatemi pure, se vi piace. Rimanete 
al mio fianco e vigilate che io non sia derubato, se teme-
te che io non sia capace di prendermene cura da solo. 
Ma non chiedetemi di condurre una vita da idiota.

Von Behrling si allontanò rapidamente. La sirena già 
fischiava dal piroscafo.
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6.

La notte era scura ma bella, e la traversata tranquilla. 
Louise, avvolta in una pelliccia, abbandonò la propria 
cabina privata non appena il piroscafo ebbe lasciato il 
porto, e pose una sedia sul ponte di comando. Von Behr-
ling la trovò là ma solo quando avevano già compiuto 
mezza traversata. Lei gli accennò di sedersi al suo fian-
co. I suoi occhi brillavano nelle tenebre.

— Non vi siete preso alcuna cura di me, amico mio – 
dichiarò. – Ho dovuto cercarmi un posto da sola.

Von Behrling si turbò: era leggermente sentimentale.
— Sono quei due idioti che stanno con me – protestò. 

– Mi seccano continuamente.
Lei sorrise e lo fece sedere in modo che poté bisbi-

gliarli nell'orecchio:
— So di che si tratta, avete con voi dei documenti se-

greti che dovete recare a Londra, loro mi temono perché 
sono serba. Ditemi, non è così? forse pensano che io sia 
una spia.

Von Behrling esitò. Louise se lo fece accostare di più.
— Ditemi, hanno timore di me, i vostri amici?
— E hanno forse torto? Potrebbe forse qualcuno non 

aver paura di voi, qualora creda che voi desideriate co-
noscere i suoi segreti? Mi piacerebbe davvero sapere se 
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esiste un uomo che voi non possiate girare come volete 
con quelle vostre piccole mani.

Lei gli sorrise languidamente.
— Ah, no davvero! – disse. – Gli uomini non sono 

certo tali, ai nostri giorni. Parlano e parlano, ma non è 
molto ciò che sono disposti a fare per le grazie di una 
donna.

— Lo credete? – chiese il giovane, in un tono basso 
di voce.

— Certamente – affermò la donna. – Si leggono tal-
volta romanzi d'amore: lì gli uomini sono differenti. L'o-
nore allora è caro al loro cuore, così pure la posizione e 
la ricchezza. Eppure molti desiderano donare tutto ciò 
per l'amore di una donna.

— E credete che non vi sia oggi più nessun uomo di-
sposto a far questo? – chiese il giovane con voce bassa.

— Amico mio, credo che ve ne siano pochissimi.
Udì un sospiro uscire dalla bocca di lui e comprese il 

suo stato di agitazione.
— Signorina Louise – disse – il mio amore per voi mi 

ha reso ridicolo nei circoli di Vienna. Io, il diseredato 
che non ha altro che un nobile nome, null'altro da offrir-
vi, ho osato mostrare agli altri i miei pensieri, ho osato 
collocarvi  nel  mio cuore al di sopra di  tutte le donne 
della terra.

— È molto grazioso da parte vostra – mormorò lei. – 
Perché mi dite questo ora?

—  Perché  davvero?  –  ripeté  –  che  cosa  potrei 
sperare?
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Louise gettò un'occhiata lungo il ponte. Non più di-
stante di una dozzina di metri due rosse faville puntava-
no l'oscurità. Pensò a due sigari... poi a Streuss e al suo 
amico. Sorrise sottilmente, e ancora una volta inchinò la 
testa.

— Come vi  stanno sorvegliando,  quegli  uomini!  – 
esclamò. – Ascoltate, Robert, amico mio. Supponendo 
che i loro timori fossero giustificati,  che io fossi real-
mente una spia e che vi offrissi la ricchezza e con essa 
ogni altra cosa che voi possiate desiderare da me, per il 
documento segreto che voi vi accingete a recare in In-
ghilterra...

Il giovane parve fare uno sforzo per tenersi in forze: il 
volto pallido, stravolto da intensa emozione.

— Dovete  essere  pazza!  –  dichiarò.  –  Non dovete 
parlarmi così,  signorina. Io non ho nessun documento 
segreto. È un vostro capriccio, capisco, ma è pericoloso.

— Non è troppo pericoloso – mormorò – perché noi 
siamo soli. Vi ripeto di nuovo, Robert, supposto che ciò 
fosse vero?...

Le mani di lui passarono nervosamente sulla sua fron-
te; poi si alzò come se volesse andarsene.

— Rimanete – gli disse a bassa voce. – Ora siete qui 
e mi ascolterete.

— Ma voi non parlate sul serio – rispose esitando il 
giovane. – È un tradimento. Io sono Robert Von Behr-
ling, segretario del Cancelliere.

Di nuovo lei si chinò verso di lui in modo da poterlo 
guardare negli occhi.
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— Robert – cominciò a dire – voi siete veramente il 
segretario del Cancelliere. E allora? È una sciocchezza. 
Ciò significa molte ore di lavoro al giorno. Che avvenire 
avete davanti a voi? Una ristretta e stupida posizione uf-
ficiale. Robert, io sono qui, e qui c'è il mondo. Non rap-
presento io nulla per voi?

— Dio sa che cosa siete per me! – mormorò lui.
— Io sono stanca di cantare. Mi occorre un lungo ri-

poso, un lungo riposo e un nome migliore del mio. Non 
fuggite da me. Non è una cosa così sorprendente dopo 
tutto. Bellamy, l'inglese, venne da me poche ore fa: era 
l'amico di  Dorward.  Sapeva esattamente ciò che Dor-
ward portava con sé. Non era affar suo, mi disse, e ogni 
proposta presso di lui fu vana, ma Bellamy sapeva che 
voi e io eravamo amici.

— Dovete tacere! – dichiarò Von Behrling. – Dovete 
tacere! Io non ascolterò più una parola!

— Mi offrì ventimila sterline – continuò lei – per il 
documento che avete in tasca. Rifletteteci, amico mio. 
Sarebbe un punto di partenza per la vostra carriera, non 
vi pare? Io sono una donna stravagante. Anche se lo vo-
lessi, non oserei fidarmi di un uomo povero. Ma venti-
mila sterline sono sufficienti. Quando sarò a Londra an-
drò in un appartamentino che lui mi ha preparato da al-
cune settimane, a Dover Street 15. Se voi consegnerete 
quella busta a me invece di portarla all'ambasciata au-
striaca ci saranno ventimila sterline e...

Le mani di lei afferrarono improvvisamente quelle del 
giovane. Poteva persino udire i battiti del suo cuore. Gli 
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occhi della donna, abituati da qualche tempo all'oscurità 
potevano vedere il  tumulto di  passione che si  agitava 
nell'anima di lui e si rifletteva sul suo volto. Louise tirò 
un profondo sospiro.

Gli uomini dai due sigari si erano avvicinati. Le loro 
fattezze erano ora distinte. Uno era appoggiato al fianco 
del piroscafo a lato di Von Behrling, l'altro era fermo 
pochi passi più in là contemplando le luci di Dover. Von 
Berhling vacillava sui piedi. Disse qualcosa in un som-
messo tono di collera a Streuss. Louise si alzò e si tolse 
la pelliccia.

— Amico mio – disse rivolgendosi a Von Behrling – 
se i vostri amici vi accordano tempo sufficiente, volete 
andare a cercare una delle mie cameriere? Le troverete 
entrambe nella mia cabina, numero 3. Desidero passeg-
giare alcuni minuti prima che voi arriviate.

Von Behrling si allontanò come un uomo che sogna 
ad occhi aperti. La signorina Ideal lo seguì a passi lenti. 
Dietro di lei vennero i compagni di Von Behrling...

I particolari del viaggio della cantante erano stati ac-
curatamente facilitati da un solerte procuratore che ave-
va ricevuto il  telegramma annunciante  il  suo arrivo a 
Londra. Vi era una carrozza che attendeva a Londra nel-
la quale lei fu debitamente scortata da un rappresentante 
del Sindacato dell'Opera che era stato inviato da Londra 
ad incontrarla. Sembrò che Von Behrling si fosse perso. 
Louise non lo aveva più visto dacché era sceso a cercare 
le sue cameriere. Ma proprio mentre il treno stava per 
partire lei udì il suono di voci in collera, e un momento 
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più tardi il pallido volto di lui si introduceva attraverso 
la finestra aperta della carrozza.

— Louise – mormorò – sono furente! Non posso par-
larvi! Temo che sospettino ogni cosa. Mi hanno detto 
che  se  viaggio  con  voi,  mi  sorveglieranno.  Ecco  che 
proprio ora arriva Streuss. Mettetevi in ascolto al vostro 
telefono questa notte in qualunque luogo io sia. Ci pen-
serò.

Lui si allontanò, e Louise, abbandonandosi sul pro-
prio sedile, chiuse gli occhi.
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7.

Bellamy, stanco e annientato dal viaggio, giunse nella 
propria abitazione alle due del pomeriggio seguente, per 
trovare in mezzo ad una pila di corrispondenza un bi-
glietto scritto a matita con una calligrafia che lui ben co-
nosceva. Aprì immediatamente la busta e lesse:

Caro David,
sono arrivata ora, e ti mando queste poche  

righe immediatamente. Non posso dire con si-
curezza a che punto sia giunta con la pratica  
che tu sai, ma è certo che qualcosa è cambia-
to. Faresti bene a preparare il denaro e a rag-
giungermi qui. Se R. potesse eludere per un 
po' la sorveglianza di Streuss e di coloro che 
lo  sorvegliano continuamente,  sarei  comple-
tamente sicura del fatto mio, ma loro nutrono 
sospetti. Che cosa possa succedere non posso 
dirtelo. Faccio del mio meglio e ho agito se-
condo i  nostri  accordi.  Prepara il  denaro e 
vieni da me.

Louise
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Bellamy tirò un profondo sospiro e gettò il biglietto 
in pezzi nel cestino, poi suonò per il cameriere.

— Preparami il bagno e della biancheria pulita, im-
mediatamente – ordinò. – Mentre mi preparo, telefona a 
Downig Street ed informati se Sir James è in casa. Se 
non c'è, informati esattamente dove si trova. Debbo ve-
derlo entro mezz'ora. In seguito fammi venire una vettu-
ra pubblica.

In minor tempo di quello stabilito, Bellamy abbando-
nò il suo appartamento. Prima delle quattro giunse al-
l'indirizzo indicatogli da Louise. Un incaricato avvertì 
telefonicamente del suo arrivo al primo piano, e in pochi 
minuti il pallido volto di un inserviente francese in li-
vrea nera scese e si diresse verso Bellamy.

— Monsieur vuol essere così gentile da seguirmi? – 
chiese.

Bellamy lo seguì nell'ascensore, che si fermò al primo 
piano. Fu introdotto in un piccolo salottino, stipato di 
rose.

— Mademoiselle verrà immediatamente – annunciò 
l'inserviente. – È occupata con un signore venuto dall'O-
pera, ma lo congederà per ricevere monsieur.

Bellamy fece un cenno affermativo.
— Riferite a mademoiselle – disse – che io sono a sua 

completa disposizione. Il tempo non mi preme.
L'inserviente si ritirò inchinandosi. Louise uscì quasi 

subito da una stanza interna. Indossava una gonna am-
pia,  ma la  fatica del suo viaggio sembrava essere già 
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scomparsa. Il suo sguardo era acceso, e un debole colo-
rito illanguidiva le sue guance.

— David! – esclamò. – Ringrazio il Cielo che tu sia 
qui!

Afferrò le mani del giovane e le trattenne per un mo-
mento. Poi s'incamminò verso la porta, si assicurò che 
fosse ben chiusa, e si fermò ad ascoltare un momento.

— Penso di  essere  pazza,  eppure non posso essere 
tranquilla al pensiero che sono stata sorvegliata da ogni 
parte fin quando siamo arrivati in Inghilterra. Detesto il 
mio nuovo procuratore, e non ho alcuna fiducia delle ca-
meriere che lui mi ha procurato. Hai ricevuto il mio bi-
glietto?

— Sì. L'ho ricevuto e... sono qui.
Il suo impaccio era evidente. Era rimasto un po' lon-

tano da lei. Lei era improvvisamente tornata, le mani di 
lei erano posate sulle sue spalle, il suo volto era proteso 
verso di lui. Non sentì nessun desiderio di abbracciarla.

— David – bisbigliò lei a bassa voce – ciò che io fac-
cio, ciò che ho fatto, è stato secondo le tue istruzioni. 
L'ho fatto per te, per il mio paese, ho agito in contrasto 
con ogni naturale sentimento che io possa avere. Dete-
sto e aborro le menzogne che sono costretta a dire. Ri-
cordi tu questo? È nel tuo cuore in questo momento?

Lui si curvò verso di lei e l'abbracciò.
— Perdonami – disse – sono da biasimare; ma sono 

semplicemente un uomo. Ci battiamo per un grande sco-
po, Louise, ma talvolta lo si dimentica.
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— Come è vero che io vivo – mormorò – l'ultimo ba-
cio che tu mi hai dato è ancora sulle mie labbra. Ciò che 
ho promesso non conta per nulla. Quello che invece lui 
ha promesso è questo, i documenti per questa notte.

— Sigillati?
— Sigillati – ripeté lei abbassando la voce.
— Ma che cosa bisogna fare? – chiese Bellamy. – Lui 

deve essere arrivato a Londra quando arrivasti tu la not-
te scorsa. Come mai loro non sono ancora all'Ambascia-
ta?

— L'ambasciatore è fuori in missione – spiegò lei. – 
Non sarà di ritorno che a tarda notte. Nessun altro ha la 
chiave per poter mettere il documento al sicuro e Von 
Behrling declinò la responsabilità di consegnare il docu-
mento ad altri che all'ambasciatore in persona.

Bellamy fece un cenno affermativo.
— Che ne è di Streuss? – chiese.
— Streuss e gli altri sono furiosi. Eppure, dopo tutto, 

Behrling ha un certo diritto nei loro confronti. Gli ordini 
da lui avuti furono di constatare coi suoi stessi occhi che 
il documento fosse al sicuro presso lo stesso ambascia-
tore.

— E costui  ritorna questa notte!  – esclamò rapida-
mente Bellamy. Lei annuì.

— Prima che sia giunto – lei dichiarò – penso che il 
documento sarà nelle tue mani.

— Come bisogna agire? – chiese Bellamy.
— Il documento è steso – spiegò – su cinque pagine. I 

paragrafi sono racchiusi in una lunga busta, sigillata dal 
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Cancelliere. Von Behrling, essendo dei suoi intimi, ha lo 
stesso sigillo. Lui ha preparato un'altra busta, del mede-
simo volume e peso, e l'ha timbrata coi propri sigilli. 
Lui porterà questa all'ambasciatore se ritornasse imme-
diatamente. Il documento autentico lo ha nascosto.

— È qui? – chiese Bellamy.
— Grazie al Cielo, no! – rispose la donna. – Mio caro 

David, che pensi mai? non è qui, e non osa venirci. Devi 
ritornare al tuo appartamento – aggiunse gettando un'oc-
chiata all'orologio – e questa sera fra le cinque e le sei 
sarai chiamato al telefono. Ti sarà fissato un appunta-
mento al più tardi per questa notte. Dovrai portare il de-
naro e riceverai il plico. Von Behrling sarà travestito e 
preparato alla fuga.

Gli occhi di Bellamy brillarono.
— Lo credi? – esclamò.
— Ne sono certa – replicò lei. – È disposto a farlo. 

Dopo che ti avrà visto, proseguirà per Plymouth. Io ho 
promesso – non fissarmi così, David – gli ho promesso 
di raggiungerlo là.

Bellamy divenne serio.
— Vi saranno dei fastidi – disse – lui ritornerà. Pre-

tenderà  di  ucciderti.  Potrà  essere  prudente  in  alcune 
cose, ma è un uomo infiammabile.

Louise sorrise sprezzantemente.
— Ed io sono forse codarda? – chiese. – Mi sono mai 

mostrata paurosa per la mia vita? No, David! non è que-
sto che io temo. È il ricordo del contatto di quell'uomo, 
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è lo sguardo che era sul tuo quando tu sei entrato in que-
sta stanza. Questo è quello che io temo, non la morte.

Bellamy la strinse fra le sue braccia e la baciò.
— Perdonami. Spesso l'uomo è una miserabile cosa, 

una creatura miserabile ed egoista. Ho vergogna di me 
stesso. Avrei dovuto conoscerti meglio piuttosto che du-
bitare di te per un istante.

Lei sorrise.
— Mio caro, mi hai resa felice. Ora devi andartene. 

Ricorda che questi pochi minuti non sono che un inter-
mezzo. Qui io sono la signorina Ideal che canta questa 
sera al Covent Garden. Guarda le mie rose. Ci sono due 
stanze piene di cronisti e di fotografi nel mio apparta-
mento. Il direttore d'orchestra è nella mia camera da let-
to, e due dei dirigenti del teatro stanno vuotando bic-
chieri di whisky e soda con quel mio nuovo procuratore 
nella  sala  da  pranzo.  Riceverai  il  segnale  convenuto 
questo pomeriggio fra le  cinque e le  sei.  C'è  qualche 
luogo, penso, della città in cui tu devi recarti. Hai qual-
che preoccupazione per il denaro? Non c'è nulla come le 
banconote e l'oro che siano d'impaccio.

— Ho il denaro in tasca – rispose lui. – L'ho in ban-
conote, ma non c'è nessun pericolo che queste possano 
essere  rintracciate.  I  numeri  delle  banconote datemi a 
questo proposito  dalla Polizia  Segreta  sono cancellate 
da ogni memoria.

Louise tirò un piccolo sospiro.
— È una grossa somma – notò. – Dopo tutto, lui do-

vrebbe essermene grato. Se solamente volesse ascoltar-
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mi e partirsene per gli Stati Uniti o per il Sud America! 
vivrebbe là come un principe. Sarebbe felice.

— Spero solamente che partirà – aggiunse Bellamy. – 
Qui ci sarebbe un conto da regolare. Se non parte, se ri-
mane per ventiquattro ore in questo paese,  non credo 
che vivrà abbastanza per avere un tuo bacio. Gli uomini 
che sono con lui non sono del genere di quelli che ab-
biano degli scrupoli.  Inoltre Streuss e Kahn hanno un 
esercito regolare di spie ai loro ordini, qui. Se venissero 
a  scoprire  che  li  ha  traditi  lo  sopprimerebbero,  senza 
pensarci a lungo.

Louise tremò.
— Ora, spero – esclamò – che lui se ne andrà! È un 

traditore, ma penso che non agisca tanto per il denaro, 
quanto  per  amor  mio.  Ciò  è  abbastanza  commovente 
suppongo –  aggiunse  con  debole  sorriso.  –  Vedi,  per 
cinque anni, molti hanno tentato di farmi girare la testa. 
Nessuna meraviglia che io cominci a credere a qualcuna 
delle  loro  storie.  David,  devo  andare.  Non  posso  far 
aspettare più a lungo il dottor Henschell.

— Domani  –  lui  disse  –  domani  verrò  per  tempo. 
Temo che dimenticherò il tuo vero volto in Inghilterra, 
Louise.

Dalla stanza interna giunse il trillo di un violino.
— È il mio segnale – dichiarò lei sorridendo.
— Vengo, dottore – aggiunse – David, buona fortuna. 

E gli porse le mani.
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8.

Fra i due uomini seduti l'uno di fronte all'altro nel-
l'ampio e  bene arredato ufficio,  le  differenze radicali, 
non solo nell'aspetto ma anche nei modi di fare, non po-
tevano essere più palesi. Erano soci in affari, ed erano 
prossimi ad una catastrofe. Stephen Laverick, il più an-
ziano  della  Società,  conservava  anche  nell'avversità 
qualche cosa di quell'attitudine misurata, flemmatica, in-
teramente  britannica,  che  lo  aveva  tanto  bene  servito 
quando era favorito dalla fortuna. Alfred Morrison, l'uo-
mo che sedeva dall'altro lato della tavola, ebreo fino al 
midollo,  nonostante  il  nome  cambiato,  era  prostrato 
come una cosa finita; alcune lacrime velavano le sue pu-
pille atterrite. Le parole erano fluite dalle sue labbra con 
un corso interrotto. Lui si sprofondava nella propria mi-
seria, singhiozzava sopra di essa come un fanciullo. La 
mano della sfortuna lo aveva messo a nudo, e ognuno 
poteva vederlo al fine così come era realmente.

— Non posso rimanere così, Laverick; non potrei più 
vedere nessuno. È troppo crudele, troppo orribile! Di-
ciottomila sterline sfumate in una settimana, quaranta-
mila in un mese! Quarantamila sterline! oh, mio Dio!

Versava in agonia. L'uomo all'altro lato del tavolo non 
disse nulla.
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— Se avessimo potuto tenerle solamente un poco di 
più! I sindacati debbono restituircele! Lo debbono, La-
verick. Avete tentato presso tutti i vostri amici? pensate-
ci!  Ventimila  sterline  tornerebbero  a  noi  con  questo 
mezzo. Riavremmo il nostro denaro, ne sono certo. C'è 
Rendell. Lui ha fatto ogni cosa per voi. Voi siete sempre 
andato a caccia e avete giocato a cricket con lui. Avete 
domandato nulla a lui, Laverick? Lui non ha mai perso 
il suo danaro.

— Voi e io vediamo le cose sotto differenti punti di 
vista, Morrison. Nulla potrebbe indurmi a chiedere da-
naro in prestito da un amico.

—  Ma  in  circostanze  come  queste  –  lo  contraddì 
Morrison calorosamente – ognuno lo fa. Sarebbe felice 
di aiutarvi, ne sono certo.

— Io non ho nessuna fiducia e non piglierei in presti-
to da un amico un solo centesimo – rispose Laverick.

Il viso dell'ebreo era pietoso. Vi erano nei suoi occhi 
vere lacrime.

— Laverick – disse – vecchio mio, avete torto. Quelli 
che vengono su ora vinceranno. Loro faranno danaro.

— Disgraziatamente  – rimarcò Laverick  – noi  non 
possiamo rimanere in piedi. Fatemi il piacere di com-
prendere che io non voglio discutere questo argomento 
con voi in nessun modo. Non chiederò danaro in prestito 
ad altro amico o a Rendell.  Ne ho fatto richiesta alla 
Banca e a Pages. L'aiutarci avrebbe dovuto unicamente 
costituire un buon affare, entro quei limiti che li riguar-
dano.  Come sapete,  hanno rifiutato.  Se avete  qualche 
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speranza a questo proposito, perché non provate presso 
qualche vostro amico? Per ogni uomo che io conosco in 
Borsa, sembra che voi siate divenuto intimo amico di al-
meno venti.

Morrison gemette.
— Quelli che io conosco non sono amici di questo 

genere – rispose. – Essi berranno con voi e passeranno 
una notte, o faranno una scampagnata di fine settimana 
a  Brighton  ma non  prestano  danaro.  Se  lo  facessero, 
pensate che non mi ricorderei di chiederne? Perché, io 
mi getterei ai piedi di ogni uomo che ci prestasse il da-
naro. Non posso sopportare questa sciagura, Laverick!

Laverick non disse nulla. Le parole erano inutili con 
un uomo simile. Fissò il suo compagno di disgrazia con 
uno sguardo sprezzante che non si prese la pena di cela-
re. Questo dunque era il giovanotto raccomandato a lui 
da ogni parte come uno dei più saggi giovani nella sua 
particolare posizione, una persona destinata al successo, 
un  finanziere  di  grosso  calibro  come pochi.  Laverick 
pensò come si rivelava nel suo ufficio, giorno per gior-
no, guidato da principi vaghi e ingenui, con un fiore al-
l'occhiello, le scarpe di vernice che erano fin troppo cu-
rate, l'abito, il cappello, i guanti e l'intero portamento, 
tutta posa.

— Avete intenzione di rimanere a riflettere?
— Certamente – replicò Laverick.
— Non potrei sopportare la vista degli altri uomini – 

continuò  Morrison  –  non  potrei  udirli  mormorare  sui 
miei fatti, Laverick, ci sono rimaste poche centinaia di 
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sterline. Datemi qualche cosa e lasciate che io mi lavi le 
mani di questa faccenda. Voi siete un uomo con un ca-
rattere più forte del mio. Datemi abbastanza perché pos-
sa partire per l'estero, e se avrò fortuna mi ricorderò di 
questo, ve lo prometto.

Laverick rimase  silenzioso per un momento.  Il  suo 
compagno lo fissò con volto più rasserenato. Dopo tutto, 
perché non doveva lasciarlo andare? Non gli era di nes-
sun aiuto, di nessun conforto.

— Non ho pagato danaro alla Banca per molti giorni 
– disse Laverick, a bassa voce. – Quando si rifiutarono 
di aiutarci era evidente che indovinassero lo stato delle 
cose.

— Benissimo, benissimo! – lo interruppe il giovane 
concitatamente.  –  Vi  avranno  tenuto  ben  lontano  dal 
loro gruzzolo. Quanto avete messo in salvo?

— Questo pomeriggio – seguitò Laverick,  –  ho ri-
scosso tutti i nostri assegni. Ci sono credo, millecento 
sterline. Potete prenderne duecentocinquanta, e portarle 
con voi, dovunque vi piaccia.

Il giovane si sentiva già al sicuro. Le banconote erano 
sul tavolo. Le contò rapidamente, con dita da consumato 
manipolatore  di  danaro.  Quando  fu  giunto  a  contare 
duecentocinquanta sterline, la mano di Laverick cadde 
sulla sua.

— Basta – ordinò seccamente.
— Ma, mio caro – protestò Morrison – la metà di mil-

le e cento è cinquecentocinquanta. Perché non dovrem-
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mo fare a metà? Questo è semplicemente giusto, Lave-
rick.

Laverick lo respinse sdegnosamente e rinchiuse al si-
curo le rimanenti banconote.

— Vi ho concesso di prendere con voi ducentocin-
quanta sterline di questo danaro – spiegò – per varie ra-
gioni.  Innanzi tutto, io debbo affrontare il  pericolo da 
solo. Poi, il rimanente del denaro rimane a garanzia di 
chi liquiderà i nostri affari. Io non penso di prenderne un 
solo centesimo.

Il giovane abbottonò la sua giubba con un piccolo ri-
solino. Si incamminò verso la porta soddisfatto di avere 
avuto le ducentocinquanta sterline.

— Buona fortuna – gli disse dalla porta. – Sono dav-
vero dolente.

Laverick gli fece un cenno di saluto, cortesemente.
— Vi auguro buona fortuna, Morrison – affermò. – 

Recatevi nel Sud Africa.

66



9.

La notte  era  già  avanzata.  Il  traffico  dei  veicoli,  il 
suono delle campane, l'urlo delle sirene, delle trombe e 
delle vetture, il  continuo andirivieni dei pedoni, erano 
cessati. Di fuori le strade erano quasi deserte. Un pas-
sante occasionale percorreva il sassoso pavimento stra-
dale con andatura spedita. Non vi è nessun altro luogo a 
Londra così stranamente tranquillo come le strette vie 
della città a notte avanzata.

Laverick, che fin dalla partenza del suo compagno era 
rimasto a riflettere profondamente sui suoi incartamenti, 
li riunì con un piccolo nastro e si gettò indietro sulla se-
dia.

Prostrato dalla veglia, diede loro un'ultima occhiata, 
spense la luce e chiudendo la porta dietro di sé scese 
nella strada silenziosa. Istintivamente diresse i suoi pas-
si verso l'ovest della città. Questa poteva essere benissi-
mo l'ultima notte nella quale si  sarebbe preso cura di 
mostrarsi  nei  suoi  locali  abituali,  l'ultima  notte  nella 
quale si sarebbe mescolato liberamente coi suoi compa-
gni di bagordi, e che avrebbe trascorso senza l'incubo di 
quel particolare stato di coscienza che segue d'abitudine 
un disastro. Già ora gli era rimasto ben poco di esso. Era 
troppo  tardi  per  cambiarsi  per  andare  al  suo  circolo. 
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L'indomani notte tanto i teatri che i circoli sarebbero ri-
masti fuori del suo nuovo mondo. Si fermò presso una 
costruzione in pietra per tentare di accendere una siga-
retta. Si trattava di un passaggio, quasi di una galleria di 
pochi metri che conduceva ad uno spazio aperto, ad un 
lato del quale si trovava un vecchio cimitero, strana ro-
vina in tali paraggi, e dall'altra gli uffici di parecchie dit-
te di grossi commercianti, un banchiere russo e un noto 
impresario teatrale. Era stato il più cieco degli impulsi 
che lo aveva indotto a gettare un'occhiata a quel passag-
gio prima di accendere il fiammifero. Ebbe una mossa 
rapida e rimase per un momento paralizzato.  A pochi 
passi da lui qualcosa giaceva al suolo, una massa scura, 
nera e soffice, il corpo di un uomo, forse.

Proprio nella parte superiore di quella massa, un paio 
di occhi brillavano verso di lui nella semi-oscurità.

Laverick da principio non ebbe alcun sospetto che si 
trattasse di una tragedia. Poteva trattarsi di un vagabon-
do o di un ubriaco. Allora qualcosa di sinistro attorno 
alla luce di quegli occhi fiammeggianti fece accelerare i 
palpiti  del suo cuore. Accese un altro fiammifero con 
mano sicura e avanzò. Vide qualcuno fuggire via attra-
verso il passaggio; ebbe l'idea di un rapido inseguimen-
to.  Discese  di  corsa  l'arcata  per  trovarsi  nello  spazio 
aperto, ma fu deluso dalla rapidità della forma umana si-
mile a fantasma che inseguiva. Alla fine si trovò in una 
nuova strada deserta.  Gettò un'occhiata da ogni parte; 
inutilmente. Nulla c'era che gli indicasse la strada da se-
guire. Al contrario vi era un labirinto di cortili e di cur-
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ve. Non c'era neppure il suono del passo di una persona 
che lo guidasse. Lentamente rifece i propri passi. Acce-
se un altro fiammifero, e si chinò sopra l'uomo che gia-
ceva a terra. Allora comprese che era davvero una trage-
dia quella in cui si era imbattuto.

L'uomo era  morto.  Senz'ombra  di  dubbio  era  stato 
commesso un delitto selvaggio ed orribile. Un coltello 
dal manico d'osso e di eccezionale grandezza era stato 
conficcato fino all'impugnatura attraverso il cuore del-
l'uomo. Vi erano poi altre ferite, specialmente attorno al 
capo. Non v'era molto sangue, ma la sola posizione del 
coltello bastava a narrare la truce storia. Laverick, seb-
bene i suoi nervi fossero di una tempra eccezionale, sen-
tì la testa girare quando ebbe contemplato tutto quello 
spettacolo. Si alzò in piedi e si diresse all'apertura del 
passaggio, barcollando. A circa trenta metri di distanza 
verso ovest, un uomo stava in mezzo alla strada. La luce 
che proveniva dalle lampade stradali sfuggiva dal suo 
volto. Laverick poté solamente vedere che era slanciato, 
di media altezza, vestito di scuro, con le mani nelle ta-
sche  del  soprabito.  Sembrava  che  stesse  sorvegliando 
l'entrata. Laverick fece un passo vero di lui, l'uomo fece 
per allontanarsi. Laverick alzò le mani.

— Ehi là! – chiamò gesticolando.
L'individuo interpellato sembrò non accorgersi di lui. 

Laverick avanzò di altri due o tre passi, l'uomo si ritras-
se di altrettanti. Laverick cambiò tattica e corse improv-
visamente in avanti.  L'uomo non esitò più a lungo, si 
volse e corse come se si trattasse di salvare la propria 
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pelle. In pochi minuti ebbe girato l'angolo della strada e 
rimase fuori di vista. Laverick tornò lentamente verso 
l'entrata del passaggio. Un orologio distante suonò mez-
zanotte. Una coppia d'impiegati veniva lungo il marcia-
piede dall'altro lato della strada, con le mani e le braccia 
piene di lettere. Laverick esitò. Non si rese mai conto 
nemmeno più  tardi  del  motivo che  gli  impedì  contro 
ogni suo calcolo di chiamarli. Invece seguì le loro om-
bre fino che scomparvero. Quando fu sicuro che erano 
scomparsi  dalla  vista,  si  chinò  nuovamente  sul  corpo 
dell'uomo assassinato; di nuovo quella massa confusa ri-
cominciava ad esercitare su di lui, e ora in modo ecce-
zionale,  un terribile  e  indicibile  fascino.  Il  suo primo 
senso di orrore aveva ora ceduto il posto ad un'insazia-
bile curiosità. Che sorta di uomo era quello? Era alto e 
apparentemente robusto, biondo, di buona costituzione. 
I  baffi  erano rivolti  all'insù,  e  i  capelli  più lisciati  di 
quanto non si  convenisse ad un inglese.  Laverick co-
minciò a sentirsi sempre meno spaventato finché si sor-
prese inginocchiato su di lui.  Vi era qualche cosa che 
emergeva  dalla  tasca  dell'uomo  come  se  fosse  stata 
estratta per metà: un largo portafoglio di cuoio scuro. 
Laverick estrasse completamente quell'oggetto da tasca. 
Accese un altro fiammifero. Allora per la prima volta, 
gettò un piccolo grido: la borsa era piena di banconote! 
Quale singolare involto! Laverick si  alzò barcollando. 
Questa era davvero una nuova edizione delle Notti Ara-
be! Era un sogno, un seguito ben degno dell'incubo che 
lo aveva tormentato tutto il giorno! O era questa la paz-
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zia che incalzava, la follia che era cominciata un'ora pri-
ma?

Camminò lungo le strade anguste e gettò occhiate qua 
e là. L'uomo misterioso di poco prima era scomparso. 
Non c'era anima viva. Graffiò il rude muro di pietra con 
le proprie mani, prese a calci il suolo coi piedi.

Non c'era assolutamente da dubitare: ogni cosa intor-
no a lui era reale. Più reale di ogni cosa era il fatto che a 
pochi passi da lui giaceva un uomo assassinato, e che 
nelle sue mani si trovava quella borsa di cuoio brunito 
col suo mirabile contenuto. Per l'ultima volta Laverick 
ritornò sui suoi passi e si chinò sopra il cadavere. Ad 
una ad una frugò tutte le altre tasche. Un pacchetto di si-
garette russe, una piccola scatoletta d'argento, una siga-
retta  già iniziata  che recava un finissimo bocchino di 
ambra sbalzato in oro: null'altro. Laverick si alzò, instu-
pidito: i pensieri gli danzavano in una ridda vorticosa 
nel cervello. Cominciò ad immaginarsi che quel danaro 
gli bruciasse le mani; avvertì il sudore che gli colava ab-
bondantemente dalla fronte. Eppure non esitò più. Cam-
minò come trasognato: i suoi passi erano sicuri. Di pro-
posito, e senz'ombra di paura, si diresse verso i suoi uf-
fici. Se fosse comparso alla sua vista un poliziotto da 
una qualunque parte della strada, era deciso a chiamarlo 
e informarlo di ciò che gli era accaduto. Quando voltò 
l'angolo, nessuno era in vista. Giunto in ufficio, aprì la 
porta esterna con la sua chiave particolare, entrò, e si 
rinchiuse.  Poi  attraversò  gli  uffici  degli  impiegati  e 
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giunse nel suo studio particolare. Accese la luce e anco-
ra una volta sedette innanzi al suo tavolo.

Accostò la sua lampada velata da scrittoio e si guardò 
attorno con un nervosismo che non gli era abituale. Poi 
aprì il portafoglio, estrasse il pacco delle banconote e le 
contò. Rimase stupito di non provare alcuna sorpresa di-
nanzi al loro valore complessivo: ventimila sterline in 
biglietti  della  Banca  d'Inghilterra!  Stavano  sul  tavolo 
davanti a lui. Un uomo era morto, un altro doveva certa-
mente essersi aggirato tutto il giorno col prezzo del san-
gue. Laverick tentò di pensare alla cosa obiettivamente. 
Era uomo di provata fibra morale, onesto nei suoi affari 
con altri uomini perché suo padre e suo nonno erano sta-
ti onesti e perché la punizione della disonestà lo impau-
riva. Qui, però doveva affrontare un problema inusitato. 
Queste banconote appartenevano, senza ombra di dub-
bio, ad un uomo morto. Se non fossero capitate in mani 
sue, si sarebbero trovate nelle mani dell'assassino. L'uso 
di esse per alcuni giorni era impossibile. Era un rischio 
che lui comprese appieno. Laverick aveva preso il posto 
in cui si trovava allorché il suo compagno aveva svelato 
la propria natura di uomo timoroso e miserabile. Eppure 
dei due uomini era stato probabilmente lo stesso Lave-
rick che aveva avvertito la grande tragedia della loro si-
tuazione. Lui era uomo di mondo, con un largo circolo 
di amici; uno sportivo con molti interessi al di fuori del-
la cerchia della città in cui viveva. Per lui il fallimento 
non significava solo la perdita di danaro: lo privava di 
tutto ciò che possedeva di meglio nella vita. Il futuro si 
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presentava pieno di buone promesse. Si era conservato 
sereno,  perché  abbastanza  forte  d'animo per  impedire 
che la sua mente stesse a congetturare attorno alle inde-
gnità ed alle umiliazioni a venire. E dinanzi a lui stava 
la possibile salvezza. Vi era naturalmente da pagare un 
prestito,  un  rischio  da  correre  nell'usare  ciascuna  di 
quelle banconote. Fin dal primo momento aveva com-
preso il significato di quanto gli capitava.

Completamente rasserenato ora, aprì la sua cassaforte 
privata, pose al sicuro il portafoglio in uno dei cassetti e 
richiuse il tutto. Poi accese una sigaretta, richiuse l'uffi-
cio e passeggiò lungo la strada.

Quando  passò  dinanzi  l'entrata  della  galleria  volse 
lentamente il capo: apparentemente nessuno era stato lì, 
nulla era cambiato. Sgranando gli occhi attraverso l'o-
scurità, poté vedere la nera forma di quel corpo che an-
cora giaceva confuso al suolo. Poi proseguì la sua stra-
da. Aveva seppellito il passato ora ed era preparato ad 
una nuova risurrezione. All'angolo incontrò un poliziot-
to, al quale augurò di cuore la buona notte. Si disse che 
quello che aveva fatto era ciò che di meglio poteva fare. 
Lo doveva per se stesso e per coloro che avevano avuto 
fiducia in lui. Dopo tutto, questo rappresentava il fatto 
più importante della sua vita, la sua carriera di finanzie-
re. Così vivevano i suoi amici. In questo modo fiorivano 
le sue ambizioni. La disgrazia del suo caso era una di-
sgrazia eterna. Suo padre e suo nonno prima di lui erano 
stati uomini onorati e rispettati nella sua stessa sfera di 
vita. La disgrazia, per lui, una disgrazia come quella con 
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la quale si era trovato faccia a faccia fino a poche ore 
prima, si sarebbe riflettuta in un certo senso sul ricordo 
dei suoi avi. I  nomi incisi sulle targhe di ottone della 
City, intorno a lui, erano i nomi di uomini che conosce-
va, coi quali desiderava rimanere in buoni rapporti, la 
cui  amicizia  o  il  disprezzo potevano rendergli  la  vita 
piacevole o spiacevole. Era un grande e onorevole ri-
schio questo suo sforzo per mantenere il suo posto. Il 
suo solo errore era stato quello di essersi messo in socie-
tà con Morrison: si era sbarazzato di lui, ora. Per il futu-
ro non si sarebbe più associato con nessuno. Trovò una 
vettura vuota all'angolo di via Regina Vittoria, e la pre-
notò. – Whitehall Court – ordinò al cocchiere.
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10.

Bellamy era un uomo rotto a tutti gli azzardi, la cui 
suprema ragione di vita era di raggiungere il successo o 
la rovina con cuore inalterato. Ma questo era il fallimen-
to persino agli effetti del suo sangue freddo. Si sentì tre-
mare le ginocchia: si afferrò ad una estremità del tavolo 
davanti al quale si trovava.

Non v'era più nessun dubbio. Era stato giocato. Von 
Behrling  dopo  tutto,  Von  Behrling  che  aveva  sempre 
considerato un perfetto idiota, un austriaco presuntuoso, 
disposto a vendere il proprio paese per le grazie di una 
donna, lo aveva giocato ferocemente!

L'uomo che sedeva a capo della tavola era in tenuta di 
diplomatico,  con insegne di  molti  ordini  cavallereschi 
sul suo abito. Bellamy lo aveva chiamato da Corte. Da-
vanti a lui sulla tavola vi era un plico, aperto a metà; e 
molti fogli di carta scura. Era su questi che lo sguardo di 
Bellamy era fisso con un'espressione di orrore mista a 
meraviglia. Il Ministro li aveva prima respinti da sé con 
un piccolo gesto di disprezzo.

— Bellamy – disse gravemente – non è da voi pren-
dere un abbaglio così enorme.

Guardò l'orologio.
— Che bisogna fare? – chiese.
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Bellamy, con uno sforzo, si ricompose, afferrò il pli-
co, si guardò attorno e raccolse i fogli di carta per poi ri-
metterli sul tavolo. Poi, con i pugni contratti percorse la 
stanza da un capo all'altro. Quando si fermò era ritorna-
to sereno.

— Sir  William –  disse  –  non  voglio  farvi  perdere 
tempo dicendo che sono mortificato. Solo un'ora fa ho 
incontrato Von Behrling in un piccolo ristorante della 
City e gli ho dato ventimila sterline per questo plico.

— Gli avete pagato la somma – sottolineò il Ministro 
lentamente – senza aprire la busta.

Bellamy ammise.
— In simili accordi – dichiarò – i rischi sono quasi 

inevitabili. Per dirvi la pura verità, Sir, e io mi sono fatto 
una discreta esperienza in questa materia, non pensavo 
assolutamente di correre alcun rischio quando gli conse-
gnai il danaro. Von Behrling si trovava là travestito. Gli 
uomini coi quali è arrivato dal suo paese sono infuriati 
con lui. Secondo le apparenze, sembrava essere in rotta 
completa con loro. E anche ora...

— Ebbene? – chiese il Ministro.
— Anche ora penso che Von Behrling abbia commes-

so un errore. Una busta come questa era stata preparata 
da lui per essere mostrata agli altri o depositata all'Am-
basciata austriaca in caso di disaccordo. L'aveva con lui 
nel suo portafoglio. Lui stesso me lo comunicò. Mi die-
de quella falsa!

Il Ministro consultò ancora una volta l'orologio.
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— In questo caso – suggerì – non potrebbe andare al-
l'Ambasciata questa notte, specialmente se è in disaccor-
do con gli altri. Voi potete riuscire a trovarlo e a riparare 
l'errore.

—  Fortunatamente  c'è  una  soluzione:  la  signorina. 
Quell'uomo pensava che lei volesse seguirlo in America. 
Prima di  domattina,  secondo  ogni  probabilità,  lei  do-
vrebbe ricevere un messaggio da lui.

Il Ministro lo fissò pensosamente.
— Bellamy – disse – la Polizia Segreta ha avuto da 

voi degli ottimi risultati, ma voi pure comprenderete che 
ventimila sterline per un affare simile sono troppe.

Bellamy lo interruppe vivacemente.
— Non andranno perdute, ve lo assicuro. Anche nel 

caso che Von Behrling abbia tradito noi, io lo raggiun-
gerò per farmi restituire il danaro.

— Lasciate che io vi tolga questa illusione – replicò il 
Ministro. – Se un funzionario del mio grado deve avere 
della confidenza con qualcuno, questi dovete essere voi. 
Nella riunione di gabinetto oggi il tono è stato piuttosto 
grave. Non comprendiamo l'atteggiamento di certe po-
tenze europee. Una nostra nota, inviata in Austria per 
mezzo del nostro ambasciatore, è rimasta senza risposta. 
L'ambasciatore germanico è partito inaspettatamente di-
retto a Berlino per affari urgenti. Ci risulta pure che una 
missione segreta è partita ieri sera da San Pietroburgo 
per Parigi. Lo zar sta eludendo da tempo la sua promes-
sa di visitarci. La nota che abbiamo ricevuto parla della 
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sua salute. Ebbene noi sappiamo con certezza che la sua 
salute non è mai stata migliore del momento attuale.

— Tutto ciò ha un significato – replicò Bellamy. – A 
Vienna e Berlino quando un semplice passante incontra 
un inglese lo fissa in modo strano e gli sorride. Sembra 
che tutti sappiano con certezza che avverrà qualcosa di 
nuovo.

Sir William si sdraiò sulla sedia con un lampo di sde-
gno negli occhi. I suoi intimi sapevano che era invec-
chiato di molti anni nelle ultime settimane.

— Il fatto crudele – disse a bassa voce – è che io per 
parecchi anni ho predicato dai banchi governativi e par-
lamentari la necessità dell'unica cosa che avrebbe potuto 
salvarci.

— Un esercito – mormorò Bellamy.
— Il tempo incalza – replicò il Ministro. – Coloro che 

fino ad oggi hanno sempre detestato la formazione di un 
forte esercito, si accorgono della rovina che hanno atti-
rato sul paese.  Ciò che, entrando nell'amministrazione 
del mio Ministero, io ho sempre predicato, loro lo stan-
no facendo ora: cercano di mobilizzare militarmente il 
paese.

— Ad ogni modo – affermò – la nostra posizione è 
pietosa. In caso di aggressione, pur riconoscendo i nostri 
mezzi di difesa, temo che vedremo i nostri interessi in-
sulari e continentali subire un duro colpo. Se potessimo 
solamente conoscere quello che avverrà! – Si alzò get-
tando una nuova occhiata su quei fogli di carta che era-
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no dinanzi a lui. – Sono le tenebre che destano tanto al-
larme.

Si avviò verso la porta.
— Avete il telefono nella vostra camera da letto? – 

chiese.
— Certamente – rispose il Ministro. – Se avete noti-

zie telefonatemi.
Bellamy si avviò verso Dover Street. Era l'una e mez-

za, ma non dubitava affatto di essere ricevuto. La came-
riera francese di Louise andò ad aprirgli.

— La signora si è ritirata?
— No, signore, è ritornata proprio ora.
Bellamy fu immediatamente introdotto nella stanza.
— Non ho potuto rifiutare un invito a cena – dichiarò 

Louise muovendogli incontro. – Te l'aspettavi, natural-
mente. Non eri all'Opera?

Lui si avviò verso la porta, per assicurarsi che fosse 
chiusa. Poi tornò verso di lei, e si sedette al suo fianco. I 
suoi occhi la interrogavano.

— Ebbene? – chiese Louise vivacemente.
— Hai notizie di Von Behrling? – interrogò il giova-

ne.
— No – rispose lei. – Lui sapeva che dovevo cantare 

all'Opera questa sera. L'ho atteso al telefono ogni minu-
to fino a quando sono tornata a casa. Tu l'hai visto?

— Sì, è venuto travestito all'appuntamento. Era ner-
voso e impaurito. Mi disse che si sarebbe procurato i 
documenti falsi per un po' di tempo nel caso che gli fos-
se accaduto qualche imprevisto, ma che in ogni caso si 
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sarebbe recato alla stazione di Liverpool Street a telefo-
narti. Temo che sia accaduta qualche disgrazia. Tu non 
ha notizie allora?

Lei scosse la testa.
— Non ho ricevuto nessun biglietto  – disse.  – Ma 

continua.
— Mi consegnò il documento falso – rispose Bella-

my. – Quando lo aprii, in Downing Street, lo trovai pie-
no di carta bianca.

Le guance di lei impallidirono: fissò il giovane con 
occhi pieni di terrore.

— Credi che lui avesse stabilito di giocarti il tiro? – 
chiese.

— Occorre avere subito sue notizie. Potrebbe anche 
distruggere il documento autentico, se immaginasse di 
essere al sicuro. Sono certo che ti telefonerà. Non appe-
na avrai sue notizie, me lo farai sapere.

— Faresti meglio a rimanere qui.
Bellamy scosse la testa.
— L'elemento che complica questa faccenda – rispo-

se il giovane – è che io sono pedinato ogni volta che 
vengo qui. Quello Streuss ha spie dappertutto. Questo è 
l'unico motivo che mi fa temere la sorte di Von Behr-
ling. Temo che parlasse seriamente con te.

— Oh, parlava seriamente – ripeté Louise.
— Eri sicura di lui? Non ne hai mai dubitato?
— Mai – replicò lei con sicurezza. – David, non ho 

mai  pensato  di  dirtelo.  Lui  mi  regalò  un  anello,  una 
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sciocchezza, ma che era appartenuto a sua madre; non 
me l'avrebbe donato, se avesse pensato di giocarci.

— Hai ragione, Louise. Debbo ritornare a casa mia – 
dichiarò.  –  Ho messo un mio agente  alle  calcagna di 
Von Behrling. Se qualcosa accadesse qui, mi telefonerai 
immediatamente.

— Naturalmente – rispose lei.
— Non credi possibile – chiese il giovane lentamente 

– che lui tenti di vederti qui?
Louise esitò per un istante.
— Gliel'ho categoricamente proibito – rispose la don-

na. – Sono sicura che non verrà.
— Benissimo, allora attenderemo – concluse il giova-

ne. E ciò detto si avviò alla porta ed uscì.
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11.

Sembrava a Louise di essere a letto da appena un'ora, 
quando la cameriera francese venne a svegliarla.

— Che c'è, Annette? – chiese – perché mi disturbi?
— Sono le nove suonate, signorina – la rassicurò la 

ragazza – ma c'è il signor Bellamy nel salottino che l'at-
tende con impazienza. La signorina mi ordinò che lo an-
nunciassi appena fosse giunto.

—  Ti  ha  affidato  qualche  messaggio?  –  interrogò 
Louise.

— Mi ha detto solamente che si trattava di cosa ur-
gente – disse la cameriera.

Il sonno l'abbandonò immediatamente.
— Il bagno, Annette, e una vestaglia.  Di'  al signor 

Bellamy che lo raggiungerò fra venti minuti.
Bellamy intanto era sulle spine.
— David! – gridò – mio caro David! Che è successo? 

Lui le mostrò i titoli dei giornali.
—  Una  tragedia!  –  rispose  con  voce  roca.  –  Von 

Behrling è stato ucciso la notte scorsa.
Louise si lasciò precipitare su una sedia.
— David – mormorò – è vero?
— È vero – l'assicurò Bellamy. – Non solo, ma nella 

cronaca  del  fatto  non  c'è  parola  del  suo  portafoglio. 
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Deve essere stato un piano macchinato da Streuss e gli 
altri, che ora saranno fuggiti col portafoglio e il danaro.

— Cosa dobbiamo fare? – chiese Louise.
— Nulla purtroppo – rispose il giovane. – Streuss lo 

faceva strettamente sorvegliare, doveva essere pedinato 
quando era con me; è stato trovato ucciso sotto ad uno 
stretto passaggio.

— Ma, David, non comprendo – esclamò Louise. – 
Perché hanno aspettato per ucciderlo dopo il colloquio? 
Come potevano sapere che era giunto al ristorante senza 
il documento?

— Non posso comprenderlo neppure io: è inspiegabi-
le – rispose Bellamy.

Louise prese il giornale e lo scorse rapidamente.
— Sei sicuro – disse – che qui si parla di Von Behr-

ling? Il cadavere non è stato identificato.
— Non c'è alcun dubbio – dichiarò Bellamy. – Sono 

andato a vederlo all'obitorio.
Lei lo fissò con aria di compassione.
— Sei stanco ora. Devi essere rimasto in piedi tutta la 

notte.
— Sì, sono stanco – rispose gettandosi sulla sedia. – 

E poi questo è stato il più grande fallimento della mia 
vita. Ho perso ventimila sterline della Polizia Segreta, e 
con esse un mezzo che avrebbe potuto salvare l'Inghil-
terra. Non si avrà più fiducia in me.

— Hai fatto del tuo meglio, mio caro David – disse 
lei sedendosi su un bracciolo della sua poltrona.
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— Louise, la vita è una lotta troppo dura: forse noi ne 
abbiamo dato troppo agli altri. Che pensi?

Lei scosse la testa.
— Mio caro, ho pensato questo molte volte. Potrem-

mo essere felici con una vita tranquilla e vuota di avve-
nimenti? Potrei io gioire mentre il mio popolo è privato 
dei motivi stessi della sua esistenza? E tu non sei l'uomo 
adatto a vivere un'ignobile pace. Il nostro affanno non 
può cessare a meno che...

In quel momento bussarono alla porta, ed Annette en-
trò scusandosi infinitamente.

— Signorina – disse – mille scuse e anche voi signo-
re, ma c'è di là un uomo che desidera essere ricevuto ad 
ogni costo. Ho tentato in tutti i modi di liquidarlo, ma 
lui insiste dicendo che conosce il signor Bellamy e che 
ha affari da sbrigare con il signore e la signorina.

Bellamy strappò il biglietto da visita dalle mani della 
ragazza, e lo lesse con un'aria d'indicibile stupore.

— Il barone di Streuss! – esclamò.
Vi fu un minuto di silenzio. I due giovani si scambia-

rono delle occhiate.
— Che  significa  ciò?  –  chiese  la  donna  con  voce 

roca.
— Lo sa il Cielo – rispose il giovane.
— Introducete il signore – ordinò Louise.
— Se ha letto i  giornali – continuò Bellamy lenta-

mente – perché viene da noi? Non capisco il suo gioco.
La  porta  si  aprì,  Annette  annunciò  il  visitatore. 

Streuss si precipitò verso di loro.
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— Non intendevo presentarmi – disse – ho l'onore di 
conoscere molto bene il  signor Bellamy. La signorina 
Ideal è conosciuta in tutto il mondo.

Louise abbozzò un sorriso.
— Possiamo dispensarci da una reciproca presenta-

zione signor barone? – disse – se volete invece spiegarci 
a che cosa dobbiamo l'onore di questa visita?

— Signorina – replicò il  barone – una spiegazione 
s'impone. So che questa è un'ora impossibile. So bene 
anche che l'aver insistito per avere un colloquio con voi 
può sembrare scortese, ma la gravità dell'argomento cre-
do mi giustificherà.

Louise gli indicò una sedia, ma egli rifiutò ringrazian-
do.

— Signorina – cominciò – e anche voi signor Bella-
my; non perdiamoci in parole inutili. Noi abbiamo gio-
cato una partita pericolosa. Io e i miei amici da una par-
te, voi signorina, e il signor Bellamy dall'altra. L'onora-
bilità di Robert Von Behrling era per noi tutti degna di 
vittoria. La vittoria è toccata a voi.

Bellamy non mosse un muscolo, Louise al contrario 
non poté nascondere il suo stupore.

— Il gioco, lo riconobbi fin da principio, era sfavore-
vole per noi. Signorina – aggiunse – dal giorno di Cleo-
patra, tutti i grandi uomini e diplomatici di ogni paese 
della terra furono deboli dinanzi al vostro sesso. Signo-
rina, avete constatato da voi cosa significhi vincere un 
uomo nei suoi sensi.

Louise sorrise; ma non comprendeva ancora.
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— Voi mi adulate, barone – mormorò.
— Affatto – rispose l'uomo – dico il vero. Ormai io 

posso parlare liberamente, Robert Von Behrling, contro 
ogni mio consiglio, per il solo fatto di essere il nipote 
del Cancelliere, era interessato in una certa impresa, la 
natura della quale non vi è ignota. Noi seguivamo un 
uomo che per strane circostanze era in possesso di alcu-
ne carte il cui contenuto era inestimabile per il mio pae-
se e per il vostro. Il seguito di questa storia viene da sé. 
Il primo passo fu abbastanza facile. L'uomo scomparve: 
le carte furono nostre. Von Behrling le aveva in custo-
dia. Se i miei consigli fossero stati seguiti, a quest'ora 
noi saremmo a Vienna con le carte. I miei compagni sta-
bilirono  in  modo  differente.  Decisero  che  si  dovesse 
proseguire per Londra e consegnare il documento nelle 
mani del nostro ambasciatore. Sono venuto da voi – se-
guitò il barone – per intavolare trattative. Ma prima di 
tutto io devo sapere se sono in tempo. – Si rivolse a Bel-
lamy. – Avete consegnato al vostro Governo le carte che 
avete avuto da Von Behrling?

Bellamy scosse la testa.
— Non le ho consegnate.
Il Barone tirò un profondo sospiro.
— Bene, sono in tempo allora – disse. – Volete ascol-

tarmi?
— Sì – rispose Bellamy.
— Voi conoscete ciò che voglio dirvi. Io non intendo 

commuovervi in nessun modo; quello che deve accade-
re,  se  non quest'anno,  l'anno  prossimo,  se  non  l'anno 
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prossimo  entro  dieci  anni,  accadrà.  La  storia  è  una 
scienza esatta. Gli avvenimenti avvengono secondo un 
modo prestabilito. La conoscenza del contenuto di quei 
documenti può differire di qualche anno la catastrofe fi-
nale, non può far di più. In ogni modo è meglio per il 
vostro paese,  signor Bellamy, che tutto finisca presto. 
Pertanto io non vi propongo nessun tradimento. Vi chie-
do di fare ciò che è ragionevole e che costituisce l'unico 
nostro  vantaggio.  Restituitemi  i  documenti  invece  di 
consegnarli al vostro Governo, e vi pagherò la somma di 
centomila sterline.

Vi fu una breve pausa. Louise taceva fissando Bella-
my.

— Barone – disse Bellamy – la vostra visita e la vo-
stra proposta sono alquanto sorprendenti.  Perdonatemi 
se parlo da solo con la signorina per un minuto.

— Fate pure, io posso uscire e attendere fuori dalla 
stanza.

— Non è necessario.
Il  barone  andò verso la  finestra.  Bellamy condusse 

Louise in un angolo della stanza.
— Che significa ciò? – bisbigliò il  giovane – cosa 

credi che sia accaduto?
— Non te lo posso dire; non ci capisco nulla.
— Se non hanno il portafoglio – osservò Bellamy – 

deve essere con Von Behrling all'obitorio. Se è così, c'è 
una speranza. Louise non dir nulla, lascia fare a me.

— Come vuoi, non ho nulla da opporre. Spero soltan-
to che non mi faccia domande.
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Tornarono in mezzo alla stanza, il barone mosse loro 
incontro.

— Dovete scusare la signorina – cominciò Bellamy – 
se è un poco alterata questa mattina, lei sa naturalmente 
come me e come voi, che Von Behrling tentò un gioco 
disperato, e che giocò la sua vita scioccamente. Eppure 
la sua morte è stata una disgrazia, una disgrazia per tutti 
noi. Dal vostro punto di vista, questo era certamente un 
castigo meritato, ma...

— Ma che cosa dite, in nome del Cielo – lo interrup-
pe il Barone – io non ci capisco niente. Voi parlate della 
morte di Von Behrling! Che cosa volete dire?

— Barone – disse Bellamy – fra noi che ci conoscia-
mo non c'è certamente nessun bisogno di fingere. Von 
Behrling lo sapeva che voi lo facevate sorvegliare. Le 
vostre spie lo pedinavano: come pedinano me. Lui sape-
va che stava correndo un grave pericolo. Non era impre-
parato, e l'ha pagato di persona. Non è per noi...

— Ma in nome del Cielo, ditemi la verità – lo inter-
ruppe nuovamente il barone. – Che cosa state dicendo 
della morte di Von Behrling?

Bellamy emise un profondo sospiro. Si avanzò tenen-
do le mani appoggiate al tavolo.

— Intendete dire che voi non siete informato?
— Sull'anima mia, no – rispose il barone.
Bellamy gli spiegò il giornale davanti.
— Von Behrling è stato assassinato la notte scorsa, 

dieci minuti dopo il nostro colloquio.
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12.

Il barone si aggiustò le lenti; lesse l'articolo.

Orribile delitto nella City.
Questa mattina all'alba, in uno stretto pas-

saggio  che  conduce  da  Crooked  Friars  a 
Royal Street, è stato scoperto il corpo di un  
uomo. Le circostanze non lasciano alcun dub-
bio che il movente del delitto sia determinato  
da losco interesse.  È evidente  che  sia  stato 
pugnalato, e che abbia ricevuto alcuni colpi  
sul capo. Era vestito poveramente; però ave-
va danaro, e portava orologio e catena d'oro.

Notizie dell'ultima ora.
L'uomo trovato all'ingresso del  passaggio 

che parte da Crooked Friars è stato vittima di  
un'aggressione violenta. Né i suoi abiti, né la 
sua biancheria recano alcuna marca che po-
trebbe servire ad identificarlo. Il corpo è stato 
portato al più vicino obitorio, e sarà rapida-
mente istruita un'inchiesta.
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Il barone alzò gli occhi dal giornale; la sincerità della 
sua sorpresa era evidente. Si volse con aria interrogativa 
ai suoi interlocutori.

— C'è qualcosa di veramente strano in questa faccen-
da. Chi sarà il responsabile della sua morte?

— Non sono in grado di dirvelo – rispose Bellamy. – 
Forse più tardi potremo saperlo dalla Polizia. L'assassi-
no non può sfuggire a lungo alle indagini della Polizia, 
specialmente se ha rubato una grossa somma in banco-
note.

— Fornita dal Governo di Sua Maestà, suppongo – 
notò Streuss.

— Precisamente, e versatagli da me.
— Ad ogni modo – disse Streuss – noi non abbiamo 

più segreti fra noi. Vi faccio l'ultima domanda. Dove è 
quel plico ora?

Bellamy sollevò le ciglia.
— È una domanda che non può attendere da me che 

una risposta evasiva.
— Batterò un'altra via – continuò il barone. – Suppo-

nendo che vi decidiate ad accettare la mia offerta, quan-
to tempo dovrà passare prima che il plico sia nelle mie 
mani?

— Se ci decidessimo ad accettare – rispose Bellamy – 
non vi sarebbe nessuna ragione d'indugio.

Streuss rimase pensoso per un momento. Poi sollevò 
il capo e fissò intensamente Bellamy.
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— Siete voi sicuro – interrogò – che Von Behrling 
non vi abbia ingannati? Siete sicuro di avere il  docu-
mento autentico?

— Sono assolutamente sicuro di questo – rispose Bel-
lamy senza esitare.

— E allora accettate la mia offerta e facciamola finita 
– insisté Streuss. – Vi firmerò un assegno e voi potrete 
ritirare il denaro a vostro piacere, o ve lo porterò io stes-
so dovunque vi piaccia entro ventiquattro ore.

Bellamy scosse la testa.
— Non posso decidermi così rapidamente – disse. – 

Io e la signorina Louise dobbiamo prima accordarci. E 
poi posso trovare un più alto offerente.

Il barone sorrise astutamente.
— Vi sono poche probabilità – disse. – Quelle carte 

non interessano altri che noi e l'Inghilterra. Avete quindi 
interesse ad accettare.

— La vostra offerta è assai generosa, non v'è dubbio. 
D'altra parte io non posso decidere senza ulteriori rifles-
sioni. Ho lavorato duramente per il contenuto di quella 
busta.

Ancora una volta Streuss ebbe l'impressione che quel-
l'inglese tentasse di aggirarlo.

— Siete  sicuro  di  avere  il  documento autentico?  – 
chiese.

— Non vi è alcun mezzo di convincervi che è in mio 
possesso e che ne prendo gran cura. Dovete contentarvi 
della mia parola.
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— Per il momento – disse Streuss – devo credervi. 
Ascoltatemi però entrambi. Sareste più saggi se non in-
dugiaste, siete giovani e il mondo è davanti a voi. Col 
danaro si può fare ogni cosa. Senza di esso la vita non è 
che una schiavitù. Il mondo è pieno di magnifici posti 
dove coloro che hanno mezzi possono andare ad abitare 
con l'unica difficoltà della scelta. Ricordate che nessuno 
saprà mai nulla del nostro accordo, se voi vi decideste 
ad accettare la mia offerta.

— Ricorderemo tutto questo – lo assicurò Bellamy.
Streuss prese il cappello e i guanti.
— Col vostro permesso allora, signorina – concluse 

rivolgendosi a Louise.
Stettero in ascolto dei passi di lui, fino a che furono 

completamente spenti.
Poi Bellamy chiuse la porta e ritornò verso Louise.
— Che vuole mai dire?
— Il Cielo solo lo sa. Non un raggio di luce illumina 

le tenebre di questo mistero. I miei uomini sono assolu-
tamente innocenti a questo riguardo. Se Streuss dicesse 
il vero, come io credo, i suoi sono nella medesima con-
dizione. Chi allora può avere assassinato e derubato Von 
Behrling?

— È possibile che qualcun altro avesse notizie di quel 
documento? – domando Louise.

Bellamy scosse la testa.
— Come potrebbe essere? E poi se qualcun altro si 

fosse immischiato in questo gioco, avrebbe dovuto cre-
dere che il documento fosse arrivato a me. Tornerò ora a 
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Scotland Yard. Se qualcosa salta fuori io debbo essere 
informato.

— E io – disse Louise – tornerò a letto. Vuoi prima 
prendere il caffè con me?

Lui trattenne per un istante le mani di lei nelle sue.
—  Mia  cara,  rimarrei  volentieri,  ma  tu  comprendi 

come questo potrebbe pregiudicare i nostri piani.
— Devi  però  venire  a  prendermi  all'Opera  –  disse 

Louise. – È il nostro patto. Mi hai abbastanza trascurata. 
Una cosa, David. Dove sei diretto da qui?

— Alla ricerca dell'uomo che pedinava Von Behrling 
quando questi mi lasciò. Se qualcuno in Inghilterra co-
nosce qualcosa del delitto, deve essere lui. Dovrebbe es-
sere a casa mia a quest'ora.
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13.

Il  primo pensiero di  Laverick,  appena si  svegliò la 
mattina seguente, fu rivolto al caso singolare che gli era 
accaduto la  sera  prima.  Era in  possesso di  un'ingente 
fortuna, che sarebbe servita a rimetterlo in sesto, apren-
dogli il credito presso il suo banchiere. Laverick era un 
uomo di carattere tutt'altro che romantico.  Tuttavia,  il 
pensiero  della  sua  nuova  ricchezza,  gli  richiamò  alla 
mente  i  rischi  che  l'avventura  gli  presentava.  Sedette 
sulla sponda del letto, e rifletté per alcuni minuti.  Un 
uomo, trovato ucciso in un vicolo, era stato derubato di 
ventimila sterline. Il possessore di tale somma non pote-
va dirsi un ladro, tuttavia la legittimità del possesso di 
quel danaro era assai discutibile. Il temperamento di La-
verick, che era universalmente conosciuto come quello 
di un giocatore d'azzardo, diede tuttavia alla faccenda 
quella soluzione che il suo senso pratico gli imponeva. 
Si vestì in fretta, e scese in strada. Chiamò una vettura e 
si fece condurre al suo ufficio.

— Vado alla banca – disse al suo capo impiegato, non 
appena questi lo ebbe cortesemente salutato.

— Non viene il signor Morrison, questa mattina? – 
chiese l'impiegato premurosamente.

Laverick esitò un po'.
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— No, starà via per qualche giorno.
Si recò poi nel suo studio, e sfogliò la corrispondenza 

accumulata  sul  tavolo.  Aprì  quindi  la  cassaforte  e  ne 
estrasse il pacco delle banconote. Appena in strada chia-
mò una vettura e si fece condurre dal suo banchiere. Fu 
immediatamente ricevuto.

— Signor Fenwick, sono venuto per parlare con voi 
della mia situazione.

Il banchiere fece un cenno di assenso.
— Cosa volete dirmi?
— Non so come incominciare – replicò Laverick – è 

una strana situazione quella in cui mi trovo. Comincerò 
col dirvi che il mio antico socio signor Morrison...

— Antico socio? – l'interruppe stupito il banchiere.
— Certo. Ieri sera abbiamo avuto una vivace discus-

sione, a conclusione della quale il signor Morrison mi 
ha chiesto di ritirarsi dai nostri comuni affari. Ha avuto 
la sua parte di danaro, e ha lasciato l'Inghilterra.

— Bene. Siete ora voi l'unico responsabile della vo-
stra società. Vi rendete conto, spero, della situazione in 
cui vi trovate.

— Perfettamente – rispose Laverick – ed è per questo 
che sono qui da voi. Ho come me una somma di venti-
mila sterline, che vi prego di ritirare per accreditarmele 
in conto.

— Ventimila  sterline!  –  ripeté  meravigliato  il  ban-
chiere.

— Sì, una grossa somma. Con questa conto di rimet-
termi completamente in piedi.
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— Ma...
— Comprendo, signor Fenwick, la vostra meraviglia. 

Io ho sempre pensato che, per noi affaristi, il nostro ban-
chiere rappresenti un poco il confessore. Non è così?

— Certamente: potete fidarvi di me.
— Ascoltatemi bene – aggiunse Laverick. – Per mie 

ragioni particolari, sono indotto a chiedervi una forma 
di credito che la banca che tanto degnamente presiedete 
non avrà certo difficoltà di accordarmi. Desidero che il 
mio capitale rimanga in riserva. Volete accontentarmi?

— Veramente – rispose il banchiere – ciò è assoluta-
mente fuori delle nostre abitudini.

—  Bene,  signor  Fenwick,  non  voglio  forzarvi  la 
mano, andrò da un altro banchiere.

— Non ce ne sarà bisogno: farò come volete.
— Intesi, a rivederci, signor Fenwick.
Tornato in ufficio, entrò nel suo studio privato, dove 

lo  raggiunse il  suo capo impiegato con una relazione 
delle quotazioni di Borsa.

— Le azioni dell'Unione hanno finalmente raggiunto 
il loro turno. Erano lievemente in ribasso questa matti-
na, ma fino dalle dieci sono salite notevolmente. Proprio 
ora sembra che vi sia grande richiesta.

— Dovranno stabilizzarsi fra un giorno o due – osser-
vò Laverick.

Morrison era un perfetto idiota.
Rimase alcune ore a lavorare nel suo studio. Consultò 

i  giornali  per  conoscere le  ultime notizie  sullo  strano 
caso dell'uomo assassinato la sera prima. Non c'era nes-
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suna  parola  del  fatto.  Questo  finì  per  preoccuparlo. 
Come mai, dopo il primo comunicato sulla scoperta del 
cadavere, si manteneva ora il più assoluto riserbo sulla 
identità  dell'ucciso?  Questo  era  davvero  inspiegabile. 
Tuttavia, Laverick si era gettato in quella strana avven-
tura, e doveva arrivare in fondo.

Laverick non aveva alcun impegno per la serata, ma 
invece di recarsi al suo Circolo, chiamò una vettura e si 
fece condurre a casa. Trovò ad attenderlo un ragazzino 
con un biglietto scritto a matita. Lo aprì immediatamen-
te, e lesse:

Caro Laverick,
Debbo vedervi.  Raggiungetemi appena ri-

cevuto il  presente.  Venite  senza fallo  per  la  
nostra comune salvezza.

A.M.

Laverick fissò il ragazzo; le sue dita tremavano. Il bi-
glietto era di Morrison.

— Non c'è nessun indirizzo qui – osservò.
— Il signore che me lo diede mi disse che io dovevo 

portarvi da lui.
— È lontano di qui?
— Vicino a Lionn Square. Non ci vogliono più di cin-

que minuti con una vettura. Quel signore raccomandò 
che prendessimo una vettura. Ha grande fretta di veder-
vi.

Laverick non esitò un istante.
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— Benissimo – disse – vi andremo subito. Il piccolo 
messaggero chiamò una vettura.

— Dove andiamo?
— Theobald Square – disse il ragazzo. Laverick ripe-

té l'indirizzo al conducente.
— Che diamine potrà fare da quelle parti Morrison – 

pensò mentre percorrevano la Northumberland Avenue.
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14.

Quando Laverick giunse all'indirizzo indicato si guar-
dò dapprima intorno stupito: si era recato una volta nel-
l'appartamentino  che  il  suo  socio  aveva  in  Jermyn 
Street, ma non aveva mai sospettato che avesse altri re-
capiti. Suonò poi deciso, e gli fu aperto da una giovane 
donna. Fu introdotto nel piccolo salottino, dove una co-
moda poltrona lo accolse. La ragazza, appoggiata alla 
porta d'ingresso, lo fissava intensamente, con un'espres-
sione di orrore dipinta sul volto. Laverick la guardò stu-
pito. Era una ragazza di età indefinita, con capelli neris-
simi, un viso pallido e due meravigliosi occhi neri.

— Siete il signor Laverick? – chiese sempre fissando-
lo.

— Per servirvi. E, scusate, non c'è il signor Morrison 
qui?

— È qui infatti: e vi ha mandato a chiamare.
Così  dicendo  non  cessava  di  fissarlo,  guardandolo 

con una indefinita espressione di terrore. Stava per chie-
dere di che cosa si trattasse, quando la fanciulla lo pre-
venne.

— Signor  Laverick  –  disse  –  ciò  che  supponete  è 
vero, sono veramente terrorizzata.
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— Temete forse che voglia mangiarvi? Non abbiate 
alcun timore, non ho nessuna intenzione di farlo.

— Ditemi – replicò la ragazza – è successo qualcosa 
fra voi ieri sera?

— È questo che vi preoccupa? Certamente: abbiamo 
avuto fra noi una vivace discussione, in seguito alla qua-
le abbiamo sciolto la nostra società.

— Alfred venne qui ieri sera completamente fuori di 
sé: deve essere accaduta una disgrazia. I vostri affari an-
davano forse male?

— Eravamo piuttosto in ribasso; ma ora mi sono si-
stemato. È questo che preoccupava Alfred?

— In parte – rispose evasivamente la ragazza.
Laverick rimase alquanto perplesso. Quei due occhi 

neri ostinatamente fissi su di lui, quel bel volto terroriz-
zato, quei lineamenti stravolti, tutto contribuiva a porta-
re in quella stanza un'indefinita aria di tragedia. Eppoi 
c'era qualcosa che non riusciva a capire.

Si voltò cortesemente verso la giovane.
— Ditemi – cominciò gentilmente; poi s'interruppe e 

mostrando la poltrona di fronte a lui – ma prima sedete 
– disse.

La ragazza obbedì, e attese che lui parlasse.
— Spiegatemi una  cosa,  se  non vi  dispiace.  Come 

mai Morrison si trova qui, invece che a casa sua? E per-
ché vi prendete tanta cura di lui?

La ragazza lo guardò con occhi più sereni, e rispose:
— Alfred è mio fratello. Laverick la fissò stupito.
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— Non avevo mai saputo che Morrison avesse una 
sorella!

— Dirò meglio – si corresse lei – siamo fratellastri. Il 
padre  di  Alfred  e  mia  madre  erano  entrambi  vedovi 
quando si sposarono. Alfred però si ricordò raramente di 
avere una sorella. Rimaneva lungo tempo senza veder-
mi,  e  io  ero abituata  alle  sue lunghe assenze.  Questo 
spiega il mio terrore allorché ieri sera io, che vivo sola, 
udii suonare il campanello di strada. La mia donna di 
servizio se ne era andata da alcune ore, e non sarebbe ri-
tornata che l'indomani mattina. Corsi impaurita alla fi-
nestra, e vidi Alfred accasciato sul gradino della porta 
d'ingresso. Mi precipitai ad aprirgli, e lo introdussi nel 
salottino. Si abbandonò in una poltrona e rimase lungo 
tempo in  una  desolata  posizione di  abbandono,  senza 
proferire  una  parola.  Aveva il  viso  stravolto,  tremava 
tutto, e non alzava gli occhi dal suolo. Non volle saper-
ne di salire in camera e coricarsi fino a questa mattina. 
Ora è in uno stato di prostrazione. Io non sapevo che 
farci, e non potete immaginare quale fu il mio sollievo 
quando chiese di scrivervi quel biglietto. Ora siete qui, 
grazie al Cielo; salite con me, vi porterò da lui.

Nella camera da letto, Laverick scorse subito Morri-
son, con il viso sepolto fra i guanciali. Era vestito ma 
aveva il  colletto  completamente slacciato e  buttato di 
fianco al letto. Il disgraziato sembrò riaversi, e si mise a 
sedere.

— Siete voi, Laverick? – chiese in un rantolo – devo 
parlarvi. Avete ricevuto il mio biglietto?
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— Certo, sono qui per questo. Ditemi, che c'è? Per-
ché non siete andato all'estero? Perché non siete prima 
passato da casa vostra?

— Non osavo – replicò Morrison, con voce rauca – 
avevo una grande paura.

Laverick non comprese il significato di queste parole.
— Ma che c'era d'aver paura?
— Non potete capire.
Un sospetto attraversò la mente di Laverick. Che il 

suo socio avesse altre preoccupazioni, oltre quelle che 
avevano in comune?

— Ditemi, Morrison: dove siete stato ieri sera?
— Venni qui – mormorò lui.
—  Ma  non  siete  passato  prima  da  qualche  altro 

posto?
— Venni qui direttamente – insistette.
— Ma,  in  nome del  Cielo,  volete  dirmi  perché  mi 

avete mandato a chiamare? Avete forse altri fastidi che 
io non conosco?

Morrison afferrò un braccio del suo vecchio socio. I 
suoi occhi esprimevano una preghiera.

— Dovete fare ciò che vi chiedo – disse con voce 
rauca – voglio partire, dovete aiutarmi.

Laverick lo guardò stupito:
— Vi aiuterò a partire – lo rassicurò. – Non c'è nessu-

na difficoltà, a meno che voi non mi vogliate nasconde-
re  qualche  cosa.  Potete  prendere  un  piroscafo  rapido 
oggi stesso, per il Sud Africa o anche per New York, ma 
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prima che  io  progetti  un  piano completo,  non fareste 
meglio a dirmi che cosa vi è accaduto questa notte?

Morrison lo fissò con occhi stravolti. Fece per parla-
re, non vi riuscì; alzò le braccia, annaspò nel vuoto con 
le mani, poi stramazzò sul letto.

Laverick corse alla porta, l'aprì e si affacciò sulle sca-
le.

— C'è nessuno in casa? – gridò.
La ragazza lo raggiunse subito.
— Non allarmatevi, signorina – la rassicurò Laverick 

– ma vostro fratello è caduto in deliquio. Portatemi dei 
sali balsamici se ne avete, e correte a chiamare un medi-
co, io rimarrò con lui.

La ragazza si diresse verso il tavolo da toletta, prese 
una boccetta, la porse a Laverick e corse senza una pa-
rola giù per le scale.
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15.

Quando il medico, di lì a poco, giunse, trovò Morri-
son rinvenuto,  ma completamente esausto.  Esaminò il 
polso dell'infermo, prescrisse una pozione, poi scese nel 
salottino seguito da Laverick.

— Un caso ordinario di esaurimento nervoso – affer-
mò. – Il paziente evidentemente ha avuto ultimamente 
un forte collasso. Si rimetterà presto, seguendo un regi-
me di vita conveniente e un appropriato riposo. Ripasse-
rò domani.

Laverick gli saldò l'onorario, e lo congedò. Lo rag-
giunse la ragazza, che appariva preoccupata.

— Non dovete temere – la rassicurò Laverick – si ria-
vrà presto.

— Non mi preoccupa la sua salute. Temo piuttosto 
che abbia ignoti motivi di timore. Vi ha parlato di ciò?

—  Assolutamente  no,  ma  credo  anch'io  che  abbia 
qualche fastidio fuori del campo degli affari.

— È ora, debbo andarmene – concluse la ragazza. – 
Bisogna che sia in teatro fra venti minuti.

— In teatro? – ripeté stupito Laverick.
— Già. Sono corista all'Universale.
— Volete dire che vi mantenete da sola con questo 

provento?
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— Certamente: vivo sola. Alfred è mio fratellastro, 
come sapete. Mi disse che gli affari andavano piuttosto 
male ultimamente.

Laverick la guardò con simpatia.
— Non andavano troppo a gonfie vele – replicò – ma 

penso che avrebbe potuto benissimo provvedere a voi 
fin da principio, come era suo dovere.

La ragazza lo interruppe con un sorriso.
— Credete che non possa provvedere a me stessa col 

mio lavoro? – chiese. – Quanti anni mi date, dunque?
Laverick tacque.
— Ne ho venti. Ma ora bisogna che vada.
— Andate pure e state tranquilla: resto io con Morri-

son. Voi però avvertite in teatro che stasera non potrete 
fermarvi. Intanto procuratevi una vettura, e ritornate con 
quella: servirà a me per andare a casa.

— Siete davvero gentile e vi ringrazio. Vado e torno 
immediatamente.

Lui la guardò allontanarsi. Un sentimento nuovo sem-
brava nascere in lui, un sentimento dolcissimo e mai av-
vertito prima d'allora; ma non se ne rese conto che al-
quanto vagamente.

Salì in camera. Morrison dormiva. Si sedette allora al 
suo fianco, e sfogliò il giornale. Cercò le ultime notizie 
riguardanti lo strano caso che gli era capitato ventiquat-
tr'ore prima. C'era ben poco; ben presto si appisolò sulla 
sedia. Fu svegliato da un sospiro di Morrison.

— Laverick – mormorò costui. – Dove sono? E cosa 
è successo?
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— Siete in casa di vostra sorella, e mi avete mandato 
a chiamare. Ricordate?

Sul volto di Morrison tornò quell'indefinibile espres-
sione di orrore.

— Debbo partire, andare all'estero, immediatamente. 
Mi aiuterete?

— Ve l'ho promesso: domani stesso partirete. Intanto 
dovete darmi le chiavi di casa vostra, perché io possa 
portarvi un poco della vostra biancheria, qualche abito 
e, suppongo, le lettere che si troveranno là.

Morrison apparve letteralmente terrorizzato: l'afferrò 
ad un braccio vigorosamente, e lo guardò fisso negli oc-
chi.

— Non dovete andare a casa mia. Vi seguirebbero, 
verrebbero  a  conoscere  dove  abito,  mi  scoprirebbero. 
Ma ditemi, infine, ditemi se ha chiesto nessuno di me in 
ufficio?

— Nessuno in modo particolare. Si trattava dei soliti 
clienti che telefonano.

— Bene  –  rispose  Morrison  –  ora  ascoltatemi.  Se 
qualcuno chiedesse di me, se volesse sapere dove abito 
e dove sono rifugiato, rispondete che non sapete nulla. 
Lo farete?

— Tranquillizzatevi. Sarete accontentato. Ma ora cer-
cate di ricomporvi, perché sento che sta arrivando vostra 
sorella. L'avete già atterrita abbastanza.

— Cercherò di fare del mio meglio – rispose mesta-
mente Morrison.

Laverick scese nel salottino, e vi trovò la ragazza.
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—  Vostro  fratello  sta  molto  meglio.  Potete  essere 
tranquilla.

La ragazza lo fissò dolcemente.
— Sono stata a teatro. Mi hanno lasciata ritornare, ma 

ho dovuto pagare una multa. Non credevo di essere una 
persona così importante. Posso andare da lui ora?

— Un istante, vi prego, signorina Morrison.
— Mi chiamo Leneveu – lo interruppe lei.
— Scusatemi. Temo che vostro fratello sia caduto in 

qualche affare spiacevole. Il meglio da farsi è farlo par-
tire.

— Lo aiuterete?
— Certamente.  Lui desidera andare a New York,  e 

imbarcarsi sul piroscafo German che parte da Waterloo 
verso le otto e trentotto.

— Ma i suoi abiti? – lo interruppe lei.
— Non vuole che si vada a casa sua. Provvederò io 

stesso ad acquistargli tutto il necessario. Domattina alle 
sette vi manderò una vettura che vi porterà alla stazione 
per incontrarmi.

— Siete molto cortese – rispose la ragazza fissandolo 
dolcemente.

Laverick  provò  irresistibile  l'impulso  di  correre  in-
contro  a  baciarle  le  mani.  Poi  si  diede  dello  sciocco, 
pensando che questo suo atto poteva essere interpretato 
come una pretesa ricompensa alle sue prestazioni e si 
trattenne.
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— Naturalmente – disse – sono lieto di poter essere 
utile a vostro fratello. Dopo tutto siamo stati soci in af-
fari.

Si avvide del suo sguardo interrogativo e sorrise.
— È stato un gran piacere per me far qualche cosa, 

sollevarvi dall'ansia.
Lei gli tese le mani di propria iniziativa. Il sentimento 

di gratitudine che traspariva dai suoi occhi era qualcosa 
di dolce e di invitante nello stesso tempo. Prima che si 
potesse rendere conto di ciò che faceva, lui se la strinse 
fra le braccia e la baciò appassionatamente sulla bocca e 
sugli occhi. Più tardi non si ricordò che lei gli avesse re-
sistito, ma rammentò il suo delizioso atteggiamento di 
abbandono e di affetto. Laverick uscì dalla casa e rag-
giunse la vettura che l'attendeva all'angolo.
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16.

Nonostante l'ora tarda, Laverick trovò qualche nego-
zio aperto, e vi fece degli acquisti per tutto ciò che pote-
va occorrere a Morrison. Poi tornò a casa a cambiarsi. 
Mentre stava facendosi il nodo alla cravatta, il telefono 
squillò. Staccò il ricevitore: era il suo portiere.

— Signore – disse costui – c'è uno sconosciuto che 
desidera parlarvi.

— Fatelo salire – ordinò Laverick.
Poco dopo bussarono alla porta. Invitò il visitatore ad 

entrare. Era costui un uomo di aspetto dimesso, vestito 
poveramente in nero, il cui viso non gli era completa-
mente ignoto.

— Desiderate parlarmi? – chiese.
— Scusate, signore, sono venuto per chiedervi dove 

si trova il signor Morrison.
Laverick lo interruppe con impazienza.
— Dove diavolo vi ho visto? Non mi siete del tutto 

sconosciuto.
— Sono il cameriere della Posta Nera, piccolo bar e 

ristorante  che  voi  conoscete,  al  termine  di  Crooked 
Friars Alley. Voi e il  signor Morrison ci avete spesso 
onorato della vostra presenza. Potete dirmi dunque dove 
si trova il signor Morrison?
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— Per dirvi la verità, non ne ho idea. Abbiamo avuto 
una vivace discussione ieri sera, al termine della quale il 
signor Morrison se n'è andato rinunciando a rimanere in 
società con me. Ma che avete da dirgli?

— Si tratta di cose importanti, e di carattere personale 
– rispose con riservatezza l'uomo. – Davvero non sapete 
dove si trovi il signor Morrison?

— Ve lo ripeto. D'altronde, se avete qualcosa da dir-
gli, potete riferirlo a me. Nel caso dovessi vederlo, glie-
lo comunicherò.

— Sta bene – concluse l'uomo rassegnato. Si avvicinò 
alla porta, la chiuse accuratamente, poi ritornò nel mez-
zo della stanza. – Perdonatemi la libertà, ma è meglio 
che non una parola esca di qua.

Laverick simulò una calma perfetta.
— Vi ascolto.
— Ieri sera, al termine della Crooked Friars Alley, un 

uomo fu assassinato.
— L'ho letto infatti sui giornali. Ma come c'entra il si-

gnor Morrison?
— Ascoltatemi, vi prego. Ieri sera alle nove nel no-

stro bar entrò uno strano cliente. Sedette ad un tavolo e 
ordinò due bicchieri di vino, come se aspettasse qualcu-
no. Infatti dopo circa mezz'ora lo raggiunse un altro si-
gnore,  ed  entrambi  occuparono  un  tavolino  d'angolo, 
dove rimasero a parlare insieme. Dopo qualche tempo, il 
secondo di loro se ne andò, e il primo rimase solo nel-
l'angolo. Sulla tavola vi era un portafoglio, e portandogli 
una bibita mi accorsi che era pieno di banconote. Alle 
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undici entrò il signor Morrison, con il viso stravolto e 
nell'insieme assai scosso. Si appoggiò al banco e mi or-
dinò un brandy-soda. I suoi occhi caddero sul portafo-
glio dello sconosciuto, e si spalancarono con meraviglia. 
Lo sconosciuto si accorse di ciò, pagò il conto ed uscì. 
Dopo cinque minuti, lo seguì il signor Morrison, dimen-
ticandosi di pagare il brandy.

— Ditemi – lo interruppe Laverick – sapete chi fosse 
lo sconosciuto?

— L'uomo trovato assassinato questa mattina.
— Come ne siete sicuro?
— Mi sono recato oggi all'obitorio a vedere la salma: 

si tratta proprio di lui.
— La vostra conclusione, dunque – lo interruppe se-

veramente  Laverick  –  sarebbe  di  implicare  il  signor 
Morrison in questa faccenda.

— Voi comprendete che le apparenze sono tali.
— Il signor Morrison non ha da temere nulla dalle 

vostre indiscrezioni – affermò decisamente Laverick.
— Ma se io denunciassi il fatto alla Polizia?...
— Alla Polizia?
— Signore,  io  sono un povero  diavolo,  ho  sempre 

vissuto nella ristrettezza, e se ora mi si offre un mezzo 
per assicurarmi l'avvenire, non debbo lasciarlo scappare.

— Dovete infatti pensarci – dichiarò Laverick.
— Sì, signore – affermò l'uomo umilmente.
— Avete fatto bene a venire da me a raccontarmi que-

sto – disse Laverick. – L'idea di mettere in connessione 
l'assassinio con il nome del signor Morrison è assoluta-
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mente ridicola; d'altra parte, però, sarebbe per lui som-
mamente spiacevole di vedersi implicato in questa fac-
cenda. D'altronde voi non potete certamente denunciare 
un fatto, a prova del quale vi sono così scarsi elementi 
di certezza. Non pensate anche voi che fareste meglio a 
considerare chiusa questa faccenda?

— Dipende dal valore che il signor Morrison attribui-
sce alla sua vita – rispose tranquillamente l'uomo.
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17.

L'atteggiamento  dell'uomo  era  espressivo.  Laverick 
ripeté la sua frase aggrottando le ciglia.

— La sua vita!
— Sì, signore.
Laverick scrollò le spalle.
— Ascoltatemi – disse. – Non andrete molto lontano 

con questa vostra iniziativa.  Il  sostenere che il  signor 
Morrison sia l'assassino solo perché è uscito cinque mi-
nuti dopo è assolutamente un'assurdità.

L'uomo sorrise amaramente.
— Vi sono molte prove a sostenere la veridicità della 

mia affermazione; una poi è assolutamente di importan-
za capitale.

— Quale? – chiese Laverick.
— L'uomo fu ucciso con un coltello dal manico di 

osso.
— Un arnese simile è una cosa assai comune.
— Certo, signore, ma quel coltello era mio: lo posse-

devo da nove anni e non posso ingannarmi a questo ri-
guardo. Io l'avevo lasciato sul banco dove si trovava ap-
poggiato il signor Morrison. Quando questi uscì, il col-
tello scomparve con lui. Ce n'è abbastanza, mi sembra, 
per mandare il signor Morrison sulla forca.
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Laverick lo interruppe.
— Lasciamo da parte questo punto, per ora. La Giuria 

spesso non si lascia troppo convincere dalle apparenze. 
Comunque non parliamo di ciò. Voi siete un poveraccio, 
desiderate assicurarvi il vostro avvenire, e vi trovate in-
nanzi questa strada. Io agisco per conto del signor Mor-
rison. Ditemi, cosa chiedete?

— Parlate da gentiluomo, signore? Ho sempre deside-
rato gettare la mia livrea di cameriere e condurre una 
vita discretamente agiata. Penso che potrei anche lascia-
re Londra. Ho un piccolo gruzzolo da parte, e ho sempre 
desiderato di aprirmi un conto in banca. Un gentiluomo 
come voi potrebbe aiutarmi.

— Quanto credete che vi occorra per questo? – chiese 
Laverick.

— Credo che ci vorrebbero mille sterline – rispose.
Laverick rimase pensoso per qualche minuto.
— Ditemi qual è il vostro nome?
— James Shepherd, signore, comunemente chiamato 

Jim.
— Bene, mille sterline sono una somma considerevo-

le, ma versate in quattro rate, con tre mesi di intervallo 
fra l'una e l'altra, si possono pagare. Duecentocinquanta 
sterline non è somma indifferente per voi. Inoltre, que-
sto vostro investimento di capitale sarà da me garantito, 
e produrrà come ho detto altre settecentocinquanta ster-
line. Ma che garanzia abbiamo, io e il signor Morrison, 
che voi vi accontenterete di questa somma?
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— Effettivamente – riconobbe l'uomo – non potete 
averne nessuna. Io conduco una vita modesta, e non de-
sidero fare immediata dimostrazione della mia raggiunta 
indipendenza. Mille sterline mi produrranno circa una 
sterlina alla settimana, se io le investo, oppure due ster-
line alla settimana come assegno. Con due sterline alla 
settimana, io posso guardare con sicurezza all'avvenire.

— Sarà fatto – affermò Laverick – domani acquisterò 
azioni  per  conto  vostro  per  l'importo  di  duecentocin-
quanta  sterline.  Saranno  depositate  presso  una  banca. 
Uno di questi giorni potrete venire da me e andremo in-
sieme alla banca dove vi presenterò al mio banchiere. 
Voi siete un mio cliente che ha speculato con successo 
in seguito a mie istruzioni, e volete depositare la vostra 
firma per divenire un correntista. Dopo questo voi spe-
culerete di nuovo. Quando le vostre mille sterline saran-
no maturate, vi indicherò il modo con il quale vi procu-
rerete  un  assegno.  Acqua  in  bocca,  mi  raccomando. 
Avete l'abitudine di bere?

— Pochissimo, signore.
— E quando bevete siete solito parlare?
— L'unico effetto dell'ebbrezza su di me è quello di 

farmi dormire profondamente.
— Ottimamente. Questa notte però non dovete bere. 

Eccovi un biglietto da cinque sterline come acconto. Vi 
consiglio di non mostrarvi troppo prodigo questa notte.

— Non dubitate, signore – lo rassicurò l'uomo – e ar-
rivederci.
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Laverick rimase solo.  Sedette sulla poltrona.  Aveva 
dimenticato di essere stanco. Si trovava ora di fronte ad 
una nuova tragedia.
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18.

Si  trovavano  sulla  piattaforma del  treno.  Gli  occhi 
della fanciulla erano pieni di lacrime. Laverick provava 
un senso di grande sollievo. Morrison si guardava conti-
nuamente intorno, come se temesse di essere perseguita-
to. Quando il treno fischiò, Laverick si avvicinò al suo 
socio e lo confortò.

— Fateci sapere vostre notizie. Noi vi scriveremo a 
New York presso Barclays. Buona fortuna.

Quando il treno partì, i due giovani si divisero: Lave-
rick aveva una dolce speranza nel cuore.

Si incamminò verso l'ufficio.
Giunse nel suo ufficio privato e consultò il giornale: 

nessun nuovo particolare circa l'uomo assassinato.
Le azioni di Laverick si erano finalmente stabilizzate. 

Lui e i suoi impiegati lavorarono fin dopo le sei. Parec-
chi chiesero di Morrison. A tutti rispose che Morrison si 
trovava all'estero per affari  privati  della  ditta.  Il  falli-
mento  della  ditta  Laverick  e  Morrison  era  stato  dato 
come certo. Nessuno, all'infuori del suo banchiere, co-
nosceva  il  particolare  delle  ventimila  sterline  versate 
come  conto  capitale  entro  le  ultime  ventiquattro  ore. 
Qualche minuto prima delle quattro il telefono squillò.
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— Il signor Fewick desidera parlarvi della banca – 
annunciò il suo capo impiegato. Laverick afferrò il mi-
crofono.

— Sì – disse – sono Laverick... Buon giorno signor 
Fewick... È assolutamente impossibile ch'io venga oggi. 
Procede bene il credito?

— Benissimo, signor Laverick – fu la risposta. – Vi 
pregherei  di  passare  da  me  un  momento.  Desidererei 
parlarvi in merito al credito che abbiamo aperto ieri.

— Verrò domani. Per questo pomeriggio, non ho tem-
po disponibile.

— Posso contare di vedervi domani?
— Infallibilmente – e attaccò il ricevitore.
Per un momento quest'ultima telefonata lo turbò.
Si fece portare un giornale: subito trovò quanto lo in-

teressava:

Il delitto nella city.
Apprendiamo che importantissime informa-

zioni sono giunte in possesso della Polizia. Si  
attende un arresto per questa notte o domatti-
na al più tardi.

Laverick stropicciò il giornale buttandolo a terra. Era 
la sorte comune di un tal genere di cose. Non vi era nul-
la che potessero scoprire, si disse.

118



19.

Il mattino seguente, dopo che ebbe preso visione del-
la sua corrispondenza, Laverick fu nuovamente solleci-
tato da una telefonata  del  signor Fewick.  Si  recò alla 
banca e fu immediatamente ricevuto.

— Avrete compreso, signor Laverick – disse costui – 
che io desidero parlarvi dell'accordo intercorso fra noi 
ieri circa la sistemazione del vostro capitale.

— Certamente – rispose Laverick. – Penso che abbia-
mo esaurito ogni discussione.

— Riconoscete, credo – replicò il banchiere – che il 
carattere del nostro accordo è assai singolare.

— Bene, e con ciò?
— Voglio essere franco con voi, signor Laverick. La 

situazione  è  assai  semplice:  siamo  stati  sottoposti  ad 
un'inchiesta, tendente a stabilire se una larga somma in 
banconote da 50 sterline è stata segnata sul vostro conto 
capitale in questi ultimi giorni.

— Questa inchiesta è recente? – chiese Laverick.
— Esattamente – rispose il banchiere. – Non posso 

dirvi di più; solo che il movente dell'inchiesta è in un 
certo senso addirittura sorprendente.

— Posso chiedervi quale è stata la vostra risposta?
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— Risposi che banconote di questo genere non erano 
assolutamente passate nel vostro conto corrente. La ri-
sposta era perfettamente rispondente a verità. Secondo il 
nostro accordo infatti noi vi teniamo semplicemente al 
sicuro il vostro capitale particolare. Ora però vi chiedo 
di riesaminare la situazione, e di essere tanto gentile da 
aprire quel pacchetto di banconote, e di autorizzarmi ad 
accreditarvele  sul  vostro  conto  in  via  ordinaria,  e  la-
sciarmi libero di rispondere come avrei dovuto in prima 
istanza a questa inchiesta.

— La vostra richiesta è assurda – replicò serenamente 
Laverick. – Non sta a me rammentarvi quale dev'essere 
il carattere delle relazioni fra il banchiere e il cliente. Il 
nostro accordo era confidenziale. Se voi ora lo protesta-
te non mi rimane che ritirare le mie banconote e collo-
carle in altro posto.

—  In  mancanza  di  vostra  autorizzazione  ad  agire 
come vi ho chiesto, vi sarei grato se lo faceste.

— Come volete, ritirerò dunque le mie banconote e le 
porterò con me.

La cosa fu sbrigata in breve tempo: Laverick ebbe il 
suo danaro, lo mise nella borsa, tornò in ufficio e lo rin-
chiuse nella sua cassaforte privata.

In ufficio vi era molto lavoro da sbrigare; dovettero 
passare due ore prima che Laverick potesse sedersi nel 
suo studio privato. Qui lo raggiunse il capo impiegato, 
che gli disse:

— Dimenticavo di dirvi che c'è un signore fuori che 
desidera parlarvi: il suo nome è Shepherd, dice che deve 
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realizzare un piccolo investimento, per il quale gli avete 
promesso di occuparvi personalmente. Dobbiamo sbri-
garlo noi dell'edificio? Penso si tratti di qualche centina-
io di sterline.

— Non può essere diversamente. Ma gli ho promesso 
la mia personale assistenza. Fatelo entrare. Gli darò pro-
babilmente delle azioni delle Ferrovie Americane.

Pochi minuti dopo Shepherd entrava: si tolse il cap-
pello e si sedette accanto a lui.

— Spiacente di avervi fatto attendere – disse Lave-
rick – abbiamo un sacco di grattacapi.

Il cameriere lo fissò per un istante.
— Penso, signore, che in fatto di grattacapi possa dire 

una parola anch'io, oggi...
— Che c'è di nuovo? Vi ho acquistato personalmente 

duecentocinquanta sterline di azioni sicure, dovete uni-
camente approvare questo listino tanto per la forma – 
disse porgendogli un pezzo di carta. – Potete passare do-
mani e avrete il certificato. Dirò al mio banchiere di ad-
debitare la somma sul mio conto privato, così se qualcu-
no vi chiedesse qualche cosa potete rispondere che quel-
le azioni me le avete pagate.

— Obbligatissimo,  signore – rispose  l'uomo.  –  Per 
dirvi la verità – aggiunse poi con mutato tono di voce – 
ho avuto parecchie noie oggi.

— Che intendete dire? – chiese gravemente Laverick.
— Sono venuti due signori a chiedermi se potessi ri-

ferire il numero dei frequentatori che sono stati nel bar 
lunedì scorso, e se io potessi descriverli. Mi chiesero poi 
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se fra i presenti ve ne fossero, e se io potevo riconoscer-
li.

— Che cosa avete risposto?
— Risposi  che il  lavoro era stato così  intenso,  che 

non avrei potuto ricordare ciò che chiedevano.
— Rimasero soddisfatti?
— Non mi parve – rispose il cameriere.
— Vi fecero alcun nome, come per esempio quello 

del signor Morrison?
— Non nominarono alcuno – lo rassicurò il camerie-

re. – Però stavano per farmi altre domande sugli abituali 
frequentatori del locale; ma il bar era così affollato che 
ebbi una buona giustificazione nel non prestar loro alcu-
na attenzione.

— Che razza di uomini erano? – chiese Laverick. – 
Non vi parvero per caso agenti di Polizia?

— Non direi questo, signore; d'altra parte gli uomini 
di Scotland Yard sono così abili nel travestirsi che non 
possono riconoscersi. Due signori, si sarebbero creduti 
due stranieri, della stessa origine del poveretto assassi-
nato. Li udii scambiarsi alcune parole, e mi formai la 
convinzione che erano perfettamente informati sul con-
vegno alla Posta Nera fra l'uomo che fu assassinato e il 
suo compagno.

Laverick fece cenno di aver compreso.
— Jim Shepherd – dichiarò – mi sembrate una perso-

na molto sveglia.
— Obbligatissimo, signore – rispose costui. – Ma voi 

non potete immaginare lo stato di tensione dei miei ner-
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vi. Suppongo che quegli individui torneranno a ripren-
dere l'inchiesta, e ciò mi preoccupa.

Laverick rimase pensoso per alcuni minuti.
— Dopo tutto – disse – nessun'altra persona si trova-

va là quella sera, che possa contraddirvi?
— Nessuno, signore.
— Bene – riprese Laverick – ascoltatemi. Avete agito 

saggiamente venendo da me. Se qualcuno vi chiedesse 
per l'avvenire particolari su questa faccenda, rispondere-
te che, dopo una giornata di intenso lavoro, non potete 
ricordarvi il numero esatto dei frequentatori che si tro-
vavano quella sera nel  locale,  né potete rammentare i 
loro precisi lineamenti. Vi consiglio di non far nulla in 
questi giorni che possa far supporre la vostra mutata for-
tuna. Chiederete anzi al vostro padrone un aumento di 
stipendio, adducendo esigenze di ordine familiare.

— Farò come voi dite, signore – lo assicurò l'uomo. – 
Non desidero assolutamente mettermi negli impicci.

—  Intesi  –  replicò  seccamente  Laverick.  –  Tenete 
bene aperti gli occhi, venitemi a riferire ogni possibile 
novità.

L'uomo si congedò, ed il lavoro riprese più intenso. 
Pochi minuti prima delle otto, Laverick uscì e pranzò in 
un albergo della City.  Poi si  recò a  casa e  consultò i 
giornali della sera. Nessun nuovo particolare era riferito 
sul delitto; evidentemente, era utile mantenere il silen-
zio, finché non si fosse accertata l'identità dell'uomo uc-
ciso. Gettò il giornale, e pensò di andare a prendere la 
ragazza all'uscita del teatro.
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— Non è conveniente per la fanciulla – si disse poi. – 
Mi cambierò e andrò al Circolo.

Si stava preparando, quando suonarono alla porta, si 
recò ad aprire. Era un fattorino postale con un biglietto 
scritto con delicata calligrafia. Aprì la busta e lesse il 
contenuto.

Verrete a teatro a prendermi questa notte? 
Non vorrei  annoiarvi,  ma vi  attendo se non 
avete altro da fare. Ho qualche cosa da dirvi.

Zoe

Laverick diede uno scellino di mancia al fattorino poi 
finì di vestirsi, scese in strada e chiamò una vettura. Alle 
undici era davanti alla porta di servizio del teatro ad at-
tendere.
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20.

Le coriste cominciavano ad uscire: ciascuna di loro 
era attesa da un cavaliere, a piedi o in vettura; Zoe fu fra 
le ultime ad uscire. Laverick le andò incontro, e la con-
dusse alla vettura.

— Voi mi fate ringiovanire – disse. – Vogliamo anda-
re fuori a cena?

— Come volete – gli rispose.
Quando furono seduti al tavolo del ristorante, Lave-

rick interrogò la ragazza:
— Ditemi, che cosa significava il vostro biglietto?
— Non molto. Oggi qualcuno ha chiesto di me, infor-

mandosi se io avessi qualche relazione con il signor Al-
fred Morrison, l'agente di cambio.

— Sapete di che si trattasse?
Lei scosse la testa.
— Il signore non lasciò alcun nome – disse – né il 

portiere, che d'altra parte è molto vecchio, è in grado di 
ricordare i connotati.

— Ciò è strano! – dichiarò Laverick: – vi siete vista 
così raramente con Morrison! Costui sapeva che lui era 
vostro fratello.
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— Probabilmente – rispose la ragazza. – Ritornò di 
nuovo questa sera durante lo spettacolo, e mi lasciò un 
biglietto: ve l'ho portato perché lo vediate.

Il biglietto era scritto sul rovescio di un programma e 
chiuso in una busta evidentemente avuta dal botteghino 
del teatro.

Cara  signorina  Leneveu,  credo  che  il  si-
gnor Alfred Morrison sia un vostro parente, e 
sono lieto di presentarmi a voi come suo ami-
co.  Potete  accordarmi  un'ora  della  vostra 
gentile compagnia dopo lo spettacolo di que-
sta sera? Se vorrete onorarmi di ciò, potreste 
concedermi di offrirvi una cena.

Sinceramente, Philip E. Miles

Laverick simulò una smorfia di gelosia, e le restituì il 
programma.

— Direi – dichiarò – che si tratta semplicemente di 
qualche giovanotto che tenta di fare la vostra diretta co-
noscenza con la scusa che è stato un amico di Morrison.

— In questo caso – replicò Zoe – eccolo subito di-
menticato.

Stracciò in due il programma e Laverick avvertì un 
certo senso di compiacimento.

— Ditemi qualche cosa di voi, – chiese la ragazza.
— Oh, che cosa per esempio?
— Prima di tutto quanto anni avete?
Lui fece una smorfia.
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— Trentotto, non vi pare che possa quasi essere il vo-
stro nonno?

— Non siete assolutamente vecchio – protestò lei. – E 
ora ditemi dove passate il vostro tempo, generalmente. 
Vi recate veramente ogni sera a giocare a carte al vostro 
circolo?

— Ho pochi amici, e pranzo spesso fuori di casa.
— Non avete sorelle?
— Non ho parenti a Londra.
— Sarà un esame approfondito – lo avvertì lei.
— Ne sono lieto – replicò. – Continuate. Vi avverto 

però che sono alquanto goffo.
— Sembrate assai giovane per la vostra età – dichiarò 

la fanciulla. Vorrei sapere, siete mai stato innamorato?
Lui sorrise divertito.
— Circa una dozzina di volte, credo. Perché? vi sem-

bro forse un misantropo?
— Non so  –  rispose  lei  con agitazione.  –  Non mi 

sembrate uomo da farvi delle amicizie troppo facilmen-
te. Desidero farvi una domanda. Vi siete mai impegnato 
con nessuna donna?

Lui sorrise.
— Mai, ve lo assicuro.
La ragazza lo interruppe:
— Naturalmente  sono un po'  sciocca  – dichiarò.  – 

Avete ragione di burlarvi di me.
— Al contrario – insistette lui – parlo assolutamente 

sul serio.
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— Bene se è così, dovete essere innamorato di me. 
Venite  a  prendermi  a  teatro,  mi  offrite  una  cena,  mi 
mandate dolci e sigarette; questi sono chiari sintomi che 
voi siete innamorato di me.

— Queste cose vogliono significare che io mi interes-
so di voi – rispose lui – è una cosa che mi fa piacere.

— Io conduco una vita orribile – aggiunse lei.
— Suppongo invece che ve ne rallegriate, no?
— La odio, ma debbo pure fare qualche cosa! Non 

posso vivere di carità. Se conoscessi qualche altro modo 
di far quattrini, lo metterei in pratica, ma non c'è altro 
modo. Tentai un tempo di dare lezioni di musica. Ebbi 
parecchi allievi, ma non pagavano mai.

— Desidero poter far qualche cosa per voi – disse La-
verick pensosamente. – Evidentemente, quello che desi-
derate è un'occupazione. Per quanto riguarda la parte fi-
nanziaria, io debbo ancora una grossa somma di danaro 
a vostro fratello.

Lei scosse la testa.
— No, no, io non sono mai stata aiutata da Alfred. 

Qualche volta mi ha fatto soffrire perché so che aveva 
vergogna di avere una sorella corista. Non desidero tut-
tavia ricevere danaro da nessuno, ma voglio bastare a 
me stessa.

— Siete una ragazza sorprendente.
— Che volete  – replicò lei  –  ho sempre pensato a 

mantenermi da sola. Ma chi è quella donna che vi sta 
guardando? – chiese.
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Ad un tavolo di fronte, una giovane donna meravi-
gliosamente vestita sedeva accanto ad un uomo vestito 
elegantemente.

— È la signorina Ideal – rispose Laverick – non la 
conosco personalmente, ma la sua fama è tale che tutti 
ne hanno sentito parlare: è la miglior soprano vivente.

— Cos'ha da fissarvi – chiese lei con un tono che la 
faceva apparire gelosa.

— Probabilmente mi avrà scambiato per un altro.
— Vi guarda intensamente. Guardate come è bella. Se 

io fossi un uomo, quello sarebbe il tipo di donna per cui 
darei volentieri la vita.

— Se foste un uomo – replicò lui – voi avreste trova-
to qualche donna per la quale preferireste vivere. Sapete 
di essere una deliziosa personcina, signorina Zoe?

— Ah, benissimo – dichiarò. – Non voglio più essere 
chiamata signorina Leneveu da voi. Dovete chiamarmi 
signorina Zoe, Zoe se volete.

— Certamente Zoe – disse lui.
In quel mentre il giovane che era al tavolo dell'artista 

si alzò e venne verso di loro.
— Vi ricordate di me, caro Laverick? – chiese.
— Certamente,  Bellamy.  Si  giocava insieme fin da 

quando eravamo compagni di scuola, rammentate?
Laverick presentò il suo amico a Zoe, e Bellamy ri-

prese:
— Ma io vi ho già vista.
Lei affermò compiaciuta.
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— Sono venuto per chiedervi un favore, caro Lave-
rick – seguitò il giovane. – La signorina Ideal è capric-
ciosa: s'è messa in mente di parlarvi.

— Non comprendo il motivo; tuttavia la accontenterò 
– rispose Laverick.

Bellamy si volse un momento alla ragazza.
— Se permettete – disse – accompagno l'amico. Tor-

no poi a farvi compagnia mentre Laverick è occupato 
con la mia compagna.

La ragazza acconsentì con un cenno del capo. I due 
uomini si avviarono al tavolo dell'artista.

— L'interessamento della signorina Ideal per voi è as-
sai curioso – disse Bellamy. – Non ho tempo di spiegar-
mi. Lei stessa vi parlerà.

Giunti  al  tavolo,  Bellamy presentò  a  Louise  il  suo 
amico. Lei gli porse la mano da baciare. Mentre Bella-
my tornava verso Zoe, Louise invitò Laverick ad acco-
modarsi.

— È stato molto gentile da parte vostra – disse – ac-
consentire al mio desiderio.

Laverick si inchinò.
— Qualunque esso sia, mi reputo fortunato per il pia-

cere che mi procura.
— Siete molto galante, ma temo che non mi adulerete 

quando vi avrò detto perché mi sia interessata a voi. Ho 
letto sui giornali del delitto alla Crooked Friars Alley.

Laverick trasalì improvvisamente.
— Ho letto sui giornali – seguitò lei – che la vittima 

era uno straniero. Il nome del sarto sul suo vestito era 
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quello di un austriaco. Io provengo da quella parte d'Eu-
ropa,  se  non  proprio  dall'Austria  da  un  paese  molto 
prossimo e m'interesso sempre del mio paese. Pochi mi-
nuti  fa  chiesi  al  mio amico Bellamy dove si  trova la 
strada del  delitto.  Lui guardò nella vostra direzione e 
disse: "nella City, a pochi metri dall'ufficio del signore 
che ho salutato poco fa". Così io ho desiderato parlarvi.

Laverick non comprendeva ancora.
— Scusate – chiese – in che posso esservi utile?
— Se venissi a trovarvi uno di questi giorni, mi mo-

strerete il luogo del delitto?
— Certo, se così vi piace; ma vi avverto che non c'è 

più nessun segno del delitto.
— Ho talvolta dei capitali d'investire – replicò lei – e 

siccome so che siete agente di cambio, desidererei ve-
nirmi a consigliare con voi. Poi voi potreste soddisfare il 
mio desiderio.

— Certamente – rispose lui – eccovi il mio indirizzo 
della City – aggiunse porgendole un biglietto.

— Allora arrivederci a presto, signor Laverick.
Laverick si alzò inchinandosi. Poi tornò verso il suo 

tavolo.
— Bene – interruppe Bellamy – avete impegnato il 

vostro cuore; avete tutte le ragioni di farlo. Arrivederci, 
Laverick.

Lo salutò e s'inchinò a Zoe. Laverick lo guardò con 
occhi compassionevoli.

— Poveretto – disse.
— Perché lo compiangete? – chiese Zoe.
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— Si dice che sia pazzamente innamorato della si-
gnorina Ideal, di cui si afferma che è gelida con gli uo-
mini. Tutte le sue energie e le sue risorse sono rivolte 
alla causa del suo paese, la Serbia, per la cui indipen-
denza lei dà ciò che ha.

— Ma quale è la professione del vostro amico?
— È una specie di salariato del Governo – rispose La-

verick. – Perde il suo tempo, dietro quella donna di cuo-
re così freddo.

— Non la considero tale – replicò Zoe – Ma piuttosto 
una donna molto, molto infelice. Ma perché desiderava 
parlarvi?

— Penso – disse Laverick – che sia stato un capric-
cio.
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21.

Laverick, il mattino seguente, ebbe molto lavoro da 
sbrigare. Quando ebbe finito, si recò a far colazione in 
un ristorante poco distante dal suo ufficio. Finito il pran-
zo, stava per abbandonare il locale, quando gli venne in-
contro un agente di cambio forestiero, che conosceva di 
vista.

— Salve, Laverick – disse costui – che ne è del vostro 
socio, signor Morrison?

— Si  è recato all'estero per qualche settimana.  Fra 
breve tempo vi sarà un cambiamento nella nostra ditta.

— Che combinazione! Ieri mi trovavo a Liverpool, 
quando sulla banchina del porto vidi il signor Morrison. 
La mia attenzione fu attratta dal suo fare circospetto e 
dall'aspetto abbattuto.

— Non poteva trattarsi di lui – rispose Laverick – dal 
momento che è andato all'estero.

— Comunque sia – replicò l'agente – fu davvero uno 
strano incontro. Pensate che come feci per salutarlo, si 
dileguò come un lampo.

Tornando al suo ufficio, Laverick entrò in un ufficio 
telegrafico e fece il  seguente telegramma per il  Lusita-
nia.
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Avete a bordo come passeggero Alfred 
Morrison? Rispondete.

Pagò il telegramma e la risposta, e si diresse al suo 
ufficio.

— C'è stato nessuno a cercarmi? – chiese al suo capo 
impiegato.

— Sì, signore: il signor Shepherd.
— Bene; nessun altro?
— Ha telefonato una signora, con un nome straniero 

che non sono riuscito a comprendere per annunciare che 
sarebbe venuta a visitarvi.

— È la signorina Ideal – precisò Laverick.
— Volete entrare, signor Shepherd? – chiese al came-

riere mentre attraversava il suo ufficio.
Appena furono soli nello studio privato di Laverick, 

l'uomo  sedette  pesantemente  su  una  sedia,  con  l'aria 
stravolta di chi cerca di fuggire un'oscura minaccia.

— Avete portato i vostri certificati? Tutto sarà regola-
to in breve.

L'uomo lo fissò con aria stravolta.
— Si tratta di altro, signore – disse – il nostro locale è 

da stamane strettamente sorvegliato. Sono entrati, per ri-
volgermi  alcune domande:  risposi  come voi  mi  avete 
consigliato.

— Ottimamente – disse Laverick. L'uomo lo interrup-
pe con un gesto.

— Disgraziatamente, il mio aiutante è caduto in trap-
pola. Interrogato se fosse a sua conoscenza che quella 
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sera vi fossero frequentatori nel locale, rispose afferma-
tivamente: ve n'erano stati dalle dieci alle dodici, ne era 
sicuro.

— Non dovete preoccuparvi per questo – lo rassicurò 
Laverick. – Lui può benissimo affermare di non ricorda-
re certi particolari dopo una giornata d'intenso lavoro.

— Certo, signore, ma i miei nervi sono terribilmente 
scossi; il lavoro è molto e non posso sbrigarlo tutto con 
un solo aiutante.

— Bene, è una ragione di più per farvi licenziare. Ad 
ogni modo, tornate al bar; fra poco tempo vi raggiunge-
rò, con il pretesto di voler consumare una bibita, e voi 
mi indicherete gli uomini che vi sorvegliano. A proposi-
to, vi sembrano poliziotti?

— Non lo giurerei.  Si  direbbero piuttosto stranieri. 
Debbo allora attendervi al bar?

— Verrò senza fallo – lo rassicurò Laverick. – Per ora 
arrivederci.

Rimasto solo, mandò ad acquistare un giornale. Nes-
sun nuovo particolare sembrava potesse far luce sul mi-
stero  dell'uomo  assassinato.  In  attesa  che  le  indagini 
portassero risultati conclusivi il Giurì si limitava a defi-
nirlo Omicidio premeditato, consumato ai danni di uno 
sconosciuto.  Fu annunciata la  signorina Ideal e imme-
diatamente introdotta.

— Quale onore, signorina – dichiarò, andandole in-
contro e offrendole una sedia.

— Siete molto gentile – rispose lei.  – So che nella 
City siete sempre occupati a produrre danaro e non vor-
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rei farvi perdere troppo tempo. Desidererei impiegare in 
azioni una piccola somma. Vorrei che l'investimento mi 
rendesse un buon interesse.

— Desiderate scegliere le vostre azioni?
— Assolutamente: mi affido completamente a voi. Vi 

ho portato un assegno di seicento sterline, e acquisterò 
ciò che voi mi indicherete.

— Farò del mio meglio nel vostro interesse, signori-
na. Questa sera avrete un listino delle azioni che vi ho 
acquistato.

— Siete molto cortese – rispose lei. – Ma non avete 
dimenticato, signor Laverick, che dobbiamo visitare il 
passaggio?

— Certamente, no: vi condurrò subito, è qui vicino.
Scesero in strada, e Laverick le indicò il luogo.
— Fu proprio qui – spiegò – circa una dozzina di me-

tri a sinistra, che fu trovato il corpo.
Lei guardò il luogo indicato.
— Ma qual è il punto esatto in cui giaceva?
— Venite e ve lo mostrerò. A sinistra – seguitò, men-

tre percorrevano il terreno sassoso – si trovano la chiesa 
ed il cimitero di St. Nicholas. Sulla destra vi sono gli uf-
fici. La strada di fronte a noi è Henschell Street. Ognuno 
di quegli edifici racchiude uffici di agenti di cambio.

— E dall'altro lato della strada – chiese lei – c'è un 
caffè, un ristorante, non è vero?

— Precisamente.
— Ed è un luogo di convegni forse? Si deve arrivare 

facilmente all'uscita di quel locale da questo passaggio!

136



Laverick scosse la testa.
— Penso, vedete, che l'evidenza proverà che non vi 

erano clienti nel ristorante quella notte.
Lei scrollò le spalle con impazienza.
— La vostra polizia non è molto abile. Se fosse altri-

menti a quest'ora avrebbe già messo le mani sul colpe-
vole. Ma è probabile che costui sia ancora in circolazio-
ne. Vogliamo tornare al vostro ufficio?

Si fermarono davanti alla sua vettura.
— Dovete venire stasera a udirmi a teatro, mi farete 

avvisare; vi vedrò volentieri.
Laverick esitò un istante.
— Siete forse impegnato con la ragazza di ieri sera? 

Lasciatela, signor Laverick, non fa per voi. Ve ne stan-
cherete  presto e lei,  povera ragazza illusa,  ne rimarrà 
profondamente colpita.

—  Veramente,  mi  sono  mezzo  impegnato  con  lei. 
Tuttavia, se ci tenete, verrò questa sera a teatro.

— Vi attendo senza fallo – concluse lei porgendogli 
la mano inguantata.

Lui la baciò, aiutò la donna a salire sulla vettura, e ri-
tornò in ufficio. Il suo capo impiegato lo avvertì che il 
signor Shepherd lo attendeva al telefono.

Andò al microfono.
— Parla Laverick – disse – che c'è?
— Siete stato vicino al ristorante pochi minuti fa, con 

una signora.
— Esattamente, e con ciò?
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— Uno dei due uomini che sorvegliano il locale stava 
sorbendo una bibita vicino alla finestra. Quando vi vide 
con la signora, sembrò che una molla lo spingesse. Ab-
bandonò il tavolo e si precipitò fuori, a sorvegliare ogni 
vostro movimento.

— Nient'altro?
— No, signore. Pensai che l'uomo avesse riconosciu-

to la signora.
— Bene e grazie di avermi avvisato.
Laverick rimase lungamente perplesso. Comprendeva 

ora l'eccessivo interessamento della signorina Ideal per 
la circostanza del delitto: lei era evidentemente uno dei 
personaggi della tragedia.
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22.

Louise lasciò la vettura in Piccadilly e passeggiò at-
traverso il Green Park. Bellamy che sedeva su una pan-
china si alzò e le venne incontro.

— Caro David – disse – quell'uomo mi lasciò per-
plessa. Si mostrò perfettamente padrone di sé, e non esi-
tò  un istante  ad accompagnarmi,  quando gli  chiesi  di 
condurmi sul luogo del delitto. Tutte le apparenze lo in-
dicano come una persona onesta.

— Eppure – dichiarò Bellamy – le informazioni as-
sunte sono scrupolose.  Il  giorno precedente al  delitto, 
era considerato assolutamente rovinato. In pochi giorni 
si è improvvisamente rifatto, in un modo che nessuno 
potrebbe spiegarsi.

— Nulla, ripeto, può tradire la sua possibile complici-
tà nel fatto. Eppure, bisogna assolutamente che noi recu-
periamo da lui quel documento. Non potresti andare tu 
stesso, e parlargli francamente?

— Non lo vedi più? – chiese Bellamy.
— Mi ha promesso di venire questa sera a teatro.
— Ottimamente. Io mi terrò lontano da voi. Non hai 

più saputo niente di Streuss?
Lei scrollò le spalle.
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— Indirettamente – rispose – ma ha fatto un sopral-
luogo nelle mie stanze e persino nel mio camerino di 
teatro. È capace di piantare le sue spie in ogni luogo. 
Inoltre, sono sicura che ha corrotto Lassen.

— Ti devi assolutamente sbarazzare di quel procura-
tore.

— Non la credo una cosa facile – dichiarò Louise – 
lui ha in mano tutti i miei affari.

— Non c'è da scegliere. Se è una spia di Streuss, de-
v'essere mandato via.

Lei affermò col capo.
— Sediamoci – disse. – Sono veramente stanca.
Sedettero su una panchina, e rimasero qualche minuto 

in silenzio.
— Eppure – disse Bellamy ad un tratto – noi dobbia-

mo assolutamente recuperare quel documento.

Streuss e Kahn guardavano il panorama di Londra, at-
traverso l'oscura massa dei giardini Adelphi, il torbido 
Tamigi, il nuvoloso mondo al di sotto di esso. Si trova-
vano nello studio di Streuss al settimo piano di uno dei 
grandi hotel dello Strand.

— La nostra impresa è un fallimento – disse Kahn de-
cisamente. – Non ci resta che ritornare in patria.

Il volto del suo compagno era scuro per la collera. Il 
tono della sua voce vibrava di passione.

— Non sapete ciò che dite – gridò questi con voce 
roca. – Vi dico che dobbiamo riuscire. Se non riuscissi-
mo sarebbe la rovina del nostro paese.
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— Non possiamo farci nulla – replicò l'altro. – Von 
Behrling ci ha ingannati. Ha venduto il documento per 
ventimila sterline.

— Siete veramente sicuro che abbia consegnato il do-
cumento autentico? Ancora oggi a mezzogiorno,  l'esi-
stenza di quella busta era sconosciuta ai Ministri del Re 
d'Inghilterra. Ora se Von Behrling è scomparso con il 
documento lunedì  notte,  non pensate  che  si  dovrebbe 
già  conoscere  il  contenuto?  Quel  documento  è  nelle 
mani dell'assassino, noi dobbiamo trovarlo.

Kahn fece una smorfia.
— Non possiamo farci nulla – rispose. – Non possia-

mo lottare con la polizia del paese, che lavora sul suo 
terreno.

Streuss picchiò un pugno sul tavolo. Le vene del suo 
collo erano gonfie per la collera.

— Adolphe – esclamò – parlate come un pazzo. Se 
loro conoscessero i nostri piani sarebbe finita per noi. 
Da mesi  la Germania impiega tutte le proprie energie 
per costruirsi una grande flotta. Tutti i suoi sforzi sono 
diretti a quello scopo, i suoi cittadini lavorano tutti nei 
cantieri. Se proprio ora, sei mesi prima del tempo previ-
sto,  l'Inghilterra  conoscesse  i  nostri  piani,  potrebbero 
prevenirci dichiarandoci la guerra.

— Non ne avranno il coraggio – affermò Kahn. – Gli 
inglesi  avranno  da  pensare  a  difendersi,  non  avranno 
tempo all'offesa.

— C'è un uomo – interruppe Streuss – che può aiutar-
ci. Abbiamo visto questa mattina la signorina Ideal re-
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carsi sul luogo del delitto con quel Laverick, agente di 
cambio. Che poteva fare lei là con questo uomo? Costui 
era nel suo ufficio lunedì notte. Aveva un socio che è 
scomparso.

Kahn lo guardò con ammirazione.
— Avete scoperto tutto questo – esclamò.
— E ancor più – dichiarò Streuss. – Per ventiquattro 

ore, questo Laverick non ha fatto una mossa senza le 
mie spie alle calcagna.

— Perché non lo affrontate apertamente? Se ha il do-
cumento, dobbiamo prevenire la signorina Ideal e agire 
rapidamente.

Streuss scosse la testa.
— Non conoscete l'uomo – rispose – è un inglese che 

ama il proprio Paese, e se riesce a comprendere l'impor-
tanza di quel documento, le nostre probabilità di riaver-
lo sono scarse. E la signorina Ideal? E Bellamy?... Noi 
però non possiamo ritornare a mani vuote; dobbiamo as-
solutamente riuscire.

Il telefono squillò. Streuss staccò il ricevitore e parlò 
brevemente,  ma quando tornò verso  il  suo compagno 
c'era sul suo viso un'aria di soddisfazione.

— Ad ogni modo – annunciò – Laverick non è partito 
oggi; la signorina Louise e Bellamy sono rimasti seduti 
nel parco per un'ora. Quando si sono separati, lei si è di-
retta verso casa; Bellamy è andato al suo Circolo. Finora 
dunque non hanno il documento. Vedremo quello che il 
signor Laverick farà quando lascerà l'ufficio questa sera. 
Se andrà direttamente a casa, o il documento non è mai 
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stato in suo possesso, oppure si trova al sicuro nel suo 
ufficio. Se invece andrà dalla signorina Ideal...

— Ebbene? – chiese Kahn ansiosamente.
— In questo caso – concluse lentamente Streuss – c'è 

una probabilità di successo per noi.
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23.

Laverick,  presentandosi  alla  sera  al  botteghino  del 
Covent Garden, presentò il biglietto del suo palco e si 
accinse ad entrare in teatro, senza avere la minima idea 
del motivo che aveva spinto la signorina Ideal ad essere 
così gentile con lui. Il suo interessamento per ciò che ri-
guardava il delitto, la sua visita di quella mattina, la sua 
insistenza per rivederlo la sera stessa, lo lasciavano per-
plesso. Evidentemente, lei aveva un qualsiasi interesse 
in questa faccenda, oppure si trattava semplicemente del 
capriccio di una donna raffinata e sazia di piaceri. Prese 
posto nel  palco a lui  riservato,  un eccellente palco di 
prim'ordine, premurosamente accompagnato da una ma-
schera che si mostrò con lui più gentile di quanto gene-
ralmente non siano questi inservienti con gli abituali fre-
quentatori del teatro.

Ascoltò rapito il primo atto del  Sansone e Dalila:  la 
signorina  Ideal  era  davvero  un'artista  eccezionale.  La 
sua voce divina, le sue movenze sulla scena apparivano 
aggraziate e assolutamente naturali, come se tutti i mu-
scoli del corpo fossero direttamente controllati dalla sua 
volontà.  Alla  fine  dell'atto,  Laverick  non  poté  fare  a 
meno di  applaudire  calorosamente  come tutti  gli  altri 
spettatori;  quando  lei  riapparve  sulla  scena,  a  sipario 
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chiuso,  per  rispondere  all'entusiasmo  del  pubblico,  si 
volse verso il suo palco con un incantevole sorriso.

Nell'intervallo fra il primo e secondo atto, la masche-
ra bussò alla porta del palco e introdusse un visitatore 
che sembrava essere una personalità assai influente.

Piccolo di statura, il collo straordinariamente grassoc-
cio, il fisico corpulento, poteva assomigliare ad un gob-
bo.  Aveva gli  occhi  scuri  con pupille  sporgenti,  baffi 
neri fieramente rivolti all'insù, e una carnagione gialla-
stra.

Laverick si alzò, ma il piccolo uomo lo trattenne con 
un gesto, e cominciò a parlare. Si capiva sentendolo par-
lare,  benché  rivelasse  buona  conoscenza  dell'inglese, 
che doveva essere straniero.

— Caro signore – cominciò – debbo ringraziarvi infi-
nitamente. Fu la signorina Ideal a desiderare che facessi 
la vostra conoscenza. Mi chiamo Lassen. Ho l'onore di 
essere il procuratore d'affari della signorina.

— Felicissimo di conoscervi. Volete sedere?
Lassen acconsentì. Il primo argomento da esaurire era 

fatale:
— Che pensate dell'Opera, signore?
— Penso che la signorina Ideal è la più grande artista 

che sia attualmente sulle scene. Credo anche che di arti-
ste simili non se ne vedranno mai più in avvenire.

— È così. Sono stato procuratore d'affari di molte al-
tre  artiste,  molte  delle  quali  furono lanciate  da me,  e 
sono reputate le migliori viventi. Ma bisogna riconosce-
re che di signorine Ideal ce n'è una sola.

145



— Lo credo bene.
Lassen cambiò argomento.
— Conoscete la signorina da poco, suppongo?
— Esattamente – rispose Laverick.
Il suo visitatore non gli era affatto simpatico e deside-

rava congedarlo al più presto.
— La signorina mi ha parlato di voi – riprese Lassen. 

– Lei desidera che io vi porga i suoi omaggi.
— Molto gentile da parte vostra, ed è grande onore 

questo che mi è concesso dalla signorina. Anche stama-
ne ci onorò di una sua visita alla City.

— Me l'ha detto. La signorina è una grande donna 
d'affari. Parecchi dei suoi investimenti li controlla per-
sonalmente. Ha dei capricci: tuttavia non bisogna mai 
contraddirla. Lei ha pure, cosa abbastanza curiosa, una 
speciale predilezione per gli uomini d'affari.

Laverick pensava al modo più opportuno per sbaraz-
zarsi di quell'uomo. Si avanzò verso il parapetto voltan-
do le spalle al suo interlocutore. Avvertì che questi lo 
stava osservando. Ad un tratto il signor Lassen entrò vi-
vamente in argomento.

— Non desiderate  presentare alla signorina i  vostri 
omaggi?

— Avrò altra occasione, credo, per congratularmi con 
lei.

— Ma caro signore, lei vi aspetta.
— La signorina deve scusarmi,  ma ho un impegno 

immediatamente dopo lo spettacolo.
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Il sipario si era alzato. Il piccolo uomo abbandonò il 
palco  borbottando  parole  incomprensibili,  per  tornare 
dopo pochi minuti con un biglietto.

— Ve l'ho detto – esclamò trionfalmente. – La signo-
rina vi attende.

Laverick prese il biglietto e lo lesse:

Desidero  vedervi  dopo  lo  spettacolo;  se  
non  potete  venirmi  a  prendere  o  accompa-
gnarmi voi stesso, volete venire più tardi da 
Louis dove, come al solito, cenerò? Non man-
cate.

Louise Ideal

Laverick mise il biglietto nel taschino del panciotto.
— Direte alla signorina che la raggiungerò da Louis 

più tardi.  Ho un impegno dopo questo spettacolo che 
debbo mantenere.

— Vi andrete certamente?
— Senza dubbio.
Dopo lo spettacolo, Laverick si recò all'uscita di ser-

vizio del Teatro Universal. Zoe fu fra le prime ad uscire. 
Quando lo vide, gli andò incontro sorridendo.

— Siete molto gentile venirmi a prendere. Mi condur-
rete a cena questa sera? Laverick esitò un istante.

— Temo che dovremo rinunciare per questa sera a re-
carci al ristorante in compagnia. La signorina Ideal mi 
attende per parlarmi da Louis. Le ho promesso di non 
mancare. Sembra che sia particolarmente interessata alla 
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mia persona. Stamane è venuta a visitarmi alla City, con 
la scusa di dover fare un investimento di danaro; ha insi-
stito per offrirmi un palco alla sua rappresentazione, e si 
fece promettere che non sarei mancato. A teatro mi ha 
mandato  un  biglietto,  fissandomi  l'appuntamento  da 
Louis.

Zoe rimase un poco avvilita.
— Speravo proprio  che  mi  portaste  con  voi  anche 

questa sera – disse. – Certo che è molto imbarazzante 
avere una rivale come la signorina Ideal.

— Non temete per questo. Vi prometto che domani 
sera  non  mancherò,  posso  intanto  accompagnarvi  a 
casa?

Lei si rasserenò.
— Anzi, ve ne prego caldamente.
S'incamminarono lentamente.
— Avete notizie di Alfred? – chiese ad un tratto Zoe.
— No, ma potete stare tranquilla: sta navigando verso 

l'America.
Per non preoccuparla, lui taceva di proposito il parti-

colare del cablogramma, e non diceva neppure della ri-
sposta ricevuta dal piroscafo, che dichiarava che nessun 
passeggero dal nome indicato si trovava a bordo.

Quando furono sulla porta di casa, Zoe si voltò me-
stamente verso Laverick.

— Sapeste quanto è triste abitare soli in questi posti!
Laverick cercò di confortarla:
— Doveste prendere qualcuno con voi.
Lei lo fissò con sguardo triste.
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— Quando penso ad Alfred – disse – temo sempre 
per lui.

— Sapete cosa dobbiamo fare? – interruppe Laverick. 
– Andare insieme a casa sua lunedì e chiudere i suoi do-
cumenti sotto chiave. Credo che sia il meglio da farsi. 
Potrete venire?

— Naturalmente. Purché alla sera io sia sempre libe-
ra.

Lui s'incamminò.
— Buona notte – gli gridò Zoe. – Divertitevi, ma en-

tro i dovuti limiti – aggiunse con un sorriso.
Laverick si fermò.
— Ve lo prometto.
Vide passare qualcosa negli occhi di lei che lo com-

mosse.
— Se me lo permettete – chiese con agitazione – sup-

posto che io sia libero presto, posso tornare per ridarvi 
la buonanotte.

Il viso di lei divenne raggiante di gioia.
— Fatelo – pregò.
Lui sorrise.
— Bene – disse – fatemi trovare aperta la porta.
— Starò alzata fin quando vorrete.
Lui l'interruppe con un gesto.
— In ogni caso posso bussare.
— Ma io potrei essere addormentata e non sentirvi.
Aprì la borsetta, e ne estrasse la chiave che gli conse-

gnò.
— Con questa potrete entrare liberamente.
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— Come volete – lui rispose, e si rimise in cammino.
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24.

Quando giunse al ristorante, il  maître  gli mosse in-
contro, e in mezzo alle coppie danzanti, fra il dedalo dei 
tavolini affollati, lo condusse premurosamente presso la 
signorina Ideal.

— Siete stato molto gentile ad accontentarmi – disse 
porgendogli da baciare la mano.

Laverick si piegò in avanti. Notò che il tavolo era ap-
parecchiato per due.

— Ho voluto cenare con voi – disse – perché mi ispi-
rate fiducia. Voi non siete certamente come tutti gli uo-
mini che avvicino, che si dichiarano subito innamorati 
di me.

— È veramente un arduo compito quello che chiedete 
ai vostri cavalieri. La vostra eccezionale bellezza esige 
certo un pegno d'amore.

Lei sorrise e lo fissò sotto le palpebre.
— Spero tuttavia che voi non vi innamoriate di me.
— Generalmente,  sono alquanto imbarazzato nell'e-

sprimere ad una donna i sentimenti che provo per lei.
— Bene, a questa condizione siete mio ospite.
Laverick protestò vivamente.
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— Non posso permetterlo, signorina: sono stato già 
vostro  ospite  a  teatro,  concedetemi  ora  di  essere  voi 
ospite mia.

Lei apparve visibilmente contrariata. Evidentemente, 
non era abituata ad essere contraddetta.

— Ho già ordinato la cena io stessa. Non insistete, vi 
prego: ciò non contribuirebbe assolutamente a rendere 
più  cordiale  la  nostra  amicizia.  Volete  versarmi  dello 
champagne?

Lui si accinse ad accontentarla, ma il cameriere pres-
so il tavolo lo prevenne, e li servì entrambi. Louise alzò 
il calice.

— Bevo alla nostra amicizia, signor Laverick,  e se 
volete prendere due piccioni con una fava, bevo anche 
all'immediata soddisfazione della curiosità che vi divo-
ra.

— Curiosità?
Lei sorrise.
— Sì, voi continuate a chiedervi perché vi abbia man-

dato a chiamare ieri sera affinché mi foste presentato, 
perché sia venuta oggi al vostro ufficio nella City con la 
scusa d'investire del danaro presso di voi, perché vi ab-
bia invitato questa sera all'Opera, e perché vi abbia cor-
tesemente ordinato di cenare qui dove mi trovo sola con 
voi. Confessate. Voi siete pieno di curiosità, non è vero?

— Francamente lo sono.
Lei sorrise divertita.
— Me ne sono accorta – replicò – me ne sono perfet-

tamente accorta. Voi non siete un presuntuoso. Non pen-
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sate, come farebbero molti uomini, che io mi sia inna-
morata di voi. Voi pensate che vi deve essere qualche 
preciso motivo, e vi chiedete continuamente quale esso 
sia. Vorrei sapere, signor Laverick, se voi abbiate qual-
che idea nel vostro cervello.

La sua voce si era abbassata fin quasi a diventare un 
sibilo. Lo fissava con quello sguardo maliardo che ema-
nava dalle sue pupille.

— Posso assicurarvi  – rispose lui – che non ne ho 
nessuna idea.

— Ricordate almeno la prima domanda che vi feci?
— Era attorno al delitto. Sembrava vi interessasse il 

fatto che il mio ufficio fosse a pochi metri dal passaggio 
dove il delitto fu consumato.

— Perfettamente. Vedete che la vostra memoria è ec-
cellente. In questo caso signor Laverick, voi avete la ra-
gione del mio desiderio di parlarvi.

Laverick bevve lentamente il suo vino. Lei sapeva? 
Impossibile! Gli occhi di lei erano fissi sul suo volto, 
ma lui si contenne meravigliosamente. Che poteva sape-
re? Che poteva supporre?

— Francamente – disse – non capisco. Il vostro inte-
resse per me è motivato dal fatto che il mio ufficio è vi-
cino al teatro del delitto. Ebbene ditemi: in che vi ri-
guarda questo?

— L'uomo assassinato era una mia conoscenza.
— Una vostra conoscenza? Non è stato identificato. 

Nessuno sa chi fosse.
Lei sollevò le ciglia lentamente.
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— Signor Laverick, i giornali non dicono tutto. Vi ri-
peto che la vittima era una mia conoscenza. Pochi giorni 
fa ho compiuto con lui parte del viaggio da Vienna a 
qui.

Laverick era molto interessato.
— Potreste forse gettare un po' di luce su questo de-

litto?
— Forse lo potrei. In ogni caso, signor Laverick, pos-

so dirvi una cosa che ancora non sapete. Quando la vitti-
ma fu uccisa, aveva addosso una grossa somma di dana-
ro. Questo è un fatto di cui la stampa non parla.

I nervi di Laverick erano spasmodicamente tesi. Tut-
tavia si contenne. Il suo volto non manifestò più che una 
candida meraviglia che lui certamente non provava.

— È sorprendente. Avete informato la Polizia?
— Non l'ho fatto. Desidero evitare questo se è possi-

bile.
— Ma il danaro, a chi apparteneva?
— Non all'uomo assassinato.
— A qualcuno che conoscete?
Lei si trastullò con la sua maionese di pollo per un 

istante.
— Mi meraviglio di avervi detto tante cose.
— Effettivamente mi avete detto cose importanti.
— Mi chiedo fino a che punto siete disposto a con-

traccambiarmi.
— Contraccambiare? Ma che cosa posso fare? Che 

posso sapere di queste cose?
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Lei prese la sua borsa d'oro lavorata con smeraldi, l'a-
prì e ne estrasse un piccolo notes, pure d'oro, che recava 
al centro un grande smeraldo greggio. Strappò alcuni fo-
gli riuniti da uno spillo, e li tese verso Laverick.

— Potete leggere questo. È una parte di un resoconto 
di cui sono in possesso fino da mercoledì mattina.

Laverick prese i fogli e li lesse.

Qualche minuto dopo l'aggressione, un po-
liziotto  attraversò  la  strada ma non guardò 
verso il passaggio. La prima persona ad ap-
parire  fu  un  signore  che  lasciava  allora  il  
proprio ufficio posto dallo stesso lato del pas-
saggio,  e  camminava  evidentemente  verso 
casa. Gettò un'occhiata al passaggio e vide il  
corpo che vi giaceva. Scomparve per un mo-
mento  e  accese  un  fiammifero.  Un  minuto 
dopo  riappariva  all'entrata  del  passaggio,  
guardava da ogni lato della strada, e trovan-
dola  deserta  ritornava  all'ufficio  dal  quale  
era  partito,  vi  entrava  aprendo  con  la  sua 
chiave personale, poi chiudeva la porta dietro 
di lui.  Vi rimase circa dieci minuti.  Quando 
riapparve camminava rapidamente, e per ra-
gioni contingenti, non riuscii a seguirlo.

La targa della porta che lui lasciò, recava:  
Signori Laverick e Morrison, Agenti di Cam-
bio.
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— V'interessa questo, signor Laverick? Lui la fissò 
intensamente.

— Moltissimo. Chi era questo misterioso personaggio 
che scriveva fra le nuvole?

— Non posso dirvi tutto, signor Laverick. Che avete 
fatto delle ventimila sterline?

Laverick dovette aiutarsi con lo champagne. Cercò di 
seguire la musica ma dovette richiamarsi alla realtà.

— È una piacevole favola, signorina.
— Può sembrare. Ho sempre pensato, signor Lave-

rick, che ognuno di noi vive una duplice esistenza, quel-
la esteriore che tutti vedono, e quella intima; così è di 
costoro che ci circondano, così è di me e così anche di 
voi, non vi pare?

Laverick la fissò stranamente meravigliato.
— Voi siete uno di quei tanti saggi – disse lei – che 

comprendono il pericolo delle parole, voi pensate in si-
lenzio. Bene, il silenzio è spesso un'ottima cosa, ma am-
mettete tutto questo?

— Che cosa dovrei ammettere? Desiderate sapere se 
io sia l'uomo che lasciò quell'ufficio, scomparve nel pas-
saggio, e riapparve di nuovo...

— Con un portafogli contenente ventimila sterline.
— Insomma, era vostro il danaro?
— Io non sono come voi... Vi ho detto un sacco di 

cose e ho raggiunto il limite di ciò che posso dirvi.
— Ma in che reciproca posizione ci troviamo noi? mi 

accusate veramente di avere derubato l'uomo assassina-
to?
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— Accontentatevi del fatto che non vi accuso di aver-
lo ucciso.

— Ma dunque io mi sto difendendo, debbo rendere 
conto delle mie azioni di quella notte, come se dovessi 
difendermi dal verbale del vostro misterioso informato-
re? Siete voi che mi accusate di essere un ladro? È verso 
di voi che debbo rendere conto delle mie azioni, difen-
dermi o riconoscermi colpevole?

Lei scosse la testa.
— Ho già detto la mia ultima parola su questo argo-

mento. Tutto ciò che ho da chiedervi è questo. Se quel 
portafogli è in vostro possesso, vuotatelo del suo conte-
nuto, poi esaminatelo accuratamente e vedete se non vi 
è una tasca segreta. Se la scoprirete, penso che vi trove-
rete una busta sigillata. In questo caso dovete portarme-
la.

Le luci si spegnevano una ad una. Il pubblico sfollava 
lentamente il locale. Si alzarono e si avviarono all'usci-
ta.

— La nostra cena, signor Laverick, è stata un perfetto 
successo. Ci vedremo ancora presto, spero.

Salì sulla vettura, che partì. Laverick fu sospinto dalla 
folla.
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25.

Quando Laverick entrò da Zoe,  la ragazza dormiva 
nel salottino, su una sedia, con un libro aperto sul grem-
bo. Laverick si fermò a contemplarla presso il caminet-
to, ammirando i suoi delicati lineamenti da miniatura, la 
sua vellutata carnagione, le forme perfette, che la face-
vano rassomigliare ad una di quelle delicate statuette di 
ragazze indossanti la corazza guerriera, quasi ad indica-
re la dura lotta per la vita che lei era costretta a combat-
tere ogni giorno. E Morrison aveva potuto dimenticare 
una così  adorabile creatura,  abbandonarla sola ad una 
vita così dura.

— Che bruto – mormorò a mezza voce.
La ragazza parve solo allora accorgersi della sua pre-

senza, e balzò a sedere sulla sedia.
— Ho dormito profondamente – si scusò.
— Ecco una spiegazione assolutamente superflua, vi 

ho contemplata per alcuni minuti.
— Che fortuna che vi abbia dato la chiave, altrimenti 

non vi avrei mai udito. Ora vi prego di venire sotto la 
luce e di farvi vedere.

— Perché?
— Desidero guardare l'uomo che ha cenato con la si-

gnorina Ideal.
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Lui scosse le spalle.
— Mi credete forse un inviato dal Paradiso per que-

sto?
— Si raccontano strane storie sul suo conto, ma è tan-

to bella! Se io fossi un uomo, mi innamorerei di lei solo 
se mi gettasse uno sguardo furtivo.

— Sono allora spiacente di essere così poco impres-
sionabile.

— Davvero non siete innamorato di lei?
— Perché dovrei esserlo? È simile ad un meraviglio-

so quadro, ad una magnifica statua se volete. Non ha 
nessun difetto. Ma non è donna da ispirare passioni. La 
vita genera la vita.

— Pensate forse che non vi sia vita nelle sue vene?
— Se ve n'è, non credo di essere io l'uomo che possa 

esserne informato.
Lei sorrise soddisfatta.
— Vedete – disse – voi siete il mio primo ammirato-

re, e io non desidero perdervi.
— Straordinario.
— Ma è vero. Non desidero parlare di quei giovanotti 

che si appiccicano all'uscita di servizio del teatro. Gli 
uomini  a  cui  sono stata  presentata  dalle  altre  ragazze 
sono stati pochissimi, e non si sono mostrati gentili con 
me, né io mi sono curata di loro. Penso che sono troppo 
bambina. Oggi sembra che gli uomini cerchino le donne 
vistose. Cora Sinclair, che si esibisce con me nel coro, 
riceve mazzi di fiori ogni sera, e non ha che da scegliere 
il cavaliere col quale vuole cenare.
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Laverick la fissò gravemente.
— Non la invidiate? – chiese.
— Affatto.
— Signorina Zoe, sono venuto perché voi me l'avete 

detto,  per provarvi che non sono prigioniero dei  lacci 
della signorina Ideal.  Ma sapete che è l'una e mezzo, 
non posso fermarmi più a lungo.

— È davvero così tardi?
— Sì  e  debbo andare.  Ricordate  il  nostro appunta-

mento per lunedì pomeriggio. Pranzeremo insieme e an-
dremo poi nell'appartamentino di vostro fratello.

Lei gli tese le mani, che Laverick si accostò vivamen-
te alla bocca, congedandosi poi frettolosamente da lei.

— E ora a nanna – disse.
Uscì in strada, chiamò una vettura e si fece condurre 

a casa.
Il suo portiere non si trovava al solito posto, così nes-

suno lo informò che un visitatore lo attendeva. Entran-
do, scorse James Shepherd su una sedia, in un atteggia-
mento di terrore.

— Che diavolo fate qui, Shepherd? – chiese Laverick.
— Non lo so neppure io, signore – balbettò l'uomo. – 

So che  ho paura.  Vi  ho  portato  i  certificati  di  quelle 
azioni, desidero che me li teniate. Temo che verranno a 
perquisire la mia casa. Mi sorvegliano continuamente.

— Chi mai?
— Lo sa Dio, ma sono due signori. Vi dissi che erano 

venuti a farmi delle domande, e pensavo che la cosa sa-
rebbe finita  qui.  Niente  affatto.  Venne un altro uomo 
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oggi nel pomeriggio, disse di essere un giornalista che 
raccoglieva appunti sul delitto e mi fece domande inter-
minabili. Non era un giornalista, gli chiesi quale fosse il 
suo giornale. "È mezza dozzina di giornali, dichiarò lui, 
e accettano tutte le notizie che io mando". Un giornali-
sta! Joe Forman venne da me oggi, e indicandomi l'indi-
viduo mi chiede: sapete chi è quel grosso tipaccio? Sì, 
dico io; e lui: è un agente investigativo. L'ho visto in tri-
bunale nella parte di testimone.

— Sciocchezze, non c'è nessun motivo di temere. Voi 
non siete obbligato a ricordare quei due clienti che era-
no nel vostro bar quella notte. Non c'è niente di crimina-
le in questo.

— No, ma c'è il lato criminale nel fatto di possedere 
duecentocinquanta sterline in azioni: ciò è per lo meno 
sospettabile. Non voglio più tenerle, intendo che voi le 
teniate per me. Sono stati a casa mia a chiedere informa-
zioni di me; la mia padrona di casa giura che non hanno 
fatto nessuna perquisizione, ma chi può esserne sicuro? 
Mi seguono dappertutto, non muovo un passo senza tro-
varmeli alle calcagna.

Laverick aggrottò le sopracciglia.
— Se è così, siete molto sciocco a venire qui! Tutti 

sanno che Alfred Morrison era il mio socio.
— Non posso farne a meno signore: ho così paura che 

debbo sfogarmi con qualcuno.
— Uditemi bene Shepherd: voi non dovete più torna-

re  qui.  Potete  vedermi quando volete nel  mio ufficio, 
questo è perfettamente naturale: siete un mio cliente, e 
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venite da me, per avere assistenza nei vostri affari. Ma 
qui non dovete più ritornare.

Shepherd prese il suo cappello.
—  Sono  spiacente,  signore,  di  avervi  turbato,  ma 

quelle maledette spie mi mettono una paura tremenda.
— Siamo intesi allora – replicò seccamente Laverick.
L'uomo esitò un istante.
— Non ci sono novità sui giornali, signore?
— Nulla.
— E avete notizie del signor Morrison?
— Il  signor  Morrison è  all'estero.  L'uomo rigirò  il 

cappello fra le mani.
— Naturalmente! – borbottò – un buon colpo per lui!
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26.

Il  mattino  seguente,  Laverick  trovò  nel  suo ufficio 
l'uomo delle pulizie che parlava presso la porta con un 
monello. Di sopra, la domestica era occupata a pulire il 
suo studio, e un uomo strofinava i vetri della finestra.

Si  meravigliarono tutti  di  vederlo apparire  così  per 
tempo: mancava un quarto alle nove, un orario insolito 
per lui.

— Potete andarvene subito – disse loro – ho qualche 
cosa da fare subito.

Rimasto solo, andò alla sua cassaforte, ne estrasse il 
portafoglio, e si sedette presso il tavolo. Ora finalmente 
poteva esaminare quel maledetto involto. Innanzi tutto, 
estrasse le banconote e le mise sul tavolo. Poi tastò ac-
curatamente il portafoglio da ogni parte, e il suo cuore 
ebbe un tuffo. Ciò che la signorina Ideal gli aveva detto 
era vero. Da un lato di quell'infernale portafoglio notò 
un fruscio, proprio di carta; lo aprì, passò con cura le 
sue dita sopra la robusta fodera di seta dal basso all'alto; 
un corpo urtò le sue dita, lo estrasse; era una busta, ac-
curatamente sigillata. Rimise tutto a posto, tenendo fuo-
ri il documento per esaminarlo. Tentò di guardare la bu-
sta controluce per indovinare il contenuto, ma le facce 
inferiori dei fogli erano in bianco. La busta non recava 
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alcun indirizzo, ma i neri sigilli all'estremità portavano 
impresso una segnatura d'armi, e un motto straniero che 
per lui era indecifrabile. Si sprofondò sulla poltrona e ri-
mase a  riflettere  per  qualche tempo.  Così  dunque era 
quel documento che avrebbe rivelato il mistero del delit-
to nella Crooked Friars Alley! Era il documento che la 
signorina Ideal considerava di maggior valore delle ven-
timila sterline. In esso vi era la chiave di quello strano 
complesso di circostanze per cui lui, Laverick, già sul-
l'orlo del fallimento, aveva potuto rifarsi,  aveva cono-
sciuto Zoe, ed era stato fatto oggetto delle premure della 
signorina  Ideal.  Che doveva  fare  di  quel  documento? 
Per il momento, non aveva altro di meglio che metterlo 
nella tasca del panciotto.

Il telefono cominciò a squillare, si iniziò il solito giro 
di lavoro di ogni giorno.

Per la verità, la visita della signorina Ideal non poteva 
essere inaspettata per lui, cosicché quando il suo capo 
ufficio l'annunciò, ordinò che fosse introdotta. Lei portò 
nello studio, ammobiliato con quella discreta austerità 
propria degli uffici degli agenti di cambio, un sottile e 
delicato profumo di violetta che aggiungeva un nuovo 
incantevole particolare al suo fascino. Lui si alzò in pie-
di e le offrì una sedia.

— Siete venuta per informazioni sulle vostre azioni? 
– chiese con indifferenza. – Non posso darvi che buone 
notizie di esse.

Lei comprese che quelle parole erano dovute alla pre-
senza dell'impiegato, e agitò la mano.
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— Le donne che vogliono occuparsi  personalmente 
dei loro affari, debbono costituire una seccatura – disse 
– ma io non vi annoierò a lungo. Comincio a trovare 
molto interessanti gli affari nella City.

Rimasero  soli  e  Louise  alzò  il  velo,  e  appoggiò  il 
mento alla mano, fissandolo intensamente;

— Avete esaminato il portafogli? – chiese.
— L'ho fatto,
— C'era il documento?
— Sì. Forse potete dirmi quale destinazione abbia?
Laverick si accorse che fremeva interiormente, quan-

tunque simulasse indifferenza.
— Immagino che non vi fosse nessun indirizzo – di-

chiarò Louise.
— Così è infatti. Quel documento l'ho in tasca.
— Che intendete farne?
— E voi che uso mi consigliate di farne?
— Datelo a me.
— Ne avete qualche diritto?
Lei si chinò verso di lui.
— Ad ogni modo – bisbigliò – ho maggior diritto su 

di esso, che voi su quelle ventimila sterline.
— Ma io non reclamo nessun diritto su di esse. Si tro-

vano  attualmente  nella  mia  cassaforte,  intatte.  Sono 
pronte per essere restituite al loro legittimo proprietario.

— Perché non lo cercate?
Il tono della sua voce era incredulità.
— Come potrei farlo? – chiese Laverick.
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— Sprechiamo parole. Penso che se io lascio il dana-
ro, sarà saggio per voi consegnarmi il documento.

— Sono disposto a farlo. Il solo fatto che voi sapeva-
te della sua esistenza vi conferisce una specie di diritto 
su di esso. Ma, signorina, volete rispondermi a qualche 
domanda?

— Penso che sarebbe meglio che non me ne faceste.
— Ascoltatemi,  vi  prego.  Siete  l'unica persona che 

abbia incontrato che sia informata di questa faccenda. 
Preferirei  dirvi  esattamente come mi sia  imbarcato in 
questa avventura. Perché non dobbiamo scambiarci con-
fidenza per confidenza? Io non desidero né le ventimila 
sterline, né il documento. Non voglio nemmeno cercare 
di fuggire alla mia attuale situazione che mi fa apparire 
mezzo ladro e mezzo criminale. Mostratemi di avere dei 
diritti su quel documento e l'avrete. Ditemi a chi appar-
tiene quel danaro, e sarà restituito.

— Siete  incomprensibile.  State  recitando una  parte 
con me? Cercate forse di guadagnar tempo?

— Signorina Ideal, nulla è più lontano di ciò dai miei 
pensieri. Non ho affatto la tempra del cospiratore. Sono 
un modesto uomo d'affari che è piombato in questo gi-
nepraio in un momento critico e ha osato trarre un tem-
poraneo vantaggio dalla sua scoperta. Potete vedere da 
voi che ho timore. Desidero uscire da questa faccenda. 
Non ci potrebbe essere maggior soddisfazione per me 
che  il  recapitare  anonimamente  questo  documento  a 
Scotland Yard e non udirne più parlare.
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Louise lo aveva ascoltato con aria di meraviglia; poi 
rimase pensosa per qualche minuto.

— Può darsi che diciate la verità – disse. – In questo 
caso non siete il tipo di uomo che avevo immaginato: mi 
sono ingannata.

— È la verità.
— Ascoltate, voi foste compagno di scuola del signor 

David Bellamy? Lo conoscete bene?
— Perfettamente.
— Potreste considerarlo una persona degna di fede?
— Nel modo più assoluto.
— Bene allora, vi prego di venire al mio tè delle cin-

que oggi e portarmi quel documento. Probabilmente, là 
si troverà il signor Bellamy. Abito al numero 15 di Do-
ver Street. Lascerò ordine perché siate immediatamente 
introdotto.

Si alzò per andarsene, ma esitò e si voltò per un istan-
te nuovamente verso di lui.

— Guardatevi da tutti quelli che vi avvicinano oggi. 
Oltre a me, vi sono altre persone interessate a recuperare 
quel documento. Per loro voi rappresentate qualcosa più 
della loro stessa vita.

Laverick sorrise. Da uomo di indole pratica, avvertiva 
qualcosa di assurdo in quell'avviso.

— Non temete di nulla – disse – Londra è una città in 
cui l'esistenza può essere abbastanza tranquilla.

— Non di meno, dovete guardarvi da tutti. Lui s'in-
chinò.
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— I vostri  investimenti – disse – promettono bene. 
Avrete un buon interesse.

Louise scrollò le spalle.
— Il danaro fa sempre comodo. Agite come credete 

nei riguardi di quelle azioni. Verrete davvero?
Così dicendo gli porse da baciare la mano inguantata. 

Laverick s'inchinò cortesemente.
— Non dubitate, signorina, sarò puntuale.
Poco dopo la partenza della signorina Ideal, un fatto-

rino recò a Laverick un biglietto sulla cui busta era se-
gnato urgente, Laverick si affrettò a leggerlo.

Caro Laverick, desidero fare quattro chiac-
chiere con voi, se potete trovare cinque minuti 
per  l'ora di  pranzo.  Venite al  Lyon's  un po'  
più presto del solito, se non vi disturba: a un  
quarto all'una.

J. Henshaw

Laverick lesse la nota scritta a macchina. Andò a la-
varsi le mani e s'accinse ad uscire, poi rifletté: il bigliet-
to era spedito da una ditta di Agenti di cambio. Con due 
dei soci era in relazioni amichevoli. Andò al telefono.

— Datemi lo studio della ditta Henshaw & Allen. De-
sidero parlare con il signor Henshaw.

— Come va, vecchio mio? – chiese questi – Che no-
vità ci sono?

— Nessuna. Che avete dunque da dirmi di così im-
portante?
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— Nulla, assolutamente, perché?
— Non mi avete dunque mandato un biglietto fissan-

domi un appuntamento per l'ora di pranzo?
— Che dite mai? no, di certo.
— È molto strano.
— Non intenderete significare che io voglia mentire. 

Vi assicuro che sarò sempre lieto di poter fare quattro 
chiacchiere con voi,  ma non vi  ho spedito nessun bi-
glietto per questo.

— Bene, mi sarò sbagliato. La firma è così scaraboc-
chiata che non si può capire. Arrivederci, mio caro.

— Addio, vecchio mio.
Laverick attraversò i locali del suo ufficio: vi erano 

ancora tre impiegati. Due li congedò con commissioni 
di pretesto, e al terzo si confidò:

— Halsey – disse – ora mi recherò in un ristorante, 
ma prenderò solo una bibita, uscirò per una porta di ser-
vizio, e sarò di ritorno fra dieci minuti. A chiunque cer-
casse di me, risponderete che sono andato a pranzo, e 
non sarò  di  ritorno  prima  delle  due  meno un  quarto. 
Qualunque cosa accadesse, dovete agire come se io fos-
si realmente fuori, e non stupirvi di nulla.

— Sarà fatto, signore.
Laverick uscì dall'ufficio, entrò in un vicino ristoran-

te, dove consumò una bibita, poi ritornò non visto all'uf-
ficio.

— C'è stato nessuno? – chiese a Halsey.
— Nessuno.
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Laverick entrò nello studio, e passò poi nella toletta 
dove si rinchiuse.

Non erano trascorsi dieci minuti, quando suonarono 
alla porta dell'ufficio, e fu introdotto un visitatore sco-
nosciuto.

— C'è il signor Laverick?
L'impiegato rispose secondo le istruzioni ricevute.
— Non fa nulla – riprese il visitatore – l'attenderò nel 

suo studio. Ho girato tutta la mattina, e mi riposerò vo-
lentieri su una comoda poltrona.

L'impiegato lo accontentò, e gli offrì un giornale da 
leggere. Appena Halsey lo lasciò solo, gettò il giornale, 
ed aprì con mano abile tutti i cassetti della scrivania di 
Laverick. Costui lo osservava da una fessura di una por-
ta, e scorse che era un ometto grassoccio, dalla carna-
gione  giallastra.  L'ometto,  dopo  un  inutile  esame,  si 
guardò attorno circospetto, poi i suoi occhi caddero su 
un foglio sopra la scrivania, su cui Laverick aveva scrit-
to l'indirizzo della signorina Ideal. Laverick lo udì dare 
un sospiro di sollievo. L'ometto, si diresse cautamente 
verso la cassaforte, tirò fuori un mazzo di chiavi e l'aprì 
immediatamente. Ne estrasse il portafoglio, gettò il da-
naro sul tavolo e dimostrando di conoscere perfettamen-
te l'esistenza della tasca segreta, la rinvenne subito ma 
gettò un piccolo grido di delusione. Laverick ritenne il 
momento d'intervenire.

Uscì piano dalla stanza e rivolto all'ometto:
— Risparmiate il vostro tempo – disse.
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Con un salto felino, l'uomo gli si precipitò contro, ma 
Laverick, con un pugno ben assestato lo mandò a ruzzo-
lare a terra. Gli occhiali in oro del visitatore si frantuma-
rono.

L'ometto si alzò.
— Quando si possiede cose compromettenti – disse – 

ci si deve aspettare di queste sorprese.
— Come vedete, vi ho prevenuto.
— Dove avete il  documento? – chiese bruscamente 

l'uomo. – Datemelo.
— Che diritti ne avete? – Laverick s'interruppe, fis-

sando la canna di una rivoltella che brillava nelle mani 
dell'ometto.

— Sentite – disse costui – non perdiamoci in chiac-
chiere, voi possedete un documento che non potete uti-
lizzare  in  nessun  modo:  ne  avete  derubato  un  uomo 
morto, insieme con ventimila sterline che vi hanno sal-
vato dal fallimento. Io ne aggiungo altre ventimila e fac-
ciamola finita.

— Io non sono un venduto, caro signore.
L'interpellato gli puntò di nuovo la rivoltella. Era as-

solutamente deciso a usarla.
— Sentite;  sbagliate  a  voler  competere  con  noi.  Il 

Cielo sa come vi siete trovato sulla nostra strada. Avete 
tutto  l'interesse  di  uscirne,  accettando  la  mia  offerta. 
Siamo uomini decisi a tutto noi,  e la morte non ci fa 
paura, poiché siamo a continuo contatto con essa.

— Ma chi siete voi?
— Questo non vi interessa, vi ho detto anche troppo.
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Laverick era appoggiato al suo scrittoio, dietro la sua 
schiena si trovava un libro mastro. Senza far scorgere la 
sua mossa, lo afferrò e lo scagliò in faccia all'ometto. 
Costui ruzzolò a terra, Laverick gli piombò sopra e de-
viò la canna dell'arma. Partirono due colpi consecutivi. 
Laverick fu leggermente bruciacchiato ad una tempia. 
Afferrò il suo avversario alla gola.

— Assassino – disse – uscite di qui. Vedete, sarebbe 
giunto per voi il momento di recitare le vostre preghiere. 
Ma io non sono un delinquente, e non mi macchio le 
mani di sangue; lasciate quell'arma.

Lo fece alzare e suonò il campanello; Halsey apparve.
— Il signore vuole andarsene. Mettetevi il cappello 

ed accompagnatelo da un ottico: gli sono caduti gli oc-
chiali.

L'impiegato  ubbidì  e  quello  se  ne  andò  sibilando 
un'imprecazione.

— Non dovete preoccuparvi della mia vista, ma della 
vostra vita. Ora l'avete scampata, ma vi avverto che non 
sarete sicuro in nessun angolo della terra.

Uscì accompagnato dall'impiegato, Laverick raccolse 
l'arma, aprì la finestra per fare uscire l'odore di fumo. 
Halsey rientrò poco dopo.

— L'ho lasciato da un ottico – disse – stava acqui-
stando un paio d'occhiali.

— Halsey – disse gravemente Laverick – se quell'uo-
mo ritorna, non dovete farlo passare per nessun motivo.

— Mi prenderò anzi la libertà di avvisare la Polizia.
Laverick non rispose.
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27.

Laverick mandò a chiamare una vettura e vi salì rapi-
damente.

Si fece condurre in Justice Street, presso la Compa-
gnia dei depositi di sicurezza. Ordinò al conducente di 
attenderlo, entrò e fece depositare il suo portafoglio in 
uno scompartimento di sicurezza. Il documento lo tenne 
con sé. Uscito in strada, cercò invano la sua vettura. Un 
agente lo avvicinò portando una mano al berretto.

— Scusate, signore – chiese – state cercando la vostra 
vettura?

— Appunto.  Non avevo pagato il  conducente ordi-
nandogli di attendermi?

— Supponevo che vi fosse qualcosa di poco chiaro. 
Quando voi entraste, una carrozza si fermò con due si-
gnori. Uno di questi andò dal vostro conducente, gli dis-
se qualche cosa, e l'uomo partì.

— Sentite, agente. Sono entrato per depositare un do-
cumento importante, ma ne ho con me un altro che deb-
bo consegnare ad una persona in giornata. Quei signori 
hanno particolare interesse ad averlo nelle loro mani, e 
tentano ogni mezzo per riuscirvi. Io non sono affatto al 
sicuro, e vi prego di accompagnarmi fino all'angolo di 
Holborn Street.
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L'agente lo guardò stupito, ma si affrettò ad acconten-
tarlo. Giunti al punto indicato, la loro attenzione fu atti-
rata da un gruppo di persone che gridava e s'agitava. Un 
uomo era caduto in mezzo alla strada, e l'agente accorse 
per aiutare a rimuovere il corpo. Laverick, rimasto solo, 
avvertì ad un tratto un urto al braccio sinistro, che rima-
se morto e senza vitalità, si voltò rapidamente. Un uomo 
dalla faccia magra e lunga con mossa rapida estrasse da 
una tasca un fazzoletto impregnato di cloroformio. Pri-
ma che potesse mettere in esecuzione il  suo piano,  il 
braccio valido di  Laverick partì  velocemente verso la 
sua faccia, e lo sbatté contro il muro.

Rapidamente l'uomo si riebbe, ma Laverick gli piom-
bò  addosso  con  una  poderosa  scarica  allo  stomaco. 
L'uomo cercò di reagire. Intanto, la folla dei curiosi at-
torniava quello strano gruppo. Laverick scorse qualche 
metro più in là una macchina, la raggiunse e vi montò 
rapidamente.

— Andiamo a Dover Street – ordinò.
Giunto a destinazione, un cameriere francese dall'a-

spetto  compassato  andò  ad  annunciarlo  alla  signorina 
Ideal. Laverick si attendeva di vedere apparire Louise, 
ma con sua grande meraviglia dopo pochi minuti vide 
entrare il signor Lassen.

— La signorina vi prega di scusarla, ha l'emicrania, e 
temo che neppure stasera potrà cantare all'Opera.

— In questo caso, sono dolente per la signorina, a cui 
faccio auguri di una pronta guarigione. Vuol dire che ri-
passerò in altro momento.
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Così dicendo, Laverick fece l'atto di avviarsi e uscire.
— Potete restare – disse Lassen, trattenendolo con un 

gesto. – La signorina mi ha detto che voi recate un do-
cumento che dovete consegnarle. Desidera che lo diate a 
me.

—  Sono  dolente  di  contraddirvi,  ma  il  documento 
sarà consegnato, se del caso, nelle mani della signorina.

— Ma dal momento che vi dico che sono incaricato 
per questo dalla signorina...

— Non insistete, vi prego. Io non ho nessun partico-
lare motivo di diffidare di voi più che di alcun altro, ma 
capite che per una cosa così importante dovete esibirmi 
le prove che siete stato incaricato di ciò.

— Che prove esigete? Voi dovete consegnare un do-
cumento alla signorina e...

— Io non debbo consegnare nulla. Sono venuto qui 
per parlamentare e mettermi d'accordo con l'interessata. 
Vi  chiedo nuovamente scusa,  ma torno a  ripetere che 
non posso accettare sostituzioni. Vedete, io non vi cono-
sco affatto.

— Conoscete da poco anche la signorina.
— È vero, ma lei mi ha dimostrato di avere diritto a 

quel documento, sotto un certo punto di vista, svelando-
mene l'esistenza.

— Non intenderete certo dire che siete disposto a por-
tare il documento in giro? Pensate che se foste sorpreso 
con esso, sareste immediatamente arrestato ed imputato 
di delitto nella persona di Von Behrling...
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— Nel qual caso, il documento cadrebbe nelle mani 
della Polizia inglese.

Le  ultime  parole  di  Laverick  fecero  evidentemente 
una profonda impressione sul suo interlocutore. Diven-
ne livido, e sgranando gli occhi riprese a dire:

— Che ne sapete voi del contenuto di quel documen-
to? Come supponete  che io non abbia alcun interesse 
che esso venga in possesso della vostra Polizia?

Mentre l'uomo parlava, Laverick osservò che il suo 
atteggiamento era molto sospetto. Dava l'impressione di 
essere sul punto di spiccare un balzo da un istante all'al-
tro. La sua mano destra scivolò lentamente verso la ta-
sca posteriore dei pantaloni. Laverick, deciso di preve-
nire ogni sorpresa, stringeva nella mano un pesante so-
prammobile di bronzo posto sullo scrittoio.

— Perché dovrei dire a voi tutto ciò che so – replicò 
seccamente. – Arrivederci, signore. Ritornerò per parla-
re con la signorina.

Lassen estrasse rapidamente la pistola.
— Dolente per voi – dichiarò ironicamente – ma non 

uscirete con quel documento in tasca.
Laverick gli era già addosso, e stringendogli il polso 

come in una morsa di ferro, lo costrinse a lasciar cadere 
l'arma.

— Vi risparmio,  vigliacco – disse con disprezzo.  – 
Ma vi avverto, per non farvi perdere del tempo inutil-
mente, che io non giro affatto con il documento in tasca.

Uscì e, chiamata una vettura, si fece portare da Zoe.
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— Che  piacere  inaspettato  –  disse  questa  come lo 
vide. – Siete venuto per portarmi fuori?

Lui esitò un istante.
— Zoe – disse poi – debbo dirvi una cosa. Fino ad 

una settimana fa, io ero un onesto agente di cambio, pur 
sull'orlo  del  fallimento.  Un'inaspettata  fortuna  mi  ha 
permesso di recuperare il capitale e il mio credito, ma 
con essa sono giunto in possesso di un dannato docu-
mento. Delle persone sono interessate a sottrarmelo, e 
da qualche giorno sono fatto oggetto per esso ad una in-
finita catena di attentati. Ho motivo di credere che nella 
cassaforte del mio studio sarebbe in completa balìa dei 
miei nemici. Volete permettermi di lasciarlo da voi?

Zoe era presso la finestra e guardava fuori. Alle sue 
ultime parole, rispose immediatamente:

— Naturalmente. Ma voi credete che qui sia al sicu-
ro? Mi trovavo alla finestra quando la vostra carrozza ha 
svoltato l'angolo della strada. Un'altra vettura la seguiva 
e ora essa è ferma all'estremità. Che io sappia, è un caso 
molto raro che una vettura entri in questa strada. Sono 
sicura che siete stato pedinato.

Laverick pure guardò, e divenne pensoso.
— Avete ragione, è meglio che lo porti  in un altro 

luogo. Quel maledetto documento non mi dà un minuto 
di pace.

— Ma che diavolo contiene di così importante?
— Non ne ho la minima idea.
— Perché dunque non l'aprite?
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— Ci penserò. Ora, Zoe, volete uscire con me? An-
dremo a pranzo prima dello spettacolo, poi vi accompa-
gnerò a teatro. Volete?

Lei batté le mani con gioia.
— Sicuro che lo voglio; siete davvero molto gentile.
— Bene allora. Preparatevi: andremo all'Hotel Mila-

no, dove affitterò una camera per essere al sicuro, e con-
segnerò il  documento al cassiere, poiché la cassa del-
l'hotel è assolutamente sicura.

Pochi minuti dopo salivano sulla vettura che Laverick 
aveva fatto attendere alla porta.

— All'Hotel Milano – ordinò.
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28.

Bellamy, con gli abiti grigi di polvere, tutto sconvol-
to,  suonò all'appartamento di  Dover Street  circa venti 
minuti più tardi dalla visita di Laverick. Venne ad aprir-
gli il domestico.

— È in casa la signorina? – chiese Bellamy.
— La signorina trascorre la giornata in campagna.
Bellamy  lo  prese  per  le  spalle,  lo  sbatté  contro  il 

muro, ed entrò ugualmente. Giunto nel salotto, uno stra-
no spettacolo lo arrestò. Il maggiordomo stava facendo 
degli impacchi freddi a Lassen che, seduto pesantemen-
te su una sedia, col colletto sbottonato, la camicia mac-
chiata di sangue, aveva una singolare espressione di ab-
battimento sul volto.

— Bene! – esclamò Bellamy – il mio arrivo non è del 
tutto inopportuno.

Henry, il maggiordomo, si volse verso a lui con un 
gesto di rimprovero.

— Il signor Lassen non sta bene: ha avuto un attacco 
di nervi ed è caduto al suolo, ferendosi.

— Certo – replicò ironicamente Bellamy. – Penso che 
il signor Laverick sia un osso piuttosto duro, che ne dite 
voi, egregio signor Lassen?

Lassen lo fissò in modo strano.
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— Non capisco quello che volete dire – replicò. – Fa-
reste meglio a recarvi a Dover, per persuadere la signo-
rina a ritornare.

— Siete un bugiardo: lei è nella sua camera, sorve-
gliata da uno dei vostri segugi. Mi trovavo a metà strada 
per andare a Dover, ma sono piombato in tempo per sor-
prendere i vostri piani. Penso che il signor Laverick non 
si  sarà lasciato convincere troppo facilmente a conse-
gnarvi il documento: portate ancora i segni della collut-
tazione che dovete aver avuto con lui.

Lassen lo guardò seccato:
— Henry – disse – sbarazzatemi di lui.
— Rimanete dove siete, Henry – replicò Bellamy. – 

Non porto con me armi da fuoco, ma ho un magnifico 
sfollagente, che so adoperare molto bene – e lo estrasse 
dalla tasca dei pantaloni.

Lassen cercò di ostacolarlo, ma ebbe paura.
— Henry – ordinò Bellamy. – Passatemi gli abiti del 

signore: voglio perquisirli. Sono certo che Laverick non 
vi ha consegnato il documento, ma è meglio che me ne 
assicuri.

Perquisì gli abiti di Lassen: la giubba e il soprabito 
erano appesi all'attaccapanni. Nella tasca del soprabito 
trovò  una  lettera:  la  prese  e  la  osservò  attentamente. 
Lassen lo fissava atterrito.

— Non dubitate – lo rassicurò Bellamy. – So benissi-
mo che si tratta di una lettera di Streuss; ma non l'aprirò: 
ho già sufficienti prove del vostro tradimento.
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Si avviò verso il tavolo, vi prese l'apparecchio telefo-
nico e lo portò con sé; poi uscì e chiuse a chiave la por-
ta, tenendo così prigionieri i due uomini.

Percorse il corridoio, giunse alla camera da letto di 
Louise, e ne aprì la porta.

Annette, la fidata cameriera di Louise, giaceva su una 
sedia  legata  e  imbavagliata;  Louise,  gettata  sul  letto, 
sembrava immersa in un sonno profondo. Bellamy slegò 
prima la cameriera, che appariva atterrita.

— È stato il signor Lassen, il procuratore della signo-
rina – mormorò. – Lo sentii che aveva messo qualcosa 
nel vino, che l'avrebbe fatta dormire per tre o quattro 
ore: dovrebbe svegliarsi proprio ora.

Louise infatti tirò un debole respiro. Bellamy accorse 
presso di lei, e l'aiutò a sollevarsi sul letto.

— Che è stato? – chiese lei tentando di ricordare. – 
C'è stato Laverick?

— Sì,  cara,  e Lassen ti  ha messo un sonnifero nel 
vino, per poterti sostituire presso di lui, e farsi conse-
gnare il documento per Streuss. Fortunatamente il no-
stro amico non ha ceduto; ti avevo sempre detto di diffi-
dare di Lassen. Henry, il maggiordomo, è con lui.

— Ti prego di andarli a congedare, poi ti aspetto an-
cora qui.

Bellamy si recò dai due uomini prigionieri nel salotto; 
Lassen si attendeva il  congedo, Henry appariva rasse-
gnato, ma aveva ancora una pallida speranza. Congedati 
i due uomini, Bellamy tornò presso Louise.

— Che farai ora? – chiese questa.

181



— Laverick è un uomo d'affari; ma è soprattutto un 
inglese e uno sportivo. Mi recherò da lui e gli dirò la ve-
rità, come avrei dovuto fare da principio.

Louise assentì; Bellamy le baciò appassionatamente 
le mani e uscì.
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29.

Zoe sembrava imbarazzata quella sera; Laverick, che 
sedeva accanto a lei, al tavolo del ristorante, lo notò e 
gliene chiese ragione.

— C'è forse qualcosa che non va, Zoe?
— Nulla, assolutamente.
— A che pensate allora?
—Penso che vi faccio sfigurare vestita così povera-

mente. Vedete come sono eleganti le altre ragazze qui 
dentro? Non parlo per me, ma per voi; siete troppo buo-
no a condurmi sempre con voi; avete molti amici in ogni 
luogo, e la mia compagnia non è certo tale da farvi fare 
buona figura presso di loro.

Laverick la fissò amorosamente.
— Siete un'adorabile creatura, e mi piacete così come 

siete. Zoe, voi dovete acconsentire che faccia qualche 
acquisto per voi, che vi provveda di vestiti e di ciò che 
vi occorre: devo davvero una grossa somma di danaro a 
vostro fratello.

Zoe lo fissò dolcemente.
— Se è davvero così, acconsento. Acquisterò in vo-

stra compagnia un paio di vestiti.
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Un giovane alto, rosso in viso, passò vicino loro e sa-
lutò Zoe con un'aria di protezione, lei ricambiò il saluto. 
Laverick aggrottò le ciglia.

— Chi è quell'uomo dall'aria di contadino? – chiese.
Zoe lo interruppe atterrita con un gesto.
— Per carità, vi prego, si è seduto proprio dietro di 

noi: potrebbe udirvi. È il signor Heepma, il procuratore 
del teatro. Ha cercato molte volte di farmi la corte, ed 
essendo rimasto deluso mi ha persino minacciata di li-
cenziamento. Non so comprendere come fra tante cori-
ste che sarebbero liete di compiacerlo venga a seccare 
proprio me. Ora che mi ha visto in vostra compagnia 
sarà anche peggio.

Per tutto il  resto della serata, il pranzo fu sciupato; 
Zoe  appariva  preoccupata,  e  Laverick  ne  fu  seccato. 
Quando lasciarono il ristorante, accompagnò la fanciulla 
al teatro Universal. Andò poi al suo Circolo, ma poiché 
s'annoiava, decise di recarsi al Covent Garden, per senti-
re Louise.

Entrato, stava per acquistare un palco al botteghino, 
quando un avviso a stampa lo trattenne.

Siamo spiacenti  di  dover annunciare che,  
in seguito a indisposizione, la signorina Ideal  
non è in grado di cantare questa sera. La par-
te  d'Isotta  sarà  sostenuta  dalla  signorina 
Blanche Temoigne, del Teatro reale dell'Ope-
ra di S. Pietroburgo.
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Dieci minuti più tardi, Laverick suonava all'apparta-
mento di Louise.

Venne ad aprirgli un domestico dal viso a lui comple-
tamente sconosciuto.

— Sono venuto per vedere la signorina – disse.
Il cameriere gli porse un vassoio pieno di biglietti da 

visita; Laverick trattenne il  suo, fermando l'uomo con 
un gesto.

— Potete consegnare il mio direttamente nelle mani 
della signorina. Sono certo che sarà lieta di ricevermi.

— Dolente, signore, ma la signorina è indisposta, e 
non potrà vedervi che più tardi.

Laverick estrasse un biglietto da cinque sterline e lo 
mostrò all'uomo.

— Potete tenere questo per voi, e fare come vi ho det-
to.

Il domestico guardò avidamente la banconota.
— Suppongo – riprese Laverick come ispirato – che 

voi siate il cameriere del signor Bellamy; quando sono 
venuto qualche ora fa voi non eravate qui.

— Avete indovinato, signore. Gli ordini che ho rice-
vuto sono espliciti. Nessuno deve disturbare la signori-
na. Tuttavia, poiché voi insistete tanto, correrò il rischio 
di disubbidire.

Intascò la  banconota  e  scomparve.  Qualche  minuto 
dopo entrò la cameriera fidata di Louise. Era pallida e 
stravolta.
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— La signorina vi riceverà subito, signore. È indispo-
sta; è stata tutta opera del signor Lassen. Abbiamo sco-
perto che è una spia.

Louise  apparve  sulla  soglia,  e  mosse  visibilmente 
compiaciuta incontro al visitatore.

— Certamente – disse – lui era una spia; dovevo im-
maginarlo:  era un austriaco.  Ditemi piuttosto,  dov'è il 
documento? L'avete con voi?

— Non l'ho con me.
Lei apparve spaventata.
— Come, ve ne siete separato?
—  No,  certamente;  permettete  che  vi  porga  una 

sedia?
Louise acconsentì.
— Vedete – riprese Laverick – mi sembra di vivere 

nel mondo delle Mille e una notte. Nella sola giornata di 
oggi, ho scampato tre attentati orditi per strapparmi quel 
documento con la forza. Ho pensato allora di metterlo al 
sicuro nella camera di sicurezza di un albergo, dove ho 
fissato una stanza.

Lei lo guardò pensosamente.
— Voi siete venuto in possesso di quel documento in 

un modo assai singolare, ma certamente siete una perso-
na onesta. Abbiamo fatto male a non dirvi fin da princi-
pio la verità. Bellamy era appunto venuto ora da voi per 
questo.

— Debbo andarmene. Ma dove posso trovare Bella-
my? Debbo lasciar detto qualche cosa?

Louise lo guardò con simpatia, mentre lo salutava.
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— Non c'è  bisogno.  Avete  detto  voi  stesso  che  vi 
sembra di vivere nel sogno delle Mille e una notte. Per 
quel famoso documento, siete  continuamente pedinato. 
Potete  star  certo  che  Bellamy  saprà  trovarvi  in  ogni 
modo.

Lui la salutò e si congedò.
Giunto all'Hotel Milano, Laverick scorse il cassiere, 

in colloquio con un giovane biondo e alto chino sul ban-
co. Quando lo vide entrare, il cassiere indicò Laverick al 
suo interlocutore. Lo sconosciuto si diresse verso il nuo-
vo arrivato come per parlargli, ma giunto presso di lui 
sembrò cambiare  idea  ed  uscì.  Laverick  si  avviò  alla 
cassa.

— È di vostro pugno questo? – chiese l'impiegato, 
mostrandogli il biglietto che l'agente di cambio lesse.

Al cassiere dell'Hotel Milano. – Consegna-
te al latore il documento depositato presso di  
Voi.

Stephen Laverick

— Certamente no – rispose costui. – Non gli avrete 
consegnato, spero...

— No, davvero, signore – l'assicurò il cassiere. – Sta-
vo  appunto  pensando  al  da  farsi  quando  vi  ho  visto 
giungere. Dovreste raggiungere quell'uomo.

Si avviarono all'uscita: l'uomo stava voltando l'angolo 
della strada.

— Possiamo fermarlo? – chiese l'agente di cambio.
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— Credo di no, signore – rispose un portiere. – L'ho 
visto partire su una grossa auto Daimler.

Frattanto Bellamy uscì dall'hotel e si fermò ad accen-
dere una sigaretta.

— Come state, Laverick? Nulla di nuovo, credo?
Il cassiere ritornò al suo posto. I due uomini rimasero 

soli.  Bellamy,  vestito  elegantemente,  portava  sotto  il 
braccio un bastone dal pomo d'argento, il suo cappello 
di velluto gli  faceva un'elegante piega di tesa sopra il 
corpo. Il giovane sembrava vivere fuori dal mondo d'in-
trighi nel quale Laverick sentiva di essere caduto.

— Che ne direste di bere qualcosa? – chiese con non-
curanza.

— Ottima idea – confermò Laverick.
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30.

— Sono anni che non beviamo una bibita insieme – 
disse Bellamy quando furono seduti al tavolino del bar 
in un angolo remoto. – Sono passati ventidue anni da 
che ci lasciammo, compagni di scuola, ed ognuno di noi 
due ha seguito la propria strada. Voi siete divenuto un 
agente di cambio, e io...

— Lo so; siete un impiegato del Governo, con duemi-
la sterline all'anno di stipendio, e due ore di lavoro al 
giorno.

Bellamy sorrise divertito.
— Non siete esattamente informato. Vi sono giorni in 

cui lavoro anche venti ore consecutive e non prendo as-
solutamente  duemila  sterline  all'anno.  Quando lavoro, 
come ora, non sono sicuro di vedere il domani.

Laverick apparve infinitamente stupito.
— Non state scherzando, credo? cosa fate insomma?
— Sono al servizio di Sua Maestà.
— Non vi comprendo.
— Vedo benissimo.  Ho l'onore  di  essere  un  umile 

membro della Polizia Segreta di Sua Maestà.
Laverick lo guardò meravigliato.
— Non ho mai creduto che un tale servizio esistesse 

se non nei racconti.
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— Io sono una prova del contrario. Quando viaggio 
all'estero, corro continuamente il rischio di essere preso 
come una spia e di essere trattato come tale. Qui sono 
semplicemente il capo della Sezione A della Polizia Se-
greta.

— Continuate vi prego – lo interruppe nervosamente 
Laverick.

— Bene, riassumiamo. Voi siete in possesso di un do-
cumento che non vi dà altro che noie. Io che sto lavo-
rando per questo, vi trovo sulla mia strada. Non è affar 
mio occuparmi di ciò che avete fatto una certa notte in 
uno  stretto  passaggio  vicino  al  vostro  ufficio:  questo 
non  mi  riguarda.  Alla  ricerca  di  quel  documento,  mi 
sono trovato di fronte a voi dopo ventidue anni che non 
vi vedevo. Dato tale periodo trascorso dal nostro ultimo 
incontro, avevo tutte le ragioni per ritenervi un estraneo. 
La vostra professione di  agente di  cambio vi  dice un 
uomo d'affari, pronto a far danaro in tutti i modi. Non 
conoscendovi bene, pensai che non fosse prudente par-
larvi  del  contenuto di  quel  documento: avreste potuto 
comprenderne l'importanza, e disporne nel modo per voi 
più vantaggioso.  Ora però mi sono ricreduto.  Franca-
mente vi dico che l'Austria vi pagherebbe qualsiasi som-
ma per recuperare quel plico. È un rapporto della Confe-
renza che si è recentemente tenuta a Vienna fra l'Impe-
ratore d'Austria,  l'Imperatore di  Germania e lo Zar di 
Russia, e racchiude i piani fra loro stabiliti per aggredire 
il nostro paese. Vi pare che con ciò io abbia esposto il 
mio diritto ad avere quel documento?
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—  Senza  dubbio.  Saprete,  penso,  a  chi  appartiene 
quel danaro. Volete dirmelo?

Bellamy lo fissò ironicamente. Laverick si sentì offe-
so e continuò:

—  Debbo  confessarvi  una  cosa,  Bellamy,  volete 
ascoltarmi?

— Sono tutto orecchi.
— Voi supponete che io sia un ladro e un delinquente: 

la prima parte dell'accusa non posso onestamente riget-
tarla. Ma se mi ritenete un delinquente, dovete sapere 
quello che io feci quella notte per potermi giudicare. Io 
porto un nome onorato e molto conosciuto nella City. 
Mio nonno era agente di cambio, mio padre scelse la 
medesima professione ed io li seguii ed ho contribuito 
non poco a rendere più noto e stimato il nostro nome. La 
settimana scorsa, io mi trovavo, per alcune speculazioni 
sballate, sull'orlo del fallimento, sull'abisso della vergo-
gna e del disonore. Uscii molto tardi dall'ufficio, deciso 
a dirigermi a casa. Giunto all'altezza del passaggio acce-
si un fiammifero, e alla sua luce scorsi il corpo di un 
uomo assassinato; come in sogno vidi sporgere da sotto 
alla sua giubba un portafoglio gonfio, mi chinai sopra di 
lui, estrassi il portafoglio, lo aprii: era pieno di bancono-
te. Erano ventimila sterline, il danaro che mi avrebbe ri-
dato il credito, che avrebbe salvato il mio nome dal di-
sonore. Ora quel danaro è al sicuro presso il deposito di 
valute di Justice Street, prego solamente il Cielo di far-
mene trovare il proprietario. Potete indicarmelo voi?

Bellamy sorrise.
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— Quel danaro appartiene alla Polizia Segreta, e mi 
fu dato per pagare il documento che la vittima doveva 
consegnare; lui m'ingannò consegnandomi un falso du-
plicato. Se desiderate tanto restituirlo, vi porterò da un 
mio amico Ministro di Gabinetto: gli racconterete esat-
tamente  quello  che avete  detto  a  me,  e  restituirete  le 
banconote.

Laverick sorrise come un bambino.
— Non potete credere quanto ciò mi rallegri, vedete, 

io  sono un modesto banchiere,  e  non sono abituato a 
correre le vostre stesse avventure.

— Bene, ma ditemi, dov'è il documento?
— È al sicuro, presso la cassa dell'albergo. Possiamo 

andarlo a ritirare.
Uscirono dal bar, ed entrarono nell'albergo, dove La-

verick presentò lo scontrino alla cassa. Il cassiere non 
c'era e in sua vece era al banco un altro impiegato.

— Desidero ritirare il plico che ho depositato qui ieri 
sera – disse Laverick.

— Sono spiacente, signore, ma non è possibile, il cas-
siere è andato a casa e solo lui conosce la parola segreta 
per aprire la cassa.

Laverick apparve visibilmente contrariato. Bellamy lo 
prese in disparte e gli parlò:

— Non insistete, non ha nessuna importanza. Penso 
che non avrei potuto ricevere il documento senza pren-
dere speciali precauzioni. Posso far venire degli agenti 
in borghese domattina alle nove, per dare loro istruzioni 
in merito.

192



S'avviarono verso il salone d'ingresso.
— Ditemi – chiese Laverick – conoscete l'uomo che 

falsificò il mio nome su quel biglietto poche ore fa?
— Era Adolphe Kahn, una spia austriaca. L'ho sorve-

gliato per giorni interi, se gli avessero dato il documento 
avevo quattro uomini alla porta che l'attendevano. Penso 
però che sia ora di andarcene a casa.

In quel mentre il portiere dell'albergo consegnò un bi-
glietto a Laverick.

— L'ha portato adesso un uomo – disse.
Laverick l'aprì: portava scritte poche semplici parole:

Telefonate al 1232 Gerard.

Laverick passò il biglietto al suo compagno.
— Che fareste voi? – chiese.
Bellamy esaminò accuratamente il biglietto.
— Conoscete questa calligrafia? – domandò.
— Non l'ho mai vista prima d'ora.
— Penso che sarebbe opportuno telefonare al numero 

indicato.
Laverick si recò ad una cabina telefonica.
— Datemi il numero 1232 Gerard.
La comunicazione fu immediatamente stabilita.
— Parla il signor Laverick? – chiese una voce al mi-

crofono.
— Sì: chi mi vuole?
— Parlo per conto della signorina Zoe Leneveu. Suo 

fratello è andato a prenderla a teatro: lei si è recata in 
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casa di lui in Jermin Street 25. Ha lasciato due scellini 
di marcia al portiere del teatro, pregandolo d'invitarvi a 
volerla gentilmente raggiungere.

— È lì la signorina Leneveu?
— No, lei ci ha semplicemente pregati di comunicar-

vi questo.
Poteva essere frutto della sua fantasia eccitata, ma a 

Laverick parve udire una voce di donna che tentava di 
gridare impedita da qualcuno che gli tappava la bocca. 
Con il microfono schiacciato contro l'orecchio, Laverick 
cercava di percepire tutto quello che avveniva all'altra 
estremità del filo.

— La signorina Laneveu è lì  – disse – perché non 
viene lei stessa al telefono?

— Lei non è qui, signore.
— Ma voi chi siete?
Vi fu un minuto d'interruzione, poi la risposta venne 

cortese ed energica ad un tempo.
— Vi ho semplicemente comunicato quello che dove-

vo dirvi. Siete padrone di fare come vi pare. Comunque 
l'indirizzo è: Jermin Street 25.

Laverick raggiunse con aria pensosa Bellamy.
— Arrivederci, debbo andare in un posto.
— Si tratta forse di qualche faccenda che ha rapporto 

con il nostro affare?
Laverick esitò un istante.
— Si tratta di una giovane donna.
— Una donna di cui vi potete fidare?
— Naturalmente. Arrivederci, Bellamy.
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Bellamy lo guardò allontanarsi con aria pensosa.
— Amico Laverick  –  mormorò fra  sé  – credo che 

questa sera avrai bisogno di essere vigilato.
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31.

Davvero una strana sorpresa attendeva Laverick nel-
l'appartamentino di Morrison. Vi era Lassen, rosso, brut-
to,  che respirava pesantemente,  e fissava la porta con 
occhi  ansiosi.  Vi  era  Adolphe  Kahn,  l'uomo  che  era 
uscito dall'Hotel Milano quando Laverick vi entrava, la-
sciandovi il biglietto falsificato. Vi era Streuss, scuro e 
divorato dall'ansia. Vi era Morrison in persona, in abiti 
da operaio, ombra di se stesso, con lo sguardo furtivo in 
cui traspariva il terrore dell'uomo che si sente colpevole, 
le  spalle  piegate  e  l'atteggiamento sfinito  del  comune 
criminale.  Vi  era  Zoe,  attorno alla  quale  stavano tutti 
quegli uomini.

Streuss presso la finestra sorvegliava la strada ansio-
samente.

— Verrà l'inglese? – chiedeva. – Ne avrà il coraggio?
Zoe lo interruppe rossa di collera.
— Ha più coraggio di voi che tenete prigioniera una 

povera ragazza contro la sua volontà; ha più coraggio di 
mio fratello, che se ne sta passivo come un codardo, in-
vece di muoversi, di gridare, di scacciarvi.

Morrison venne pieno di ira verso di lei.
— Chiudi la bocca – disse – o ti farò vedere io!
Streuss si rivolse alla ragazza.
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— Vi prego signorina di non andare in collera; nessu-
no vuole torcervi un capello; se dovesse succedere qual-
cosa di spiacevole qui, non sarà in vostra presenza.

— E in quanto a vostro fratello – interruppe Lassen – 
può dirsi fortunato se salva la pelle.

— Hai udito – sibilò Morrison. – Taci dunque.
La faccia di lei era piena di disprezzo.
— E tu permetterai che un tuo amico che ti ha curato 

quando stavi male, che ti ha aiutato a fuggire, cada ora 
in una trappola che tu stesso aiuti a tendere?

Morrison tremava di terrore e collera.
— Non capisci che si tratta della mia pelle, che c'è di 

mezzo  la  galera?  Quando  si  è  in  queste  condizioni, 
ognuno deve pensare a se stesso. Del resto, se io sono in 
qualche modo colpevole, Laverick è un ladro: ha rubato 
delle banconote e un documento importante. Eppoi, chi 
è lui per te che te ne interessi tanto?

— È il migliore degli amici – protestò sdegnosamente 
Zoe – il più nobile degli uomini.

— Sta arrivando – annunziò Streuss  abbassando le 
cortine della finestra – è solo.

Tutti fissarono la porta con ansia. Zoe era immersa in 
un calcolo complesso di minuti e di gradini. Quando ri-
tenne che Laverick fosse giunto al punto di udirla fece 
risuonare la stanza con le sue grida.

— Tornate indietro, signor Laverick, non entrate, vo-
gliono tirarvi in trappola.

Morrison,  imbestialito,  le  fu  vicino  con  un  balzo, 
chiudendole violentemente la bocca con la mano.
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— Taci, sciagurata – le disse.
Le grida della ragazza, giunte alle orecchie di Lave-

rick, ebbero l'effetto d'affrettare i suoi passi, e di irrom-
pere nella stanza senza neppure bussare alla porta. La 
prima cosa che vide fu la ragazza violentemente afferra-
ta e soffocata dal suo assalitore. Senza dire una parola, 
arrivò d'un balzo presso quest'ultimo e, con un pugno 
ben assestato, lo mandò a terra.

L'uomo strisciò in un angolo della stanza, e fu allora 
che Laverick riconobbe in quel viso stravolto e non ra-
sato da tempo quello di Alfred Morrison.

— Gran Dio – esclamò – Morrison!
Morrison era rincantucciato in un angolo della stanza 

e rivolgeva verso il suo aggressore un volto sinistro. La-
verick riconobbe immediatamente coloro che lo circon-
davano.

Vi era l'alto e biondo giovane – Adolphe Kahn – che 
aveva visto poche ore prima al Milano, l'uomo che ave-
va falsificato il suo nome senza successo. Vi era Lassen, 
l'uomo che, sotto il  pretesto di essere procuratore, era 
stato una spia  verso Louise,  vi  era Streuss,  con volto 
sbiancato e duri lineamenti, ritto col dorso rivolto alla 
porta, e c'era Zoe. Lei tese timidamente le mani verso di 
lui e i suoi occhi erano pieni di rammarico.

— Non volevo che veniste qui, signor Laverick – dis-
se Zoe.

Laverick le baciò amorosamente le mani.
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— Lo so, cara – rispose. – Si accorse immediatamen-
te di un movimento che avveniva intorno a lui. Si volse 
e si vide completamente circondato.

Alla sua sinistra stava Lassen, i cui cattivi propositi si 
leggevano chiaramente sul volto. Laverick, irato per es-
sere stato giocato, lo afferrò per le spalle e lo mandò a 
terra. Streuss avanzò per parlamentare.

— Signor Laverick – disse gentilmente – dobbiamo 
anzitutto porgervi le nostre scuse per avere usato questo 
piccolo  sotterfugio  allo  scopo di  procurarci  il  gradito 
piacere di una vostra visita. Voi possedete un documento 
che a noi preme molto. Sono certo che ne siete venuto in 
possesso solo per caso, e ritengo di avere stabilito il no-
stro diritto a recuperarlo. Siate ragionevole, signor La-
verick. Nessuno vi farà del male, e naturalmente non vi 
sarà chiesto nessun conto del danaro che avete trovato.

Laverick scrollò le spalle.
— Certamente  –  replicò  –  voi  avete  dimostrato  di 

avere maggior diritto al documento di me; ma vi potreb-
bero essere altre persone che hanno maggior diritto di 
voi.

— Vogliamo essere gentili con voi, signor Laverick – 
replicò Streuss – e siamo disposti a trattare amichevol-
mente. Ma non costringeteci a mezzi che ci sarebbero 
spiacevoli. Ve l'ho detto già una volta, noi siamo uomini 
decisi a tutto.

— Ma chi siete voi?
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— Che v'importa di ciò, signor Laverick? quello che 
interessa veramente è quel piccolo affare che abbiamo 
in comune. Ditemi, siete disposto a darci il documento?

— Non l'ho con me. Il signore qui a fianco – e indicò 
Kahn – può dirvi dove è depositato.

— Esattamente – dichiarò Streuss. – Non vi facciamo 
il torto di credervi così sciocco di portare in giro il do-
cumento. Sappiamo che è depositato presso la cassa del-
l'Hotel Milano. Potete recarvi a ritirarlo, accompagnato 
da uno di noi.

— Ma a quest'ora il cassiere è a casa e nessun altro 
conosce il codice per aprire la cassaforte.

— Verissimo, ma il cassiere può sempre essere trova-
to. Si può andare a cercarlo a casa sua, abita con la sua 
famiglia a Harvard Court, Hampstead. Vi aiuteremo ad 
indurlo a ritornare all'hotel o a comunicarvi il codice.

Laverick lo fissò ironicamente.
— Siete davvero molto informato – rispose.
— È il nostro mestiere. Il problema per voi è di deci-

dere immediatamente se volete finirla con questo affare 
e darci la parola di consegnarci il documento.

Laverick era meravigliato.
— Vi fidereste della mia parola? – chiese.
— Vedete, abbiamo un certo ascendente su di voi. Il 

rapporto del vostro socio, signor Morrison, con il delitto 
in Crokeed Friars Alley è assai singolare e disgraziato. 
Non vogliamo alludere al vostro rapporto in questa fac-
cenda. Voglio semplicemente farvi notare che una pub-
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blicità di questo genere sarebbe poco desiderabile anche 
per voi.

Laverick scrollò le spalle fissando i presenti, Zoe gli 
corse incontro parlandogli ad alta voce.

— Non gli darete il documento, signor Laverick! La 
canna di una pistola brillò nelle mani di Streuss.

— Signor  Laverick,  non tentate  di  giocarci.  E voi, 
Morrison, fate tacere vostra sorella. È assolutamente su-
perfluo che vi facciate cogliere dagli scrupoli, siete en-
trambi criminali e non avete nulla da perdere. Morrison 
ha ucciso un uomo e voi lo avete derubato, prendendo 
con voi  anche un documento  compromettente.  Bando 
alle chiacchiere, ora.

In mezzo al silenzio che seguì, una quieta voce inter-
venne,  una  voce  calma e  senza emozione,  piegata  ad 
una serena flessione di fredda domanda.

Eppure il suo improvviso intervento cadde come una 
bomba in mezzo alla piccola compagnia. La tenda che 
separava quella stanza dalla camera interna era stata leg-
germente scostata, e Bellamy apparve, vestito di un so-
prabito nero con sciarpa bianca, la mano sinistra accura-
tamente inguantata, ancora posata sulla tenda tirata da 
parte.

— Spero di non disturbare – mormorò a bassa voce.
Per un momento lo sviluppo della situazione parve in-

certo. La lucente canna della pistola di Streuss cambiò il 
suo obiettivo.  Bellamy la  fissò con la  curiosità  di  un 
bambino.
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— Non vorrei davvero sembrare un intruso – conti-
nuò amabilmente. – Mi è capitato di udire per caso l'in-
dirizzo che il mio amico Laverick ha dato al conducente 
della sua vettura, e sono stato particolarmente ansioso di 
scambiare con lui qualche parola prima di partire per il 
continente.

Streuss  doveva essere un ciarlatano! La sua pistola 
scomparve, il sorriso sulle sue labbra era ad un tempo 
cortese e disinvolto.

— Si ha sempre piacere di dare il benvenuto al signor 
Bellamy, in ogni luogo – dichiarò. – Se c'è necessità di 
fare delle scuse, bisogna farle al nostro amico e ospite, il 
signor Morrison qui presente. Permettete: il signor Al-
fred Morrison, onorevole David Bellamy; questo è l'ap-
partamento del signor Morrison.

Morrison non poteva far altro che fissare la scena con 
occhi sbarrati.  Bellamy, al  contrario,  avanzò a  piccoli 
passi nella stanza, togliendosi il cappello. Lassen scivo-
lò dietro di lui, rimanendo fra Bellamy e la pesante ten-
da. Adolphe Kahn mosse quasi inconsciamente verso la 
porta della stanza.

Bellamy sorrise cortesemente.
— Temo che non potrò restare più di un minuto. In 

strada mi attende una macchina piena di amici; siamo 
diretti al ballo del Covent Garden, e uno o due di loro – 
aggiunse con ironia – hanno già raggiunto quello stadio 
d'impazienza che un simile spettacolo richiede in Inghil-
terra. Verranno certamente a prendermi se io mi tratten-
go più a lungo. Udite?
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Si sentì un rumore di automobile in strada. Streuss, 
con un sorriso tremolante sulle labbra, alzò la tendina: 
vi erano due automobili che aspettavano da basso, evi-
dentemente cariche di uomini.

Dopo tutto doveva aspettarselo. Bellamy non era uno 
sciocco!

— Dal momento che dobbiamo lasciarci, signor La-
verick – disse Streuss con un gesto di saluto – permette-
teci di darvi la buonanotte. Il trascurabile affare che sta-
vamo discutendo potrà essere concluso col vostro socio.

Laverick si rivolse verso Zoe. I loro occhi s'incontra-
rono, e lui lesse la sua espressione di terrore.

— Stavate per ritornare a casa vostra, signorina Lane-
veu, dovete permettermi di accompagnarvi. Lei si alzò 
ma, obbedendo ad un gesto di Streuss, Morrison li rag-
giunse.

— Se voi mi lasciate qui – sibilò – se mi abbandonate 
a questi segugi, sapete voi, Laverick, che faranno. Mi 
consegneranno alla Polizia, lo hanno giurato!

— Perché siete ritornato? – chiese rapidamente Lave-
rick.

— Mi hanno fermato mentre stavo imbarcandomi. Vi 
dico che loro hanno occhi dappertutto; non potete muo-
vervi senza che lo sappiano. Dovetti ritornare. Ora che 
sono qui mi hanno comunicato il prezzo della mia liber-
tà. È quel documento. Laverick, è la mia vita! Dovete 
darlo! Ricordate, siete voi pure in questo pasticcio.

— E come? – chiese Laverick.
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— Naturalmente! Non siete entrato in quella strada e 
non avete preso il portafoglio? Il Cielo sa cosa vi spinse 
a farlo! Il Cielo sa perché usate quel danaro! Ma voi lo 
avete fatto, e siete un criminale, un criminale come lo 
sono io. Non siate sciocco, Laverick. Accordatevi con 
questa gente. Loro vogliono il documento. Ci lasceran-
no il danaro.

— E voi?...  – chiese Laverick, rivolgendosi rapida-
mente a Zoe. – Che ne dite voi di tutto questo?

Lei lo guardò con sicurezza.
— Ho fiducia in voi, ho fede che voi farete quello che 

è giusto.
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32.

— Finalmente, David!
Quando Bellamy entrò nel salottino, una terza perso-

na, oltre lui e Louise, era presente; un uomo di statura 
piuttosto bassa, di carnagione abbronzata, alquanto gras-
soccio, coi capelli tagliati assai corti e i baffi rivolti al-
l'insù. Questi si alzò, inchinandosi.

— Ricordi,  David,  il  Principe Rosmaran? È giunto 
dalla Serbia, in missione presso il Re.

— Credo di aver avuto l'onore di incontrarvi un'altra 
volta, in occasione dell'apertura del Parlamento Serbo, 
circa due anni fa. Fu proprio allora, Principe, che voi fo-
ste eletto, mi pare, capo del partito patriottico.

Il principe si inchinò cortesemente.
— Temo – disse – che ben pochi vantaggi abbia por-

tato questa mia elezione alle misere condizioni della mia 
sventurata patria.

Bellamy lo interruppe con un cenno del capo.
— Certamente il vostro paese sta attraversando una 

tremenda crisi, ma non si deve disperare. L'Austria ten-
de la sua mano rapace sopra il vostro popolo, ma finora 
non ha ancora osato colpire.

Il principe replicò con voce calda di passione:
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— Ma passerà  tanto  tempo prima  che  il  colpo  sia 
dato?  L'Austria  non  rimane  certo  passiva,  e  coi  suoi 
concentramenti di forze alle nostre frontiere costituisce 
un'eterna minaccia per noi. Dalla stessa Belgrado si pos-
sono vedere i trinceramenti e le truppe austriache. Ab-
biamo sperato sempre oltre il limite del ragionevole, ma 
dopo la conferenza dei tre Imperatori a Vienna, il mio 
disgraziato paese è fatalmente condannato.

— L'Inghilterra, caro Principe, non è affatto una po-
tenza trascurabile: per alcuni anni è stata malamente go-
vernata, ma non si deve metterla completamente da par-
te.

Louise lo interruppe con ansia:
— David – mormorò – e il plico?
Il giovane la rassicurò.
— Il documento è chiuso in una cassaforte di sicurez-

za presso un albergo. Ora, il cassiere, che è l'unico a co-
noscere il codice segreto per aprirla, è a casa e prima di 
domani non sarà al suo impiego; ma domattina alle nove 
il documento sarà nelle mie mani. Questa notte, io e La-
verick resteremo all'albergo a bere e fumare, finché non 
sarà tornato il cassiere. L'albergo è strettamente sorve-
gliato.

Louise era trepidante:
— Sei completamente sicuro di ogni cosa?
— Naturalmente, cara: non devi temere di nulla.
Il Principe ascoltava interessato.
— Corrono delle voci – intervenne – che in questo 

paese si trovi un documento segreto della conferenza di 
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Vienna. Il Cancelliere austriaco, durante i primi momen-
ti della sua malattia, l'avrebbe consegnato a una persona, 
che l'avrebbe portato qui.

— Certamente – rispose Bellamy – e domattina sarà 
nelle mani del nostro Governo.

— Immagino che non si possa conoscerne il contenu-
to.

— Certamente no, ma ho ragione di credere che il suo 
possesso significherà il  fallimento dei piani aggressivi 
austro-tedeschi: l'Inghilterra potrà prevenirli.

—  Intendete  dire  che  il  vostro  paese  dichiarerà  la 
guerra all'Austria?

— Vedete, caro Principe, non si può mai sapere quel-
lo che i Governi faranno, ma quelli che come me osser-
vano la politica, e sono sempre a contatto con simili fac-
cende, possono avere delle idee in proposito non com-
pletamente infondate. Io sono certo che, se noi mandas-
simo  in  Russia  una  missione  segreta  e  riuscissimo  a 
strappare lo Zar dall'Intesa, potremmo avere buon gioco 
sugli Austro-tedeschi.

— Avete ragione.
Louise li interruppe:
— Non puoi credere, David, quale sia la mia ansia in 

questa penosa attesa.
Il giovane la strinse fra le braccia.
— Non devi temere, cara, andrà tutto bene: domattina 

la faccenda sarà liquidata.
Le baciò appassionatamente le mani.
— Ora devo andare – disse il Principe.
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— Vengo con voi – replicò Bellamy. E i due uomini 
uscirono insieme.

Bellamy si incamminò lentamente e con tranquillità 
verso l'Hotel Milano. Trovò gli uomini delle pulizie, che 
stavano pulendo e assettando i locali: di Laverick, nes-
suna traccia. Tornò sui suoi passi, e si rivolse al portiere:

— Sapete per caso che ne è del mio amico, un signore 
alto e biondo col quale mi trovavo qui? Il suo nome è 
Laverick.

— Comprendo, signore, di chi parlate. Il signore ha 
lasciato il locale circa mezz'ora fa, in compagnia di due 
signori.

Bellamy era stupito.
— Andato via con loro? Che intendete dire? Come 

può essere? Il signor Laverick doveva attendermi qui.
— Era seduto su una poltrona nell'atrio, allorché i due 

signori gli si avvicinarono, e gli parlarono a bassa voce. 
Temo che il signor Laverick non fosse entusiasta di se-
guirli.

— Che intendete dire?
— Conosco di vista quei due signori: uno di essi è un 

agente di Scotland Yard, e l'altro è un poliziotto in bor-
ghese.

Bellamy rimase esterrefatto.
— Volete forse concludere...
— Che il signor Laverick è stato arrestato.

208



33.

Zoe  camminava  lentamente  lungo  la  Nex  Oxford 
Street,  congestionata  di  traffico,  percorsa  da  gente  di 
ogni paese, di tutte le lingue. Era diretta verso il teatro, 
con la visione ancora viva della scena della sera innanzi. 
Sentiva tutto l'orrore di quella situazione, e cercava di 
dimenticarsene, ma non le era possibile. La vita per lei 
era una lotta continua ed aspra, senza nessuna piacevole 
alternativa. I venditori di giornali gridavano a squarcia-
gola importanti notizie. Un ragazzo le spiegò un giorna-
le sotto gli occhi: vi era un vistoso titolo, che lei poté 
leggere:

Sensazionale arresto di un noto agente di  
cambio – accusa di delitto.

Meccanicamente acquistò il  giornale,  e si  affrettò a 
leggere la notizia con singolare agitazione. Sulla prima 
pagina, sotto il titolo, stava scritto:

Ieri mattina presto il signor Stephen Lave-
rick, della Ditta Laverick e Morrison, Agenti  
di Cambio, Old Broad Street, è stato arrestato 
all'Hotel Milano sotto l'imputazione di essere 
implicato nell'assassinio di una persona sco-

209



nosciuta, avvenuto lunedì scorso nella Croo-
ked Alley.

L'imputato,  che  non  ha  mosso  nessuna 
obiezione all'accusa, è stato trasportato alla  
stazione di Polizia di Bow Street.

Un tremito convulso colse la ragazza. Dunque era ri-
piombata nella sua vita ardua e senza scopo. L'unico suo 
generoso amico,  Stephen Laverick,  era  stato  arrestato 
sotto l'imputazione di un delitto che non aveva compiu-
to. Era finita anche per lei. Bisognava rassegnarsi a ri-
prendere la sua strada difficile. Ad un tratto le sue guan-
ce si colorarono violentemente di rosso e i suoi occhi 
dardeggiarono sdegno. Lei non poteva permettere una 
simile mostruosità: difendeva il suo onore.

Si recò a teatro, e sedutasi in un angolo, lesse la cro-
naca dell'interrogatorio. Ciò che lesse, l'addolorò ancor 
più. Stephen Laverick era stato portato davanti al signor 
Rawson, il Magistrato della Sezione di Polizia di Bow 
Street, sotto la schiacciante imputazione di essere impli-
cato  nell'assassinio  di  una  persona  sconosciuta,  e  lui 
aveva risposto: "Non sono colpevole". Gli occhi di lei 
lampeggiarono quando lesse che il primo teste chiamato 
a  deporre  era  il  signor  Alfred  Morrison,  antico  socio 
dell'accusato. Lesse la sua deposizione – che lui aveva 
lasciato Laverick nel loro ufficio alle undici di quella fa-
mosa notte, che loro in quel periodo si trovavano assolu-
tamente senza mezzi, e non avevano nessuna possibilità 
di far fronte ai loro impegni l'indomani. Lesse la deposi-
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zione del signor Fenwick, direttore di banca, che prova-
va che il signor Laverick aveva depositato presso di lui, 
il  mattino seguente, la somma di ventimila sterline in 
banconote della Banca d'Inghilterra. Con esse gli impe-
gni della ditta dovevano essere fronteggiati. Lesse pure 
la deposizione del  signor Adolphe Kahn, un austriaco 
che si trovava in Inghilterra per interessi. Avrebbe dovu-
to deporre un altro importante teste, ma l'interrogatorio 
era stato rimandato. Il difensore dell'accusato si prepara-
va a pronunciare la sua arringa, quando il signor Raw-
son  si  era  sentito  disgraziatamente  poco  bene.  Dopo 
qualche minuto di attesa, l'istruttoria era stata rimandata 
al  giorno seguente,  e  l'accusato  era  stato  messo sotto 
sorveglianza.

Zoe  si  alzò,  si  diresse  verso  il  direttore:  il  signor 
Heepman stava dando istruzione per lo spettacolo. Lei 
gli si rivolse timidamente:

— Signor Heepman – dichiarò – non posso rimanere 
per lo spettacolo. Debbo andar via.

Il direttore si voltò gravemente verso di lei.
— Lo spettacolo è rimandato: verrete per la rappre-

sentazione di questa sera, o dovremo chiudere il teatro?
Non volle  raccogliere  l'ironia  di  quell'uomo.  Il  suo 

pensiero era fisso su ben altro argomento.
— Sono spiacente – mormorò – tornerò appena mi 

sarà possibile.
—  Sentite,  siete  mancata  allo  spettacolo  dell'altra 

sera, ed ora pretendete di andarvene senza neppure aver 
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ottenuto il permesso: voi correte il rischio di provocare 
il vostro licenziamento.

Zoe impallidì improvvisamente alla terribile prospet-
tiva.

— Verrò appena possibile, ma ora credetemi, signor 
Heepman, non posso assolutamente rimanere.

Si  precipitò in strada,  ebbe l'intenzione di  prendere 
una vettura, ma un rapido esame alla sua borsetta la dis-
suase immediatamente: si avviò quindi a piedi verso Jer-
min Street. Giunta alla casa di suo fratello, salì di corsa 
le scale e si fermò al terzo piano bussando alla porta di 
lui. Nessuna risposta le fu data. Girò allora la maniglia, 
trovò la porta aperta, e si precipitò dentro.

— Alfred – gridò – ci sei?
— Chi è? – chiese lui dalla camera interna.
— Sono io, Zoe.
— Cosa vuoi?
— Debbo parlarti, Alfred. Per favore, fai presto.
Lui borbottò qualche cosa, e dopo poco la raggiunse. 

Era ancora più pallido e stravolto del solito. Comprese 
perfettamente quello che lei voleva dire e cercò di spa-
ventarla:

— Avrei preferito che non fossi venuta qui, Zoe. Ti 
ho detto tante volte che questo è un appartamentino da 
scapolo, e che non è bene che una ragazza vi entri.

— Vi sono stata portata l'ultima volta senza mio parti-
colare  desiderio.  Sono venuta ora  per domandarti  che 
genere di tresca è questa complottata contro Stephen La-
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verick. Perché sei andato a mentire in tribunale questa 
mattina? Che cosa significa questo?

— Se sei venuta a dirmi delle cose spiacevoli, potevi 
rimanere a casa.

— Niente affatto. Credo di poter comprendere quello 
che è successo. Ti hanno atterrito e suggestionato fino al 
punto di farti commettere una mostruosità. Tuo padre si 
mostrò sempre buono con mia madre, Alfred, e io mi 
sono sempre sforzata di considerarti come un vero fra-
tello. Ma ciò non importa. Desidero che tu comprenda 
che io conosco la verità, e che non vedrò passivamente 
condannare un innocente, mentre il colpevole è in liber-
tà.

Lui mosse un passo verso di lei. Si trovavano ai lati 
opposti del piccolo tavolo rotondo ch'era nel centro del-
l'appartamento.

— Che vuoi dire? – chiese con voce rauca.
— È abbastanza chiaro, non ti pare? Sei venuto nel 

mio appartamentino la settimana scorsa con l'aspetto di 
un uomo terrificato, completamente sfinito. Se fu mai 
impressa la colpa sul volto di un uomo, era certo sul tuo. 
Hai mandato a chiamare Laverick. Lui ebbe compassio-
ne di te e ti aiutò a fuggire. A Liverpool questi uomini 
non ti lasciarono imbarcare. Ti riportarono qui. Tu sei 
un loro strumento. Ma sai anche molto bene, Alfred, che 
non fu Stephen Laverick ad uccidere l'uomo nella Croo-
ked Friars Alley!

— Come potrei  sapere  qualche  cosa  di  quello  che 
dici?
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La voce di lei vibrò improvvisamente di passione. La 
sua piccola bianca mano si appuntò contro di lui, con 
l'indice accusatore.

— Perché sei stato tu, Alfred Morrison a commettere 
il  delitto – gridò – e più di  ogni altro uomo dovresti 
scontarne la colpa. Andrò immediatamente in tribunale, 
e dirò la verità.

Lui  rimase  per  un  momento  senza  parole,  pallido 
come la morte,  con un tremito nervoso sulle labbra e 
nelle dita, ma il suo sguardo era quello di un delinquen-
te.

— Che cosa sai di questa faccenda? – sibilò.
— Questo non ha importanza. Quello che conosco e 

ciò che suppongo sono elementi sufficienti per convin-
cere me, e credo qualsiasi altro, che tu sei il colpevole. 
Ti  avrei  voluto  aiutare  e  proteggere,  qualunque  cosa 
avesse potuto costarmi, ma non lo farò a spese di Ste-
phen Laverick.

— Ma che diavolo è Laverick per te?
— Ti ripeto che non è altro che il migliore dei miei 

amici. D'altronde credi che lascerei soffrire un uomo in-
nocente?

Lui si inumidì rapidamente le labbra secche.
— Tu dici delle sciocchezze, Zoe! Se anche ci fosse 

stato un piccolo errore, cosa potrei fare io adesso? Ho 
fatto la mia deposizione. Per quanto mi riguarda, la fac-
cenda è finita. Non sarò più chiamato prima del proces-
so.

214



— Faresti meglio a recarti dal Giudice domattina e ri-
tirare la tua deposizione, perché se non lo farai tu, io 
stessa vi andrò e dirò la verità.

— Zoe – balbettò lui – non turbarmi troppo. Questa 
faccenda mi ha sconvolto.  Io sono ammalato.  Non lo 
vedi  Zoe?  Guardami,  non  ho  dormito  per  settimane. 
Notte e giorno ho sempre avuto paura, il terrore era so-
speso sul mio capo. Non puoi sapere cosa vuol dire que-
sto, non puoi immaginare. È come un terribile, minac-
cioso  fantasma,  che  ti  segue,  che  posa  le  sue  dita  di 
ghiaccio sopra di te, sia che tu cammini sia che tu riposi, 
ghignandoti in faccia quando tenti di respingerlo da te 
per un momento. Non costringermi a trascendere, Zoe. 
Io non sono responsabile. Laverick non è l'uomo che tu 
credi. Non è l'uomo che io pensavo. Lui ha preso quel 
denaro, lo ha rubato.

— Questo deve essere dimostrato. Ma lui non è un 
assassino.

— Ascoltami, Zoe – seguitò il  giovane. – Vieni ad 
abitare con me per un po' di tempo: ce ne andremo via 
per  una  settimana,  su  qualche  spiaggia.  Parleremo di 
questa  faccenda  e  vi  penseremo.  Desidero  partire  da 
Londra. Andremo a Brighton, se vuoi. Debbo fare qual-
cosa per te, Zoe. Ho il rimorso di averti trascurato per 
molto tempo. Forse potrei ottenerti una parte di primo 
piano nei teatri. Io devo provvedere a te. Dovresti indos-
sare abiti migliori.

Lei si scostò da lui.
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— Non desidero  niente  da  te,  Alfred  –  dichiarò  – 
tranne una cosa, che tu dica la verità.

Lui si passò una mano sulla fronte e batté un pugno 
sul tavolo.

— Ma Zoe! Sai che cosa è quello che mi chiedi? De-
sideri che io vada in tribunale e dichiari: questo uomo 
non è  colpevole.  Sono io  l'assassino.  Desideri  che  io 
senta le loro mani sulle mie spalle, sia cacciato in galera 
e veda tutti guardarmi come una curiosità?

Si torceva le mani come un bimbo in preda ad una 
crisi di grande dolore. Ma la ragazza era impassibile.

— Alfred – disse – il delitto è una cosa terribile, ma 
nulla al mondo può mutare il castigo che ne consegue; 
se il pensare a questo è motivo di terrore per te, che cosa 
dev'essere per lui? E pensa che tu sei il colpevole, men-
tre lui è innocente.

— Ero folle! – continuò Morrison, parlando ora quasi 
a se stesso. – Zoe, ero folle! Entrai in quel luogo per 
bere qualcosa. Era finita fra noi. La società era sciolta. 
Avevo circa duecento sterline in tasca, e intendevo parti-
re il giorno seguente. Ed ecco che in quel luogo, a pochi 
passi da me, stava quell'uomo, con un pacco di banco-
note. Zoe, quel danaro mi affascinò. Bevvi due bicchieri 
e lo seguii fuori. Senza neppure sapere come, mi avvidi 
che avevo afferrato un coltello che stava sul banco. Non 
mi passò neppure per il cervello di ferirlo gravemente, 
ma  desideravo  qualcuna  di  quelle  banconote.  Volevo 
partire il giorno seguente per l'Africa e non avevo dana-
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ro sufficiente per il  viaggio.  Lo desideravo, mio Dio, 
come desideravo il danaro.

— Non poteva andar peggio di... – gridò lei guardan-
dolo con meraviglia.

— Talvolta gli uomini fanno di queste cose quando 
sono ubriachi, o per amore. Io non bevo e non sono in-
namorato di nessuna donna, ma mio Dio, il danaro è per 
me come il sangue del mio corpo! Lo vidi e lo desiderai, 
lo desiderai e divenni pazzo! Zoe, vuoi farmi del male? 
Dimmi che non lo vuoi!

— Ma che cosa devo fare? Lui non deve soffrire.
— Se la caverà certamente. Ti dico che se la caverà. 

Deve solamente sbarazzarsi di quel documento, che non 
gli  è mai appartenuto, e l'accusa sarà ritirata.  Costoro 
sanno chi era l'uomo assassinato. Sanno donde proveni-
va il danaro che lui aveva indosso. Ti dico che Laverick 
si può salvare. Tu non puoi desiderare di mandarmi in 
galera!

— Stephen Laverick non consegnerà mai quel docu-
mento a questa gente; sono sicura di questo.

— È colpa sua allora. Ha ancora questa via d'uscita.
Lei si diresse verso la porta.
— Debbo andarmene e pensarci – disse. – Tutto que-

sto è troppo orribile.
Morrison girò rapidamente attorno alla tavola e le af-

ferrò i polsi.
— Ascolta  –  disse  –  non posso  lasciarti  andare  in 

questo modo. Devi dirmi che non andrai a consegnarmi 
nelle mani della giustizia. Mi senti?
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— Non posso fare nessuna promessa, io non permet-
terò che Stephen Laverick soffra in vece tua.

L'uomo aprì la mano, e lei indietreggiò rapidamente, 
atterrita, quando vide ciò che lui aveva afferrato. Poi il 
giovane la spinse fuori e senza guardarsi neppure indie-
tro fuggì.
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34.

Più tardi, in quello stesso pomeriggio, una strana sor-
presa attendeva il portiere, un inserviente e il direttore di 
sala dell'Hotel Milano, che si trovavano nell'atrio dell'al-
bergo. Una grossa macchina chiusa si fermava davanti 
alla porta dell'albergo e ne scendevano parecchi uomini 
fra cui lo stesso Laverick. Costui si diresse verso il ban-
co del cassiere e vi presentò lo scontrino per ritirare il 
suo plico. Il cassiere stava appunto leggendo sul giorna-
le il  resoconto dell'interrogatorio di Laverick, e aveva 
appreso che la seduta del Tribunale era stata aggiornata 
per l'indomani. Fu quindi grandemente stupito di vedersi 
comparire l'uomo che credeva in prigione, e non poteva 
credere a se stesso.

— Il vostro documento signore? – esclamò sorpreso. 
– Siete il signor Laverick, suppongo.

— In persona.
— Saremo lieti di restituirlo immediatamente. Le vo-

stre istruzioni erano che non fosse consegnato ad alcu-
no. Abbiamo avuto in questi giorni due richieste di quel 
plico. Erano entrambe false.

L'impiegato parlò con il capo cassiere, poi tornò ver-
so il banco. Un uomo avanzò dal gruppo al seguito di 
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Laverick; il cassiere si sporse attraverso il tavolo, e, in-
dicando l'uomo, chiese:

— Il signore è forse amico suo?
— È il mio avvocato, e gode la mia completa fiducia. 

Il signor Bellamy può udire tutto ciò che mi si dice.
Bellamy venne a porsi a lato di Laverick.
— Oltre alle due richieste del documento – seguitò 

l'impiegato – un signore venne ieri sera a consegnare un 
pacco da riporre nella cassaforte.

L'impiegato di turno udì un suono singolare all'inter-
no di esso; ne tirò fuori il pacco, lo aprì: conteneva un 
ordigno infernale che sarebbe scoppiato di lì ad un quar-
to d'ora.

— Fortunatamente  quel  documento  sarà  ora  messo 
definitivamente al sicuro – concluse Bellamy.

— Volete seguirci, signore?
Il gruppo si avviò verso la camera di sicurezza: il cas-

siere in testa, dietro di lui Laverick fiancheggiato da co-
lui  che era veramente il  suo difensore, Bellamy, e,  in 
coda, gli uomini della scorta: pochi istanti dopo, il docu-
mento era nelle mani di Laverick, che lo passava imme-
diatamente a Bellamy: poi l'intero gruppo si avviò verso 
l'uscita. Giunto in strada, il gruppo si divise: Bellamy, 
col suo prezioso documento, si avviò verso la propria 
macchina, contornato da una singolare scorta di due uo-
mini ai fianchi, due davanti e due dietro.

Laverick  col  suo  avvocato  saliva  invece  sulla  sua 
macchina.
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Tutta questa manovra era osservata con molto interes-
se da due passanti, i quali si scambiarono rapidamente 
qualche parola a bassa voce. La macchina di Laverick si 
diresse verso Bow Street: il suo portamento era quello 
di un uomo sicuro di sé.

In Downing Street,  mezz'ora più tardi,  aveva luogo 
un convegno alquanto singolare. I due uomini principal-
mente responsabili  dei  destini della  Nazione,  il  primo 
Ministro e il Segretario di Stato per gli affari Esteri, se-
devano dallo stesso lato ad un piccolo tavolo. Di fronte 
a loro stava Bellamy, e in mezzo a loro, sul tavolo, si 
trovavano quei pochi fogli, liberati dalla loro busta qual-
che minuto prima, per la prima volta dacché la mano 
dello stesso Gran Cancelliere aveva impresso il sigillo. 
Il Ministro degli Esteri aveva appena terminato la tradu-
zione del documento perché il suo collega ne prendesse 
conoscenza. I due uomini stavano silenziosi, come lo si 
è alla presenza di un grande avvenimento.

— Bellamy – disse lentamente il  primo Ministro – 
voi siete disposto, suppongo, a impegnare il vostro ono-
re per garantire l'autenticità di questo documento?

— Il mio onore e la mia vita, se volete – rispose se-
riamente Bellamy. – Non è affatto una copia quella che 
vi sta dinanzi. Al contrario, si tratta di un rapporto di 
pugno dello stesso Cancelliere.

Il primo Ministro si rivolse silenziosamente verso il 
suo collega. Questi gli diresse uno sguardo di perplessi-
tà.
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— Tutto quello che posso dire – osservò – è che in 
vita mia non ho mai avuto occasione di leggere parole 
piene di un così profondo significato. Permettete un mo-
mento.

Suonò il campanello, e subito entrò il suo segretario 
privato.

— Anthony – disse – telefonate alla Compagnia delle 
Grandi Ferrovie dell'Ovest a Paddington. Chiedete del 
capostazione, e comunicategli a nome mio che occorre 
tener pronto un treno con destinazione Windsor. Ditegli 
anche che dev'essere sospeso ogni traffico ordinario, ma 
che la destinazione del convoglio speciale deve rimane-
re segreta.

Il giovane s'inchinò e uscì.
— Più considero questa faccenda – seguitò il Mini-

stro degli Esteri, più mi sembra miracolosa l'apparizione 
di questo documento. Ora finalmente sappiamo perché 
lo Zar cerchi ogni pretesto per dilazionare la sua visita. 
La sua salute è ottima. Lui si è lasciato sfuggire un ac-
cenno sulla conferenza di Vienna che lascia comprende-
re molte cose. La sua missione speciale ha raggiunto Pa-
rigi soltanto questa mattina. Il Presidente si trovava in 
vacanza e l'udienza della missione è stata fissata per do-
mani. Rawson partirà con una copia di questo documen-
to e un dispaccio da parte di Sua Maestà col treno delle 
nove. Non avviene spesso che si possa avere una carta 
così vantaggiosa.
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Condusse  il  suo  capo  qualche  passo  più  in  là.  Si 
scambiarono qualche parola a bassa voce. Poi il Mini-
stro degli Esteri suonò nuovamente per il suo segretario.

— Anthony – disse – Sir James e io partiremo fra 
qualche  minuto  per  Windsor.  Recatevi  personalmente 
dal Generale Hamilton, telefonate a Alderschot per Lord 
Neville  e  comunicate  con  Sir  John  Harrison  presso 
l'Ammiraglio. Dite a tutti di trovarsi qui questa sera alle 
dieci. Se io non sarò di ritorno, dovranno attendere. Se 
qualcuno di loro avrà ordini reali dovrete solamente ri-
petere la parola "Finisterre". Loro comprenderanno.

Il giovane si ritirò nuovamente. Il primo Ministro os-
servò ancora i fogli.

— Sarà davvero bello – notò sorridendo – vedere il 
volto di Sua Maestà quando leggerà questi fogli.

— Sarebbe certo migliore cosa – replicò il suo colle-
ga – trovarsi con il suo augusto cugino all'intervista che 
ne seguirà. Un mese fa il solo pensiero di una possibile 
guerra costituiva per me motivo di terrore. Oggi le cose 
sono completamente cambiate. Oggi sembra veramente 
che se la guerra deve avvenire, sarà per l'Inghilterra il 
più glorioso avvenimento del secolo. Avete visto l'ulti-
mo rapporto di Kiel?

Sir James fece un gesto affermativo.
— Non si trova un nave da guerra né un'ombra di un 

incrociatore a sud del mare tedesco – continuò rapida-
mente il suo collega. – Sono tutti ammassati, al sicuro, 
come credono, sotto la protezione delle loro fortificazio-
ni. Hamilton ha una nuova idea. Resti fra noi, Sir James, 
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ne ho una anch'io. Vi dico che ciò è come l'apparizione 
di un terribile  fantasma. Abbiamo avuto dieci  anni di 
panico, di continui timori di un'invasione tedesca, e nes-
sun altro conosce meglio di voi e di me quali motivi ab-
biamo avuto per questi timori. Sembrerebbe strano se, 
dopo tutto, la storia dovesse scrivere questo capitolo in 
modo differente dal previsto.

Il segretario rientrò e annunciò il risultato della sua 
intervista  telefonica col  capostazione di  Paddington.  I 
due  personaggi  si  alzarono.  Il  primo Ministro  tese  la 
mano a Bellamy.

— Bellamy – disse – ci avete reso ancora una volta 
un importante servizio. È probabile che ci sia lavoro per 
voi nelle prossime settimane, ma vi siete guadagnato il 
riposo per un giorno o due. Non vi è altro da fare?

— Niente altro, eccetto una lettera al Ministro dell'In-
terno, Sir James. Ricordate, signore, che sebbene io ab-
bia lavorato duramente, l'uomo al quale noi dobbiamo 
realmente il possesso di questi fogli è Stephen Laverick.

Il primo Ministro aggrottò pensosamente le ciglia.
— È una situazione difficile, Bellamy – disse. – Voi 

chiedete una cosa delicata quando suggerite che noi do-
vremmo intervenire in tale modo nel corso della giusti-
zia. Siete assolutamente convinto, credo, che quel Lave-
rick non abbia niente a che fare con il delitto?

— Assolutamente, signore.
— La vittima non è stata ancora identificata dalla Po-

lizia. Chi era?
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— Il suo nome era Robert Von Behrling ed era il ni-
pote del Cancelliere e anche suo segretario privato. Vi 
ho  narrato,  signore,  la  storia  di  questi  fogli.  Fu  Von 
Behrling che senza dubbio uccise il giornalista america-
no e si impossessò di essi. Fu lui che insistette per veni-
re a Londra invece di ritornare a Vienna, il che sarebbe 
stato logicamente più sicuro. Era un miserabile, e amava 
disperatamente una certa ragazza che mi ha aiutato in 
questa faccenda. Si lasciò convincere a separarsi da quei 
fogli per ventimila sterline e la ragazza gli promise acci-
dentalmente di seguirlo in viaggio quella stessa notte. 
Mi trovai con lui in quel piccolo ristorante della City, gli 
pagai le ventimila sterline e ricevetti il primo plico falso 
che ricordate vi  ho consegnato.  Pochi minuti dopo fu 
ucciso. Senza dubbio sapremo in seguito da chi, ma cer-
tamente non da Stephen Laverick. La parte di Laverick 
nell'intera faccenda non consiste che in questo: lui trovò 
il portafogli, fece uso delle banconote nei suoi affari per 
ventiquattr'ore allo scopo di salvarsi dalla rovina. Que-
sto non è giustificabile, naturalmente, ma ha scontato la 
colpa. Le banconote sono attualmente al sicuro in un de-
posito di valute, e saranno restituite intatte al luogo don-
de provennero. Desidero anche farvi notare che il baro-
ne di Streuss offrì per quel documento centomila sterli-
ne.

Sir James rimase qualche istante pensoso. Poi si chi-
nò sul tavolo e scrisse qualche riga su un mezzo foglio 
di carta.
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— Porterete  immediatamente  questo  alla  Corte  dei 
Lord – disse – e racconterete tutta la faccenda, ometten-
do ogni specifica informazione quanto alla natura del 
documento. Tutto sarà naturalmente sistemato.
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35.

A mezzogiorno del  mattino seguente, Laverick uscì 
dal carcere a Bow Street e, come i giornali della sera ri-
ferirono, lasciò il Tribunale in compagnia dei suoi ami-
ci. Le formalità non richiesero più di mezz'ora. Il difen-
sore di Laverick introdusse come primo teste Shepherd, 
che informò della visita di Morrison al ristorante, parlò 
della sua uscita improvvisa, e riconobbe il coltello che 
gli aveva visto portar via.

Richiesto del motivo che gli aveva fatto mantenere il 
silenzio, spiegò che il signor Morrison era stato un suo 
buon cliente. Tuttavia, non appena era stato accusato un 
altro uomo, la cosa gli era apparsa completamente di-
versa. Si era fatto avanti al momento della notizia del-
l'arresto  di  Laverick  per  offrire  la  sua  testimonianza. 
Mentre l'opinione della corte era ancora indecisa, il di-
fensore di Laverick chiamò la signorina Zoe Leneveu. 
Un  piccolo  mormorio  d'interesse  serpeggiò  attraverso 
l'aula. Laverick stesso stette ad ascoltare. Zoe entrò, con 
aspetto eccessivamente pallido, e con una benda sulla 
parte superiore del capo. Ammise d'essere la sorellastra 
di Alfred Morrison per quanto non vi fossero fra loro 
vincoli di sangue. Descrisse l'improvvisa visita di lui al 
suo appartamentino la notte del delitto e il suo stato di 
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grande agitazione. Dichiarò che il giovane le aveva con-
fessato durante il precedente pomeriggio d'essere colpe-
vole del delitto in questione.

Il suo posto sulla sedia dei testimoni fu preso dall'o-
norevole David Bellamy. Egli dichiarò che il prigioniero 
era suo vecchio amico, e che le ventimila sterline di cui 
era entrato innocentemente in possesso gli  derivavano 
da un investimento in titoli. Le circostanze, riconobbe, 
erano alquanto peculiari, e finché non fu concluso il ne-
goziato il signor Laverick si era trovato imbarazzato sul-
l'uso da farsi del danaro. Ma assicurò la Corte che non 
vi era alcuna persona all'infuori di lui stesso che potesse 
reclamare quel danaro e che lui era perfettamente al cor-
rente dell'uso che Laverick ne aveva fatto.

Laverick fu immediatamente rilasciato, e fu spiccato 
un mandato di cattura contro Morrison. Laverick trovò 
che Bellamy lo stava attendendo, e s'affrettò a salire sul-
la sua macchina.

— Vedete – esclamò l'inglese – abbiamo mantenuto 
la nostra parola. Quel vostro amico così simpatico e co-
raggioso ha tagliato la corda, ma in ogni modo io penso 
che la faccenda sia completamente chiusa. Il Magistrato 
ha  ricevuto  una  comunicazione  riguardante  il  vostro 
caso direttamente dal Ministero degli Interni.

— Vi sono molto grato. Vi dico che mi ritengo fortu-
nato. Desidero sapere cos'è successo alla signorina Le-
neveu; l'usciere mi ha detto che aveva lasciato la Corte 
prima che noi uscissimo.
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— La pregai di tornare immediatamente a casa. Do-
vete scusare la mia invadenza, ma la trovai la notte scor-
sa in Jermyn Street in uno stato di collasso. Avevo fatto 
sorvegliare Morrison: il mio uomo mi riferì che era in 
uno stato di  grande eccitazione,  e  che appariva seria-
mente ferita. La raggiunsi immediatamente e la riman-
dai a casa con una premurosa infermiera e qualcuno che 
la curasse. La ferita non era seria ma l'individuo dev'es-
sere  un  bruto  per  aver  alzato  le  mani  sopra  una  tale 
bambina.

— Probabilmente  doveva  essere  ubriaco  e  avere  il 
cervello sconvolto.

— Dovete recarvi in qualche luogo per il pranzo?
— Se non vi dispiace, desidero andare a trovare la si-

gnorina Leneveu.
— Lasciatemi al circolo e prendete la mia macchina 

se volete...
Laverick passeggiò su e giù per circa mezz'ora davan-

ti  alla  piccola  casetta  di  Zoe.  Aveva  trovato  la  porta 
chiusa, e un vicino lo aveva informato che la signorina 
Leneveu era  uscita  in  vettura  qualche  tempo prima e 
non era ritornata. Laverick rimandò la macchina di Bel-
lamy e attese. Ed ecco che una vettura voltò l'angolo e si 
fermò di fronte alla casa. Laverick aprì lo sportello ed 
aiutò Zoe a scendere. Lei era pallida come la morte e 
l'infermiera che era con lei appariva angustiata.

—  Siete  libero,  allora  –  mormorò  tendendogli  la 
mano.

— Completamente, cara piccola fanciulla!
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Zoe si sentiva debole, e Laverick s'affrettò a far veni-
re il medico. Caso curioso, era lo stesso uomo che circa 
una settimana prima era venuto per visitare Alfred Mor-
rison.

— Ha una ferita superficiale – dichiarò il dottore – e 
il suo sistema nervoso è molto depresso. Non vi è nulla 
di grave. L'infermiera farà bene a rimanere presso di lei 
per qualche altro giorno.

— Siete sicuro che non vi sia nulla di grave?
— Assolutamente. Vedo ferite peggiori ogni giorno. 

Tornerò domani se credete, ma non è assolutamente ne-
cessario con l'infermiera in casa.

Partito il dottore, Laverick si trattenne un poco con 
l'infermiera.

— È andata  a  letto  a  dormire,  signore  –  annunciò 
questa. – Non c'è ragione di preoccuparsi. Sembra che 
abbia passato tempi difficili. Non c'era altro in casa al-
l'infuori di questo mezzo pacchetto di tè e di questi.

Mostrò un pacchetto di polizze di pegno.
— Ho trovato queste in un cassetto quando sono arri-

vata. Dovetti cercare dappertutto perché non vi era da-
naro in casa.

Laverick fu preso da un'ondata d'improvvisa commo-
zione.

— Povera piccola! – mormorò – Penso che sarebbe 
piuttosto morta di fame prima di chiedere aiuto.

L'infermiera sorrise.
— Pensai  dapprima che  fosse  una  giovane  signora 

ambiziosa – osservò. – Vi erano un guardaroba pieno ed 
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un pacchettino di polizze di pegno, e inoltre un cappello 
nuovo con la ricevuta per trenta scellini.

Laverick le passò del danaro.
— Tenete questo – pregò – e procurate che abbia tutto 

ciò che desidera. Tornerò più tardi. Potete cercare qual-
cuno per un giorno o due perché l'assista finché sia ca-
pace di fare da sé?

— Veglierò io su di lei.
Laverick uscì con risolutezza. Gli avvenimenti degli 

ultimi giorni gli apparivano sempre più come un sogno. 
Si recò al suo circolo quasi per abitudine. L'aria era pie-
na di notizie. Si parlava del primo Ministro e del Mini-
stro degli Esteri come di eroi. Non si sapeva nulla di de-
finito ma vi era quasi la splendida certezza che l'Inghil-
terra stesse riaffermando di fronte alla storia i suoi diritti 
di grande potenza.
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36.

Il percorso dello Zar da Buckingham Palace a Man-
sion House, quando ebbe finalmente accettato il pranzo 
offertogli dal Sindaco di Londra, diede luogo a una toc-
cante  dimostrazione  di  entusiasmo.  Si  sapeva  che  le 
cose andavano abbastanza male nell'Europa Centrale, e 
si comprendeva che l'attuale visita dello Zar e l'improv-
viso ordine da parte sua col quale si era fatto raggiunge-
re dal suo Ministro degli Esteri richiamato da S. Pietro-
burgo, erano chiari sintomi che l'intesa cordiale fra la 
Russia e quel paese, da lungo tempo auspicata, stava or-
mai per essere un fatto compiuto. Vi era nella stampa 
una singolare reticenza nei confronti dello sviluppo del-
l'attuale  situazione  politica.  Si  sentiva  dovunque  che 
questa era la calma che precede la tempesta, che ad ogni 
istante le grandi testate dei giornali potevano recare la 
notizia  di  qualche  improvviso  cambiamento  al  corso 
della diplomazia, di qualche increscioso pericolo rimos-
so o svelato. Le stesse circostanze della visita dello Zar 
erano state alquanto singolari. Al suo arrivo era stato an-
nunciato che, per ragioni di salute, il periodo della sua 
permanenza, originariamente fissato per una settimana, 
sarebbe stato ridotto a due giorni. Tuttavia, era appena 
giunto a Windsor che fu data notizia di un nuovo cam-
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biamento. Lo Zar si era tanto rapidamente ristabilito da 
essere persino in grado di prolungare il periodo origina-
riamente stabilito per la durata della sua visita. Contem-
poraneamente a questo, la stampa tedesca e quella au-
striaca erano piene di articoli di tono amaro e velato, il 
cui significato non poteva lasciar luogo a dubbi. Lo Zar 
si era dapprima accordato con l'Austria e la Germania. 
Non poteva ora esservi alcun dubbio che si preparasse a 
rompere la sua prima intesa con queste potenze.

Bellamy e Louise, da una finestra in Fleet Street, con-
templavano lo spettacolo del Corteo Imperiale. Il Princi-
pe  Rosmaran era  stato  invitato  in  via  straordinaria  al 
pranzo offerto allo Zar, ma si  era già trovato coi due 
giovani la mattina assai per tempo. In seguito si diresse-
ro verso la City, e non appena la folla si fu diradata s'in-
camminarono verso il ristorante del West End.

— Sembra troppo bello per essere vero.
Bellamy sorrise.
— Tuttavia  –  disse  –  sono convinto  che  è  proprio 

vero. Il carattere della faccenda è tale che furono i nostri 
stessi amici di Germania che pressarono lo Zar a non 
sopprimere radicalmente la sua visita per il timore di de-
stare qualche pericoloso sospetto.

— Hai  visto il  telegramma da Parigi?  La missione 
speciale è stata richiamata da S. Pietroburgo.

— Tutto  concorre  a  confermare  quanto  dico.  Ogni 
mattina puoi udire che l'Austria e la Germania hanno ri-
cevuto un ultimatum.

— Vorrei sapere che ne è stato di Streuss.
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— Dev'essere  nascosto in  qualche luogo a  Londra. 
C'è sempre lavoro per le spie.

— Non usare questa parola – lo pregò lei.
— Pensi ai miei rapporti con tale professione, non è 

vero? – replicò Bellamy con una smorfia. – Bene, que-
sto ora non conta nulla. Spero che potrò servire il mio 
paese ancora per parecchi anni;  ma questo avverrà in 
modo differente.

— Cosa vuoi dire?
— Sono stato informato questa mattina dal legale di 

mio zio che questi, che è molto vecchio, non ha più di 
qualche mese di vita. Quando sarà morto, io devo pren-
dere il mio posto alla corte dei Lord. È suo desiderio che 
non debba più abbandonare l'Inghilterra, così io penso 
che non mi resta altro da fare che esaudirlo. Ho fatto la 
mia parte di lavoro e di viaggi, dopo tutto.

— Certamente – mormorò lei. – Hai fatto la tua parte. 
Ricorda che se non fosse per quel documento che fu let-
to allo Zar a Windsor, la Serbia sarebbe rimasta schiava, 
e l'Inghilterra avrebbe dovuto retrocedere fra le potenze 
di secondo ordine. Vi può essere guerra ora, è vero, ma 
sarà una guerra gloriosa.

— Louise, ben presto lo sapremo. Fino a quel mo-
mento non voglio dir nulla. Ma desidero che tu non di-
mentichi che c'è stato qualcosa nella mia vita in questi 
ultimi anni ben più cara per me che la stessa mia carrie-
ra.

Gli occhi azzurri di lei ebbero una amorosa espressio-
ne; lo fissò pensosamente.
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— Caro – mormorò – le cose ora sono cambiate. Io 
non sono degna di divenire la moglie di un Lord inglese: 
non sono nobile.

Lui sorrise.
— Tu sei la donna più nobile della terra. La tua vita 

stessa è stata un esempio di devozione. Le moderne vir-
tù sembrano quasi ignorare il patriottismo, eppure l'a-
more per la propria patria è una cosa divina. Ma non 
pensi, Louise, che noi abbiamo lavorato la nostra gior-
nata; è tempo di pensare a noi stessi.

Lei gli diede la mano.
— Attendiamo per un poco – disse – e vedremo quel-

lo che accadrà...
Quella sera, un'altra dimostrazione dei sentimenti po-

polari, assolutamente spontanea, scoppiò a teatro. Loui-
se fu bissata per il suo meraviglioso assolo di un'opera 
moderna di carattere bellicoso e, invece di ripeterlo, ri-
tornò sola sulla scena qualche minuto dopo, vestita del 
costume  nazionale  serbo.  Poi  l'orchestra  suonò  l'inno 
nazionale serbo; fu uno scoppio d'incontenibile entusia-
smo.  Non  attesero  nemmeno  che  finisse;  l'applauso 
scrosciò come lo scoppio di un tuono, dalla galleria ai 
palchi,  frenetici.  Per  una  dozzina  di  volte  lei  dovette 
presentarsi  sulla scena a sipario calato.  Sembrava im-
possibile che volessero lasciarla rientrare. Alla fine il di-
rettore  insistette  perché  pronunziasse  qualche  parola. 
L'artista venne a fermarsi sul centro della scena in mez-
zo ad un silenzio così completo come il precedente ap-
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plauso era stato unanime. La sua voce raggiunse facil-
mente ogni angolo della sala.

— Vi ringrazio moltissimo – disse. – Mi reputo dav-
vero fortunata di trovarmi a Londra, perché questa città 
è la capitale del più generoso paese del mondo; il paese 
che è sempre pronto a proteggere e aiutare i suoi vicini 
più deboli. Sono serba e amo la mia patria e per questo 
– aggiunse con un leggero tremito nella voce – per que-
sto amo tutti voi.

Era mezzanotte passata e la conferenza non era anco-
ra terminata; le strade di Londra non erano state per anni 
così gremite. La folla si assiepava a Buckingham Palace 
e al Ministero della guerra dove si lavorava nonostante 
l'ora tarda. Tutto sembrava significare che lo spirito del 
paese fosse risorto. I giornali della mattina seguente ri-
portarono a grandi lettere l'episodio del teatro, e per le 
seguenti ventiquattro ore l'attesa di tutto il paese fu qua-
si febbrile. Si sapeva che il Gabinetto dei Ministri era ri-
masto riunito per sei ore. Si sapeva anche che senza al-
cun indugio la flotta aveva manovrato in modo per cui 
ogni movimento poteva costituire una minaccia per i ne-
mici: infatti le più imponenti forze navali che si fossero 
mai viste erano schierate al largo di Dover. La Borsa era 
molto agitata.  Laverick,  ritornato al  suo ufficio,  trovò 
che il suo ritorno alle proprie occupazioni suscitava ap-
pena qualche scarso commento. Eventi ben più impor-
tanti erano in vista.

236



Lasciò l'ufficio poco prima del solito,  nonostante il 
cumulo degli affari e si recò immediatamente alla caset-
ta di Theobald Square. Zoe era stesa sul divano ancora 
pallida, ma abbastanza in forze da poter assicurare che il 
dolore era passato.

— È una condizione troppo assurda per me l'avere 
qui questa infermiera. Veramente, non mi occorre più. 
Sarei andata a teatro ma, vedete, non è più il caso.

Gli allungò la lettera che aveva appena finito di leg-
gere, e che conteneva l'annuncio del suo licenziamento. 
Lui sorrise.

— Siete proprio così addolorata, Zoe? – chiese. – La 
scena è davvero un luogo così meraviglioso da non po-
ter soffrire di doverla abbandonare?

Lei scosse la testa.
— Non è questo – mormorò. – Sapete bene che non è 

questo.
Laverick  sorrise  stringendola  con  confidenza  fra  le 

braccia.
— C'è un problema ben più arduo per te, mia cara – 

disse. – Tu devi assistermi per il resto dei tuoi giorni. 
Uno scapolo che si sposa così tardi come me, è un gene-
re d'uomo alquanto noioso.

— Non dite questo – mormorò.
— È proprio questo che voglio dire – rispose lui ba-

ciandola.  –  Credo che  dovrai  proprio  convincerti  che 
presto o tardi dovrai essere mia moglie.
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La ragazza sorrise con gioia socchiudendo gli occhi. 
Per il momento aveva dimenticato ogni cosa. Era com-
pletamente felice.

Più tardi lui la fece vestire e la condusse fuori a pran-
zo, e mentre stavano parlando le porse un giornale della 
sera.

— Zoe – dichiarò – la cosa migliore che poteva acca-
dere si  è realizzata.  Non devi addolorarti  troppo,  mia 
cara.

Lei esaminò rapidamente le poche linee che annun-
ziavano la scoperta di Alfred Morrison a Bloomsbury 
Square. La polizia lo aveva apparentemente raggiunto e 
lui si era sparato all'ultimo momento. I particolari delle 
sue ultime ore erano commoventi.  Zoe tremò e i suoi 
occhi si riempirono di lacrime: ebbe la forza di conte-
nersi.

— È terribile – mormorò – ma in fondo non era un 
mio parente, e poi ha tentato di fare a te un'offesa così 
grave. Quando penso a questo...

Laverick sorrise.
— Usciamo – disse – e vediamo che cosa significa 

questa agitazione.
Acquistarono l'ultima edizione che recava un improv-

viso mutamento di eventi. A Berlino e a Vienna era stato 
presentato un ultimatum. La Gran Bretagna insisteva su 
certi diritti che le derivavano da un accordo con l'Au-
stria che era stato da questa violato con la sua attività 
nell'Est. Si chiedeva che l'Austria interrompesse la mo-
bilitazione delle sue truppe alla frontiera serba e rinun-
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ciasse a tutti i suoi diritti ad un protettorato su quel pae-
se; la Gran Bretagna dichiarava di garantire l'indipen-
denza per l'avvenire. Era inoltre annunciato che Inghil-
terra, Francia e Russia agivano di completo accordo, e 
che  la  neutralità  dell'Italia  era  assicurata.  Più  tardi  si 
seppe che la flotta inglese era partita con ordini segreti 
per il mare del Nord.

Laverick condusse per tempo Zoe a casa e più tardi si 
recò da Bellamy.

Bellamy fu lieto della sua visita. Stava per uscire. I 
due uomini salirono insieme sulla macchina.

— Vedete, mio caro – esclamò Bellamy – che grandi 
cose derivano da piccoli mezzi! Il documento che voi ci 
avete serbato, e per il quale abbiamo così duramente lot-
tato, ha fatto tutto questo.

—È meraviglioso!
— È semplicissimo. Questo incontro di Vienna aveva 

lo scopo di forzarci la mano. È tutta questione di un bi-
lancio di forze. La Germania e l'Austria con la Russia 
amica, e anche la Russia neutrale avrebbero potuto bat-
tere l'Europa. La Germania avrebbe lanciato il suo eser-
cito verso l'Ovest mentre l'Austria si assicurava la sua 
preda. Era un magnifico complotto, e procedeva molto 
bene. A Windsor le cose parvero diverse allo Zar. Il Go-
verno francese si comportò splendidamente; e lo Zar agì 
da uomo. La Germania e l'Austria sono state abbando-
nate. Se agiranno, non avranno nessun alleato. Non han-
no nessuna flotta, o meglio non potranno costruirla in 
quindici giorni. Non hanno alcun mezzo di sbarcare un 
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esercito qui. L'intero piano è destinato a fallire alla sua 
prima prova. Entriamo al Circolo e beviamo qualcosa, 
Laverick. Oggi mi sono accadute grandi cose.

— E a me pure.
— Potete forse supporre la natura delle mie novità – 

disse Bellamy, quando furono seduti in comode poltro-
ne. – La signorina Ideal ha promesso di essere mia mo-
glie.

Laverick gli tese la mano.
— Mi congratulo sinceramente con voi! – esclamò. – 

Circa mezz'ora fa mi sono impegnato anch'io per tutta la 
vita.
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37.

— I recenti avvenimenti dicono almeno una cosa – 
osservò Bellamy a sua  moglie,  deponendo il  giornale 
del mattino. – Per la prima volta da anni, noi abbiamo 
sferrato l'offensiva contro potenze di pari forze.

— E questo sarà il successo – fece notare Louise.
— Le notizie odierne parlano di una pace sicura. Se il 

tuo paese, Louise, ha saputo tutto, ci decreterà un trion-
fo il prossimo mese.

— Intendi veramente dire che ci recheremo là?
— Non è  uno dei  miei  privilegi  il  fissare  il  luogo 

dove passeremo la nostra dolce luna di miele, ma non 
sono stato a Belgrado da anni, e so che tu desideri rive-
dere la tua patria.

— Sarà  la  cosa  più  bella  ch'io  abbia  mai  sognato. 
Credi che saremo sicuri passando per Vienna?

Bellamy sorrise.
— Ricorda – disse – che io non sono più David Bella-

my con una reputazione pericolosa nei paesi stranieri. 
Sono Lord Denchester di Denchester, un pacifico Pari 
inglese che viaggia in luna di miele. In fondo, spero che 
il titolo piaccia.
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— Mi piacerà completamente quando mi ci sarò abi-
tuata.  Essere  una  contessa  inglese  è  affascinante.  Ma 
penso che non potrò più cantare al Covent Garden.

— Domani sarà la tua ultima serata. Ho pregato La-
verick e la sua adorabile fanciulla che sta per sposare di 
venire con me. Più tardi ceneremo insieme.

— Che bellezza!
— Non so perché, ma Laverick mi piace veramente, è 

una persona civile e ben pensante. Fra parentesi,  ci  è 
stato  di  grandissima utilità  e  si  comportò  coraggiosa-
mente. Lui m'interessa anche sotto un altro aspetto. È un 
uomo che,  di fronte ad un problema morale, ha agito 
esattamente come avrei fatto io stesso!

— Intendi parlare delle ventimila sterline?
Bellamy fece un cenno affermativo.
— Praticamente – seguitò – è stato un disonesto. Non 

aveva alcun diritto di usare qual denaro, e avrebbe do-
vuto consegnare il portafoglio alla Polizia. Se fosse sta-
to visto impadronirsi  del portafoglio,  scommetto dieci 
contro uno che quella notte ci sarebbe stata un'altra tra-
gedia. Ad ogni modo, il documento non sarebbe mai ve-
nuto nelle nostre mani.

Lei sorrise.
— Il mio giudizio morale – affermò – deriva dal fatto 

che la decisione di Laverick ci portò il documento.
— Forse è così, tuttavia era un uomo faccia a faccia 

con la rovina. L'uso di quel danaro per poche ore non 
poteva danneggiare nessuno, e lo avrebbe salvato. Af-
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fermo che un tale atto si basa sempre sul calcolo, e in 
questo caso lui era pienamente giustificato.

— Vorrei sapere che cosa lui stesso pensi in proposi-
to.

— Forse glielo chiederò...
Ma quando giunse il momento, e lui sedette nel palco 

con Laverick e Zoe, dimenticò ogni altra cosa nella con-
templazione della donna che aveva tanto amato. Louise 
si muoveva quella sera sulla scena come se i suoi piedi 
calcassero l'aria. Era sempre sembrata un'artista sovrana 
del canto, eppure quella sera una nuova forza era nella 
sua voce, un elemento che in sé e per sé bastava a far ri-
suonare del  suo canto tutto il  vasto locale.  Si  era già 
sparsa la notizia che questa era la sua ultima serata. Il 
suo matrimonio con Bellamy era stato annunziato quella 
mattina dal  Morning Post.  Quando,  all'ultimo atto, lei 
cantò da sola la romanza amorosa, sembrò a tutto l'udi-
torio che la  sua voce tremasse più di  prima.  Era  una 
cosa nuova che loro ascoltavano. Zoe stringeva la mano 
di  Laverick,  eccitata.  Bellamy sedeva  un  po'  interna-
mente al palco; il suo volto aveva un'espressione di sol-
lievo. Il canto crebbe ancora con l'ultime note, la voce di 
Louise  sembrava  esprimere  la  storia  di  una  passione 
squisita e bramosa. Quando l'ultima nota lieve e flautata 
si spense, la sua sfumatura apparve sovrumana. Vi fu si-
lenzio per alcuni secondi; poi il tuono crescente dell'ap-
plauso fece tremare il teatro.
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I tre nel palco erano silenziosi. Bellamy si ritirò un 
poco nell'ombra. Laverick e Zoe sembravano trasognati. 
Bellamy aprì la porta del palco:

— Ci vediamo da Louis fra mezz'ora – disse a bassa 
voce. – Volete  perdonarmi per alcuni minuti? Vado da 
Louise.

FINE
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