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PROLOGO

— Scusate, signore.
— Che c’è, Morton?
— Vi sono molti pazienti in sala d’aspetto e alla una e

mezzo avete appuntamento col signor Smith. Se viene
qualcun altro sarà meglio che gli dica di tornare domani.

— No, non domani: martedí,  Morton. Domani sarò
assente tutto il giorno. Il dottor Stewart mi darà il cam-
bio; se vi sarà qualcosa d’importante dovrete rivolgervi
a lui.

— Benissimo, signore.
Dopo che l’assistente se ne fu andato, il medico ritor-

nò al suo lavoro. Quattro pazienti, l’uno dopo l’altro, se-
dettero sulla poltrona posta in modo che la luce che fil-
trava dalle finestre battesse sul loro volto. Il medico se
ne stava seduto nell’ombra col volto impassibile, ascol-
tava la descrizione dei sintomi, talvolta rivolgeva delle
domande al  malato.  In  qualche  caso  faceva  un breve
esame e segnava il risultato con pochi scarabocchi.

A uno a uno i pazienti entravano e se ne andavano. Il
medico a cui si erano rivolti, per quanto giovane, era in-
durito nella sua professione; ma quel giorno la sua im-
passibilità era addirittura anormale. I pazienti gli sem-
bravano figure di uno strano sogno. Dietro la sua ma-
schera calma e impassibile si celava una grande inquie-
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tudine.
Quando la porta si fu chiusa dietro l’ultimo cliente, il

medico sedette nella poltrona, con un gesto di sollievo.
Poteva finalmente abbandonarsi ai suoi pensieri.

A poco a poco, il medico scomparve per lasciar posto
all’uomo. Un lieve colorito si diffuse sulle sue gote pal-
lide, gli occhi infossati si ravvivarono. Aperse un casset-
to e ne trasse una lettera e una fotografia. La lettera era
di un uomo, la fotografia di una donna.

Lesse la lettera lentamente e con la fronte corrugata
come se volesse trovarvi qualche significato recondito.
Eppure era una lettera semplice.

«Deignton, lunedí.
«Caro Norberto,
«il mio vecchio male è ritornato e se non verrete da

me domani dovrò affidare la mia carcassa al medico del
villaggio; voglia Iddio che ciò non avvenga! Venite do-
mani col treno delle tre e portate il fucile; mercoledí po-
trete concedervi qualche ora di caccia.

«Vi prego di non mancare. Non siete mai stato a Dei-
gnton e ci tengo a farvi vedere la mia residenza.

«Mia moglie si unisce a me per pregarvi di venire.
Manderò qualcuno a ricevervi se mi telegraferete l’ora
del vostro arrivo.

«Vostro GOFFREDO DEIGNTON.»

Il  giovane lesse attentamente la lettera, e la depose
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con un gesto d’impazienza. Rimase immobile per qual-
che istante,  poi,  traendo di  tasca un mazzo di  chiavi,
aperse un cassetto della scrivania e sotto a un mucchio
di carte prese uno scrigno d’avorio stranamente intarsia-
to e chiuso con una piccola serratura d’argento. Sollevò
il coperchio e un profumo delicato si sparse nella stanza.
Lo scrigno era pieno di lettere, tutte della stessa calligra-
fia. Prese la prima e la lesse. Portava la stessa data e la
stessa intestazione di quella che aveva appena letto.

«Deignton, lunedí.
«Caro amico,
«sono molto contenta che mio marito vi abbia man-

dato a chiamare nella vostra veste professionale. Non
potete farvi  un’idea di  come siano stati  lunghi questi
giorni, senza la vostra presenza. La campagna in questo
periodo è molto tediosa. Fate tutto il possibile per veni-
re, ve ne scongiuro! Non preoccupatevi per i vostri pa-
zienti! Anch’io sto male se non venite e sono... ebbene,
sono qualche cosa di piú di una paziente, non è vero?

«Non ho null’altro da dirvi. Questo luogo è molto tri-
ste e sento la nostalgia di Londra. Tutti  i giorni,  alle
cinque, penso a voi. Ieri ho chiuso gli occhi e mi è par-
so quasi di udire lo scalpitare dei vostri cavalli nel via-
le, poi i vostri passi che salivano le scale. Domani vi ve-
drò. Cercate un mio biglietto nella vostra stanza, se non
mi vedrete al vostro arrivo.

«Vostra CORA.»
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Lesse la lettera, parola per parola, e le sue guance si
accendevano sempre piú. Poi, dopo che l’ebbe letta, fu
quasi sul punto di accartocciarla e di buttarla via... im-
pulso che scomparve non appena sorto.  Come poteva
aver  pensato a  un simile  sacrilegio?  Ripose la  lettera
nella scatola e la chiuse a chiave.

Attraversò la stanza e si affacciò alla finestra guar-
dando fuori  nella  piazza  con sguardo assente.  Alcune
parole di quella lettera sembravano sorgere davanti a lui
e lo costringevano a pensare. Era inutile che cercasse di
soffocare la sua passione. Combatteva una lotta che tutti
gli uomini hanno combattuto da che mondo è mondo,
restando, ahimè, il piú delle volte sconfitti. I suoi occhi
non vedevano il cielo grigio, gli alberi spogli che agita-
vano i loro rami davanti alla finestra; guardavano giú
giú, in fondo al precipizio che stava davanti a lui, il pre-
cipizio del peccato, della colpa.

No, niente di tutto ciò! I suoi rapporti con lei erano
sempre stati  e  sarebbero sempre rimasti  quelli  di  una
buona amicizia.

Si allontanò dalla finestra con uno sforzo. Pochi mi-
nuti dopo iniziava il suo giro d’ispezione negli ospedali
dove le infermiere sussurravano con rispetto il suo nome
e dove i pazienti lo seguivano con gli occhi, alzandosi
sui gomiti per osservarlo, mentre egli passava accanto a
loro. Terminato il suo lavoro, si fece condurre rapida-
mente  alla  stazione  Waterloo,  dove  giunse  appena  in
tempo per prendere il treno per Market Deignton.
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Era l’alba quando ritornò. La piazza era vuota e le
case alte e grige erano avvolte nel silenzio. Attraversò la
strada e aperse la porta di casa sua inosservato. Nemme-
no l’agente di polizia appiattato in un angolo lo vide.
Salí le scale con passo leggero per non svegliare la ser-
vitú. Era meglio che non lo vedessero. Il suo volto era
terreo, i suoi occhi erano cerchiati. Aveva bisogno di ri-
poso e di calma, e si avviò alla sua camera. In quelle ul-
time ore erano accaduti strani eventi, ancor piú strani di
quanto egli non sospettasse.

Londra era addormentata, inconscia delle notizie che
il  telegrafo propalava,  notizie che tra breve sarebbero
divenute  l’argomento  di  conversazione  di  milioni
d’uomini. Nelle redazioni la storia veniva già stampata
per la prima edizione del mattino. Tra poche ore i gior-
nali sarebbero stati tra le mani dei cittadini.

Non c’è nessuno che ti prevenga, Norberto Scott? Sui
giornali che uomini e donne leggeranno tra poco è stam-
pato il tuo nome; il tuo onore, la tua fama sono in peri-
colo. Guarda, il sole si alza nel cielo; il giorno sorge ra-
pidamente, una luce vivida entra nella tua camera da let-
to, batte sul tuo volto smorto. Svegliati, Norberto Scott;
svegliati! Ogni ora di sonno accresce il pericolo. Sve-
gliati!
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I
GIOVANNI MARTIN

Era giorno di mercato nella piccola città di provincia,
divenuta mia residenza temporanea. Fuori, nella piazza,
c’era una mezza dozzina di banchi pieni di stampe, cap-
pelli, frutta, giornali illustrati e altri articoli. V’era gran-
de abbondanza di  tutto,  tranne che di clienti,  e  questi
avrebbero tardato a venire. Le donne erano ancora affac-
cendate nei lavori di casa e i loro signori e padroni era-
no al lavoro nei campi. Piú tardi, quando le occupazioni
giornaliere fossero terminate, sarebbero usciti assieme a
far compere, vestiti a festa.

I padroni dei banchi erano affaccendati a esporre le
loro mercanzie di  cui la maggior parte veniva portata
dai  negozi fronteggianti  la  piazza del  mercato.  Il  mio
amico, Holmes, il mercante, stava disponendo una fila
di cappelli di feltro e Smith, il fruttivendolo, aveva un
gran da fare a trasportare la sua provvista di cavoli, pa-
tate e mele nel banco davanti al suo negozio.

Quanto a me, non avevo nulla da esporre, poiché ri-
coprivo l’importante carica di ricevitore postale e far-
macista del paese.

La Locanda delle Armi distava un centinaio di metri
dal mio negozio. Alle dodici doveva aver luogo un pran-
zo a cui i miei vicini Mann e Holmes avrebbero preso
parte. Sino a quel giorno mi ero astenuto dall’interveni-
re alle riunioni a costo di essere ritenuto un misantropo,
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ma quel  giorno  avevo  quasi  deciso  di  andare  a  quel
pranzo.

Ho detto che sono il ricevitore postale e il farmacista
di Deignton; lasciate che aggiunga qualche altro partico-
lare  riguardo alla  mia  persona.  Sono alto,  sebbene le
mie spalle siano un po’ curve, ho una barba rossiccia e
porto grossi occhiali che mi sfigurano il volto. Mi trovo
a Deignton da circa sei mesi e conosco gli abitanti quel
tanto che basta per potervi dire in quale considerazione
sono tenuto. La gente mi considera una persona strana e
mi biasima per la mia vita ritirata; ma, in complesso,
sono stato giudicato «innocuo» e gli abitanti mi vedono
abbastanza di buon occhio. Essi hanno un’idea esagerata
della mia abilità in fatto di medicina e parlano della mia
erudizione con gran rispetto. Ho una governante, la si-
gnora Mason, che viene a tenermi in ordine la casa e a
prepararmi i pasti; ho un assistente, inoltre, Davide Hol-
mes,  il  secondogenito del  merciaio.  Nessuno dorme a
casa mia, e sono solo.

Ritorniamo a sabato mattina, al punto in cui ho inizia-
to questo racconto. Il mio retrobottega non si trova die-
tro il negozio, ma guarda nella strada, e stando dietro le
tendine posso osservare tutta la piazza del mercato.

Alle undici e un quarto precise me ne stavo davanti
alla finestra, con le mani affondate nelle tasche dei pan-
taloni guardando fuori oziosamente, poiché non avevo
nulla da fare.

D’un tratto vidi che Foulds e i suoi amici agricoltori
si toglievano il cappello e che alcune donne si affaccia-
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vano  alla  finestra.  I  bambini  correvano  in  fondo  alla
piazza e si fermavano a guardare. Una carrozza aperta,
tirata da una pariglia di magnifici cavalli, era apparsa da
una via laterale. Nella carrozza era seduta una signora
vestita a mezzo lutto, che, appoggiata ai cuscini, si guar-
dava attorno sorridendo. La carrozza si fermò un istante
e il signor Foulds, col cappello in mano, disse qualche
parola, poi si scostò. Chi poteva essere quella signora?
Aveva varcato i cancelli della Locanda delle Armi, ora,
e io non avevo potuto vedere il volto di lei, causa la mia
agitazione. Che avevo? Bah! Dovevo essere di cattivo
umore e un po’ indisposto. Avrei detto a Davide di pre-
pararmi un calmante. Avevo dormito assai poco la notte
precedente.

Avrei dovuto restare in negozio a interessarmi delle
cose mie, invece mi affacciai ancora alla finestra; sem-
brava ch’essa avesse una grande attrattiva per me, quel
giorno.  Sulla  mia scrivania  vi  era  un telegramma che
avrei dovuto trasmettere, eppure ero davanti alla fine-
stra, con le mani in tasca, senza una scusa plausibile.
Non vi era nulla da vedere. La carrozza era scomparsa.
Mi domandavo chi era quella donna. Mi domandavo...
Oh, Dio mio!

Mi sono sempre vantato di essere un uomo forte, ma
in quel momento le mie guance erano pallide e il battito
del mio cuore non era normale. Le mie dita si aggrappa-
vano al davanzale della finestra, i miei occhi erano fissi
sull’alta figura che attraversava la piazza e si avvicinava
al mio negozio.
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Respirai, era stato uno spasimo passeggero. Lo stupo-
re era passato. Ero in grado ormai di guardare e ammira-
re la signora che degnava il mio negozio di una visita.
Doveva essere piú anziana di quanto non sembrasse; era
bellissima. Non ero pazzo a starmene là a fissare quella
donna,  come un giovane sentimentale? Che valeva la
sua bellezza per me? Che c’entravo io? Ella stava per
entrare nel mio negozio, ma io non mi muovevo per ser-
virla. Avrei lasciato a Davide quell’incarico.

Apersi la porta che separava il retrobottega dal nego-
zio.

— Davide!
— Signore...
— Ho molto da fare per preparare le medicine. Pren-

dete le chiavi.
Le buttai sul banco e chiusi la porta. Davide non mi

avrebbe nascosto la sua meraviglia piú tardi, lo sapevo,
poiché non gli avevo mai permesso di interessarsi del
lavoro inerente all’ufficio postale. Ma che importava?

Avevo le mie ragioni per non servire quella cliente.
Ma fui vinto dalla curiosità di udire la sua voce e mi
posi vicino alla porta ad ascoltare. Che c’era di male?
Era mio il negozio ed ero padrone di fare ciò che vole-
vo.

Rattenni  il  respiro.  Il  campanello  squillò  mentre  la
porta si apriva. Poco dopo una voce altera disse:

— Oh, buon giorno, Davide!
— Buon giorno, contessa. Accomodatevi; no, non su

quella sedia, ha soltanto tre gambe. Prendete questa.
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— Grazie.
Un momento di pausa, poi la donna riprese:
— Ho bisogno di francobolli.
Si udí un tintinnio di chiavi e il suono di una moneta

sul banco. Poi:
— Voglio spedire un telegramma. Dove sono i modu-

li? e una matita, prego.
Io solo potevo ricevere e trasmettere telegrammi. Non

c’era rimedio. Questa volta dovevo proprio trovarmi a
faccia a faccia con lei.

— Chiamerò il signor Martin, – disse Davide, sulle
mosse per venirmi a chiamare.

— Come vi trovate col vostro nuovo padrone? – do-
mandò lei con indifferenza.

— Molto bene, grazie, contessa. La gente dice che è
un tipo strano, ma io lo preferisco all’altro padrone.

Ella non rispose e Davide venne da me. Stavo metten-
domi gli occhiali.

—  Un  telegramma,  signore.  La  contessa  Deignton
deve spedire un telegramma.

— Vengo subito, Davide.
— Va bene, signore.
— Mi fanno male gli occhi, oggi, e non posso soppor-

tare la luce. Abbassate le tendine.
Davide si affrettò ad eseguire l’ordine. Allora entrai

in negozio con un fascio di moduli per telegrammi, che
deposi sul banco davanti alla mia cliente porgendole la
matita per scrivere. Attraverso i vetri dello sportello po-
tevo guardarla.
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Non scriveva;  se  ne  stava  seduta,  con  la  matita  in
mano e mi guardava.  Un tremito mi percorse tutta la
persona. Tuttavia non mi mossi.

Finalmente prese a scrivere, cosa che non le riusciva
facile, a quanto sembrava. Stracciò un modulo e ne co-
minciò un altro. Continuavo a guardarla inosservato.

Aveva finito di scrivere, ora. Mi porse due telegram-
mi. Protesi la testa allungando macchinalmente la mano
per prenderli. La donna alzò gli occhi ed emise un pic-
colo grido.

La guardai con fare meravigliato. Io ero il nuovo rice-
vitore postale e lei era la gran dama del luogo, perciò,
logicamente, non ci conoscevamo. L’espressione del suo
viso  era  strana;  non  riuscivo  a  definirla.  Mi  pareva
ch’ella fosse in preda a un grande sgomento. Ma il mio
sguardo fisso, dolce, parve rassicurarla.

— Scusate – disse lentamente, con voce un po’ tre-
mante. – Il vostro viso mi ricorda quello di una persona
che conosco.

Mi chinai  e  cominciai  a  contare  le  parole  dei  tele-
grammi.

— Riuscite a leggerli?
Presi la matita e lessi il primo correntemente.

«Signorina Deignton,  presso signora Wortley-Deno-
ble.

«Denoble Manor, Exeter.
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«Dovete fare come desidero.  Ho riflettuto sulla vo-
stra richiesta e vi rispondo: non dovete venire.»

«DEIGNTON.»

Misi in disparte il primo telegramma e lessi il secon-
do. La contessa Deignton si chinò un po’ sul banco e,
senza parere, mi osservò attentamente.

«Giovanni Gay, Ufficio Polizia Privato.
«Parliament Street 10. Londra.
«Riferitemi  subito  indirizzo  Dottor  Norberto  Scott.

Telegrafatemi risposta, se possibile.
«DEIGNTON.»

— Va bene? – domandai battendo con la matita sul
banco.

Ella annuí e mi porse una moneta. Intanto mi ero se-
duto allo scrittoio dietro il banco e potevo vedere ch’ella
era ancora pallida e sconvolta. Desideravo che se ne an-
dasse. Vi era una luce nei suoi occhi che non mi piaceva
affatto.

Giunta sulla soglia salutò brevemente Davide che le
apriva la porta, poi, grazie a Dio, se ne andò. Come mi
sembrava scuro e freddo il mio negozio! Ma che impor-
tava? Se n’era andata!

— Alzate le tendine, Davide; gli occhi non mi fanno
piú male, ora.

Davide obbedí e il sole inondò di nuovo il locale. Se-
guii con l’occhio la donna che si allontanava e sentii una
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stretta al cuore. Poi ritornai ai miei telegrammi e mi di-
sposi a spedirli.

Trasmisi  per  primo  quello  indirizzato  a  Giovanni
Gay. Poi guardai l’altro cominciando:

«Signorina Deignton, presso signora Wortley – De-
noble.

«Denoble Manor. Exeter.
«Dovete fare come desidero.  Ho riflettuto sulla vo-

stra richiesta e vi rispondo...»

Esitai. Guardai la piazza del mercato con occhi assen-
ti. Poi mi decisi e terminai il telegramma:

«dovete venire.»
«DEIGNTON.»

Una parola sola omessa. Un errore molto semplice,
che può accadere tutti i giorni, in qualsiasi ufficio tele-
grafico. Ritornai nel retrobottega, chiusi la porta e rima-
si là, in preda ai miei pensieri. Quel giorno avevo fatto il
primo passo verso quel vago raggio di speranza che get-
tava  una  luce  fioca,  lontana,  sull’orizzonte  della  mia
vita.

21

stretta al cuore. Poi ritornai ai miei telegrammi e mi di-
sposi a spedirli.

Trasmisi  per  primo  quello  indirizzato  a  Giovanni
Gay. Poi guardai l’altro cominciando:

«Signorina Deignton, presso signora Wortley – De-
noble.

«Denoble Manor. Exeter.
«Dovete fare come desidero.  Ho riflettuto sulla vo-

stra richiesta e vi rispondo...»

Esitai. Guardai la piazza del mercato con occhi assen-
ti. Poi mi decisi e terminai il telegramma:

«dovete venire.»
«DEIGNTON.»

Una parola sola omessa. Un errore molto semplice,
che può accadere tutti i giorni, in qualsiasi ufficio tele-
grafico. Ritornai nel retrobottega, chiusi la porta e rima-
si là, in preda ai miei pensieri. Quel giorno avevo fatto il
primo passo verso quel vago raggio di speranza che get-
tava  una  luce  fioca,  lontana,  sull’orizzonte  della  mia
vita.

21



II
UNA VISITA

Quella sera, alle otto precise, chiusi il negozio. Davi-
de era andato via in fretta per assistere a un concerto di
beneficenza,  promosso dalla contessa Deignton. Io mi
ritirai  nel  mio  salottino  del  retrobottega,  le  cui  pareti
erano coperte da scaffali ben forniti di libri.

Di solito, nessuno veniva a turbare le mie serate soli-
tarie, ma quella sera avevo appena acceso la pipa quan-
do udii bussare alla porta.

Dovevo aprire? Forse,  se  non avessi  dato segno di
vita, l’importuno se ne sarebbe andato.

Vana speranza! Udii bussare ancora, un po’ piú forte
ora. Dovevo sottostare all’ineluttabile. Apersi la porta e
guardai nella strada.

La porta aperta incorniciava uno strano, quadro... un
quadro che guardavo sbalordito. Un tratto di cielo az-
zurro acceso di  stelle,  il  frontone della casa di  fronte
molto distinto al chiarore della luna e nel riquadro una
donna alta, avvolta in un lungo mantello da sera grigio.

— Lasciatemi entrare! – disse con impazienza – pre-
sto!

Mi scostai ed ella entrò con quella grazia impetuosa
che conoscevo cosí bene. Fu lei a chiudere la porta. La
sua voce, la sua comparsa inaspettata, mi avevano colpi-
to e mi appoggiai alla poltrona, muto e immobile. Dopo
aver chiusa la porta a chiave ella si tolse il pesante man-
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tello, lo buttò sulla tavola, poi tese le mani verso di me.
Bah! Mi ero addormentato sul libro! Stavo sognan-

do... sognando ancora una volta la felicità di un tempo,
prima  che  accadesse  la  catastrofe.  Stavo  sognando!
Come girava la stanza attorno a me! Come mi batteva il
cuore! Sognavo ancora una volta di lei, dei suoi occhi
meravigliosi! E che sogno radioso! Come sarebbe stato
amaro il risveglio!

— Norberto, vi ho spaventato? Non siete contento di
vedermi?

Ero pazzo? I polsi mi battevano con violenza. Era la
sua voce, giuro ch’era la sua voce! Ero sveglio!

— Rispondetemi, Norberto!
Mi tolsi gli occhiali e la guardai fissamente corruccia-

to.
— Mi avete scoperto, allora – dissi lentamente – mi

avete riconosciuto, questa mattina.
— Sí, vi ho scoperto, messer Eremita. Il vostro trave-

stimento era perfetto, ma non perfetto al punto da ingan-
nare una donna e tanto meno me! Posso sedermi e scal-
darmi un po’ al fuoco?

Non attese la mia risposta. Sedette davanti al camino
senza il minimo imbarazzo. Poi si guardò attorno nella
stanza e alla fine mi invitò a sedermi accanto a lei.

— Mio povero amico! – sussurrò – venite qui, voglio
parlarvi.

M’avvicinai a lei evitando di guardarla. Ella pose una
mano sulla mia.

— Come dovete aver sofferto! – esclamò con voce
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soffocata. – Raccontatemi tutto.
La guardai fissamente.
— Sí, ho sofferto – risposi in tono pacato – voi potete

rendervene conto. Dite, vi pare che me lo sia meritato?
Spesse volte mi sono domandato se un giorno mi sarei
trovato a faccia a faccia con voi per potervi fare questa
domanda.

Tenevo gli occhi fissi su di lei, ma non riuscivo a de-
cifrare l’espressione del suo volto. Sembrava addolorata
e anche preoccupata ad un tempo. Fino a che punto fin-
geva? Che cosa dovevo credere? Ahimè! Non avrei sa-
puto dire.

— Norberto,  che significa tutto ciò...  la  vostra vita
qui e il vostro travestimento? Si tratta di povertà?

— In parte!
Mi lanciò un’occhiata.
— E che altro?
Non risposi subito. Mi sforzavo di leggere l’espres-

sione  strana  dei  suoi  occhi...  occhi  che  sembravano
scrutarmi fin in fondo all’anima.

— Vi sono altre ragioni – dissi finalmente. – Non po-
trebbe darsi ch’io desiderassi semplicemente stare... vi-
cino a voi, Cora?

Il  suo volto si addolcí,  ma ella non parve del  tutto
convinta.

— V’interesso ancora?
— Sono forse un uomo che può dimenticare? – rispo-

si chinandomi e prendendo una rosa dal mazzo che por-
tava.
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— Eppure non siete venuto qua per questa sola ragio-
ne – ritorse lei. – Siete mutato. Ditemi perché.

Risi amaramente.
— Sí, sono mutato – ammisi tenendole la mano e fis-

sandola negli occhi. – Ho pagato a caro prezzo la no-
stra... amicizia, Cora. Non vi pare che sia giunto il tem-
po di chiedervi la mia ricompensa?

La trassi a me per stringerla tra le braccia. Ella non
mi respinse, ma non rispose al mio slancio. Sentivo che
tremava e vidi ch’era divenuta pallida. La lasciai libera
con un’esclamazione adirata.

— Vi spiace ch’io sia qui – dissi alzandomi. – Sono
stato presuntuoso. Perdonatemi.

Ella mi tese le mani, i suoi occhi erano velati di lacri-
me.

— Norberto, non siate crudele – disse dolcemente. –
Mi sembra tutto cosí strano. Davvero siete qui per me?
Avete parlato di altre ragioni...

Le presi le mani. Non ero piú adirato. Dissi con dol-
cezza:

— È vero, vi sono altre ragioni; nulla di definito, ep-
pure...

— Eppure che cosa?
— Questo paese ha uno strano fascino per me – ripre-

si pacatamente – mi pare, che essendo qui, sul luogo,
possa venir in luce qualche cosa, qualche cosa...

M’interruppi e tesi le braccia per sorreggerla.
— Non vi sentite bene, Cora? – domandai. – Come

siete pallida! Vi ho spaventata?
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Aveva il viso smorto e gli occhi pieni di timore. D’un
tratto si alzò.

— Il concerto sarà terminato ora – disse parlando af-
frettatamente. – Datemi il mantello. Farò appena in tem-
po ad arrivare alla carrozza prima che la gente esca.

Era del colore del mantello che le avevo avvolto at-
torno alle spalle nude. Le sue mani erano gelide. Teme-
vo quasi che svenisse. Riempii  una tazzina di  caffè e
gliela porsi.

— Bevete – sussurrai; – mi dispiace di aver menzio-
nato... quello che sapete. Sono stato pazzo.

Ella prese la tazza, mi guardò, e ancora una volta ebbi
l’impressione che mi scrutasse.

— Siete cambiato, Norberto. Non so perché, ma ho
paura di voi. Mi nascondete qualche cosa.

— Al contrario, vi ho detto tutto quello che tenevate a
sapere... tutto quello che c’era da dire – risposi. – Voi sí
che siete cambiata, Cora. Non vi ho mai vista cosí ner-
vosa.

— Quello che ho passato basterebbe a scuotere i ner-
vi di una dozzina di donne – esclamò lei in uno slancio
di sincerità. – Norberto, non posso vedervi in questo sta-
to. Sono ricca. Lasciate che vi dia il danaro necessario
per andarvene e per vivere come avete sempre vissuto.
Non rifiutate, ve ne prego!

Crollai il capo.
— Il suo danaro, Cora? No! Mai! Inoltre, ho altre ra-

gioni per rimanere.
Un tremito la scosse. Si eresse sulla persona.
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— Buona sera – disse con voce rauca. – Devo andar-
mene, ora.

Scomparve. Prima ch’io riuscissi a rendermene conto
se n’era andata. La stanza mi parve stranamente vuota e
tetra. Soltanto il profumo delle rose, lieve e soave, era
rimasto a convincermi che non si trattava di un sogno.

Attraversai  la  stanza  e  mi chinai  a  raccogliere  una
rosa ch’ella aveva lasciato cadere. La tenni un istante fra
le mani; la sua lieve fragranza ridestava in me una serie
di antichi ricordi... ricordi la cui dolcezza era svanita per
sempre. Poi buttai il fiore nel fuoco, ridendo. Non dove-
vo piú temere la follia d’un tempo. Il sentiero che mi
conduceva alla meta era stato liberato da un altro osta-
colo.  Bravo,  Giovanni  Martin!  Ti  sei  comportato  da
uomo. Hai dimostrato che puoi lottare anche contro una
donna!

III
TRA I PINI

Due giorni passarono, due giorni tediosi e privi di av-
venimenti durante i quali non ebbi nulla da fare, tranne
che vendere francobolli ed eseguire ricette. Non vidi piú
la mia visitatrice. Mi rimase il ricordo di quella breve
ora, ricordo che mi opprimeva ed eccitava a un tempo.
Quantunque sapessi  ch’era  meglio  che  mi  mantenessi
passivo,  la  monotonia  della  mia  vita  mi  era  divenuta

27

— Buona sera – disse con voce rauca. – Devo andar-
mene, ora.

Scomparve. Prima ch’io riuscissi a rendermene conto
se n’era andata. La stanza mi parve stranamente vuota e
tetra. Soltanto il profumo delle rose, lieve e soave, era
rimasto a convincermi che non si trattava di un sogno.

Attraversai  la  stanza  e  mi chinai  a  raccogliere  una
rosa ch’ella aveva lasciato cadere. La tenni un istante fra
le mani; la sua lieve fragranza ridestava in me una serie
di antichi ricordi... ricordi la cui dolcezza era svanita per
sempre. Poi buttai il fiore nel fuoco, ridendo. Non dove-
vo piú temere la follia d’un tempo. Il sentiero che mi
conduceva alla meta era stato liberato da un altro osta-
colo.  Bravo,  Giovanni  Martin!  Ti  sei  comportato  da
uomo. Hai dimostrato che puoi lottare anche contro una
donna!

III
TRA I PINI

Due giorni passarono, due giorni tediosi e privi di av-
venimenti durante i quali non ebbi nulla da fare, tranne
che vendere francobolli ed eseguire ricette. Non vidi piú
la mia visitatrice. Mi rimase il ricordo di quella breve
ora, ricordo che mi opprimeva ed eccitava a un tempo.
Quantunque sapessi  ch’era  meglio  che  mi  mantenessi
passivo,  la  monotonia  della  mia  vita  mi  era  divenuta

27



d’un tratto quasi insopportabile.
Il  primo diversivo giunse  nel  pomeriggio  del  terzo

giorno. Verso le tre vidi la carrozza del Castello avviarsi
alla stazione e il caso volle che al suo ritorno io fossi af-
facciato alla finestra. La carrozza era ingombra di bauli
e una giovane elegante stava seduta accanto al cocchie-
re. La vettura passò cosí rapidamente che vidi soltanto
di sfuggita una ragazza vestita di nero col volto pallido.
Ma ero sicuro della sua identità. Sapevo che l’omissione
di una sola parola in quel famoso telegramma della con-
tessa Deignton aveva fatto sí che la figliastra tornasse a
casa. Ero io il  responsabile di quel  ritorno. Per causa
mia ella si trovava a Deignton. In certo qual modo, il
volto pallido della ragazza, cosí somigliante a quello del
padre,  non mi dava pace.  Era sempre davanti  a  me...
nelle ceneri del fuoco, nelle spire azzurrognole della si-
garetta, nelle pagine del libro che leggevo. Qual era la
sua opinione sulla catastrofe? Se avesse saputo chi ero,
avrebbe provato orrore per me?

Passò il terzo giorno, e il quarto e il quinto, e giunse
la domenica. Dalle otto alle nove ero in servizio, poi ero
libero. Apersi la porta del negozio, nell’eventualità che
qualcuno dovesse spedire qualche telegramma, e mi ac-
cinsi a far colazione con insolito appetito.

Avevo appena terminato e stavo accendendo la pipa
quando il ticchettio del telegrafo mi avvisò di una co-
municazione. Accorsi in fretta per trascrivere il messag-
gio. Lo scrissi attentamente e lo lessi con un lieve sorri-
so.
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«Londra.
«Dottor  Norberto  Scott  trovasi  Montreal.  Attendo

istruzioni.
«GAY.»

Secondo il regolamento potevo aspettare a consegnar-
lo sino all’indomani, ma mentre lo piegavo mi balenò
un’idea. Decisi di recapitarlo io stesso al Castello. Me lo
misi in tasca e pochi minuti dopo, con la pipa in bocca,
percorrevo le strade della cittadina.

Attraversai la piazza, presi per High Street e infilai un
breve sentiero che dalla chiesa conduceva al ponte. Mi
trovavo già alla periferia e poco dopo cominciai la lunga
salita mentre davanti a me si profilavano le lontane col-
line.

Dopo un’ora giunsi a un gruppo di case occupate dai
servi del Castello. Varcai un cancello e infilai un sentie-
ro che serpeggiava per circa mezzo miglio attraverso i
prati, poi tra due folti boschi di abeti. A metà strada udii
delle voci, mi guardai attorno sorpreso e vidi due vaga-
bondi, vagabondi di pessimo genere, a giudicare dal loro
aspetto, che stavano seduti su un macigno. Non guarda-
vano dalla mia parte. Il sentiero che percorrevo era se-
minato di aghi di abeti caduti dagli alberi e, quantunque
camminassi senza alcuna precauzione, non mi udirono
passare.  Mi  domandavo  che  cosa  facessero  da  quelle
parti,  ma,  giunto  a  una  svolta,  mi  dimenticai  di  loro.
Non immaginavo che quei due miserabili fossero desti-
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nati a rappresentare una parte importante nel mio desti-
no.

Uscito dal  primo bosco attraversai  una radura,  poi,
dopo aver varcato un altro cancello, entrai nel secondo
bosco il piú vasto dei due. Quel tratto di strada era un
incanto.

La quiete autunnale del bosco attraeva sempre la mia
fantasia,  ma  non  l’avevo  mai  apprezzata  come  quel
giorno.  Una  settimana  di  vita  in  un  ambiente  chiuso
m’aveva fatto  desiderare  maggiormente  la  libertà.  Mi
ero tolto gli occhiali e mi sentivo quasi felice.

D’un tratto mi fermai in mezzo al sentiero. Qualcuno
veniva verso di me, anzi mi era già vicino. Ci trovammo
a faccia a faccia. Ella rallentò il passo, incerta sul modo
di passar oltre, poiché sono grande e grosso e il sentiero
era stretto.

Mi trassi in disparte mormorando qualche parola di
scusa, ed ella passò oltre abbassando lievemente la te-
sta; io la seguii cogli occhi, finché fu scomparsa. Udii il
rumore del cancello che si chiudeva dietro di lei mentre
s’inoltrava nel bosco. Compresi che quella doveva esse-
re la giovane della cui presenza al Castello ero respon-
sabile. Era Lea Deignton.

Era scomparsa. Che avevo veduto? Una ragazza con
in mano un libro di preghiere, e nient’altro. L’avevo per-
sa di vista e non mi ero mosso. Pensavo al suo volto,
con tale intensità che mi pareva di vederlo ancora.

Una fronte d’alabastro, guance pallide, occhi tristi di
cui non ricordavo bene il colore e una bocca delicata. La
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figura era snella e graziosa ad un tempo, il passo elasti-
co.

Mi volsi per riprendere la strada, ma dopo pochi passi
un pensiero mi balenò alla mente costringendomi a fer-
marmi. I vagabondi! La ragazza sarebbe passata davanti
a loro. Anche se non le avessero rivolto la parola ella
non avrebbe potuto a meno di provare un certo sollievo
nel sapere che qualcuno era a poca distanza da lei.

Ritornai subito indietro e affrettai il passo. Mentre mi
avvicinavo al cancello mi giunse un suono; strinsi i den-
ti e mi misi a correre. Quel suono era molto indistinto
eppure il mio udito non tardò ad interpretarlo. Era un
grido soffocato, che chiedeva aiuto.

Gli arboscelli scricchiolavano sotto i miei piedi men-
tre mi avvicinavo. La scena era proprio come me l’ero
immaginata.  La ragazza che avevo vista  pochi minuti
prima  era  nelle  grinfe  di  uno  dei  vagabondi  mentre
l’altro frugava lentamente nelle sue tasche.

D’un balzo piombai su di loro come una belva. Ero
pazzo di furore soprattutto contro l’uomo che osava te-
nerla per i polsi. Gli appioppai un pugno ch’egli scansò
a metà e lo vidi cadere a terra come un masso. Il suo
compagno, senza esitare un istante, se la diede a gambe
e scavalcando il muro saltò nel prato come uno scoiatto-
lo.

Ancora una volta mi trovai a faccia a faccia con la ra-
gazza. Rimasi stupito per il suo sangue freddo. Era ac-
cesa in volto e i suoi occhi brillavano dall’ira. Stava pu-
lendosi le mani con un fazzoletto. Era furente, ma non
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spaventata.
— Vi sono molto grata – disse sorridendo. – M’avete

udita urlare?
— Sí – risposi brevemente ammirando la sua presen-

za di spirito.
Mi struggevo dalla rabbia e guardavo con rammarico

il punto in cui il vagabondo era scomparso.
— Non vi hanno fatto male, spero? – le domandai ri-

prendendomi.
— Male, oh, no, non mi hanno fatto alcun male; ma

la sensazione di essere afferrata da quelle sudice mani
era molto spiacevole. Avrei preferito una mazzata – dis-
se con un gesto di disgusto. – Non capisco come mai co-
storo si trovassero qui.

— Andate in chiesa? – domandai guardando il libro
di preghiere. – Permettete che vi accompagni in fondo al
bosco?

— Oh,  grazie! Non vorrei  però che vi  allontanaste
dalla vostra strada.

Si chinò a guardare l’uomo che giaceva a terra ge-
mendo e respirando affannosamente.

— È ferito? – domandò rabbrividendo. Lo guardai e
scossi il capo.

— Non quanto merita. Quando sarete in chiesa torne-
rò indietro e mi occuperò di lui.

Camminai al suo fianco fino in fondo al bosco. Poi-
ché non fece cenno di congedarmi, la seguii sino davanti
alla chiesa. Qui mi fermai ed ella mi porse cordialmente
la mano.
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— Dovete dirmi chi devo ringraziare – disse.
Lasciai andare la sua mano che avevo appena toccata

e risposi:
— Mi chiamo Martin... Giovanni Martin.
Ella ripeté il mio nome ed io soggiunsi:
— Sono ricevitore postale e farmacista di Deignton.

Avrete visto il mio nome scritto sulla porta.
La guardavo attentamente e la vidi corrugare la fronte

dalla sorpresa. Evidentemente mi aveva fatto l’onore di
credermi un personaggio piú importante.

— Vi sono molto riconoscente, signor Martin. Arrive-
derci.

Se  ne  andò,  ma  avevo  avuto  il  tempo  di  notare
un’ombra di delusione sul suo volto. Dopo il primo mo-
mento di amarezza, mi sentii quasi consolato. Era rima-
sta delusa per la mia professione. Ebbene, quella delu-
sione era da preferirsi all’indifferenza.

Ritornai sui miei passi in cerca dell’uomo che avevo
atterrato. Quando giunsi sul luogo dell’attentato lo tro-
vai deserto. Evidentemente il vagabondo si era ripreso
abbastanza per potersi trascinare lontano. Ne fui conten-
to; non gli serbavo rancore. Era stato utile ad una buona
causa.
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IV
SONO MESSO ALLA PORTA

A circa cento metri dal Castello la strada si biforcava:
il viale di sinistra conduceva all’ingresso monumentale,
quello di  destra alle scuderie  e  all’entrata di  servizio.
Esitai  un  istante  sulla  strada  da  prendere,  poi  infilai
quella di destra. Perché no? Fungevo da fattorino tele-
grafico e l’entrata adatta per me era quella dei fornitori.

Giunsi nel cortile secondario e vidi sulla soglia un ca-
meriere che fumava la pipa. Prese il telegramma e senza
muoversi lo porse a una cameriera. Poi si tolse la pipa di
bocca e mi rivolse cordialmente la parola.

— Avete fatto la strada a piedi? – domandò.
— Sí, da Deignton – risposi.
— È una bella mattina per fare una passeggiata.
Convenni che infatti era una bella mattina.
— Volete un bicchiere di birra? – continuò.
Feci un cenno di diniego, ma dopo pochi istanti mi fu

servito un bicchiere di birra spumante che bevvi alla sa-
lute del cameriere.

— Vi piacerebbe vedere i cavalli?
I cavalli sono sempre stata la mia passione e le scude-

rie di Deignton sono famose, perciò accettai subito. Feci
un breve giro d’ispezione accompagnato da uno staffie-
re.  Mentre  visitavamo  l’ultima  scuderia,  ci  raggiunse
una cameriera la quale si rivolse al mio compagno di-
cendo:
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— La contessa desidera vedere la persona che ha por-
tato il telegramma.

Quella chiamata mi lasciò indifferente e, prima di ub-
bidire, mi attardai a guardare una magnifica puledra. La
giovane era impaziente.

— La contessa non è abituata ad aspettare – osservò
severamente facendomi cenno di seguirla.

Scrollai  le spalle e  la seguii  in  silenzio.  Entrammo
nella casa, salimmo le scale e venni fatto entrare in un
salotto ottagonale, le cui finestre guardavano sul parco.
Quivi la ragazza mi lasciò e scomparve.

Nessuno veniva, e di lí a pochi minuti mi alzai e mi
avvicinai alla finestra. La vista era superba. A qualche
miglio di  distanza si  scorgevano le colline con i  loro
pendii boscosi.

D’un tratto udii  il  rumore della porta  che si  apriva
lentamente e un fruscío di seta. Nell’aria si sparse un
profumo lieve e delicato, un profumo che mi era fami-
liare, ma che tuttavia non mi turbò come nei tempi pas-
sati.

Mi volsi e vidi la contessa Deignton accanto a me.
Portava un abito da mattina e i  capelli  annodati  sulla
nuca. Era evidente che si era appena alzata.

— Ve ne sareste andato senza vedermi? – disse salu-
tandomi.

— Pensate alla mia posizione – risposi. – Siete usa ad
accordare udienza ai fattorini telegrafici?

Sorridevo, ma vi era un’ombra di amarezza nel mio
tono. Ella mi posò una mano sulla spalla dicendo con
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calma:
—  Norberto,  non  siate  sarcastico.  Se  persistete  in

questa mascherata...
— Non si tratta affatto di una mascherata – obiettai.
— Allora si tratta di uno stolto, ostinato orgoglio –

disse lei con forza. – La vostra posizione attuale è inso-
stenibile.

— Eppure debbo sostenerla – risposi. – Non ho mezzi
e detesto qualsiasi genere di carità. Mi guadagno da vi-
vere onestamente e sono contento.

— Norberto, guardatemi!
La guardai fissamente negli occhi. Erano belli come

sempre, ma avevano perduto l’antica vivacità.
— Vi guardo!
— Non vi sembro stanca, affaticata?
— Un poco – fui costretto ad ammettere notando, per

la prima volta, i larghi cerchi neri che aveva sotto gli oc-
chi.

— Sono stata sveglia tutta la notte pensando a voi.
— A me?
— Sí, a voi! Lasciate che vi faccia una domanda: sa-

pete a chi va attribuita la colpa della vostra vita attuale?
— A me soltanto! – esclamai amaramente. – Raccol-

go quello che ho seminato.
— Norberto, la colpa non è vostra, ma mia, soltanto

mia.
Non potei contraddirla. Vi era qualcosa di vero nelle

sue parole, alla fin fine.
— È mia! Ho pensato a voi tutta la notte... alla vostra
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carriera rovinata d’un tratto, alla vostra esistenza solita-
ria, lontana dai vostri amici, priva d’ogni ambizione.

— Non è cosí – mormorai quasi tra me. – Una perso-
na amica mi rimane. – Ma ella non udí.

— Penso al vostro passato, cosí pieno di promesse, lo
paragono alla vostra miserabile vita attuale e mi dico:
Questo è opera mia... opera mia! Oh, è una tortura! Dite,
mi avete perdonata?

— Completamente!
— Ma io non posso perdonare a me stessa. Non lo

potrò mai, a meno che voi non mi aiutiate. Sono ricca.
Vi sono altri paesi...

Allora fui preso da una vampata di collera. Mi tolsi
gli occhiali e mi eressi in tutta la persona tenendo gli oc-
chi fissi su di lei.

— Avete ragione! – gridai. – Voi soltanto potete mu-
tare la mia esistenza. Avete parlato di riparazione. Pote-
te riparare al male fatto, se volete. Tronchiamo ogni pa-
rola inutile! Rispondete. Siete disposta a riparare?

— Se... se posso, Norberto. Se posso – balbettò.
Era pallida come un cencio, ma non ebbi pietà.
— Allora, ditemi tutta la verità! Ditemi quello che è

accaduto in questa casa, quella maledetta notte. Non na-
scondetemi nulla. Desidero conoscere tutta la verità. Af-
fermate di aver pietà di me; i vostri occhi mi dicono che
siete sincera. Ebbene! Toglietemi da questa vita misera-
bile. Ridatemi il mio onore e il mio nome. La gente cre-
de che voi abbiate taciuto tutto quello che sapevate per
salvarmi. Soltanto voi ed io sappiamo come questo sia
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falso. Ditemi chi è stato ad uccidere il conte Goffredo.
Di  chi  porto  la  colpa?  Ditemene il  nome,  vi  dico!  Il
nome dell’assassino!

Ella era pallida come uno spettro e i suoi occhi erano
pieni di terrore. Sembrava in uno stato d’ipnosi.

— Rispondete! – gridai. – Rispondete, per amor del
Cielo!

Non poteva rispondere. La vidi barcollare. La traspor-
tai sul divano e mi inginocchiai accanto a lei. Poco dopo
aperse gli occhi con un sospiro.

— Norberto! – sussurrò.
Mi alzai.
— Bando alle commedie, signora – esclamai. – Vo-

glio che mi diciate che cosa è accaduto quella notte! Do-
vete raccontarmi tutto!

Si alzò anch’ella. Mi guardò con occhi sfavillanti e
mi indicò la porta.

— Uscite!
— Rifiutate di parlare? – domandai.
Batté il piede in terra con rabbia. Teneva la testa alta

e respirava affannosamente. Non mi restava che sotto-
mettermi alla sua volontà, sapevo ch’era inutile discute-
re.

— La vostra vita attuale vi ha fatto dimenticare che
una volta eravate un gentiluomo! – gridò. – Mi avete in-
sultata! Andate via!

Mentre uscivo dal Castello le sue aspre parole mi ri-
suonavano ancora all’orecchio. Come diplomatico ave-
vo errato; come uomo, ero contento. La guerra aperta
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era la miglior cosa per me.

V
UNO SGUARDO AL PASSATO

Il sole era scomparso quando mi avviai verso casa.
Passai davanti alla chiesa. Dalle invetriate filtrava una
luce viva e l’organo suonava dolcemente. Guardai den-
tro. La funzione era sul finire. In un banco vidi di profi-
lo la persona che cercavo.

Mentre me ne stavo là a guardare e ad ascoltare fui
preso  d’un tratto  dal  desiderio  di  parlarle  ancora  una
volta. Il cuore mi batteva forte ed ero tentato di ridere di
me stesso, della mia follia. M’allontanai furtivamente e
attraversando il prato mi rifugiai all’ombra di un albero,
voltando le spalle alla palizzata.

Ben presto i  fedeli  cominciarono a uscire,  uno alla
volta sulle prime, poi in massa. Ella camminava sola;
dietro di lei vidi il cameriere a cui avevo consegnato il
telegramma.

Mi scostai per lasciarla passare. Con mia sorpresa mi
riconobbe e si fermò di botto.

— Come, ancora qui, signor Martin? – esclamò.
— Sí; ho passeggiato fino ad ora sulle colline e sto ri-

tornando a casa – risposi.
— Dovete essere molto stanco! – osservò.
Mi misi al suo fianco. Era un gesto ardito il mio e
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vidi ch’ella ne era un po’ sorpresa, ma finsi di non ac-
corgemene. Avevo deciso di stare con lei qualche minu-
to e presi a parlare con tutto lo spirito e con tutta la vi-
vacità di cui ero capace. Non ricordo che cosa le dicessi;
so soltanto che un’onda di amarezza mi affliggeva sem-
pre piú a mano a mano che il tempo passava. Ero il rice-
vitore postale e il farmacista di Market Deignton e lei
era l’unica figliola del defunto conte Goffredo Deign-
ton. Non avevo il diritto di camminarle al fianco. Quegli
istanti erano come un sogno, il risveglio sarebbe stato
amaro.  In quel momento ella nutriva della gratitudine
per me e mi trattava da pari a pari; ma il giorno seguente
avrebbe visto le cose sotto una luce piú prosaica. Forse
avrebbe  arrossito  ricordando  di  avermi  permesso  di
camminare al suo fianco.

Giunti al cancello mi porse la mano, con un gesto de-
ciso; non avrei potuto attardarmi nemmeno se l’avessi
voluto. Mi guardò per un istante negli occhi.

— Non dimenticherò mai quello che avete fatto per
me oggi – disse. – Mi pare di non avervi ringraziato ab-
bastanza.

— Non vale la pena di parlarne – mormorai. – Il vo-
stro guardacaccia avrebbe fatto quello che ho fatto io.

— Può darsi, ma il guardacaccia non c’era.
— Tanto meglio per me – risposi sorridendo. – Arri-

vederci.
Mi  tolsi  il  cappello  e  mi  allontanai  per  il  sentiero

campestre, con le mani dietro la schiena e la testa nelle
nuvole. Camminai finché vidi le luci di Market Deign-
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ton davanti a me. Attraversai il ponte e percorsi le stra-
dicciole silenziose della cittadina sino a casa mia.

La mia governante se n’era andata, ma mi aveva pre-
parato il pranzo. Mangiai quello che trovai, senza sapere
che sapore avesse, e quando ebbi finito sparecchiai la ta-
vola. Attizzai il fuoco, presi la macchina del caffè e feci
bollire l’acqua. Pochi minuti dopo il caffè era pronto. Lo
bevvi, accesi la pipa e salii in camera mia; apersi un cas-
setto e ne trassi un fascio di fogli legati con cura. Risce-
si al pianterreno, chiusi tutte le porte, poi svolsi il pac-
chetto e sparsi i fogli sulla tavola.

Da quando avevo scritto quelle pagine non le avevo
piú guardate. Gli eventi di cui trattavano avevano influi-
to su tutta la mia esistenza. E quella sera, mentre me ne
stavo seduto, solo, nel mio salotto, sentii un desiderio
ardente di fare un po’ di luce su quel mistero. Compresi
chiaramente per quale ragione io ero là... qual era il mio
scopo. Ero ansioso e impaziente di fare il primo passo
verso la soluzione. Ma in che modo?

«Portman Square – Londra, 18 ottobre...
«Io, dottor Norberto Scott, per il caso in cui la morte

mi cogliesse improvvisamente, scrivo alcuni particolari
riguardanti  gli  eventi  della  notte  del  12  ottobre  di
quest’anno; racconto fedelmente la storia di quella not-
te, per quanto mi riguarda. Il mio scopo è duplice: anzi-
tutto, in caso di morte, questo manoscritto convincerà
dell’esattezza delle mie asserzioni coloro i quali, me vi-
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vente, hanno dubitato delle mie parole; in secondo luo-
go, so che, da un momento all’altro, potrei trovarmi tra-
scinato davanti a un tribunale per rispondere di un delit-
to di  cui,  Dio lo  sa,  sono innocente.  Questo racconto
particolareggiato sarà piú utile alla mia difesa che non la
deposizione ch’io potrò fare.

«Il mio nome è Norberto Scott. Sono di una famiglia
nobile, ma non molto ricca. Il piccolo patrimonio di cui
disponevo è stato speso per la mia istruzione e per ini-
ziare la mia carriera di medico.

«Da quattro anni sono indipendente e devo confessare
che la fortuna mi ha favorito. Grazie ai miei parenti, mi
sono assicurato una clientela nella miglior società e que-
sto spiega in parte come, nonostante il molto lavoro, io
abbia preso parte attiva alla vita mondana. Però desidero
essere franco in tutto e confesso che la mia passione per
la contessa Deignton mi spingeva, piú di qualunque al-
tra cosa, ad intervenire a quei trattenimenti ai quali avrei
avuto una probabilità d’incontrarla. I rapporti tra me e
lei sono stati oggetto di discussione dopo la recente ca-
tastrofe.

«Il conte Goffredo Deignton era uno dei piú vecchi
amici  di  mio  padre  e  per  caso  divenne  il  mio  primo
cliente. Attraverso il  conte Goffredo conobbi sua mo-
glie, la contessa Deignton, e confesso che ne rimasi su-
bito affascinato. Ella mi dimostrò una certa simpatia e
nacque tra noi una buona amicizia. Mi recavo spesso a
casa  Deignton,  incoraggiato  tanto  dal  conte  Goffredo
quanto da sua moglie. Fui visto spesse volte in compa-
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gnia della contessa, ma i nostri rapporti non andarono
mai oltre l’amicizia. Debbo insistere su questo fatto; la
nostra amicizia, quantunque potesse essere giudicata de-
plorevole e pericolosa, non oltrepassò mai i limiti delle
relazioni ammissibili tra un uomo e la moglie del suo
miglior  amico.  Ammetto  di  esserne  stato  innamorato
pazzamente  e  non  cerco  di  mascherare  la  mia  follia.
Nego però di avere oltrepassato i limiti dei rapporti ami-
chevoli, come pure nego che tra me e la contessa Deign-
ton vi fosse qualche accordo colpevole.

«Al principio dell’ottobre il conte Goffredo e sua mo-
glie lasciarono la città e andarono a stabilirsi nella loro
residenza  di  campagna.  Il  conte  Goffredo  soffriva  di
gotta, malattia per la quale io l’avevo già in cura. Dopo
la sua partenza ricevetti una lettera nella quale egli mi
pregava di andare subito da lui. Il 12 ottobre partii col
treno  delle  tre  dalla  stazione  di  Waterloo  per  Market
Deignton e giunsi al Castello appena in tempo per vede-
re il mio paziente prima del pranzo.

«Lo trovai molto sollevato, anzi, per la verità, in buo-
ne condizioni e glielo dissi. Mi domandò se potevo ri-
manere il giorno seguente per una partita di caccia e io
accettai.

«Quando lo lasciai egli mi fece accompagnare da un
servo in camera mia. Mancavano pochi minuti alle sette
e mezzo e il pranzo era fissato per le otto.

«Sono costretto ad ammettere che un certo evento oc-
corso tra le sette e mezzo e le otto non viene menzionato
in questo racconto. Sia di fronte alla morte che di fronte
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al disonore esso deve rimanere per sempre un segreto.
Posso dire soltanto questo: quell’evento mi fece prende-
re  la  decisione di  ritornare in  città  quella  sera  stessa.
Ammetto di aver mentito col conte Goffredo per giusti-
ficare la mia partenza. Lasciai un biglietto nel quale af-
fermavo di aver ricevuto un telegramma che mi richia-
mava a Londra per un caso urgente. Era una menzogna
deplorevole, ma necessaria.

«Vi erano pochi ospiti quella sera e rimanevano tutti
al Castello durante la notte, ad eccezione del vicario e di
sua moglie. Li menzionerò come mi verranno alla men-
te.

«I  coniugi  Crosswell  di  Red Hall,  vicini  del  conte
Goffredo e  gente  antiquata.  Non potevano aver  alcun
rapporto con la catastrofe.

«Il signor Hamilton Lugard, sconosciuto a me e a tutti
gli altri. Aveva una lettera di presentazione del Console
austriaco, e risultò poi ch’era un inglese il quale, dopo
esser stato Vice Console britannico a Vienna, aveva ac-
cettato un incarico del Governo austriaco ed era ritorna-
to da poco in Inghilterra. Era un uomo di quarant’anni.
Aveva l’aspetto di un gentiluomo e di un signore.

«Giorgio Houghton, avvocato e agente del conte Gof-
fredo, conosciuto da tutti.

«Io stesso.
«La contessa Deignton era la sola donna presente ol-

tre alla signora Crosswell e alla moglie del vicario.
«Durante il pranzo il conte Goffredo mi rimproverò

per il mio silenzio e per il mio scarso appetito. Non pos-
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so negarlo, come non posso negare che vi fosse una ra-
gione... ma questo non ha nulla a che fare con la cata-
strofe.

«Alle nove e mezzo uscii dalla sala da pranzo ed en-
trai nello studio situato accanto all’anticamera. Scrissi il
biglietto che ho già menzionato e che è stato molto di-
scusso, poi uscii in anticamera prendendo cappello e so-
prabito, inosservato. Il fatto che i servi non m’abbiano
visto è sorprendente, poiché erano numerosi. Uscii dal
Castello e mi diressi a Mitford Junction, la stazione piú
vicina. Vi giunsi alle undici meno venticinque, mentre il
treno arrivava. Dimenticai di prendere il  biglietto, ero
smarrito e nervoso. A Vauxhall il controllore esaminò i
biglietti, mi guardò e passò oltre. Ero sbalordito e scon-
volto dal ricordo di quanto era accaduto al Castello e
dalla  mia  conseguente  partenza  precipitosa,  altrimenti
avrei preso il biglietto alla partenza. L’unica spiegazione
che posso dare del perché il bigliettario non mi abbia
chiesto il biglietto è questa: sei mesi prima avevo un ab-
bonamento su quella linea e poiché il mio volto gli era
familiare egli pensò, senza dubbio, che io fossi ancora
abbonato.

«Ritornai a casa, in Portman Square, e andai subito in
camera mia. La mattina seguente, mentre mi preparavo
a scendere, mi fu consegnato un telegramma che diceva:
“Norberto Scott, Portman Square, Londra. Venite subito.
Conte Goffredo morto. – Houghton”.»
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VI
PRO E CONTRO

Continuai l’esame delle mie carte. Trovai tra l’altro
un  ritaglio  di  giornale,  con  la  seguente  intestazione:
«Resoconto degli eventi accaduti al Castello di Deign-
ton prima della morte del conte Goffredo».

Per  mia  propria  soddisfazione,  dalle  testimonianze
rese all’inchiesta avevo dedotto un breve resoconto sulla
morte del conte Goffredo. Eccolo:

«La serata al Castello di Deignton si era svolta nor-
malmente. Gli ospiti si erano ritirati piú presto del soli-
to, poiché il giorno seguente doveva aver luogo una lun-
ga partita di caccia. Alle nove e venti il vicario e sua
moglie se ne andarono e la signora Crosswell si ritirò in
camera sua dicendo ch’era stanca. La contessa Deignton
rimase sola in salotto sino alle dieci, poi suonò per la ca-
meriera. Subito dopo andò in camera sua e soltanto la
mattina seguente fu svegliata dal trambusto che avvenne
alla scoperta del cadavere del conte Goffredo.

«Gli uomini lasciarono la sala alle 9,45 e, ad eccezio-
ne  del  vicario  che  se  n’era  andato  con  la  moglie,
s’intrattennero tutti nella sala da bigliardo. Il signor Lu-
gard e il signor Crosswell fecero una partita che durò
sino alle 10,30. Dalle 10,30 alle 11 giocarono il conte
Goffredo e il signor Lugard. Alle 11 la comitiva si sciol-
se.

«Il signor Houghton uscí dal Castello e si diresse a
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casa sua. Fu visto partire, e nel ritornare a casa fu avvi-
cinato da diversi guardacaccia. Il signor Crosswell si ri-
tirò subito in camera sua e il signor Lugard l’accompa-
gnò.

«Avevo lasciato il biglietto sulla tavola in anticamera,
ma, disgraziatamente, nessuno l’aveva visto. Pare che il
conte Goffredo chiedesse piú volte di me durante la se-
rata e credesse poi ch’io fossi andato a letto. Mentre sa-
lutava il signor Lugard, nel corridoio, dichiarò:

«“Voglio andare un momento da Scott.  Devo dirgli
una cosa”.

«Prese la direzione opposta a quella del signor Lu-
gard e andò verso la camera ch’io avrei dovuto occupa-
re, vicino alla sua.

«Sarà meglio che spieghi la disposizione delle stanze.
In fondo al corridoio era la camera del conte Goffredo.
Accanto, v’era quella della contessa Cora e una piccola
anticamera conduceva nella stanza dove talvolta dormi-
va la sua cameriera. Le camere del conte Goffredo e di
sua moglie erano comunicanti tra loro.

«La terza camera del corridoio vicina a quella della
contessa Cora era una camera per forestieri con annesso
una stanza da bagno. Questa era la camera ch’io dovevo
occupare e dove il signor Lugard vide entrare il conte
Goffredo.

«L’indomani, di buon’ora, un servo entrò nella stanza
a me riservata, per preparare il bagno; vide il letto intat-
to e il conte Goffredo steso a terra, in mezzo alla stanza,
col volto contro terra. Il servo si affrettò a dare l’allarme
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e a chiamare il signor Houghton, il signor Lugard e il
maggiordomo. La scena che si offerse ai loro occhi era
macabra. Il conte Goffredo giaceva in una pozza di san-
gue, col volto orribilmente sfracellato. Per terra, accanto
a lui, stava una clava di ferro con la quale era stato com-
messo il delitto. Una parete della stanza era decorata di
armi portate dall’Africa da un parente del conte Goffre-
do; la clava apparteneva a questa collezione. Era stata
presa con gesto precipitoso, poiché l’uncino che la so-
steneva era strappato. L’arma era tale che anche un col-
po moderato sulla testa sarebbe bastato per provocare la
morte.»

Presi l’ultimo foglio intestato “Inchiesta”.
«È evidente che in mancanza di qualsiasi traccia o te-

stimonianza riguardante degli estranei, le tre persone su
cui cade il sospetto sono:

«Anzitutto, io stesso.
«Secondo, la contessa Cora.
«Terzo, il signor Lugard».
In verità, sin dal principio, il sospetto cadde su di me.

I miei appunti comprendono:
«1° Prove contro il signor Lugard: Nessuna.
«Prove in favore: I suoi documenti sono autentici ed

egli è ritenuto una persona rispettabile. Precedentemente
era sconosciuto al conte Goffredo. Nulla lascia supporre
che sia implicato nel delitto.

«2° Prove contro la contessa Cera: Nessuna.
«Prove in favore: I. La contessa era in buoni rapporti

col marito. II. Per uscire dalla sua camera e entrare in
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quella in cui il marito fu trovato morto, avrebbe dovuto
attraversare la camera della sua cameriera. La cameriera
dichiarò di avere il sonno leggero, aggiunse che la porta
della stanza era stata chiusa e che ella aveva l’abitudine
di tenere la chiave sotto il guanciale. Questa fu accettata
come prova  conclusiva  che  la  contessa  Cora  non era
uscita di camera sua la notte del delitto. III. Mancanza
totale di movente. IV L’impossibilità che una donna po-
tesse vibrare un simile colpo. Quest’ultima prova, però,
era messa in dubbio da coloro che avevano visto la terri-
bile arma con cui fu commesso il delitto.

«Questo per quanto riguarda la contessa Cora. Parlia-
mo ora delle prove in favore e contro di me.

«Prove in favore: I. Nessun passeggero fu visto salire
sul  primo treno della mattina alla stazione di  Mitford
Junction  e  mi  fu  facile  dimostrare  la  mia  presenza  a
Portman Square alle nove. II.  Nessuno fu visto uscire
dal Castello dopo che la comitiva ebbe lasciato la sala
del bigliardo e si fu dispersa.

«Prove contro di me: I.  La mia strana e inaspettata
partenza dal Castello, la cui ora non si poteva provare.
II. La mia dichiarazione di essere partito dalla stazione
di Mitford Junction col treno delle 10,30 che veniva ne-
gata dai funzionari della ferrovia, dall’impiegato addetto
alla vendita dei biglietti e da altri testimoni. Inoltre, il
diniego piú assoluto del controllore di Vauxhall, il quale
asseriva  di  aver  chiesto  a  tutti  i  passeggeri  i  biglietti
tranne agli abbonati che conosceva. III. Il fatto che era
stata fatta della maldicenza sulla mia amicizia con la fa-
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miglia e sui miei rapporti con la contessa Cora. IV. Il
fatto che il conte Goffredo fu trovato morto nella mia
stanza, dopo ch’egli aveva espresso l’intenzione di far-
mi una visita.

«Ecco i punti piú salienti. Mi vien fatto di domandar-
mi: Se io non sono il colpevole del delitto, chi è il col-
pevole?»

A tergo dell’ultimo foglio vi erano alcuni appunti:
«Dal momento del mio arrivo al Castello di Deignton,

la mattina dopo il delitto, fui seguito da agenti di poli-
zia. Si contemplò l’ipotesi di arrestarmi, ma, siccome le
opinioni  differivano,  la  polizia  si  accontentò  di  farmi
sorvegliare. Alla fine dell’inchiesta non mi fu permesso
di uscire dall’aula. Il coroner impiegò un’ora a trarre le
sue conclusioni.  Ecco in  sostanza ciò ch’egli  disse  ai
giurati. Non aveva dubbi sulla mia colpevolezza, però
non consigliava loro di emettere un verdetto contro di
me, a meno che non considerassero di avere delle prove
dirette e concrete.

«I giurati discussero per quattro ore, durante le quali
tutti gli occhi erano fissi su di me. Il presidente final-
mente emise il seguente verdetto: “Morte provocata da
una mazzata vibrata da persona sconosciuta”.

«Sono libero, ma sotto la continua sorveglianza della
polizia. Dovunque io vada, anche in casa mia, m’imbat-
to in un agente in cerca di nuove prove contro di me. La
mia terribile situazione mi viene rammentata ogni mo-
mento anche da coloro che credevo miei amici. La stam-
pa e l’opinione pubblica sono contro di me. Il mio gabi-
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netto medico, per il quale avevo speso tutto il mio capi-
tale, è rovinato. Anche i parenti si rifiutano di aiutarmi,
a meno che non lasci subito il paese. Facendo ciò am-
metterei di essere colpevole, dovrei rinunciare alla pos-
sibilità di provare un giorno la mia innocenza. Ho paga-
to tutti i debiti e mi rimangono mille sterline. Ho deciso.
Mi ritirerò in Iscozia in una vecchia casa di mia proprie-
tà e resterò là per un anno, finché mi sarà cresciuta la
barba e le mie sembianze saranno cambiate. Poi cerche-
rò  un’occupazione...  non  importa  quale,  basta  che  ri-
sponda al mio scopo...  vicino a Market Deignton e là
aspetterò e sorveglierò. Ho una forza e una volontà di
acciaio. Se questa forza e questa volontà non mi servono
ora, non mi serviranno mai. Scoprirò il colpevole di cui
sconto il delitto e quando l’avrò scoperto non userò cle-
menza. Occhio per occhio, dente per dente! Oh, Signo-
re, fa che trovi il colpevole! Non chiedo troppo! Non
chiedo che giustizia! Fa’ che questa tortura non duri in
eterno!»

Avevo seguito il mio piano alla lettera. Ero divenuto
il ricevitore postale e il farmacista di Market Deignton,
e nessuno mi aveva riconosciuto, grazie alla mia barba e
ai grossi occhiali che portavo, tanto piú che la gente del
paese mi aveva visto soltanto all’inchiesta. Nessuno mi
aveva riconosciuto, tranne la contessa Cora. Sino a quel-
la sera, non avevo scoperto nulla, ma non mi scoraggia-
vo. Al mio dito portavo un anello su cui stava inciso il
motto della mia famiglia “Aspetto la mia ora”. Per que-
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sto ero contento di aspettare. Frattanto vendevo medici-
ne e francobolli, spedivo telegrammi e, scritte nel mio
cuore, tenevo sempre quelle quattro parole “Aspetto la
mia ora”.

E intanto il gran mondo procedeva nel suo corso nor-
male, quantunque la sua eco giungesse difficilmente a
me, in quella cittadina sperduta. Nessuno parlava di me.
La mia vita, tutto considerato, era tollerabile. I libri che
prima non avevo avuto il tempo di apprezzare... erano
divenuti la mia distrazione preferita. Mi ero trasformato
in uno studioso, in un amante della letteratura. Ero quasi
orgoglioso della mia metamorfosi. Eppure non dimenti-
cavo mai che in me vivevano due esseri.  Lo studioso
che  trovava  una  piacevole  occupazione  nei  libri;  e
l’uomo la cui vita non aveva che un desiderio appassio-
nato, inestinguibile, immutato.

VII
UNA VISITA DI MADEMOISELLE HORTENSE

Era un lunedí mattina. Dense nubi correvano nel cielo
e la pioggia cadeva a torrenti. La piazza del mercato era
piena di pozzanghere. Non si vedeva anima viva. Evi-
dentemente quel giorno avrei avuto poco da fare.

E cosí fu infatti. Sino alle undici nessun cliente aveva
varcato la soglia del mio negozio. Ero stanco di stare al
banco e di guardar fuori nella strada. Sedetti in una pol-

52

sto ero contento di aspettare. Frattanto vendevo medici-
ne e francobolli, spedivo telegrammi e, scritte nel mio
cuore, tenevo sempre quelle quattro parole “Aspetto la
mia ora”.

E intanto il gran mondo procedeva nel suo corso nor-
male, quantunque la sua eco giungesse difficilmente a
me, in quella cittadina sperduta. Nessuno parlava di me.
La mia vita, tutto considerato, era tollerabile. I libri che
prima non avevo avuto il tempo di apprezzare... erano
divenuti la mia distrazione preferita. Mi ero trasformato
in uno studioso, in un amante della letteratura. Ero quasi
orgoglioso della mia metamorfosi. Eppure non dimenti-
cavo mai che in me vivevano due esseri.  Lo studioso
che  trovava  una  piacevole  occupazione  nei  libri;  e
l’uomo la cui vita non aveva che un desiderio appassio-
nato, inestinguibile, immutato.

VII
UNA VISITA DI MADEMOISELLE HORTENSE

Era un lunedí mattina. Dense nubi correvano nel cielo
e la pioggia cadeva a torrenti. La piazza del mercato era
piena di pozzanghere. Non si vedeva anima viva. Evi-
dentemente quel giorno avrei avuto poco da fare.

E cosí fu infatti. Sino alle undici nessun cliente aveva
varcato la soglia del mio negozio. Ero stanco di stare al
banco e di guardar fuori nella strada. Sedetti in una pol-

52



trona con una pila di libri sulla tavola accanto a me e
con la pipa in bocca.

Ero voltato verso la finestra. Udii un rumor di ruote e
guardai fuori. Una carrozza si fermò davanti al mio ne-
gozio. Vidi il cocchiere in livrea e dentro la vettura una
figura femminile avvolta in un impermeabile e riparata
dal soffietto. Non riuscivo a capire chi fosse. Strano che
il mio cuore battesse cosí forte. Stavo diventando nervo-
so? Strano, anche, che provassi una forte delusione nel
vedere entrare la cameriera della contessa Cora.

La  ragazza  depose  l’ombrello  e  scosse  la  pioggia
dall’impermeabile.

— Il tempo è molto cambiato da ieri – osservai.
Ella mi guardò e mi riconobbe, o, per dir meglio, ri-

conobbe il ricevitore postale di Deignton.
— Già, è un gran brutto tempo – assentí con un forte

accento forestiero. – Ah, ora ricordo, siete venuto al Ca-
stello ieri.

— Ho portato un telegramma – risposi. – È stata una
passeggiata piacevole.

— A voi inglesi piace camminare. Volete darmi tre
francobolli?

Li trassi dal cassetto e glieli porsi. Vidi che m’osser-
vava attentamente.

— La mia signora ha avuto molte cose da dirvi, ieri.
In circostanze ordinarie non avrei risposto a una os-

servazione  cosí  familiare.  Ma mademoiselle  Hortense
m’interessava. Era una delle poche persone che si trova-
vano al Castello al tempo della “catastrofe”. Era meglio
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che fossi in buoni rapporti con lei.
— La contessa è stata tanto buona da interessarsi del

mio lavoro – risposi con noncuranza. – È molto affabile.
La giovane scrollò le spalle.
— Non tutti sono del vostro parere.
Aveva  tratto  di  tasca  una  lettera  e  vi  incollava  un

francobollo. La busta era voltata verso di me, non ebbi
scrupoli e la lessi. Era indirizzata a...

«Daily Telegraph
«Fleet Street

«Sezione Annunci. Londra.»

Fuori  si  udí  lo  schioccare di  una frusta;  la ragazza
capí  che  il  cocchiere  si  impazientiva.  Si  abbottonò
l’impermeabile, scosse l’ombrello gocciolante e mi sa-
lutò. Le sue labbra abbozzarono una specie di sorriso
mentre mi affrettavo ad aprirle la porta. Giunta sul mar-
ciapiede si voltò indietro.

— Volete essere tanto gentile da spedire la lettera che
ho lasciata sul banco?

— Non dubitate – risposi.
Risalí in carrozza e scomparve. Davide era andato a

portare una medicina a un cliente. Ero solo nel negozio.
Presi la lettera e la guardai pensosamente. Cosí Ma-

demoiselle doveva fare un annuncio economico. Riguar-
do a che cosa? Senza dubbio voleva trovare un nuovo
servizio. Forse...

Interruppi le mie riflessioni e mi venne fatto di deplo-
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rare l’uso della carta da lettere da poco prezzo. La busta
di Mademoiselle era di qualità scadente ed ecco la con-
seguenza: era aperta! Se l’avessi spedita a quel modo, la
lettera sarebbe forse uscita dalla busta.

Inumidii il lembo e lo premetti contro il banco. Inutil-
mente.  Non c’era  gomma. Che dovevo fare? Metterla
assieme alle altre lettere e lasciare che seguisse il suo
destino? O dovevo scrivere un’altra busta? Mi attenni a
quest’ultima decisione.

Presi fuori il foglio ed ero sul punto di scrivere l’indi-
rizzo su un’altra busta, quando d’un tratto la mano mi
s’irrigidí. I miei occhi erano caduti sull’annuncio di Ma-
demoiselle, che constava di due righe soltanto. Lo guar-
dai  come affascinato.  Era inutile  che mi creassi  degli
scrupoli. Presi lettera e busta e mi ritirai nel salottino.

VIII
L’AVVISO ECONOMICO

Se questo fosse un romanzo e io ne fossi il protagoni-
sta farei uno sforzo per giustificare la mia condotta. Ma,
dal momento che scrivo una semplice narrazione dei fat-
ti... un’autobiografia... è inutile che faccia questo tenta-
tivo. Per essere sincero, dirò che quello che feci non mi
diede  alcuno scrupolo  di  coscienza.  Lessi  la  lettera  e
l’avviso  economico  di  mademoiselle  Hortense.  Ecco
che cosa diceva la lettera;
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«Fermo Posta.
«Market Deignton.

«Favorite pubblicare d’allegato annuncio sul  Daily
Telegraph tre volte e spedire risposte a A. C. K., Market
Deignton.»

Ecco l’annuncio:

«Cercasi indirizzo dottor Norberto Scott per impor-
tanti comunicazioni a suo vantaggio.»

Il foglio mi cadde di mano sulla tavola lasciandomi
sbalordito:  “A suo  vantaggio!”  Che  casa  significava?
Mademoiselle Hortense, come ho già detto, era una del-
le persone che erano al  Castello  al  tempo del  delitto.
Norberto Scott, un’altra di esse. La deduzione era chia-
ra. Era in rapporto alla “catastrofe” che Mademoiselle
desiderava  comunicare  con  lui.  Che  aveva  da  dirgli?
All’inchiesta ella aveva taciuto, aveva detto di non saper
nulla. Ed ora ella desiderava rivangare il passato. Aveva
reso una falsa testimonianza? Conosceva il segreto fin
da allora o l’aveva scoperto soltanto recentemente? Il
cuore mi batteva con violenza. La sera prima tutto era
nebuloso per me e mi ero lasciato abbattere da una di-
sperazione snervante. “A suo vantaggio”. Ripetei quelle
parole. Era un trucco della contessa Cora o era veramen-
te il primo raggio di luce? Dimenticai il volto duro di
mademoiselle Hortense. In quel momento ella mi parve
un angelo.

Non mi restava che una cosa da fare. Posi la lettera in

56

«Fermo Posta.
«Market Deignton.

«Favorite pubblicare d’allegato annuncio sul  Daily
Telegraph tre volte e spedire risposte a A. C. K., Market
Deignton.»

Ecco l’annuncio:

«Cercasi indirizzo dottor Norberto Scott per impor-
tanti comunicazioni a suo vantaggio.»

Il foglio mi cadde di mano sulla tavola lasciandomi
sbalordito:  “A suo  vantaggio!”  Che  casa  significava?
Mademoiselle Hortense, come ho già detto, era una del-
le persone che erano al  Castello  al  tempo del  delitto.
Norberto Scott, un’altra di esse. La deduzione era chia-
ra. Era in rapporto alla “catastrofe” che Mademoiselle
desiderava  comunicare  con  lui.  Che  aveva  da  dirgli?
All’inchiesta ella aveva taciuto, aveva detto di non saper
nulla. Ed ora ella desiderava rivangare il passato. Aveva
reso una falsa testimonianza? Conosceva il segreto fin
da allora o l’aveva scoperto soltanto recentemente? Il
cuore mi batteva con violenza. La sera prima tutto era
nebuloso per me e mi ero lasciato abbattere da una di-
sperazione snervante. “A suo vantaggio”. Ripetei quelle
parole. Era un trucco della contessa Cora o era veramen-
te il primo raggio di luce? Dimenticai il volto duro di
mademoiselle Hortense. In quel momento ella mi parve
un angelo.

Non mi restava che una cosa da fare. Posi la lettera in

56



una nuova busta e scrissi l’indirizzo. Poi l’imbucai.

La pioggia non cessava di cadere. Dense nubi gravita-
vano basse nel cielo sciogliendosi in un torrente di piog-
gia. Nel pomeriggio una nebbia densa e vaporosa sorse
dalla terra oscurando completamente le colline. I lam-
pioni, accesi prima delle tre, spandevano una luce fioca
e le pozzanghere s’ingrandivano sulla piazza del merca-
to.

Ma, nonostante il  brutto tempo, mademoiselle  Hor-
tense non fu l’unica persona del Castello che entrò nel
mio negozio quel giorno.

La signora Mason, venuta a prepararmi il tè, mi di-
stolse dal mio raccoglimento. La guardai con occhi as-
sonnati mentre andava e veniva per la stanza. Poi un ru-
more di stoviglie in cucina, l’entrata furtiva del mio gat-
to, mi ricordarono che la parte peggiore della giornata
era terminata. Mi alzai, tirai le tendine e accesi la luce.

La signora Mason entrò con la  teiera,  alzai  casual-
mente  gli  occhi  a  guardarla  e  mi  lasciai  sfuggire
un’esclamazione.

— Signora Mason, che avete?
Aveva l’aspetto della donna in preda a un’angoscia

mortale. Il volto era pallido, spettrale, gli occhi le brilla-
vano di una strana luce. Era linda nel vestire come al so-
lito, con i suoi capelli grigi ben pettinati e il grembiule
nero stirato e impeccabile; ma il suo viso era sconvolto.

Depose la teiera e mi guardò sforzandosi di assumere
un aspetto calmo.
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— È il tempo, credo, e null’altro. Mi deprime. Non
ho nulla.

Fece per andarsene, ma io non mi lasciai convincere e
la richiamai.

— Signora Mason.
— Signore...
Lasciatemi sentire il polso.
— È inutile.  Sto bene.  Non ho bisogno di nessuna

medicina.
— Sciocchezze!  –  risposi.  –  Siete  ammalata,  basta

guardarvi in faccia per capirlo. Lasciatevi tastare subito
il polso.

Tentò di protestare, ma poi cedette. Le rivolsi qualche
altra domanda a cui ella rispose a malincuore, ma con
sincerità, mi parve. Con mia sorpresa non trovai nulla
che giustificasse il suo aspetto. Misi l’orologio in tasca e
la guardai a lungo con maggior interesse.

— Avete dei dispiaceri, signora Mason? – domandai.
– Avete ricevuto qualche brutta notizia?

Evitava il mio sguardo e sembrava impaziente di an-
darsene.

— Nulla di tutto ciò. Il tè si raffredda, signore. Andrò
a prendere le tartine.

— Siete molto ostinata – osservai.
— Mi dispiace che abbiate questa impressione, signo-

re – rispose lei. – Non ho proprio nulla. È il tempo.
Uscí dalla stanza e ritornò un momento dopo con le

tartine. La guardai attentamente. Le tremavano le mani.
Era pallidissima. Gli occhi lucidi avevano quello strano
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bagliore che mi aveva colpito precedentemente.
— Signora Mason.
— Signore...?
— Sapete ch’io sono medico?
— Sissignore.
— E, come medico, m’accorgo che voi, in questo mo-

mento, siete in uno stato d’agitazione. Avete bisogno di
qualche calmante che vi darò subito. Ma prima, ditemi
che cosa avete. Non vi ostinate a tacere. Avete ricevuto
qualche cattiva notizia?

Allora non seppe piú resistere, si torse le mani e scop-
piò in singhiozzi. La condussi vicino alla poltrona e la
costrinsi a sedersi. Poi chiamai Davide perché mi por-
tasse un calmante. Quando il commesso ritornò ella era
in uno stato di grave abbattimento e bevve la pozione
senza protestare.

— Restate seduta dove siete, signora Mason, mentre
io prendo il tè. Cercate di non muovervi.

Ella non rispose, parve non aver udito. Aveva distolto
il volto, ma vidi che i suoi occhi erano velati di lacrime.

La lasciai nella poltrona intimandole ancora una volta
di non muoversi. Mi sedetti a tavola e mi versai il tè,
avendo cura di non guardarla. Quando ebbi finito accesi
una sigaretta e mi avvicinai a lei.

— Signora Mason.
Nessuna risposta. Vidi che aveva pianto ancora e che

le sue labbra tremavano. La crisi di pianto aveva rallen-
tato la tensione dei nervi; di lí a poco la donna sarebbe
stata in grado di parlare.
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Cosí fu, infatti. Dopo pochi minuti, si alzò col fazzo-
letto in mano.

— Vi sono molto grata, signore. Sto meglio, ora.
Deposi il libro. La donna era sulle mosse di andarse-

ne, ma io la trattenni.
— Raccontatemi tutto – dissi con calma. – Siete in

pena. Forse posso aiutarvi.
Tentennò il capo tristemente.
— Nessuno può aiutarmi – disse quasi in un sussurro.

– Vi ringrazio molto per la vostra bontà, signore. Devo
sparecchiare la tavola, ora.

Scrollai le spalle. In fondo, era padrona di fare quello
che  voleva.  Ma,  che  aveva?  Quale  doloroso  mistero
l’agitava? Non potevo sbagliarmi, il suo aspetto rivelava
chiaramente  ch’era  in  preda  a  una  grande  agitazione.
Avevo letto il terrore sul suo volto... un’indicibile terro-
re! Quale ne era la causa? Era vedova, a quanto si dice-
va, e viveva sola. Perché quel contegno misterioso? Ella
si rendeva conto che l’osservavo attentamente attraverso
le spire di fumo delle mia sigaretta, ma non se ne dava
pensiero. Si era ripresa alquanto dal suo abbattimento.
All’indomani mattina sarebbe ritornata al suo stato nor-
male e avrebbe sbrigato le sue faccende domestiche con
la solita cura e precisione. Ma il suo affanno, per quella
sera era destinato a non placarsi.

D’un tratto,  il  silenzio della  strada fu rotto  da uno
scalpitare  di  cavalli  che  s’avvicinavano  rapidamente.
Attraversavano  la  piazza  del  mercato  e  si  dirigevano
verso il mio negozio. Si fermarono davanti alla mia por-

60

Cosí fu, infatti. Dopo pochi minuti, si alzò col fazzo-
letto in mano.

— Vi sono molto grata, signore. Sto meglio, ora.
Deposi il libro. La donna era sulle mosse di andarse-

ne, ma io la trattenni.
— Raccontatemi tutto – dissi con calma. – Siete in

pena. Forse posso aiutarvi.
Tentennò il capo tristemente.
— Nessuno può aiutarmi – disse quasi in un sussurro.

– Vi ringrazio molto per la vostra bontà, signore. Devo
sparecchiare la tavola, ora.

Scrollai le spalle. In fondo, era padrona di fare quello
che  voleva.  Ma,  che  aveva?  Quale  doloroso  mistero
l’agitava? Non potevo sbagliarmi, il suo aspetto rivelava
chiaramente  ch’era  in  preda  a  una  grande  agitazione.
Avevo letto il terrore sul suo volto... un’indicibile terro-
re! Quale ne era la causa? Era vedova, a quanto si dice-
va, e viveva sola. Perché quel contegno misterioso? Ella
si rendeva conto che l’osservavo attentamente attraverso
le spire di fumo delle mia sigaretta, ma non se ne dava
pensiero. Si era ripresa alquanto dal suo abbattimento.
All’indomani mattina sarebbe ritornata al suo stato nor-
male e avrebbe sbrigato le sue faccende domestiche con
la solita cura e precisione. Ma il suo affanno, per quella
sera era destinato a non placarsi.

D’un tratto,  il  silenzio della  strada fu rotto  da uno
scalpitare  di  cavalli  che  s’avvicinavano  rapidamente.
Attraversavano  la  piazza  del  mercato  e  si  dirigevano
verso il mio negozio. Si fermarono davanti alla mia por-

60



ta. Invece di andare in negozio a vedere chi mi cercava,
guardai la signora Mason e vidi che tendeva l’orecchio.
Sul suo volto si dipinse un’espressione dura e attenta;
sembrava ch’ella si fosse dimenticata del piatto che te-
neva in mano e della mia presenza. Tratteneva il respiro.

Si udí un fruscío di seta e una voce orgogliosa e im-
periosa. Fissavo la signora Mason... l’osservavo con un
interesse che non avrei saputo analizzare. Ella aveva ri-
preso la sua espressione di poco prima, il volto era livi-
do, gli occhi brillavano di un terrore mortale. Era deci-
samente una donna molto strana.

La situazione fu presto risolta. Davide fece capolino
nella stanza annunciando a bassa voce:

— La contessa chiede di voi.
Buttai via la sigaretta e mi accinsi a entrare in nego-

zio. Sulla soglia, mi voltai a guardare ancora una volta
la  signora  Mason.  Stava  immobile  premendosi  una
mano sul cuore, con quella strana espressione di smarri-
mento e di terrore ancora dipinta sul volto.

IX
MISSIONE INUTILE

La contessa Deignton era intenta a scrivere e mi vol-
tava le spalle. Non alzò gli occhi quando entrai nel ne-
gozio né parve accorgersi del mio rispettoso saluto. Non
sapevo s’ella fosse disposta a parlarmi né ci tenevo a sa-
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perlo.  Alla fin fine,  preferivo la guerra aperta ad una
sorda ostilità.

Non desideravo che d’esser libero per colpire libera-
mente. L’amicizia tra me e lei era stata troncata e ci se-
parava un abisso scavato dalle amare parole e dal tratta-
mento ch’ella mi aveva riservato al Castello. Non desi-
deravo gettare un ponte su quell’abisso. Preferivo che le
cose restassero come erano. Non riuscivo a spiegarmi
che cosa volesse significare la sua visita.

M’accorsi che Davide era fermo accanto alla contessa
Deignton, col cappello in mano, in atteggiamento d’atte-
sa.  Dal fatto  che i  suoi occhi erano fissi  sul  biglietto
ch’ella scriveva, dedussi che gli avesse dato l’incarico
di recapitarlo. Finsi di non essermi accorto di nulla e gli
domandai:

— Dove andate, Davide?
Mi rispose con voce fioca, ma eccitata:
— Al Castello, per la signora contessa.
Non dissi nulla. Ella alzò gli occhi, chiuse il biglietto

e incontrò il mio sguardo con fredda indifferenza.
— Ho dimenticato un indirizzo a cui desidero telegra-

fare.  Vorrei  mandare  il  vostro  assistente  al  Castello.
Spero non avrete nulla in contrario?

— Non ho nulla in contrario, se ciò è indispensabile –
risposi. – Ma non potrebbe la signora contessa mandare
il suo cameriere?

Mi guardò corrucciata.
— Non incarico mai i servi di consegnare dei bigliet-

ti, se non li conosco bene. Il cameriere è entrato da poco
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al mio servizio. Posso mandare qualcun altro se preferi-
te.

— Non c’è bisogno, Davide può andare – risposi con
apparente riluttanza.

Dentro di me fremevo. Mandare Davide significava
per me avere un colloquio con la contessa, cosa che non
desideravo, dopo la mia visita al Castello, tanto piú che
il giorno prima mi ero sentito in pericolo di cedere, no-
nostante i miei energici propositi.

Fermo in piedi,  dietro la mia scrivania, l’osservavo
continuamente mentre ella terminava di scrivere il  bi-
glietto... osservavo la testa china, gli occhi bassi, le vene
azzurre della mano che stringeva la matita.

Finalmente terminò di scrivere e mise il biglietto nel-
la  busta;  diede alcuni ordini  al  cocchiere,  poi  Davide
partí tutto impettito per l’importanza della sua missione.
La carrozza si allontanò. Rimanemmo soli.

Udii il fruscío dei suoi abiti, ma rimasi fermo dietro
la scrivania. Pensando al nostro ultimo colloquio, ritene-
vo che toccasse a lei fare il primo passo. Si era avvicina-
ta. Bene! aspettavo che prendesse a parlare e che dicesse
se era venuta come amica o come nemica. Rimasi in si-
lenzio ed ella finalmente disse:

— Signor ricevitore!
Uscii  dalla  semioscurità  e  m’avvicinai  a  lei.  Il  suo

volto, il suo tono erano inscrutabili. Non riuscivo a in-
tuire il suo stato d’animo.

Mi guardò con aria quasi canzonatoria.
— Avete l’atteggiamento di un bottegaio di provincia.
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Devo proprio ammettere che gli uomini si adattano fa-
cilmente a tutto. Con quale naturalezza vi siete adattato
alla vostra nuova vita!

Il sarcasmo era un’arma che poteva adoperare finché
ne fosse stanca. Da questo lato non ero sensibile.

— Molto obbligato – risposi con un inchino. – In che
cosa posso servirvi, contessa?

— Bene! Bene! – applaudí in tono di scherno. – Ma,
dopo tutto, lasciate a desiderare, sotto certi aspetti.

— Vi sarei molto grato se acconsentiste ad istruirmi –
risposi.

— Lo farò.  Ebbene,  dovete  ricordare ch’io sono la
gran dama del luogo. È un onore per voi l’avermi nel
vostro angusto negozio. Dovreste essere piú ossequioso!
Dovreste portarmi una poltrona e uno sgabello. In veri-
tà, dovreste farmi accomodare nel vostro salotto.

— Non oso – risposi – ma se quella sedia è scomoda
ve ne porterò un’altra.

— Non disturbatevi – rispose freddamente. – Non vo-
glio diventar oggetto di curiosità per la gente che verrà a
comprar francobolli o a far spedire ricette.

— Avete forse intenzione di andare alla locanda? –
domandai. – Piove a dirotto, devo andare a farmi presta-
re un ombrello? Non ne possiedo nemmeno uno.

Ella mi scrutò per un istante e il rimprovero che scor-
si nei suoi occhi mi turbò.

— Non avete il senso dell’ospitalità. Avevo intenzio-
ne di starmene seduta qui, a scaldarmi accanto al fuoco.

— Con molto piacere – risposi gravemente scostan-
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domi per lasciarla passare. – Non tocca a me ricordarvi
che la vostra presenza nel retrobottega di un piccolo ne-
gozio può dar adito a qualche... osservazione. Se non ve
ne importa, non è affar mio.

— Non è affar vostro, infatti.
Scrollò le spalle e mi passò accanto con volto impe-

netrabile. Poco dopo ci trovavamo a faccia a faccia ac-
canto al  camino.  Allora  la  sua espressione cambiò,  il
suo volto  cessò  di  essere  impenetrabile.  Mi  pose una
mano sulla spalla e mi guardò dolcemente. Era ridivenu-
ta la Cora di un tempo. Un’ondata di tenerezza dilagò
nel mio cuore. La sua presenza sembrava rallegrare la
mia  stanza  disadorna.  Eppure  sentivo  che  non  avevo
nulla da temere. I giorni della schiavitú erano passati or-
mai per me. La mia passione per lei era svanita.

Mi domandavo s’ella se ne fosse accorta. I suoi occhi
avevano un’espressione dolce e la voce era triste.

— Temo... capisco che sono venuta per una missione
inutile.

Non sapevo quale fosse la sua missione, ma se era ve-
nuta da me come la Cora di un tempo, con l’intenzione
di far rinascere l’antica tenerezza, la sua missione era
inutile, senza dubbio. Non dissi nulla; aspettavo.

— Voi non sentite piú nulla per me. Non v’importa
piú della mia felicità. Oh, lo so! Lo so! Lo leggo sul vo-
stro volto.

La mano posata sulla mia spalla si contrasse. Gli oc-
chi di Cora presero un’espressione inquieta; le tremava-
no le labbra.
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— Siete  venuto  in  questa  cittadina  per  uno scopo.
Tutta la vostra vita mira a quello scopo. Volete rivangare
il passato.

Per la prima volta le risposi con franchezza. A che
serviva nascondere la verità? Ella non poteva impedirmi
di agire come volevo.

— E se ciò fosse, ve ne meravigliereste? – dissi con
impeto. – Vi dirò la verità: sono qui per riconquistare il
mio onore. Finché non vi sarò riuscito non me ne andrò.
Sono senza mezzi, senza amici; gravano su me i sospetti
di tutti coloro che hanno letto il resoconto della... “cata-
strofe”. Talvolta mi pare che voi non vi rendiate conto
della  mia  situazione.  Sapete,  contessa,  che  dopo
quell’inchiesta il mio nome è stato cancellato dalla lista
dei soci dei Circoli che frequentavo, che la gente mi evi-
tava per strada come se fossi un lebbroso, che i miei pa-
renti stessi hanno cercato di spingermi ad andarmene dal
mio paese, per far sí che il mondo dimenticasse persino
la mia esistenza? Potete meravigliarvi, quindi, voi che
sapete che sono innocente e che porto il peso della colpa
di un altro, se ho giurato di rintracciare quell’uomo, do-
vunque e chiunque sia? E lo troverò, contessa, un giorno
o l’altro lo troverò.

Era spaventosamente pallida. Vedevo che si mantene-
va calma soltanto a  prezzo di  uno sforzo sovrumano.
Avevo davanti a me una donna disperata.

—  Norberto,  vi  dirò  perché  sono  venuta  da  voi.
Ascoltate, almeno. Sono venuta per offrirvi tutto ciò che
possiedo al mondo, perché ve ne andiate di qui, perché
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la gente possa dimenticare la catastrofe. Il pensiero che
voi siete qui, è un incubo per me. Non ho un minuto di
pace. E se l’inchiesta fosse riaperta, se i giornali doves-
sero parlare  ancora  di  quella  storia  dolorosa,  oh,  non
avrei la forza di sopportarlo. Ne morrei.

Scossi il capo.
— Mi domandate troppo, Cora – dissi piú gentilmen-

te che potei. – Si tratta del mio onore. Che cosa vi è di
piú amaro al mondo che l’avere un nome e non poterlo
portare?

Vidi che tremava in tutta la persona.
— Norberto! Norberto! che cosa vi può dare il mondo

che io non possa darvi? Sono ricca. Verrò con voi in
qualunque parte  del  mondo.  Che vale  il  nome che  si
porta? Dobbiamo pensare all’avvenire e non al passato.
Oh, dimenticate! Ascoltatemi, Norberto...

E allora, mentre ascoltavo le sue suppliche concitate e
fissavo il suo volto abbattuto, pallido d’ansietà, fui pre-
so da un pensiero. Un tremito mi scosse dalla testa ai
piedi.  Mi ritrassi  con un senso di  terrore e  protesi  le
mani per allontanarla da me. Ma i miei occhi non la la-
sciavano un momento, cercavano di penetrare nella sua
mente.

Finalmente trovai le parole, ma la mia gola era arida.
Riuscii con difficoltà a parlare con voce aspra, malsicu-
ra.

— Cora! Cora! per l’amor del cielo, fate che io non
pensi.. non pensi...

Rimasi  pietrificato  dall’improvviso  cambiamento  di
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lei. Si era ripresa; era ancora pallida e languida, ma la
sua agitazione era scomparsa. Guardai dietro di me stu-
pito. La signora Mason era ferma sulla soglia, come una
statua di marmo.

— Signora Mason, che cosa fate qui? Che volete? –
domandai cercando di comandare alla mia voce.

— Vi prego di scusarmi, signore. Mi dispiace di aver-
vi interrotto. Ho bussato e, siccome non mi avete rispo-
sto, ho pensato che foste in negozio. Venivo da voi.

— Che cosa volete?
— Vorrei una boccetta della medicina che mi avete

dato questo pomeriggio, se non vi do troppo disturbo.
— Ve la darò tra poco,  signora Mason. Permettete,

contessa, che vi faccia preparare una tazza di tè? – do-
mandai alla mia visitatrice che si era seduta nella poltro-
na, col volto nell’ombra.

— Grazie, non ne vale la pena – rispose lei con un
leggero sbadiglio. – Tra poco verranno a prendermi.

La signora Mason fece un inchino alla contessa che
ricambiò il saluto. Vi era sul volto della mia governante
un’espressione strana che non riuscivo a capire. Se ne
andò chiudendo leggermente la porta.

Rimanemmo ancora soli, ma udii gridare fuori dal ne-
gozio:

— Signor Martin! Signor Martin! Ci siete?
Era la seconda volta che chiamavano. Se non fossi

uscito  avrebbero  invaso  il  retrobottega.  Mi  adattai
all’inevitabile.

Era un agricoltore che aveva una mucca ammalata e
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che desiderava telegrafare al veterinario. Era in preda a
una grande agitazione e dovetti scrivere il telegramma
per lui, ma egli volle rimanere finché non l’ebbi spedito.
Prima che fossi riuscito a liberarmi di lui udii la carroz-
za della contessa fermarsi alla porta e provai una stretta
al cuore udendo dietro di me il fruscío della gonna di
lei. Prese un foglio che Davide le aveva portato, scrisse
un telegramma, lo piegò e me lo porse.

— Vi ringrazio della vostra ospitalità, signor Martin –
disse freddamente. – Buon giorno.

Uscí  dal  negozio  e  salí  sulla  carrozza.  La  guardai
stordito reprimendo l’impulso di seguirla e di strappare
dalle sue labbra la verità, anche se avesse dovuto signi-
ficare la mia rovina. Udii la carrozza allontanarsi, poi la
voce di Davide mi riscosse. Ritornai alle mie occupazio-
ni. Oh, se mi fossi svegliato e avessi trovato che la visita
di quella donna, le sue preghiere, il nuovo sospetto sorto
in me, che mi avvelenava il  cuore e mi toglieva ogni
speranza per il futuro, non era che un sogno! Oh, Signo-
re! Fa’ che questo non sia vero, che le mie labbra non
siano  chiuse  per  sempre,  che  io  non  sia  sotterrato  in
questa tomba mentre la vita continua! Poi mi abbattei
sulla poltrona e mi nascosi il volto con le mani. Se quel-
lo che temevo era vero, la mia vita sarebbe diventata un
inferno.

Le ore passavano. Non mi riusciva di  dormire,  op-
presso com’ero dal mio nuovo timore. No, non potevo
aspettare. Quella sera dovevo sciogliere l’enigma. Me-
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glio la verità, qualunque essa fosse, che non quel dubbio
straziante.

X
AUT... AUT...

Il mio negozio era chiuso e la signora Mason se n’era
andata. Non appena me ne fui assicurato, infilai gli sti-
vali e, prendendo un bastone, m’incamminai. Dalle ten-
dine delle finestre davanti alle quali passavo filtrava una
luce  abbagliante;  nella  strada  non  si  scorgeva  anima
viva. Il terreno sotto i miei piedi era fangoso. Un vento
freddo agitava la  cima degli  alberi  e  ad ogni  folata  i
rami lasciavano cadere gocce di pioggia. Di quando in
quando affondavo nel fango; piú di una volta mi trovai
con l’acqua sino al ginocchio. Non m’importava. Avevo
un solo desiderio.

Quella dura camminata, a cui gli strani rumori della
sera  facevano  come  un  triste  accompagnamento,  fu
come un sogno. Rimasi meravigliato quando giunsi alla
meta. Mi sembrava fossero trascorsi soltanto pochi mi-
nuti da quando l’idea terribile era sorta nella mia mente
ed ero uscito nelle strade fangose mentre la pioggia mi
batteva sulle guance infocate; ed ecco ch’ero già giunto
al Castello. Tra pochi minuti avrei saputo la verità.

Suonai.  La cameriera che venne ad aprirmi non mi
conosceva.
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— È in casa la contessa Deignton? – domandai.
— In casa? Sí, è in casa.
— Volete dirle che il ricevitore postale di Market Dei-

gnton è qui e che desidera parlarle?
La ragazza mi guardò dubbiosa.
— Non sarebbe  meglio  che  scriveste?  La  contessa

deve andare a pranzo.
Tentennai il capo.
— Si tratta di una cosa importante. Mi riceverà – ri-

sposi. — Avvisatela, per favore.
Mi sedetti in una stanza attigua alla cucina e il came-

riere vedendomi accorse subito. Non ricordo che cosa
gli dissi. Ricordo soltanto che aspettavo con impazienza
il ritorno della ragazza. Finalmente questa arrivò.

— La contessa m’ha ordinato di farvi accomodare in
biblioteca; verrà subito.

M’avviai alla biblioteca, preceduto dal cameriere. Era
un’ampia stanza debolmente illuminata. Credetti d’esser
solo, ma, allorché la porta si fu chiusa, udii un fruscío di
seta e vidi avanzarsi la contessa. Un diadema le brillava
tra i capelli. Portava un abito di velluto nero e aveva un
mazzo di violette appuntato sul petto. Era giunta la mia
ora. Mi trovavo a faccia a faccia con lei che aspettava
ch’io prendessi a parlare, aspettava, col volto marmoreo
nel suo pallore e con occhi gelidi. Eppure, anche in quel
supremo momento, compresi quale distanza vi fosse tra
me e lei. Guardai istintivamente il mio abito stinto, goc-
ciolante di pioggia e spruzzato di fango e portai istinti-
vamente  la  mano  ai  capelli.  Come  osavo  avvicinare
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quella donna supremamente elegante? Quale contrasto!
— Avete qualche cosa da dirmi, a quanto pare – os-

servò con voce pacata. – Di che si tratta?
Mi  feci  animo e  repressi  l’amaro  sorriso  che,  mio

malgrado, mi saliva alle labbra. Sostenni il suo sguardo.
— Cora, mi è sorto un pensiero nella mente, un pen-

siero  terribile.  Sono  venuto,  perché  non  potrò  darmi
pace finché non avrò saputa tutta la verità. Questo po-
meriggio siete venuta da me... mi avete supplicato di ri-
nunziare a raggiungere lo scopo per cui sono venuto qui,
l’unica speranza che mi resta. Voi... voi...

— Basta!
Tacqui. Mi aveva interrotto con un gesto imperioso e

con una parola secca come uno schiocco di frusta.
— Non avete voluto ascoltarmi, avete deciso di fare a

modo vostro. Non avete voluto accettare le mie offerte.
La discussione è chiusa. Perché siete venuto qui?

M’avvicinai d’un passo e mi guardai attorno. La porta
era chiusa. Eravamo in mezzo alla stanza, al sicuro da
orecchie indiscrete.

— Una vostra parola, Cora, potrebbe farmi desistere
dal mio scopo – sussurrai con voce rauca. – Ditela e io
abbandonerò la missione che mi sono imposta.

Ella  sostenne  con  fermezza  il  mio  sguardo.  Il  suo
aspetto era calmo, il respiro regolare. Ero stato pazzo;
mi ero lasciato trasportare dalla fantasia.

— Non ho nient’altro da dirvi – rispose disponendosi
ad andarsene. – Vi ho consigliato quel che avreste dovu-
to fare, ma voi preferite agire diversamente. Bene! Fate
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a modo vostro. Mi è indifferente.
Ero stato sciocco, certamente. Ma volevo disperdere

anche il minimo dubbio. Ero andato da lei per rivolgerle
una domanda. Ero deciso a non rinunciarvi.

— Sentite – dissi avvicinandomi a lei, tanto che senti-
vo il suo respiro sulle guance. – Se mai un giorno riusci-
rò a scoprire la verità, questa vi porterà qualche danno?

Ci guardammo l’un l’altro in silenzio assoluto. Si udi-
va il ticchettio di una pendola sul camino, il fuoco scop-
piettava. Sentivo che il respiro di lei era divenuto piú af-
fannoso; i battiti del mio cuore si erano accelerati. La
parola che aspettavo aveva un’importanza di vita o di
morte per me.

Vi fu un momento in cui mi parve ch’ella vacillasse;
era pallida e gli occhi avevano perso il loro languore.
Ma,  in  fondo,  che cosa significavano quei  sintomi di
agitazione? Non le avevo domandato implicitamente se
per caso io non portassi il peso della sua colpa? Se le
sue mani non fossero le mani di un’assassina?

L’ansia che mi tendeva i nervi fino allo spasimo si
rallentò al suono della sua voce.

— Capisco – disse lentamente. – Voi volete doman-
darmi se io non sia la colpevole del delitto di cui voi
sopportate il peso. In tal caso, sareste generoso, mi ri-
sparmiereste, sacrifichereste il vostro desiderio di riabi-
litazione per  amore...  per  amore della  nostra  amicizia
d’un  tempo.  Che  gesto  cavalleresco!  Quanta  nobiltà
d’animo! Quello che mi avete rifiutato questo pomerig-
gio, quando io mi sono umiliata davanti a voi, sareste
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disposto  ad  accordarmelo  ora,  per  pura  magnanimità.
Oh, vi capisco, Norberto Scott, ed eccovi la mia rispo-
sta: Uscite! Andatevene! Scoprite la verità se lo potete.
E quando la conoscerete... se mai verrà un giorno in cui
la conoscerete a fondo... ricordate le mie parole e le mie
preghiere.

Fissai per un istante il suo volto pallido, sprezzante e
gli occhi scintillanti d’ira. Notai la pacatezza della voce
e non potei a meno di ammirare la dignità di quell’atteg-
giamento e il  gesto con cui  mi congedava.  Allora  mi
volsi  e  attraversata  l’anticamera  uscii  nella  notte.  Un
grave  peso  mi  era  stato  tolto  dal  cuore.  Il  suo  volto
m’aveva rivelato ch’ella non era colpevole; non aveva
dimostrato nessuna titubanza nel respingere la mia insi-
nuazione.  Ero  libero  di  agire  come  credevo  meglio.
L’unico ostacolo era stato tolto di mezzo. Potevo sperare
ancora che il mio destino potesse mutare.

XI
L’AVVISO DI MADEMOISELLE HORTENSE

Quella mattina, sul Daily Telegraph, apparve l’avviso
economico di mademoiselle Hortense. Non appena mi
fui accertato del fatto scrissi il seguente telegramma:

«A. C. X., Fermo Posta, Market Deignton.
«N. S. a Londra disposto d vedervi dove quando vole-
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te.  Rispondete  solo  per  telegramma  presso  Gregson,
Great Marlborough Street, 112.»

Non vi era nessuno a nome Gregson in Great Marlbo-
rough Street 112 che io sapessi, ma l’indirizzo era inuti-
le e serviva soltanto di pretesto. Il telegramma di rispo-
sta sarebbe passato per le mie mani e vi sarebbe rimasto.

Non m’aspettavo  di  vedere  mademoiselle  Hortense
prima del giorno seguente, ma, con mia sorpresa, alle
dodici di quel giorno stesso la vidi entrare nel mio nego-
zio. Voltavo le spalle alla porta intento a preparare alcu-
ne medicine e dallo specchio la vidi avvicinarsi. Davide
serviva al banco. Ella comperò alcune pastiglie ed era
sul punto di andarsene. L’udii domandare:

— Non è arrivata una lettera per me, indirizzata a A.
C. X.? Ma no, è troppo presto.

Mi volsi.
— Vi è un telegramma per A. C. X., Davide – dissi –

è sulla mia scrivania.
Ella lo prese con calma, tenendolo in mano come se

volesse attardarsi a parlare con me. Ma io la salutai con
un cenno del capo e ritornai al mio lavoro. Non volevo
che  mademoiselle  Hortense  mi  scrutasse  troppo  quel
giorno. Nello stesso tempo rimasi deluso quando la vidi
uscire dal negozio senza aprire il telegramma.

Due ore dopo ritornò e siccome io non ero in negozio
consegnò a Davide un telegramma chiuso in una busta.
L’apersi e lessi:

«Attendovi ristorante Rodrigo Regent Street mercole-
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dí una e mezzo».
Aspettai che Davide se ne andasse e stracciai il mes-

saggio. Nel pomeriggio scrissi questa breve risposta:
«Sta bene, sarò appuntamento ristorante Rodrigo».
Sino ad ora tutto era andato bene. Avevo mantenuto

l’incognito e fissato l’appuntamento. Ora veniva il diffi-
cile. Come avrei fatto a recarmi a Londra?

Il  resto  della  giornata  fu  alquanto  tedioso.  Dopo
l’eccitamento della sera prima e la prospettiva del viag-
gio dell’indomani, le ore ch’ero costretto a trascorrere
nell’adempimento dei miei piccoli doveri erano piú no-
iose che mai. Poco prima di chiudere il negozio arrivò
un telegramma.

«Contessa Deignton, Castello Deignton.
«Arrivato Liverpool ieri. Spero essere da voi sabato.

«Callender. Hotel Victoria.»

Pensai che il mittente fosse qualche parente della con-
tessa, mandai Davide a recapitare il telegramma e non vi
pensai piú.  Ma non appena egli  fu ritornato e mentre
stava  abbassando le  saracinesche  giunse  un servo del
Castello.  Aveva piovuto tutto  il  pomeriggio ed ora la
pioggia aveva ripreso.

— Buona sera – disse.
— Buona sera – risposi.
— Devo spedire un telegramma. Arriverà piú presto

se lo spedisco di qui o da Mitford? – mi domandò guar-
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dando il cielo rannuvolato.
— Se lo spedite di qui arriverà parecchio prima.
Si mise la mano in tasca e ne trasse un foglio. Vidi

ch’era un modulo di telegramma.
— Ho un telegramma e  ho l’ordine  di  spedirlo  da

Mitford. Non vedo perché dovrei andare sino a Mitford,
con questo tempo, quando posso spedirlo anche di qui.

— Datelo a me e lo spedirò io – dissi tendendo la
mano.  –  Forse  i  vostri  padroni  avranno  creduto  che
l’ufficio fosse chiuso. Dovrebbe essere già chiuso infat-
ti, ma per questa volta ve lo spedirò.

— Vi sono molto grato. Ho fatto bene a rivolgermi a
voi. – Mi diede il telegramma e mi salutò.

Avviò il  cavallo verso la  piazza  e  scomparve sotto
l’arcata della locanda. Entrai in ufficio col telegramma e
dopo averlo letto attentamente lo spedii. Eccolo:

«Callender, Hotel Victoria, Northumberland Avenue.
Londra.

«Non venite. Segue lettera,
«Deignton».

Il messaggio non mi diceva nulla, ma sentivo tuttavia
che aveva un certo significato. Come mai il cameriere
aveva avuto l’ordine di spedire il telegramma da Mit-
ford? La spiegazione non poteva essere che una sola:
per qualche ragione la contessa Deignton non desidera-
va che quel telegramma passasse tra le mie mani. Non
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avevo mai udito il nome di Callender.
Non appena ebbi spedito il telegramma udii dei passi

fuori dal negozio, poi qualcuno bussò. Apersi la porta e
mi trovai di fronte a mademoiselle Hortense.

— Mi spiace d’essere venuta cosí tardi – disse con un
sorriso di scusa. – Avete un orario?

— Se volete entrare nel negozio lo cercherò – risposi.
Ella annuí.  Entrai nel retrobottega e presi un orario

che giaceva sulla tavola e che io stesso avevo consulta-
to.

— Non me n’è rimasto che uno – dissi – ma se mi
dite dove volete andare vi scriverò l’orario dei treni.

— A Londra.
— Di mattina o di pomeriggio?
— Di mattina.
— Vi è un treno alle dieci che arriva alla stazione di

Waterloo alle 12,50 – dissi. – Va bene?
— Benissimo,  grazie.  Forse sarà  meglio che scriva

anche l’orario degli altri... se ve ne sono.
— Non vi sono altri diretti. L’unico è quello che parte

da Mitford alle dieci.
— Tante grazie,  signor Martin – disse alzandosi.  –

Temo che sarete stanco di vedermi. È la terza volta che
vengo, oggi.

Le  risposi  cortesemente  e  l’accompagnai  fuori.  Le
cose erano andate bene per me quel giorno. Era vero che
avevo dovuto vedere mademoiselle Hortense tre volte,
ma ero riuscito a mantenermi nell’ombra e a contraffare
la mia voce. E, d’altra parte, era scomparsa l’unica diffi-
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coltà che mi restava per l’indomani. Sapevo ormai che
mademoiselle  Hortense sarebbe partita  col  treno delle
dieci. Io sarei partito con quello delle nove e dieci.

XII
AL RISTORANTE RODRIGO

Mi trovavo ancora una volta a Londra. Dopo tediosi
mesi  di  vita  contemplativa,  il  rumore e  il  movimento
della grande città erano per me come l’atmosfera della
battaglia per un vecchio guerriero. Scoprivo ora quello
che avevo sospettato da tempo. Senza rendermene esatto
conto, mi struggevo dal desiderio di ritornare nel mio
ambiente...  nel  Consorzio Umano. Mentre camminavo
in Regent Street, vidi molte persone che conoscevo, al-
cune delle quali mi riconobbero. Un medico fu sul punto
di far fermare la sua carrozza per parlarmi e mi sentii
chiamare per nome da un uomo affacciato alla finestra
di un Circolo. Ma avevo deciso di rimaner sordo a ogni
richiamo. Non ero piú travestito ora. Ero ridiventato il
dottor Scott. Due anni non avevano apportato un gran
cambiamento alle mie sembianze. Avevo deciso di non
parlare con nessuna delle mie vecchie conoscenze. Spe-
ravo, un giorno, di poter camminare per quelle strade,
veramente libero, e allora non avrei serbato rancore a
chicchessia e avrei accolto a braccia aperte chiunque vo-
lesse tornare a me. E al pensiero di quel giorno mi si
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gonfiò il cuore e la vista mi si annebbiò. Non ero nato
per la vita solitaria, l’aria della grande città era un forte
stimolante per me. Guardavo con interesse quasi infanti-
le le donne e gli uomini che incontravo strada facendo.
Quando mi capitava di vedere un volto familiare, disto-
glievo gli occhi e camminavo a testa alta.

Feci due soste prima di arrivare al ristorante Rodrigo.
Entrai in un albergo diurno per farmi dare un colpo di
ferro al cappello e mi fermai a comperare un garofano.
All’una e qualche minuto giungevo a destinazione e mi
sedevo ad una tavola in un angolo, di fronte alla porta,
in attesa di mademoiselle Hortense.

Non temevo affatto di venir riconosciuto. Il cambia-
mento del mio aspetto mi rassicurava. Avevo portato da
Market Deignton un abito da società fatto da un bravo
sarto e un cilindro. Le scarpe erano diverse da quelle
che avevo portato ultimamente e i miei guanti non ave-
vano visto la luce in Market Deignton. La mia parrucca
(vi ho già detto che portavo una parrucca?) era scompar-
sa e cosí i miei occhiali. La mia carnagione non era piú
rossiccia, ma soltanto abbronzata e agli occhiali avevo
sostituito il monocolo. Mi ero guardato nello specchio
ed ero rimasto soddisfatto. Mademoiselle Hortense po-
teva  essere  una  grande  osservatrice,  ma  non  avrebbe
mai riconosciuto in me il ricevitore postale di Market
Deignton.

Cominciai a mangiare con ottimo appetito. Non sape-
vo se mademoiselle Hortense mi avrebbe fatto l’onore
di pranzare con me, in tal caso mi sentivo disposto a
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mangiare ancora; non potevo rimaner seduto a quella ta-
vola senza ordinar nulla.

In una sala, separata da quella in cui mi trovavo da
una tramezza di legno, c’era un banco di pasticceria. Di
quando in quando giungeva al mio orecchio il rumore di
Regent Street facendomi provare una sensazione nuova.
Tutte le volte che la porta si apriva aspettavo di veder
comparire mademoiselle Hortense.

Mentre bevevo l’ultimo bicchiere di borgogna, la por-
ta si aperse ed entrò una ragazza vestita di nero che si
fermò sulla soglia. La lista che fingevo di leggere mi
cadde improvvisamente di mano e scivolò in terra. Fis-
savo la figura slanciata ed elegante  della ragazza che
guardava attorno alla sala con ammirabile noncuranza.
Non era mademoiselle Hortense; ma nondimeno era una
persona che mi era egualmente familiare. Stavo sognan-
do o...

Feci per alzarmi e i suoi occhi che vagavano per la
stanza mi scorsero finalmente. Non esitò. Si diresse ver-
so di me e ci trovammo a faccia a faccia. Mi alzai inchi-
nandomi, un po’ stupito.

— Siete la signora che ha fatto un annuncio per il
dottor Norberto Scott? – le domandai a bassa voce.

Ella mi rispose con un breve cenno del capo e con un
sorriso.

Le avvicinai la sedia posta di fronte a me e ci sedem-
mo entrambi guardandoci l’un l’altro, come una coppia
di cospiratori.

— Sono il dottor Norberto Scott – dissi semplicemen-
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te – e sono qui in risposta al vostro annuncio. Siete stata
molto buona a interessarvi di uno sfortunato come me.

Allora finalmente ella si rialzò la veletta e potei ve-
derla bene.

La ragazza che stava seduta di fronte a me era la fi-
glia del conte Goffredo Deignton.

XIII
UN PATTO CONCLUSO

La mia professione m’aveva insegnato a esser calmo
e a sapermi dominare. Queste qualità mi servivano ora.
Afferrai  subito  la  situazione.  Mademoiseile  Hortense
non era stata che un’incaricata. Era stata la ragazza che
si trovava di fronte a me a far inserire l’annuncio econo-
mico e sino ad ora non mi aveva riconosciuto per Gio-
vanni Martin. Bene! Dovevo fare in modo di non venir
riconosciuto, almeno per il momento.

— Posso offrirvi qualche cosa? – dissi gentilmente.
Ella tentennò il capo, ma io insistetti.
Permise che ordinassi qualche tartina e del porto. Il

suo riserbo scompariva a poco a poco. Si guardava at-
torno soddisfatta.

— Non avreste potuto scegliere un posto migliore –
osservò. – Com’è buio in questo angolo! Dottor Scott,
vi parlerò subito della cosa che mi interessa finché le ta-
vole sono ancora vuote.
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— Sono pronto ad ascoltarvi.
— Anzitutto, sapete chi sono?
— Sí; siete la signorina Deignton.
Mi guardò un po’ sorpresa.
— Come lo sapete? – domandò.
— L’ho intuito  subito  dalla  vostra  somiglianza  col

conte Goffredo – risposi gravemente.
Ella chinò il capo.
— Benissimo, allora. Non c’è bisogno che io vi dica

che vi credo innocente della morte di mio padre.
— E Dio sa come vi sono grato per questo – mormo-

rai con ardore.
Ella continuò, senza badare all’interruzione:
— Vi ho riconosciuto subito. Mio padre teneva una

vostra fotografia nel suo studio e poi vi ho già visto. Il
babbo mi parlava spesso di vostro padre e di voi; se non
fossi rimasta sempre all’estero, probabilmente ci sarem-
mo conosciuti. Terminati gli studi, sarò franca con voi,
preferii rimanere lontana da casa, poiché non approvavo
il secondo matrimonio di mio padre.

Fu interrotta dall’arrivo di un cameriere, poi riprese:
— Vi ho menzionato il matrimonio di mio padre. Ora

vorrei  farvi  una  domanda:  Sapete  chi  era  la  contessa
Deignton?

— No. So soltanto che è nata in Francia.
— Era governante in una famiglia francese ch’io so-

levo  frequentare.  Mio  padre  venendomi  a  trovare  in
Francia la conobbe. Il padre di lei era inglese e una per-
sona rispettabile; ma ella non mi piaceva come gover-
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nante e tanto meno come moglie di mio padre. Questo,
tuttavia, non menomò il mio affetto verso mio padre e
quando mi giunse la notizia della sua morte mi parve
d’impazzire. Poi, dopo che mi fui ripresa alquanto dal
colpo, non ebbi che un pensiero. Immaginate quale?

Guardai la sua bocca contratta e indovinai la verità.
— Consegnare il colpevole alla giustizia.
— Sí. Dapprima ho creduto che foste voi. Ero presen-

te all’inchiesta quantunque voi non mi abbiate vista e ho
ascoltato  ogni  parola  della  vostra  deposizione,  senza
mai togliervi gli occhi di dosso. Sulla conclusione ch’io
trassi allora non mi sono mai ricreduta. Mi convinsi che
eravate innocente.

— Sia lodato il cielo! – dissi a bassa voce e guardan-
dola con riconoscenza. – Questa è la prima consolazione
che ho avuto dalla “catastrofe” in poi. Scusate se vi ho
interrotta...

Correvo il pericolo di perdere un po’ del mio control-
lo. Guardavo i suoi occhi gravi che sembravano pieni di
comprensione per me.

— Ero molto addolorata per voi, allora – riprese – e
ho sempre conservato questo sentimento di pietà. Ma,
vedete, non vi conoscevo e vi era qualcosa di piú forte
nel mio cuore che non la comprensione per un estraneo.
Era il desiderio di scoprire il colpevole.

Si guardò attorno temendo che la nostra conversazio-
ne attirasse l’attenzione degli altri.  Nessuno sembrava
notarci. Prima di riprendere a parlare terminò di man-
giare un panino ed io feci qualche osservazione sul tem-
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po, sui negozi, e cosí via. Il cameriere portò via un piat-
to e portò qualche dolce ch’io avevo ordinato. Ella si
protese verso di me e soggiunse:

— Una cosa mi è parsa subito sicura e cioè che la
chiave del  mistero si  trovava a  Market Deignton.  Per
questo, aspettai diversi mesi dopo i funerali di mio pa-
dre, poi scrissi alla mia matrigna esprimendole l’inten-
zione di andare ad abitare al Castello di Deignton. Ella
mi rispose subito rifiutando, come se io fossi un’estra-
nea. Tentai di nuovo, ma ebbi ancora lo stesso risultato.
Dopo una quindicina di giorni, scrissi ancora una volta;
questa volta ella mi telegrafò chiaro e netto di non anda-
re; ma, causa un errore di trasmissione, sul messaggio
stava scritto «dovete venire» e dopo ventiquattr’ore arri-
vavo al Castello di Deignton. La mia matrigna mi rice-
vette  con calma,  ma mi  accorsi  ch’era  molto  adirata.
Tuttavia, ero al Castello oramai e vi sarei rimasta.

— E avete scoperto...?
— Nulla.
— Ah! – Giocherellavo col bicchiere e nascosi la mia

delusione.
— Però ho dei sospetti – continuò cautamente.
— Quando vi sono sorti?
— Sin dall’inchiesta.
— Questi  sospetti  sono fondati  su  qualche  ragione

positiva?
— No. Sapete su che cosa si fonda la donna in questi

casi?
— Sulle sue impressioni?
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— Sul suo istinto.
Annuii.  Non  so  per  quale  ragione,  avevo  fiducia

nell’istinto di quella ragazza.
— Avete detto che sin dall’inchiesta avete avuto dei

sospetti – dissi a bassa voce. – D’allora in poi si sono
rafforzati?

— Giorno per giorno.
— Avete avuto delle prove?
— No; non ho nessuna prova, nessuna testimonianza.

Capisco come dobbiate essere ansioso ed impaziente di
provare la vostra innocenza.

Risi un po’ amaramente.
— Finché non l’avrò provata,  sarò un esule,  senza

amici  e  senza  casa.  Il  mio  nome è  macchiato.  Darei
vent’anni di  vita  per  provare la  mia innocenza.  Darei
tutta la vita.

— L’immaginavo – rispose lei con dolcezza.
Avrei voluto guardarla negli occhi, ma ella li teneva

fissi sul piatto.
— L’immaginavo – ripeté senza distogliersi da quella

fissità. – Ecco perché decisi di parlare con voi se mi fos-
se  riuscito.  Tutti  e  due  perseguiamo  lo  stesso  scopo.
Dobbiamo aiutarci l’un l’altro.

Era giunto il momento di fare la domanda che mi ur-
geva alle labbra. Il cuore mi batteva con violenza.

— Chi sospettate?
Le nostre voci erano divenute un sussurro e le nostre

teste quasi si toccavano al disopra della tavola. In quel
momento potei osservarla bene. Notai che la sua voce,
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per quanto bassa, era chiara e sicura. Era ansiosa di ve-
dere l’effetto che avrebbe prodotto in me le sue parole.

— La mia matrigna.
— La contessa Deignton?
— Sí, la contessa Deignton.
Le persone nel ristorante erano divenute per me figu-

re  di  sogno, appena visibili  attraverso una bruma che
sembrava inondare la sala. La mia vista era annebbiata e
sentivo un ronzio alle orecchie. Bah! Era passato! Trassi
un lungo respiro. Avevo ripreso il controllo di me stes-
so.

— Avete qualche motivo? – domandai con calma.
Ella annuí.
— Sí. Non vi avrei parlato con tanta franchezza se

non avessi avuto dei motivi, poiché so che voi e la mia
matrigna eravate molto amici. Ma dovete essere sincero
con  me.  I  vostri  sentimenti  per  la  contessa  Deignton
sono ancora tali da indurvi a esitare a difendervi se que-
sta  difesa  potesse  nuocerle?  Esitereste  anche  se  foste
convinto  della  sua  colpevolezza?  Se  cosí  è,  le  nostre
strade divergono e faccio appello al vostro onore perché
dimentichiate questo incontro.

Non esitai.  La contessa Deignton non aveva voluto
ascoltare ragioni. Una cosa era chiara per me, ormai.

— Desidero far giustizia – risposi fermamente. – È
giusto che il colpevole soffra e non l’innocente. Se fosse
lei la colpevole, non userei clemenza.

La  giovane  parve  soddisfatta.  Mi  rendevo  conto
ch’ella non credeva alle voci corse riguardo i rapporti
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esistenti tra me e la contessa. Ero molto contento di que-
sto.

— Ero certa che mi avreste risposto cosí. Chiunque
l’avrebbe fatto. Voglio essere molto sincera con voi e vi
racconterò tutto ciò che ho notato di strano al Castello.
Non vi parrà gran cosa sulle prime, ma poi ne compren-
derete il valore.

— Lasciate che giudichi io stesso – dissi.
— Anzitutto, conoscevate un servo a nome Mason?
Scossi  il  capo reprimendo un sussulto.  Dopo tutto,

poteva essere per una strana coincidenza che la mia mi-
steriosa governante portava lo stesso nome.

— C’era un servo che si chiamava Mason; è scom-
parso subito dopo la morte di mio padre. Poi giunse la
notizia che era morto presso certi suoi parenti. La mo-
glie ritornò a Market Deignton vestita a lutto, dicendosi
vedova. Ma poche sere fa Mason si è presentato al Ca-
stello ed è rimasto un’ora con la contessa Deignton. Vi
dirò com’è stato. Una sera, dopo pranzo, io e la mia ma-
trigna eravamo sedute in salotto. D’un tratto udii un leg-
gero picchiettio contro la finestra, guardai la contessa e
vidi  che  anch’ella  se  n’era  accorta.  Era  terribilmente
pallida e si era alzata, con gli occhi fissi sulla finestra.
Abbassai gli occhi sul mio libro e finsi di leggere. Dopo
un momento ella mi disse: “Lea, vorreste andare a pre-
parare quella lista di libri di cui parlavamo in bibliote-
ca? Ne avrò bisogno per domattina”.

«Mi alzai subito e uscii dalla stanza, ma entrai nel sa-
lotto attiguo. Stando dietro i tendaggi vidi la mia matri-
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gna aprire la porta-finestra e un uomo entrare nella stan-
za. Aveva il volto semi-nascosto da una sciarpa di lana,
ma quando prese a parlare se la tolse e io potei vederlo
distintamente. Era Mason.»

— Avete udito quello che hanno detto ? – domandai
subito.

— Ho udito soltanto una frase di Mason: “Se non si
trattasse di un assassinio, e del mio povero padrone...
Dio abbia pietà di noi tutti!”

«Poi l’udii parlare in tono minaccioso verso la contes-
sa Deignton e vidi che lei gli dava del danaro e lo spin-
geva fuori dalla porta-finestra. Mentre egli se ne andava
entrai pian piano in biblioteca.»

— Avete scoperto una traccia, qualcosa di piú di una
traccia. Bisogna trovare Mason. Ricordo che all’inchie-
sta dissero ch’era ammalato e che probabilmente sareb-
be morto.

— Sí, ho trovato una traccia – ripeté lei pensosamen-
te. – Non vi è nulla di definito. Soltanto osservo attenta-
mente la mia matrigna e vedo che vive in un continuo
stato di timore, giorno e notte. Una volta si è svegliata e
ha fatto accorrere tutta la servitú alle sue grida. Fui la
prima ad accorrere, poiché mi trovavo nella camera atti-
gua alla sua, e la vidi seduta sul letto, col volto contratto
dal  terrore  e  le  braccia  distese,  come  per  allontanare
qualcosa. Mi dichiarò che si trattava di un incubo. Ma
questo  si  è  ripetuto  piú  di  una  volta.  L’ho  osservata
mentre  si  credeva  sola  e  sono  rimasta  spaventata
dall’espressione del suo volto. Quando la guardo non ho
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piú dubbi. Dico a me stessa che quello è il volto di una
colpevole.

Tacque e si versò un bicchier d’acqua. Le guardai le
mani osservando le dita affusolate e il polso delicato. Mi
pareva  di  essere  entrato  d’un tratto  a  far  parte  di  un
mondo irreale. Non ero piú capace di dominare le mie
sensazioni.  Mi sentivo trascinare come da una marea.
Pensai ai giorni in cui le mie guance s’imporporavano, e
il cuore mi batteva furiosamente, soltanto perché la con-
tessa Deignton ed io ci trovavamo nella stessa sala.

Le mie riflessioni furono interrotte dalla voce della
mia compagna. Vidi che si metteva i guanti.

— È ora che me ne vada – disse con calma. – Avete
deciso sul da farsi?

— In parte  –  risposi  io.  –  Bisogna trovare Mason.
Io... verrò a Market Deignton.

— Come dottor Norberto Scott?
La guardai attentamente. No, non sospettava di nulla.

Avrei mantenuto ancora per breve tempo il mio segreto.
— No, sotto altro nome. Non mancherò di rivelarmi a

voi.
Ci eravamo alzati. Ella esitò un istante, poi mi tese la

mano.
— Sarà bene che mi diate il vostro indirizzo – sugge-

rí.
Dopo aver riflettuto un istante dissi:
— Fermo Posta, Market Deignton.
Ella sorrise.
— Non perdete tempo – osservò.
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— Non v’è tempo da perdere – risposi gravemente. –
Posso fare qualcosa per voi?

— Chiamatemi un tassí, per favore – disse. – Sono
ospite di alcuni amici di Kensington.

Uscimmo assieme sul marciapiede e chiamai una auto
pubblica. Mentre questa si fermava, fissai la ragazza.

— Non trovo parole per ringraziarvi, signorina Dei-
gnton – dissi con riconoscenza. – Ammiro il vostro ge-
sto coraggioso; se riuscirò a riprendere il mio posto nel
mondo, lo dovrò a voi.

— Non ho fatto che quello che credevo giusto fare –
rispose lei distogliendo gli occhi. – Speriamo bene. Ar-
rivederci.

L’aiutai a salire in vettura e mentre questa si allonta-
nava ella mi fece un cenno del capo e sorrise. Allora mi
affrettai a ritornare al mio albergo; mi cambiai e prima
delle sette di quella stessa sera il  ricevitore postale di
Market Deignton era di nuovo dietro il suo banco inten-
to a preparare la posta per la distribuzione.

XIV
MEMMO LO SCEMO

Alle tre del pomeriggio seguente mi trovavo in nego-
zio a ricevere la posta che mi veniva portata in una bu-
sta di cuoio chiusa, da un ometto dai capelli grigi e che
la gente conosceva come Memmo lo scemo. Il mio inca-
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rico consisteva nel dividere la posta in due gruppi, l’uno
per Market Deignton che veniva recapitato da Davide;
l’altro per Little Deignton e per il Castello che veniva
recapitato da Memmo. Questa operazione avveniva due
volte al giorno.

Quel pomeriggio, mentre legavo le poche lettere di
Little Deignton, mi sentii toccare il polso. Memmo lo
scemo si chinò sul banco, con i lineamenti contratti e
con uno sguardo spaventato.

— Non c’è nessuna lettera per Villa Bianca, padrone?
– mi domandò.

— Non vi ho fatto caso – risposi. – Credo di sí.
Mi porse il piccolo pacco di lettere.
— Guardate – mi pregò.
Lo guardai, sorpreso per il suo strano aspetto. Nessu-

na meraviglia che la gente lo chiamasse Memmo lo sce-
mo. Esaminai le lettere e giunto alla fine dissi:

— Sí; ce n’è una per il signor Callender di Villa Bian-
ca. Non vi sentite bene oggi, Memmo?

— Mettete da una parte quella lettera, la consegnerò
domattina – mi supplicò con voce rauca. – Questa sera
non ci vado.

— Perché? – domandai. – Villa Bianca non è lontana
dal vostro giro, se attraversate il parco, e la lettera va re-
capitata entro oggi.

La  mano  callosa  appoggiata  al  banco  tremava.
Quell’uomo non doveva star bene.

— Padrone Martin – disse con un’enfasi che mi fece
un certo effetto, – se perdo il posto di portalettere la mia
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povera madre dovrà patire la fame o andare in un rico-
vero. Non so far altro lavoro e se dovessi perdere questo
impiego non saprei che cosa fare. Ma, nonostante que-
sto, non consegnerò la lettera fino a domani mattina...
non posso, ora.

— Spiegatevi, Memmo – dissi con calma – non vo-
glio essere severo con voi.

— Ho paura.
— Paura! – ripetei. – Paura di che cosa?
— Questo non ve lo posso dire. Ma il parco al buio

non l’attraverso.
— Siete strano, Memmo – esclamai con impazienza.

– Un uomo della vostra età non dovrebbe aver tante fan-
tasie per la testa.

Egli si eresse in tutta la persona, con gesto improvvi-
so. Era in piena luce ora e vidi che vi era una certa di-
gnità rustica nel suo atteggiamento.

— Padrone, lo sapete che sono strano; per questo mi
chiamano Memmo lo scemo. Non sono come gli altri.

— Questo è vero, Memmo – risposi dopo un momen-
to di esitazione.

— No, non sono come gli altri, è la verità – ammise
scuotendo tristemente il capo. – Avevo la testa a posto
prima che vedessi una cosa... una cosa nel parco del Ca-
stello, vicino a Villa Bianca. Dopo d’allora, non sono
piú stato io. Non vado a Villa Bianca che in pieno gior-
no, e anche in pieno giorno ho paura. Di sera non ci an-
drei, nemmeno se me lo comandasse Sua Maestà.

Guardai la lettera, perplesso. Non aveva l’aria d’una
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lettera propriamente, pareva una circolare indirizzata al
signor Callender. Non sapevo nulla del padrone di Villa
Bianca, tranne ch’era invalido. Comunque, venni meno
al mio dovere e misi in disparte la lettera.

— Va bene, Memmo, la consegnerete domattina.
I suoi occhi cisposi si riempirono di lacrime; non era

scemo al punto da ignorare la gratitudine.
— E non perderò il posto, signor Martin? – mi do-

mandò inquieto.
— No, Memmo, non abbiate timore.
— Il Signore vi benedica. Siete proprio buono voi.

Che il Signore vi benedica!
Uscí, con la sua bisaccia sulle spalle, mentre io lo os-

servavo con curiosità mista a compassione. Giunto sul
marciapiede, si fermò ancora una volta, agitò la mano
verso di me, con gesto quasi di benedizione e attraversò
la piazza del mercato... una figura strana, curva, fisica-
mente e mentalmente deforme, ma in grado di apprezza-
re un atto di bontà.

«Poveretto!» pensai tra me.
Davide, che faceva passare il suo pacco di lettere, in

fondo al negozio, mi guardò sospendendo il lavoro.
— Non  sarebbe  mai  andato  a  Villa  Bianca  questa

sera; tutte le volte che passa vicino al parco trema e bor-
botta tra sé. Dapprincipio dava qualche soldo a un bam-
bino, perché l’accompagnasse, ma poi ha migliorato.

— Gli  è  capitato qualche  incidente  o  ha  visto uno
spettro? – domandai senza dimostrare eccessivo interes-
se.
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Davide mi guardò; il suo volto rubicondo aveva as-
sunto un’espressione di timore.

— Ha visto qualcosa attraversare il parco. Nessuno è
mai stato capace di farsi dire che cosa fosse. Tutte le
volte che l’interrogano trema e per poco non sviene.

— Poveretto! E la gente crede davvero ch’egli abbia
visto qualche cosa?

— Non so esattamente che cosa pensi la gente; vede-
te, è sempre stato un po’ scemo. Ma dopo una certa not-
te è diventato ancor piú strano.

— Quale notte? – domandai avvicinandomi a lui.
Davide aveva abbassato la voce. Quello ch’egli dove-

va  dire,  tutta  la  gente  di  Market  Deignton  l’avrebbe
menzionato a bassa voce.

— La notte del delitto al Castello, signore.

XV
UNA DONNA ENIGMATICA

Da quando ero andato ad abitare a Market Deignton,
il mistero anziché chiarirsi mi lasciava sempre piú per-
plesso. Non v’era dubbio, la matassa era aggrovigliata.
Non sapevo quale strada prendere;  mancavano ancora
tre giorni alla domenica, tre giorni tediosi, intollerabili.

La signora Mason che avevo assunta al mio servizio,
dietro raccomandazione del signor Holmes, era divenuta
un oggetto d’interesse per me. Aveva detto di esser ve-
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dova. Eppure, secondo quanto asseriva la signorina Dei-
gnton, suo marito era ancora al mondo. Ora che ci pen-
savo, il giorno in cui Mason aveva fatto la sua comparsa
misteriosa al Castello corrispondeva con la crisi avuta
dalla donna. Conosceva ella il segreto o l’aveva scoper-
to soltanto quel giorno? Che cosa sapeva? mi domanda-
vo. Conosceva la chiave del mistero ch’io mi sforzavo
di risolvere?

Il mio lavoro giornaliero era terminato ed ero libero
di fantasticare a mio agio. Mi accomodai sulla poltrona
e  osservai  la  signora  Mason  mentre  mi  preparava  il
pranzo. Era possibile che quella donna conoscesse il se-
greto che m’avrebbe liberato dall’incubo? Se d’un tratto
avessi chiusa la porta e l’avessi minacciata con la rivol-
tella, sarei riuscito a farla cantare? Non credevo. Non la
ritenevo una donna comune né facile da spaventare. De-
cisi di metterla un po’ alla prova; le avrei rivolto una do-
manda e l’avrei osservata attentamente.

— Signora Mason.
— Signore...
— Mi pare che m’abbiate detto che siete vedova.
Avevo trascinata la mia poltrona in un angolo oscuro

e mi vi ero sprofondato. Quando le rivolsi questa do-
manda la donna si trovava sotto la lampada. Trasalí e
chiuse gli occhi come per sottrarsi alla vista di un peri-
colo. Il suo sgomento durò appena pochi secondi e, se
non si fosse trovava in piena luce, io non mi sarei accor-
to di nulla. Mi rispose con calma e senza emozione

— Sí, signore. Mio marito è morto da poco.
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— Oh, scusate! – risposi alzandomi e avvicinandomi
alla tavola. – Portatemi la salsa, per favore.

Ella obbedí. Vidi che le tremavano le mani. Esitò un
attimo, poi uscí. Di lí a poco ritornò con un pretesto.

— Desiderate qualcos’altro, signore?
— Nient’altro, signora Mason.
Esitava ancora, tuttavia lasciò la stanza senza parlare.
Dopo ch’ebbi  terminato  di  pranzare la  chiamai  per

sparecchiare la tavola. Poi mi sprofondai nella poltrona,
coi piedi davanti al camino e finsi di essere profonda-
mente assorto nella lettura di un libro.

La guardai qualche volta di soppiatto. Il suo volto era
pallidissimo, e vi era nei suoi movimenti un lieve nervo-
sismo che le era insolito. Continuai a leggere.

Aveva terminato le sue faccende, ma non se ne anda-
va. Di lí a poco udii la sua voce, alzai gli occhi e vidi la
donna accanto a me.

— Scusate, signore.
— Che c’è, signora Mason? Avete bisogno di danaro?
— No, grazie. Poco fa... mi avete fatto una domanda.
— Davvero? Che cosa vi ho domandato? Vi ho parla-

to dei funghi?
— No, signore, di mio marito.
Deposi il libro.
— Mi dispiace averlo fatto; capisco che questo argo-

mento è angoscioso per voi, signora Mason.
— Non è questo,  signore.  Ma, posso farvi  una do-

manda? Avevate  qualche  ragione  per  parlarmi  di  mio
marito?

97

— Oh, scusate! – risposi alzandomi e avvicinandomi
alla tavola. – Portatemi la salsa, per favore.

Ella obbedí. Vidi che le tremavano le mani. Esitò un
attimo, poi uscí. Di lí a poco ritornò con un pretesto.

— Desiderate qualcos’altro, signore?
— Nient’altro, signora Mason.
Esitava ancora, tuttavia lasciò la stanza senza parlare.
Dopo ch’ebbi  terminato  di  pranzare la  chiamai  per

sparecchiare la tavola. Poi mi sprofondai nella poltrona,
coi piedi davanti al camino e finsi di essere profonda-
mente assorto nella lettura di un libro.

La guardai qualche volta di soppiatto. Il suo volto era
pallidissimo, e vi era nei suoi movimenti un lieve nervo-
sismo che le era insolito. Continuai a leggere.

Aveva terminato le sue faccende, ma non se ne anda-
va. Di lí a poco udii la sua voce, alzai gli occhi e vidi la
donna accanto a me.

— Scusate, signore.
— Che c’è, signora Mason? Avete bisogno di danaro?
— No, grazie. Poco fa... mi avete fatto una domanda.
— Davvero? Che cosa vi ho domandato? Vi ho parla-

to dei funghi?
— No, signore, di mio marito.
Deposi il libro.
— Mi dispiace averlo fatto; capisco che questo argo-

mento è angoscioso per voi, signora Mason.
— Non è questo,  signore.  Ma, posso farvi  una do-

manda? Avevate  qualche  ragione  per  parlarmi  di  mio
marito?

97



— Nessuna. Mi pareva che qualcuno mi avesse parla-
to di vostro marito, ecco tutto. Deve trattarsi di uno sba-
glio.

— Si tratta senza dubbio di uno sbaglio, signore.
— Certo, non ne dubito. Mi dispiace però d’avervene

parlato.
— Spero mi scuserete se sono indiscreta; ma non ri-

cordate quando avete udito...
— Che cosa volete che abbia udito, signora Mason? –

l’interruppi. – Dev’essere stata la mia fantasia.
Era grandemente turbata e le mie risposte non la sod-

disfacevano; ma non disse altro.
— Grazie, signore; buona sera.
— Buona sera, signora Mason.
E uscí. Cominciavo a sospettare che se ella avesse vo-

luto parlare  avrebbe potuto fare importanti  rivelazioni
sulla notte della catastrofe. Fino a che punto avrebbe po-
tuto essermi utile? Spettava a me scoprirlo.

Cominciavo a trovarmi nella situazione di colui che
ha molti fili davanti a sé per districare la matassa, ma
che non ha il mezzo di scoprire il bandolo. Avevo cerca-
to un mezzo per districarla, quella sera, ma avrei dovuto
trovarne un altro.

Accesi la pipa e camminai su e giú per la stanza una
dozzina di volte.  Poi,  dopo aver esitato alquanto,  feci
una cosa che non avevo mai fatto da quando ero andato
a  stabilirmi  a  Market  Deignton:  mi  misi  il  cappello,
chiusi la porta e mi diressi verso la casa del signor Hol-
mes.
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Fui introdotto immediatamente in seno alla famiglia.
Il signor Holmes era sprofondato in una poltrona accan-
to al fuoco e leggeva ad alta voce ai suoi familiari il
giornale del sabato precedente. La moglie era seduta ac-
canto a lui, con un bambino in braccio e una quantità di
calze al suo fianco. Vi erano diversi bambini nella stan-
za e una ragazza di quattordici anni, seduta al pianofor-
te, faceva le scale.

Fui ricevuto con una certa sorpresa. Il signor Holmes
si alzò, col giornale in mano, e mi salutò con blanda af-
fabilità. La moglie depose il bambino in una branda e
mi porse la grossa mano. La regola degli estremi che si
toccano era ben osservata in quella casa. Il signor Hol-
mes era piccolo, magro, vestito di nero; la moglie grassa
e flaccida. Però era molto cordiale.

— Siete venuto per far due chiacchiere, eh? – osservò
il signor Holmes. – Proprio la settimana scorsa, mia mo-
glie ed io parlavamo di voi e ci  lamentavamo perché
non vi fate mai vedere. Elsa, porgi una sedia al signor
Martin; e tu, Maria, smettila con quelle scale.

— Siete molto gentile – dissi prendendo la sedia che
Elsa mi lasciava libera. – In verità, sono venuto a cerca-
re Davide. Voglio che domattina venga in servizio un
quarto  d’ora  prima  del  solito.  Può  darsi  che  arrivi
l’ispettore.

— Glielo diremo, quando torna, state certo – dichiarò
il signor Holmes. – Ora che siete qui, vi fermerete un
po’, è vero? Vorrei parlarvi un po’ di Davide. È bravo...
svelto nel suo lavoro, eh?
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po’, è vero? Vorrei parlarvi un po’ di Davide. È bravo...
svelto nel suo lavoro, eh?
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Fui contento di poter asserire ch’ero soddisfatto del
lavoro di Davide. Il signor Holmes ne fu lieto e comin-
ciò a rievocare i suoi inizi; l’ascoltavo fingendomi inte-
ressato. La signora Holmes era uscita dalla stanza, e nel-
la cucina accanto udivo un acciottolío di piatti e di bic-
chieri.

— Oggi ho ricevuto una lettera diretta a una persona
di cui non ho mai udito parlare – dissi. – È strano, dal
momento che quella persona deve abitare a poca distan-
za da qui.

Il signor Holmes era un po’ pettegolo e drizzò subito
le orecchie.

— Come si chiama? – domandò. – Scommetto che lo
conosco.

Corrugai la fronte e fissai il fuoco.
— Aspettate. La lettera era indirizzata a Villa Bianca.
La curiosità del signor Holmes aumentò.
— Il nome era Callender, allora?
— Proprio, Callender. Chi è?
— Voi non mi crederete, ma in tutta la mia vita non

l’ho visto che una mezza dozzina di volte – dichiarò.
— È nuovo di queste parti?
— No, no! Abita qui da quattro anni. 
L’argomento di Callender non offriva piú alcun inte-

resse  per me.  Continuai  la  conversazione senza alcun
motivo speciale.

— È strano, non vi pare? – osservai.
Holmes scosse il capo.
— È un vecchio signore. Esce di rado. Ha una malat-
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tia cronica. Qualche tempo fa voleva andare al Cairo,
ma quando giunse a Londra temette di non poter affron-
tare il viaggio e ritornò a casa.

— Quando è stato? – domandai.
Holmes  si  fece  solenne.  Sul  suo  volto  si  dipinse

l’espressione che avevo scorto sul volto di tutti gli abi-
tanti di Market Deignton quando si faceva qualche allu-
sione a un certo evento.

— È partito da Villa Bianca il  giorno prima che il
conte  Goffredo  venisse  assassinato  da  quel  dottore  –
disse gravemente.

Non  feci  alcuna  rimostranza.  Dopo  tutto,  non  era
quello che credeva la maggior parte della gente? In quel
momento entrò la signora Holmes.

— Mangiate un boccone con noi, signor Martin? È
pronto.

Fui costretto ad accettare. Date le circostanze, non era
bene ch’io me ne andassi proprio quando giungevo al
punto che m’interessava.

Mi sedetti tra la signora Holmes e sua figlia e, quan-
tunque avessi già pranzato, mangiai di nuovo. Il signor
Holmes, soddisfatto delle vivande sulle quali, credo, la
mia presenza aveva avuto un effetto benefico, dimostra-
va alla sua dolce metà il suo compiacimento.

— Abbiamo parlato del povero Callender, mia cara –
osservò.

— C’è poco da dire – rispose la moglie riempiendomi
di birra il bicchiere. – È un povero infermo.

— Cosí m’hanno detto, signora Holmes. A proposito,
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dove  si  trova  Villa  Bianca?  –  domandai  contento
dell’occasione di continuare su quell’argomento.

— Ecco, si trova entro il parco, a circa mezzo miglio
dal Castello. È un vecchio possedimento dei Deignton.

— Allora il signor Callender è parente dei conti Dei-
gnton?

— È un conoscente del povero conte Goffredo e della
contessa.

— È una vecchia casa? – domandai.
— Ha circa due secoli – rispose Holmes riflettendo.
— Allora, naturalmente, vi saranno gli spettri di fami-

glia?
I coniugi Holmes si lanciarono un’occhiata.
— Cosí dice Memmo lo scemo – rispose l’uomo. Era

chiaro che parlava seriamente.
— Memmo lo scemo! Ah, sí,  ho udito qualcosa in

proposito. Questa sera non ha voluto recapitare una let-
tera, perché era buio. Ho dovuto rimandare a domani.

— Non posso biasimarlo – dichiarò solennemente il
signor Holmes. – Alcuni dicono che Memmo è sempre
stato un po’ ottuso, però, prima di quella notte, era una
persona quasi normale; ma dopo la notte del delitto è
cambiato;  credo  che  ne  abbiate  udito  parlare,  signor
Martin.

Scossi il capo in segno di diniego.
— Ebbene, la sera dopo il delitto egli attraversava il

parco per consegnare delle lettere e, tra gli alberi, vide...
qualche cosa... nessuno sa che cosa fosse. Comunque, la
mattina  seguente fu riaccompagnato a  casa,  dopo che
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aveva girovagato tutta la notte. Aveva fatto i capelli gri-
gi; d’allora in poi, è divenuto scemo. Se qualcuno gli
domanda che cos’è accaduto o che cosa ha visto, egli
urla come un forsennato. Nessuno è mai stato capace di
strappargli una parola. Voi potete constatare in che stato
è.  Per  conto mio,  questo suo cambiamento deve aver
avuto qualche causa grave. Quell’uomo deve aver visto
qualche cosa di spaventevole.

— Io non parlerei di questo in presenza dei bambini,
Giovanni – osservò la signora Holmes guardando adira-
ta il marito. – Non vedi come sono spaventati? E non
credo che un uomo istruito, come il signor Martin, provi
interesse nel parlare di spettri e di cose simili.

Holmes abbandonò l’argomento e io finsi  di  essere
indifferente.  La  conversazione  languí  e  di  lí  a  poco,
dopo aver fumato una sigaretta in compagnia di Holmes
e aver ascoltato in silenzio le sue opinioni politiche, pre-
si commiato.

Quando mi trovai solo nella mia stanza trassi un so-
spiro di sollievo. Accesi un’altra sigaretta e mi sedetti a
riflettere davanti ai ceppi morenti del fuoco. Non avevo
ricavato un solo raggio di luce dalla massa di informa-
zioni ricevute. Al contrario, mi trovavo di fronte a un
nuovo enigma. Se il signor Callender era sempre stato a
Villa Bianca,  chi  era quel Callender a cui la contessa
Deignton pochi  giorni  prima aveva telegrafato di  non
venire a Deignton?
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XVI
OCCHIO PER OCCHIO

Domenica mattina, finalmente! L’avevo aspettato con
ansia quel giorno, e finalmente era giunto. Alle dieci e
mezzo, dopo una breve passeggiata a Market Deignton
mi trovavo seduto su un tronco d’albero nel boschetto
tra  il  Castello  e  la  chiesa.  Tenevo la  testa  appoggiata
contro un pino e attraverso le spire di fumo della siga-
retta fissavo il sentiero davanti a me.

Era una bella giornata di novembre. Attraverso i rami
spogli degli alberi potevo vedere tratti di cielo. Il sole
batteva sulla terra rossiccia e sul sentiero tortuoso.

L’aria era dolce e calma e il cielo sereno. Intorno alla
cima  delle  lontane  colline  aleggiava,  come un  manto
trasparente,  una nebbia bianca.  Con le  mani  dietro la
nuca contemplavo il panorama fumando e aspettando.

Quantunque l’attendessi con ansia, ella mi arrivò vici-
no prima ancora che me ne rendessi conto. Camminava
con passo leggero, e fu la sua voce ad avvertirmi della
sua venuta.

— Buon giorno, signor Martin – disse gentilmente,
ma senza rallentare il passo e con un’intonazione nella
voce che manifestava una leggera sorpresa.

— Buon giorno, signorina Deignton – risposi balzan-
do in piedi.

Ella si voltò di scatto. Mi tolsi il cappello e la guardai
con un sorriso. Come mi ero aspettato, mi riconobbe.

104

XVI
OCCHIO PER OCCHIO

Domenica mattina, finalmente! L’avevo aspettato con
ansia quel giorno, e finalmente era giunto. Alle dieci e
mezzo, dopo una breve passeggiata a Market Deignton
mi trovavo seduto su un tronco d’albero nel boschetto
tra  il  Castello  e  la  chiesa.  Tenevo la  testa  appoggiata
contro un pino e attraverso le spire di fumo della siga-
retta fissavo il sentiero davanti a me.

Era una bella giornata di novembre. Attraverso i rami
spogli degli alberi potevo vedere tratti di cielo. Il sole
batteva sulla terra rossiccia e sul sentiero tortuoso.

L’aria era dolce e calma e il cielo sereno. Intorno alla
cima  delle  lontane  colline  aleggiava,  come un  manto
trasparente,  una nebbia bianca.  Con le  mani  dietro la
nuca contemplavo il panorama fumando e aspettando.

Quantunque l’attendessi con ansia, ella mi arrivò vici-
no prima ancora che me ne rendessi conto. Camminava
con passo leggero, e fu la sua voce ad avvertirmi della
sua venuta.

— Buon giorno, signor Martin – disse gentilmente,
ma senza rallentare il passo e con un’intonazione nella
voce che manifestava una leggera sorpresa.

— Buon giorno, signorina Deignton – risposi balzan-
do in piedi.

Ella si voltò di scatto. Mi tolsi il cappello e la guardai
con un sorriso. Come mi ero aspettato, mi riconobbe.

104



Esclamò:
— Il dottor Scott! Ecco perché l’altro giorno la vostra

voce non mi è giunta nuova. Perché non vi siete rivelato
ancora? e perché vi mascherate?

— Non mi maschero affatto – risposi con un tono di
amarezza nella voce. – Tutte le professioni sono vietate
a un uomo il  cui nome è disonorato e dovevo guada-
gnarmi da vivere. Mentre mi domandavo come avrei ri-
solto il problema, mi capitò sotto gli occhi un annuncio
economico. Proponeva la cessione di una farmacia, con
annesso un ufficio postale. Era quello che faceva al caso
mio e colsi l’occasione.

— Capisco. Ma mercoledí avreste dovuto confidarvi
con me – disse guardandomi, con un’ombra di rimpro-
vero negli occhi grigi.

— Non so perché non l’abbia fatto – risposi. – Forse
pensavo di farvi una sorpresa.

— E me l’avete  fatta  davvero.  Non avete  nulla  di
nuovo da dirmi? Nessun progresso da mercoledí in poi?

— Nulla – risposi con un sospiro. – Nulla.
Eravamo giunti  al  primo cancello.  Davanti  a noi si

stendeva un prato fino all’altro boschetto. Attraverso i
rami spogli  scorgevamo il  campanile  della  chiesa e  il
piccolo gruppo di case raccolte attorno alla parrocchia.
Non spirava un soffio di vento. Le colonne di fumo dei
camini salivano dritte nell’aria. Piú oltre, una distesa di
terra arata, poi lo sfondo delle colline. Varcammo il can-
cello e camminammo tra i prati.

— Sono come un uomo confinato in un cerchio di mi-
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stero – dissi pensosamente. – Lotto per trovare una via
d’uscita e m’imbatto continuamente in fatti  nuovi che
però non m’aiutano a liberarmi. Non sono nato per fare
l’investigatore, temo.

— Non dovete lamentarvene, non dev’essere un me-
stiere molto piacevole.

Guardai con volto corrucciato il calmo panorama.
— Voi dimenticate che si tratta di un caso di vita o di

morte per me.
— Di morte? – disse lei dolcemente. – La consapevo-

lezza della vostra innocenza dovrebbe alleviare le vostre
sofferenze.

— Questa è una chimera – risposi tristemente. – Cre-
do che se fossi veramente colpevole, mi sentirei piú ras-
segnato;  ma  essere  innocente  e  dover  rinunciare  alla
propria casa, al proprio nome, sentirsi un uomo finito, è
duro.

— Sí, avete ragione – mormorò lei dolcemente.
La guardai, poiché un lieve tremito nella sua voce mi

aveva colpito. Non mi sbagliavo: aveva gli occhi velati
di lacrime; il suo volto pallido aveva preso una strana
espressione. Era una rivelazione per me. Il cuore mi tra-
boccava di gratitudine ed ero quasi sul punto di prende-
re la sua piccola mano guantata e di portarla alle labbra.
Ma quell’impulso non durò che un attimo. Il silenzio re-
gnò tra noi; poi, d’un tratto, le campane della chiesa co-
minciarono a suonare.

— Devo andare – disse la ragazza. – Vi dispiace se vi
lascio qui?
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— Posso aspettarvi? – domandai spinto da un impul-
so improvviso.

Ella mi guardò con aria di rimprovero.
— Se desiderate mantenere la vostra identità non do-

vete dimenticare di essere il signor Martin, farmacista e
ricevitore postale di Market Deignton. Che direbbero i
servi del Castello e gli abitanti del villaggio se ci vedes-
sero assieme?

— Avete ragione – riconobbi. – Ritornerò a casa, al-
lora.

— Sí.
— Nel pomeriggio non vi è nessuna funzione in chie-

sa?
Ella scosse il capo.
— A volte passeggio nel bosco – disse ridendo. – Ma

non dovete neppur pensare di aspettare fino a quell’ora.
Capite?

— Sí.
Apersi il cancello. Mentre ella passava le feci una do-

manda:
— A proposito, sapete qualche cosa del signor Cal-

lender che abita a Villa Bianca?
Ella scosse il capo.
— So soltanto che è vecchio e invalido... è parente

della mia matrigna ed è, credo, molto malato.
Ella mi salutò con un cenno del capo e io mi tolsi il

cappello. Da un piccolo poggio la guardai attraversare i
prati ed entrare nel boschetto. Quando l’ebbi persa di vi-
sta, il bosco mi parve piú tetro... il sole era scomparso
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dietro una nube.
Salii una collina da cui potevo vedere il boschetto che

circondava Villa Bianca e potevo scorgere anche la fac-
ciata del Castello. Contai le finestre e riuscii a stabilire
qual era la stanza in cui era avvenuta la catastrofe. Le
pareti di quella stanza che avevano assistito al misfatto
di cui gli uomini m’incolpavano avrebbero potuto rac-
contare un’altra storia. Oh, se avessero potuto parlare,
fornirmi la minima traccia, la minima indicazione che
potesse liberarmi da quella rete di intricate supposizio-
ni!  Giorno  per  giorno  i  miei  sentimenti  diventavano
sempre piú ostili verso lo sconosciuto di cui portavo la
colpa. Chiunque fosse, uomo o donna, il mio cuore non
nutriva piú alcun sentimento di  pietà.  Anche se fosse
stata lei, avrebbe avuto quel che si meritava. Le sue pre-
ghiere non mi avrebbero piú commosso.  L’anima mia
soffriva. Occhio per occhio, dente per dente.

XVII
LA SAMARITANA

Nel pomeriggio scesi la collina ed entrai ancora una
volta nel bosco. Udii distintamente un orologio suonare
le tre, e la sua eco si era appena dispersa quando il can-
cello in fondo al bosco si aperse. Vidi Lea Deignton ve-
nire verso di me tenendo in mano un pacchetto avvolto
in carta scura.
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— Ancora qui? – esclamò inarcando le sopracciglia.
— Ancora qui – ripetei fermandomi davanti a lei col

cappello in mano.
— Che faccia truce avete!
— Lo credo. Sono stanco della mia schiavitú – escla-

mai con amarezza. – La solitudine mi ha reso tetro. Tro-
verete poco piacevole la mia compagnia, oggi, signorina
Deignton. È meglio che stia solo; non ho il diritto di far
pesare la mia tristezza sugli altri.

— Sciocchezze! – disse lei ridendo. – Sapete, credo
che siate turbato da qualcosa di piú prosaico.

La guardai stupito. Il suo volto aveva un’espressione
benevola e un po’ maliziosa, molto attraente.

— Volete sapere esattamente che cosa avete?
— Certo.
— Avete fame.
— Me lo avete letto in faccia? – domandai, sorriden-

do mio malgrado.
— Avete l’aria affamata – rispose ridendo. – Confes-

sate, non avete pranzato.
— Pranzato? No.
— Non avete mangiato nulla dalla colazione in poi?
— L’ammetto.
Con un lieve sorriso, ella svolse il pacchetto che por-

tava. Rimasi interdetto. C’erano due file di tartine.
— Queste sono di  pâté de foie gras – disse lei indi-

cando, – e queste di prosciutto. Spero vi piaceranno, le
ho preparate io stessa.

Presi una tartina e m’accorsi ch’ero affamato davve-
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ro. Senza perder tempo a ringraziarla, mi misi a divora-
re. Non appena ebbi finito, ella guardò l’orologio.

— Non sono venuta per trattenermi a lungo – osser-
vò. – Non do molto peso ai convenzionalismi; ma non
sta bene ch’io stia sola nei bosco con voi, non vi pare?
Da un momento all’altro potrebbe passare qualche do-
mestico,  e  se  la  mia matrigna  venisse a  sapere  come
stanno le cose non potrei piú esservi utile. C’è un sentie-
ro  che  conduce  nel  viale.  Andremo  insieme  fino
all’imbocco, poi ci lasceremo.

Camminammo l’uno dietro l’altro, poiché il sentiero
era stretto. A circa metà strada fummo costretti  a fer-
marci un momento, mentre io scostavo alcuni rovi per
lasciar passare la ragazza; prima di procedere oltre dissi:

— Signorina Deignton.
— Ebbene?
— Devo farvi una domanda.
— Vi ascolto.
— Credete davvero che la contessa Deignton abbia

ucciso vostro padre?
Ella si guardò attorno. Eravamo soli e il luogo era de-

serto, nondimeno ella abbassò la voce in un sussurro.
— Sí, lo credo fermamente.
— E se ne aveste le prove non esitereste a produrle?
— Perché dovrei esitare? La contessa Deignton non è

nulla per me. Non desidero che far giustizia. Voglio che
l’assassino di mio padre sconti la sua colpa, chiunque
esso sia.

Il suo volto era severo. La guardai e il mio cuore sus-

110

ro. Senza perder tempo a ringraziarla, mi misi a divora-
re. Non appena ebbi finito, ella guardò l’orologio.

— Non sono venuta per trattenermi a lungo – osser-
vò. – Non do molto peso ai convenzionalismi; ma non
sta bene ch’io stia sola nei bosco con voi, non vi pare?
Da un momento all’altro potrebbe passare qualche do-
mestico,  e  se  la  mia matrigna  venisse a  sapere  come
stanno le cose non potrei piú esservi utile. C’è un sentie-
ro  che  conduce  nel  viale.  Andremo  insieme  fino
all’imbocco, poi ci lasceremo.

Camminammo l’uno dietro l’altro, poiché il sentiero
era stretto. A circa metà strada fummo costretti  a fer-
marci un momento, mentre io scostavo alcuni rovi per
lasciar passare la ragazza; prima di procedere oltre dissi:

— Signorina Deignton.
— Ebbene?
— Devo farvi una domanda.
— Vi ascolto.
— Credete davvero che la contessa Deignton abbia

ucciso vostro padre?
Ella si guardò attorno. Eravamo soli e il luogo era de-

serto, nondimeno ella abbassò la voce in un sussurro.
— Sí, lo credo fermamente.
— E se ne aveste le prove non esitereste a produrle?
— Perché dovrei esitare? La contessa Deignton non è

nulla per me. Non desidero che far giustizia. Voglio che
l’assassino di mio padre sconti la sua colpa, chiunque
esso sia.

Il suo volto era severo. La guardai e il mio cuore sus-

110



sultò. Avevo almeno una persona al mondo che s’inte-
ressava di me, una persona che condivideva il mio desi-
derio. Ed era proprio lei.

— Allora, non userete clemenza? – insistetti.
— Nemmeno un istante. Nemmeno se ella mi suppli-

casse in ginocchio. Nemmeno se mio padre uscisse dalla
tomba per implorarmi. La vostra vita devastata pesa per
me sulla bilancia quanto la morte di mio padre.

Eravamo arrivati sul viale che conduceva al Castello.
Ci dovevamo lasciare.

— Non dovete venirmi a cercare a meno che non vi
scriva io – disse. – Se accadrà qualcosa ve lo farò subito
sapere.

Una lettera da lei! Mi porse la mano che strinsi nella
mia. Un raggio di sole si posò sul suo volto. Rimanem-
mo per un istante  in  silenzio.  Avevo qualcos’altro da
dire, un’ultima parola, ma prima che la potessi pronun-
ciare fummo interrotti. Si udí un rumore di ruote dietro
di noi e, volgendoci, vedemmo una carrozza avvicinarsi
lentamente.

— Non andatevene – disse con calma la mia compa-
gna. – Chi può essere, di domenica?

La persona seduta nella carrozza ci vide e sporgendo
il capo dal finestrino ordinò al cocchiere di fermarsi, poi
si volse verso di noi. Era una forestiera, dagli occhi neri
e dal volto turbato.

— È questa la strada per il Castello di Deignton, per
favore? – domandò timidamente.

— Sí – risposi io, – sempre diritto.
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Le sue dita tamburellarono un istante sullo sportello,
poi ella ci guardò di nuovo.

— Abitate al Castello, forse? – domandò rivolgendosi
alla mia compagna. – Vengo da lontano per parlare con
la contessa Deignton, ma temo che ella non acconsenta
a ricevermi. La domenica non è un giorno indicato, non
è vero?

— Non temete – rispose un po’ bruscamente la signo-
rina Deignton. – Se avete qualche cosa d’importante da
dirle vi riceverà.

— Tante grazie!
Ritirò la testa dallo sportello, e la carrozza partí. La

mia compagna ed io ci guardammo in silenzio.
— Vorrei sapere chi è quella donna – fece lei pensosa.
— Sarà probabilmente una parente della contessa –

suggerii. – È mezzo ungherese, non è vero?
— Non credo che sia una parente – rispose la ragaz-

za. – Arrivederci, corro subito a casa.
La salutai ed ella s’allontanò lungo il viale, con passo

leggero ed elastico. Seguii cogli occhi la sua figura dal
nobile portamento, finché la persi di vista, poi guardai la
carrozza ormai lontana. Mentre ritornavo a casa, il ricor-
do di quella giovane pallida, dalla pelle olivastra e dalla
voce  querula  mi  attraversò  la  mente  piú  d’una  volta.
Strano che si recasse a far visita alla contessa Deignton,
con quell’ansioso timore di non essere ricevuta.

Ma quando giunsi a casa quel ricordo mi era uscito di
mente;  ero assorto in ben altri  pensieri.  Come potevo
immaginare  che  quella  forestiera  pallida,  ansiosa,
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dall’accento straniero fosse un’altra persona che il desti-
no faceva partecipare alla tragedia della mia vita?

XVIII
LEA MANTIENE LA PROMESSA

Al lunedí mattina, poco dopo le dieci, una ragazza,
che disse di essere la cameriera della signorina Deign-
ton, mi consegnò una lettera. L’apersi e vedendo ch’era
lunga mi ritirai nella mia stanza a leggerla.

«Castello di Deignton – Lunedi mattina.
«Caro signor Martin,
«vi ho promesso di farvi sapere tutto quello che acca-

deva al Castello. È accaduto qualcosa di strano e mi af-
fretto ad informarvene, quantunque non abbia forse al-
cun rapporto con la faccenda che ci interessa.

«Quando giunsi al Castello ieri sera, dopo avervi la-
sciato, la carrozza che avevamo incontrata lungo il viale
era ferma davanti alla porta e la ragazza che si era rivol-
ta a noi era sul punto di risalirvi. Sembrava molto ango-
sciata e vidi che piangeva amaramente. La fermai.

«“Avete parlato con la contessa?” domandai.
«Ella scosse il capo. “È crudele” disse singhiozzando.

“Non ha voluto ricevermi nemmeno per un momento.
L’ho fatta supplicare, ma ella non ne ha voluto sapere.”

«“Sa per che cosa siete venuta e chi siete?” doman-
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dai.
«La ragazza scosse il capo. “Le ho fatto annunciare il

mio nome dicendole che avevo proprio bisogno di par-
larle. Volevo farle una domanda... soltanto una doman-
da, ecco tutto.”

«“Conosce il vostro nome?” domandai.
«La  ragazza  scosse  il  capo  di  nuovo.  “No;  sono

un’estranea per lei, com’ella è un’estranea per me. Ma
avrebbe potuto concedermi egualmente un colloquio.”

«Riflettei un istante. La cosa era strana. Giunsi alla
conclusione che i domestici non avessero riferito bene
l’ambasciata.  Di  regola,  non m’intrometto negli  affari
della mia matrigna, ma in questo caso decisi di farlo.

«“Venite con me, e vedrò che cosa potrò fare per voi”
le dissi.

«Cominciò a profondersi in ringraziamenti, ma io la
feci tacere e la condussi in salotto. Le dissi di aspettare
mentre andavo in cerca della contessa Deignton.

«La mia matrigna era nella sua camera con la porta
chiusa a chiave. Quando udí la mia voce si avvicinò alla
porta per rispondermi, ma non aprí.

«“Siete voi, Lea?” domandò.
«“Sí” risposi. “Posso entrare? Desidero parlarvi.”
«“Siete sola?”
«“Sí.”
«Allora aperse e mi lasciò entrare.
«“Ho avuto  mal  di  testa  e  mi  sono coricata”  disse

guardandomi con curiosità.  “Avete proprio bisogno di
parlarmi?”
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«Sembrava sofferente e doveva essersi coricata infat-
ti. Aveva i capelli in disordine e gli occhi cerchiati.

«“Mi dispiace di disturbarvi” cominciai; “ma c’è una
ragazza...”

«“Le  ho  già  fatto  dire  che  non  voglio  riceverla”
m’interruppe accigliandosi.  “Perché non l’hanno man-
data via?”

«“Se ne sarebbe andata, se io non l’avessi fermata”
spiegai. “L’ho incontrata mentre rincasavo e l’ho vista
cosí angosciata! Sono venuta a domandarvi se non pote-
te riceverla un minuto soltanto. Viene da lontano, pove-
retta, ed è cosí delusa...”

«“Questo non è affar mio” rispose freddamente la mia
matrigna. “È venuta certamente per chiedermi qualche
favore ed io mi rifiuto di riceverla.”

«“Dice che vuole soltanto farvi una domanda.”
«“Probabilmente vuole domandarmi quanto sono di-

sposta a darle. Ho già ricevuto dei visitatori di quel ge-
nere e ho imparato a resister loro. Questo non è affar
mio, Lea; ma, dal momento che ve ne siete interessata,
dovete dirle una volta per tutte che sono decisa a non ri-
ceverla. Ed ora, vi prego, lasciatemi sola.”

«Compresi dal suo tono risoluto ch’era inutile discu-
tere. Scesi in salotto e dissi alla ragazza che non potevo
far nulla per lei. Sembrava cosí delusa e amareggiata ed
era cosí pallida e sfinita che mi fece veramente compas-
sione.

«“Rimanete a prendere una tazza di tè” dissi. “C’è un
bel tratto di strada per andare alla stazione.”

115

«Sembrava sofferente e doveva essersi coricata infat-
ti. Aveva i capelli in disordine e gli occhi cerchiati.

«“Mi dispiace di disturbarvi” cominciai; “ma c’è una
ragazza...”

«“Le  ho  già  fatto  dire  che  non  voglio  riceverla”
m’interruppe accigliandosi.  “Perché non l’hanno man-
data via?”

«“Se ne sarebbe andata, se io non l’avessi fermata”
spiegai. “L’ho incontrata mentre rincasavo e l’ho vista
cosí angosciata! Sono venuta a domandarvi se non pote-
te riceverla un minuto soltanto. Viene da lontano, pove-
retta, ed è cosí delusa...”

«“Questo non è affar mio” rispose freddamente la mia
matrigna. “È venuta certamente per chiedermi qualche
favore ed io mi rifiuto di riceverla.”

«“Dice che vuole soltanto farvi una domanda.”
«“Probabilmente vuole domandarmi quanto sono di-

sposta a darle. Ho già ricevuto dei visitatori di quel ge-
nere e ho imparato a resister loro. Questo non è affar
mio, Lea; ma, dal momento che ve ne siete interessata,
dovete dirle una volta per tutte che sono decisa a non ri-
ceverla. Ed ora, vi prego, lasciatemi sola.”

«Compresi dal suo tono risoluto ch’era inutile discu-
tere. Scesi in salotto e dissi alla ragazza che non potevo
far nulla per lei. Sembrava cosí delusa e amareggiata ed
era cosí pallida e sfinita che mi fece veramente compas-
sione.

«“Rimanete a prendere una tazza di tè” dissi. “C’è un
bel tratto di strada per andare alla stazione.”

115



«Ella si sedette e scoppiò in pianto. Ordinai il tè e la
lasciai in pace per qualche tempo. Si riprese presto e mi
guardò con gratitudine.

«“Come siete buona!” disse. “Sono cosí infelice!”
«“Siete molto giovane per viaggiare sola. Venite da

lontano?”
«“Vengo da  Budapest,  appositamente  per  vedere  la

contessa Deignton” disse.
«“Sola?” domandai.
«“Sola. Non c’era nessuno per accompagnarmi. Mio

padre è morto, la mamma pure.”
«“E non avete nessun altro parente?”
«Ella  scosse  il  capo.  “Nessuno,  tranne  una  sorella

sposata, che non vedrò mai piú, e un fratello che ho per-
so.”

«“Perso! Volete dire che è morto?” domandai.
«“No, perso. Sono venuta qui per fare qualche indagi-

ne sul suo conto. Ecco perché volevo parlare con la con-
tessa Deignton.”

«“Se volete parlarle per questo motivo, vi riceverà”
dichiarai. “Ma perché volete rivolgervi proprio alla con-
tessa. Deignton? Non potreste rivolgervi a qualcun al-
tro?”

«Ella mi guardò e il suo volto si rischiarò. “Già, sí.
Aspettate un po’.  Potrei rivolgermi a  qualche persona
che fosse qui due anni fa. Come sono stata stupida! Non
ho mai pensato di rivolgermi ad altri. Per esempio, qual-
che domestico della contessa Deignton potrebbe saperne
piú di lei. Eravate qui voi, due anni fa?” domandò poi ti-
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midamente.
«“In che mese?”
«“In ottobre, verso il venti.”
«Potete immaginare come io sia rimasta. Non avevo

mai pensato di associare quella ragazza al pensiero della
catastrofe. Non poteva essere che una coincidenza, ma
non potei a meno di trasalire.

«Ella se ne accorse e mi domandò che cosa avevo. Mi
ripresi meglio che potei.

«“È stata quella data a farmi trasalire” risposi. “Forse
voi non sapete che il 20 ottobre, due anni fa, in questa
casa, è accaduta una cosa orribile.”

«“No. Che cos’è accaduto?” domandò lei sgranando
gli occhi.

«“Il  conte  Goffredo Deignton,  il  padrone di  questa
casa, è stato assassinato.”

«“Assassinato!” Ella ripeté questa parola rabbrividen-
do e fissando il fuoco. “No; non ho saputo nulla. Come
potevo saperlo? Mi trovavo in Ungheria. Non leggo mai
i giornali inglesi. È una cosa terribile! Chi è stato?”

«Scossi il capo. “Nessuno lo sa.”
«“Come? L’assassino non è stato punito?”
«“No.”
«Sorrise sprezzantemente. “In Francia e in Ungheria

questo non accadrebbe. La polizia scoprirebbe il colpe-
vole.”

«“Non parliamo piú di questo” dissi. “Perché mi ave-
te menzionata quella data?”

«“Ve lo dico subito. Mio fratello è sempre stato strano

117

midamente.
«“In che mese?”
«“In ottobre, verso il venti.”
«Potete immaginare come io sia rimasta. Non avevo

mai pensato di associare quella ragazza al pensiero della
catastrofe. Non poteva essere che una coincidenza, ma
non potei a meno di trasalire.

«Ella se ne accorse e mi domandò che cosa avevo. Mi
ripresi meglio che potei.

«“È stata quella data a farmi trasalire” risposi. “Forse
voi non sapete che il 20 ottobre, due anni fa, in questa
casa, è accaduta una cosa orribile.”

«“No. Che cos’è accaduto?” domandò lei sgranando
gli occhi.

«“Il  conte  Goffredo Deignton,  il  padrone di  questa
casa, è stato assassinato.”

«“Assassinato!” Ella ripeté questa parola rabbrividen-
do e fissando il fuoco. “No; non ho saputo nulla. Come
potevo saperlo? Mi trovavo in Ungheria. Non leggo mai
i giornali inglesi. È una cosa terribile! Chi è stato?”

«Scossi il capo. “Nessuno lo sa.”
«“Come? L’assassino non è stato punito?”
«“No.”
«Sorrise sprezzantemente. “In Francia e in Ungheria

questo non accadrebbe. La polizia scoprirebbe il colpe-
vole.”

«“Non parliamo piú di questo” dissi. “Perché mi ave-
te menzionata quella data?”

«“Ve lo dico subito. Mio fratello è sempre stato strano

117



tutta la vita; voleva sempre viaggiare; era molto intelli-
gente, ma non aveva costanza né volontà. Non si ferma-
va mai in nessun luogo, non poteva vivere che in movi-
mento.  L’ultima  volta  che  ci  diede  sue  notizie  disse
ch’era divenuto domestico di un signore e che viaggiava
per l’Inghilterra, ma non disse il nome del suo padrone e
non diede  l’indirizzo.  Promise  di  scrivere  ancora,  ma
non mantenne la promessa. D’allora in poi non seppi piú
nulla di lui; mia madre è morta e io sono sola al mon-
do... sola!”

«“E siete venuta qui per indagare sul conto di vostro
fratello?” domandai.

«Ella annuí.
«“L’unica cosa che mi era dato di sapere era il timbro

postale dell’ultima lettera e la data, il 20 di ottobre.”
«“E il timbro postale di dov’era?”
«“Market Deignton, Inghilterra.”
«Rimasi immobile riflettendo.
«“Feci alcune indagini a Market Deignton” continuò

tristemente la ragazza. “L’unica casa in cui un ospite po-
tesse esser venuto col suo domestico era questa. Ecco
perché sono venuta dalla contessa Deignton. Volevo do-
mandarle se al 20 di ottobre ella ospitava un signore e il
suo domestico.”

«“Non c’era  bisogno di  rivolgersi  alla  contessa per
questa  informazione” la  rassicurai.  “Ve lo  dirò subito
io.”

«Ella batté le mani dalla contentezza. «“Come siete
buona!” esclamò.
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«Suonai  il  campanello  per  chiamare  la  governante.
Questa comparve subito e ci forní l’informazione. Dei
pochi ospiti dimoranti al Castello in quella sera memo-
rabile, soltanto il signor Lugard aveva un domestico con
sé. La donna era spiacente di non ricordare il suo aspet-
to e non vi era nessuno nella casa a cui ella potesse chie-
dere informazioni in proposito. Tutti i domestici d’allora
se n’erano andati di propria volontà o erano stati licen-
ziati. Aveva una vaga idea che fosse un giovanotto ma-
laticcio; ma anche questo poteva essere una sua fantasia.
Si rammaricò di non poter ricordare nient’altro. Ad ogni
modo una cosa era certa... soltanto il signor Lugard ave-
va un servo con sé.

«La governante uscí e io mi volsi alla mia protetta.
«“Avete capito; se vostro fratello è stato qui, è venuto

col signor Lugard.”
«“E sapete l’indirizzo di quel signore... del signor Lu-

gard?” domandò vivamente la ragazza.
«Scossi il capo, ma soggiunsi per rassicurarla:
«“Non sarà difficile trovarlo. Il signor Lugard è venu-

to qui da Vienna, e, non so in quale veste, è stato alle di-
pendenze del Governo austriaco. Se scrivete all’Amba-
sciata austriaca a Londra, otterrete senza dubbio il suo
indirizzo.”

«“E quanto tempo dovrò aspettare la risposta?” do-
mandò lei.

«“Due o tre giorni, direi.”
«Aveva terminato di bere il tè e ora si alzava per an-

darsene. Mi tese le mani impulsivamente.
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«“Che farete intanto?” le domandai.
«“Rimarrò a Market Deignton. Se il servo ch’era col

signor Lugard non era mio fratello, dovrò fare altre in-
dagini sul luogo.”

“E se non avrete alcun risultato?”
Ella  si  fece  pallida come un cencio lavato.  “Non...

non so. Cercherò un’occupazione.”
«“Scusate se vi faccio una domanda indiscreta” dissi

piú gentilmente che potei. “Avete danaro a sufficienza
con voi?”

«Ella scosse il capo. “Ho soltanto poche sterline. For-
se ho fatto male a venire, ma a Budapest che cosa dove-
vo fare? Non ho parenti né amici. Ho pensato a mio fra-
tello.  Quantunque  fosse  molto  strano,  è  sempre  stato
buono con me.  Ero sicura che mi avrebbe aiutata.  In
ogni modo avrebbe potuto aiutarmi a trovare un impie-
go.”

«Aveva l’aria cosí giovane e sperduta che provai una
viva compassione per lei.

«“Dove alloggerete a Market Deignton?” domandai.
«“Alla  Locanda  delle  Armi”  rispose  timidamente.

“Ma non so che cosa accadrà di me se fra due o tre gior-
ni non riceverò notizie” aggiunse, con le labbra treman-
ti.

«Mi parve che la ragazza si accingesse a un’impresa
disperata, ma non le dissi nulla. Le diedi l’indirizzo di
una donna rispettabile di Market Deignton che una volta
era la mia governante e a cui scrissi pregandola di ospi-
tare per qualche giorno la ragazza. Promisi alla mia pro-
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tetta di andarla a trovare dopo qualche giorno, per senti-
re se avesse ricevuto notizie.

«Quando se  ne andò,  piangeva ancora;  si  mostrava
però molto riconoscente.

«Ho fatto  una  certa  fatica  a  ricostruire  il  colloquio
esattamente  e  a  raccontarvelo.  Abbiate  cura  di  questa
lettera. Può darsi che tra poco abbiamo bisogno di esa-
minarla.

«Quella sera la mia matrigna aprí la porta mentre pas-
savo davanti alla sua camera. Sembrava stesse meglio e
mi disse d’entrare.

«“Sono stata un po’ dura con quella ragazza, questo
pomeriggio”  riconobbe.  “Le  avete  dato  qualche  cosa
prima che se ne andasse?”

«“Non chiedeva danaro” dissi  cambiando posizione
per guardarla bene in volto.

«“Sciocchezze!  Vengono  tutti  per  chiedere  danaro”
disse con impazienza.  “Se non voleva del  danaro che
cosa voleva?”

«“Voleva informazioni riguardo a un suo fratello” ri-
sposi. “Era domestico presso un signore, due anni fa, e
le scrisse una lettera da questo paese. È l’unica traccia
ch’ella abbia di lui.”

«“Ebbene, spero che qualcuno della casa abbia potuto
fornirle le informazioni che desiderava” osservò la mia
matrigna con gentilezza. “Raccontatemi tutta la storia.”

«Le riferii per intero quello che la ragazza mi aveva
detto. Ella non fece osservazioni, finché non ebbi termi-
nato.
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«“È strano!” disse allora. “Non so in che cosa avrei
potuto aiutarla, se le avessi concesso un colloquio. Ri-
cordo appena il signor Lugard; la governante era l’unica
persona della casa che potesse darle delle informazioni.
Sono contenta che voi abbiate indagato per lei. Se sa-
pessi dov’è le manderei del danaro. Mi pare un caso pie-
toso, se il suo racconto è vero.”

«Apersi la bocca per dire alla mia matrigna che la ra-
gazza non se n’era andata, ma che si trovava ancora a
Market Deignton. Ma cambiai parere. Decisi di non dir
nulla, per il momento.

«Voi vi domanderete, senza dubbio, perché io vi ab-
bia scritto cosí a lungo. Me ne stupisco io stessa, ma il
racconto della ragazza mi ha impietosita e tutto ciò che
risale al tempo della catastrofe o che s’allaccia a questa
ha un certo interesse per me e per voi. Non saprei dirvi a
che cosa possa servirci questa faccenda. Devo dire che
l’ostinazione della mia matrigna nel non voler ricevere
quella ragazza mi aveva stupita; ma piú tardi, quando le
raccontai tutto, la sua pietà mi parve naturale e sincera.
Custodite questa lettera insieme coi vostri appunti.

L. D.
«P. S. – Questa mattina nella camera della mia matri-

gna ho trovato il biglietto della ragazza. Si chiama Oliva
Walsingham. Strano che abbia un nome inglese!»
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XIX
LA SCOMPARSA DELLA SIGNORA MASON

La signorina Deignton aveva ragione. Non vedevo al-
cun rapporto tra quella ragazza e i personaggi della «ca-
tastrofe». Nello stesso tempo il fatto che suo fratello le
avesse mandato una lettera che portava la data del gior-
no prima del delitto era una cosa un po’ strana... Si trat-
tava, ancora una volta, di una di quelle circostanze insi-
gnificanti  che  sembravano  richiedere  spiegazioni,  ma
che presentavano poca materia per indagare.

Me ne stavo davanti al camino nel salotto, fumando e
pensando al contenuto della lettera, quando Davide fece
capolino nella stanza.

— Telegramma, signor Martin.
Siccome non avevo udito alcun segnale dell’apparec-

chio ricevente, compresi che si trattava di un telegram-
ma da spedire. Deposi la pipa ed entrai nel negozio.

Altra coincidenza! La giovane che se ne stava seduta
intenta a scrivere era la ragazza di cui parlava la lettera
che avevo appena letta.  La riconobbi  subito,  ma,  con
sollievo, vidi ch’ella non mi aveva riconosciuto. Natu-
ralmente, non s’aspettava di trovare l’uomo che aveva
visto  passeggiare  con  la  signorina  Deignton,  dietro  il
banco di un negozio. Mi guardò senza interesse.

— Quanto  costa  questo  telegramma,  per  favore?  –
domandò porgendomelo.

Lo lessi con indifferenza contando le parole.
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— Quanto  costa  questo  telegramma,  per  favore?  –
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Lo lessi con indifferenza contando le parole.
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«Signor  Hamilton  Lugard,  presso  Ambasciata  Au-
striaca – Downing Street, Londra. – Sorella Giovanni
Margot chiede indirizzo suo fratello maggiordomo vo-
stro servizio. È ancora con voi? Rispondete Oliva Wal-
singham, fermo posta, Market Deignton.»

— Uno scellino e otto pence e mezzo – dissi.
Ella contò il danaro sul banco e si alzò.
— La risposta la manderete direttamente a me o devo

venir io? – domandò.
— Non mi avete ancora dato il vostro indirizzo – le

ricordai. – Ad ogni modo sarà meglio che veniate voi.
Ella  trasse un sospiro e  si  guardò attorno distratta-

mente.
— Quanto impiegherà a giungere la risposta?
— Dipende dalla premura della persona a cui è indi-

rizzato il telegramma – risposi. – Potrebbe arrivare an-
che tra un’ora e mezzo.

— Grazie. Spero arrivi presto – disse umilmente. –
Potreste dirmi se c’è una libreria qui?

Scossi il capo.
— No; temo che a Market Deignton non vi siano li-

brerie.  Credo  però  che  il  signor  Smith,  il  cartolaio
dall’altra parte della piazza, venda anche libri.

— Andrò  a  vedere.  Buon  giorno  e  tante  grazie.  –
Buon giorno.

Ella uscí e la vidi dirigersi al negozio del cartolaio.
Tutti la guardavano. I forestieri sono rari a Market Dei-
gnton e la ragazza con quei grandi occhi neri e quella fi-
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gura slanciata attirava l’attenzione della gente.
Spedii il suo telegramma e piú d’una volta nella mat-

tinata  mi  domandai  quale  potesse  essere  la  risposta.
Poco prima dell’una udii il  ticchettio dell’apparecchio
ricevente. Era giunta la risposta.

«Signorina Oliva Walsingham, fermo posta, Market
Deignton. – Giovanni Margot lasciato mio servizio otto-
bre due anni fa per malattia. Non l’ho piú visto, credo
abbia lasciato paese. – Hamilton Lugard.»

Trascrissi il messaggio lentamente e stavo scrivendo
l’indirizzo quando udii un passo leggero. Alzai gli occhi
e vidi che Oliva Walsingham stava sulla soglia del mio
negozio, in un atteggiamento intimidito. Si avvicinò al
banco con un sorriso.

— Non è ancora arrivata nessuna risposta per me? –
domandò. – Forse è troppo presto. Verrò piú tardi.

Le porsi il telegramma.
— Stavo per scriverci sopra il vostro nome – dissi; –

l’ho ricevuto in questo momento.
Ella me lo prese di mano e l’aperse tutta agitata. Les-

se, le tremarono le labbra, le si oscurarono gli occhi. Era
una delusione per lei.  In quel momento sembrava piú
bambina che mai. Temevo che prorompesse in lacrime
e, obbedendo a un impulso subitaneo, mi sporsi al di so-
pra del banco.

— Spero non mi giudicherete inframmettente se vi do
un consiglio – dissi. – Non ho potuto a meno di leggere
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il vostro telegramma e la risposta.
Ella mi guardò. Vidi che quello che avevo temuto non

era tanto lontano. Fra le ciglia le brillava una lacrima.
— No di certo. Ve ne prego, anzi.
— Voi cercate vostro fratello che era maggiordomo

del signor Lugard e che due anni fa è venuto al Castello
di Deignton, è vero?

— Sí, sono qui per questo. Mi ha scritto, e la lettera è
stata spedita di qui, in ottobre. Non mi disse che sarebbe
partito, e da allora in poi non ho piú ricevuto una riga da
lui. E ora... ora...

La sua voce si spense in un singhiozzo.
— Capisco – l’interruppi subito in tono incoraggian-

te. – Ecco quel che voglio consigliarvi: perché non fate
indagini presso la servitú del Castello dei Deignton?

— Sono stata ieri al Castello. La signorina Deignton è
stata  molto,  molto  buona  con  me;  ma  sembra  che  al
tempo in cui mio fratello era al Castello, sia accaduto
qualcosa di terribile e che tutti i servi se ne siano andati.
La  governante  è  l’unica  persona  rimasta  della  servitú
d’allora, ma non ricorda nulla. Sa soltanto che dopo la
tragedia tutti gli ospiti se ne andarono. Ricorda che il si-
gnor Lugard aveva un servo con sé, e questo è tutto.

Non dissi nulla per il momento, poiché ero concentra-
to nei miei pensieri. La porta del retrobottega era aperta
e potevo udire il tintinnio dei piatti: la signora Mason mi
preparava la colazione.

— Eppure devo trovare mio fratello – continuò la ra-
gazza tristemente. – Non so come fare.
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Il tintinnio dei piatti nella camera attigua cessò d’un
tratto e mi parve d’udire un’esclamazione. Non vi feci
troppo caso. Probabilmente il gatto aveva rubato qual-
che cosa o la signora Mason aveva rotto un piatto. Ma
ricordai che la mia governante prestava servizio al Ca-
stello al tempo in cui era accaduta la «catastrofe». Mi
volsi alla giovane.

— Che coincidenza! – osservai. – La mia governante
era cameriera al Castello, a quel tempo, e fu una delle
persone di servizio che se ne andarono subito dopo. Vo-
lete interrogarla?

Ella accettò la mia proposta con entusiasmo.
— Che buona idea! – esclamò. – Lasciate che vada a

domandarle... posso?
— Certo; da questa parte.
Ella mi seguí. Apersi la porta del salotto ed entrammo

assieme. La tavola della colazione era quasi preparata.
— Signora Mason – gridai, – venite qua un momento.
Nessuna risposta. In cucina non si udiva alcun rumo-

re. – Signora Mason, venite qua un momento.
Ma non compariva. Andai in cucina e per la prima

volta  vi  trovai  un  gran  disordine.  La  governante  non
c’era. La porta di strada era spalancata. Ritornai in sa-
lotto, perplesso.

— La signora Mason dev’esser uscita un momento
per qualche compera; sarà presto di ritorno. Come vede-
te, non ha ancora finito di preparare la colazione. Volete
sedervi?

— Grazie.
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Sedette nella poltrona, senza alcun imbarazzo, ma i
suoi occhi inquieti vagavano attorno alla stanza. Guar-
dava stupita gli scaffali colmi di libri.

—  Quanti  libri  avete!  –  osservò  ingenuamente.  –
Sembra una biblioteca.

—  Volete  guardarli?  –  dissi  distratto  poiché  stavo
pensando alla strana scomparsa della signora Mason.

La mia visitatrice era una ragazza a cui non piaceva
star ferma. Si alzò e lesse i titoli dei libri. D’un tratto
emise un grido di piacere.

—  Oh,  che  meraviglia!  Avete  Corneille,  Racine,
Maupassant e Sainte-Beuve, Victor Hugo e un’infinità
di libri francesi! Li leggete? – domandò volgendosi  a
me stupita.

— Qualche volta, quando ho tempo – risposi sorri-
dendo.

Ella li prendeva voltando le pagine a una a una.
— Ve ne presterò qualcuno, se volete – dissi. – Oh,

tante grazie! – esclamò con uno sguardo di riconoscen-
za. – Prenderò un libro di Corneille, per primo, e... e...

Prese alcuni volumi dallo scaffale e li esaminò rapi-
damente. Poi, d’un tratto, parve ricordarsi della sua mis-
sione e mi guardò con aria interrogativa.

— La vostra governante non ritorna – osservò.
Ero perplesso. La colazione non era ancora pronta ed

erano già trascorsi dieci minuti dacché la ragazza ed io
ci eravamo accorti della scomparsa della donna. Andai
in  cucina  e  guardai  nella  strada.  Non  c’era  nessuno.
Chiusi la porta esterna e mentre tornavo in salotto vidi
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qualcosa di bianco in un angolo. Era il grembiule della
signora Mason con i nastri strappati come se se lo fosse
tolto di dosso in gran fretta. Ritornai in salotto.

— Mi dispiace molto; ma la mia governante non si
vede. Venite nel pomeriggio, ci sarà certamente.

La mia visitatrice, che era in ginocchio davanti a uno
scaffale, si alzò di malavoglia e radunò i libri che aveva
scelto.

— Come siete gentile! – disse impulsivamente. – La
lettura di questi libri mi distrarrà molto. Quelli del si-
gnor Smith non m’interessavano e questo paese è cosí
triste! Posso venire verso le quattro?

— Naturalmente – risposi aprendole la porta. – Buon
giorno.

— Buon giorno, signor Martin – disse tenendo i libri
con una mano e porgendomi l’altra. Poi s’allontanò rapi-
damente e io la guardai sorridendo. Se non era francese
aveva però il carattere di una francese. Pochi minuti pri-
ma era tutta lacrime e inquietudine, ora era allegra e di-
sinvolta  come  se  non  avesse  una  preoccupazione  al
mondo.

Tornai  in  salotto,  mangiai  la  colazione,  distratto  e
senza appetito. Che dovevo pensare di quel nuovo pro-
blema? In altre parole, che significava la scomparsa im-
provvisa della signora Mason?
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XX
GELOSIA

Alle due e un quarto Davide rientrò in servizio. Lo
mandai subito a casa della signora Mason, con l’incari-
co di informarsi sulla sua improvvisa scomparsa. Dopo
un’ora egli fu di ritorno. La casa della donna era chiusa
e non si sapeva nulla di lei.

Alle quattro precise arrivò la mia visitatrice. Il piace-
re procuratole dai libri era stato temporaneo. Era turbata
e ansiosa.

La feci accomodare in salotto, senza dirle una parola.
Le persone che si trovavano in negozio la guardarono
con curiosità, ma ella era troppo inquieta per accorger-
sene.

Fui  costretto  a  lasciarla  sola  per  qualche  minuto.
Quando  tornai,  la  trovai  seduta  in  una  poltrona,  che
guardava il fuoco con aria sconsolata. Questa volta i li-
bri non l’interessavano piú.

— È tornata la vostra governante? – domandò appena
mi vide.

— Sono molto spiacente, ma la signora Mason non
s’è vista. Ho mandato il mio assistente a casa sua, ma
non c’era. Non ci capisco niente.

Ella mi sorrise tristemente.
— Sono molto sfortunata – disse. – Non immaginavo

che questa ricerca fosse cosí ardua, altrimenti sarei ri-
masta a Parigi.

130

XX
GELOSIA

Alle due e un quarto Davide rientrò in servizio. Lo
mandai subito a casa della signora Mason, con l’incari-
co di informarsi sulla sua improvvisa scomparsa. Dopo
un’ora egli fu di ritorno. La casa della donna era chiusa
e non si sapeva nulla di lei.

Alle quattro precise arrivò la mia visitatrice. Il piace-
re procuratole dai libri era stato temporaneo. Era turbata
e ansiosa.

La feci accomodare in salotto, senza dirle una parola.
Le persone che si trovavano in negozio la guardarono
con curiosità, ma ella era troppo inquieta per accorger-
sene.

Fui  costretto  a  lasciarla  sola  per  qualche  minuto.
Quando  tornai,  la  trovai  seduta  in  una  poltrona,  che
guardava il fuoco con aria sconsolata. Questa volta i li-
bri non l’interessavano piú.

— È tornata la vostra governante? – domandò appena
mi vide.

— Sono molto spiacente, ma la signora Mason non
s’è vista. Ho mandato il mio assistente a casa sua, ma
non c’era. Non ci capisco niente.

Ella mi sorrise tristemente.
— Sono molto sfortunata – disse. – Non immaginavo

che questa ricerca fosse cosí ardua, altrimenti sarei ri-
masta a Parigi.

130



— Credevo abitaste a Budapest – osservai.
— No, mia madre era di Budapest, e poco prima che

morisse lasciammo Parigi  per ritornare a  Budapest  in
cerca di uno zio; ma non lo trovammo; era partito per
l’estero.  Appena arrivammo a Budapest  mia madre si
ammalò e morí lasciandomi sola. Tornai a Parigi e ven-
detti le poche cose che avevo, poi venni qui in cerca di
mio fratello. Non credevo fosse cosí difficile rintracciar-
lo.

— Ma se non vi scriveva da due anni... – obbiettai.
Ella scosse tristemente il capo.
— Non scriveva mai... mai. Inoltre, la mamma era in

collera con lui perché faceva il servitore. Ma, poveretto,
non aveva trovato altra occupazione e poi non era felice
che quando viaggiava. Non era capace di star fermo.

— Probabilmente quella  sua mania di  vagabondare
l’avrà indotto a lasciare il signor Lugard – dissi doman-
dandomi in quale modo potessi confortarla.

D’un  tratto,  Davide  fece  capolino  nel  salotto  e  mi
porse una lettera. L’apersi e lessi ad alta voce:

«Egregio signore,
«sono spiacente di dirvi che questa mattina un malo-

re improvviso mi ha costretta a lasciare la vostra casa.
Ritornerò non appena mi sarà possibile,  ma occorre-
ranno parecchi giorni. Ho mandato da voi la signora
Ransome, perché faccia le mie veci e credo che vi trove-
rete contento di lei. Mi dispiace questo inconveniente e
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l’avrà indotto a lasciare il signor Lugard – dissi doman-
dandomi in quale modo potessi confortarla.

D’un  tratto,  Davide  fece  capolino  nel  salotto  e  mi
porse una lettera. L’apersi e lessi ad alta voce:
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«sono spiacente di dirvi che questa mattina un malo-

re improvviso mi ha costretta a lasciare la vostra casa.
Ritornerò non appena mi sarà possibile,  ma occorre-
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credetemi
«Vostra devotissima
«ANNA MASON.»

— Pare che la mia governante abbia scritto questa let-
tera da casa sua – osservai. – Ma quando ho mandato il
mio assistente dopo pranzo la casa era chiusa. Davide!

Davide comparve subito. Mentre parlavo egli fissava
a bocca aperta la mia compagna. Per fortuna, la ragazza
era cosí angosciata che non si accorse di lui.

— Chi ha consegnato questa lettera, Davide? – do-
mandai.

— Un ragazzo, signore.
— Che ragazzo?
— Non vi ho fatto caso. Stavo servendo un cliente

quando è entrato, ha deposto la lettera sul banco e se n’è
andato.

— Non l’avete guardato? Lo riconoscereste se lo ve-
deste?

Davide scosse la testa.
— Non  me  lo  ricordo  proprio.  Ho  notato  soltanto

ch’era un ragazzetto.
Lo congedai con un cenno del capo e mi volsi alla

mia visitatrice.
— Molto probabilmente la signora Mason è rimasta

in città, finché non si è riavuta dal malore che l’ha colta
e ha mandato la lettera prima di tornare a casa – dissi. –
Posso fare un altro tentativo. Quando avrò chiuso il ne-
gozio, questa sera, andrò da lei. Spero che sia in grado
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di rispondere a qualche domanda. Non vedo proprio che
altro potrei fare.

Il volto della ragazza, mutevole come il cielo d’aprile,
si illuminò ancora una volta. Per il momento non sem-
brava preoccupata.

— Come siete buono! – esclamò d’un tratto porgen-
domi ambo le mani in uno slancio di gratitudine. – Pos-
so venire con voi?

Esitai. Preferivo andar solo, ma come dirglielo?
— Temo che sia troppo lontano – dissi in tono dub-

bioso. – La mia governante abita a due miglia di qui e la
strada è fangosa. Sarete stanca morta quando arriverete.

Ella fece spallucce e mi guardò corrugando la fronte.
— Non m’importa né la lontananza, né la strada fan-

gosa; lasciate che venga. Mi sento cosí triste, sola...
— Naturalmente, potete venire se volete – assentii un

po’ freddamente. – Però, stareste meglio a casa a leggere
Corneille.  Non volete  prendere  qualche altro libro? Il
tempo minaccia...

— Grazie. Preferisco venire dalla signora... signora...
dalla vostra governante.

— Vi rovinerete le scarpe e il vestito.
— Non m’importa delle scarpe e del vestito disse con

una smorfia.
— Ebbene, se siete decisa a venire, venite – dissi con

un sospiro che non potei reprimere.
— Sapete dov’è la chiesa? – domandai.
Ella annuí.
— Abito  proprio  di  fronte  alla  chiesa;  sono  ospite
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della signora Copeland.
— Trovatevi là alle otto e un quarto allora. Non posso

venir prima.
Ella balzò in piedi, come se si accorgesse d’un tratto

ch’era ora di andarsene.
— Ci sarò – esclamò allegramente. – Ed ora vi lascio

in pace per un po’! Arrivederci.
— A proposito, avete rivisto la signorina Deignton? –

le domandai.
Nell’udir  menzionare  quel  nome il  suo  volto  si  ri-

schiarò.
— È cosí buona e gentile quella signorina! – esclamò

impulsivamente. – Mi ha promesso di venirmi a trovare,
forse verrà questo pomeriggio.

— Se la vedete, domandatele il nome di qualche altro
servitore che si trovasse al Castello quando c’era vostro
fratello. La governante dovrebbe sapere almeno l’indi-
rizzo di  qualcuno che a  quel  tempo facesse parte  del
personale di servizio.

Ella  sorrise;  evidentemente  era  piena  di  speranza.
L’espressione del suo volto in quel momento mi com-
mosse.  Era  proprio  una  bambina.  Non  sapevo  quanti
anni avesse, ma sembrava poco piú che sedicenne. Co-
munque, era troppo giovane per trovarsi senza amici e
per portare a termine una impresa tanto difficile.

— A questa sera – esclamò giunta sulla soglia.
— A questa sera – risposi con gentilezza insolita in

me. – Se per caso decideste di non venire, non disturba-
tevi a farmelo sapere. Se non vi vedrò andrò solo. Non
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dimenticate che sarà una passeggiata molto faticosa e
che il tempo minaccia.

Rise; capii che sarebbe venuta ad ogni costo. Poi cor-
se via ed io ritornai in negozio.

Il mio lavoro mi sembrò piú tedioso che mai quel po-
meriggio.  Memmo lo  scemo venne,  come  il  solito,  a
prendere il suo pacco di lettere, le scelsi e gliele porsi in
silenzio. Poi venne la signora Ransome a offrirsi di fare
le veci della signora Mason. Era una donna corpulenta
che non mi garbava affatto, con una manifesta attitudine
al pettegolezzo. Fui costretto ad assumerla mio malgra-
do. Aveva portato con sé un grembiule e andò subito in
cucina a preparare il tè; mi attardai alla finestra ad os-
servare il grigio crepuscolo e le colline in lontananza.
La monotonia della mia vita cominciava a pesarmi. Ero
stanco e la meta era piú lontana che mai.

E allora, mentre ero assorto in quelle tristi riflessioni,
i miei occhi si posarono su una figura che attraversava
la piazza. Dimenticai d’improvviso il mio sconforto. La
vita d’un tratto assumeva un colore piú roseo. Il crepu-
scolo ch’era sceso sulla piazza e sulle lontane colline
rappresentava la tristezza della mia vita, e la figura che
veniva verso di me era una figura di luce, l’antitesi visi-
bile di ogni oscurità, il chiaro splendore della verità che
un giorno avrebbe brillato nelle nubi che mi sovrastava-
no. Quel pensiero s’impossessò di me e mi ci aggrappai.
Non era che una breve consolazione, forse la consola-
zione della pazzia. Il suono del campanello mi riportò
alla realtà delle cose.
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Ella era entrata nel negozio, si trovava quasi di fronte
a me, i miei occhi pronti ad osservare ogni cosa videro
che teneva la testa piú alta del solito e che i suoi occhi
nell’incontrare il mio sguardo non avevano piú la loro
espressione cordiale e cortese. Mi sentii depresso. Che
sarebbe stato di me se ella avesse cominciato a perdere
la fiducia? «Tutto tranne quello!» pensai.  La mia vita
era troppo grave da sopportare se avessi dovuto subire
un altro colpo e non mi sarei piú sentito in grado di lot-
tare.

— Buon giorno, signorina Deignton – dissi con cal-
ma.

— Buon giorno – rispose lei impassibile. – Ho biso-
gno di francobolli... sette, per favore.

Davide li trasse dal cassetto; la ragazza depose le let-
tere sul banco e cominciò ad attaccare i francobolli. Non
sapevo come sbarazzarmi del mio assistente, ma fortu-
natamente i miei occhi caddero su una boccetta di medi-
cinale che avevo preparato. L’avvolsi in fretta e la porsi
a Davide.

— Portate questa boccetta alla signora Rust. Ho pro-
messo di fargliela avere entro un’ora.

— E se aspettassi quando esco a comperare il tè? –
mi domandò lui innocentemente.

— No, portatela ora – risposi in tono severo.
Davide se ne andò senza esitare e io lo guardai allon-

tanarsi con un sospiro di sollievo. Finalmente eravamo
soli.

La  signorina  Deignton  continuava  ad  appicciccar
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francobolli  alle  lettere  e  io  la  fissavo  continuamente.
Portava un vestito di lana scura e un grazioso cappelli-
no, le scarpe erano macchiate di fango. Non mi degnava
di uno sguardo; fui costretto a rompere il silenzio.

— Siete venuta a piedi? – domandai.
Annuí.
— Sí, sono andata dalla mia protetta.
— È stata qui – osservai.
— Me l’ha detto.
C’era  qualcosa  che  non andava.  Che cos’era?  Non

l’indovinavo e finsi di non essermi accorto di nulla. Le
parlai della ragazza e della strana scomparsa della si-
gnora Mason. Ella mi ascoltava distogliendo gli occhi e
giocherellando col bastone. Quando ebbi finito si acci-
gliò.

— Mi è dispiaciuto di avervi mandata quella lunga
lettera – osservò. – La faccenda è misteriosa, ma sono
convinta che non ci riguarda. Non credo che abbia qual-
che attinenza colla “catastrofe”.

— Non sono del vostro parere, a ogni modo non si
può esser sicuri di nulla.

Ella fece spallucce.
— Lo sapremo presto. Ho scritto a un domestico che

a quel tempo serviva al Castello.
— Che farete della ragazza nel frattempo? – doman-

dai.
Ella alzò gli occhi e mi guardò in un modo che non

riuscivo a comprendere. Sembrava in collera con me e
questo mi scoraggiò.
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— Oh, la terrò qui finché non si saprà qualcosa di suo
fratello; e se non riuscirò a saper nulla, le cercherò un
impiego se sarà disposta ad accettarlo. Lascio a voi il
compito di farla divertire.

— Di farla divertire! Che intendete dire? – domandai
stupito.

— Oh, nulla.
— No. Voi non parlate a caso. Non vi capisco. Spie-

gatevi.
Mi guardò con meraviglia altezzosa. La sua voce si

fece gelida.
— Non state parlando con un vostro dipendente, si-

gnor Martin.
Mi morsi  le  labbra e mi scusai.  Ella mi voltava le

spalle  e  ascoltò  le  mie  parole  senza  interrompermi.
Quando ebbi finito si volse.

— Oh, non ha importanza – osservò. – Quello che vo-
levo dire era questo:  quella ragazza,  coi  vostri  libri  e
con la vostra compagnia sopporterà facilmente la mono-
tonia  della  campagna.  Buona  sera,  signor  Martin;  mi
pare d’aver udito il rumore della mia carrozza.

Era giunta alla porta prima ch’io potessi risponderle.
Cominciavo ad andare in collera.

— Signorina Deignton!
Ella si fermò sulla soglia e si volse.
— Non capisco le vostre insinuazioni – dissi con cal-

ma. – Volete essere tanto buona da spiegarvi?
— Non  credo  sia  necessario...  né  che  ne  valga  la

pena.
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La mia ira aveva raggiunto il colmo. Era già tanto se
riuscivo a controllare la voce.

— Come volete – risposi asciutto. – Buona sera.
Ella stava per uscire nella strada, quando una carroz-

za si fermò davanti alla porta e un uomo in abito da cac-
cia saltò a terra e le mosse incontro.

— Signorina Deignton, che fortuna! – disse buttando
via il sigaro e togliendosi il cappello. – Nel pomeriggio
di oggi, mia madre e le mie sorelle sono andate al Ca-
stello nella speranza di trovarvi, ma a quanto pare l’uni-
co privilegiato sono io che ho la ventura d’incontrarvi.

— Sono molto spiacente di non essere stata in casa,
capitano Vavasour – diss’ella entrando nel negozio con
lui. – Quanto tempo che non vi vedo! Credevo foste in
Egitto!

— Sono tornato da due mesi, invalido, ma non incu-
rabile.

— Non direi, infatti – rispose lei.
— Sapete che mia madre era venuta a farvi visita col

proposito di farvi delle sentite rimostranze? – continuò
l’uomo abbandonando l’argomento della  sua salute.  –
Credo, noi tutti crediamo, che facciate male a rinchiu-
dervi al Castello come un anacoreta. Dovete annoiarvi
terribilmente.

Mi  affaccendai  a  preparare  alcune  medicine.  Non
sono di temperamento violento, ma sentivo il desiderio
prepotente  di  scaraventare  la  boccetta  che  tenevo  in
mano sulla testa del capitano Vavasour. Lo conoscevo di
fama, quantunque, per fortuna, non l’avessi mai incon-
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— Sono tornato da due mesi, invalido, ma non incu-
rabile.

— Non direi, infatti – rispose lei.
— Sapete che mia madre era venuta a farvi visita col

proposito di farvi delle sentite rimostranze? – continuò
l’uomo abbandonando l’argomento della  sua salute.  –
Credo, noi tutti crediamo, che facciate male a rinchiu-
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terribilmente.

Mi  affaccendai  a  preparare  alcune  medicine.  Non
sono di temperamento violento, ma sentivo il desiderio
prepotente  di  scaraventare  la  boccetta  che  tenevo  in
mano sulla testa del capitano Vavasour. Lo conoscevo di
fama, quantunque, per fortuna, non l’avessi mai incon-
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trato. Le tenute di suo padre erano confinanti con quelle
dei Deignton, e un tempo erano corse voci di un proba-
bile fidanzamento del Capitano con la signorina Deign-
ton. Questo ricordo mi ritornò alla mente; ero adirato
con lui e ancor piú adirato, credo, con lei. Non si rende-
va conto del tormento ch’era per me esser costretto ad
ascoltare la loro conversazione? «Le donne sono tutte
egoiste» mormorai sconsolatamente tra me. Avevo cre-
duto che lei fosse diversa. Avevo pensato che la donna
che aveva offerto disinteressatamente il suo aiuto a un
uomo nelle mie condizioni, non fosse come le altre. Ora
capivo che mi ero sbagliato. Ero stato sciocco!

Finalmente, una carrozza del Castello si fermò davan-
ti al negozio. La signorina Deignton porse la mano al
capitano Vavasour ed esitò. Vidi ch’era indecisa se ri-
volgermi  la  parola  o  meno.  Si  volse  e  io  la  guardai.
L’espressione del mio volto non l’incoraggiò certamen-
te, poiché uscí senza una parola.

Vidi il Capitano aiutarla a salire in carrozza. Quando
la ragazza se ne fu andata il capitano Vavasour entrò,
zufolando una canzone, per spedire due telegrammi. Poi
mi fece alcune domande a cui risposi con una ruvidezza
pari alla sua aria di superiorità. Mi guardò per un mo-
mento come se fossi un animale indomito e, dopo aver
acceso un sigaro, se ne andò. Egli non saprà mai come
mi prudessero le dita per la tentazione di scaraventargli
sulla testa la boccetta di china che avevo in mano. Poco
ci mancò.

Presi il  tè  solo solo,  poi  terminai il  lavoro inerente
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alla  posta.  Non  appena  udii  suonare  l’orologio  della
chiesa, presi cappello e bastone e uscii.

XXI
SPEDIZIONE NOTTURNA

Quel giorno tutto mi andava a rovescio e, dato il mio
stato d’animo,  una passeggiata  in  una strada fangosa,
col vento che soffiava dall’aperta campagna, poteva ser-
virmi  come  sedativo.  Ma,  mentre  svoltavo  all’angolo
della chiesa, vidi che il destino mi aveva negato l’ultima
consolazione. La signorina Oliva Walsingham era là che
mi aspettava, in un elegante impermeabile, con le mani
in tasca.

— Sono arrivata con dieci minuti di anticipo – mi dis-
se allegramente mentre mi toglievo il cappello. – Non
servo di esempio al mio sesso, forse?

— Certo. Spero che non abbiate dimenticato che vi
aspetta una lunga camminata.

Eravamo sotto un lampione, ed ella allungò un piede.
Vidi che portava dei grossi stivali.

— Voilà! Sono della mia padrona di casa. Per la stra-
da fangosa vanno benissimo. Posso sguazzare nel fango
e nelle pozzanghere. Non mi stanno molto bene...! Ma,
non importa. Nessuno mi vede, tranne voi, e non credo
che voi badiate a queste cose, è vero?

— Non troppo – risposi aspramente. – Scusate, posso
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fumare?
— Ma certo. Mi sembrate strano.
— Davvero? Posso domandarvi se questa è una vo-

stra impressione personale o è dovuta ad informazioni
fornitevi da altri? – domandai con studiata cortesia.

— Oh, me l’hanno detto anche gli altri – disse lei ri-
dendo. – So molte cose di voi.

— E da chi le avete sapute?
— Dalla mia padrona di casa e da sua figlia. Sono

chiacchierone, ma perché non dovrei ascoltarle? Inoltre
quel che dicono m’interessa. M’hanno detto che siete un
giovane riservato e solitario, che evitate le donne, che
leggete molti libri, che fumate come un turco e che siete
un originale.

— Continuate. Certamente questo non è tutto – osser-
vai.

— Oh no! Si dice inoltre, la signora Copeland dice,
che voi avete conosciuto giorni migliori, il che vuol dire
che eravate un signore e siete stato costretto a diventar
un negoziante. Ma, come vi ho detto, queste non sono
che dicerie.

La guardai con sospetto.
— Spero che non vi abbiate prestato fede – dissi.
— Oh, non so – rispose lei allegramente. – Sono mol-

to romantica e mi piace credere a queste cose; è molto
interessante.  Ho saputo inoltre che non andate mai in
chiesa, ma che siete molto caritatevole.

— E chi ve l’ha detto? La signora Copeland?
— No, me l’ha detto un uccellino,  N’importe! Tutte
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chiacchiere, naturalmente.
— E questo è tutto? – domandai.
— Tutto quanto m’ha detto la mia padrona di casa.

Ma poi vi sono le informazioni della signorina Deign-
ton, e le sue informazioni non possono essere considera-
te alla stregua dei pettegolezzi, no?

— Perché no?
— La signorina Deignton mi sembra troppo orgoglio-

sa e riservata per far chiacchiere. Quello che mi ha detto
non era molto interessante, ma credo sia conforme alla
verità.

— E che cosa vi ha detto? – domandai con studiata
noncuranza.

— Aspettate un po’. Ah, mi ricordo. «A proposito»
m’ha detto, «il signor Martin è una persona superiore, e
se riuscite  ad ottenere che s’interessi  del  vostro caso,
egli sarà certamente in grado di consigliarvi e di aiutarvi
meglio di me». Poi ha visto il vostro Corneille, e io le
ho raccontato tutto.

— Le avete raccontato tutto? Che cosa le avete detto?
M’interessa.

— Oh, le ho parlato bene di voi, non dubitate. Le ho
parlato dei vostri libri e della vostra bontà verso di me
e... le ho detto che avrei fatto una passeggiata con la sua
“persona superiore” dopo la chiusura dell’ufficio posta-
le.

— Davvero! – mormorai tra i denti.
Ella mi lanciò un’occhiata, ma era troppo buio e non

vide il mio volto. Meglio cosí.
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— Sí, non ve ne importa, è vero?
— Oh, affatto. Siete stata molto discreta. A proposito,

non le avete menzionato che la nostra passeggiata aveva
uno scopo?

— No, ella mi parve restia a parlare ancora di voi e
mi disse che aveva scritto a un servitore che due anni fa
si  trovava  al  Castello.  La  signorina  Deignton  è  stata
molto buona con me. – D’un tratto si fece seria. – Ma
oggi non m’è piaciuta come l’altra volta. È molto super-
ba, non vi pare?

— Cosí dicono. Cammino troppo in fretta?
— Lo chiamate camminare questo? Diamine, ho fatto

mezzo miglio di corsa! Non me ne importa, ma mi sento
piccola piccola.

Rallentai subito il passo, e per qualche tempo proce-
demmo  in  silenzio.  Ero  molto  perplesso.  Quello  che
avevo saputo allora mi tormentava e mi recava un certo
sollievo nello stesso tempo. Comunque, riuscii a spie-
garmi  il  contegno  della  signorina  Deignton.  Natural-
mente, ella provava un certo disprezzo per un uomo che,
nella mia situazione, passava il tempo con una bambina
come quella.

Avevamo lasciato la città dietro di noi e ci avvicina-
vamo alle colline. Le siepi che costeggiavano la strada
da ambo le parti erano terminate bruscamente e attraver-
savamo ora una zona desolata; non si vedevano che pa-
ludi e pochi cespugli ischeletriti. Dalla parte della strada
si udiva il gorgoglio di un ruscello e dalle lontane colli-
ne giungeva il belato delle pecore. In fondo a quella di-
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stesa si trovava la casa della signora Mason e, oltre un
miglio piú lontano, Little Deignton e l’entrata al parco.
Era la parte piú desolata della strada e mentre la percor-
revamo, la mano della mia compagna si appoggiò sul
mio braccio.

— È ancora molto lontano? – domandò la ragazza ti-
midamente. – Ditemi qualche cosa, ho paura.

— Ci restano ancora tre quarti di chilometro – dissi. –
Ascoltate!

Mi fermai di botto e l’afferrai per un braccio. Ten-
demmo l’orecchio.  Dapprima  credetti  di  essermi  sba-
gliato. Si udiva soltanto il gorgoglio monotono del ru-
scello e il tintinnio dei campanelli delle pecore sulle col-
line. Ma, mentre stavo per proseguire riudii il rumore
che aveva destato la mia attenzione. Era un rumore di
ruote che si sperdeva in lontananza. Balzai avanti, di-
mentico della mia compagna.

— Che c’è? – mi domandò lei con voce fioca sforzan-
dosi di tenersi al mio fianco.

— Un rumor di ruote – risposi laconico. – Camminate
in fretta.

Si aggrappò al mio braccio, e non parlammo piú fin-
ché non giungemmo davanti alla grigia casetta della si-
gnora  Mason.  Come mi  ero  aspettato,  il  cancello  era
chiuso e alle finestre non si scorgeva nessuna luce. Sca-
valcai la staccionata e bussai energicamente. Nessuna ri-
sposta. Le finestre erano sprangate e le porte chiuse col
catenaccio. La malattia non aveva impedito alla signora
Mason di star fuori di casa.
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Non appena mi fui accertato che la casa era veramen-
te deserta, ritornai nella strada e, chinandomi, accesi un
fiammifero.

La mia compagna che si  era appoggiata ansimando
contro la palizzata, accorse al mio fianco con gli occhi
dilatati dalla sorpresa.

— Che fate? – sussurrò. – Che c’è? Avete perso qual-
cosa?

Indicai la strada fangosa appena visibile alla luce tre-
mula del fiammifero. Ella guardò stupita.

— Non vedo nulla. Che c’è?
— Impronte di ruote – risposi laconicamente. – La si-

gnora Mason è partita cinque minuti  fa.  Siamo giunti
troppo tardi.

Ella mi guardò.
— Che dobbiamo fare?
— Inseguirla – risposi brevemente. – La carrozza è

andata verso Little Deignton. Non vi è nessuna stazione
da quella parte e la strada termina nel  villaggio.  Non
può  andare  molto  lontano.  Potete  camminare  ancora?
Forse siamo sulla traccia giusta.

Oliva era pallida, ma aveva ripreso fiato e i suoi occhi
scuri raggiavano.

— Potrei camminare tutta la notte – rispose con un
accento di fierezza nella voce. – Non perdiamo tempo.
Andiamo!
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XXII
VILLA BIANCA

Procedemmo  in  silenzio,  l’uno  al  fianco  dell’altro.
Dopo circa venti minuti ci trovammo sul sentiero tortuo-
so che conduceva al villaggio, e a circa cento metri vi
era l’unica svolta.

Non era che un viottolo poco praticato che conduceva
al Castello; ma, dopo averlo percorso, mi volsi e accesi
un fiammifero. Il vento me lo spense immediatamente.
Ne accesi un altro, per fortuna ne avevo molti, e, china-
tomi, esaminai di nuovo il terreno attentamente. Dopo
un breve esame mi alzai e apersi il cancello.

— Da questa parte? – mi domandò la ragazza sorpre-
sa.

— Da questa parte – risposi io. – Una carrozza è pas-
sata di qui, poco fa.

— Dove conduce questa strada?
— Al Castello, credo, ma non ne sono sicuro – rispo-

si. – Venite, andiamo.
Camminavamo  a  stento.  Attraversammo  un  campo

arato e uscimmo in un viale di olmi. Ricordai che qual-
che secolo prima quella era la principale entrata al Ca-
stello. Usciti dal viale, ci trovammo di fronte a un osta-
colo. Un ruscello attraversava la strada e non vi era nes-
sun ponte. Oliva si lasciò sfuggire un’esclamazione.

— Non c’è mezzo di passare? – domandò guardando-
si intorno.
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— C’è un mezzo soltanto – risposi. – Venite!
Prima ch’ella comprendesse quello che accadeva, era

sulle mie braccia e io ero immerso sino al ginocchio nel
fossato. Giungemmo dalla parte opposta, e la deposi a
terra.

Non disse una parola, si teneva sempre stretta al mio
fianco. Di lí a pochi minuti giungemmo a un cancello; e
la strada si biforcava. Una delle biforcazioni attraversa-
va un prato e terminava tra le dipendenze del Castello.
L’altra, poco usata, a quanto pareva, entrava in un bo-
schetto di pini e conduceva non so dove.

Accesi un altro fiammifero e mi chinai. Ero convinto
che eravamo diretti al Castello, ma dopo aver esaminato
il terreno rimasi perplesso. Le tracce che avevo seguito
sembravano condurre nel bosco. Cominciai a domandar-
mi se, dopo tutto, non fossimo su una falsa traccia. For-
se, a qualche centinaio di metri, ci saremmo imbattuti in
un carro di legna abbandonato; forse le tracce non erano
recenti come sembravano. Ma allora come si spiegava il
rumor di ruote che avevo udito partire dalla casa della
signora Mason? In ogni modo ora che ero già a buon
punto, ero deciso ad andar fino in fondo.

— Andiamo dritto – sussurrai alla mia compagna. –
Seguitemi.

Entrammo nel boschetto di pini. L’oscurità era pro-
fonda e uno strano silenzio regnava tutto intorno. Si udi-
vano stormire le cime degli alberi; un coniglio attraver-
sò la strada e scomparve tra le piante. Il rumore dei no-
stri passi era attutito dagli aghi di pino, e i folti alberi
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sembravano soffocare i rumori della notte. Il respiro del-
la mia compagna si faceva sempre piú affannoso; dove-
va essere agitata. Preso da un impulso di pietà le tesi la
mano. Ella l’afferrò e la trattenne nella sua.

— Ho paura – sussurrò. – Non vedo la strada.
— Calma! – risposi a bassa voce. – Siamo quasi in

fondo; arriviamo a una radura.
Quella che sembrava una radura era soltanto un tratto

di  terra  in  mezzo  al  quale  sorgeva  una  capanna.  Ma
dopo qualche passo fummo costretti a fermarci brusca-
mente. Un alto cancello, munito di chiodi, ci sbarrava la
strada.

Tentai  la  serratura.  Come mi aspettavo,  era  chiusa.
Allora allungai le mani e tastai nell’oscurità per verifi-
care se c’era un muro o una siepe. C’era un muro di gra-
nito, alto piú del cancello.

Mi volsi alla mia compagna.
— Dovete aspettar qua mentre io cerco d’entrare –

sussurrai. – Non abbiate paura. Non andrò lontano.
— Mi farò coraggio – rispose lei con voce tremante.

– Non vi farete aspettar molto, spero? È cosí buio!
— Cercherò di far presto.
Posi il piede sulla prima sbarra del cancello per ag-

grapparmi alla sommità del muro; ma prima che potessi
fare un altro movimento, la luce di una lanterna alle mie
spalle fu proiettata contro di me e la figura d’un uomo
alto, robusto, parve emergere dal fossato. Mi volsi; quel-
la luce improvvisa mi accecò; non riuscivo a veder nulla
tranne la canna lucente di un fucile che quasi mi toccava
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il petto.
— Non vi movete! – ordinò l’uomo con voce profon-

da e aspra. – Se fate un passo, sparo!
M’irrigidii istantaneamente. L’uomo mi guardò fisso,

poi,  abbassando il  fucile,  s’avvicinò al  cancello.  Vidi
ch’era pronto ad afferrarmi, s’io avessi tentato di fuggi-
re, ciò che non avevo la minima intenzione di fare. Vo-
levo attendere gli eventi. Oliva, con mia sorpresa, si di-
mostrava dotata di un coraggio e di una presenza di spi-
rito di cui non l’avrei mai creduta capace. Non disse una
parola né fece un gesto. Fino a quel momento l’uomo
non si era accorto di lei.

— Che fate qui? – mi domandò. – Parlate! Dove sono
i vostri compari?

— Non ne ho – risposi freddamente.
L’altro bofonchiò e proiettò la luce della lanterna sul

muro. La sua luce rivelò il  volto pallido e atterrito di
Oliva. Ella si appoggiava a un albero terribilmente spa-
ventata.

— Una ragazza! –  balbettò  l’uomo attonito.  – Che
fate qui a quest’ora?

— Abbiamo perso la strada nel seguire una carrozza
venuta in questa direzione – spiegai.

— Una carrozza! Non è passata nessuna carrozza da
queste parti. Dovete trovare una storia migliore. Questa
è una strada privata.

– Dove conduce? – domandai.
Egli esitò.
— Non interessatevi di dove conduce, non è affar vo-
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stro. Voglio che mi diciate perché siete qui e che mi dia-
te il vostro nome e il vostro indirizzo. Mi pare che non
abbiate l’armamentario di cacciatore di frodo, ma dove-
te spiegarmi la vostra presenza qui, prima che vi lasci
andare.

— Ah, siete un guardaboschi? – osservai.
— Per che cosa m’avevate preso... per un agente di

polizia? – rispose l’altro in tono sprezzante. – Datemi il
vostro nome e anche quello della ragazza. Avanti!

Egli aveva abbassata la lanterna. I miei occhi si erano
abituati a quella scarsa luce. Lo fissai e trasalii. Sapevo
dov’ero; sapevo chi era quell’uomo.

— Voi conoscete il mio nome, come io conosco il vo-
stro, Giovanni Rudd – risposi fermamente. – Lasciatemi
passare.  Sono  Norberto  Scott  e  sono  diretto  a  Villa
Bianca.

Egli  indietreggiò  un  istante,  come colpito  in  pieno
petto: la lanterna gli scivolò di mano e cadde nel fosso.
Nella semioscurità distinguevo a mala pena i suoi linea-
menti, ma scorsi lo scintillio dei suoi occhi e udii il suo
respiro affannoso, mentre egli stava davanti a me bloc-
candomi la strada.

— Avete udito, Giovanni Rudd? – ripetei severamen-
te. – Scostatevi e lasciatemi passare! Non sono un cac-
ciatore di frodo né un ladro. Aprite quel cancello!

D’un tratto la sua mano mi strinse fortemente il brac-
cio tanto che fui costretto a gridare dal dolore.

— Andate  indietro!  indietro!  indietro!  –  gridò  con
voce rauca. – Norberto Scott o il suo spettro non varche-
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ranno questo cancello, finché io sarò al mondo.
— Giú le mani! – dissi – giú le mani!
— Un passo avanti e sarà finita per voi, com’è certo

che vi è un Dio.
La canna del suo fucile era a poca distanza dal mio

petto. La guardai affascinato. L’uomo aveva messo un
ginocchio a  terra  e  aveva preso la  mira.  Un passo in
avanti avrebbe significato la morte per me.

— Siete un uomo coraggioso, Rudd – dissi con cal-
ma. – Questa notte l’avete vinta voi,  ma verrà la mia
volta.

Mi volsi, e Oliva, con un sospiro di sollievo, mi affer-
rò  la  mano.  Ritornammo  sui  nostri  passi  in  silenzio
mentre dietro di noi risuonava il rumore dei passi di lui
come un’eco sinistra, spettrale.

Al punto in cui la strada si biforcava, Rudd si fermò.
Mi volsi a guardare. Se ne stava in mezzo alla strada,
immobile come una statua, ad osservarci.

— Buona notte, Rudd – gridai agitando la mano, –
siete un fedele guardiano notturno. Spero di trovarvi piú
ragionevole alla luce del giorno.

Egli non si mosse né rispose. La luna faceva capolino
dietro le nubi e spandeva una debole luce sul suo volto
duro.  Quando mi voltai,  egli  alzò lentamente il  fucile
contro di me. A dire il vero, mi sentii molto piú a mio
agio allorché giungemmo a una svolta. Mi volsi e vidi
ch’egli era ancora là, ma aveva abbassato il fucile.

Raggiunta la strada maestra, la mia compagna ed io ci
guardammo per la prima volta. Ella trasse un sospiro di
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sollievo e mi strinse fortemente il braccio che non ab-
bandonò sino a casa.

— Che uomo terribile! – esclamò. – Che voleva? Per-
ché era cosí accanito? Che significa tutto ciò? Oh, la
mia mente è in turbine!

— Quell’uomo era guardacaccia al Castello – dissi. –
L’ho conosciuto molti anni fa; era al servizio di un mio
parente.

— Che credete che sia stato di quella donna? – do-
mandò  lei.  –  Credete  veramente  che  abbia  percorso
quella strada?

Scrollai il capo.
— Non saprei. Quell’uomo era molto misterioso, ma

è sempre stato burbero e riservato. Se la carrozza è pas-
sata di là, è andata a Villa Bianca.

— Chi vi abita?
— Non lo so per certo – risposi. – Ho intenzione di

fare altre indagini domani. A proposito, vostro fratello è
entrato al servizio del signor Lugard sotto altro nome,
non  è  vero?  Il  signor  Lugard  conosceva  il  suo  vero
nome?

La ragazza mi guardò, sorpresa da quella brusca do-
manda.

— Non so di preciso – rispose pensosa; – credo abbia
assunto un altro nome; non era troppo orgoglioso di fare
il servitore, come potete immaginare, e credo che abbia
tenuto segreto il suo nome. Nella lettera che m’ha invia-
ta mi diceva di indirizzare le mie lettere a certe iniziali.

— Il suo vero nome era Giovanni Walsingham, no?
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— Sí, Giovanni Margot Walsingham.
— E quali erano le iniziali che vi ha dato?
Ella mi guardò con curiosità.
— Mi dispiace, ma non me le ricordo. L’altro giorno

vi ho pensato a lungo. Perché mi fate questa domanda?
— Non lo so – risposi – perché mi è venuta in mente,

ecco tutto.
— Mi piacerebbe sapere perché v’interessate tanto di

me. Siete molto buono. Posso farvi una domanda?
Annuii.
—  Perché  quell’uomo  vi  chiamava  con  un  altro

nome?
La guardai. I suoi occhi erano fissi nei miei. Mi do-

mandavo s’ella cominciasse a sospettare che il mio inte-
ressamento per suo fratello non fosse del tutto altruisti-
co.

— Sono anch’io un perseguitato dalla sorte, signorina
Walsingham – dissi con calma. – Un giorno vi racconte-
rò tutto.

I suoi occhi erano pieni di comprensione. Ci trovava-
mo ora sul marciapiede, davanti a casa sua.

— Mi dispiace molto – disse. – Buona notte.
— Buona notte – risposi. – Non possiamo star qui a

parlare, se no sveglieremmo tutto il vicinato.
Entrò in casa facendomi un ultimo cenno di saluto.

Attraversai la piazza diretto alla mia abitazione.
Mentre aprivo la porta, l’orologio suonava le undici.

Mi sedetti sulla poltrona e accesi la pipa. Cosa strana,
non ero stanco; al contrario, m’invadeva una strana ga-
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iezza. Mi preparai il caffè e feci venire le ore piccole se-
guendo con l’occhio le spire di fumo della mia pipa, tra-
sportato da una fantasmagoria di sogni e di congetture.
La  disperazione  accasciante  del  giorno  innanzi  era
scomparsa. Il  primo raggio di  luce squarciava le nubi
che gravavano da lungo tempo sul  mio capo.  La mia
mano si preparava a colpire, cominciavo a sapere quale
arma avrei adoperato. Che importava se andavo incontro
a una serie di difficoltà e di pericoli? Avevo la mano
pronta a colpire e il cuore chiuso a ogni pietà.

XXIII
UNO SQUARCIO NELLE NUBI

La notte precedente avevo messo da parte l’orgoglio e
avevo scritto alla signorina Deignton. Un’ora prima ave-
vo consegnato a Davide la lettera, perché la recapitasse
al Castello. Prima di mezzogiorno avrei avuto una rispo-
sta. Avrebbe ella aderito alla mia richiesta? L’avevo pre-
gata di venire da me dicendole che avevo delle notizie
da comunicarle. Non ero entrato in particolari, ma senti-
vo che sarebbe venuta.

Non sapevo che cosa mi riserbasse il destino, eppure
ero pieno di fiducia.

Udii  suonare  il  campanello.  Buttai  via  la  sigaretta,
spazzolai la cenere dalla giacca e corsi ad aprire. Era
Oliva Walsingham.
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Non fui molto contento di vederla, poiché nella mia
mente sorgeva un dubbio... non sapevo se, dopo tutto,
noi due lavorassimo per lo stesso scopo. In certo qual
modo, io l’ingannavo e temevo ch’ella cominciasse ad
accorgersene. Non sarebbe stato meglio rivelarle la veri-
tà? Sarebbe stato arduo, ma mi sarei sentito piú tranquil-
lo. Aveva dei sospetti? Se cosí era, le avrei raccontato
tutto. Sarebbe stato meglio.

— Buon giorno –  dissi  cordialmente.  –  Non avete
freddo?

— No; sto benissimo. Non sono nemmeno stanca –
rispose.

Non desideravo farla accomodare in salotto e le feci
cenno di sedersi in negozio. Ella si lasciò cadere su una
sedia  e  mi  guardò  negli  occhi.  Non  si  trovava  a  suo
agio, evidentemente.

— Ho riflettuto su quello che è accaduto ieri sera –
cominciò. – È una storia molto strana e misteriosa.

— In quale parte specialmente? – domandai.
— Nella parte che vi riguarda. Voi non vi chiamate

Martin, e siete un signore, in fin dei conti. Preferisco il
vostro nome vero. Norberto Scott è un bel nome.

Avevo sperato ch’ella non avesse udito tutto ciò che
ci eravamo detto, Rudd ed io, ma non era cosí. Ormai
che conosceva il mio vero nome ella avrebbe saputo fa-
cilmente la mia storia. Era meglio, forse, che gliela rac-
contassi io stesso.

— È vero che ho un altro nome. Come vi ho detto ieri
sera, sono in una situazione analoga a quella di vostro
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fratello. Non ho voluto trascinare in basso il nome della
mia famiglia.

— Forse è cosí – ella rispose. – E forse... forse...
— Forse che cosa? – domandai guardandola attenta-

mente.
— Potete avere altri motivi.
— D’accordo – ammisi. – Questo non conta. Non...
— Non mi riguarda. Lo so.
La fissai a lungo. Ella era in preda a un’agitazione

che non riusciva a dominare. Le tremavano le mani e le
labbra. Il  volto era pallido e gli occhi che fissavano i
miei sembravano voler cogliere ogni cambiamento della
mia espressione. Ebbi la sensazione che vi fosse qualche
complicazione in vista.

— Mi sono domandata perché voi vi diate tanta briga
per aiutarmi a trovar mio fratello, perché voi vi siate in-
teressato tanto della sua ricerca – disse protendendosi
sul banco per scrutarmi meglio.

— Non potete credere che l’abbia fatto disinteressata-
mente? – domandai in tono grave, ma con la sensazione
di essere un ipocrita.

Ella crollò il capo.
— No, un uomo non fa mai nulla senza uno scopo –

rispose con un cinismo singolare per la sua età. – Un
uomo può far tutto per la donna che gli interessa o che
ama, ma sono assai rari gli uomini che fanno qualcosa
per  una  donna  disinteressatamente.  Ora,  io...  io  non
v’interesso, signor... Martin.

— Signorina Oliva, voi...
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Mi pose un dito sulle labbra facendomi tacere.
— Non mentite, ve ne prego. Non sta bene. Io non

v’interesso affatto. Anche la ragazza piú stupida sa capi-
re queste cose, a meno che non preferisca illudersi. Io
l’ho capito. Non me ne meraviglio. Mi meraviglierei del
contrario. Non mi sembrate uomo da affezionarvi facil-
mente. Siete... insensibile. Non è vero, forse?

Continuò volgendo il viso altrove:
— Non importa.  Sono  un  po’ spensierata,  ma  non

sono affatto stupida.  Non dimentico che sono qui per
uno scopo, per uno scopo che rappresenta tutto per me.
Sono qui per trovare mio fratello. Vi ho conosciuto per
pura combinazione e ho fiducia in voi. Voi siete dispo-
sto ad aiutarmi. Ieri sera abbiamo fatto quella spedizio-
ne assieme. Voi non pensavate né a mio fratello né a me
mentre vi  trovavate a faccia a faccia con quell’uomo,
davanti al cancello; gli avete detto il vostro nome ed egli
ha indietreggiato, come se avesse visto uno spettro. Voi
non pensavate a me, quando gli avete detto che sarebbe
venuta la vostra volta e mentre egli vi puntava il fucile
contro il petto. Che significa tutto ciò? Mi sono confida-
ta con voi. Confidatevi con me. Che cos’è mio fratello
per voi?

La ragazza si era alzata e il suo volto era rannuvolato
dalla diffidenza e dal sospetto. Trassi un sospiro di sol-
lievo.  Preferivo  quell’atteggiamento  aggressivo  a  una
scena di lagrime.

— Vi spiegherò tutto – dissi. – A ogni modo, non me-
rito la vostra diffidenza. È vero che, nell’aiutar voi, il
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caso mi ha messo in contatto con cose che mi riguarda-
no. Sedetevi, e vi racconterò in poche parole la mia sto-
ria e vi dirò perché porto un nome che non è il mio.

Ella si calmò. Sedette sulla sedia che le avevo indica-
ta e aspettò che prendessi a parlare.

— Vi ho accennato a un terribile evento accaduto al
Castello al tempo in cui c’era anche vostro fratello. Il
conte Goffredo Deignton fu trovato assassinato nella ca-
mera di uno dei suoi ospiti. Il mistero non è mai stato
chiarito.

— Continuate – disse lei vivamente.
— Ebbene, signorina Walsingham, io ero uno degli

ospiti, quella sera; e questo non è tutto; l’assassinio av-
venne nella mia camera. È vero ch’io non ero al Castel-
lo; ero partito per Londra due ore prima, ma non fui in
grado di provarlo. Cosí il sospetto cadde su di me. Non
vi erano prove sufficenti per arrestarmi o per accusarmi
del delitto, ma quello bastò perché i miei amici mi evi-
tassero come se fossi un lebbroso, bastò a distruggere la
mia reputazione e a rovinare la mia carriera. Anche ora
si crede ch’io sia l’assassino di un vecchio amico di mio
padre... dell’uomo con cui fui in ottimi rapporti. Se io
mi facessi chiamare Norberto Scott, la gente mi evite-
rebbe; sarei costretto a vagare di paese in paese. La gen-
te  avrebbe  paura  di  respirare  l’aria  contaminata  dalla
mia presenza.

— Voi! Voi un assassino? – esclamò incredula.
— Questa  è l’opinione del  novanta per  cento della

gente che ha letto il resoconto dell’inchiesta – continuai.
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– Se voi e io avessimo letto le stesse testimonianze, con-
tro chiunque altro, avremmo creduto la stessa cosa. Ac-
cade però, in questo caso, che la minoranza abbia ragio-
ne.  Sono  innocente,  sono  desideroso  di  provarlo,  mi
sono stabilito qui sotto falso nome...

— Per scoprire l’assassino? – m’interruppe la ragaz-
za. – Oh, se potessi aiutarvi! Se potessi aiutarvi!

— Ora capirete il  mio atteggiamento di ieri sera di
fronte a un mistero che forse non aveva nulla a che fare
con la scomparsa di vostro fratello. Ieri sera avevo co-
minciato indagini soltanto per vostro conto. Il caso ha
voluto che scoprissimo qualche cosa che era piú interes-
sante per me che per voi;  non dovete biasimarmi per
questo.

— Oh, non vi biasimo! – protestò.
— Mi crederete, ora?
— Sí, vi credo. Non avrei dovuto dubitare di voi. Vi

prego di perdonarmi.
Dovetti lasciarla sola per servire una cliente che era

appena entrata e che fissava con curiosità la ragazza. Mi
liberai di lei in fretta; ma, mentre mi chinavo a parlare
ancora con Oliva, entrò Davide con un biglietto. Era la
risposta della signorina Deignton.

Glielo presi di mano e l’apersi lasciando cadere la bu-
sta sul banco. Era molto breve.

«Deignton, mercoledí mattina.
«Aspettatemi  questo  pomeriggio.  Sono  contenta
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d’aver ricevuta la vostra lettera.
«L. D.»

Misi il biglietto in tasca, con un sorriso. Poi mi volsi
a Oliva e vidi che aveva gli occhi fissi sulla busta che
avevo lasciato cadere sul banco.

— Non è la... calligrafia della signorina Deignton? –
domandò.

Presi  la  busta  seccatissimo.  Avevo fatto  male  a  la-
sciarla sul banco.

— Sí.
— E... la signorina, naturalmente, sa tutto quello che

avete detto a me...
— Sí, sa tutto.
La ragazza mi guardò un istante in modo strano. Ave-

va perduto la sua aria infantile e c’era nei  suoi occhi
scuri una luce che mi turbava e mi lasciava perplesso. Si
alzò d’un tratto, e io provai un senso di sollievo.

— Credo d’aver capito – disse. – Addio. Siete stato
molto buono con me.

Uscí dal negozio e attraversò la piazza, con la testa
bassa e con passo lento. La seguii cogli occhi finché non
la perdetti di vista; ero convinto che non sarebbe tornata
piú.

Ma  dovevo  incontrarmi  ancora  con  Oliva  Walsin-
gham.
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XXIV
UN GRIDO MISTERIOSO

Aspettai tutto il pomeriggio, ma ella non giunse che
all’imbrunire. La signora Ransome era venuta a prepa-
rarmi il  tè e se n’era andata. Sarebbe ritornata di lí  a
un’ora. Avevo acceso la luce e mentre stavo per sedermi
con un libro in mano udii fermarsi una carrozza. Accor-
si; la signorina Deignton era già sulla soglia.

Davide era appena uscito con una boccetta di medici-
na, eravamo soli. La ragazza mi porse la mano; il giorno
prima non lo aveva fatto.

Trattenni a lungo quella manina nella mia. Le labbra
della giovane erano atteggiate a un sorriso luminoso; la
corsa in carrozza le aveva arrossate le guance.

— Sono stata scortese ieri – disse con franchezza –
molto scortese! Non ho nessuna scusa, il mio contegno
era  davvero  ingiustificabile.  Mi  avete  perdonata?  Sí,
non è vero?

— Completamente.
— Sono stata tanta sciocca da credere che quella po-

vera ragazza vi divertisse; mi vergogno di me stessa per
aver pensato una cosa simile.

— Siete perdonata. Non pensiamoci piú.
— Dov’è la vostra governante? – mi domandò d’un

tratto.
— È andata a casa sua. Non ho una governante fissa,

come sapete.
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Ella guardò sorridendo la porta del salotto.
— Perché non m’invitate ad accomodarmi in salotto?

È un privilegio riservato soltanto a Oliva?
Non avevo bisogno di rispondere, mi lesse sul volto

la gioia. Apersi la porta ed entrammo assieme.
Si  guardò  intorno  con  interesse  mal  dissimulato  e

rise.
— Com’è comodo questo salotto! Quanti libri avete e

che bel servizio da tè! C’è abbastanza tè per tutti e due?
Indicai la scatola del tè e avvicinai un’altra sedia alla

tavola.
— Bevete davvero volentieri una tazza di tè?
— Certo! Muoio dal desiderio – rispose lei sedendosi.
Si versò il tè ed io sedetti di fronte a lei. Era piú a suo

agio di quanto non fossi io stesso. Mi sembrava impos-
sibile vederla lí, nel mio salotto popolato di immagini e
di visioni di lei. Era una cosa strana e dolcissima.

— Ora, raccontatemi tutto – usci a dire. – Com’è buo-
no questo tè!

— Non sapete nulla del signor Callender? – doman-
dai con apparente noncuranza.

— Parlate del signor Stefano Callender di Villa Bian-
ca?

— Sí.
Ella scosse il capo.
— So poco di lui, tranne che è invalido; ha una malat-

tia cerebrale, credo.  È molto vecchio, poco socievole;
una persona innocua, in complesso.

— Non l’avete mai visto?
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— In questi ultimi tempi no. La contessa Deignton va
a trovarlo di quando in quando, ma io non ci vado da
anni. Non gli interessano molto i giovani.

— Sapete di dove viene?
— Non saprei  proprio.  È venuto ad abitare a Villa

Bianca circa cinque anni fa. Una volta aveva deciso di
andare in Egitto, due anni or sono, ma arrivato a Londra
si è accorto che il viaggiare lo affaticava troppo ed è ri-
tornato. Era un lontano parente di mio padre, credo.

— E siete sicura ch’egli sia a Villa Bianca da cinque
anni? – domandai un po’ deluso.

— Sí,  da  cinque anni  e  piú,  credo.  Ricordo molto
bene quando è venuto. Passatemi il burro e il pane, per
favore. Perché mi parlate sempre di Stefano Callender?
È l’essere piú insignificante di questo mondo. Porta dei
brutti occhiali come i vostri. Credo che sia stato un...

— Non avete piú visto Mason? – domandai.
— No.
— Non vi siete mai domandata da dove veniva quella

sera?
— Me lo sono domandata spesso.
— Non avete fatto nulla per saperlo?
— No. Avete qualche idea in proposito?
— Sí.
— Da dove credete che venisse?
— Da Villa Bianca.
Ella rimase in silenzio. Sembrava che non avesse mai

pensato a questa probabilità.
— Avete qualche ragione per credere questo? – do-
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mandò poi.
— Sí.
— Quali sono queste ragioni?
— Ieri nel pomeriggio, sua moglie, la signora Mason,

che mi faceva da governante, è scomparsa senza dirmi
nulla. Questo fatto m’interessava e ho indagato. Posso
assicurarvi che ella si trova a Villa Bianca, a meno che
non sia venuta al Castello.

— Al Castello non c’è.
— Allora è a Villa Bianca.
La ragazza cominciava a dimostrare maggior interes-

se. Depose la tazza e mi guardò fissamente.
— Vi domanderò poi come lo sapete – disse. – Per

prima cosa, ditemi che pensate della sua scomparsa. So-
spetta di voi?

— Dev’essere cosí. Può darsi che m’abbia spiato fin
dal principio. Però non credo. Ho un’altra ipotesi.

— Quale?
— Pochi minuti prima d’andarsene ella era in questa

stanza ad apparecchiare la tavola e io mi trovavo in ne-
gozio con Oliva Walsingham. La porta era aperta; può
darsi che abbia udito la nostra conversazione.

— Di che cosa parlavate?
— Stavo proponendo alla ragazza di entrare in salotto

e di fare qualche domanda alla signora Mason.
— Riguardo a che cosa?
— Riguardo a suo fratello.
— E la signora Mason ha udito?
— Indubbiamente.
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— E voi credete che se ne sia andata per non rispon-
dere a quelle domande?

— È plausibile, quantunque sembri strano. Mi lasciò
senza il piú piccolo preavviso. Ho saputo in seguito che
fu vista correre a casa sua, senza cappello, con un viso
spettrale.

— E le vostre indagini vi hanno portato a scoprire...
— Che si è rifugiata a Villa Bianca. Ascoltate.
Le raccontai per filo e per segno la storia della mia

spedizione notturna. Mi ascoltò in silenzio finché non
ebbi terminato. Vidi che la cosa l’interessava vivamente.

— Non trovate alcun rapporto tra il fratello di Oliva
e...

— No – interruppi. – Vi dirò una cosa che mi sembra
probabile. La signora Mason ha trascorso diversi giorni
nel terrore. Credo ch’ella sappia tutto. Il giorno in cui
Mason è apparso al Castello l’ho vista venire da me con
l’aspetto di una donna che ha ricevuto un colpo terribile.
Camminava a stento. Aveva l’aria di soffrire mortalmen-
te. È quindi probabile che il solo pensiero di venir inter-
rogata sugli eventi del Castello la terrorizzasse,  e che
abbia pensato di fuggire.

— Può darsi – assentí Lea pensosa. – Non so capaci-
tarmi del contegno di Giovanni Rudd. È molto onesto ed
era devoto a mio padre. Non credo che tacerebbe se sa-
pesse qualche cosa.

— Giovanni Rudd era un uomo onesto quando lo co-
nobbi io – risposi  amaramente,  – ma il  danaro ha un
gran potere, e la contessa Deignton ne ha in abbondan-
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za.
— L’altro giorno la mia matrigna diceva che è un ot-

timo guardacaccia – osservò la signorina Deignton.
— Può darsi benissimo che sia un ottimo guardacac-

cia, ma ora la contessa si serve di lui non come guarda-
caccia, ma come guardiano notturno.

— Ascoltate! – esclamò d’un tratto la ragazza alzan-
do il dito. – È la carrozza della mia matrigna. Viene qui.

Si udí un rumor di ruote, mi alzai in piedi.
— State qui, non può vedervi. Le andrò incontro io.
Entrai in negozio mentre la contessa Deignton varca-

va la soglia. La guardai e rimasi colpito dal suo aspetto
stanco.

Non mi salutò; si tolse lentamente i guanti.
— Datemi dei moduli per telegrammi e una matita,

per favore – disse a bassa voce.
Obbedii. Quando ebbe terminato di scrivere mi porse

un telegramma che lessi ad alta voce:

«Al Direttore dello Stokes’s Hotel.
«St. James’s – Londra.
«Preparate  appartamento  domani  signor  Stefano

Callender e servo. Arriverà ore otto circa.»

Trasmisi il telegramma. Quando ebbi finito vidi che
la contessa non se n’era andata.

— Non vi congratulate con me per il mio aspetto? –
disse con voce cupa. – Come vi sembro?
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Aveva le guance infossate e gli occhi cerchiati. Il vol-
to era pallido, quasi livido.

— Sono dolente di vedervi tanto abbattuta – dissi sin-
ceramente.

— Ipocrita! – gridò lei.
Si avviò verso la porta; giunta sulla soglia si volse e

mi guardò.
— Osate compassionarmi! – esclamò. – Proprio voi,

che  siete  il  colpevole  di  tutto  questo.  Oh,  Norberto!
Norberto! Voi mi spingete alla tomba.

Il cuore mi batteva con violenza.
—  Risparmiatemi!  Oh,  risparmiatemi,  Norberto!  –

gridò. – Vedete, ve ne supplico. Abbiate pietà di me!
— Pietà di voi? Che cosa posso fare? Io...
D’improvviso irrigidí il volto, le parole che stavo per

proferire mi si fermarono sulle labbra.
— I miei domestici guardano dentro dalla vetrata –

disse senza muovere un muscolo del volto. – Ho biso-
gno di parlarvi a quattr’occhi. Venite a casa mia. Non ri-
fiutatemi questo favore, Norberto. Venite.

— Se lo desiderate, verrò – risposi. – Non vedo quale
vantaggio possiate trarre da un colloquio con me, ma
farò come volete. Ditemi quando devo venire.

— Stasera alle nove – disse lei. – Vi aspetterò.
Uscí dal negozio e salí in carrozza. Stando dietro il

banco vidi un’altra persona che s’avviava al mio nego-
zio...  una figura vestita di nero che camminava lenta-
mente e con la testa bassa. La riconobbi e mi accigliai.
Era dunque destino ch’io non potessi godere nemmeno
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pochi minuti della compagnia della signorina Deignton?
Tornai in salotto. Lea era sprofondata nella poltrona e

fissava il fuoco.
— Finalmente! – esclamai. – Ora...
M’interruppi, la ragazza balzò in piedi. Ci guardam-

mo sgomenti. Acuto e lacerante un grido aveva echeg-
giato nella piazza. Non avevo mai udito un urlo come
quello. Sembrava il grido di un dannato dantesco.

Non si ripeté. Subito dopo si udí uno scalpitare di ca-
valli e un rumor di ruote. Trassi un lungo sospiro e d’un
balzo fui alla porta.

XXV
IL SOLE BRILLA SULLE MIE SPERANZE

Uscii sulla strada e guardai di qua e di là. Mi aspetta-
vo di vedere una folla attorno a una donna svenuta o
morente. Nulla! L’unica cosa in vista era la carrozza del-
la  contessa Deignton che scompariva in  lontananza.  I
cavalli camminavano al solito trotto, a cassetta stavano
seduti il cocchiere e il servitore. Quel grido non doveva
aver nulla a che vedere con la contessa Deignton. D’un
tratto mi ricordai della figura che avevo visto attraversa-
re la piazza.

Non si vedeva piú. Guardai da ogni parte attentamen-
te, ma era scomparsa. Feci qualche passo sul marciapie-
de e guardai nel negozio di Mann. Non c’era. Attraver-
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sai la piazza e guardai in quello di Holmes. Era deserto.
Nessuno sembrava aver udito il grido; non c’era anima
viva. Quanto ad Oliva, sembrava che la terra l’avesse
inghiottita.

Alla fine mi diedi per vinto e ritornai in salotto. La si-
gnorina Deignton mi aspettava con impazienza.

—  Ebbene?  –  domandò  ansiosa.  –  S’è  fatto  male
qualcuno? Che cosa è accaduto?

Scossi il capo. Ero sbalordito.
— Sono corso fuori subito...
— Sí, vi ho visto uscire.
— Non c’era nessuno. Ho guardato nella strada e nel

mercato.  Erano  deserti.  Ho  guardato  dentro  i  negozi,
non c’era anima viva. Nessuno ha udito il grido che ab-
biamo udito noi.

La signorina Deignton era un po’ pallida.
— Non avete visto una carrozza? – domandò.
— Sí, quella della contessa Dignton. Andava al trotto,

come al solito, col cocchiere e il servitore a cassetta.
— In che punto era?
— All’angolo della chiesa. Però devo dirvi una cosa.
— Dite.
— Quando la contessa se n’è andata ho visto la signo-

rina Oliva che attraversava la piazza del mercato e si di-
rigeva verso il mio negozio. Quando sono uscito, dopo
quel terribile grido, era scomparsa.

Vi fu una pausa di silenzio.
— Che cosa vi ha detto la mia matrigna? – domandò

la ragazza. – Che cosa voleva?
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— Voleva corrompermi – risposi.  – Ha paura. Una
paura terribile.

— Vi voleva corrompere?
Nei  suoi  occhi  c’era  un’espressione  quasi  crudele;

stringeva le labbra.
— Sí. Non col danaro, intendiamoci, ma con lo spet-

tacolo delle sue sofferenze.
— L’avete ascoltata?
— Non ascolterò né lei né altri. Da troppo tempo or-

mai porto questo peso. Sono stanco di nascondermi sot-
to falso nome, di vegetare in questo maledetto buco lon-
tano  da  ogni  interesse  e  da  ogni  attrattiva  della  vita.
Ascoltarla!  Sono insensibile  a  tutto,  ormai.  Basta con
questa vita d’inferno! A volte... a volte oso sperare che
le porte del paradiso si apriranno per me il giorno in cui
otterrò giustizia.

Lea aveva abbassato gli occhi e taceva. Ma il suo si-
lenzio non era un incoraggiamento per me? Feci un pas-
so avanti, tesi le braccia e un torrente di parole mi salí
alle  labbra;  ma  mi  fermai  subito  lasciando  cadere  le
braccia; e un gemito soffocato mi sfuggí. Non avevo fat-
to voto di non dirle una parola finché l’ombra non fosse
scomparsa dalla mia vita? Dovevo mantenere quel voto.
Eppure,  quei  momenti  di  intenso  silenzio  avevano  il
loro significato per noi due. Anche lei lo sentiva. Non
fece alcuno sforzo per rompere il loro incanto. Fui io il
primo a parlare.

— Dimenticavo... Non vi ho ancora comunicato le ul-
time novità – dissi a bassa voce.

171

— Voleva corrompermi – risposi.  – Ha paura. Una
paura terribile.

— Vi voleva corrompere?
Nei  suoi  occhi  c’era  un’espressione  quasi  crudele;

stringeva le labbra.
— Sí. Non col danaro, intendiamoci, ma con lo spet-

tacolo delle sue sofferenze.
— L’avete ascoltata?
— Non ascolterò né lei né altri. Da troppo tempo or-

mai porto questo peso. Sono stanco di nascondermi sot-
to falso nome, di vegetare in questo maledetto buco lon-
tano  da  ogni  interesse  e  da  ogni  attrattiva  della  vita.
Ascoltarla!  Sono insensibile  a  tutto,  ormai.  Basta con
questa vita d’inferno! A volte... a volte oso sperare che
le porte del paradiso si apriranno per me il giorno in cui
otterrò giustizia.

Lea aveva abbassato gli occhi e taceva. Ma il suo si-
lenzio non era un incoraggiamento per me? Feci un pas-
so avanti, tesi le braccia e un torrente di parole mi salí
alle  labbra;  ma  mi  fermai  subito  lasciando  cadere  le
braccia; e un gemito soffocato mi sfuggí. Non avevo fat-
to voto di non dirle una parola finché l’ombra non fosse
scomparsa dalla mia vita? Dovevo mantenere quel voto.
Eppure,  quei  momenti  di  intenso  silenzio  avevano  il
loro significato per noi due. Anche lei lo sentiva. Non
fece alcuno sforzo per rompere il loro incanto. Fui io il
primo a parlare.

— Dimenticavo... Non vi ho ancora comunicato le ul-
time novità – dissi a bassa voce.

171



— Che c’è?
Distolse il viso, non osava incontrare il mio sguardo.

In quel grigio crepuscolo il suo volto era indicibilmente
dolce. La bocca orgogliosa tremava e le guance erano
accese. Tacqui un istante senza poter distogliere gli oc-
chi da lei.

— Avete detto che c’è qualche cosa di nuovo – ripeté
dolcemente. – Raccontate.

Con uno sforzo mi ripresi.
— Sí, Stefano Callender ha lasciato Villa Bianca.
Il mio tono era cambiato. Non tremavo piú sull’orlo

di un vulcano; mi trovavo di nuovo alle prese col desti-
no. Il minuto indicibile era passato, ma il suo ricordo sa-
rebbe rimasto per sempre.

— Come lo sapete? – domandò lei, senza alzare gli
occhi.

— La contessa Deignton ha telegrafato a un albergo
di Londra ordinando di preparare un appartamentino per
il signor Stefano Callender e una camera per il suo do-
mestico.

— Strano – osservò la ragazza pensosa.
— Strano davvero. Soltanto un’ora fa vi domandavo

informazioni a proposito di Stefano Callender. Ieri sera
abbiamo cercato la signora Mason a Villa Bianca e ab-
biamo  visto  ch’era  sorvegliata  dal  guardacaccia  della
contessa Deignton. Oggi, Stefano Callender, un vecchio
infermo, parte per Londra. Non capisco, è un insieme di
cose incomprensibili.

— Si direbbe che la contessa abbia tenuto in modo
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particolare a farvi sapere che Callender se ne va. In tal
caso, sarebbe assurdo pensare che egli fosse partito per
sottrarsi alle vostre indagini.

— Questo è vero – risposi.
— E se non fosse andato a Londra? Se il telegramma

fosse stato fatto per ingannarvi?
— Voi, che ne pensate?
— Non so che cosa pensare – rispose la ragazza che

si abbottonava i guanti. – Ho un presentimento.
— Quale?
— Che Stefano Callender sia ancora a Villa Bianca –

rispose deliberatamente. – Domani farò tutto il possibile
per vederlo.

— Andrete sola?
— Sí, sola.
— Posso...
—  No!  Se  Stefano  Callender  sa  qualche  cosa

sull’assassinio di mio padre, tocca a me strappargli la
verità. Me ne vado, ora. Tante grazie per il tè.

— Ci vedremo piú tardi. Devo venire al Castello.
— Al Castello! Quando?
— Questa sera.
— Perché?
— Perché l’ho promesso alla contessa. Me l’ha chie-

sto in un modo che non ho potuto rifiutare.
Lea scrollò le spalle.
— Vi pare prudente?
— Mi pare che non possa derivarne alcun male.
— Né alcun bene.
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— Di questo sono sicuro – risposi pensosamente. –
La contessa è molto abbattuta. Non la sforzerò mai ad
una confessione che non sia onesta e spontanea; tuttavia
se di sua spontanea volontà...  spinta da un rimorso di
coscienza... dicesse la verità...

Tacqui. Non fui capace di finire la frase. In quel mo-
mento mi parve che la meta delle mie speranze non fos-
se lontana. Mi tremava la voce e mi salivano le fiamme
al viso, ma la signorina Deignton scosse il capo.

— Non conoscete la mia matrigna – disse con calma.
L’accompagnai  alla  porta  ed ella  si  attardò un mo-

mento sulla soglia guardando la piazza, con un’espres-
sione un po’ intimorita.

— Devo essere nervosa questa sera – disse rabbrivi-
dendo un po’ – mi pare di udire ancora l’eco di quel ter-
ribile grido. Accompagnatemi fino all’altra parte della
piazza.

Davide era ritornato in quel momento. Mi guardò sor-
preso vedendomi uscire con la signorina Deignton. An-
che gli uomini fermi davanti alla Locanda delle Armi mi
guardarono incuriositi.

— Stiamo diventando imprudenti – osservai mentre
l’aiutavo a salire in carrozza. – Temo che quella gente
farà delle chiacchiere.

— Siete già oggetto di sospetto – disse ridendo e pre-
se le redini di mano al ragazzo. – La gente dice delle
cose molto strane sul conto del ricevitore postale. Non
importa; ho il presentimento che la fine non sia molto
lontana.
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— Dio lo voglia!  –  mormorai  con fervore.  – Sono
stanco di mascherarmi. Vi vedrò questa sera?

— Se sarà possibile, sí.
Mi fece un cenno di saluto e la carrozza partí. Tornai

in negozio e sbrigai le mie faccende come in un sogno.
Avevo ancora una vaga sensazione che la meta non fos-
se lontana.

Ero ossessionato dal volto disfatto e spaventato della
contessa Deignton. Quella donna conosceva il  segreto
da cui dipendeva la mia salvezza. Quando avrei potuto
conoscerlo anch’io? Forse quella sera stessa.

XXVI
COLLOQUIO INTERROTTO

Soltanto  quando mi  trovai  a  faccia  a  faccia  con la
contessa compresi a quale dura prova mi sottoponevo.
Mentre mi dirigevo al Castello, avevo pensato ai fatti
miei, mi ero figurato ancora una volta libero, mi ero vi-
sto in quel mondo che mi affascinava, e la gioia di vive-
re aveva pulsato ancora una volta nel mio cuore. La so-
litudine mi era odiosa ormai. Mi sembrava impossibile
di averla considerata sopportabile.

Ora era  giunto il  momento critico,  il  momento che
doveva decidere del mio destino. Mi trovavo di fronte a
quella  donna  sul  cui  volto  erano  scolpiti  i  segni  di
un’agonia torturante. Mi attendeva in mezzo al salotto,
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con le braccia conserte. Per qualche tempo nessuno dei
due parlò. L’espressione del volto di lei era piú eloquen-
te di qualsiasi discorso. Nel lungo sguardo che ci scam-
biammo le lessi sul volto l’angoscia che la travagliava.

Sedette accanto al fuoco con un gesto di stanchezza.
Il suo viso era immerso nell’ombra; ora, non vedevo che
un paio d’occhi luminosi che cercavano i miei. Era piú
facile sopportare il suo sguardo che non la vista del suo
volto disfatto.

— Non volete  accomodarvi?  –  domandò con  voce
cosí fioca che l’udii appena.

Scossi il capo senza rispondere. Volevo prima essere
sicuro della mia voce. Non volevo che scorgesse in me
il menomo segno di debolezza.

— Siete sempre voi – osservò con l’ombra di un sor-
riso. – Volevate sempre stare in piedi quando parlavate
con me. Strano che io ricordi questo, non è vero?

Anche questa volta non risposi. Perché avrei dovuto
rispondere? Non ero andato là per ridestare dei ricordi.
Lei  lo  sapeva quanto  me.  Ero  là  dietro  sua  richiesta.
Toccava a lei parlare.

Vi un una breve pausa, poi ella mi guardò e disse con
aria stanca:

— Siete stato gentile a venire. Mi domando se ho fat-
to bene a pregarvene. Non so se avrò la forza di dire
quello che ho nel cuore. Eppure sono contenta che siate
venuto.

— Sono venuto molto a malincuore – dissi con un
tono aspro di cui mi meravigliai io stesso. – Se avete
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qualcosa da dirmi sono qui per ascoltarvi. Avete l’aria
d’essere stata ammalata, temo che lo siate ancora.

Rise sprezzantemente. La guardai. Il riso le induriva i
lineamenti.

—  Temete  ch’io  sia  ammalata.  Temete!  Come  se
v’interessasse. Norberto Scott, voi mi avete dato una le-
zione che mi ha straziata. Poco piú di due anni fa erava-
te il  piú devoto amico che io avessi.  Ed ora,  ora che
sono sola al mondo... ora che mi accontenterei di un po’
di gentilezza, siete diventato il mio accanito persecuto-
re. Proprio voi, Norberto!

— Non sono il  vostro persecutore – risposi  ferma-
mente. – Non chiedo che giustizia.

— È falso! Non mirate ad altro che a scaricare su una
povera donna il peso che vi grava sulle spalle. Interroga-
te la vostra coscienza.  No! Parlerò io.  Voi sapete che
agli occhi del mondo soltanto due persone possono esse-
re colpevoli della morte del conte Goffredo. Una di que-
ste è una donna...  una donna senza amici  al mondo...
una donna che può venir facilmente colpita, poiché non
c’è nessuno per difenderla. Voi pensate: «Non può di-
fendersi, addosserò a lei il delitto e sarò libero!» E mi
sorvegliate.  Avete  messo  una  spia  alle  mie  calcagna;
tendete una rete sottile in cui, un giorno, molto presto,
sperate che io cada. E frattanto mi pare di udire l’eco
della vostra voce mentre vi chinavate su di me, due anni
fa, nel mio salottino di Bruton Street, e mi imploravate
di non ricevere altri visitatori, di star sola con voi. E re-
stavate vicino a  me finché le convenienze non vi  co-
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stringevano ad andarvene. Vi urta, ora, se vi richiamo
alla mente le sciocchezze che avete detto e che avete
fatto per me? Come siete nobile! Come siete cavallere-
sco! Come siete gentiluomo!

— Mi dispiace che ridestiate questi ricordi del passa-
to, contessa, – dissi con uno sforzo per mantenermi cal-
mo. – Sapete benissimo che non desidero che giustizia.
Non voglio farvi alcun male. Quello che desidero è que-
sto:  qualora  voi  siate  responsabile  del  delitto,  voglio
un’ampia e  piena confessione.  Cercherò di  evitarvi  la
punizione, se lo potrò... Vi lascerò il tempo di andarvene
lontano. Ma voglio giustizia; e giustizia avrò! Che cosa
ho fatto per soffrire cosí ingiustamente? Non contro di
voi io agisco. Lotto soltanto perché sia fatta la luce; e se
quando sarà giunto il momento, la luce cadrà su di voi,
di che cosa mi si potrà biasimare? Se siete colpevole,
confessatelo, ora. Se siete innocente, che cosa avete da
temere?

— Tutto... che io sia colpevole o innocente. È facile
creare dei sospetti contro qualcuno. Presto o tardi le vo-
stre indagini faranno sorgere dei sospetti contro di me e
una volta  attizzate  le  brage seguirà inevitabilmente la
fiammata. Oh, so che cosa dirà la gente; so come i pette-
goli s’industrieranno a rovinare il nome e l’onore di una
donna. Norberto Scott, uscite dall’ombra e fate in modo
ch’io veda il vostro volto. Ascoltatemi!

Un’ira improvvisa vibrava nella sua voce e brillava
nei suoi occhi. Si era alzata e mi stava davanti, col volto
acceso. Era il momento supremo. Se non avesse parlato
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allora non avrebbe parlato piú.
— Norberto, ascoltatemi. Siamo soli. Supponete per

un istante che il vostro dubbio sia una realtà. Supponete
ch’io  abbia  ucciso  mio  marito.  Mi  udite?  Supponete
ch’io l’abbia ucciso, vi dico. Come osate, voi, gridarmi
la croce addosso? Voi che avete mancato tanto verso di
lui tentando di rapirgli ciò che aveva di piú caro al mon-
do! Voi, che deliberatamente avete cercato di cancellare
la sua immagine dal mio cuore, per sostituirvi la vostra!
Ascoltate! Supponete ch’io vi dica che c’eravate riusci-
to. Supponete ch’io vi dica che, per amor vostro, e cre-
dendo  nel  vostro  amore,  ho  ucciso  mio  marito.  Che
avreste da dire? Vi sentite cosí innocente da osare di di-
venire  il  mio  persecutore  e  il  mio  accusatore?  Chi  è
l’assassino moralmente? Voi o io? Rispondete, Norber-
to. Vedo che esitate, vedo che diventate pallido! Leggete
per un momento il passato, sotto quella luce. Esaminate
le vostre azioni. Voi mi accusate del delitto e non pensa-
te che, se anche la mia mano l’avesse commesso, la re-
sponsabilità ricadrebbe su di voi. Se nutrivo verso mio
marito un odio tale da spingermi a ucciderlo, di chi la
colpa? Vostra! Ipocrita! Codardo! Venite qui a parlarmi
del  vostro  onore  e  del  vostro  nome,  come se  fossero
cose preziose, senza macchia.

«Vi lamentate delle vostre sofferenze, come se foste
un martire. Non vi siete mai domandato in quale consi-
derazione sareste tenuto quando aveste ottenuto il vostro
scopo?  Che  follia!  Consegnatemi  pure  alla  giustizia
come l’assassina di mio marito, ma ogni uomo e ogni
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donna, dentro di sé, penserà che il vostro posto è al mio
fianco.  Insensato!  Andatevene!  Vi  ho  supplicato  una
volta invano, ora basta. Andate e fate quello che volete.
Non vi temo piú.

Tese la mano per scacciarmi, con un gesto di supremo
disprezzo. Teneva la testa alta e i suoi occhi lampeggia-
vano dallo sdegno. Le labbra erano esangui, e un tremi-
to la scuoteva in tutta la persona. Ero turbato e oppresso
da una sensazione di vergogna. Lo spettro del passato si
alzava ancora una volta contro di me; ma raccoglievo
piú di quanto avessi seminato. Un nodo mi stringeva la
gola e i miei occhi erano offuscati da una nebbia. Feci
appello alla mia forza, ma invano. Non mi riusciva di
parlare. Appoggiai i gomiti sulla caminiera e nascosi il
volto tra le mani.

Tacqui a lungo. L’eco delle sue parole frenetiche per-
maneva in me e m’impediva di ragionare. Non ero in
grado di lottare contro la marea che mi assaliva.

Allora ella  mi si  avvicinò;  udii  il  suo respiro sulla
guancia e la sua mano sulla spalla. La sua voce era piú
calma ora, ma aveva ancora un tono di amarezza.

— Norberto, sono stata spietata. Perdonatemi. Cerca-
te di capire. Pensate per un momento ch’io sia veramen-
te colpevole e che abbia peccato per amore dell’uomo
che mi aveva tentato. In questi  giorni di rimorso e di
sconforto mi rivolgo a lui, in cerca di tenerezza e di pro-
tezione. E quell’uomo, le cui parole appassionate mi ri-
suonano  ancora  all’orecchio,  mi  lascia  spietatamente
sola; peggio, mi accusa deliberatamente. Colui che m’ha
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spinto a peccare diventa il mio accusatore e cerca di ad-
dossare  a  me  la  colpa  per  liberarsi  da  ogni  sospetto.
Pensate a tutto questo, Norberto.

Mi volsi. Ero calmo, ma affranto.
— Cora, Dio soltanto sa se vi è un briciolo di verità

nelle vostre parole. Ciò nonostante, ascoltatemi. Avete
parlato sino ad ora; adesso tocca a me. Non nego che un
tempo io sia stato pazzamente innamorato di voi. Erava-
te una donna molto bella e mi avete fatto l’onore di pre-
ferirmi a uno stuolo di ammiratori. Siete stata inoltre la
prima donna che il destino abbia posto sulla mia strada.
Quanto all’età ero un uomo, quanto all’esperienza un ra-
gazzo. Avete fatto di me ciò che volevate. Avete voluto
ch’io m’innamorassi  di  voi  e  io  m’innamorai.  È vero
che siamo stati un po’ imprudenti, che ci vedevano trop-
po  spesso  insieme.  Per  questo,  naturalmente,  biasimo
me stesso, ma biasimo ancor piú voi, poiché eravate una
donna esperta. Voi sapete che le mie labbra non hanno
mai sfiorato le vostre, che non hanno mai detto una fra-
se che voi poteste interpretare come una tentazione. Tra
noi vi sono stati rapporti di sentimento, ma la barriera
che ci separava non è stata mai oltrepassata. Ho sofferto,
l’ammetto; ma sino alla fine sono stato in grado di guar-
dare in faccia vostro marito, con la consapevolezza di
essere innocente di qualsiasi insidia contro il suo onore.

Ella  abbassò  gli  occhi.  Incoraggiato  dalla  mia  mo-
mentanea vittoria, ripresi:

— Quantunque non abbia rimorsi di coscienza, come
voi dite, devo scontare la pena della mia follia, se la mia
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follia  è stata la  causa di  questo orribile delitto.  Cora,
confessate, di fronte a me e di fronte a Dio, che siete
colpevole del delitto, che avete agito accecata dall’amo-
re per me, e io non alzerò piú un dito per riabilitarmi.
Porterò il mio fardello fino alla fine e non mi vedrete
piú. Vi lascerò per sempre.

Le passavano negli occhi baleni di terrore, era pallida
come una morta.

— Non confesso nulla! – sussurrò con voce rauca.
— Forse non vi fidate di me? Ma no, mi conoscete

bene. Confessate il vostro delitto e, per conto mio, sare-
te libera per tutta la vita. Vi do la mia parola d’onore che
non alzerò un dito contro di voi, né direttamente né indi-
rettamente. Soltanto, voglio sapere tutta la verità, voglio
conoscere il mistero di Villa Bianca e di Stefano Callen-
der. Voglio sapere come mai il conte Goffredo si trovava
nella mia stanza. Voglio sapere perché Oliva ha gridato
nel vedervi oggi e perché voi l’avete condotta via in car-
rozza. Voglio sapere dalle vostre labbra ogni particolare
di questo enigma, poi, invece di agire contro di voi, se
avrete bisogno di aiuto sarò sempre pronto a porgerve-
ne. Soltanto, dovrò essere convinto che mi avrete detto
la verità.

Ella aveva abbandonato il suo atteggiamento maesto-
so e si era lasciata cadere su una sedia; non mi guarda-
va.

— Che cosa sapete... perché v’interessate di Stefano
Callender e di Villa Bianca? – balbettò. – Che c’entra
Clalander con... con la «catastrofe»?
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— È proprio quello che voglio sapere – risposi con
calma.

— Non ho nulla da dirvi riguardo a Stefano Callen-
der.

— Confessate il vostro delitto, allora. Guardatemi e
ditemi che l’avete commesso per me, in un momento di
pazzia. Raccontatemi tutto, per filo e per segno, perché
io possa trarre le debite conclusioni e credere alle vostre
parole. Me ne andrò, lascerò questo paese e non mi ve-
drete piú, a meno che non abbiate bisogno del mio aiuto.

— E se... se non lo facessi?
— Allora verrà giorno in cui io risolverò questo enig-

ma senza il vostro aiuto; e allora non posso promettervi
nulla. Questa sera vi ho fatto una proposta. Domani po-
trei cambiare parere. Pensate al domani e confessate.

— Aspetterò quel giorno, qualunque sia – rispose lei
improvvisamente. – Non ho nessuna confessione da far-
vi, Norberto. Venite da me quando avrete nelle vostre
mani  la  soluzione  dell’enigma.  Prima  d’allora,  non
aspettatevi nulla da me. Prego Iddio di non vedervi mai
piú. Fu ben infausto il giorno in cui voi e io ci cono-
scemmo.

Affondò il volto in un cuscino e io uscii dalla stanza
senza una parola. Lasciai ancora una volta il Castello,
accasciato,  con  un  timore  piú  tremendo  della  morte.
Non osai  andare  dalla  signorina  Deignton.  Non avrei
avuto il coraggio di guardarla in faccia. Non avrei avuto
la forza di sopportare un’altra dura prova. In silenzio,
nella notte, mi diressi verso Market Deignton.
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XXVII
L’APPELLO

Il mio ritorno a casa e le lunghe ore di quella notte ri-
marranno per sempre nel mio ricordo.

All’alba, quando il primo raggio sorse dietro le colli-
ne, ero ancora in giro per la città silenziosa e deserta. Il
gelo aveva indurito il terreno e un manto grigio avvol-
geva le case e i prati. L’aria era fredda e pungente, ma
provavo un certo piacere ad affrontarla.

Lottavo ancora una volta contro la disperazione. Mi
sforzavo di dire a me stesso che tutto non era ancora
perduto, che la storia odiosa che avevo udito la sera pri-
ma non era che frutto di una fantasia morbosa. Non era
detto ancora che quella fosse la verità. Richiamai alla
mente i punti oscuri, le esagerazioni, il racconto tardivo
e mi sforzai di non credervi.

Mentre il giorno sorgeva lentamente e la città si sve-
gliava, mi calmai un poco. Guardai il mio vestito sporco
di fango e mi ricordai che avevo camminato tutta la not-
te. Allora andai a casa. Entrai inosservato.

Qundo giunse la posta ero dietro il banco, come il so-
lito, e la prima lettera che mi capitò sotto gli occhi mi
fece trasalire. La guardai, muto e interdetto, finché Da-
vide mi si avvicinò e lesse l’indirizzo a voce alta: «Nor-
berto Scott. Fermo posta. Market Deignton».

— Mi piacerebbe sapere chi è – osservò con curiosità.
– Non abita a Deignton.
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Misi in disparte la lettera e continuai la cernita.
— Verranno a ritirarla, senza dubbio. Tornate al vo-

stro lavoro, Davide, e non pensate alle lettere – dissi.
Terminato il mio lavoro, mi ritirai in salotto con la fa-

mosa missiva in mano. Chiusi la porta strappai la busta
con mani tremanti.

«Little Brook Street – Londra.
«Finalmente, dopo tanti tentativi, ho trovato il corag-

gio di scriverti, Norberto. È duro per un vecchio confes-
sare  il  proprio  torto.  Mi  sento  molto  vecchio,  ho  già
compiuto  i  settantasette  anni  e  declino  rapidamente,
come dicono i  medici.  Sono venuto  qua  da  un anno,
dopo la mia terribile disgrazia (tu saprai certamente del-
la morte di Edoardo) e non ritornerò mai piú. Fra le tan-
te pene che mi hanno tormentato in questi ultimi anni
dovrò annoverare quella di dover morire in questa angu-
sta casa, come un topo nella sua tana, anziché terminare
i miei giorni nella mia camera di Gorley Towers dove
potrei guardare il mare, il cielo e le rocce su cui ho gio-
cato quando ero bambino. Sono troppo vecchio per tro-
varmi bene in questa grande città triste e rumorosa. E
tutto il giorno me ne sto con la faccia al muro maledi-
cendo quella brama che mi ha fatto abbandonare la mia
casa, alla mia età, nella vana speranza che i dottori rie-
scano a impedire ciò che la natura ha decretato.

«Non ti parlerò piú di me, ora. Ti scrivo per un atto di
giustizia, tardivo, dirai tu, sul mio letto di morte... ma
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tuttavia col desiderio di fare ammenda, poiché io, il tuo
piú vecchio parente e capo della nostra famiglia, proba-
bilmente sono stato troppo severo nel giudicarti. Questi
ultimi due anni mi hanno apportato molte disgrazie. Ho
perduto mio figlio e il figlio di mio figlio. Mi induco a
scriverti per dirti che sei divenuto il mio erede, Norber-
to. Sarai tu che, nel corso di poche settimane, forse di
pochi giorni, diverrai il capo della nostra nobile fami-
glia. Dovunque tu sia, ti prego di venire subito da me
non appena avrai ricevuta questa lettera. Non ti dirò al-
tro, per ora, poiché mi stanco a scrivere e gli occhi mi
fanno male. Non ti credo capace di serbare rancore ver-
so un vecchio che è sull’orlo della tomba e sono sicuro
che verrai. Soltanto, vieni presto, poiché ho poco da vi-
vere. Tuo zio

«RINALDO SCOTT.

Letta la lettera, non esitai un istante. Telegrafai al Mi-
nistero delle Poste, perché mi fosse inviato un sostituto,
dicendomi costretto a partire perché un mio parente era
in punto di morte. Non potevo indugiare. Poi ritornai in
salotto e scrissi a Lea Deignton.

Erano poche parole  soltanto  senza  alcuna  allusione
agli eventi della sera prima. Le dissi che avrei lasciato
Market Deignton per un paio di giorni, ma che poteva
anche darsi che non ritornassi mai piú. Aggiunsi che pri-
ma di partire dovevo vederla. La scongiuravo di venire,
poiché avevo bisogno di parlarle. Non l’avrei trattenuta
a lungo.
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Mandai Davide a recapitare il biglietto ed aspettai la
risposta con tutta la pazienza di cui ero capace. Alle do-
dici,  mandai  a  chiamare  il  fratello  minore  di  Davide,
ch’era appena uscito di scuola, e l’incaricai di stare al
banco mentre io salivo in camera mia e preparavo una
valigia.

Un quarto d’ora dopo il ragazzo mi avvisò che una si-
gnorina mi cercava. Corsi giú. Le mie speranze rimasero
deluse. Era Oliva Walsingham.

La ragazza era pallida e i suoi occhi erano cerchiati.
Mi salutò appena.

— Potete ricevermi in salotto? Ho bisogno di parlarvi
– mi disse con voce triste. – Non vi tratterrò piú d’un
minuto.

Annuii e la feci passare nel retrobottega. Dato il mio
stato d’animo non mi riesciva piú di provare interessa-
mento per i guai di un’estranea.

Ella se ne stava ritta accanto alla tavola, cogli occhi
pieni di lagrime. Ma non potevo aver pietà di nessuno,
quel giorno. Ero troppo accasciato.

— Siete stato molto buono con me – disse lei d’un
tratto. – Mi sono sentita in dovere di venirvi ad avvisare
che ho trovato mio fratello. Partirò subito per raggiun-
gerlo.

Mio malgrado, la cosa m’interessò.
— Come avete fatto? – domandai.
— La contessa Deignton ha scritto a un servitore che

si trovava al Castello al tempo in cui c’era mio fratello e
ha scoperto il suo indirizzo. Parto subito per andare da
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lui. Sono... sono cosí dolente!
— Dolente! Credevo che foste contenta di averlo tro-

vato – osservai stupito.
— Sí, sono contenta. Volevo dire che sono dolente di

avervi procurato tante noie e di avervi fatto fare quella
camminata notturna fino a Villa Bianca per nulla. Mio
fratello non c’è mai stato in vita sua. È lontano molte
miglia.

— Non ha nulla a che vedere col signor Stefano Cal-
lender, allora? – domandai con calma.

— No; ci siamo sbagliati.
— A proposito, ieri alle cinque del pomeriggio erava-

te in piazza? – domandai bruscamente. – Che cosa vi ha
spaventata? Vi ho udita gridare.

Mi guardò, pallida come uno spettro, con gli occhi di-
latati dalla paura. Si aggrappava alla tavola come se te-
messe di cadere.

— Io... ho... urlato? Non ero qui ieri nel pomeriggio.
Non ero io. Ero in casa; non sono uscita.

— Pensateci bene – dissi osservandola attentamente.
– Siete sicura di non essere uscita?

— Sicurissima – rispose risolutamente. – Doveva es-
sere qualcun’altra. Non sono uscita.

Non insistetti, ma non nascosi la mia incredulità. Mi
parve ch’ella si accorgesse che non le credevo.

— Domani parto – disse dopo qualche minuto.
— Anch’io – risposi.
— Per sempre? – mi domandò subito.
Scossi il capo.
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— Per due o tre giorni soltanto, forse per una settima-
na.

— Oh!
Mi  parve  che  rimanesse  delusa  della  risposta.  Che

cosa poteva importarle che io rimanessi a Market Dei-
gnton o meno? Perché desiderava che me ne andassi?

— Ho voluto  avvisarvi  subito  perché  non  perdiate
tempo a fare indagini sul signor Callender, a Villa Bian-
ca o altrove – continuò. – Voi stesso vi renderete conto
che è inutile, ora che ho trovato mio fratello.

— Naturalmente – risposi. – Sono contento che siate
riuscita nel vostro intento.

Ella mi stese la mano, ma io finsi di non accorgerme-
ne.

— Non  volete  stringermi  la  mano?  –  domandò.  –
Vado via, lo sapete bene.

Presi la mano tesa e la tenni per un momento nella
mia.

— Certo – dissi piú gentilmente che potei. – Addio, o
meglio, arrivederci, poiché un giorno o l’altro ci rive-
dremo, non ne dubito.

Mi guardò, con gli occhi velati di lacrime, come per
accertarsi che le mie ultime parole fossero sincere. Poi
se ne andò.

Quanto a  me la  seguii  con gli  occhi  con un’amara
sensazione nel cuore. Tutte le donne sono false! Anche
quella ragazza, a cui avevo fatto del bene, era venuta da
me col solo scopo di trarmi in inganno.
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XXVIII
SPIEGAZIONI

Lea Deignton non venne che all’imbrunire. Due ore
prima avevo terminato i miei preparativi per la partenza.
D’allora in poi, non avevo fatto altro che aspettare.

Finalmente arrivò. Udii un rumor di ruote nella stra-
da. Le corsi incontro. Il mio sostituto era arrivato e si
trovava in negozio a sbrigare il suo lavoro. Per un po’ di
tempo io avrei potuto disinteressarmi del negozio e della
ricevitoria.

Quantunque fossi agitato e conscio di vedere Lea for-
se per l’ultima volta, notai tutti i piú minuti particolari:
il grazioso cappello, il vestito da viaggio e il colorito ac-
ceso delle guance. Notai persino lo sguardo stupito del
cocchiere mentre girava i cavalli per avviarsi alla locan-
da. E notai, con una stretta al cuore, che il contegno di
lei era riservato, quasi severo.

Mi seguí in salotto e,  dopo ch’ebbi acceso la luce,
guardò sorpresa il mio aspetto cambiato; infatti ero stato
costretto a indossare un abito rimasto a lungo nel guar-
daroba, portavo un  dorsay con pantaloni fantasia e su
una sedia stava pronto il mio cilindro.

— Partite? – domandò.
— Sí.
— Per motivi di lavoro?
Trassi di tasca la lettera di mio zio e gliela porsi. La

lesse attentamente, trasalendo nel vedere l’indirizzo, poi

190

XXVIII
SPIEGAZIONI

Lea Deignton non venne che all’imbrunire. Due ore
prima avevo terminato i miei preparativi per la partenza.
D’allora in poi, non avevo fatto altro che aspettare.

Finalmente arrivò. Udii un rumor di ruote nella stra-
da. Le corsi incontro. Il mio sostituto era arrivato e si
trovava in negozio a sbrigare il suo lavoro. Per un po’ di
tempo io avrei potuto disinteressarmi del negozio e della
ricevitoria.

Quantunque fossi agitato e conscio di vedere Lea for-
se per l’ultima volta, notai tutti i piú minuti particolari:
il grazioso cappello, il vestito da viaggio e il colorito ac-
ceso delle guance. Notai persino lo sguardo stupito del
cocchiere mentre girava i cavalli per avviarsi alla locan-
da. E notai, con una stretta al cuore, che il contegno di
lei era riservato, quasi severo.

Mi seguí in salotto e,  dopo ch’ebbi acceso la luce,
guardò sorpresa il mio aspetto cambiato; infatti ero stato
costretto a indossare un abito rimasto a lungo nel guar-
daroba, portavo un  dorsay con pantaloni fantasia e su
una sedia stava pronto il mio cilindro.

— Partite? – domandò.
— Sí.
— Per motivi di lavoro?
Trassi di tasca la lettera di mio zio e gliela porsi. La

lesse attentamente, trasalendo nel vedere l’indirizzo, poi

190



me la restituí.
— Sono contenta per voi – disse semplicemente.  –

Ho sempre ritenuto che i vostri parenti fossero stati cru-
deli con voi. Questo deve rendervi piú impaziente che
mai di raggiungere quella che è la nostra meta.

Mi osservava attentamente. Con un gemito nascosi il
volto tra le mani.

— È accaduto qualche  cosa,  oltre  a  quello che mi
avete detto? – disse avvicinandosi a me. – Ditemi, di
che si tratta? Ricordate il nostro patto. La mia matrigna
ha confessato, ieri sera? Ve ne siete andato senza chie-
dere di me come eravamo d’accordo, Perché?

La  guardai  disperato.  La  mia  voce  alterata  risuonò
alle mie orecchie come l’eco lontana della voce di un al-
tro.

— È accaduto qualche cosa, ma non quello che spera-
vo. Me ne vado per sempre. Non posso piú continuare la
missione che mi ero prefissa.

— Ve ne andate! – esclamò incredula, come se non
capisse.  Non  distoglieva  un  istante  gli  occhi  dal  mio
viso sconvolto.

— Sí, me ne vado, anzitutto per fare il mio dovere
verso quel vecchio, quantunque forse non gli possa re-
care alcun conforto;  poi...  poi  migrerò  verso  l’angolo
piú remoto del mondo ad aspettare la fine – aggiunsi fie-
ramente. – Vi ho mandata a chiamare nella speranza che
voi, che ora vedete la mia angoscia, possiate un giorno
pensare a me con bontà, e mai con disprezzo.

Vi fu un minuto di intenso silenzio durante il quale i
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rumori  della  strada  parevano  prendere  un’importanza
nuova e strana. Udii dei passi pesanti sul marciapiede e
un cigolio di ruote. Udii qualcuno che rideva in negozio,
il tintinnio di una moneta sul banco e l’allegro saluto di
un cliente. In contrasto con quei suoni, il silenzio della
stanza  divenne  opprimente.  Cominciavo  a  temere
ch’ella  mi  lasciasse  cosí,  che  mi  restasse  negli  occhi
quell’espressione dura del suo viso, che se ne andasse
senza una parola. Avrei sopportato tutto... i rimproveri
piú acerbi, il piú amaro disprezzo, ma non quel freddo
silenzio. Quando finalmente ella prese a parlare, trassi
un lungo sospiro di sollievo.

— Dovete dirmi tutto.
Incontrai i suoi occhi freddi, severi, penetranti e scos-

si il capo.
— Non posso dirvi nulla – esclamai amaramente.
— Siete diventato lo strumento di quella donna, allo-

ra. E pensare ch’io vi stimavo, che avevo fiducia in voi.
Avete deciso di divenire il suo complice segreto. Avete
rotto il vostro patto con me, per accordarvi con lei.

— Mai! Voglia Iddio ch’io non la veda piú! – gridai
con fervore.

Ella  continuò,  con un accento  di  disprezzo che  mi
straziava il cuore

— E questo è l’uomo di cui mi sono fidata. L’uomo
che spontaneamente ho cercato di salvare. Dite di spera-
re che un giorno io abbia pietà di voi. Quel giorno è ve-
nuto. Ho pietà di voi, ora. Ho pietà di me stessa, ma, so-
prattutto, di voi.
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Si avvicinò alla porta raccogliendo la gonna, come se
il contatto delle cose che mi appartenevano potesse con-
taminarla. E allora, io, che avevo sopportato tanto, sentii
che il calice era colmo, che non potevo sopportare altro.
Mi parve d’impazzire. Dopo tutto, che cosa avevo fatto
per meritare quella punizione? Mi ersi in tutta la perso-
na e guardai la fanciulla negli occhi, senza batter ciglio.

— Fate bene! – gridai con ardore. – Siete come tutte
le altre donne... generosa, ragionevole, tollerante! Vede-
te un uomo che è tormentato e vi servite dello scherno
per alimentare il fuoco della sua pazzia! Che importa se
egli vi ama? Che importa se nelle lunghe notti di questa
mia vita miserabile io ho sognato selvaggiamente... paz-
zamente, se volete... il giorno in cui il mio nome fosse
puro da ogni macchia per stendervi le braccia e parlarvi
della dolce speranza che ha illuminato i miei giorni di
affanno? Potete risparmiarmi quella smorfia sprezzante
e quello sguardo severo. Chi meglio di me conosce la
mia pazzia? Vedo il mio sogno infranto per sempre. Mi
vedo vagabondo in terra straniera, senza famiglia, senza
gioie, privato per sempre di ogni felicità della vita. E in
questi primi momenti della mia amara solitudine, men-
tre mi aspetta un avvenire doloroso, siete voi, l’oggetto
di tutte le  mie speranze,  voi,  che venite qui come un
giudice crudele e spietato, per ribadire con la vostra viva
voce il disprezzo del mondo. Avete detto le vostre ulti-
me parole e vi ho ascoltata. Ora andate! Andate lontana
da me! Se mai una mia preghiera può venire esaudita su
questa terra, Dio faccia ch’io non veda mai piú il vostro
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volto né quello di altre donne! Andate!
Avevo perso il controllo dei miei nervi. I miei occhi e

le mie tempie bruciavano, come se vi premesse contro
un ferro arroventato. Non capivo piú nulla.

Allora, attraverso la nebbia che mi oscurava la vista e
il sangue che mi era salito agli occhi, la vidi avviarsi
lentamente alla porta, con la testa alta e le guance acce-
se. Udii il battente aprirsi e richiudersi. Se n’era andata.

Con un grido d’angoscia, mi lasciai cadere sulla pol-
trona e appoggiandomi a un cuscino nascosi il volto tra
le mani. La mia vista era piú che mai annebbiata... ma
questa volta erano le lagrime che mi velavano gli occhi;
proruppi  in  singhiozzi.  In  quel  modo  la  tensione  dei
miei nervi si allentò.

Perdetti la nozione del tempo. La calma della dispera-
zione scendeva a poco a poco in me. Poi, d’un tratto, la
porta si aperse lentamente e udii un passo leggero. Do-
veva essere la bambina della governante.

— Di’ alla mamma che non desidero altro – dissi sen-
za voltarmi. – Vattene, ora, per favore, e chiudi la porta.
Ho da fare.

Nessuna risposta. D’un tratto udii un fruscío di seta;
un braccio mi cingeva il  collo e un respiro tepido mi
sfiorava la guancia. Non osavo muovermi. Doveva esse-
re un sogno. Forse mi ero addormentato davanti al fuo-
co... eppure...

Una voce piú dolce al mio orecchio della musica de-
gli angeli:

— Norberto, perdonatemi! Perdonatemi! Avrò fiducia
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in voi... sempre!
Non mi mossi. Ascoltavo il battito del mio cuore, te-

nevo gli occhi socchiusi lasciandomi trasportare da quel
dolce incanto, evitavo di parlare, di respirare quasi, per
tema di svegliarmi e trovarmi ancora una volta nel mio
mondo di affanni. Allora una mano delicata si posò sulla
mia fronte infocata, e la guancia di una donna sfiorò per
un momento la mia, riportandomi alla realtà delle cose.
Tesi le braccia e alzai gli occhi. Era lei! Lei, il cui volto
orgoglioso, addolcito da una nuova passione, si chinava
sopra il mio. Lei, che le mie braccia stringevano, con
una passione che allontanò dalla mia mente ogni triste
ricordo. Non era un sogno. La gioia di vivere m’invade-
va nella stessa ora in cui avevo toccato il piú profondo
abisso della disperazione.

XXIX
LA FINE DI GIOVANNI MARTIN

Era sera tarda quando la mia carrozza si fermò davan-
ti al N. 8 di Little Brook Street, ma dalle finestre si ve-
devano ancora le stanze illuminate e non esitai a suona-
re. Mi aprí un cameriere dai capelli grigi, in livrea.

— Il signore desidera? – mi domandò cercando di ve-
dermi in viso, nella penombra.

— Non mi riconoscete, Morgan? – dissi con calma.
Egli trasalí, poi con un gesto impulsivo mi porse le
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mani ch’io strinsi con effusione.
— Signor  Norberto!  Sia  lodato  Iddio!  Sono  molto

contento di vedervi. Il signor barone chiede sempre di
voi. Datemi la valigia.

— Sapete se devo restar qui, Morgan?
— La vostra stanza è già pronta. Il padrone ieri ha

dato ordine di prepararla. Non preoccupatevi per la car-
rozza, incaricherò qualcuno di pagarla e di lasciarla in
libertà. Venite subito da vostro zio.

— Come sta? – domandai mentre salivamo le scale.
— È morente – rispose l’altro in tono solenne. – Sol-

tanto il desiderio di vedervi lo ha tenuto in vita fino ad
oggi.

— Non c’è speranza, allora?
— Nessuna, signore. I medici se ne sono andati, ma

potrete giudicare voi stesso. Da questa parte, per favore.
Morgan aperse la porta di una camera da letto debol-

mente illuminata e mi fece cenno di entrare. Il letto era
stato  trasportato  in  mezzo alla  stanza,  e  la  luce  della
lampada mi permise di vedere chiaramente il volto scar-
no, ma ancora virile dell’uomo il cui severo verdetto era
stata la prima causa del mio esilio.

Accanto al letto stava seduta un’infermiera. Si alzò
nel vederci entrare e, dopo uno sguardo al malato, si riti-
rò in un angolo della stanza.

Anche  mio  zio  ci  aveva  uditi.  Volse  lentamente  il
capo  e  i  suoi  occhi  infossati  s’illuminarono.  Mi  fece
cenno di avvicinarmi e Morgan si ritirò in una stanza at-
tigua. Eravamo praticamente soli.
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Guardai  quel  volto  bello,  ma  emaciato,  aspettando
che il malato parlasse, e rimasi impassibile di fronte al
suo sguardo acuto e scrutatore. Pareva che volesse leg-
germi fino in fondo all’anima; evidentemente quell’esa-
me fu tale da soddisfarlo, poiché, dopo qualche momen-
to, emise un piccolo sospiro, trasse di sotto alle coperte
una mano scarna e candida e me la porse.

— Stringimi la mano, Norberto – disse con voce piú
forte di quanto mi aspettassi. – Te l’offro tardi, ma non
troppo tardi.

— Non è mai troppo tardi, zio – risposi pacatamente
stringendo la mano offerta.

— Siamo stati severi ed egoisti, Edoardo e io – disse
lentamente. – Il povero Edoardo ti sarebbe stato un po’
favorevole, ma io non ho mai voluto ascoltarlo. Quando
si sta per morire, Norberto, molte cose appaiono chiare.
«Non giudicare se non vuoi esser giudicato.» Queste pa-
role non mi hanno dato tregua, ultimamente, Norberto.
Sei stato trattato crudelmente, ragazzo mio.

— Non mi lamento; non ho motivo per lamentarmi. È
stata la mia leggerezza a procurarmi tutti questi guai.

— La tua leggerezza non era peccato tale da far sí che
tu meritassi le sofferenze che hai dovuto sopportare. Ti
abbiamo giudicato senza neppure lasciarti la possibilità
di difenderti. Nessuno di noi si è interessato di rivolgerti
una domanda che sarebbe stato nostro dovere rivolgerti.
Ti ho mandato a chiamare, Norberto, per renderti giusti-
zia.  Avremmo dovuto fidarci  della tua parola.  Troppo
tardi l’ho riconosciuto, e ora, Norberto, rispondimi, da-
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vanti a Dio, davanti al Dio che tra poche ore diventerà il
mio giudice: le tue mani sono scevre di sangue? Sei col-
pevole del delitto di cui gli uomini ti accusano?

Alzai le mani al cielo, e lo guardai guardai in faccia
senza alcun timore.

— No – risposi con fermezza. – Sono innocente.
— Questo mi basta.
Chiuse gli occhi per un momento, era esausto. Chia-

mai l’infermiera perché gli somministrasse qualche cor-
diale. Dopo qualche momento, lo zio riaperse gli occhi e
vidi che non era prostrato quanto m’immaginavo.

— Mi perdoni? – domandò.
— Con tutto il cuore – risposi. – Anzi, non ho nulla

da perdonare. Avrei forse agito allo stesso modo al tuo
posto.

— Chiama Morgan.
Ubbidii.  Costui parve aver intuito ciò che voleva il

suo padrone. Arrivò con un foglio di carta, una penna e
l’inchiostro. Il barone prese la penna tra le dita, con una
forza di  cui  non l’avrei  creduto capace,  e  scrisse  con
mano tremante  il  suo  nome.  Dopo  di  che,  Morgan  e
l’infermiera firmarono alla loro volta. Allora cominciai
a capire di che cosa si trattava.

— Questo è il mio testamento, Norberto – disse, non
appena quei due si furono ritirati. – Ti ho reso giustizia
un po’ tardi. Non erediterai soltanto il titolo, sarai ricco,
il danaro ti aiuterà a scoprire la verità.

— Temo che non la scoprirò mai – risposi tristemen-
te. – Zio, se ti senti forte abbastanza, desidererei raccon-
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tarti  tutto. Comprenderai allora la mia leggerezza e le
mie sofferenze.

Egli si volse verso di me e vidi che il suo volto severo
si era raddolcito e che i suoi occhi avevano un’espres-
sione benevola. Annuí, e non attesi altri incoraggiamen-
ti.  In quella camera semibuia, raccontai  fedelmente la
storia della mia umiliazione, non omettendo nulla, non
giustificandomi di nulla, raccontai tutto, fino all’ultimo
colloquio con Lea Deignton nel mio salotto. E mentre
giungevo alla fine, sentivo le dita scarne di mio zio che
stringevano le mie e vedevo nei suoi occhi delle luci di
lacrime. Compresi allora che non ero piú un esule, senza
amici.  Quel  vecchio  soldato,  che  aveva  condotto  una
vita irreprensibile conquistando il rispetto di tutti, ora,
non aveva che sentimenti  di comprensione e di bontà
per me. Nel profondo silenzio che seguí alla mia confes-
sione, mentre ce ne stavamo con la mano nella mano, mi
parve di essermi liberato da un gran peso. C’erano due
persone al mondo che credevano in me, due persone che
conoscevano tutta la verità e mi giudicavano piú vittima
che colpevole.

Mio zio ruppe finalmente il silenzio.
— Norberto – disse in tono pacato, – non credo al

racconto della contessa Deignton.
Trasalii. Non avevo mai osato pensare una cosa simi-

le.
— Non era... una donna del tutto irreprensibile e ve-

niva da una famiglia di sbandati – continuò dopo un mo-
mento. – Nella mia vita non ho mai ascoltato di buon
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grado pettegolezzi contro una donna, ma quando il con-
te Goffredo ritornò a casa con lei, dopo averla sposata,
si fecero molte chiacchiere, alcune delle quali giunsero
al mio orecchio. Non credere al racconto di quella don-
na,  Norberto.  Sorvegliala.  Ella  può  aver  provato  una
simpatia per te... come dice, ma potrebbe aver lasciato
accusare te per salvare qualche altro. Sorvegliala, Nor-
berto. Non perderla mai di vista. La verità verrà in luce
quando meno te l’aspetti. Non disperare... non disperare,
ragazzo mio.

— Non dispero, zio. Lea è al Castello di Deignton, e
se accadrà qualcosa me lo farà sapere.

— Lea – ripeté lui con un lieve sorriso, – «la leggia-
dra Lea», come soleva chiamarla Riccardo. Mi piace-
rebbe vederla, Norberto. Mi piacerebbe vedere la donna
che forse un giorno diventerà tua moglie.

— Lo voglia Iddio – risposi con fervore. – Zio, par-
liamo un po’ di te.

— C’è poco da dire, ragazzo mio.
— C’è da dire piú di quanto tu immagini, credo. Non

sei ammalato cosí gravemente come dice il dottor Pley-
dell. Egli non conosce la fibra degli uomini della nostra
famiglia. Non dimenticare che anch’io sono medico.

— E un bravo medico anche, Norberto. Lo dicevano
tutti.

— Nella tua lettera mi hai espresso il rammarico di
non essere a casa tua. Ti piacerebbe ritornarci?

—  Immensamente,  Norberto,  immensamente.  Ma  i
medici dicono che questo viaggio sarebbe la mia morte.

200

grado pettegolezzi contro una donna, ma quando il con-
te Goffredo ritornò a casa con lei, dopo averla sposata,
si fecero molte chiacchiere, alcune delle quali giunsero
al mio orecchio. Non credere al racconto di quella don-
na,  Norberto.  Sorvegliala.  Ella  può  aver  provato  una
simpatia per te... come dice, ma potrebbe aver lasciato
accusare te per salvare qualche altro. Sorvegliala, Nor-
berto. Non perderla mai di vista. La verità verrà in luce
quando meno te l’aspetti. Non disperare... non disperare,
ragazzo mio.

— Non dispero, zio. Lea è al Castello di Deignton, e
se accadrà qualcosa me lo farà sapere.

— Lea – ripeté lui con un lieve sorriso, – «la leggia-
dra Lea», come soleva chiamarla Riccardo. Mi piace-
rebbe vederla, Norberto. Mi piacerebbe vedere la donna
che forse un giorno diventerà tua moglie.

— Lo voglia Iddio – risposi con fervore. – Zio, par-
liamo un po’ di te.

— C’è poco da dire, ragazzo mio.
— C’è da dire piú di quanto tu immagini, credo. Non

sei ammalato cosí gravemente come dice il dottor Pley-
dell. Egli non conosce la fibra degli uomini della nostra
famiglia. Non dimenticare che anch’io sono medico.

— E un bravo medico anche, Norberto. Lo dicevano
tutti.

— Nella tua lettera mi hai espresso il rammarico di
non essere a casa tua. Ti piacerebbe ritornarci?

—  Immensamente,  Norberto,  immensamente.  Ma  i
medici dicono che questo viaggio sarebbe la mia morte.

200



— C’è un rischio, ma minimo – risposi. – Può darsi
che non ti resti molto da vivere, zio, ma, secondo me,
non è questione di giorni; e non vedo perché non potre-
sti andare a Gorley Towers invece di restare qui. Ti fidi
di me?

— Certo. Se potessi morire nella mia vecchia casa,
guardando il mare, e con te al mio fianco, Norberto, sa-
rebbe una gran felicità per me. Credi che sia possibile?

— Ne sono certo. Andremo domani. Penserò a tutto.
Ma questa notte cerca di dormire, starò con te. Voglio
rendermi conto delle tue possibilità fisiche.

— L’infermiera ti preparerà un letto qui in camera.
Dio ti benedica, Norberto! E ora, ascolta, ragazzo mio.
Devi farmi una promessa.

— Tutto ciò che vuoi.
— Hai intenzione di restare con me fino alla fine, non

è vero?
— Certo.
— Sí, sí. Ma se ricevi una lettera da Lea, se ella ha bi-

sogno di te, se qualcosa accade a Deignton, capisci, an-
drai  subito.  Promettimelo  e  in  cambio  io  ti  prometto
questo: non morrò durante la tua assenza. Starò al mon-
do sino al tuo ritorno. Ti aspetterò.

— E sia come tu desideri – risposi stringendogli la
mano. – Ora voglio che tu dorma. Ecco, spengo la lam-
pada.  Hai  parlato  anche  troppo.  Mi  accorderò  con
l’infermiera per questa notte e domani ti condurrò a casa
tua.
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XXX
SPERANZA

Tre  giorni  dopo ci  trovavamo a  Gorley  Towers,  la
casa  della  nostra  famiglia,  un’antica  dimora  di  pietra
massiccia, sulla costa del Northumberland. Il desiderio
di mio zio era stato soddisfatto. Gli avevano preparato la
sua camera. Il letto, su cui molti dei suoi antenati aveva-
no esalato l’ultimo respiro, era stato avvicinato alla fine-
stra quasi a picco sul mare. Alle pareti erano appese la
sua spada e la Croce al Valor Militare.

Il ritorno alla casa della sua infanzia, l’adempimento
del suo desiderio piú vivo, sembravano avergli dato una
nuova energia. Era piú forte, riusciva a rizzarsi a sedere
sul letto senza difficoltà; ma non c’era da sperare in una
guarigione. Egli sapeva quanto me che gli restava sol-
tanto qualche mese di vita, ma questo non lo turbava. La
morte nella sua vecchia casa era la morte ch’egli aveva
agognata, ed era contento.

Trascorrevo la maggior parte del tempo al suo fianco.
Di quando in quando, allorché si addormentava, uscivo
sulla costa a osservare le onde che si frangevano contro
gli scogli con lo stesso ruggito cupo che avevo ascoltato
tante volte nella mia infanzia. Era un paese melanconi-
co, ma adatto alle mie condizioni di spirito.

In una mattina di vento me ne stavo seduto accanto al
letto  dello  zio,  quando  fu  recapitata  la  posta.  Lo  zio
l’esaminò e trovò una lettera che parve interessargli in
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modo particolare. Studiò brevemente il timbro postale e
la  calligrafia,  poi  me  la  porse  spiando  sul  mio  volto
l’impressione che avrei provata riconoscendone la pro-
venienza.

— È un richiamo, Norberto – disse appoggiandosi sui
cuscini e tenendo gli occhi fissi su di me. – Leggi.

Apersi la lettera e scorsi rapidamente le poche righe
evidentemente scritte in gran fretta. Quando ebbi finito,
mio zio mi osservava ancora attentamente e la sua mano
scarna posata sulla coperta tremava.

— A voce alta, Norberto. Leggila a voce alta. È un
messaggio per te. Voglio sapere.

Non volevo contrariarlo e lessi.

«Castello di Deignton – Martedí.
«Dovunque siate e qualunque progetto abbiate fatto,

abbandonate tutto, non appena riceverete questa lettera e
venite a Market Deignton. Sono corse tante voci sul vo-
stro conto in questi ultimi giorni che poco importa che
veniate come ricevitore postale  di  Market Deignton o
come dottor Scott. Conta poco, poiché la conclusione è
vicina. Se non mi esaudirete, Norberto, ve ne pentirete
per tutta la vita. Venite.

«LEA.»

Il vecchio si era alzato a sedere, e il suo volto smunto
rifletteva la contentezza.

— Fatti portare un orario, Norberto – esclamò. – Va’
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a cambiarti e fa preparare la macchina immediatamente,
per poter partire col direttissimo dalla stazione di Ring-
ford.

Scossi il capo, quantunque mi riuscisse difficile sfug-
gire al contagio del suo eccitamento.

— Non posso lasciarti a questo modo – dissi con fer-
mezza. – Io...

— Silenzio!
Trasalii dalla sorpresa per l’improvviso cambiamento

che avveniva in lui. Il suo volto non era piú il volto di
un morente. Aveva aggrottato le sopracciglia e aveva ri-
preso il suo antico tono di comando. La sua voce era
aspra, imperiosa.

— Norberto, se osi contrariarmi, non sei piú mio ni-
pote. Credi ch’io preferisca la tua compagnia all’onore
del nostro nome? Va’ e subito.

M’indicava la porta. Non mi restava che ubbidire, ma
prima d’andarmene gli porsi la mano.

— Zio, sei stato molto buono con me. Arrivederci.
— Arrivederci,  Norberto! – rispose lui con meravi-

gliosa fermezza. – E ricorda una cosa: è vero ch’io mi
trovo sulla soglia dell’eternità, ma rimarrò sulla soglia
finché non sarai ritornato. Resterò ad aspettare che le
nubi siano disperse e il sole brilli ancora una volta sul
nostro  nome.  Poi,  Norberto,  conducila  con  te.  Lascia
ch’io la veda al tuo fianco prima di morire. Ora, va’.

Lo lasciai,  pieno di coraggio e di speranza. Mentre
volavo verso la stazione sentii che il desiderio di spez-
zare i legami della mia schiavitú era piú forte che mai.
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Mi parve che il momento piú dolce della mia liberazio-
ne sarebbe stato quello in cui avrei portato la notizia a
mio zio,  con la  consapevolezza  che  la  gioia  suprema
della mia vita avrebbe allietato la sua ultima ora.

XXXI
UN PASSO INDIETRO

Mi avvicinavo ancora uria volta a Market Deignton.
Avevo viaggiato tutta la notte.  All’arrivo avevo preso
una carrozza e, durante il percorso, stavo affacciato al
finestrino respirando l’aria fresca della mattina che mi
era salutare dopo il viaggio in treno. L’orizzonte era an-
cora striato di rosso e l’aria era dolce e calma.

Attraversai la cittadina deserta, senza incontrar anima
viva,  all’infuori  di  un lattaio,  ed entrai  inosservato in
casa mia. Il mio sostituto non mi aveva ancora fatto nes-
suna proposta per rilevare l’appartamento che era anco-
ra a mia disposizione.

Il sole saliva sempre piú alto all’orizzonte e, quando
alzai le tendine, inondò la stanza. Tutto era come l’ave-
vo lasciato.  In quella stanza avevo trascorso l’ora piú
triste della mia vita con la testa tra le mani... sí, vi era
ancora una violetta appassita sulla tavola; doveva essere
caduta dal mazzetto ch’ella portava. Rimasi un istante
assorto  nel  ricordo di  quell’attimo di  felicità.  La  mia
vita non poteva piú essere completamente infelice, un
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raggio di luce avrebbe sempre brillato sulla mia tristez-
za.

Salii in camera mia, feci il bagno e mutai d’abiti. Mi
preparai  un po’ di  caffè  e mentre  lo  bevevo lessi  per
l’ennesima volta la lettera che mi aveva fatto ritornare a
Deignton.

Poteva significar molto, come poteva significar poco.
Mentre  riponevo la  lettera  nella  sua  busta,  sentii,  piú
chiaramente che mai, che non avrei piú provato la dispe-
razione di poche settimane prima. Ella mi amava. Era
questa consapevolezza che mi rendeva sopportabile la
vita, anche se ci eravamo lasciati senza la certezza di ri-
vederci.

Mai un minuto ci eravamo illusi sull’avvenire. Avevo
pensato di andare in Africa con un antico compagno di
collegio che mi aveva proposto di partire per una spedi-
zione.  In  ogni  modo,  non avevo mai  pensato,  neppur
lontanamente, di proporre a Lea di condividere la mia
vita. Una barriera insormontabile sorgeva tra noi. Il con-
te Goffredo era suo padre, e sino al mio ultimo giorno
l’accusa della contessa Deignton mi avrebbe marchiato
come complice, sia pur involontario, della sua uccisio-
ne. Innocente di fatto, ma colpevole moralmente secon-
do le asserzioni di quella donna: ecco la mia posizione.
Lea lo sapeva, eppure voleva rivedermi. Perché? Aveva
ancora dei dubbi? Ero contento che mi avesse richiama-
to. L’avrei vista ancora una volta percorrere il sentiero
tra i pini, orgogliosa e bella. Avrei avuto un altro ricordo
da nutrire e da cristallizzare,  un altro punto luminoso
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nella mia desolazione senza limiti.  Mi sarei appostato
all’ombra degli alberi e avrei colto il suo primo sguardo.
Forse i suoi occhi si sarebbero illuminati, il suo volto si
sarebbe rischiarato. Cosí speravo di vederla. Doveva es-
sere cosí.

Mi accinsi ad andarle incontro. Dovevo uscire presto
di casa per non farmi osservare dalla gente che si sareb-
be meravigliata del mio quasi immediato ritorno... L’aria
fresca, salubre, pungente, era gradevole, dopo le lunghe
ore di viaggio e di scarso riposo, e mi tolsi il cappello
per godere la brezza che spirava dall’aperta campagna.
La città, con le sue spirali di fumo che salivano al cielo,
si stendeva sotto la collina, come un panorama in minia-
tura. Mentre salivo il pendio che conduceva al Castello,
le colline, alla mia sinistra, si profilavano sempre piú di-
stinte, quelle colline che mi erano diventate cosí fami-
liari durante i giorni dell’esilio. In quelle lunghe ore te-
diose le avevo guardate dalla mia finestra come attraver-
so  le  sbarre  di  una  prigione...  Al  mio  pensiero erano
sembrate la cornice della mia tristezza.

Ma oggi tutto era diverso. Il breve periodo della mia
assenza,  cosí  pieno  di  eventi,  aveva  mutato  anche
l’essenza dei ricordi. Il periodo che avevo vissuto nella
cittadina mi sembrava una pagina di un lontano passato.
E ora, che cosa m’aspettava?

Ero già nel boschetto quando la campana della chiesa
cominciò a suonare. Passeggiavo su e giú impaziente,
col timore ch’ella non venisse. La tensione dell’attesa
era cosí forte che fui quasi sorpreso nell’udire un passo
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sul sentiero. Alzai gli occhi e me la vidi vicina.
Non dissi nulla, la guardavo. Volevo leggere sul suo

volto la sorpresa, speravo di leggervi la gioia. Lea si fer-
mò attonita, il volto le si illuminò, poi abbassò il capo
arrossendo. Si riprese subito e mi salutò cordialmente,
gentilmente. Ero contento. L’incontro si era svolto come
avevo sperato.

— Siete proprio voi ! – disse ridendo, senza ritrarre la
manina ch’io stringevo nella mia. – Avete ricevuto la
mia lettera?

— Sí; sono qui per quello.
— Quando l’avete ricevuta? Non speravo di vedervi

prima di domani. Il Northumberland è cosí lontano!
— L’ho ricevuta ieri mattina e mezz’ora dopo sono

partito.
— E quando siete arrivato?
— Questa mattina alle cinque, ho preso una carrozza

e mi sono fatto condurre a Market Deignton; sono entra-
to in casa come un ladro, mi sono cambiato e lavato...
ed eccomi qui.

— Dovete essere stanco morto – disse in tono di dol-
ce rimprovero. – Avreste dovuto andare a letto.

— Stanco? Affatto! – risposi allegramente. – Se ero
stanco, ora non lo sono piú.

Lea rise e ritrasse la mano.
— Devo rinunciare alla messa – disse poi. – Ho molte

cose da dirvi.
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XXXII
L’ORIZZONTE SI RISCHIARA

Lea si avviò lungo un sentiero che attraversava diago-
nalmente i prati e che conduceva nel bosco. Per qualche
tempo nessuno dei due parlò. Provavo un senso di pace
che mi era dolce dopo i giorni penosi che avevo passato.
Non sapevo che cosa Lea avesse da dirmi, però dal suo
volto serio e dalle sopracciglia aggrottate comprendevo
che si trattava di qualcosa di importante.

Strano a dirsi, mi sentivo impaziente. Giungemmo a
una spianata e ci sedemmo su un tronco d’albero steso
sul sentiero. Allora ella prese a parlare.

— Sono stata audace a mandarvi a chiamare cosí im-
periosamente, Norberto? – domandò.

— Se si può chiamare audacia il ridare alla vita un
morente.

— Ricordate  come ci  siamo lasciati?  –  continuò  a
bassa voce e guardando nel vuoto. – Non avevate alcuna
speranza. Secondo voi la nostra alleanza era terminata.
La vostra posizione mi sembrava senza via d’uscita. Per
motivi vostri rifiutaste di dirmi quale fosse questa posi-
zione. Avete voluto distruggere la confidenza che era tra
noi.

— Lea!...
M’interruppe.
— Non vi  biasimo,  non vedo come avreste  potuto

fare diversamente. Soltanto non ero contenta di essere

209

XXXII
L’ORIZZONTE SI RISCHIARA

Lea si avviò lungo un sentiero che attraversava diago-
nalmente i prati e che conduceva nel bosco. Per qualche
tempo nessuno dei due parlò. Provavo un senso di pace
che mi era dolce dopo i giorni penosi che avevo passato.
Non sapevo che cosa Lea avesse da dirmi, però dal suo
volto serio e dalle sopracciglia aggrottate comprendevo
che si trattava di qualcosa di importante.

Strano a dirsi, mi sentivo impaziente. Giungemmo a
una spianata e ci sedemmo su un tronco d’albero steso
sul sentiero. Allora ella prese a parlare.

— Sono stata audace a mandarvi a chiamare cosí im-
periosamente, Norberto? – domandò.

— Se si può chiamare audacia il ridare alla vita un
morente.

— Ricordate  come ci  siamo lasciati?  –  continuò  a
bassa voce e guardando nel vuoto. – Non avevate alcuna
speranza. Secondo voi la nostra alleanza era terminata.
La vostra posizione mi sembrava senza via d’uscita. Per
motivi vostri rifiutaste di dirmi quale fosse questa posi-
zione. Avete voluto distruggere la confidenza che era tra
noi.

— Lea!...
M’interruppe.
— Non vi  biasimo,  non vedo come avreste  potuto

fare diversamente. Soltanto non ero contenta di essere

209



tenuta all’oscuro. Per ragioni plausibili, secondo il vo-
stro punto di vista, avevate rifiutato di dirmi persino di
che genere fosse l’ostacolo sorto sul vostro cammino.
La  conclusione  naturale  fu  che  decisi  di  scoprirlo  da
sola.

Stavo giocherellando con un ramoscello. Non l’inter-
ruppi.

— Non credo che vi sarei riuscita senza l’aiuto del
caso; comunque, la mia matrigna stessa mi ha rivelato la
verità.

— Lei?
— Senza volerlo... sí. Ascoltate – continuò abbassan-

do la  voce  e  protendendosi  verso  di  me.  –  Ricordate
come scopersi la visita di Mason?

— Sí.
— D’allora in poi, tutte le volte che la mia matrigna

cercava di restar sola in salotto, io mi nascondevo nella
stanza attigua. Un mercoledí sera, alle dieci, ella chiamò
un domestico e gli domandò dove fossi. Costui si rivolse
alla mia cameriera la quale, secondo le mie istruzioni,
gli disse che mi ero già coricata. La mia matrigna allora
diede ordine alla servitú di andare a letto. La camera in
cui mi ero nascosta era buia, ed ella non sospettò la mia
presenza.  Però,  per precauzione,  suppongo,  tirò  i  ten-
daggi che separavano le due stanze e li assicurò coi cor-
doni. Mi restava tuttavia un piccolo spazio attraverso il
quale potevo guardare. Per piú di un’ora ella camminò
su e giú per il salotto. Verso le undici udii un leggero
picchiettio alla porta-finestra. Ella corse subito ad aprire
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e Mason entrò. Presero subito a parlottare sottovoce, e
per qualche momento non riuscii a udir nulla. Poi Ma-
son passando vicino al tendaggio dietro il quale io mi
nascondevo, disse con voce chiarissima:

«“Oh, sia lodato Iddio! Siete certa che se ne sia anda-
to?”

«“Certissima” rispose lei in un sussurro. “Non tornerà
piú. Gli ho detto...”

“Che cosa gli avete detto?” interruppe lui con voce
rauca.

«“Gli ho detto che ho ucciso il  conte Goffredo per
amor suo, e... mi ha creduto.”

«S’allontanarono un po’ da me e non udii piú nulla.»
Lea tacque. Seguirono alcuni minuti di silenzio asso-

luto. Mi parve che gli alberi e il cielo turbinassero attor-
no a me. Mi sembrava di sognare. Presi il polso della
mia compagna e lo strinsi forte.

— Avete... udito... la contessa Deignton dir questo? –
domandai sopraffatto dall’ansia.

— L’ho sentita perfettamente – rispose guardandomi
in faccia. – Allora, per la prima volta, mi spiegai la vo-
stra assenza e compresi quale fosse il vostro martirio.
Non indugiai. La mattina seguente andai alla stazione e
mandai quella lettera.

Ci volle del tempo prima che potessi parlare. Mi riu-
sciva difficile rendermi conto della portata di quello che
avevo udito; mi riusciva difficile comprendere che ero
libero di lottare per la mia libertà, senza disonore e sen-
za onta.
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Allora,  per la prima volta forse,  cominciai a capire
quali barriere di ferro le menzogne della contessa Dei-
gnton avevano forgiato attorno a me. Ma ero libero fi-
nalmente. Ritrovavo la luce, o meglio il crepuscolo, ma
quanto piú dolce, dopo l’oscurità profonda nella quale
mi ero dibattuto! Non ero ancora libero, ma le porte del-
la mia prigione erano aperte e il sentiero era sgombro
davanti a me. Con un gesto improvviso di esaltazione
balzai in piedi e tesi le traccia al cielo.

— Libero! – gridai. – Libero di pensare alla mia re-
denzione.

— E al mio desiderio – mormorò con fervore Lea. –
Norberto, guardatemi e ascoltate. Ho una cosa da do-
mandarvi.

Presi le sue mani nelle mie e la guardai negli occhi.
— Ebbene?
— Ora che sapete che quella donna ha ottenuto il vo-

stro silenzio con una menzogna... e con quale menzo-
gna!... non esiterete a colpire? Siete stato ingannato una
volta. Non userete clemenza ora?

— Non ne userò. Non cerco la vendetta. Cerco sol-
tanto la giustizia. Voglio sapere la verità e la saprò. Non
m’importa chi sia il colpevole.

— Benissimo – approvò lei dolcemente. Norberto!
— Dite.
— Devo farvi un’altra domanda... una domanda indi-

screta.
— Dite pure, non temo nulla.
— La contessa Deignton ha parlato di un legame tra
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lei e voi e...
— Capisco – l’interruppi.  – Non c’è stato nulla. In

quel tempo, allorché ella mi scelse tra uno stuolo di am-
miratori,  fui pazzo al punto di amarla e, quello che è
piú, di soffrire per quell’amore. Ma sino all’ultimo, sino
a quella notte in cui me ne andai dal Castello perché non
ero sicuro di me stesso, potevo guardare in faccia il con-
te Goffredo. Sono stato pazzo e mi sono vergognato di
me stesso. Ecco tutto.

— Non dovete pensare ch’io voglia indagare; ma de-
sidero  domandarvi  un’altra  cosa  –  disse  la  fanciulla
dopo un momento di pausa. – Si tratta di un fatto ineren-
te alla notte della “catastrofe” un fatto di cui non m’ave-
te mai parlato.

Immaginavo che cosa voleva domandarmi, ma le feci
cenno di continuare.

— Partiste improvvisamente dal Castello quella sera
dicendo  che  avevate  ricevuto  un  telegramma.  Quella
non fu la vera ragione. Quella partenza inaspettata è una
delle circostanze a vostro danno. Mi pare che sia giunto
il momento di domandarvi perché partiste.

Lasciai andare le sue mani e distolsi lo sguardo. Ma
non indugiai a rispondere.

— Partii perché nella mia camera avevo trovato un
biglietto della contessa Deignton. Diceva... ma leggetelo
voi stessa; d’allora in poi l’ho sempre tenuto nel porta-
foglio.

Ella tese la mano, ma poi la ritrasse.
— No, non lo voglio leggere... non lo voglio toccare.
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Dovete dirmi voi quello che contiene.
— Contiene una riga soltanto: la preghiera di lasciare

l’uscio della mia stanza aperto. Ecco tutto. Lo trovai in
una busta senza indirizzo sulla toletta.

Seguí un breve silenzio. Poi Lea riprese a parlare con
tono mutato.

— Ditemi che cos’è accaduto da quando siete partito
da Market Deignton. Siete andato nel Northumberland,
avete detto.

Le raccontai tutto in poche parole; quando ebbi finito,
i suoi occhi erano pieni di lagrime.

— Ricordo molto bene vostro zio, il barone Rinaldo –
disse. – Avevo molta simpatia per lui. E vi ha indotto a
venir qui, non appena avete ricevuto la lettera!

— Subito dopo. Non ha voluto che tardassi un mo-
mento. Era impaziente quanto me.

— E quanto tempo potete stare lontano da lui?
— Non piú di una settimana, temo. Se in questo lasso

di tempo non si sarà scoperto nulla, ritornerò.
— Una settimana. Possiamo far molto in una settima-

na – osservò pensosamente Lea. – A proposito, Norber-
to, abiterete... a Market Deignton?

— Credo. Sapete che c’è un nuovo ricevitore postale?
— Non lo sapevo, ma non mi sorprende. Non piú tè

nel vostro retrobottega...  e  non piú telegrammi seque-
strati.

Le  sue  parole  mi  ricordarono  l’ultimo  telegramma
spedito per la contessa e le domandai:

— Il signor Stefano Callender abita sempre a Villa
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Bianca??
— Credo di sí. Volevo parlarvi per l’appunto di que-

sto. Credo che sia ancora qui.
— Perché lo credete?
— Perché la mia matrigna lo va a trovare ogni giorno.

A quanto pare la casa è vuota e chiusa, ma lei ci va tutti
i giorni e Mason la fa entrare.

— Mason!
— Sí, Mason. Norberto! Quella casa deve racchiude-

re il vostro destino e il mio. Deve rivelarci il suo segre-
to.

— E lo rivelerà – dissi con impeto. – Venite, Lea, per-
ché esitare piú a lungo? Andiamoci ora, in piena luce
del giorno, entriamo per forza, e insistiamo per vedere
quell’uomo. Detesto l’inazione e non v’è ragione di in-
dugiare. Venite.

Lea mi appoggiò una mano sul braccio per trattener-
mi.

— Aspettate. Ho qualcos’altro da dirvi.
— Di che si tratta?
— Ricordate quel grido che udimmo nella strada quel

pomeriggio in cui eravamo nel vostro salotto?
— Lo ricordo, sí.
—  Correste  fuori,  ma  non  vedeste  nessuno.  Nella

piazza c’era soltanto la carrozza della mia matrigna che
svoltava all’angolo della chiesa.

— Sí, ricordo.
— Ebbene, la ragazza che urlava era Oliva Walsin-

gham, ed era sulla carrozza.
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— Con la contessa?
— Sí, con la contessa.
— Ah!
— Era diretta all’ufficio postale e si  trovò faccia a

faccia con la mia matrigna sul marciapiede. La riconob-
be e la conseguenza fu il grido che udimmo. La contessa
la fece salire subito in carrozza e la condusse al Castel-
lo. Ora vi spiegherete perché la mia matrigna non volle
riceverla quella domenica al Castello. Si conoscevano.

— E il fratello? Il giorno seguente Oliva venne da me
e mi disse d’averlo trovato; mi pregò di non interessar-
mi piú di Stefano Callender e di Villa Bianca. Suo fra-
tello era all’estero ed ella contava di raggiungerlo.

— Questo le venne suggerito dalla mia matrigna. La
ragazza mentiva.

— Che cosa poteva avere a che fare il fratello di Oli-
va, un semplice domestico, con la contessa Deignton?

— Un’altra cosa – interruppe Lea – ho visto una co-
pia del testamento di mio padre. Stefano Callender ha ri-
cevuto un lascito di 50.000 sterline.

La guardai sbalordito.
— Ma è una cifra enorme! – esclamai. – Chi è Stefa-

no Callender?
— Tra  pochi  giorni  lo  sapremo.  Forse questa  sera.

Forse... Che cosa c’è?
Si era interrotta balzando in piedi. Mi volsi nella dire-

zione del rumore che avevamo udito. Era un rumore leg-
gero, un fruscío come di qualcuno che camminasse sul
tappeto di foglie morte. Ma non c’era nessuno in vista e
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quantunque tendessimo l’orecchio, non udimmo piú al-
cun rumore.

Mi inoltrai nel bosco. Non c’era nessuno. Nulla la-
sciava supporre che qualcuno si fosse avvicinato e il ru-
more non si ripeté.

— Sarà stato un coniglio, o una volpe – dissi a Lea. –
Non c’è nessuno.

— C’è un sentiero a qualche metro da qui – rispose
lei. – Svelto, guardate. Dietro a quei rovi.

Mi aprii un varco tra i folti cespugli e uscii sul sentie-
ro. Ma non vidi nessuno.

Di lí a un minuto Lea mi raggiunse rossa e trafelata.
— Nulla? – domandò.
— Nulla – risposi. – Dev’essere stato qualche anima-

le.
Ella sembrava molto turbata.
— Ascoltate – sussurrò.
Rimanemmo immobili. Non si udiva nulla all’infuori

dei soliti mormorii del bosco; eravamo d’inverno e non
si sentiva nemmeno lo stormire delle foglie. A poco a
poco la ragazza si riprese.

— Non so perché io sia cosí nervosa – dichiarò riden-
do; – ma, un momento fa, avrei giurato che qualcuno ci
ascoltava.  Mi  sono  interrotta  improvvisamente  come
avrete notato.

— Sí. È stata una vostra fantasia, cara. Nel bosco si
odono spesso dei fruscii.

— È vero. Strano però che io mi senta cosí nervosa.
Nel  silenzio  l’orologio  del  Castello  suonò il  tocco.
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Lea mi guardò stupita.
— L’una. Non credevo fosse cosí tardi. Bisogna che

faccia una capatina al Castello, altrimenti la mia matri-
gna noterà la mia assenza.  Potete aspettarmi un’ora e
mezzo?

— Proverò – risposi allegramente.
— Non vi farò aspettare piú di due ore e poi staremo

assieme tanto a lungo che molto probabilmente vi stan-
cherete di me – disse ridendo. – Farò credere alla mia
matrigna che sono al vicariato.

— E dove andremo? – domandai vivamente.
— Aspetteremo qui e vigileremo. Vedete quel sentie-

ro dietro gli alberi? Se la contessa va a Villa Bianca que-
sta sera, deve passare di là.

— E se cosí fosse?
— Se cosí fosse, la seguiremo.

XXXIII
IL VOLTO INTRAVISTO

La seguii cogli occhi mentre attraversava i prati e si
avviava al Castello. Mi fece un ultimo gesto di saluto e
scomparve. Accesi una sigaretta e mi accinsi a una pas-
seggiata nel bosco.

Il primo tratto fu abbastanza piacevole. Mi inerpicai
su una collina dal sommo della quale potevo scorgere il
Castello, con le sue linee severe e pittoresche a un tem-
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po. Il panorama invernale, bruno e spoglio, era inondato
da  una  pallida  luce.  Una foschía  azzurrognola  velava
l’orizzonte, i colori dell’autunno erano quasi svaniti, tut-
tavia il sole diffondeva una luce purpurea sul bosco che
circondava  il  Castello.  Camminai  per  qualche  tempo,
poi mi fermai d’un tratto. Provavo un senso di malessere
e ne sapevo il perché. Da molto tempo non toccavo cibo
ed ero affamato.

Non era impossibile che Lea mi portasse qualche pa-
nino, d’altra parte poteva anche darsi che non ci pensas-
se  o  che  non potesse  prepararli  senza  destar  sospetti.
Senza dubbio, mi sarei sentito meglio, se avessi potuto
calmare l’appetito che si faceva sentire sempre piú. Salii
su un poggio e mi guardai attorno. Vidi in un prato dei
polli e delle galline; fra gli alberi del bosco si alzava una
colonna di fumo. Evidentemente c’era una casa vicina.
Costeggiai un muro di cinta e giunsi davanti a un can-
cello che dava in un’aia antistante ad una casetta grigia,
con lo stemma dei Deignton scolpito sul frontone.

La mia comparsa produsse uno scompiglio generale.
Una dozzina di cani si divincolarono alle catene latran-
do a tutta forza mentre aprivo il cancello; alcuni mi ac-
colsero scodinzolando. Una nidiata di cuccioli mi corse
incontro saltellando con grandi manifestazioni di giubi-
lo. Un uomo dalle spalle quadre, con la giacca di velluto
emerse da un rustico. Lo riconobbi subito.

Lo scompiglio si quetò sull’istante. I cani si ritirarono
a uno a uno nei loro canili, dove si accucciarono conti-
nuando a  guardarmi.  I  cuccioli  mi  lasciarono in  pace

219

po. Il panorama invernale, bruno e spoglio, era inondato
da  una  pallida  luce.  Una foschía  azzurrognola  velava
l’orizzonte, i colori dell’autunno erano quasi svaniti, tut-
tavia il sole diffondeva una luce purpurea sul bosco che
circondava  il  Castello.  Camminai  per  qualche  tempo,
poi mi fermai d’un tratto. Provavo un senso di malessere
e ne sapevo il perché. Da molto tempo non toccavo cibo
ed ero affamato.

Non era impossibile che Lea mi portasse qualche pa-
nino, d’altra parte poteva anche darsi che non ci pensas-
se  o  che  non potesse  prepararli  senza  destar  sospetti.
Senza dubbio, mi sarei sentito meglio, se avessi potuto
calmare l’appetito che si faceva sentire sempre piú. Salii
su un poggio e mi guardai attorno. Vidi in un prato dei
polli e delle galline; fra gli alberi del bosco si alzava una
colonna di fumo. Evidentemente c’era una casa vicina.
Costeggiai un muro di cinta e giunsi davanti a un can-
cello che dava in un’aia antistante ad una casetta grigia,
con lo stemma dei Deignton scolpito sul frontone.

La mia comparsa produsse uno scompiglio generale.
Una dozzina di cani si divincolarono alle catene latran-
do a tutta forza mentre aprivo il cancello; alcuni mi ac-
colsero scodinzolando. Una nidiata di cuccioli mi corse
incontro saltellando con grandi manifestazioni di giubi-
lo. Un uomo dalle spalle quadre, con la giacca di velluto
emerse da un rustico. Lo riconobbi subito.

Lo scompiglio si quetò sull’istante. I cani si ritirarono
a uno a uno nei loro canili, dove si accucciarono conti-
nuando a  guardarmi.  I  cuccioli  mi  lasciarono in  pace

219



alla vista del nuovo arrivato. L’uomo si fermò a guardar-
mi accigliato.

— Che fate qui, signore? – domandò lentamente.
— Cerco qualcosa da mangiare, Rudd – risposi alle-

gramente. – Sono affamato.
— Venite da Market Deignton?
— È da questa mattina che sono in giro. Sono affama-

to.
M’invitò a  entrare  in  casa,  cortesemente,  ma senza

cordialità. Mi sedetti in cucina davanti al fuoco.
— Abbiamo poco da offrirvi – osservò Rudd. – Mia

moglie ed io pranziamo alle undici e mezzo, lei è andata
da  suo  fratello,  altrimenti  avrebbe  potuto  prepararvi
qualche cosa. Volete un po’ di pane e formaggio con un
bicchiere di birra?

— Non chiedo di meglio, Giovanni.
L’uomo stese una tovaglia sulla tavola e trasse dalla

credenza pane e formaggio. Poi scese in cantina e ritor-
nò con un boccale cosí colmo che dovette deporlo sulla
tavola con precauzione per non versarne il  contenuto.
Non appena ebbe completato i preparativi per il mio pa-
sto,  m’invitò semplicemente a  sedermi a  tavola  e  poi
andò a dar da mangiare ai cani.

Dopo aver mangiato mi sentii meglio. Accesi una si-
garetta e andai da Rudd per ringraziarlo.

— Sono lieto d’avervi servito, signore – rispose guar-
dandomi appena. – Buon giorno.

— Un momento, Giovanni. Sono medico, lo sapete.
Che avete? Mi sembrate ammalato.
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Mi guardò stupito. Il suo volto abbronzato non aveva
piú  il  colorito  sano  di  una  volta.  Camminava  con  le
spalle un po’ curve.

— Sto benissimo, grazie – rispose, – Non ho nulla.
— No, non state bene. Il lavoro di guardiano notturno

non vi si addice.
Egli s’avvicinò al cancello, l’aperse e mi fece cenno

d’andarmene.
— Buon giorno. E... signor Norberto, sentite...
— Ebbene, Giovanni?
— Vi conosco da molti anni e ho conosciuto anche

vostro zio, il barone Rinaldo. È stato il miglior padrone
ch’io abbia avuto, per questo voglio che non vi capiti
nulla di male. Devo darvi un consiglio. L’accettate?

— Se potrò, Giovanni.
— Allora tornate a Market Deignton e prendete il pri-

mo treno per Londra. Questo non è posto per voi. Non
siete al sicuro qui... Non siete al sicuro e io vorrei che
ve ne andaste.

— E perché non sono al sicuro? Quale pericolo mi
sovrasta? Spiegatevi.

— Non posso; ma ricordate quello che vi ho detto, è
la verità.

— Può darsi; ma credo di non aver nulla da temere.
Sono un uomo onesto, non ho fatto nulla di male.

— Può darsi.
Lo guardai fisso.
— Rudd, credete ch’io abbia ucciso il conte Goffre-

do?
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— Molti lo credono – rispose lui.
— Guardatemi bene in faccia, Giovanni. Lo credete?
— Non so nulla – rispose lui ostinato. – So soltanto

che molti dicono che l’avete ucciso.
— Lo so, ma voi non siete uno di quelli. Vi si legge

in faccia.
— Quello che penso io non ha importanza.
— Ha molta importanza per me – risposi gravemente.

– Potete aiutarmi, se volete.
Non rispose. Si era allontanato e guardava i cuccioli.
— Giovanni,  chi  abita a Villa  Bianca? – domandai

bruscamente.
— Il signor Stefano Callender.
— E chi è il signor Stefano Callender? Perché state a

guardia della sua casa la notte? Perché si nasconde? Chi
è, che cosa ha fatto? Parlate, Giovanni. Ho il diritto di
farvi queste domande.

Rudd non rispose, finse di non avermi udito. Entrò in
casa e ritornò di lí a poco con un fucile.

— Signor Norberto, sono cresciuto con vostro zio e vi
ho conosciuto bambino, ma vi devo mettere sull’avviso.
Se voi girate da queste parti come una spia e se mi fate
delle domande a cui non sono tenuto a rispondere, vi
tratterò come un cacciatore di frodo. Ora, ve ne andate?

Gli buttai mezza sovrana e scrollai le spalle.
— Prendete, Giovanni, mettetela nel salvadanaio dei

vostri  bambini.  Siete  un  uomo onesto,  ma non posso
dire che sentiate la riconoscenza. Buon giorno.

Mi avviai ed egli mi seguí lentamente sino al cancel-

222

— Molti lo credono – rispose lui.
— Guardatemi bene in faccia, Giovanni. Lo credete?
— Non so nulla – rispose lui ostinato. – So soltanto

che molti dicono che l’avete ucciso.
— Lo so, ma voi non siete uno di quelli. Vi si legge

in faccia.
— Quello che penso io non ha importanza.
— Ha molta importanza per me – risposi gravemente.

– Potete aiutarmi, se volete.
Non rispose. Si era allontanato e guardava i cuccioli.
— Giovanni,  chi  abita a Villa  Bianca? – domandai

bruscamente.
— Il signor Stefano Callender.
— E chi è il signor Stefano Callender? Perché state a

guardia della sua casa la notte? Perché si nasconde? Chi
è, che cosa ha fatto? Parlate, Giovanni. Ho il diritto di
farvi queste domande.

Rudd non rispose, finse di non avermi udito. Entrò in
casa e ritornò di lí a poco con un fucile.

— Signor Norberto, sono cresciuto con vostro zio e vi
ho conosciuto bambino, ma vi devo mettere sull’avviso.
Se voi girate da queste parti come una spia e se mi fate
delle domande a cui non sono tenuto a rispondere, vi
tratterò come un cacciatore di frodo. Ora, ve ne andate?

Gli buttai mezza sovrana e scrollai le spalle.
— Prendete, Giovanni, mettetela nel salvadanaio dei

vostri  bambini.  Siete  un  uomo onesto,  ma non posso
dire che sentiate la riconoscenza. Buon giorno.

Mi avviai ed egli mi seguí lentamente sino al cancel-

222



lo. Sul limitare mi volsi. Rudd era ancora là, col fucile
in spalla e continuava a guardarmi. Non si era chinato a
raccogliere la mezza sovrana, mi aveva sempre tenuto di
mira. Quel pensiero era poco piacevole. Un piccolo mo-
vimento del dito e io ero morto.

Tornai alla radura e mi sedetti su un tronco d’albero
fumando una sigaretta. Per qualche tempo la mia mente
fu assorta in profondi pensieri, ma poi pian piano il son-
no mi colse. Non avevo dormito da due notti. Appoggiai
la testa tra le mani e chiusi gli occhi. Non so per quanto
tempo sonnecchiai.

Mi svegliai di soprassalto e balzai in piedi. Non si ve-
deva anima viva, non si udiva alcun suono. Eppure non
potevo sbagliarmi. Mi ero svegliato con la sensazione di
non essere solo. Tra gli arbusti o dietro gli alberi qualcu-
no mi spiava...

Mi guardai attorno.
— Chi è? – gridai. – Venite fuori e fate che vi veda.
Non sono un codardo, eppure m’accorsi che tremavo.

Nessuno  rispose,  non  udivo  alcun  suono  quantunque
trattenessi il respiro e rimanessi immobile coi sensi tesi
e all’erta. Cominciai a riflettere: dovevo aver sognato,
dovevo...

— Ah!
I miei occhi d’un tratto scorsero una massa nera che

si muoveva tra gli alberi. Udii un rumore lieve ma di-
stinto. Non si trattava piú di una volpe o di un coniglio.
Avevo udito distintamente il fruscío di una gonna.

Balzai  avanti,  ma d’un tratto  mi  fermai  alzando le
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braccia. Un lampo, piú acceccante dei raggi del sole, mi
abbagliò... poi una detonazione e un dolore acuto alla
spalla.  Gli  alberi  turbinarono  davanti  ai  miei  occhi.
Com’era  umida  l’erba!  Ero  steso  in  terra  e  avevo
l’impressione di precipitare... di precipitare in un abisso
senza fondo.

Mi sforzai di aprire gli occhi, ma non riuscivo a di-
stinguere nulla. Intravidi soltanto un volto e una figura
femminile, un tratto di cielo azzurro e una ghianda che
dondolava su un ramo di quercia sulla mia testa. Poi una
nebbia ottenebrò ogni visione, il ronzio nelle mie orec-
chie era piú forte che mai. Terra, cielo e alberi si confu-
sero e svanirono nelle tenebre che mi avvolgevano.

Non ricordo altro, perdetti i sensi.

XXXIV
RISVEGLIO

È molto strano. Ieri sera...  (non era ieri sera?)...  mi
trovavo nella mia camera di Gorley Towers, col ruggito
del mare che cullava il mio sonno ed ero circondato da-
gli oggetti familiari della mia infanzia. Questa mattina
tutto è scomparso come in un sogno. Mi trovo in una
strana camera... che non ricordo d’aver visto. Le pareti
sono imbiancate a calce, le finestre hanno una strana in-
vetriata a quadretti. Non vedo accanto a me la valigia né
gli altri oggetti familiari e mi accorgo di avere indosso
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una camicia  da  notte  che  non mi  appartiene.  Al  mio
fianco c’è  una  tavola  cosparsa di  boccette,  si  direbbe
ch’io fossi stato ammalato. Non può essere un sogno,
sono sicuro d’essere sveglio. Ora mi alzo per vedere che
cosa significa, e chi...

— Ahi!
Che c’è? Mi sono slogato una spalla? Non mi posso

muovere. Il dolore che ho provato tentando di alzarmi è
atroce. La spalla è fasciata, avvolta in grosse bende e...
buon Dio! Vedo del sangue!

Mi appoggiai al guanciale riflettendo. A poco a poco
mi ritornò alla mente la lettera di Lea, la mia partenza
da Gorley Towers, il lungo viaggio, l’incontro con Lea
nel bosco, e poi... sí, ecco, ero nel bosco seduto su un
tronco d’albero; si era udita una detonazione. Sí, non mi
sbagliavo. Aspettavo Lea, ricordavo bene, ora. Dove mi
trovavo e in mano di chi?

Cercai ancora di alzarmi, ma inutilmente. Rinunciai.
Rimasi immobile sforzandomi di afferrare la situazione.

A giudicare dalle cose che mi circondavano si sarebbe
detto che qualcuno si curasse di me.

Che era? Un latrare di cani... di numerosi cani. Di chi
era la voce che li rimproverava? Era una voce familiare
e senza dubbio l’avevo udita di recente. Ah, sapevo! Sa-
pevo anche dov’ero. La voce era di Giovanni Rudd e mi
trovavo nella casetta di costui.

Avevo risolto il primo punto. Sapevo dove mi trova-
vo. Sapevo inoltre ch’ero nelle mani di una persona che
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per conto suo non m’avrebbe fatto alcun male, ma che,
se voleva, poteva dirmi il segreto del mio tentato omici-
dio.  Rudd  sapeva  che  correvo  un  pericolo  quando
m’aveva avvisato.  Allora  doveva sapere  anche  di  chi
dovevo temere.

La contessa Deignton era la padrona di Rudd ed era
l’unica persona che poteva desiderare di sopprimermi.
Era stata lei? Poteva la donna che aveva lasciato la sua
mano nella mia, la cui voce e i cui occhi m’avevano det-
to... Ma... basta con queste riflessioni! Era una cosa che
non desideravo approfondire per il momento.

Mi sforzai  di  ritornare col  ricordo all’istante in cui
stavo seduto sul tronco d’albero in attesa di Lea. Ricor-
davo d’aver udito un leggero rumor di passi e il fruscío
di una gonna sulle foglie secche. Ricordavo di essermi
voltato e d’aver visto... che cosa avevo visto? Un lampo
improvviso e una nuvoletta di fumo bianco.. poi avevo
sentito un acuto dolore. Eppure vi era un’altra cosa che
avrei potuto ricordare, se fossi riuscito a concentrare i
miei pensieri.  Mi riusciva difficile raccogliere le idee.
Dietro gli alberi avevo visto una figura vestita di nero e
un volto. Oh, era inutile, era inutile! Il ricordo di quel
volto era troppo vago. Non riuscivo a ricordare.

Le tempie mi battevano; mi tastai il polso. Era sensi-
bilmente accelerato. Non dovevo pensar piú per qualche
tempo. Quando mi fossi ripreso mi sarei sforzato di ri-
chiamare alla mente quella scena.

Rimasi immobile guardando fuori dalla finestra; poco
dopo, senza accorgermene m’addormentai. Quando mi
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svegliai mi sentii piú forte; il polso era piú regolare. Ne
approfittai per rizzarmi a sedere sul letto e guardare la
mia ferita. Vidi che era stata bendata alla meglio, ma,
per  fortuna,  era  una  ferita  lieve.  Uno  spostamento  di
qualche  centimetro  nella  mira  avrebbe  significato  la
morte per me. Invece, la palla m’aveva sfiorato la spal-
la. La ferita si sarebbe rimarginata in un paio di giorni.

Udii  un rumore sulle  scale.  Qualcuno saliva,  senza
dubbio la mia infermiera. L’attesi con impazienza. Fi-
nalmente avrei saputo qualche cosa. La maniglia girò e
comparve una donna dal volto rubicondo, portando una
tazza  di  brodo.  Doveva essere  la  moglie  di  Giovanni
Rudd.

Depose la tazza e si avvicinò al letto. Vedendomi con
gli occhi aperti e intento a osservarla, si fermò di botto.

— Oh, state meglio! – esclamò. – Mi fa piacere.
— Grazie – risposi fissando la tazza. – M’avete porta-

to del brodo?
— Sí, signore.
— Volete darmelo, per favore?
S’avvicinò con la tazza disponendosi a reggerla men-

tre  bevevo.  Le  mostrai  ch’ero capace di  sostenerla  e,
con sua sorpresa, prima di riprendere a parlare terminai
il brodo.

— Avevate fame? – domandò mentre mi prendeva di
mano la tazza e guardandomi con curiosità.

— Molta – risposi. – Ora, ditemi, per favore, da quan-
to tempo mi trovo qui?

Ella scosse il capo e parve turbata.
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— Non dovete farmi nessuna domanda. Ho l’ordine
di non parlare.

— Comunque, potete dirmi una cosa. Sono stato por-
tato qui ieri?

— No, l’altro ieri – rispose lei esitando. – Ora, vi pre-
go di  non domandarmi piú nulla.  Mi procurereste dei
guai e se sapeste come ho già trasgredito gli ordini! Zit-
to!

Si udí bussare leggermente alla porta di sotto. La don-
na mi guardò per un momento con gli occhi spalancati,
atterriti. Le sue guance rubiconde erano impallidite d’un
tratto. Sembrava paralizzata dalla paura.

Si udí bussare ancora, piú energicamente questa volta.
Intanto la signora Rudd aveva deciso sul da farsi. Prese
la tazza vuota e il vassoio e gettò il tutto dalla finestra.
Poi la chiuse senza far rumore e s’avvicinò a me.

— Non dovete dire a nessuno che avete bevuto il bro-
do – disse chinandosi su di me con aria spaventata. –
Fingete di esser fuori conoscenza. È per il vostro bene.
Non dite nulla.

Prima che potessi farle una domanda se n’era già an-
data. L’udii aprire la porta d’ingresso, poi parlare con
qualcuno. Di lí a poco udii dei passi leggeri salire le sca-
le; la porta si aperse ed entrò una donna vestita di nero.
La guardai fra le palpebre semichiuse. Era la contessa
Deignton.

S’avvicinò al letto; nell’aria fluttuò un profumo che
mi era  familiare.  Mi guardò.  Tenevo gli  occhi chiusi,
ora, udii il suo respiro, una mano mi prese il polso per
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sentirne le pulsazioni. Sentivo che era un po’ accelerato,
non era prudente che fingessi piú a lungo di essere privo
di sensi. La contessa sembrava già insospettita poiché si
era chinata su me e sentivo il suo respiro tepido sulle
guance. Allora apersi gli occhi e la guardai con aria ine-
betita.

Ella non si ritrasse come mi ero aspettato, ma sosten-
ne il mio sguardo e continuò a scrutarmi. Sembrava vo-
lesse studiare le mie condizioni fisiche e mentali, misu-
rare la mia forza e conoscere i miei pensieri. Feci del
mio meglio per mascherarli. Allora lei, senza distogliere
gli occhi, disse:

— State meglio, Norberto?
Il suo tono non era compassionevole... aveva una nota

di  derisione.  Cercai  di  aggrottare  le  sopracciglia  e  di
parlare con voce fioca.

— Sí, grazie alla mano malferma di una donna – ri-
sposi. – Siete voi che devo ringraziare, contessa?

Ella mi guardò ancora fissamente, ma con una espres-
sione di sincera sorpresa.

— Possibile... che voi non sappiate?
— So... che è stata una donna. Credo che siate stata

voi.
— Perché?
— Chi altro mi considera un nemico?
— Nemico! Perché voi ed io dovremmo essere nemi-

ci?
— Il vostro cuore può rispondere a questa domanda,

contessa... il vostro cuore e la vostra colpa.
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— La mia colpa? Ah, sí. Grazie per avermela ricorda-
ta.

S’avvicinò  alla  finestra  e  rimase  là  voltandomi  le
spalle. La sua figura si delineava nettamente nella luce.
Ma non potevo vedere il suo viso.

— Quando mi concederete il tempo, vi farò qualche
domanda, contessa – dissi.

Ella si volse lentamente e mi guardò.
— Dite pure. Può anche darsi che non vi risponda.
— Dove sono?
Ella scosse il capo.
— Passate alla seconda domanda.
— Perché sono qui?
— Era il posto piú indicato per condurvi...
— Quando mi sarà permesso di partire?
— Quando la vostra ferita si sarà rimarginata. Non è

una ferita grave, potete constatarlo voi stesso.
— Ma sono debole, molto debole. Ho bisogno di un

tonico, di vino e di cibo, altrimenti resterò qui delle set-
timane.

Le sue labbra si curvarono a un lieve sorriso.
— Avrete tutto ciò che vi occorre.
—  Perché  non  mi  danno  qualcosa  ora?  Muoio  di

fame.
— Devono seguire i miei ordini.
Mi alzai simulando un grande sforzo e la guardai se-

veramente.
— Voi desiderate tenermi qui, sospeso tra la vita e la

morte. Volete che patisca la fame come un cane. È que-
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sto che volete?
Ella fece spallucce.
— È meglio che restiate confinato per qualche tempo

– disse. – Gli intriganti cadono sempre nei guai: questo
vi servirà di lezione.

— Capisco – le dissi lasciandomi ricadere sui guan-
ciali,  ma fissandola sempre.  –  Voi  volete  tenermi qui
finché... finché... voi e il vostro complice abbiate potuto
fuggire. Oh, è un progetto molto abile.

— Il mio complice? Siete sibillino, non vi capisco.
Delirate.

— Sí, il vostro complice, il signor Stefano Callender
– dissi arditamente.

Uno spasimo improvviso le contrasse il volto. Durò
un attimo soltanto, e, se io non l’avessi guardata attenta-
mente, non mi sarei accorto di nulla. Poi ella tentennò il
capo.

— Poveretto! Credevo che non aveste piú la febbre.
Dovremo andar cauti nel somministrarvi il cibo. Non vi
riprenderete tanto presto, come avevo creduto.

Queste ultime parole avevano un significato sinistro.
Ne ero certo, ma finsi di non accorgermene. Socchiusi
gli occhi come se fossi esausto e le voltai le spalle.

Mi assopii per davvero; quando riapersi gli occhi la
stanza era semibuia. In un angolo udivo susurrare. Mi
alzai leggermente. La signora Rudd era appena entrata
con una  tazza  di  brodo e  la  contessa  Deignton  stava
prendendogliela di mano.

— Potete andare – l’udii sussurrare. – Glielo darò io.
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La donna esitava. Vidi che per qualche ragione non
voleva lasciare la tazza. Il volto della contessa si rab-
buiò.

— Non avete udito? – disse in tono imperioso. – Po-
tete andare, ora.

La donna si mosse subito per andarsene. Per giungere
alla porta doveva avvicinarsi al letto e nel far ciò vide
che avevo gli occhi aperti. Trasalí e guardò la contessa.
Questa  ci  voltava  le  spalle...  sembrava guardare nella
tazza. La signora Rudd si avvicinò a me in punta di pie-
di e alla scarsa luce potei vedere che il suo volto era pal-
lido e preoccupato. M’indicò la contessa, poi scosse vi-
gorosamente il capo; si accigliò, fece l’atto di bere, cor-
rugò la  fronte  e  scosse  ancora  il  capo.  Non potevo a
meno di comprendere. Non dovevo bere il brodo che la
contessa mi avrebbe dato. Fui invaso da una strana sen-
sazione di malessere. Annuii e mi volsi verso la parete.

XXXV
LA MENZOGNA DI RUDD

Finsi di dormire, sperando che la contessa lasciasse la
tazza sul tavolino da notte e se ne andasse. Ma evidente-
mente ella non voleva affidarsi al caso. Non si fece ri-
guardo e mi scosse per un braccio. Finsi di svegliarmi di
soprassalto.

— Vi ho portato un po’ di brodo. Alzatevi a sedere e
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XXXV
LA MENZOGNA DI RUDD
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— Vi ho portato un po’ di brodo. Alzatevi a sedere e
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bevete.
Risposi con voce fioca:
— Ho sonno. Lasciatemi la tazza sul tavolino; berrò

tra poco. Lasciatemi in pace.
— No, no... si raffredda. Avete dormito abbastanza.

Prendete il brodo.
Osservai il suo volto; era rigido come quello di una

statua. La mano con cui teneva la tazza non tremava.
Presi il recipiente e mi portai un cucchiaio di brodo

alle labbra, avendo cura di versarne una buona parte. Ne
assaporai un sorso e provai subito un senso di sollievo.
Il brodo era stato adulterato, ma non con veleno come
avevo temuto.  Conteneva semplicemente un narcotico
che conoscevo assai bene e che, se lo avessi bevuto tut-
to, mi avrebbe fatto dormire per ventiquattr’ore.

A un tratto delle voci, nell’orto sottostante attrassero
l’attenzione della contessa la quale si avvicinò alla fine-
stra e rimase qualche secondo a guardar giú. Approfittai
subito dell’occasione per versare quasi tutto il brodo fra
il letto e il muro. Quando ella ritornò accanto a me le
porsi la tazza con fare languido.

— Lo finirò dopo – dissi socchiudendo gli occhi. –
Ora ho sonno.

La donna mi osservò ancora un attimo, con aria sod-
disfatta,  poi  mi  lasciò  e  uscí  dalla  stanza  chiudendo
l’uscio. La udii parlare al pianterreno poi distinsi il ru-
more della porta d’entrata che si apriva e si richiudeva.
Se n’era andata.

Passò mezz’ora... un’ora. Finalmente udii ancora dei
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passi sulle scale e la signora Rudd riapparve con un vas-
soio.

— Quanto tempo mi avete lasciato solo! – protestai
sorridendo. – Volevo ringraziarvi per avermi avvertito di
non bere quel brodo.

— Per favore, non parlate di questo, – diss’ella turba-
ta. – La tazza era quasi vuota, però. Che avete fatto del
liquido che mancava?

— L’ho fatto bere al pavimento – risposi indicando il
vano tra il letto e la parete.

— Sono contenta che abbiate capito i miei cenni, si-
gnore. Quando ho visto che la contessa aveva una boc-
cetta in mano e che aveva una gran voglia di mandarmi
via, mi sono immaginata che vi preparava qualche brut-
to tiro.

— Voleva soltanto farmi dormire a lungo. Il  brodo
conteneva un sonnifero potente. Sapete se la contessa si
dispone a lasciare il Castello?

La donna scosse il capo.
— Non vi posso dir nulla. Non dovete farmi delle do-

mande. È già abbastanza grave che io vada contro gli
ordini di mio marito, sia pure per il vostro bene, signor
Norberto. Mi avete riconosciuta?

— Vi riconosco ora. Siete Anna Deans e vostro padre
era giardiniere a Gorley Towers quando io ero ragazzo.
Diamine,  abbiamo  rubato  le  fragole  a  vostro  padre
un’infinità di volte, voi ed io.

— Proprio cosí, signor Norberto, – rispose la signora
Rudd asciugandosi gli occhi che si erano inumiditi di la-
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grime. – Ed ora pretendono che io me ne stia  zitta e
tranquilla mentre si attenta alla vostra vita. Sono proprio
infelice. Non so spiegarmi che cosa diavolo sia successo
a mio marito... Si direbbe che fosse ammattito. Un gior-
no o l’altro prenderò i bambini e lo pianterò in asso.. ve
l’assicuro io, se continua cosí.

— L’unica colpa di vostro marito è di servire troppo
fedelmente una cattiva padrona – risposi. – La contessa
ha un segreto e si tratta di cosa molto grave; io mi sono
prefisso di  scoprire  quel  segreto  e  sono convinto  che
Giovanni sa tutto.

Il volto della brava donna si fece duro.
— E la contessa si è fatta uno strumento di mio mari-

to. La odio. Giovanni era onesto e franco una volta. Al
diavolo quella donna!

Seguí una pausa, poi la signora Rudd prese il vassoio
che aveva posato sul cassettone e mi si avvicinò.

— Vi ho portato un po’ di tè coi crostini, signor Nor-
berto e ho messo a cuocere un pollo. Desiderate il tè?

— E come! signora Rudd – esclamai drizzandomi a
sedere. – Non desidero di meglio.

Per il momento non le rivolsi altre domande. Ella si
era ritirata in un angolo e piangeva. Però quando si av-
vicinò di nuovo per riprendere il vassoio la trattenni un
momento.

— Conoscete la signorina Deignton?
— Sissignore.
— L’avete vista da quando sono stato portato qui?
— Nossignore.
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— Avete saputo niente di lei?
Un attimo d’esitazione, poi:
— Ecco, io non l’ho vista, ma Giovanni l’ha incontra-

ta e... e le ha detto una menzogna.
— Per ordine della contessa?
— Sissignore.
— E qual era questa menzogna?
— Le ha detto di avervi incontrato nel pomeriggio di

sabato che andavate di buon passo verso Market Deign-
ton.

— Nel pomeriggio di sabato?
— Proprio cosí.
Tacqui per qualche minuto, poi mi ersi ancor piú sul

guanciale.
— Conosco vostro marito da molti anni, Anna, e l’ho

sempre considerato un uomo onesto e retto...
— Lo era, signor Norberto, lo era – rispose la donna

singhiozzando. – Non credo che abbia mai mentito pri-
ma d’ora, in vita sua. Ecco perché è tanto sconvolto.

— Dunque è stato lui a parlarvi di questo?
— Sissignore. Ho visto ch’era tutto scombussolato e

ho insistito per sapere la verità.
— E non gli avete domandato perché mai sia sotto-

messo alla contessa Deignton al punto da spergiurare?
Che diritto ha quella donna di costringere a mentire un
galantuomo come Giovanni?

— Gliel’ho domandato e l’ho persino minacciato di
lasciarlo. Gli ho detto anche quello che penso della sua
padrona.

236

— Avete saputo niente di lei?
Un attimo d’esitazione, poi:
— Ecco, io non l’ho vista, ma Giovanni l’ha incontra-

ta e... e le ha detto una menzogna.
— Per ordine della contessa?
— Sissignore.
— E qual era questa menzogna?
— Le ha detto di avervi incontrato nel pomeriggio di

sabato che andavate di buon passo verso Market Deign-
ton.

— Nel pomeriggio di sabato?
— Proprio cosí.
Tacqui per qualche minuto, poi mi ersi ancor piú sul

guanciale.
— Conosco vostro marito da molti anni, Anna, e l’ho

sempre considerato un uomo onesto e retto...
— Lo era, signor Norberto, lo era – rispose la donna

singhiozzando. – Non credo che abbia mai mentito pri-
ma d’ora, in vita sua. Ecco perché è tanto sconvolto.

— Dunque è stato lui a parlarvi di questo?
— Sissignore. Ho visto ch’era tutto scombussolato e

ho insistito per sapere la verità.
— E non gli avete domandato perché mai sia sotto-

messo alla contessa Deignton al punto da spergiurare?
Che diritto ha quella donna di costringere a mentire un
galantuomo come Giovanni?

— Gliel’ho domandato e l’ho persino minacciato di
lasciarlo. Gli ho detto anche quello che penso della sua
padrona.

236



— E lui che cosa vi ha risposto?
— Mi ha risposto: «Anna, tu non sai come stanno le

cose. Ci sono dei fatti che non posso dirti. Abbi pazien-
za e lascia che faccia il mio dovere. Devo farlo, fino in
fondo, dovessi finire all’inferno!»

— Dunque egli considera suo dovere mentire quando
glielo ordina la contessa?

— Sí, signor Norberto. Dio abbia pietà di lui!
Tacqui. Ella stava per lasciare la stanza, ma la fermai

di nuovo.
— Anna, volete trasmettere un mio messaggio alla si-

gnorina Deignton?
— Non posso.
— Allora non mi volete aiutare?
— Non oso  complottare  contro  mio  marito,  signor

Norberto.
— Ma voi mi aiutate già...
— È un’altra cosa. Non posso proprio portare un vo-

stro messaggio alla signorina Deignton.
Non insistetti. La signora Rudd mi lasciò solo, e poco

dopo mi addormentai.

XXXVI
LA FUGA

Quando mi svegliai era giorno alto e la signora Rudd
stava accanto al mio letto con un vassoio in mano. Mi
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rizzai a sedere e la guardai un po’ stordito.
— Sono stata costretta a svegliarvi, signor Norberto.

Giovanni sarà a casa tra un’ora e io volevo che faceste
colazione. Come vi sentite, stamane?

—  Molto  meglio,  signora  Rudd.  Ho  una  fame  da
lupo.

Per il momento ero troppo affamato per parlare. Di-
vorai in silenzio le uova e il pane fatto in casa che la
buona donna mi aveva portato, bevvi una tazza di  tè,
poi, vedendo che guardava ansiosamente fuori della fi-
nestra, mi affrettai a consegnarle il vassoio.

Non appena rimasi solo collaudai le mie forze. Il ri-
sultato  fu  piú  che  soddisfacente.  Potevo  muovere  il
braccio dalla parte della ferita e potevo camminare age-
volmente. Non mi restava che scegliere il momento op-
portuno per svignarmela.

Anna ritornò portandomi una brocca d’acqua fredda
che le avevo chiesta. Stava per andarsene senza una pa-
rola, quando io l’apostrofai:

— Signora Rudd.
— Eccomi.
— Giovanni è ritornato a casa?
— Sissignore.
— Dov’è?
— Dorme. È stato fuori tutta la notte... come sempre.
— Ho capito. E a che ora si alza?
— Verso le cinque del pomeriggio. Vi sentite in forza,

oggi?
— Sto benissimo, grazie, Anna. Ditemi, sapete se la

238

rizzai a sedere e la guardai un po’ stordito.
— Sono stata costretta a svegliarvi, signor Norberto.

Giovanni sarà a casa tra un’ora e io volevo che faceste
colazione. Come vi sentite, stamane?

—  Molto  meglio,  signora  Rudd.  Ho  una  fame  da
lupo.

Per il momento ero troppo affamato per parlare. Di-
vorai in silenzio le uova e il pane fatto in casa che la
buona donna mi aveva portato, bevvi una tazza di  tè,
poi, vedendo che guardava ansiosamente fuori della fi-
nestra, mi affrettai a consegnarle il vassoio.

Non appena rimasi solo collaudai le mie forze. Il ri-
sultato  fu  piú  che  soddisfacente.  Potevo  muovere  il
braccio dalla parte della ferita e potevo camminare age-
volmente. Non mi restava che scegliere il momento op-
portuno per svignarmela.

Anna ritornò portandomi una brocca d’acqua fredda
che le avevo chiesta. Stava per andarsene senza una pa-
rola, quando io l’apostrofai:

— Signora Rudd.
— Eccomi.
— Giovanni è ritornato a casa?
— Sissignore.
— Dov’è?
— Dorme. È stato fuori tutta la notte... come sempre.
— Ho capito. E a che ora si alza?
— Verso le cinque del pomeriggio. Vi sentite in forza,

oggi?
— Sto benissimo, grazie, Anna. Ditemi, sapete se la

238



contessa ha intenzione di venire qui, oggi?
— Non ne son sicura, ma credo che verrà.
— A che ora?
— Non ne ho un’idea, signor Norberto. Per solito va

a Villa Bianca all’imbrunire. Forse si fermerà qui strada
facendo.

— A Villa Bianca? Va a trovare il signor Callender?
— Suppongo.
— A proposito, Anna, conoscete questo Callender?
— L’ho visto una volta sola. Ha fatto una passeggiati-

na fin qui, un giorno della scorsa estate, ma se lo rive-
dessi forse non lo riconoscerei.

— È invalido, non è vero?
— Sí. Dicono che la contessa è molto buona con lui.
— Si direbbe che avesse delle attitudini speciali per

fare l’infermiera – osservai in tono sarcastico.
Anna  aveva  già  la  mano  sulla  maniglia  dell’uscio

quando soggiunsi:
— Sentite, se dovessi andarmene senza salutarvi, non

ve ne avrete a male, è vero?
— No, signor Norberto, però...
— Però che cosa?
—  Se  proprio  volete  andarvene,  aspettate  che  sia

buio, poi filate al piú presto attraverso i boschi verso la
strada di Market Deignton.

— Sarò prudente, non dubitate. L’esperimento che ho
fatto mi è bastato.

La giornata passò, ma mi parve intollerabilmente lun-
ga. Nel pomeriggio il vento si alzò e dal mio letto pote-
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vo scorgere le cime degli alberi che ondeggiavano e si
chinavano sotto le raffiche. Il cielo era ancora sereno,
ma verso ovest si scorgevano enormi massi di nubi.

Finalmente udii il saliscendi della porta esterna alzar-
si e subito dopo la voce limpida della contessa.

— Chiudete la porta, presto, Rudd, altrimenti il vento
vi riempirà la casa di polvere.

— Sí, signora contessa – rispose l’uomo con la sua
voce profonda.

Seguí un momento di silenzio, poi la contessa doman-
dò

— Dov’è vostra moglie?
— È andata  a Market Deignton,  signora contessa...

per vedere suo fratello. Ritornerà a momenti.
— E come sta il nostro ammalato?
— È stazionario, credo, signora contessa. Anna dice

che non ha tentato di muoversi in tutto il giorno. Volete
vederlo?

Seguí un’altra pausa e compresi che Cora esitava, poi
con mio sollievo la udii dire:

— Sono in ritardo questa sera, Rudd, e ho parecchie
cose da fare. Non occorre che io lo veda. Tanto, è al si-
curo. Da stasera in poi, se tutto va bene, non m’importe-
rà piú di nulla.

— Dio voglia che tutto vada bene, signora contessa –
rispose Rudd.

Poi, le voci dei due si fecero piú basse e io non potei
distinguere altro. Finalmente udii il rumore del saliscen-
di, e mi pervennero le ultime parole di Cora.
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— Siete stato un servo fedele, Rudd, ma a partire da
questa sera non avrete piú bisogno di servire nessuno, a
meno che non ci teniate.

— Ringrazio la signora contessa, – rispose Giovanni.
– Spero soltanto di aver agito per il meglio... lo spero di
cuore.

Finalmente  la  porta  si  chiuse,  e  poco  dopo  Anna
Rudd rientrò.  La udii  confabulare per qualche minuto
con suo marito, poi anche Giovanni se ne andò. Stando
presso la finestra lo vidi allontanarsi verso il bosco, col
fucile in spalla.

Anna comparve col solito vassoio.
— Vi ho portato il tè, signor Norberto.
La ringraziai e bevvi. Non sapevo se mi convenisse o

no dirle che avevo deciso di andarmene.
— Siete stata fuori, Anna?
— Sissignore. Me ne sono andata per evitare di dover

dire una serie di bugie alla contessa. Ho qualcosa da dir-
vi, signor Norberto, ma prima di tutto voglio sapere se
vi sentite in forze.

— Perfettamente, Anna. Posso muovere il braccio e
camminare senza fatica. Anzi,  avevo pensato d’andar-
mene stasera.

Una pausa.
— Signor  Norberto,  ho  incontrato  una  persona  nel

bosco.
— Chi era? Forse... forse la signorina Deignton?
— Sissignore.
— Le avete parlato? Le avete detto qualcosa di me?
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— Le ho parlato, ma non di voi. Non ho osato, ma ho
saputo dove andava. Era diretta alla chiesa per i vespri.
Rientrerà  fra tre  quarti  d’ora.  Se proprio vi  sentite  in
forze...

Gettai via le coperte e balzai giú dal letto. Mi ero già
preparato  per  andarmene  ed  ero  vestito;  mi  mancava
soltanto il colletto, la cravatta e la giacca.

— Sono contenta che ve ne andiate – disse la donna.
– Badate di prendere la strada bassa attraverso il bosco,
cosí non incontrerete Giovanni e arriverete difilato alla
chiesa.

— State tranquilla, Anna, – risposi porgendole ambo
le mani. – Arrivederci. Vi farò avere mie notizie e un
giorno spero di potervi ricambiare per il  bene che mi
avete fatto.

Ella sorrise commossa.
—  Grazie,  signor  Norberto...  Volevo  dirvi  un’altra

cosa.
— Che cosa?
— Se mai veniste fermato da Giovanni, questa sera o

in seguito, non abbiate paura del suo fucile. Ho sostitui-
to le pallottole con cartucce a salve. Non voglio che am-
mazzi qualcuno per far piacere alla contessa.

Risi di cuore, la salutai di nuovo e me ne andai. Non
prevedevo  certo  che,  armato  o  disarmato,  Giovanni
quella sera non sarebbe stato in grado di nuocere ad al-
cuno.
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XXXVII
EVASIONE

Ancora una volta me ne stavo ai margini del boschet-
to e aspettavo lei. Quella sera, a qualunque costo, sarei
uscito dal cerchio di mistero che mi circondava. Sapevo
qual era il cammino da prendere e nessuna forza umana
avrebbe potuto trattenermi.

Finalmente vidi Lea comparire in lontananza, e i bat-
titi del mio cuore accelerarono. Ella camminava con gli
occhi bassi  e alzò il  capo soltanto quando udí la mia
voce.

— Lea! Eccomi finalmente!
Il ricordo di quel momento rimarrà in eterno scolpito

nella mia memoria.  Ella si  fermò di  botto e rimase a
guardarmi con gli occhi dilatati, come se non credesse a
se stessa, poi un’espressione di gioia intensa si dipinse
sul suo volto, e con un grido ella si slanciò tra le mie
braccia. Per qualche tempo restammo perduti nella feli-
cità di ritrovarci e dimentichi di tutto. Lea fu la prima a
ritornare alla realtà delle cose. Si allontanò dolcemente,
si tolse il cappellino e mi guardò un po’ confusa.

— Sarebbe ora che tu ti comportassi da persona ra-
gionevole e mi dessi qualche spiegazione sul tuo opera-
to – disse tentando invano di prendere un tono severo.

— Vuoi sapere tutto?
— Devi dirmi tutto, se vuoi che ti perdoni per le ore

d’angoscia che mi hai fatto passare. Dove sei stato da
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sabato? Perché non mi hai scritto?
Le raccontai in breve, ma fedelmente, la mia avventu-

ra. Durante la narrazione ella si era fatta molto pallida e
i suoi occhi lampeggiavano di sdegno.

— Norberto, era forse la contessa la donna che ti ha
aggredito?

Risposi un po’ esitante.
— Non credo, Lea. Il ricordo di quell’attimo mi è ri-

masto molto confuso, ma in queste ultime ore sforzando
la mia memoria ho finito per concepire un sospetto. Oso
appena formularlo...  potrebbe essere  soltanto una  mia
fantasia. Forse è meglio che non...

— Norberto, devi dirmi tutto. Anch’io ho un sospetto
e desidero sapere se le nostre congetture coincidono.

— Ebbene, mi sono messo in mente che il volto che
ho intravisto tra le piante fosse quello di Oliva Walsin-
gham.

— Lo sospettavo.
— Tu?
— Sí. Lei e la contessa condividono questo segreto

che noi tentiamo di scoprire. Non so in che cosa possa
riguardare la ragazza, ma son certa che esistono degli
accordi tra lei e la mia matrigna. Oh, come sono stanca
di tutti questi misteri.

— Allora facciamola finita! – esclamai prontamente.
– Andiamo a Villa Bianca. Vieni!

—  Andiamo!  –  ripeté  Lea  e  c’incamminammo  di
buon passo attraverso il bosco.

Raggiungemmo in breve il viale che conduceva a Vil-
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la Bianca e quando fummo in vista del fabbricato, Lea
mi afferrò per un braccio.

— Guarda! – mi sussurrò e volgendo gli occhi nella
direzione indicata scorsi  una carrozza ferma, col  coc-
chiere a cassetta.

— È una carrozza del Castello – mi sussurrò Lea. –
Forse siamo appena in tempo. Andiamo.

Attraversammo il viale arditamente. L’uomo a casset-
ta ci guardò, con l’impassibilità del domestico perfetto,
e si toccò il berretto.

— Chi aspettate, Andrea? – gli domandò la ragazza.
— Il signor Callender, credo, signorina. Avevo ordine

di trovarmi qui alle cinque per condurre il signor Cal-
lender alla stazione, ma è già un’ora che aspetto e ormai
non potremo piú arrivare a tempo per il direttissimo.

Proseguimmo verso la villa.  Eravamo a pochi passi
dal cancello quando ci fermammo di botto. Il cancello
era spalancato e sulla soglia stava Giovanni Rudd col
fucile sotto il braccio destro. Davanti a lui scorgemmo
una figurina in nero che riconoscemmo subito.

— Guarda – mi sussurrò Lea. – La riconosci?
Non risposi neppure, tanta era la tensione con cui se-

guivo la scena. Avevo subito riconosciuto, nella persona
che stava dinanzi a Rudd, Oliva Walsingham.
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XXXVIII
IL SEGRETO DI VILLA BIANCA

Ce ne stavamo immobili in ascolto, mezzo nascosti
dietro un cespuglio di lauro. Oliva apostrofava il guar-
dacaccia concitatamente. La sua voce, un po’ stridula,
giungeva a noi superando il mugghiare del vento.

— Vi dico che voglio entrare! Che devo entrare! La
contessa è nella Villa e io ho bisogno di vederla. Ecco
qui il suo biglietto...  «Raggiungetemi a Villa Bianca.»
Non dovete impedirmi di entrare. Non conoscete il vo-
stro  dovere...  lasciatemi  passare!  Lasciatemi  passare,
imbecille!

— È inutile che insistiate, signorina – ribatté Rudd
con fermezza. – Ho l’ordine di non lasciare entrare nes-
suno da questa parte. Andate al cancello principale.

Ella batté il piede con impazienza.
— Sapete benissimo che il cancello principale è chiu-

so. La contessa stessa mi ha detto di venire da questa
parte. Ascoltate... – ella abbassò la voce, ma continuò a
parlare gesticolando. Non potevamo udire quel che dice-
va, ma comprendevamo dall’atteggiamento di Rudd che
le parole di Oliva non valevano a scuoterlo.

—  Perdete  il  vostro  tempo,  signorina  –  diss’egli
quando la ragazza tacque. – Da questa parte non vi la-
scio passare nemmeno se restate qui tutta la notte.

Ella rimase immobile per un istante. Eravamo abba-
stanza vicini per vedere che era pallidissima. A un tratto
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si portò la mano al petto, indi fece un gesto brusco e noi
avemmo l’impressione che assestasse un debole colpo al
guardacaccia,  ma con nostra  sorpresa vedemmo Rudd
barcollare. Un momento dopo, l’uomo, con un gemito di
dolore,  stramazzava a  terra.  La ragazza non lo degnò
neppure di uno sguardo e varcò il cancello dirigendosi
quasi di corsa verso la casa.

Lea si volse a me con sgomento.
— Dio mio, l’ha pugnalato! Credi che sia morto?
Scossi il capo e mi diedi a correre seguito da Lea. Nel

momento in cui raggiungevamo il cancello, Rudd fece
un tentativo per alzarsi, ma ricadde al suolo gemendo.
M’inginocchiai  accanto  a  lui  per  esaminare  la  ferita.
Con mio grande sollievo vidi che non era né profonda
né pericolosa. Lo bendai provvisoriamente, tamponando
la ferita con un fazzoletto, poi balzai in piedi.

— Ritornerò subito a medicarvi meglio, Rudd – dissi.
– Andiamo, Lea. Non c’è tempo da perdere.

Il guardacaccia strisciando sul terreno tentò di afferra-
re il fucile, ma io lo raccolsi prima di lui e lo lanciai lon-
tano.

— Non vi muovete, Rudd, se non volete morire dis-
sanguato – dissi in tono autoritario. – Avete fatto il vo-
stro dovere e questo vi basti.

Lea ed io girammo attorno alla casa. Mentre arrivava-
mo alla facciata vedemmo Oliva che spiava dentro da
una finestra.

— C’è una porta laterale... quella per la quale entra la
contessa  –  sussurrò  la  mia  compagna.  –  Forse  non è
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chiusa.
Trovammo la porta  in questione.  Non solo non era

chiusa  a  chiave,  ma  era  semiaperta.  Con  un  brivido
d’emozione la varcammo ed entrammo in un ampio ve-
stibolo quadrato. Richiusi la porta. Finalmente era ini-
ziato l’ultimo atto del dramma. Eravamo penetrati entro
le mura di Villa Bianca.

— Coraggio, mia cara! – sussurrai a Lea prendendole
una mano. – Forse siamo...

Tacqui d’un tratto. A pochi passi da noi c’era un uscio
aperto dal quale ci perveniva un suono di voci sommes-
se.

Ci avanzammo in punta di piedi e varcammo la so-
glia.

Nella stanza in cui eravamo entrati non c’era nessuno;
le voci che avevamo udite provenivano da un locale atti-
guo separato da questo soltanto da un tendaggio scostato
in parte. Dall’apertura potevamo vedere una donna ingi-
nocchiata accanto a un divano. Non ci riusciva di distin-
guere  bene  la  persona  stesa  sul  divano,  quantunque
comprendessimo ch’era un uomo, ma il bagliore di un
caminetto  illuminava  il  volto  devastato  dalle  lagrime
della donna inginocchiata. Entrambi l’avevamo ricono-
sciuta. Ci guardammo l’un l’altro e restammo in ascolto
trattenendo il respiro. La donna prese a parlare con voce
rotta dai singhiozzi.

—  Oh,  ascoltami,  ascoltami,  per  pietà!  Pensa  che
cos’è stata la mia vita in questi due anni! È giusto che tu
faccia un simile colpo di testa, dopo i sacrifici che ho

248

chiusa.
Trovammo la porta  in questione.  Non solo non era

chiusa  a  chiave,  ma  era  semiaperta.  Con  un  brivido
d’emozione la varcammo ed entrammo in un ampio ve-
stibolo quadrato. Richiusi la porta. Finalmente era ini-
ziato l’ultimo atto del dramma. Eravamo penetrati entro
le mura di Villa Bianca.

— Coraggio, mia cara! – sussurrai a Lea prendendole
una mano. – Forse siamo...

Tacqui d’un tratto. A pochi passi da noi c’era un uscio
aperto dal quale ci perveniva un suono di voci sommes-
se.

Ci avanzammo in punta di piedi e varcammo la so-
glia.

Nella stanza in cui eravamo entrati non c’era nessuno;
le voci che avevamo udite provenivano da un locale atti-
guo separato da questo soltanto da un tendaggio scostato
in parte. Dall’apertura potevamo vedere una donna ingi-
nocchiata accanto a un divano. Non ci riusciva di distin-
guere  bene  la  persona  stesa  sul  divano,  quantunque
comprendessimo ch’era un uomo, ma il bagliore di un
caminetto  illuminava  il  volto  devastato  dalle  lagrime
della donna inginocchiata. Entrambi l’avevamo ricono-
sciuta. Ci guardammo l’un l’altro e restammo in ascolto
trattenendo il respiro. La donna prese a parlare con voce
rotta dai singhiozzi.

—  Oh,  ascoltami,  ascoltami,  per  pietà!  Pensa  che
cos’è stata la mia vita in questi due anni! È giusto che tu
faccia un simile colpo di testa, dopo i sacrifici che ho

248



fatto per evitare il disastro? Non ho dunque nessun dirit-
to  io? Dimentichi  forse che le  tue sofferenze  sono le
mie, che il tuo destino è il mio? Sono stanca di scongiu-
rarti per il tuo stesso bene. Non conto dunque nulla?

Non potemmo afferrare  la  risposta  dell’uomo steso
sul divano, ma ben presto la voce vibrante della donna
riprese:

— Pensa alle notti in cui io sono rimasta qui per con-
solarti, per confortarti, per dissipare gl’incubi che ti op-
primevano!  Pensa  alle  manovre  e  alle  macchinazioni
che ho dovuto studiare, perché nessuno penetrasse qui e
scoprisse il nostro segreto! Giorno per giorno, ora per
ora... sempre sono stata in preda al terrore... a quel terro-
re di cui si vedono le tracce sul mio volto! Non mi devi
dunque nulla per tutto ciò, amore mio? I miei sforzi non
devono dunque portare nessun frutto? Non ci sarà dun-
que mai  dato  di  rifarci  una  vita  in  un  paese  remoto,
come da lungo tempo ho sperato? Non è soltanto, la tua
vita, ma anche la mia che tu vuoi sacrificare. Ti sembra
giusto? Ti sembra giusto verso di me? Non avrò nessuna
ricompensa per le torture che ho sopportato?

— In un altro mondo, Cora, avrai la tua ricompensa,
non in questo, purtroppo. Non capisci che anche se ce-
dessi  alle  tue  preghiere,  avrei  ben  poco  da  vivere?
L’amarezza della tragedia che ci ha colpiti ha logorato il
mio fisico e il mio cuore. Sono molto ammalato... anzi,
parlerò piú chiaramente... sono moribondo, Cora.

— No, no, no! È la prigionia in questa casa che ti ab-
batte. Una volta che fossimo lontani... lontani...
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La sua  voce  si  spense in  un singhiozzo.  Avevo un
nodo alla gola e i  miei occhi erano umidi di lacrime.
Stentavo a credere che quella che parlava fosse la con-
tessa Deignton.

L’uomo adagiato sul divano parlò ancora a voce trop-
po bassa, perché potessimo distinguere le sue parole. La
contessa si alzò lentamente asciugandosi gli occhi.

— Manderò via la carrozza, come vuoi – mormorò.
Poi, prima che potessimo muoverci, si allontanò dal

divano e  venne verso di  noi.  Il  tendaggio fu scostato
completamente. Stavamo a faccia a faccia.

Ed ecco la fine, ma non come me l’auguravo. L’atteg-
giamento di quella donna non era certo quello di una co-
spiratrice smascherata. Il suo sguardo altero rimase fisso
su noi per un momento, poi ella retrocesse e si avviò di
nuovo verso il divano. Si curvò sull’infermo e gli prese
una mano.

— Non occorre che ti lasci – mormorò. – Lea è qui.
L’uomo si  erse  liberandosi  dalle  coperte  che  aveva

addosso e la contessa gli passò una mano dietro le spalle
per aiutarlo a rialzarsi. Il volto di lui ci apparve nella pe-
nombra.

— Lea... figliola mia! – mormorò.
La  ragazza  ebbe  un  sussulto  e  si  aggrappò  al  mio

braccio. L’uomo dal volto scarno e pallidissimo incorni-
ciato dalla barba grigia le tendeva le braccia e io sentii
le dita di lei contrarsi convulsamente sul mio braccio.
Anche Lea era pallidissima. Per un attimo io mi copersi
gli occhi con le mani. Era un fantasma quello che vede-
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vo!  Senza  dubbio,  era  un  fantasma!  Ma  finalmente
l’incanto fu rotto da un grido di Lea. La ragazza, si era
distaccata da me e si trovava ora inginocchiata davanti
al divano con le braccia attorno al collo del vecchio che
stava curvo su di lei, il viso contro il suo viso.

— Papà! Papà! Sei proprio tu?
Allora, come capita talvolta che nella notte un lampo

ci illumini per un istante il cammino che percorriamo
tentoni, compresi la verità.

La contessa guardò Lea, poi si volse a guardar me.
Sulle sue labbra aleggiava un sorriso amaro. Quello non
era certo il nostro trionfo, ma il suo!

Non potrei  dire  quanto tempo io restassi  là,  con la
mente in subbuglio. Alla fine le effusioni di Lea e le sue
parole concitate furono interrotte da una voce bassa e
chiara.

— Devo parlarti, figliola mia, e anche a voi, Norber-
to. Non so se siate disposto...

Non finí la frase, ma, con gesto esitante, tese verso di
me la mano scarna e tremante. Mi avanzai con impeto,
afferrai quella mano e la tenni tra le mie. Il vecchio tras-
se un profondo sospiro di consolazione.

— Norberto, ragazzo mio, mi sono reso colpevole di
gravi torti verso di voi. Non tutto è dipeso dalla mia vo-
lontà, né sapevo appieno come stessero le cose. Cora,
vuoi raccontar loro tutta la storia? Non sono abituato a
vedere nessuno e  sono un po’ stordito.  Racconta loro
tutto. Hanno diritto di sapere la verità.
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La contessa che stava ancora con un braccio attorno
alle spalle del conte Goffredo si volse e parlò con voce
piana, in tono preciso, come se la cosa non la riguardas-
se  direttamente.  Di  quando  in  quando  rivolgeva  uno
sguardo affettuoso e accorato al vecchio.

— Comincerò dalla sera del delitto – disse – e vi rive-
lerò subito le cause della tragedia che ci ha travolti tutti.
Avevamo un ospite, un certo signor Lugard che venne
da noi con una lettera di presentazione di un amico di
Goffredo. Il suo domestico era mio fratello.

«Quando Goffredo mi conobbe, ero governante nella
famiglia  di  un nobile  francese.  Egli  aveva conosciuto
mio padre,  gentiluomo inglese di  ottima famiglia,  ma
non sapeva nulla di mia madre, di mia sorella, né di mio
fratello. Da quella sciocca orgogliosa che ero, preferii
non parlargli di loro. Mia madre era stata attrice in gio-
ventú e aveva finito per condurre un’esistenza molto di-
sordinata. Mio fratello era un essere sbandato che passa-
va di mestiere in mestiere. Di mia sorella sapevo ben
poco. Sposai Goffredo a Vienna e non gli dissi nulla dei
miei parenti, né feci noto a loro il mio matrimonio.

«Non avevo piú saputo nulla dei miei parenti, perciò
quando riconobbi mio fratello nel domestico del signor
Lugard rimasi sconvolta e atterrita. Potei parlargli di na-
scosto e cominciai a vergognarmi di me stessa. Decisi di
rimediare e di fare ammenda dell’egoismo che avevo di-
mostrato verso i miei. Avrei confidato ogni cosa a mio
marito e gli avrei chiesto il suo aiuto per fare una posi-
zione a mio fratello. Però non volevo che Goffredo sa-
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pesse che questi era venuto come servo di un suo ospite,
perciò pregai  mio fratello  di  andare subito dal  signor
Lugard e di dirgli che doveva lasciare il suo servizio im-
mediatamente. Avrebbe trovato un pretesto per giustifi-
care la sua richiesta e siccome Lugard doveva andarsene
all’indomani  la  situazione  sarebbe  stata  semplificata.
Presi  in  disparte  Mason,  che  era  un  servo  fedele,  gli
confidai tutta la verità ordinandogli di assegnare a mio
fratello la camera dei forestieri situata nell’ala dov’era
anche la mia camera. In quel momento avevo dimenti-
cato che il dottor Scott occupava già quella stanza ed,
evidentemente, anche Mason se n’era dimenticato.

«Dopo cena scrissi un biglietto per mio fratello e lo
lasciai nella camera che gli avevo fatto assegnare. Gli
dicevo soltanto di lasciare la porta aperta. Avevo molte
cose da dirgli prima di parlare con Goffredo e mi pareva
che il miglior mezzo per avere un colloquio fosse di re-
carmi in camera sua di notte.

«Goffredo mi vide lasciare quel biglietto nella camera
e quando me ne fui andata entrò e lo lesse. Voi, Norber-
to Scott, lo leggeste alla vostra volta e immaginaste che
fosse diretto a voi. Anche Goffredo pensò la stessa cosa
e date le circostanze non posso biasimarlo.

«Voi, Norberto, dopo aver letto quel biglietto lasciaste
il Castello. A sera inoltrata, mio fratello portò la sua va-
ligia nella stanza che purtroppo avevate lasciata libera e
si dispose a svestirsi, ma io sopraggiunsi. Mio fratello e
io stavamo parlando da pochi secondi quando Goffredo
entrò a sua volta. La scena che accadde allora fu tanto
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fulminea che tutto  era terminato prima che io potessi
pronunciare una parola di spiegazione. Mio fratello mi
cingeva col braccio e io piangevo, quando Goffredo en-
trò.  Ci  separammo  di  colpo  e  io  rimasi  sconcertata.
Vidi... vidi...»

La contessa si era fatta pallidissima e io temevo che
stesse per svenire. Il conte le fece cenno di tacere.

— Lascia  che continui io,  Cora...  Quella  maledetta
clava di ferro giaceva sulla tavola a portata della mia
mano...  qualcuno doveva averla staccata per osservar-
la... l’afferrai e colpii colui che credevo un rivale, con
quanta forza avevo... ero robusto allora...  lo colpii sul
viso. Dio mi perdoni!

Egli si abbandonò all’indietro, contro lo schienale del
divano, e seguí un momento di silenzio. Allora la con-
tessa, che aveva ritrovato il suo sangue freddo, riprese:

— Sconvolta com’ero, riuscii a malapena a spiegare a
Goffredo  quello  che  aveva  fatto.  Lui  avrebbe  voluto
svegliare tutta la casa, ma mi opposi. Quello che seguí
fu tutto divisato e messo in pratica da me. Mio fratello
Giovanni era maggiore di me, aveva i capelli grigi ed
era della stessa corporatura di Goffredo; dirò anzi che vi
era tra loro qualche punto di somiglianza. Con le mie
proprie mani lo vestii e costrinsi Goffredo, suo malgra-
do, a togliersi gli abiti e ad aiutarmi a metterli indosso al
povero Giovanni. Curai ogni particolare, ma nello spa-
zio di un’ora tutto era fatto. Allora ci ritirammo nella
mia camera passando per quella di Goffredo. Andai in
cerca di Mason e gli dissi tutto. Albeggiava, perciò Gof-
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fredo rimase nascosto nella camera di Mason fino alla
sera seguente.

«Allora attraversò il parco e, non visto da alcuno, ec-
cettuato il portalettere Memmo, raggiunse Villa Bianca.
Stefano Callender, un vecchio eccentrico che usufruiva
di una pensione assegnatagli dal padre di Goffredo, era
appena partito per l’Egitto. Facemmo credere che fosse
ritornato inopinatamente, spiegando che non si era tro-
vato in grado di proseguire il viaggio. Da allora, Goffre-
do ha sempre vissuto qui, come Stefano Callender. In un
modo o nell’altro siamo riusciti a tener lontano l’auten-
tico Callender. Il medico chiamato ad esaminare il cada-
vere al Castello non aveva mai curato Goffredo e non
sospettò di nulla. I giurati erano tutti agricoltori dei din-
torni e quando io manifestai il desiderio di non togliere
le bende, con cui la mattina avevo avvolto la testa di
mio fratello, nessuno si oppose.»

Seguí un profondo silenzio, poi il conte prese a parla-
re ancora una volta.

— Lea, e voi, Norberto, avete udito questa deplorevo-
le storia, ma non potrete mai rendervi conto dell’eroi-
smo e della devozione con cui Cora mi ha assistito e di-
feso. Non potrei trovare parole atte a descrivervi la de-
vozione e  l’abnegazione  di  mia moglie.  Tengo a  dire
questo a voi, Norberto, affinché non la giudichiate trop-
po severamente. Voi...

Tesi le mani per fermarlo.
— Dio mi guardi dal giudicarla severamente! – escla-

mai con calore. – Ella ha agito in modo sublime.
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La contessa si volse verso di me, e un sorriso triste le
sfiorò le labbra.

— Vi ringrazio – disse semplicemente. – Siete gene-
roso a dir questo, poiché io non vi ho neppure affrontato
ad  armi  pari.  Mi  sono  abbassata  alle  menzogne  e
agl’inganni e ho recitato con voi una parte che ripugna-
va a  me stessa.  Ma l’ho fatto  per amor suo...  è  tutto
quello che posso dire. Non tento di giustificarmi, ma vo-
glio che comprendiate da quali motivi ero spinta. E c’è
una cosa che tengo ad aggiungere: mio marito non ha
mai saputo come stavano le cose... non ha mai saputo
quale fosse la vostra situazione, Scott. Soltanto in questi
ultimi giorni ho dovuto dirgli la verità.

— Se avessi saputo come stavano le cose, avrei agito
ben diversamente e non sarei qui, ora – dissi. – Ora do-
vete  permettermi di  aiutarvi,  conte  Goffredo.  Sarebbe
opportuno che voi lasciaste l’Inghilterra e che...

Egli scosse il capo tristemente.
— Vi ringrazio, Norberto, ma ormai la mia decisione

è  presa.  Proprio  ieri  il  mio  vecchio  amico  avvocato
Ames è stato qui, ha raccolto la mia deposizione nei piú
minuti particolari e domani la trasmetterà alle Autorità
Giudiziarie. È inutile, figlioli, – continuò sorridendo tri-
stemente, quando Lea e io balzammo in piedi – la mia
decisione è  irrevocabile.  Una carrozza mi aspetta alla
porta, ma ho rifiutato di andarmene. Basta cosí. Quello
che non son disposto a fare per amor di mia moglie, non
farò certo per la preghiera di alcun altro. Capite?

Tacque  e  si  riversò  all’indietro  con  un  gemito.  Ci
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guardammo sgomenti. Quanto a me, non potevo tratte-
nere le lagrime; il giorno della mia liberazione era venu-
to  finalmente,  ma  a  quale  prezzo  avrei  raggiunto  la
meta! Perché mai non ero fuggito lontano, col mio far-
dello di dolore e di vergogna?

Nella stanza si era fatto un silenzio profondo, rotto
soltanto, di quando in quando, dai singhiozzi delle due
donne inginocchiate davanti al divano. Io me ne stavo in
disparte, volgendo il viso da un’altra parte e mi accorsi
che un’altra persona era sopraggiunta. Una mano, una
piccola mano bianca scostava il tendaggio; subito dopo,
una figura snella appariva sulla soglia. A un tratto udii
un’esclamazione della contessa Deignton.

— Oliva, tu qui?
— Sí, sono qui... dov’è Giovanni? Ti ho detto che vo-

glio vederlo. Dov’è?
Ella si avanzò, con passo leggero tenendo gli occhi

fissi sul divano. La contessa la guardava con espressio-
ne atterrita.

— Oliva – disse lentamente, – ti ho ingannata. Gio-
vanni non è qui.

La  ragazza  si  fermò di  botto.  Respirava affannosa-
mente e i suoi occhi lampeggiarono.

— Che hai fatto di lui? Dimmelo. Se Giovanni non è
qui, chi è quell’uomo?

Il conte Goffredo si erse e aprí gli occhi disponendosi
a parlare, ma la contessa lo prevenne.

— È mio marito, Goffredo Deignton, Oliva.
— Ma... ma non è stato ucciso?
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Cora scosse il capo.
— Tutti credevano che fosse stato ucciso. Oliva, vuoi

darmi tempo fino a domani? Ti spiegherò tutto. Ora...
ora non mi sento bene.

La ragazza si avanzò ancora di qualche passo. Sem-
brava non avesse udito la preghiera di sua sorella.

— Se tuo marito non è stato ucciso quella notte, chi è
stato ucciso in vece sua? Voglio sapere la verità! Dov’è
Giovanni?

— È morto, – rispose la contessa in un sussurro.
— Morto! – gridò Oliva fissando la sorella. – Morto!

E tu... tu mi hai ingannata fino a oggi. Io sono stata uno
strumento nelle tue mani. Non è certo merito tuo se non
sono  un’assassina!  Non  mi  hai  forse  detto  che
quest’uomo...  –  cosí  dicendo  indicava  me...  –  che
quest’uomo perseguitava  Giovanni?  Non mi  hai  forse
indotta a spiarlo? Non sei stata tu stessa ad armare la
mia mano, perché tentassi di sopprimerlo? Oh, Dio mio!
Ci fu mai una donna piú falsa e spergiura di te? Ma ora,
voglio  la  verità.  Giovanni  è  morto,  tu  dici...  Come è
morto? È stato assassinato?

— È stato ucciso... per un tragico errore.
— Da lui? – domandò la ragazza indicando verso il

divano. Il conte Goffredo che già si disponeva a parlare,
rispose:

— Sono  stato  io,  figliola.  Fu  un  atroce  malinteso.
Non sapevo che Cora avesse un fratello. Li trovai insie-
me e... e colpii quel poveretto a morte. Ho sofferto mol-
to e ora mi dispongo a pagare per intero la mia colpa.
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Ancora  una  volta,  il  conte  si  abbandonò  contro  lo
schienale del divano, come spossato dallo sforzo di par-
lare.

Oliva se ne stava immobile e lo fissava con occhi di-
latati e increduli.

— Sono stata ingannata, – mormorò. – Mi avevano
detto che Giovanni vi aveva ucciso e si nascondeva qui
e che il dottor Scott gli dava la caccia per assicurarlo
alla giustizia. E invece voi... voi l’avete ucciso.

Ella si coprí il volto con le mani e ruppe in singhioz-
zi.

Il conte era rimasto immobile, con gli occhi chiusi...
immobile al punto che per un momento credetti che fos-
se spirato. Finalmente riaprí gli occhi, ma, guardandolo
con occhio medico, mi resi conto, con una stretta al cuo-
re, che la fine prossima.

Un sorriso triste aleggiava sulle sue labbra. Guardò
Lea e me, poi i suoi occhi si posarono sulla contessa,
con una espressione indicibilmente dolce.

— Addio, miei cari, – mormorò. – Sento che la fine è
giunta. Cora, amor mio, abbi coraggio! Addio.

Allora tacque e, con un gemito, ricadde all’indietro,
ma il suo ultimo gesto era stato di porre la mano di Lea
nella mia.

Fuori le tenebre erano calate e la stanza era illuminata
soltanto dal fuoco del caminetto. Lea e io ci ritraemmo
dopo aver composto la salma sul divano. Le lagrime mi
sgorgavano dagli occhi, senza che potessi trattenerle. Mi
volsi a guardare la contessa che era rimasta inginocchia-
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ta. I suoi capelli erano divenuti tutti bianchi.
Quanto a Oliva, era scomparsa.

Poco tempo dopo, Lea e io ci trovavamo inginocchia-
ti accanto a un altro letto di morte, ma in un’atmosfera
meno drammatica. Mio zio aveva sopravvissuto abba-
stanza per vedere esaudito il suo piú grande desiderio, e
nella  camera  dei  suoi  antenati,  con  il  viso  rivolto  al
mare e la destra sull’elsa della sua gloriosa spada, era
morto da soldato.

Lea e io, mentre eravamo là, alla luce grigia dell’alba,
e fissavamo l’infinita distesa del mare agitato, sentiva-
mo che era cominciato un nuovo capitolo della nostra
vita.

Avevamo dinanzi un sentiero scevro di ostacoli...  il
sentiero della felicità.

FINE
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