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LA SPIA MISTERIOSA
(THE MYSTERIOUS Mr. SABIN)

ROMANZO
DI

F. OPPENHEIM
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I.

— Bevo alla fortunata combinazione che ci ha riuniti 
questa sera! – esclamò Denshaw, alzando il suo bicchie-
re  di  champagne sotto  la  luce vivida e  raccolta  delle 
lampadine  elettriche  nascoste  nei  piccoli  paralumi  di 
seta.

— Alla  fortunata  combinazione! – ripetè  d'un tono 
leggermente melanconico il  giovanotto che gli  sedeva 
dirimpetto, afferrando il fusto sottile del suo bicchiere.

— Alla fortunata combinazione! – disse finalmente 
l'ultimo membro del terzetto che cenava. – Bah! È un 
brindisi che ne vale un altro!

I tre giovanotti erano seduti attorno ad una piccola ta-
vola rotonda, nella sala brillantemente illuminata d'uno 
tra i  più eleganti ristoranti di Londra. Attorno ad essi 
v'era la folla abituale di uomini corretti in abito nero con 
un fiore  all'occhiello,  di  donne  dalle  spalle  nude,  dai 
gioielli scintillanti, di camerieri dall'aria distinta, svelti, 
accorti, silenziosi. Il mormorìo delle conversazioni, che 
diventava più rumoroso a misura che si avvicinava la 
mezzanotte, si punteggiava di tratto in tratto col rumore 
dei tappi che saltavano per aria e degli scoppi gai di risa 
delle signore. Dalle finestre socchiuse montavano le on-
date di una musica ardente e languida.
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V'era folla al  Savoy quella sera, come sempre. Una 
sola tavola non era occupata, quella vicino ai tre giova-
notti che festeggiavano con tanto slancio il loro incontro 
fortuito a Pall Mall. Su quella tavola vuota v'erano due 
coperti  soltanto, disposti  con una cura particolare dal-
l'imponente maestro di casa in persona che l'aveva orna-
ta di un mazzo magnifico di rose bianche. Una piccola 
carta da visita era appoggiata contro uno dei bicchieri: 
quella di qualche buon cliente, senza dubbio, perchè già 
molti ritardatari avevano indicato la tavola col gesto e se 
la eran sentita nettamente rifiutare. A misura che l'ora 
avanzava, quella tavola vuota interessava sempre più i 
nostri tre giovanotti.

— Mi sembra – osservò Wolfenden, – che i nostri vi-
cini non si concedano molto tempo per mangiare1. Pote-
te leggere il nome che è scritto sul biglietto da visita, 
Denshaw?

Questi s'aggiustò il monocolo e si chinò. Poi scosse la 
testa: era troppo distante.

— Non posso! Mi sembra un nome assai corto, che 
comincia con un S... È tutto ciò che posso vedere.

— In ogni modo – riprese Wolfenden – mi auguro di 
veder arrivare presto i  convitati.  Mi sento d'un umore 
delizioso, questa sera, e mi urta il pensare che i nostri 

1 Si sa che a Londra tutti  i  caffè,  restaurant, public-houses, 
ecc., sono obbligati per legge a chiudere a mezzanotte e mezzo 
nei giorni ordinari, a mezzanotte il sabato ed alle undici la dome-
nica.
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vicini saranno obbligati a buttar giù in tutta fretta una 
cena così eccellente.

— Sarà forse un'attrice obbligata a cambiarsi dopo lo 
spettacolo – azzardò Denshaw. – È una barbarie metter 
così la gente alla porta a mezzanotte e mezzo. Io mi do-
mando...

— Ecco!...
Wolfenden, aggrottando leggermente le sopracciglia, 

gli tolse la parola. Denshaw si fermò di botto, e volgen-
dosi  scorse  un fruscìo  di  seta  presso  la  sua  seggiola, 
mentre  un'ondata  di  profumo delicato,  sconosciuto,  lo 
avvolgeva piacevolmente. Gli ospiti attesi giungevano. 
Una fanciulla, quasi una ragazzina, vestita di un abito 
grigio, squisito nella sua semplicità, era dinanzi alla ta-
vola, chinata leggermente per ammirar meglio il sontuo-
so mazzo di fiori, mentre un cameriere si accingeva ad 
avanzarle rispettosamente la seggiola.

Un uomo di una certa età l'accompagnava: zoppicava 
un po' e si appoggiava con forza ad un bastone. La fan-
ciulla si volse verso di lui e gli disse qualche parola in 
francese indicandogli i fiori. Egli sorrise e restò in piedi, 
le dita appoggiate alla spalliera della seggiola, aspettan-
do cortesemente che si sedesse per la prima. Nei pochi 
istanti  che scorsero prima che si  fossero istallati,  egli 
gettò un'occhiata attorno alla sala. Le sue labbra sottili 
abbozzarono un sorriso un po' ironico, un po' benevo-
lente. Il suo sguardo passò con indifferenza su Wolfen-
den e  Denshaw,  mentre  questi  l'esaminavano curiosa-
mente. Quanto al terzo dei nostri giovanotti, che i suoi 
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compagni chiamavano Felix, egli era curvo sul suo piat-
to, così basso che il volto ne restava quasi nascosto.

Una sosta momentanea si produsse nelle conversazio-
ni e tutti gli sguardi, di comune accordo, si diressero sui 
nuovi venuti. La loro entrata ad un'ora così tarda, la me-
ravigliosa bellezza della fanciulla, la distinzione del suo 
cavaliere, imponevano l'attenzione. Poi, quando essi fu-
rono seduti, le conversazioni ripresero man mano. Den-
shaw e Wolfenden si chinarono l'uno verso l'altro e le 
loro domande s'incrociarono.

— La conoscete?
— Lo conoscete?
Nè l'uno nè l'altro seppero rispondere.
Quanto a Felix, l'invitato di Wolfenden, egli era appe-

na giunto in Inghilterra e senza dubbio non conosceva 
nessuno a Londra. Sarebbe dunque stato inutile doman-
dargli. Del resto, coll'aria di non interessarsi affatto dei 
nuovi venuti, egli continuava a mangiare, volgendo loro 
la schiena. Dopo aver gettato una rapida occhiata al mo-
mento del loro ingresso sembrava essersi disinteressato 
di loro e quasi evitava di guardarli. Wolfenden si ricordò 
più tardi di questo particolare.

— Vedo Harcutt laggiù – questi disse. – Egli li cono-
scerà certamente. Vado a domandarglielo.

Traversò la sala, informandosi a dritta ed a sinistra, 
ma nessuno dei convitati  seppe dirgli nulla.  Lo stesso 
Harcutt, giornalista mondano che si piccava di conoscer 
tutti, dovette confessare la sua ignoranza.
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— Non li ho mai visti in vita mia, – dichiarò. – Nè 
riesco ad immaginarmi chi possano essere. Non credo 
però che siano inglesi.

— Ed io nemmeno – soggiunse Wolfenden,  –  Una 
fanciulla inglese di quell'età, e mi sembra giovanissima, 
non è mai vestita con quella perfezione.

— Ma come è permesso affermare delle cose simili, 
lord Wolfenden! – esclamò una signora seduta alla stes-
sa tavola del giornalista. – Voi ignorate evidentemente 
che tutto, nell'arte della toilette, dipende dall'abilità della 
camerista. Credete alla mia esperienza, quella giovane 
persona ha la perla delle cameriere.

— È possibile – rispose Wolfenden, sorridendo. – Le 
giovani inglesi mi sembrano sempre infagottate quando 
sono in abito scollato, mentre quella deliziosa persona è 
vestita col gusto sicuro d'una parigina, per quanto lo sia 
colla semplicità di una bambina.

La  sua  interlocutrice  lasciò  ricadere  l'occhialino  e 
scrollò leggermente le spalle.

— Sono del vostro parere – ribattè. È una forestiera. 
Un'inglese non porterebbe alla sua età dei diamanti si-
mili. Se chiamate questo della semplicità!...

—  Eureka! – esclamò d'un tratto Harcutt, completa-
mente rasserenato. – Potremo sapere, uscendo, qualche 
cosa sul nostro individuo. Aveva ritenuto la sua tavola, 
dunque il suo nome figurerà sulla lista dei passeggieri 
esposta alla porta.

Dopo  essersi  congedato  dai  suoi  amici,  Harcutt  si 
alzò per accompagnare Wolfenden.
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— Tanto vale prendere il caffè con voi altri disse. – 
Ho ordinato del caffè turco e lo aspetto da dieci minuti. 
Noi siamo arrivati assai presto... Ah! Dov'è andato a fi-
nire l'altro vostro invitato?

Denshaw, infatti, era rimasto solo a tavola. Wolfen-
den l'interrogò collo sguardo.

— Il vostro amico Felix s'è ecclissato – annunziò. – 
Si  è  ricordato  ad  un  tratto  un  appuntamento  col  suo 
capo, e vi prega di scusarlo. Mi ha incaricato di annun-
ziarvi la sua visita per domani.

— È un originale – disse Wolfenden, facendo cenno 
ad Harcutt  di  occupare il  posto rimasto vuoto.  – L'e-
spressione del suo viso non risponde certo al significato 
latino del suo nome.

— Ha l'aria un po' funebre, infatti – riconobbe Den-
shaw – ma la sua testa non mi dispiace. Come lo cono-
scete, Wolfenden? Di dove viene?

— È addetto all'ambasciata di Russia – rispose Wol-
fenden, mentre faceva sciogliere lo zucchero nel caffè. – 
È stato nominato adesso a Londra. Charlie Meynell me 
lo ha indirizzato con un cenno di raccomandazione, as-
sicurandomi che era il più delizioso giovane della terra, 
sebbene un po' portato a veder tutto in nero. Lo avevo 
incontrato a Pall-Mall e l'avevo invitato a pranzo pro-
prio mentre voi passavate, Denshaw. Che liquore pren-
dete, Harcutt?

La conversazione divenne banale: nessuno dei tre uo-
mini,  del  resto,  sembrava interessarsi  alle  frasi  che si 
scambiavano, occupati com'erano della loro bella vicina 
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e del suo compagno. Dei tre,  Harcutt era forse quello 
che risentiva la curiosità più viva. Giovane, ricco, ben 
dotato, egli faceva del giornalismo la sua carriera e vi si 
appassionava. La sua buona e solida posizione sociale, 
come pure un'inclinazione naturale verso i pettegolezzi 
mondani,  avevano fatto di lui  il  cronista ufficioso dei 
fatti e delle gesta della mondanità elegante.

Egli si piccava di conoscere tutti e di essere al corren-
te degli affari di ognuno.

Avrebbe potuto dire quanto Denshaw, un giovane pit-
tore  pieno  d'avventure,  guadagnasse  ogni  anno  con  i 
suoi  quadri,  e  sapeva  coll'approssimazione  d'un  soldo 
quale pensione Wolfenden riceveva da suo padre. Vede-
re in un ristorante alla moda un sol viso sconosciuto v'e-
ra già di che contrariarlo: vederne due, era poi una vera 
umiliazione. Egli soffriva di non aver potuto soddisfare 
la curiosità dei suoi commensali, nè di Wolfenden. Ma 
si  consolava,  ad  un  certo  punto,  col  pensiero  ch'egli 
avrebbe conosciuto ben presto il nome degli ospiti sco-
nosciuti. Il resto sarebbe stato per lui un giochetto da ra-
gazzi.  Egli  si  prometteva,  d'altra  parte,  di  dissimulare 
l'interesse che aveva per loro fino al momento in cui sa-
rebbe stato al corrente dei minimi particolari che li con-
cernevano.
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II.

Il diapason delle conversazioni s'elevava man mano. 
Da tutte le parti le nuvole azzurrognole dei sigari mon-
tavano lentamente verso il soffitto, ed un sentimento ge-
nerale di benessere invadeva la folla elegante seduta at-
torno alle tavole. La musica dell'orchestra era dominata 
dal brusìo delle voci. Tutta la sala si riempiva d'un'atmo-
sfera  di  voluttà  discreta,  penetrante.  Denshaw  rideva 
con Harcutt delle eccentricità d'un amico comune.

Wolfenden, rovesciato sulla sua seggiola, fumava una 
sigaretta assaporando lentamente il suo caffè turco. Egli 
non lasciava degli occhi la fanciulla seduta presso di lui, 
e si era a poco a poco staccato da ogni conversazione 
per esser libero così di osservare la sua vicina che gli 
appariva  come  la  donna  più  seducente  ch'egli  avesse 
mai vista.

Essa  possedeva  una  grazia  particolare  ed  originale 
che rivelava in ciascuno dei suoi movimenti, anche i più 
leggieri, nel modo di maneggiar la forchetta, di portare 
il bicchiere alle labbra o di posarlo sulla tavola. Quelle 
piccole  cose,  essa  le  compieva  con  una  delicatezza 
straordinaria.

Mangiava  poco,  non  parlava  molto,  nè  sembrava 
aspettare  dal  compagno  che  a  sua  volta  le  parlasse. 
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Quanto a questi, egli faceva onore alla sua cena, portan-
do ai minimi dettagli l'attenzione che distingue il vero 
buongustaio, e non si rivolgeva alla fanciulla che negli 
intervalli tra un piatto e l'altro.

La fanciulla toccava appena le portate deliziose che le 
presentavano: ma quando il cameriere portò alla fine un 
gelato, la sua fisonomia s'animò. E Wolfenden sorrise 
nello scoprirle la debolezza femminile d'amare i gelati... 
Tuttavia chinandosi per esaminare il gelato, essa ebbe 
una smorfia graziosa, e volgendosi al cameriere, gli ri-
volse a voce bassa una domanda e lo ringraziò di un sor-
riso così delizioso che Wolfenden restò sorpreso nel ve-
dere quell'uomo conservare tutta la sua calma e non per-
dere immediatamente la ragione...

— I gelati al caffè sono assai migliori di quelli di fra-
gola – essa disse, rivolgendosi per la prima volta in in-
glese al suo compagno, mentre gustava il gelato.

L'altro fece con la testa un cenno di disapprovazione.
— I gelati dopo il pranzo sono un'abbominazione – 

egli sentenziò gravemente.  – Sciupano il  profumo dei 
vini e guastano lo stomaco... Ma tanto, so bene che è 
una fatica inutile per me il parlarvene. Nessuna donna 
possiede l'arte del mangiare se non ha raggiunta almeno 
la cinquantina...

La fanciulla si mise a ridere e finì tranquillamente il 
suo gelato. Mentre posava il cucchiaino, alzò gli occhi 
ed il suo sguardo incontrò quello di Wolfenden. Questi 
si  affrettò  a  volgere  la  testa,  sforzandosi  di  assumere 
un'aria  di  indifferenza.  Ma egli  sentiva  che  lo  faceva 
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male. La fanciulla s'era forse accorta ch'egli l'osservava 
con una tale insistenza da almeno venti minuti?

Quest'idea lo imbarazzava. Si sentiva confuso come 
uno scolaretto colto in fallo,  e per darsi  un contegno, 
cercò  di  mescolarsi  di  nuovo  nella  conversazione  dei 
suoi amici. Ma anche quella conversazione procedeva a 
stento. Anch'essi  non avevano cessato d'interessarsi  ai 
vicini, per quanto il loro posto non permettesse di osser-
varli così facilmente come Wolfenden.

Questi domandò il conto. Quando ebbe pagato e furo-
no pronti a partire, Denshaw non potè trattenere un'allu-
sione al soggetto che li preoccupava tutti e tre.

— È sorprendente! – disse a mezza voce.
— Meravigliosa! – ripetè Wolfenden.
— Io mi domando chi diavolo siano quella gente – ri-

prese Harcutt con un'aria quasi seccata.
Egli sentiva già sfuggirgli una parte della soddisfazio-

ne che si era ripromessa. Certo avrebbe trovato il nome 
dell'uomo affisso alla porta, ma come scoprire l'identità 
della donna? Quale poteva essere il legame che l'univa 
al suo cavaliere?

Pose il problema ai suoi due amici, e tutti e tre lo di-
scussero a bassa voce. Un legame di parentela? Non v'e-
ra nessuna rassomiglianza tra di loro.

Involontariamente, gli sguardi di tutti e tre si posaro-
no sull'incognito. Questi, nel suo genere, era interessan-
te quanto la sua giovane compagna. Tanto i capelli accu-
ratamente tagliati, come i corti baffi ed il pizzo, erano 
fortemente brizzolati.  Aveva gli  occhi neri,  sormontati 
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da folte sopracciglia, i tratti ad un tempo energici e deli-
catamente cesellati,  le  mani bianche, dalle dita un po' 
lunghe, ornate di due anelli preziosi.

Appoggiato  contro  il  tavolo,  si  scorgeva il  bastone 
che aveva sostenuto i suoi passi, quand'egli era entrato 
nella sala, un bastone di un legno scuro, unito e lustro 
come quello di una canna di giunco e che portava, in-
cassata nel manico, una pietra bizzarra, di color verda-
stro, dai riflessi d'opale grossa come un uovo di piccio-
ne.

Gli sguardi dei tre giovanotti vi si posarono insieme. 
Sotto la vivida luce delle lampade elettriche, quella pie-
tra  sembrava bruciare  misteriosamente di  una fiamma 
cupa ed iridiata. Lo sconosciuto teneva evidentemente 
moltissimo a quel bastone, perchè, quand'era giunto nel-
la sala, egli s'era vivamente opposto ad un cameriere che 
aveva accennato a prenderglielo di mano per posarlo nel 
vaso apposito.

— Secondo me, non devono essere marito e moglie – 
concluse finalmente Harcutt. – No. Padre e figlia, piut-
tosto. Eppure... non si sa mai...

Intanto la coppia finiva di cenare. La giovane signora 
stese la mano per prendere i suoi guanti sulla tavola e 
Wolfenden ebbe un sorriso di trionfo, di gioia.

— Non ha l'anello – sussurrò dolcemente.
Fu  allora  che,  per  la  prima  volta,  Harcutt  lanciò 

un'impertinenza che gli altri due ricevettero con un si-
lenzio glaciale.
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— Bah! questo non vuol dire... – abbozzò, accarez-
zandosi i baffi.

Wolfenden, che s'era alzato, si volse senza raccogliere 
quell'osservazione

— Partiamo, Denshaw – disse: – siamo quasi gli ulti-
mi.

E si alzarono in un buon momento, poichè se proprio 
non riuscirono ad uscir dalla sala contemporaneamente 
alle due persone che tanto li interessavano, ebbero alme-
no la buona fortuna di incontrarle sul pianerottolo men-
tre ritornavano dal guardaroba.

Wolfenden, che precedeva i suoi amici, si scansò per 
lasciar passare la giovane: lo sconosciuto sempre appog-
giato sul suo bastone, fissò gli occhi su di lui e gli rivol-
se direttamente la parola:

— Fareste meglio, forse di passare per il primo, si-
gnore, – egli disse, – i miei movimenti, disgraziatamen-
te sono un po' imbarazzati.

Ma Wolfenden si ritrasse ancora.
— Non abbiamo fretta, signore, – egli ribattè cortese-

mente.
Il forestiero lo ringraziò e cominciò a scendere, ap-

poggiandosi con una mano al bastone e con l'altra sulla 
spalla della fanciulla. Questa passò senza nemmeno al-
zare gli occhi. Si era avvolta la testa in una mantiglia di 
merletto bianco che lasciava distinguere appena i suoi 
tratti. Wolfenden ebbe l'impressione di una nube vapo-
rosa di sete, di merletti e di mussoline. Gli parve che 
l'atmosfera un po' pesante del vestibolo si ravvivasse ad 
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un tratto dell'odor delle rose bianche che pendevano dal 
polso  della  fanciulla,  trattenute  da  un  largo  nastro  di 
seta.

I  nostri  tre  giovanotti  attesero  per  scendere  che  la 
coppia fosse giunta allo svolto dello scalone.

Allora Harcutt si chinò verso gli amici
— Ho visto la lista – mormorò. – Quel signore ri-

sponde al nome di Sabin!... Che disillusione! Chi ha mai 
sentito parlare di un signor Sabin?... Avrei giurato, io, 
che fosse «qualcuno».

Quando  giunsero  abbasso,  dovettero  fermarsi  un 
istante perchè veniva giù uno scroscio di pioggia ed i 
frequentatori ingombravano il  vestibolo. Denshaw fin-
geva d'essere molto occupato ad accender una sigaretta: 
Wolfenden si  metteva  i  guanti,  lo  sguardo fisso  sulla 
giovane sconosciuta. Dei diamanti scintillavano nei bei 
capelli dorati, sotto il velo; e, com'essa volgeva la testa, 
potè esaminarla a suo agio.

Era veramente una bellezza. Il suo tipo ricordava cer-
te miniature francesi del secolo decimottavo che Wol-
fenden aveva ammirate qualche giorno prima nella ve-
trina di un negozio di Bond Street. I suoi tratti, le sue 
maniere, la sua apparenza, tutto la diceva forestiera. Po-
teva essere una francese, una austriaca forse, ma certa-
mente non una anglo-sassone.

La folla diminuiva, e tutti poterono avanzare di due o 
tre passi. Wolfenden, che gettava al di fuori uno sguardo 
distratto, notò a fianco del valletto, un uomo, in piedi 
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sul marciapiede, che fissava con insistenza il signor Sa-
bin.

Alto, magro, sfiancato, portava un paletot strettamen-
te  abbottonato  ed un cappello floscio.  Aveva le  mani 
sprofondate nelle tasche del suo cappotto, la falda del 
cappello abbattuta sugli occhi ed il collo rialzato gli na-
scondevano  quasi  la  faccia.  Tuttavia,  mentre  seguiva 
coll'occhio i movimenti del signor Sabin, egli fece un 
movimento e Wolfenden trasalì. Si ingannava? Oppure 
quell'uomo aveva veramente nella sua mano destra un 
oggetto  che  luccicò  subitamente  come  dell'argento, 
come acciaio, piuttosto, alla luce della lanterna di una 
carrozza?

Wolfenden  aveva  passato  tutta  l'ultima  parte  della 
sera in uno stato insolito di  tensione nervosa; sentì  il 
cuore battergli con presentimento di disgrazia...

Una rapida occhiata attorno a sè lo rassicurò, tuttavia; 
nessuno sembrava aver notato nulla di anormale od an-
che di singolare.

Proprio in quel momento il valletto, che conosceva i 
frequentatori  dell'albergo,  si  volse  e  scorse il  giovane 
Lord che aveva veduto assai spesso. Chiamò subito col 
gesto una delle carrozze padronali che stazionavano un 
po' più lontano.

— La carrozza di Lord Wolfenden!.. – gridò. – Ecco-
la, Milord, – aggiunse, toccandosi la visiera del berretto.

Ma Wolfenden con una notevole presenza di spirito, 
scrollò la testa.
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— Aspetto un amico – soggiunse. – Dite al mio coc-
chiere di avanzare di qualche passo.

Il  valletto salutò di nuovo e Wolfenden evitò in tal 
modo di essere obbligato di partire prima delle persone 
che l'interessavano così vivamente.

Cosa singolare: l'interesse parve subito diventar reci-
proco. Al nome di Wolfenden, al suono della sua voce, 
l'uomo che gli sembrava in agguato trasalì visibilmente, 
si volse e fissò uno sguardo scrutatore sul giovane Lord. 
I suoi occhi restarono fissi su di lui con un'espressione 
di curiosità che Wolfenden non fu solo a notare perchè 
Denshaw e Harcutt se ne accorsero anch'essi.

Ma prima che avessero avuto il tempo di scambiarsi 
una parola, un piccolo coupè s'avanzò, e la fanciulla col 
suo compagno scese sul marciapiede.

Wolfenden li seguiva da vicino. L'istinto che lo spin-
geva era bizzarro, ma gli sembrò più tardi ch'egli avesse 
avuto l'idea ben precisa che un avvenimento insolito si 
preparasse. La fanciulla si avanzò leggermente sotto la 
tettoia e montò in carrozza. Il suo compagno, che si era 
fermato un momento sulla soglia per dare una moneta 
d'argento al valletto, la seguì quasi subito. La sua scarpa 
lucida si appoggiava sul montatoio della carrozza quan-
do ad un tratto avvenne ciò che Wolfenden aveva oscu-
ramente presentito. Un'ombra nera si gettò sull'uomo in-
fermo, lo afferrò alla gola ed alzò la mano destra nella 
quale  luccicava una lama di  acciaio.  Il  colpo sarebbe 
certamente caduto senza Wolfenden. Egli era il solo che 
aspettasse vagamente qualche incidente e che non si tro-
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vasse quindi paralizzato dalla sorpresa. Inoltre, egli  si 
teneva così bene a portata che gli bastò di fare un passo 
per afferrare il braccio alzato sul signor Sabin. Questi, 
da parte sua, non restò inattivo. Con il suo bastone pe-
sante diede all'attaccante un colpo violento che, scivo-
lando sulla tempia, s'abbattè sulla spalla. L'uomo ebbe 
un sobbalzo convulsivo che lo tolse alla stretta di Wol-
fenden e vedendo il suo colpo mancato, prese la fuga.

Gli astanti si mossero confusamente per tentare d'im-
padronirsi di lui. Solo Wolfenden, temendo un ritorno 
offensivo, non abbandonò lo sportello del  coupé. L'ag-
gressore, svelto come un gatto, in due salti traversò e si 
gettò  nei  giardini  che fiancheggiano la  strada  in  quel 
punto. Il valletto ed un altro individuo lo inseguirono. In 
quel momento Wolfenden si sentì toccare il braccio da 
una mano leggiera. La fanciulla saltando giù dalla car-
rozza era al suo fianco.

— C'è qualcuno ferito? – domandò con inquietudine.
— Nessuno – rispose il giovanotto.
Il signor Sabin si chinò e fece cadere con un gesto 

delle dita un po' di cenere della sigaretta che era posata 
sul suo cappotto. Poi tirò fuori dalla tasca un porta-fiam-
miferi e riaccese tranquillamente con mano affatto cal-
ma, la sigaretta.

La scena si era svolta in meno di un minuto.
— Qualche pazzo, probabilmente – egli disse, accen-

nando alla fanciulla di riprendere il suo posto nel coupè. 
– Vi sono estremamente obbligato signore, Lord Wol-
fenden,  se  non  sbaglio  –  egli  aggiunse  togliendosi  il 
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cappello. – Senza il vostro intervento la cosa minaccia-
va veramente di finir male. Permettetemi di darvi la mia 
carta da visita. Spero, uno di questi giorni, d'avere una 
migliore occasione di presentarvi i miei ringraziamenti. 
Pel momento scusatemi se non mi attardo qui. Sebbene 
non appartenga alla vostra nazione, ho in comune coi 
vostri compatrioti l'orrore di dar spettacolo di me stes-
so...

E salutando di nuovo, montò nel coupè che ripartì su-
bito.

Wolfenden restò immobile, la testa scoperta, seguen-
do collo sguardo la carrozza. Da basso, lungo la via, si 
sentivano allontanare dei passi precipitati.
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III.

L'elegante carrozza svoltò l'angolo della strada e spa-
rì.

I nostri tre giovanotti, in piedi sul marciapiedi, aspet-
tarono che si perdesse di vista. Di solito, dopo aver ce-
nato così insieme, sarebbero andati a fare un giro al cir-
colo per fumare un ultimo sigaro e sorbire l'inevitabile 
«whisky» e «Apollinaris». Harcutt avrebbe servito loro 
qualche pettegolezzo o raccontato gli ultimi «si dice», e 
Wolfenden si sarebbe messo a sostenere gli onori della 
conversazione.

Ma quella sera nessuno di loro si sentiva in vena ed in 
umore di chiacchierare. Restarono ancora un momento a 
scambiare qualche vago commento sullo strano avveni-
mento che era occorso, poi Harcutt parlò di un articolo 
che doveva comparire in un giornale del mattino. Dopo 
qualche  scusa  sulle  esigenze  della  sua  professione  di 
giornalista, montò in una carrozza e partì.

Denshaw, da parte sua, saltò anch'esso in una vettura 
e si allontanò dopo essersi congedato da Wolfenden con 
una frase nella quale traspariva un po' di gelosia.

— Avete sempre avuto una fortuna insensata, voi! – 
esclamò.
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Wolfenden si mise a ridere senza rispondere. Egli si 
diceva, anch'esso, che la sua fortuna, in realtà, raramen-
te l'aveva servito meglio.

— Ma ricordatevi  –  aggiunse  Denshaw chinandosi 
allo sportello della carrozza – che non è sempre chi gua-
dagna la prima mano quello che vince la partita.

La carrozza si allontanò e Wolfenden restò solo. Egli 
era un po' sorpreso, ma insomma abbastanza soddisfat-
to.

— Come dovevano essere stizziti, quei ragazzi! – si 
disse a sè stesso. – Non avevo mai visto Denshaw così 
acerbo.  Potete  rientrare,  Dawson –,  gridò al  suo coc-
chiere. – Preferisco andar a piedi.

Essi mise in cammino. La pioggia era cessata com-
pletamente e le stelle brillavano in cielo.

Sì, era incontestabile, egli stava gustando in quel mo-
mento ciò che, per la sua natura un po' avvizzita e stanca 
era un piacere sottile, delicato: aveva provato una sensa-
zione nuova.  Per la prima volta in vita sua si  sentiva 
commosso al solo ricordo di una donna: un raggio di 
sole brillava su di una esistenza che minacciava di di-
ventare sempre più grigia e monotona. Egli camminava 
di un passo elastico, mentre il cuore gli batteva con una 
leggerezza  insolita.  Il  mondo,  dopo  tutto,  non  era  un 
luogo così malvagio, quando si era in quella disposizio-
ne d'animo!

Ad un tratto si fermò senza capir bene quale istinto 
imperioso lo forzasse a fissare un uomo ch'era seduto al-
l'estremo di un banco, con un berretto grigio calato sugli 
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occhi. A prima vista, egli riconobbe l'individuo. Il cap-
pello floscio era sparito ed alcuni particolari del vestito 
erano stati modificati, ma l'identità del personaggio non 
era dubbia a Wolfenden.

Vedendosi  riconosciuto,  l'uomo si  raddrizzò.  Aveva 
un segno rosso alla tempia, lo sguardo infuocato, le lab-
bra frementi.

Dopo che si furono guardati per alcuni istanti, Wol-
fenden ruppe il silenzio.

— Sulla mia parola, siete davvero un bell'individuo 
da invitare a cena! – egli disse, alzando le spalle. – Che 
cosa diavolo volevate fare, Felix?

— Volevo sciogliere un voto – rispose con voce sorda 
l'uomo seduto al banco. – Ho fallito, e sembra destinato 
ch'io debba sempre fallire, quando alzo la mano sopra di 
lui! Perchè non chiamate la polizia? L'aspetto di piè fer-
mo. Non scapperò questa volta,

Wolfenden esitò. Poi si sedette sul banco a fianco al-
l'uomo che dardeggiava su di lui uno sguardo febbrile.

— In fede mia, non vedo troppo in che cosa mi ri-
guarda tutto questo – egli disse finalmente. – Colui che 
avete attaccato non ha l'aria di volerne fare una storia; 
non capisco perchè io dovrei agire altrimenti, io... Come 
siete riuscito a fuggire? – soggiunse con curiosità.

Felix ebbe uno scatto di riso amaro:
— Forse perchè non mi importava nulla di esser pre-

so – rispose. – Mi son nascosto dietro un cespuglio, in 
quel  giardino laggiù,  e  gli  imbecilli  mi  son passati  a 
fianco senza vedermi. Poi son venuto a sedermi qui.
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— Ed ora, che cosa intendete fare?
Felix alzò le sopracciglia con una smorfia.
— E che cosa ve ne importa? – diceva chiaramente la 

sua mimica.
Wolfenden comprese.
— Non è affar mio, sia pure – egli disse: – ma non 

potete negare tuttavia che vi sia immischiato. Voi erava-
te il mio ospite quando quell'uomo è entrato nel risto-
rante. Se non vi avessi invitato a cena, forse non l'avre-
ste mai incontrato. E poi, senza di me, quell'uomo era 
forse un uomo morto, e voi... affè mia, la parola è un po' 
dura, ma è pur così, voi sareste ora un assassino.

— Sono stupidaggini!...
Wolfenden scrollò le spalle.
— Grazie tante – egli disse. – Io non...
Ma Felix lo interruppe. Colla larga mano, aperta, bat-

tè con forza sul banco sul quale erano seduti.
— Fu una sciocchezza, fu una stupida pazzia, il sal-

varlo!  –  egli  disse,  scandendo le  parole.  –  Ascoltate! 
Non è più giovane ed io non sono il primo che ho tenta-
to  togliergli  la  vita!  Non  v'è  uno  solo  di  coloro  che 
l'hanno sottratto  al  pericolo  o  che  l'abbiano soccorso, 
che non si siano amaramente pentiti, più tardi, del loro 
movimento caritatevole. Sarà lo stesso per voi. Verrà un 
giorno in  cui  vi  pentirete  del  vostro  intervento.  Rim-
piangerete, più ch'io non possa dirvi, di non averlo la-
sciato morire. Dinanzi a Dio che mi ascolta, io vi dico 
che lo rimpiangerete!
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Wolfenden tacque. Un vento freddo soffiava ora dalla 
sponda del fiume spingendo fino a lui i grigi vapori che 
sorgevano dal seno delle acque oscure. Si sentì ghiaccia-
re il sangue. Il polso non gli batteva più gaiamente. Il 
suo cuore non era più leggiero.  Invece di  librarsi  per 
aria, egli si sentiva ricadere pesantemente sulla terra, in 
preda ad un'angoscia viva.

— Ciò che ho fatto – egli rispose – io ero obbligato di 
farlo. Avrei fatto altrettanto per un individuo qualunque. 
Quell'uomo ed io non ci conosciamo. Non l'avevo mai 
visto. E può darsi – egli continuò più lentamente – che 
non lo riveda mai più.

— Se credete in Dio – riprese Felix d'un tono solenne 
– domandategli in ginocchio il favore di non rivederlo 
mai più. Tutti, tutti coloro che l'hanno conosciuto se ne 
sono dovuti  pentire amaramente.  È un rettile schifoso 
che  s'arrampica  nell'ombra,  carico  del  veleno  che  è 
pronto a lanciare indifferentemente sui suoi amici o sui 
suoi nemici.

Wolfenden fece uno sforzo per riprendersi. Se la con-
vinzione di Felix sembrava assoluta nel suo esprimersi 
v'era certamente dell'esagerazione.

— Voi eccitate la mia curiosità – disse il giovine Lord 
con un leggero sorriso. – Spiegatevi più chiaramente, ve 
ne prego. Chi è quell'uomo?

— È ciò che mi guarderò bene dal dirvi.
— E la fanciulla che è con lui?
— Non ne so nulla. È la sua compagna pel momento. 

Questo mi basta.
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Wolfenden si tacque un momento.
— Credo che non siano di umore loquace – disse, fi-

nalmente. – Suppongo che sarà un'indiscrezione il do-
mandarvi perchè avete fatto il piccolo tentativo di que-
sta sera?

Felix ebbe un sorriso enigmatico.
— Vi sono – egli disse – tre distinte ragioni perchè io 

gli tolga la vita. Tre ragioni almeno, per ciò che mi con-
cerne personalmente. E v'è ben altra gente che gli deve 
assai più di quel ch'essi potranno mai pagare. Non sono 
il solo ad esser stato la sua vittima, e non v'ha nulla di 
nuovo per lui a sentirsi in pericolo di morte. Ma la sua 
vita è protetta da un sortilegio. Avete osservato il suo 
bastone?

Wolfenden fece un cenno di testa affermativo.
— Sì, ho veduto che aveva un bastone con una pietra 

bizzarra incastonata nel pomo. Alla luce elettrica aveva 
l'apparenza d'un'opale verdastra.

Il giovanotto scrollò la testa di un'aria oscura.
— È il bastone col quale m'ha colpito. Lo ha avuto da 

un fakiro indiano e non lo darebbe per il suo peso d'oro. 
Si dice che finchè lo porterà, egli non avrà a temere d'al-
cun nemico.

— Si dice... – soggiunse Wolfenden. – Chi?
Felix scrollò ancora la testa.
— Non importa – egli disse. – È meglio per voi di 

non saperlo, e ciò per più d'un motivo. Non vi conosco 
molto, Lord Wolfenden – egli aggiunse: – siamo quasi 
degli estranei l'un per l'altro, ma tuttavia voglio darvi il 
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miglior consiglio che abbiate mai ricevuto in vita vostra. 
Fuggite quell'uomo come la peste. Fate un viaggetto in 
continente. Non rientrate in Inghilterra per qualche tem-
po. Anzi, non vi rientrate mai più piuttosto che accettare 
la sua amicizia o d'avere qualcosa a che fare con lui.

— Dovete convenire – disse Wolfenden, lentamente, 
– che una condanna così assoluta può sembrare esagera-
ta. Io sono un semplice inglese, affatto prosaico, e con-
duco una vita ch'è tutto quel che c'è di più banale, di più 
semplice. Non essendo nè uomo politico, nè un diplo-
matico,  nè  un  giuocatore,  quest'uomo  non  può  avere 
nessun motivo per farmi del male, nè ora, nè in avveni-
re. Voi dicevate, credo, che non potreste dirmi nulla cir-
ca la sua compagna?

Felix gli lanciò un'occhiata penetrante. – Della fan-
ciulla? – egli chiese. – No, non posso dirvene nulla se-
nonchè essa sembra essere la sua compagna... tempora-
nea... Questo mi basta.

Wolfenden si alzò
— Grazie – rispose. – Io non vi ho domandato che dei 

fatti.  Quanto  alle  vostre  supposizioni,  vi  pregherò  di 
astenervi dall'esprimerle in mia presenza.

Felix ebbe un risolino ironico.
— Siete ingenui, voi altri inglesi – egli disse. – Vi ho 

detto ciò che penso di quell'individuo. Quale opinione si 
può avere d'una fanciulla che si vede cenare con lui in 
un pubblico ristorante, dopo la mezzanotte?

— Buona sera  – rispose  Wolfenden,  scostandosi.  – 
Non voglio ascoltare una parola di più.
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Felix si alzò e venne a mettersi a fianco di Wolfen-
den. Il suo volto magro, nervoso, sembrava commosso, 
nella quasi oscurità della strada. Posò la sua mano sul 
braccio dell'altro.

— Lord Wolfenden – egli disse: – voi siete un bravo 
giovanotto. Pensate che, ciò ch'io vi dico, è unicamente 
pel vostro bene. Quella fanciulla...

Wolfenden lo respinse duramente.
— Se fate ancora allusione a lei, direttamente o indi-

rettamente – egli disse d'un tono freddo, reciso – l'avrete 
a fare con me!

Felix alzò le spalle.
— Ricordatevi almeno – egli disse, mentre Wolfen-

den s'allontanava – che vi ho avvertito!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Wolfenden s'avviò rapidamente verso il suo apparta-
mento in Half Street. Il cameriere l'attendeva secondo la 
sua abitudine e lo sbarazzò del suo cappotto.

— Vi chieggo scusa, Milord – egli disse, mentre Wol-
fenden si  dirigeva verso la  sua camera.  –  attendevate 
forse... una... una giovane... una signorina?

Ed ebbe un colpetto di tosse discreto.
Wolfenden lo guardò con stupore.
— Cosa dite, Selby, una...?
— Una giovane signora, Milord.
Wolfenden aggrottò le sopracciglia.
— Certamente no! – egli rispose. – Siete matto?
Selby si mise a parlare con rapidità.
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— Una giovane signora s'è presentata qui, poco fa, 
domandando  di  voi,  Milord.  Siccome  Johnson  gli  ha 
detto che certamente non avreste tardato a rientrare essa 
ha voluto aspettarvi. Johnson l'ha lasciata entrare un po' 
storditamente,  forse,  e...  ed  è  adesso  nella  biblioteca, 
Milord!

—  Una  signora  qui,  nel  bel  mezzo  della  notte?  – 
esclamò Wolfenden d'un tono di incredulità. – Ma so-
gnate, Selby?

— Come, Milord non l'aspettava? – domandò Selby 
che cominciava a sentirsi a disagio. – La signora ha cer-
tamente lasciato capire a Johnson che Milord l'aspetta-
va...

— Siete un paio di stupidi, voi e Johnson! – esclamò 
Wolfenden  impazientito.  –  Ma certamente  io  non l'a-
spettavo! Siete al mio servizio già da un pezzo e dovre-
ste conoscermi!

— Ne sono desolato, Milord – disse Selby tutto agita-
to. – È l'aspetto della signora che mi ha ingannato... È 
vestita così semplicemente, e se mi è permesso di dirlo, 
son sicuro che è  una signora proprio per bene...  Sarà 
qualche malinteso!

Traversando il vestibolo, Wolfenden si diresse verso 
la biblioteca.

— Restate  là  finch'io non suoni  –  disse imperiosa-
mente. – Non vi avrei mai creduto capace d'un simile er-
rore!

33



Aprì la porta della biblioteca e la richiuse dietro di sè. 
Ma Selby ebbe un bell'aspettare il colpo di campanello 
annunziato: nulla si fece sentire.
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IV.

Il  coupé che portava la fanciulla e l'uomo designato 
sulla lista del Savoy Hôtel sotto il nome di Sabin, infilò 
lo Strand e si diresse verso il West-End. La carrozza di 
Harcutt lo seguiva da vicino, ed a qualche metro soltan-
to da questa veniva quella di Denshaw. Nello stesso or-
dine i tre veicoli traversarono Trafalgar Square ed entra-
rono in Pall Mall.

Mentre  seguivano  la  carrozza  Harcutt  e  Denshaw, 
ognuno per suo conto si perdevano in mille congetture 
sulla sua destinazione. Una volta saputa avrebbero potu-
to almeno farsi un'idea più esatta della posizione del si-
gnor Sabin e della sua compagna. Provarono forse qual-
che sorpresa quando il coupé, che aveva raggiunto pro-
prio il cuore della Londra elegante, sboccò in Belgrave 
Square e si fermò davanti ad un gran palazzo dal portico 
monumentale.

Tutto  l'edifizio  era  brillantemente  illuminato,  ed  il 
marciapiede dinanzi all'entrata era stato ricoperto di uno 
spesso tappeto rosso e da una tettoia posticcia. Harcutt 
saltò a tempo per vedere coloro che aveva seguito rag-
giunger la porta d'entrata, aperta a due battenti, l'uomo 
pesantemente appoggiato sul  suo bastone,  la  fanciulla 
posando l'estremità delle sue dita finemente inguantate 
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sul braccio del suo cavaliere. Essa s'avanzava con quella 
stessa  grazia  piena  di  dignità  che  si  notava  in  lei 
quand'essa traversava la gran sala del Savoy.

Harcutt li seguì cogli occhi e li vide sparire nell'inter-
no. La sua fronte s'oscurò.

— Eccovi ben avanti, affè mia – mormorò presso di 
lui una voce acre ed ironica.

Volgendosi di botto, il giornalista scorse Denshaw, sul 
marciapiedi, al suo fianco.

— Oh! Guarda!..  –  egli  disse  un po'  contrariato.  – 
Che cosa fate qui, voi?

Denshaw gettò via la sigaretta e si mise a ridere.
— Potrei forse rivolgervi la stessa domanda! Abbia-

mo seguito entrambi la giovane incognita e il suo sedi-
cente padre, e bruciamo entrambi dalla voglia di sapere 
dove stanno di casa... Ed abbiamo preso una cantonata 
tutt'e due!

— Infatti...  –  dovè confessare Harcutt.  –  Che cosa 
contate di fare, adesso? Non possiamo certo restare qui 
un'ora o due ad aspettare.

— No di certo, – disse. – Avete una buona idea?
E tacquero entrambi un momento. Poi Denshaw ripre-

se.
— Due teste valgon meglio che una, – soggiunse con 

un'aria degna d'un diplomatico. – Esaminiamo insieme 
la situazione. Scopriremo certamente qualche cosa,

Ma Denshaw parve non essere del suo avviso.
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— No, – egli disse, – non credo che in quest'affare 
possiamo lavorare a due. I nostri interessi, confessatelo, 
sono diametralmente opposti.

Harcutt non si dette per vinto.
— E perchè? – esclamò. – Perchè non lavorare insie-

me? Wolfenden, questa sera, ha guadagnato un bel po' 
su di noi. Ma dopo tutto voi ed io potremo riprenderlo, 
aiutandoci. Vedo bene che avete la vostra idea, ditemela.

Denshaw restò un momento silenzioso.
— Sapete che cos'è questo palazzo? – chiese alla fine.
— Naturalmente! – rispose Harcutt. – l'ambasciata di 

Russia.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Denshaw tirò fuori di tasca un cartoncino e lo presen-
tò all'altro alla luce d'un becco di gas. Vi si leggeva che 
la principessa Lobenska pregava il signor Denshaw di 
farle  l'onore  d'assistere  alla  riunione  ch'essa  dava  nel 
suo Hôtel quella sera a partire da mezzanotte.

— Per bacco! Un invito per questa sera! – esclamò 
Harcutt.

— Precisamente, – disse Denshaw rimettendoselo in 
tasca. – Vedete bene, Harcutt, che son forzato a sorpas-
sarvi. Non ho avuto quell'invito che per caso e non co-
nosco abbastanza la principessa per permettermi di pre-
sentarvi. Dovrò avere il dispiacere di lasciarvi qui2. Tut-

2 Nell’originale si legge “di introdurvi qui”, ma il testo inglese 
ha “I shall be compelled to leave you here!” [nota per l’edizione 
elettronica Mnauzio].
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to ciò che posso promettervi si è di farvi sapere domani 
ciò che posso avere scoperto d'interessante. Buona sera.

Harcutt lo vide varcare la soglia e sparire.
Rimasto  solo,  pensò dapprima ad  aspettare  passeg-

giando che le due persone uscissero. Le avrebbe seguite 
e scoperto così il loro indirizzo....

Accese una sigaretta, giunse fino all'angolo della stra-
da, ritornò sui suoi passi. Quando fu all'altezza del tap-
peto rosso, uno dei domestici che erano davanti alla por-
ta indietreggiò rispettosamente, come per lasciarlo en-
trare.

Quel gesto fu per lui un'ispirazione. Presso la porta la 
folla si avanzava, si urtava sui gradini del grande scalo-
ne. E perchè no, dopo tutto? Rise fra sè e non esitò oltre. 
Gettando la sigaretta, si mescolò arditamente alla folla 
degli invitati.

Sapeva  bene  che  arrischiava  molto,  che  si  sarebbe 
trovato in una posizione assai sgradevole se fosse stato 
scoperto. Ma egli era ben deciso ad andar fino in fondo, 
e non era uomo da arrestarsi alle prime difficoltà.

La sua fiducia s'accrebbe quando fu in mezzo alla fol-
la che si pigiava dinnanzi al guardaroba degli uomini. 
V'erano là molte sue conoscenze. Egli salì per lo scalone 
dietro un piccolo gruppo d'invitati, ma quando questi si 
avanzarono nella grande anticamera, all'estremità della 
quale la principessa e suo marito attendevano a ricevere 
gli arrivanti, finse di fermarsi un momento per parlare 
ad una persona di sua conoscenza. Poi voltò bruscamen-
te a destra ed entrò direttamente nella sala da ballo.
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Il  più  difficile  era  fatto:  Harcutt  respirò.  Scorse  in 
fondo alla sala Denshaw che ballava con una fanciulla 
vestita  di  giallo.  Non aveva  l'aria  di  divertirsi  molto, 
dunque non era molto avanzato nei suoi affari. Harcutt 
ebbe un bel guardare in giro, non riuscì a trovare l'uomo 
zoppicante o la sua gentile compagna dal vestito bianco 
e dai diamanti scintillanti.

Traversò  senza  risultato  i  diversi  saloni.  Ma ad  un 
tratto presso una porta scorse due uomini che chiacchie-
ravano. Vedendoli, credette perdere il respiro. L'uno era 
il signor Sabin, l'altro... Il suo volto gli sembrava fami-
liare,  ma non giungeva a  ricordarsi  il  nome...  Era un 
uomo d'alta statura, dai baffi grigi, dai capelli bianchi, 
pieno  di  decorazioni  estere  e  portava  l'abito  di  corte 
come lo si porta in Inghilterra. Aveva le mani incrociate 
sulla schiena e parlava a voce bassa, scandendo le paro-
le,  leggermente  chinato  verso il  suo interlocutore  che 
fissava con insistenza.

Il signor Sabin si curvava anch'esso, le due mani ap-
poggiate sul suo bastone. L'immobilità strana dei suoi 
tratti colpì subito Harcutt. Egli non sembrava nè interes-
sato, nè divertito, nè soddisfatto. Ascoltava puramente e 
semplicemente ciò che l'altro gli diceva. Fermo dall'al-
tro lato della portiera, Harcutt sorprese le parole seguen-
ti:

— Se si trattasse di denaro, di una ricompensa pecu-
niaria, si spendono assai largamente i fondi segreti nel 
mio paese, ed essi sono considerevoli, lo sapete... Se si 
trattasse  di  qualche  cosa  di  più  difficile,  si  potrebbe 
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sempre prendere in  considerazione la vostra  proposta. 
Capirete bene che non posso giudicare della cosa che da 
quel che voi me ne dite. Io ammetto per un momento 
che essa abbia l'importanza che voi gli attribuite. Se è 
veramente così, sono pronto a trattare con voi. Prendo 
un congedo in questi giorni ed io stesso potrò condurre i 
negoziati.

Harcutt ebbe per un momento l'idea di allontanarsi, 
ma ne fu assolutamente incapace. Per natura, come per 
istinto professionale, egli era uno dei uomini più curiosi 
di Londra ed aveva riconosciuto colui che parlava. Chi 
era dunque questo signor Sabin perchè un personaggio 
così importante avesse con lui una conversazione così 
grave? Egli alzava ora la testa, preparandosi a parlare a 
sua volta. Che cosa avrebbe detto? Harcutt trattenne il 
respiro. L'intenzione di ritirarsi gli era svanita completa-
mente.

— In verità – articolò il signor Sabin con lentezza – 
io dubito che il vostro paese possa farmi un'offerta suffi-
ciente. L'importanza di una cosa simile deve esser più 
piccola per voi che per la Francia. Le vostre relazioni 
con questo paese sono amichevoli. La natura ed il desti-
no sembrano aver fatto di voi degli alleati.

— Avete ragione – rispose l'altro. – Eppure, chi sa 
che cosa ci riserva l'avvenire? La politica di una grande 
nazione è in apparenza una cosa stabile. Eppure i cam-
biamenti si operano poco a poco. Gli effetti se ne fanno 
sentire insensibilmente. Non so se mi seguite...
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— Credo di sì... – disse il signor Sabin con una certa 
esitazione nella voce.

Il tono dell'ambasciatore si abbassò ancora: non era 
più che un mormorìo. Harcutt, per sentire, fu obbligato 
di trattenere il respiro e di tender l'orecchio.

— La  stampa  stessa  trae  in  inganno.  Si  cambiano 
spesso, ad arte, gli organi inspirati od ufficiosi. Agli oc-
chi del mondo intero nulla sembra cambiare. E, quando 
scoppia la tempesta, ognuno si stupisce. Il segreto non è 
stato conosciuto che da qualcheduno appena. Mi capite?

— Sì, credo di capirvi – disse ancora il signor Sabin.
Egli aveva alzato da terra il suo sguardo penetrante e 

lo posava sul viso del suo interlocutore.
— Voi mi date seriamente a pensare. Non farò nulla 

prima di avervi riveduto.
Harcutt si allontanò senza rumore. Non osava restare 

di più perchè si sarebbe potuta scoprire la sua presenza 
da un momento all'altro e si sarebbe trovato in una situa-
zione assai spiacevole.

Si sedette in un salone vicino e si dette a riflettere 
profondamente. La testa gli girava e affascinato dall'at-
trazione irresistibile del mistero dimenticava il motivo 
che l'aveva indotto in quella casa. Gli sembrava d'essere 
già  un cospiratore.  Nè lui,  nè i  suoi amici  non s'eran 
dunque ingannati sulla coppia singolare, la loro primiti-
va impressione era  giustificata:  non erano della gente 
qualunque.

Harcutt ripassò nella sua mente ciò che aveva sentito. 
Era assai vago certo, ma lo turbava profondamente. Tut-
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to l'interesse veniva dal personaggio che discorreva col 
signor Sabin e che era l'ambasciatore di una grande po-
tenza: il barone Knigenstein. Più egli rifletteva e sempre 
più la febbre del giornalista s'impossessava di lui. L'in-
teressava meno, ora, di sapere chi fosse la bella scono-
sciuta. Aveva trovato un enigma più appassionante. Che 
arrivasse soltanto a penetrarne il mistero e, addio il suo 
giornalismo da dilettante! la sua reputazione era fatta.

Si alzò e volse verso il «buffet»; bevve un bicchiere 
di  «champagne»,  dopo di  che,  tornando nella  sala  da 
ballo, scorse addossato al muro, mezzo nascosto da una 
grande palma, il suo amico Denshaw. Harcutt si avvici-
nò sulla punta dei piedi.

— Ebbene, caro mio – gli disse all'orecchio – sulla 
buona strada?

Denshaw sussultò e guardò Harcutt con gli occhi pie-
ni di stupore.

— Ma come diavolo... oh! scusate, come mai avete 
fatto per entrar qui? – domandò alla fine.

Harcutt ebbe un sorriso enigmatico.
— Bah! noi altri giornalisti siamo abituati a sormon-

tare  facilmente  delle  piccole  difficoltà  come queste  – 
soggiunse con aria sicura. – Non era poi tanto difficile. 
Il  nome del  mio  giornale  è  un passaporto abbastanza 
buono. Non ho avuto difficoltà. Ma, dov'è la giovinetta?

Denshaw indicò d'un cenno della testa il largo ripiano 
in cima allo scalone dove, al principio delle serata, sta-
vano l'ambasciatore e sua moglie per ricevere i loro in-
vitati.
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— È laggiù, all'estremità della sala, sotto l'ala mater-
na della principessa...

— Avete cercato di farvi presentare a lei?
— Sì, ne ho parlato al giovane Lobenski. Fatica sciu-

pata! – Egli non sa chi sia, ma sa che non balla e che 
non è autorizzata a far delle nuove conoscenze. Ecco ciò 
che mi ha risposto. Non solo, ma Lobenski non ne ha 
nemmeno voluto dire il nome a mia madre che gli tra-
smetteva il mio desiderio. La principessa ha poi subito 
dichiarato che era impossibile. Il tutore della fanciulla si 
oppone, sembra, ad ogni presentazione.

— Tutore? Ma non è suo padre?
— No, il suo tutore, oppure zio, non ne sono ben si-

curo. Ma per bacco, eccoli che se ne vanno!
I due giovanotti s'affrettarono ad andare a prendere i 

loro cappotti al guardaroba e raggiunsero la porta nella 
strada ancora a tempo per vedere la coppia alla quale 
s'interessavano, scendere per lo scalone verso di loro.

Sotto la luce un po' dura delle lampade elettriche, il 
volto fiero della fanciulla sembrava quello di una statua 
finemente  cesellata.  Per  il  temperamento  artistico  di 
Denshaw, essa era semplicemente irresistibile. Fece in-
dietreggiare Harcutt fin nell'ombra del portico.

— È la più deliziosa creatura che abbia visto in vita 
mia – egli disse con convinzione. – Il Tiziano non ha 
mai immaginato nulla di più squisito. È una donna da 
dipingere e da adorare in ginocchio!

— Che cosa farete, adesso? – domandò Harcutt.
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— Voglio sapere dove sta di casa, dovessi pure se-
guirla a piedi!

— Se la seguiremo in due – notò Harcutt. – ci faremo 
notare.

— Chi vi domanda di venire? – replicò Denshaw. – 
Per conto mio non voglio rientrare in casa senza aver 
soddisfatto la mia curiosità.

Harcutt parve riflettere.
— Affè mia – disse – non è necessario che vi andia-

mo tutti  e  due.  Sì,  abbandonerò  la  partita  per  questa 
sera, ma ad una condizione.

— Quale?
— Che domani mi diciate che cosa avete scoperto.
E Denshaw ebbe un momento di esitazione.
— Sta bene – disse finalmente. – Se ne vanno. Buona 

sera. Sarò domani da voi o vi scriverò.
Denshaw montò in una carrozza. Harcutt lo seguì co-

gli occhi, pensoso.
— La piccina è carina – si disse mentre aspettava la 

sua vettura sul marciapiede – ma non credo che sia per 
te, Denshaw... nè per me! Sarò più prudente interessan-
domi del signor Sabin...
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V.

Wolfenden  era  ben  lungi  dall'aspettarsi  di  vedere 
presso di lui, ad un'ora simile, la fanciulla ch'egli trovò 
installata  nella  sua  poltrona  favorita  presso  il  fuoco. 
Essa non si alzò, nè volse la testa al suo entrare, e sicco-
me la stanza era mal illuminata non la riconobbe che 
quando le fu vicino. Allora trasalì.

— Voi  qui,  miss  Merton?  –  esclamò vivamente.  – 
Come mai...

Ma egli  s'interruppe a metà della frase per guardar 
meglio la sua visitatrice. La fanciulla, la testa rovesciata 
sui  cuscini  della  poltrona,  dormiva  profondamente.  Il 
cappello era un po' di traverso ed una piccola ciocca ri-
belle di capelli biondi le scendeva fin sulla fronte. Il suo 
bel visino portava visibili le traccie delle lacrime. La sua 
fine giacchetta nera era a mezzo abbottonata, le mani 
nude, e sulle ginocchia eran posati dei guanti neri. La 
collera di Wolfenden si calmò subito. Come sorprender-
si  che Selby non avesse  saputo  che  partito  prendere? 
Egli stesso... non sapeva...

Essa si svegliò di un tratto e guardò Wolfenden con 
un'aria mezzo intimidita, mezzo implorante...

Si sentì commosso, le parlò più dolcemente che non 
avesse avuto la intenzione di fare.
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— Che cosa può condurvi a Londra, e nel mio appar-
tamento e ad un'ora simile? È successo qualche cosa a 
Deringham?

Essa si drizzò sulla poltrona e lo guardò, colle labbra 
frementi.

— No... nulla di speciale... sono venuta via...
— Venuta via!
— Sì, mi hanno cacciata via, – soggiunse pietosamen-

te.
Egli la guardò senza capire.
— E per qual ragione?
— Ahimè! Vostra madre, lady Deringham è stata ben 

cattiva... come se quelle stupide carte potessero essere 
di qualche utilità, a me o a qualcuno! Oh non era che un 
pretesto per sbarazzarsi di me, a causa... per causa vo-
stra...

La fanciulla alzò gli occhi, poi li abbassò. Wolfenden 
cominciò a vederci più chiaro, ma era sempre dominato 
dalla sorpresa...

— Vediamo, – disse di un tono amichevole, – non ca-
pisco bene ciò che vi conduce qui: giacchè ci siete rac-
contatemi tutto...

Essa  si  alzò  bruscamente  e  cominciò  a  mettersi  i 
guanti.

— Preferisco andarmene – disse. – Ho avuto molto 
torto di venire. Vogliate dimenticarlo... Addio!

Ma egli la trattenne al passaggio.
— Ma via! – esclamò: – non potete andarvene così.
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Essa volgeva ostinatamente la testa, cercando di libe-
rare il braccio.

— Voi siete irritato contro di me, perchè sono venuta 
qui – disse. – Me ne dispiace molto. Lasciatemi andare, 
ve ne supplico, non me lo impedite...

Ma Wolfenden non la lasciava.
— Miss Merton!
— Miss Merton? – essa disse a sua volta, ripetendo 

quelle parole di un tono di rimprovero.
Poi alzò gli occhi su quelli del giovanotto perch'egli 

potesse  vedere  le  lacrime  ond'erano pieni.  Wolfenden 
era imbarazzato.

— Ebbene...  Bianca...  se  volete...  –  egli  disse.  –  È 
meglio così, forse?

Essa  non  rispose  nulla,  ma  gettandogli  ancora  uno 
sguardo, gli abbandonò la sua mano e si lasciò ricondur-
re fino alla poltrona.

— Via, non v'è buon senso, a voler partire – egli disse 
d'un'aria imbarazzata. – La mia sorpresa è naturale. For-
se non pensate che è un po'  tardi,  adesso, mezzanotte 
passata...  Dove  andreste?  Conoscete  qualcuno  a 
Londra?

— Non lo so... non credo...
— Allora, siate ragionevole, ditemi tutta la storia.
Essa assentì col capo.
— Credo, – disse, – che Lord Deringham stia meno 

bene ancora. Ciò che egli scrive diventa sempre più in-
coerente e non è affatto facile di ricopiarlo in pulito. Io 
faccio del mio meglio, ma il mio lavoro non ha mai l'a-
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ria di soddisfarlo. Poi, da qualche tempo, non so perchè, 
s'è messo a spiarmi, a sorvegliarmi in un modo singola-
re... Egli si imagina, come sapete, che le note ch'egli riu-
nisce abbiano un'importanza straordinaria.  Ben inteso, 
non son io che intendo dire il contrario. Tutto ciò che so 
si è che per me è dell'ebraico e che è assai difficile a ri-
copiare. E al più piccolo errore diventa furibondo!...

Wolfenden si mise a ridere.
— Povera piccina – egli disse dolcemente.
Miss Merton sorrise a sua volta e continuò con un'aria 

più disinvolta. – Sarei passata oltre, naturalmente, per-
chè quel lavoro mi era assai ben pagato... Ma che cosa 
diavolo è andato ad immaginare in questi ultimi tempi? 
Che io facevo delle copie di quei suoi pasticci e che ne 
conservavo  una!  Egli  entrava  improvvisamente  nella 
stanza dove lavoravo e restava qualche volta delle ore a 
sorvegliarmi nel modo il più sgradevole. Poi mi ha im-
pedito di uscire...  ha cominciato anche a frugare nelle 
carte. Oh! Era veramente spiacevole!

— Come ne sono desolato! – esclamò Wolfenden. – 
Eppure  voi  dovevate  pensare,  suppongo,  che  sarebbe 
stato difficile  di  contentare  mio padre...  I  medici  non 
sono perfettamente d'accordo sul suo stato mentale, ma 
noi sappiamo tutti che egli è piuttosto... originale...

— Non me ne dolgo... Avrei forse trovato il modo di 
far tutto.... per via del denaro... Ma non vi ho detto tutto! 
V'è di peggio!

— Ah!
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— Questa mattina, vostro padre è entrato di buon'ora 
nella biblioteca... ed ha trovato sul mio tavolo un foglio 
di carta lucida, e la copia in doppio di un piccolo dise-
gno. In realtà era la prima volta che mi servivo di quella 
carta...  e  senza  nessuna cattiva  intenzione...  Avrei  di-
strutta la copia un momento dopo: era così mal riuscita 
che  non  poteva  servire  a  nulla.  Ma  disgraziatamente 
Lord Deringham scorse quella copia, impallidì mortal-
mente, credevo che cadesse per terra... Non vi ripeterò 
ciò che mi ha detto. È stato d'una brutalità rivoltante. In-
somma, si son messi tutti a frugare nelle mie casse, nella 
mia stanza, in tutte le mie cose, come se fossi una serva 
sospettata di furto. Mi avevano chiusa a chiave. Quando 
tutto fu terminato, mi si è ordinato di mettermi il cappel-
lo ed andar via. Io...  non sapevo dove andare,  perchè 
Muriel, mia sorella (vi ricordate che ve ne ho parlato) è 
partita  per  l'America la  settimana scorsa.  Non sapevo 
assolutamente che cosa fare.... Voi siete la sola persona 
che mi abbia mai dimostrato un po' d'amicizia – aggiun-
se, chinandosi ad un tratto verso di lui, la voce gonfia di 
singhiozzi e gli occhi pieni di lacrime...

La situazione, per un galantuomo, era imbarazzante, e 
Wolfenden si sentiva a disagio. A stento riuscì ad impe-
dirsi di prender la fanciulla nelle braccia come essa l'in-
vitava  ben  chiaramente...  Per  conciliar  tutto,  prese  le 
manine di Miss Merton e le chiuse strettamente tra le 
sue, ma avrebbe voluto essere a mille miglia di là.

— Mia madre ha dovuto certamente difendervi.
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— Lady Deringham ha fatto il contrario – esclamò 
energicamente la fanciulla. – Vi ricordate di avermi ac-
compagnata  due  o  tre  volte  nel  parco,  d'esser  venuto 
qualche volta a discorrere con me, la sera, in salotto... 
Forse l'avete dimenticato...

E la fanciulla lo guardava con tanta ansietà che non 
v'era una sola risposta possibile ed egli la dette, ma fle-
bilmente, senza convinzione.

Miss Merton dette un sospiro, e continuò:
— Ebbene,  da quel tempo, Lady Deringham non è 

stata più la stessa con me... Io vi ho scritto, voi non mi 
avete risposto... Oh! non era gaio davvero, il restar lag-
giù...

Egli non le aveva mai domandato di scrivergli, ed il 
biglietto di cui ella parlava gli era parso un po' troppo... 
sprovvisto di artificio.

— Scrivo così di rado – egli rispose. – Poi credevo 
che fosse  della  pura immaginazione  da  parte  vostra... 
Mia madre passa per essere così buona...

— Oh! quelle cose là non si immaginano facilmente! 
– essa ribattè.  – Lady Deringham mi era ostile,  assai 
ostile, e quella mattina fu francamente soddisfatta d'aver 
un  pretesto  per  congedarmi...  Essa  sa  benissimo  che 
Lord Deringham non gode della pienezza delle sue fa-
coltà mentali; ma per questa volta ha voluto credere alla 
sua parola... Ed ecco tutto... Forse, Dio mio, sarà stupi-
do da parte mia il venire a trovarvi, ma non ho nessun 
amico al  mondo, e  se  restassi  sola,  morrei  di  noia  in 
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capo  ad  una  settimana...  Mi  manderete  via,  forse?.... 
Dite, dite che non siete in collera contro di me.

Essa ebbe un movimento come per avvicinarglisi, ma 
egli le teneva fermamente le mani. Cominciava ad intra-
vedere  un modo di  trarsi  d'imbarazzo.  Avrebbe preso 
alla lettera tutto ciò che diceva, e l'avrebbe trattata da 
fanciulla innocente e sconsiderata.

— No, non sono in collera contro di voi, – dichiarò: – 
anzi, al contrario, sono ben lusingato di aiutarvi...

La fanciulla fissò su di lui uno sguardo pieno di an-
sietà: si avvicinò.

— E come? – mormorò dolcemente.
— Ecco! – egli rispose alzandosi bruscamente e suo-

nando per chiamare il cameriere. – È una idea eccellen-
te.

— Quale? – essa domandò vivamente.
Ma Selby si presentava già sulla soglia, Wolfenden si 

volse verso di lui.
— Selby, l'appartamento ammobiliato che affitta vo-

stra moglie è sempre vuoto?
— Sì, Milord.
— Allora vi accompagnerete subito la signorina che 

passa alcuni giorni a Londra.
— Benissimo, Milord.
— I suoi bagagli si sono smarriti alla ferrovia, e non 

arriveranno forse che domani. Dite alla signora Selby di 
fare del suo meglio.

Selby si ritirò. Wolfenden guardò la fanciulla di cui il 
volto pallido esprimeva una viva contrarietà.
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— Credo – disse – che non avrete a lamentarvi della 
signora Selby. Se permettete, domani verrò, all'ora che 
mi direte e vedremo in che posso servirvi. Sapete bene 
che sono interamente a vostra disposizione.

Essa gli lanciò uno sguardo pieno di collera e di rim-
provero a un tempo.

— Oh! siete assai buono – disse, lentamente. – E pie-
no di riguardi... Non lo dimenticherò mai.

I loro sguardi s'incontrarono. Wolfenden era solleva-
to.

— Non avete a ringraziarmi. Non ho fatto nulla – egli 
disse prendendo la mano che gli si offriva. E l'accompa-
gnò fino alla porta e la mise in carrozza. Selby montò a 
cassetta.  L'ultimo sguardo della fanciulla s'illuminò di 
una subita tenerezza: le sue labbra fremettero e le sue 
dita strinsero fortemente quelle di Wolfenden. Il giovane 
Lord tornò nella biblioteca col sollievo dell'uomo che si 
è liberato da una soluzione difficile ed imbarazzante.

— Colla sua arietta di semplicità – egli si diceva ac-
cendendo la pipa ed installandosi nella sua poltrona – ha 
forzato un po' la nota. Ma si è tradita completamente in 
quest'ultimo sguardo... Non importa: sarei curioso di sa-
pere che cosa significa tutto questo!
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VI.

Wolfenden era un giovanotto d'abitudini assai regola-
ri. Alle dieci del mattino dell'indomani di quella memo-
rabile serata egli aveva finito di far colazione e prima 
delle undici faceva a cavallo il giro di Hyde-Park, nella 
speranza forse di intravedere le due persone che tanto 
l'interessavano. Ma la fortuna non l'assistè nella sua spe-
ranza, ed egli rientrò a casa verso l'una per cambiare il 
suo abito da cavaliere con quello che era di rigore, nel 
pomeriggio, nel West-End. Cercò invano se vi fosse una 
carta da visita sulla tavola del vestibolo, ed invano scru-
tò nella sua cassetta postale al Club. Passò il pomeriggio 
a chiedere ai suoi amici informazioni sul signor Sabin, 
ma nessuno sembrava conoscerlo. Consultò l'Annuario 
di Londra senza maggior successo. Alla fine non poten-
done più, uscì, montò in una carrozza e si fece portare 
da Harcutt. Lo trovò in compagnia di Denshaw. Quando 
entrò,  i  tre giovanotti  si  guardarono per un momento, 
poi dettero in uno scoppio di risa, simultaneo.

— Ecco l'eroe trionfatore! – declamò Denshaw.
— Egli ci saprà dire...
— Vengo a cercare delle informazioni io stesso – ri-

spose Wolfenden e, sedendosi in una poltrona: – Ne so 
precisamente quanto ieri sera – aggiunse.
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— Come, il signor Sabin non è venuto a porgervi i 
suoi ringraziamenti?

Wolfenden scrollò la testa.
— E son disposto a credere che non verrà affatto. Egli 

considera  senza  dubbio  d'avermi  sufficientemente 
espressa la sua riconoscenza...

— Ma vi conosceva già – notò Harcutt: – almeno mi 
è parso di osservare...

— Sì... ma, tutto sommato, mi pare che non avesse 
che un'idea: d'andarsene.

— Non dev'essere molto portato alla riconoscenza – 
disse Harcutt.

— Per quel che me ne importa... – soggiunse Wolfen-
den. – Nessuno di voi l'ha seguito ieri sera per scoprire 
dove abita?

— Sì – rispose Harcutt.  – Tutti e  due. E sembrano 
della gente ben quotata. Sono andati prima all'ambascia-
ta di Russia, dal principe Lobenski...

Wolfenden ebbe un'esclamazione repressa.
— Poi?
— Poi sono andati in una villa a Chilton Gardens, a 

Kensington.
— Dove abitano...
— Già – aggiunse Harcutt: – lui si chiama proprio Sa-

bin e la fanciulla passa per sua nipote. Ed ora ne sapete 
quanto noi...

— E voi, siete andati dall'ambasciatore di Russia?
— Tutti e due.
— E perchè non farvi presentare, allora?
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Denshaw ebbe un risolino amaro.
— L'ho tentato,  ma ho avuto un rifiuto categorico. 

Essa era sotto la protezione speciale della principessa, e 
nessuno le è stato presentato.

— Ed il signor Sabin? – chiese Wolfenden.
— Ha passato il  suo tempo a discorrere col barone 

van Knigenstein l'ambasciatore di Austrasia: del resto, 
non son rimasto a lungo.

— Che bella occasione perduta! – disse Wolfenden 
con un po' d'ironia.

— Oh! non avreste fatto più strada di noi, se vi foste 
stato! Del resto,  sappiamo già  che son parenti  – sog-
giunse Harcutt. – Se non lo fossero, non sarebbero rice-
vuti così all'ambasciata di Russia.

— Bah! vedremo – soggiunse Wolfenden. – Ora, per 
parlar francamente, la mia visita ha uno scopo: son ve-
nuto per posarvi una domanda. Siete risoluti l'uno e l'al-
tro a scoprire il  piccolo enigma che ci occupa da ieri 
sera?

Denshaw ed Harcutt si scambiarono uno sguardo: vi 
fu un momento di silenzio, poi Denshaw prese la parola.

— Quanto a sapere chi sono e che cosa fanno io non 
avrò tregua finchè non vi sarò riuscito.

— E voi, Harcutt?
— Io farò come Denshaw – rispose gravemente. – Ma 

devo confessarvi che mi interesso altrettanto, se non più, 
all'uomo che  alla  fanciulla.  Essa  è  meravigliosamente 
bella e, naturalmente, l'ammiro. Ed è tutto. Lui, al con-
trario, mi eccita ed interessa profondamente la mia ani-
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ma di giornalista. Voglio lavorarci un po', su quel tipo. 
Sono persuaso... che è «qualcheduno». Così, vedete, po-
trete  considerarmi  entrambi  come un alleato  piuttosto 
che come un rivale.

Wolfenden si alzò:
— Benissimo – disse. – Ma che sia per lo zio o per la 

nipote,  siamo  tutti  e  tre  interessati.  Che  cosa  ve  ne 
pare?..  Dobbiamo  far  campagna  insieme,  o  separata-
mente?

—  Don  Chisciotte!  –  esclamò  Harcutt,  sorridendo 
leggermente e lasciando cadere il monocolo. – Ma se gli 
interessi di voi altri due sono esattamente opposti, come 
conciliarli?

— Prego – soggiunse Wolfenden, cominciando a ri-
mettersi i guanti. – Non mi sono spiegato bene. Allean-
za, per quanto riguarda le informazioni... Dopo di che, 
ben inteso, ciascuno per sè e la vittoria al più valente...

— Siamo intesi! – rispose Denshaw. – Lealmente ci 
comunicheremo tutto ciò che potremo scoprire. Ma ap-
pena uno avrà preso contatto col nemico, rottura dell'al-
leanza.

— Eccoci dunque d'accordo – disse Wolfenden. – Se 
andassimo a prendere una tazza di thè in qualche posto?

—  Meglio  ancora  –  rispose  Harcutt:  –  troviamoci 
questa sera a una cena al Savoy. Potremo scambiarci le 
informazioni che i più fortunati avran potuto raccoglie-
re. Che cosa ne dite?

— Accettato – risposero ad una voce i due amici.
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— Allora a questa sera alle undici e mezza – concluse 
Harcutt.
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VII.

La signora Thorpe-Satchell non era in casa per i visi-
tatori ordinari. Ma quando un domestico le presentò la 
carta da visita del signor Francis Denshaw, essa dette 
senza esitare l'ordine di farlo salire e lo ricevette col suo 
più grazioso sorriso.

— Mio caro Francis, – essa esclamò – spero che quel-
la brutta emicrania che avevate ieri sera vi sia passata. 
Avevate proprio l'aria sofferente e mi avete ispirato pie-
tà...

Denshaw accostò una poltrona a quella dell'ospite ed 
accettò una tazza di the.

— Sì – rispose – sto benissimo, ora, grazie. Ho passa-
to in realtà un brutto momento,  ma è stato breve. Mi 
sentivo diventato così stupido che temevo mi aveste de-
finitivamente cancellato dalla  lista dei  vostri  amici.  E 
sono stato ben contento, quando giù, alla porta, ho senti-
to che m'avreste ricevuto.

La signora Thorpe-Satchell ebbe un giocondo scoppio 
di risa. Era una biondina fresca e vivace, dotata di un 
leggiadro corpicino e di una fisonomia delle più piccan-
ti.

Aveva un marito che nessuno conosceva, e dava delle 
serate  ch'erano  sempre  affollatissime.  Nel  suo  genere 
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godeva di una certa celebrità e Denshaw la conosceva 
già da molti anni.

— Non arriverò a dire che non lo meritaste – essa ri-
prese, – ma siete veramente un amico troppo vecchio 
per infliggervi un simile trattamento.

Ed alzò i suoi occhi azzurri su quelli del giovanotto, 
poi li abbassò abbozzando un sorriso.

Denshaw aveva lo sguardo fisso sul fuoco. Egli si do-
mandava come abbordare il soggetto che gli era così a 
cuore fin dalla vigilia. Quel pomeriggio non intendeva 
di lasciarsi andare al «flirt» anche il più innocente. Gli 
sembrava già lontana l'epoca in cui si sarebbe ben guar-
dato di perdere una simile occasione. Non era forte in 
strategia, ma capiva che la sua era una cosa delicatissi-
ma, che doveva esser trattata con apparente indifferenza. 
Però, egli ebbe la mala accortezza di lasciar capire la 
sua agitazione ed il suo imbarazzo. I periodi di silenzio 
spesseggiavano tra la sua ospite e lui, ed egli non riusci-
va ad ottenere che la giovane signora venisse a parlargli 
del ricevimento della vigilia. La festa all'ambasciata di 
Russia  non l'aveva affatto  interessata,  non vi  pensava 
nemmeno più. Tuttavia la preoccupazione del suo visita-
tore finì per colpirla; l'esaminò curiosamente, si accorse 
che i suoi pensieri erano altrove...

— Via, mio caro Francis, – essa disse con calma: – 
non siete molto gaio, oggi... Perchè non dirmi semplice-
mente ciò che vi preoccupa? Avete forse qualche cosa 
da domandarmi?

59



— Sì, – egli disse cogliendo l'occasione. – Son venu-
to a domandarvi un favore.

— Chiedete, – essa rispose con un sorriso incorag-
giante, – ed abbandonate quell'aria afflitta. Dovreste ben 
sapere che se è una cosa ch'è in mio potere, essa vi è già 
accordata...

Stava per formulare la sua domanda... ma un senti-
mento indefinibile gli fece ad un tratto cambiare la tatti-
ca.

— Vorrei fare il vostro ritratto per il Salon dell'anno 
venturo.

Era un colpo maestro. Avere il  suo ritratto fatto da 
Denshaw era in quel momento l'ambizione della signora 
Thorpe-Satchell. Arrossì di piacere, gli occhi le brillaro-
no.

— Dite sul serio? – essa esclamò chinandosi verso di 
lui.

—Ma certamente... – egli rispose... – E sarà il ritratto 
più notato del Salon. Da tanto tempo vi studio con que-
sto proposito...

La bella signora ebbe uno slancio di gioia. Denshaw 
era il pittore alla moda, i suoi ritratti di donna avevano 
uno chic insuperabile ed egli rifiutava una gran quantità 
di ordinazioni...

La sua amabilità s'accrebbe visibilmente.
— Ma voi siete un angelo! un cherubino! – esclamò 

con slancio. – Che cosa dovrò mettermi? Del bleu? Del 
bianco? Come mi vedete?
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E dopo avere a lungo e sapientemente discussa quella 
questione, Denshaw si alzò alla fine per congedarsi: al-
lora soltanto lasciò sfuggire la domanda che gli bruciava 
le labbra:

— A proposito, – disse d'un'aria disinvolta. – Volevo 
domandarvelo. Conoscete Harcutt?

— Naturalmente.  Chi  non lo conosce? – replicò la 
bella dama, mentre tra sè si diceva che v'era dunque un 
pensiero nascosto nel cervello di Denshaw.

— Ebbene, – continuò il giovanotto: – quel povero 
Harcutt è ben imbarazzato. Ieri sera al ricevimento del-
l'Ambasciata egli è rimasto colpito da due persone, ha 
voluto farsi presentare a loro, ma non ha saputo scoprire 
nessuna relazione comune e non è, d'altra parte, abba-
stanza intimo colla principessa per domandarle questo 
favore... Però egli ha creduto vedervi in relazione con 
una di esse... e gli ho promesso, quando v'avrei visto... 
di interrogarvi a questo riguardo...

— Ho parlato a tanta gente iersera... – disse la signora 
Thorpe-Satchell. – Di chi si tratta?

— D'un signor Sabin, un uomo accompagnato da una 
fanciulla, sua figlia o sua nipote, credo.

Fu l'effetto della sua immaginazione, o Denshaw vide 
realmente la signora Thorpe-Satchell impallidire legger-
mente? La sua piccola mano coperta d'anelli si rattrappì 
fra i  cuscini  ed il  pittore che l'osservava attentamente 
credette di vedere la sua bocca prendere un'espressione 
di durezza ch'egli non le sospettava. Essa tacque un mo-
mento, prima di rispondere.
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— Come ne sono dispiacente, – disse alla fine, lenta-
mente. – Non posso dirvi gran cosa sul loro conto. Ho 
incontrato quell'uomo in India, molto tempo fa e non sa-
prei dirvi affatto chi sia, nè di dove venga. Son certa che 
non l'avrei riconosciuto ieri sera, se non fosse stato pel 
suo piede zoppicante.

Denshaw fece del suo meglio per nascondere la sua 
disillusione.

— Allora l'avete incontrato in India? – disse. – Sapete 
ciò che vi facesse? Non era nell'esercito?

— Non ne so proprio nulla...  Non credo. Credo sia 
ricchissimo, o almeno lo era. Mi ricordo d'aver sentito 
dire delle cose sul suo conto... ma ciò non ha importan-
za. Soltanto, se il signor Harcutt è vostro amico, – essa 
aggiunse fissandolo bene in faccia, – potete dargli un 
consiglio eccellente.

— Harcutt è un bravo giovanotto, – disse Denshaw, – 
ed il vostro consiglio non potrà che fargli piacere.

— Ditegli allora di non avere nessun rapporto col si-
gnor Sabin.

Denshaw lanciò alla  sua interlocutrice uno sguardo 
penetrante.

— Allora sapete qualche cosa sul suo conto?
Essa  fece  indietreggiare  un  po'  la  sua  poltrona,  in 

modo da nascondere il viso alla luce, e rispose senza al-
zare gli occhi.

— Oh! pochissimo! È trascorso tanto tempo ormai 
che i miei ricordi sono un po' vaghi.. Poco importa... Il 
consiglio in ogni caso è buono. Se non fosse il signor 
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Harcutt,  –  essa  continuò  guardando  lungamente  Den-
shaw, – se fosse qualcuno pel quale il mio interessamen-
to è più grande, un mio vero amico, io darei, se pur è 
possibile, mille volte più forza alle mie parole. Io sup-
plicherei quest'amico d'evitare come la peste non solo 
quell'individuo, ma tutti coloro che, vicini o lontani, son 
presso di lui.

Denshaw ebbe un risolino forzato. La sua disillusione 
era grande, ma anche la sua curiosità s'ingigantiva.

— In ogni caso – egli disse – la fanciulla non dev'es-
ser così terribile. Non è certamente più d'un anno che 
dev'essere uscita di pensione.

— Un anno passato con quell'uomo là – rispose ama-
ramente la giovane signora – è una rude scuola di corru-
zione. Non ingannatevi sul senso delle mie parole. Io 
non ho contro di lui nessun risentimento personale. Gra-
zie a Dio, non abbiamo mai avuto nulla di comune. Ma 
vi sono state delle storie che non ricordo più bene in 
questo momento (nè desidero ricordarmele!) e che mi 
hanno lasciato una pessima impressione. Se la centesi-
ma parte di ciò che si diceva su di lui, è vera, quell'uo-
mo è un mostro...

— Ma la fanciulla?
— Non so nulla sul conto suo – replicò bruscamente 

la signora Thorpe-Satchell.
Denshaw risolse allora di tentare un colpo ardito.
— Sentite – disse – rendetemi un servizio, non avrete 

a rimpiangerlo. Voi siete intima della principessa. Fate 
attaccare la vostra carrozza ed andate a vederla questo 
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pomeriggio. Domandatele ciò ch'ella sa circa questa fan-
ciulla. Ottenete ch'essa vi dica tutto. Poi, fatemelo sape-
re. Non mi domandate spiegazioni pel momento, pensa-
te soltanto che siamo dei vecchi amici e che vi domando 
di far questo per me.

La signora suonò il campanello.
— La mia «vittoria» subito – disse al domestico.
Poi, rivolgendosi a Denshaw:
— Farò esattamente ciò che mi domandate. Potete ve-

nir con me, ed attendermi in carrozza durante la visita. 
No,  non mi ringraziate...  Aspettatemi  qui  il  tempo di 
mettermi il cappello. Due minuti appena.

Dopo una buona mezz'ora d'attesa impaziente, Den-
shaw aiutò la signora a montare nella «vittoria», ancora 
contrariato della poca accortezza colla quale aveva con-
dotto la cosa.

La signora Thorpe-Satchell, così vestita, era assoluta-
mente deliziosa; mentre, lungo la via essa continuava a 
chiacchierare gaiamente, egli potè tuttavia rendersi con-
to d'un leggero cambiamento nelle sue maniere. L'amor 
proprio  della  donna  vanitosa  aveva  subìto  una  ferita. 
Egli sentiva bene che la sua storiella dell'amico non era 
stata creduta e che essa era un po' offesa del movente 
che l'aveva condotto a lei.

Bisognava proprio che quella fanciulla l'interessasse 
molto, per aver agito così! La signora Thorpe-Satchell 
cadeva a poco a poco in un mutismo assoluto e parve al 
suo compagno che fosse diventata assai pallida quando 
la carrozza sboccò in Belgrave Square. La commissione 
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di cui s'era incaricata un po' alla leggera, le doveva sem-
brare assai sgradevole, ora.

Denshaw attese una buona ora nella carrozza, fremen-
te d'impazienza, eppure la lunga assenza della signora 
doveva dirgli che aveva trovata la principessa e che gli 
avrebbe apportato le informazioni desiderate. Egli guar-
dava vagamente i passanti pensando ad altro. Come gli 
restava  vivido  il  ricordo  della  fanciulla!  Tutto  il  suo 
temperamento d'artista ne era turbato. Vi trovava l'incar-
nazione squisita di un tipo tutto nuovo, che univa in un 
modo misterioso la deliziosa freschezza della giovinez-
za con la grazia raffinata di un'aristocratica della vec-
chia Francia.... Malgrado l'interesse che l'apparizione di 
quella fanciulla aveva risvegliato in lui, egli non crede-
va  d'esserne  innamorato.  Certo  la  sua  immaginazione 
era prigioniera, ma non sapeva confessarsi un sentimen-
to più profondo. La libertà gli sembrava ancora il più 
prezioso dei beni. Quante volte s'era detto e ripetuto che 
per lunghi anni a venire ancora l'arte doveva essere la 
sua sola amante! Del resto, egli non era più un ragazzo 
per lasciarsi prendere il cuore così facilmente come quel 
povero Wolfenden!..

Una voce dolce risuonò alle sue orecchie: era la si-
gnora Thorpe-Satchell che ritornava. Il suo leggero pal-
lore era sparito, gli occhi le brillavano gaiamente. Guar-
dandola, Denshaw si sentì irresistibilmente attratto; mai 
le era apparsa così deliziosa.

— Andiamo a fare un giro al parco, – essa disse. – Vi 
parlerò, ed a lungo.
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La carrozza ripartì e la signora si dette a raccontargli 
la sua visita alla principessa.

Sembrava del tutto rimessa ed una gaiezza sincera l'a-
nimava ora.

— Sarete impaziente senza dubbio di conoscere il ri-
sultato della mia inchiesta – essa disse. – Ho paura che 
troviate che non sono riuscita. Appena ho pronunziato il 
nome del signor Sabin, la principessa mi ha fermata:

« — Non bisogna parlarmi di quell'uomo! – m'ha di-
chiarato d'un tono perentorio. – Non domandatemene il 
perchè, ma non mi parlate di lui.

« — Ma non è di lui che desidero parlarvi, – le ho 
soggiunto, – è della fanciulla!».

— E che cosa vi ha risposto? – interrogò Denshaw, 
vedendola fermarsi.

—  Dio  mio...  ben  poca  cosa,  –  rispose  la  signora 
Thorpe-Satchell con una certa esitazione. – Io credo che 
il vostro amico non avanzerà molto, per questo... Non 
ha voluto parlare che dopo avermi fatto promettere sen-
za riserva e sul mio onore di conservare il segreto asso-
luto. Me ne duole molto, dunque, mio buon Francis, ma 
nemmeno a voi, posso....

— Non potete ripetermelo, e sta bene, – disse Den-
shaw vivamente, – nè per nulla al mondo ve lo doman-
derei. Ma non v'è proprio niente, niente ch'ei possa sa-
pere su di lui o su di lei... su ciò che fanno, su ciò ch'es-
sa fa, sulla sua famiglia, sulla nazionalità della fanciul-
la... Nulla insomma che possa portare ad Harcutt?
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La signora Thorpe-Satchell  lo guardò in fondo agli 
occhi, con l'ombra vaga di un sorriso sulle labbra.

— Sì: v'è una cosa che potrete dire al signor Harcutt, 
essa disse.

Denshaw respirò. «Finalmente!» pensò.
— Potrete dirgli, – riprese la giovane signora di un 

tono grave e penetrante, – che se è alla fanciulla ch'egli 
si interessa, come suppongo, ciò che v'ha di meglio da 
fare si è di dimenticare ch'egli l'abbia mai vista.  Non 
posso dirvi chi è, nè che cosa è, sebbene ora lo sappia. 
Ma noi siamo dei vecchi amici, Francis, e so che la mia 
parola vi basterà. Credetemi, perchè ciò che vi dico è la 
pura verità: il vostro giovane amico farà meglio a ricer-
car l'amore della Sfinge d'Egitto od a dare il suo cuore 
alla statua di Diana cacciatrice, che pensare oltre all'a-
more di quella fanciulla.

Denshaw aveva lo sguardo fisso dinanzi a sè, sulla 
lunga fila di vetture che li precedeva, ma non le vedeva. 
Non dubitò un istante delle parole della sua compagna. 
Sentiva che diceva la verità. Il cielo gli sembrò diventa-
re grigio, freddo. Rivide un istante il volto della fanciul-
la,  sentì  il  fruscìo  della  sua  veste  mentr'essa  passava 
presso di lui, la vigilia, il suono della sua voce mentre si 
chinava sullo splendido mazzo di rose bianche di cui il 
profumo delicato giungeva fino a lui... Poi socchiuse gli 
occhi...

— Grazie, – disse. – Lo dirò ad Harcutt.
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VIII.

— Da parte della signorina, Milord – disse il fedele 
Selby a  Wolfenden,  mentre  questi  rientrava  a  casa.  – 
Mia moglie me lo ha mandato ora.

Wolfenden aprì la lettera e lesse:
Giovedì mattina.

Mio caro lord Wolfenden,
«Ho avuto torto, evidentemente di recarmi da voi, ieri sera. Me 

ne rincresce molto,  molto più di  quel che mai  lo saprete.  Una 
donna non dimentica facilmente certe cose, e la lezione che mi 
avete data mi resterà impressa. Non posso consentire a restare più 
a lungo a vostro carico e parto di qui tra pochi istanti. Non cercate 
di ritrovarmi. Io non manco di amici. E poi, ho delle serie ragioni 
per desiderare di non rivedervi. Vi scongiuro, sul vostro onore, di 
rispettare i  miei  desiderî.  È il  meno ch'io possa domandarvi in 
memoria delle nostre belle giornate di Deringham-Hall.

«La vostra amica: BIANCA MERTON».
Deringham Hall, Norfolk.

— La signorina è partita stamane – aggiunse Selby.
Wolfenden scrollò  la  testa  ed entrò nella  biblioteca 

spiegazzando il biglietto.
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— In memoria delle nostre belle giornate di Derin-
gam-Hall....  –  si  ripetè  tra  sè.  –  Era  una  sciocca  od 
un'avventuriera?

Essi s'erano incontrati laggiù due o tre volte, affatto 
innocentemente, ed avevano fatto insieme qualche giro 
del parco; egli compiangeva il suo isolamento, ammira-
va la sua bellezza, ma già, fin d'allora, si sentiva imba-
razzato con lei. L'ingenuità ch'essa affettava aveva finito 
per diventargli sospetta. Non capiva bene nè la sua par-
tenza precipitosa nè il tono del biglietto, ma in fondo la 
sua decisione lo sollevava, pur sorprendendolo...

Uscì di nuovo. Mentre arrivava davanti a Scott, si tro-
vò di faccia i suoi due sconosciuti, il signor Sabin e la 
sua compagna. Interrompendo bruscamente il suo ani-
mato discorso, la fanciulla salutò Wolfenden di un deli-
zioso sorriso di  riconoscenza.  Il  signor Sabin alzò gli 
occhi: il giovane Lord era dinanzi a lui, a capo scoperto, 
rivelando con la sua attitudine il  gran piacere che gli 
procurava  quell'incontro.  L'accoglienza  del  signor  Sa-
bin, per quanto priva d'entusiasmo, fu almeno cortese e 
quasi cordiale. Wolfenden capì che il  suo piacere non 
era troppo condiviso.

— Com'è singolare quest'incontro! – disse la fanciulla 
d'un tono vivo e franco. – Credereste che è oggi la prima 
volta che esco a piedi per le vie di Londra?

La sua voce era dolce con un'ombra d'accento esotico.
Vedendola ferma dinanzi a lui, sorridente, nel suo ve-

stito bleu guernito di pelliccia, che non usciva certo da 
un sarto inglese, Wolfenden si sentì lo schiavo di quella 
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graziosa  bellezza.  Si  mostrò  ingenuo  ed  imbarazzato 
come un giovanetto.

— La mia infermità – disse il signor Sabin – mi im-
pedisce di camminare, sopratutto sui marciapiedi di pie-
tra. Londra, invece, è una di quelle città che non si pos-
sono veder bene che a piedi e mia nipote ha tutta la cu-
riosità della sua età.

La fanciulla ebbe un gaio sorriso: non portava velo ed 
il suo colorito era d'una purezza smagliante.

— Oh! io bramo osservare i negozi – essa esclamò. – 
E voi?

Wolfenden si disse dello stesso parere, e con tanto ca-
lore che il signor Sabin non potè reprimere un sorriso.

— Son felice di avervi  incontrato, Lord Wolfenden 
egli disse, – non foss'altro per ringraziarvi d'esser venu-
to in mio soccorso ieri sera. Tenevo molto ad allontanar-
mi prima che si raccogliesse la folla, altrimenti vi avrei 
espresso subito tutta la mia riconoscenza.

— Spero – disse il giovanotto – che mi farete il piace-
re di non parlar più di questo. Chiunque, al posto mio, 
avrebbe fatto altrettanto.

— Forse. Non sono del vostro avviso – disse il signor 
Sabin. – Ma, a proposito, che cosa ne è dell'individuo? 
L'hanno inseguito?

— Hanno tentato, ma non hanno potuto raggiungerlo.
— Tanto meglio, tanto meglio – disse il signor Sabin.
Wolfenden l'osservò con una certa sorpresa doman-

dandosi se non era suo dovere di rivelare il nome del-
l'aggressore.
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— Il vostro assalitore, suppongo, vi era affatto scono-
sciuto – egli domandò, dopo una pausa.

Il signor Sabin scrollò la testa.
— Oh, no. L'ho riconosciuto subito. Voi anche, del 

resto? Era alla vostra tavola, credo, quando son entrato 
nella sala. L'ho veduto uscire e non mi aspettavo una 
storia di questo genere...

— Sì, ma era quasi uno sconosciuto per me... M'era 
arrivato con una lettera di raccomandazione di mio cugi-
no – disse Wolfenden tra la sorpresa e l'imbarazzo.

— Bah! non gli conosco che un difetto – disse il si-
gnor Sabin. – È pazzo da legare!

— E son costretto a condividere la vostra opinione... 
Data la forma sgradevole che prende la sua follìa, non 
dovreste prendere qualche precauzione?

Il signor Sabin alzò sdegnosamente le spalle.
— Non può nulla contro di me. Io porto un talismano. 

Però il vostro intervento di ieri non poteva essere più 
opportuno.

— Felicissimo  di  aver  potuto  esservi  utile  –  disse 
Wolfenden – tanto più che ciò mi ha valso il piacere di 
fare la vostra conoscenza.

E rivolse uno sguardo verso la nipote del signor Sa-
bin. Le labbra finemente cesellate della fanciulla sorri-
devano dolcemente ed il suo sguardo era volto a terra. 
Arrossì un po' sotto lo sguardo del  giovanotto.  Ma la 
voce secca del signor Sabin riprese:

— Il vostro nome è Wolfenden, credo?
— Infatti...
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— Wolfenden... – continuò l'altro con una certa curio-
sità, – non è il nome di famiglia dei Deringham? Posso 
domandarvi se siete parente dell'ammiraglio lord Derin-
gham?

Il volto di Wolfenden divenne serio.
— Lord Deringham è mio padre – egli rispose. – Lo 

conoscete forse?
— No, ma ho sentito parlare di lui all'estero, come 

pure di vostra madre, la contessa di Deringham. Si tratta 
di parecchi anni fa... Spero di non aver risvegliato con 
questo delle idee di lutto...

— Affatto – rispose Wolfenden. – Mio padre vive an-
cora, sebbene la sua salute lasci fortemente a desidera-
re... Non volete farmi l'onore di venire a prendere una 
tazza di the con me? – aggiunse. – È giorno di ricevi-
mento per le signore al Club Geraniums e sarei ben feli-
ce...

Il  signor  Sabin  scosse  negativamente  la  testa,  ma 
Wolfenden ebbe la soddisfazione di vedere la fanciulla 
manifestare con una piccola mossa la contrarietà che le 
causava quel rifiuto.

— Sarebbe stato un vero piacere per noi – dichiarò 
cortesemente il signor Sabin – ma sono già in ritardo per 
un appuntamento. Spero che non ne sarete troppo con-
trariata, Elena, ma bisognerà fare il resto del tragitto in 
carrozza.

E si volse per far cenno ad una vettura che si avvici-
nò.
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— Spero che ci rivedremo fra breve, lord Wolfenden 
– disse il signor Sabin dalla carrozza. – Intanto credete a 
tutta la mia riconoscenza.

La fanciulla si chinò.
— Ed alla mia – disse. – Non son rassicurata che a 

metà, pensando che torniamo questa sera al Savoy...
Essa guardava Wolfenden che si sentì trasportato al 

settimo cielo.
— Spero bene che non accadrà nulla, questa sera – 

egli disse al signor Sabin. – Io sarò là, all'Hotel e vigile-
rò...

— Come siete amabile! – esclamò la fanciulla con un 
grazioso sorriso. – Avete sentito? – aggiunse volgendosi 
verso il signor Sabin – lord Wolfenden sarà questa sera 
al Savoy. Perchè non domandargli di venire a pranzare 
con noi? Sarei tanto più sicura se egli fosse alla nostra 
tavola!

Il signor Sabin aggrottò le sopracciglia ed esitò prima 
di rispondere. Ma Wolfenden non volle accorgersene.

— Se vi è possibile essere dei nostri, ne sarò ben feli-
ce – si sforzò a dire al fine il signor Sabin. – Forse avre-
te già degli impegni....

— Sono assolutamente libero ed accetto con massimo 
piacere – disse Wolfenden. – Verso le undici, suppongo?

— Le undici ed un quarto – rispose il signor Sabin, 
montando in carrozza. – Andremo forse a teatro.

La vettura partì e Wolfenden si scoprì seguendola con 
lo sguardo. Stava allontanandosi quando la sua attenzio-
ne fu attratta da un piccolo oggetto che era a terra sul-
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l'orlo  del  marciapiede.  Era un piccolo  nodo di  nastro 
bleu scuro, caduto, senza dubbio, dal vestito della fan-
ciulla mentre essa montava in carrozza. Si abbassò rapi-
damente, lo raccolse e se lo nascose in un guanto. Ad un 
tratto ebbe la sensazione che qualcuno l'osservasse dal-
l'altro lato della strada,  ed i  suoi sguardi  si  portarono 
istintivamente verso quel punto. Un giovanotto era in-
fatti fermo, sull'orlo del marciapiede, con una sigaretta 
in mano, un sorriso ironico errava sulle sue labbra. Wol-
fenden si sentì contrariato, ma la sua collera svanì quan-
do riconobbe il personaggio, che non era altri che Félix, 
l'aggressore del signor Sabin.
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IX.

Traversando la strada Wolfenden si diresse verso di 
lui.

— Sono felice di vedere che siete ritornato alla ragio-
ne, – disse, dopo aver scambiato il saluto. – Penso che 
sarete pentito del vostro atto di ieri sera?

Felix alzò le spalle.
— Se fossi riuscito, tutto mi sarebbe stato leggero. 

L'insuccesso è una cosa amara.
Wolfenden posò una mano sulla spalla del suo inter-

locutore.
— Sentite, è impossibile che voi inseguiate così un 

uomo per le vie di Londra cercando un'occasione per as-
sassinarlo. A me non piace immischiarmi negli affari de-
gli altri, ma il caso ha voluto che mi trovassi in questo 
qui. Ora io vi dico che se non mi promettete sul vostro 
onore  d'astenervi  da  qualunque  atto  di  violenza  sulla 
persona  del  signor  Sabin,  io  vado  immediatamente  a 
prevenire la polizia.

— Ve lo prometto – disse  Felix  tranquillamente.  – 
Del resto, pel momento ho abbandonato il disegno. Una 
potenza più grande della vostra m'ha legato le mani.

— Ed io vi credo. Sono felice, anzi, di vedervi abban-
donare il vostro detestabile progetto – disse Wolfenden.
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— Più felice ch'io non lo sia stato scorgendovi con 
quella gente – replicò Félix. – Dunque non volete crede-
re a ciò che vi ho detto? Aspettate proprio una prova 
della mia buona fede? Credetemi, tuttavia. Ogni minuto 
che  voi  passate  con  quell'uomo vi  mette  in  pericolo. 
Avete creduto forse che io facessi del melodramma, ier-
sera. No, no. Quell'individuo è un mostro. Tenetevi per 
avvertito. Ve lo ripeto: un mostro.

— Chi vi dice il contrario? Del resto, non mi interes-
so affatto a lui.

— Alla sua compagna, forse?
Wolfenden aggrottò le sopracciglia.
— Se volete – disse con una sfumatura d'alterigia – 

non parleremo di quella fanciulla.
— Come credete – disse Félix sospirando. – Siete un 

buon  giovanotto,  ma,  come  tutti  i  vostri  compatrioti, 
spingete il sentimentalismo un po' troppo lontano. Tutto 
questo  volge  all'ingenuità.  Voi  non  capite  la  gente  di 
quella specie, nè il loro genere di vita.

Wolfenden sentì la collera montare, ma si dominò.
— Non potete addurre nulla contro di lei, dopo tutto, 

– egli disse lentamente.
— Sarà – disse l'altro – ma mi basta vederla unita a 

quell'uomo di cui conosco bene la perversità, per giudi-
carla.

Wolfenden represse a gran pena la risposta indignata 
che gli  montava alle  labbra.  Poi,  capì quanto sarebbe 
stato ridicolo il  discutere vivacemente là,  in quel mo-
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mento, con quell'uomo evidentemente squilibrato, e ca-
pace d'atti bizzarri e pericolosi.

— Parliamo d'altro – disse. – Da che parte andate?
— All'ambasciata di Russia. Ho un rapporto da redi-

gere oggi.
Wolfenden lo guardò d'un'aria poco convinta.
— Non mi credete ancora? Sono proprio un segreta-

rio aggiunto del principe Lobenski. Ma voi non siete un 
uomo politico, dunque?

— No, e non mi interesso affatto di politica, – dichia-
rò Wolfenden. – Forse un giorno, quando mi toccherà, 
andrò a sedere nella Camera dei Lords, e questo mi sec-
ca fin d'ora.

— Siete felici, voi altri inglesi – soggiunse Félix, so-
spirando. – Personalmente voi rappresentate una catego-
ria d'uomini che non esiste nel mio paese. Da noi ognu-
no o è militare o fa della politica. Ed il sentiero della po-
litica è ben lungi dall'essere cosparso di rose!... Ralle-
gratevi pure che la situazione del vostro paese non esiga 
un ardore simile a quello che noi dobbiamo spiegare....

— Ma di quale nazionalità siete, dunque? chiese Wol-
fenden.

Félix esitò ancora.
— Forse val meglio che l'ignoriate – rispose. – Ad un 

momento dato vi potrà forse dispiacere di saperlo...
— Come si vede che non siete inglese! – esclamò. – 

Vi credete forse in Russia o nell'America del Sud? Qui 
«l'intrigo» è sconosciuto, nel nostro paese. Nulla vi si 
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presta. Noi siamo la nazione più positiva e forse meno 
interessante del mondo.

Félix si chinò verso Wolfenden:
— Voi esprimete il pensiero di nove decimi dei vostri 

compatrioti. Eppure avete torto. Dappertutto dove delle 
questioni internazionali mettono alle prese delle grandi 
potenze (e voi siete una di quelle), il terreno è preparato 
per l'intrigo. Sì, voi siete una nazione preoccupata delle 
apparenze. Ma non dite che l'intrigo non fiorisca anche 
da voi. Guardate, senza andar tanto lontano, il vostro in-
tervento iersera ha salvato la vita ad un uomo che è im-
merso fino al collo in un intrigo proprio contro il vostro 
paese.

— Il signor Sabin! – esclamò Wolfenden incredulo.
— Sì, proprio lui! Ed aggiungo che lo so proprio per 

un caso. La cosa non m'interessa affatto, le mie questio-
ni con lui essendo di carattere privato. Ma pel momento 
la vendetta m'è interdetta da una potenza alla quale devo 
obbedire  ciecamente.  Ecco  perchè,  pel  momento,  egli 
non ha nulla a temere da me. Ciò non toglie che se ieri 
io fossi riuscito, il mio colpo avrebbe liberato il vostro 
paese da un gran nemico. Forse, chi sa? avrei liberato 
l'Inghilterra dall'invasione e dalla rovina!

Wolfenden,  colpito  dalle  parole  del  compagno,  vi-
branti  di  un  convincimento  appassionato,  tacque  un 
istante.

— Come pensate che simili pericoli possono minac-
ciare l'Inghilterra? Noi siamo al di fuori degli intrighi 
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europei. Non siamo impegnati a sostenere nè la Duplice, 
nè la Triplice alleanza. Come mai...

— Ma ignorate forse – disse Félix – che nessun paese 
al mondo è così abborrito come l'Inghilterra?

Wolfenden scrollò le spalle
— La Russia è gelosa di noi, forse, a causa del nostro 

impero asiatico, ma...
— La Russia, al contrario – disse Félix – è, di tutti i 

paesi, l'Italia eccettuata, quella che è meglio disposta per 
voi.

— Voi dimenticate la Germania – obiettò Wolfenden 
sorridendo.

— La Germania! – esclamò Félix. – Ebbene, ascolta-
temi e ricordatevi di ciò che vi dico, allorchè diventato 
vecchio ripasserete nella memoria i grandi rivolgimenti 
ai quali vi sarà dato di assistere. La guerra fra la Germa-
nia e l'Inghilterra non è più che questione di tempo, di 
pochi, brevissimi anni, forse.... È nell'aria....

— Olà! – disse Wolfenden, scherzando. – Ma vi sono 
tante cose che sono nell'aria e non cascano mai!

Ma Félix restò serio.
— La  situazione  è  ben  conosciuta  in  quel  piccolo 

mondo  chiuso  che  è  la  diplomazia.  Il  gran  pubblico 
ignora che pesano sulle spalle di coloro che lo governa-
no. Fortunatamente per voi, due dei vostri ministri ci ve-
dono chiaro. I giornali parlano questa sera di un accre-
scimento della flotta e di armare le fortificazioni; sotto-
voce si sussurra di coscrizione. E non è contro la Russia, 
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nè contro la Francia che preparate lentamente le vostre 
armi...

— Bisognerebbe che la  Germania perdesse la  testa 
per attaccarci – dichiarò Wolfenden.

— Non lo credo – replicò Félix lentamente e con con-
vinzione: – i due paesi sognano di espandersi sul globo 
e si imbarazzano a vicenda.

In quel momento Wolfenden scorse Harcutt dall'altro 
lato del marciapiede e l'additò a Félix.

— Scusatemi – disse questi, liberando il suo braccio 
dal compagno – egli mi riconoscerebbe e non tengo di 
esser mostrato a dito da tutta Londra come un assassino 
che ha mancato il suo colpo. Ricordatevi di ciò che vi 
ho detto e cercate di evitare il signor Sabin ed i suoi ac-
coliti. E s'allontanò di un passo rapido.

In quel mentre Harcutt traversò la strada per venire a 
raggiungere Wolfenden che era rimasto assorto.

— Avete l'aria d'aver bisogno di un cordiale – egli 
disse battendo sulle spalle del giovane lord.

Questi si scosse
— Credo che abbiate ragione – disse. – Ho passata 

un'ora assai movimentata.
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X.

Il  signor Sabin,  che non nascondeva il  sollievo col 
quale aveva lasciato lord Wolfenden, si accomodò nella 
carrozza e guardò l'orologio.

— Quel giovanotto mi ha fatto perdere dieci minuti – 
disse. – Bisognerà pur che me li paghi, un giorno o l'al-
tro...

— Chi è? – domandò la fanciulla.
— Si chiama Wolfenden, lord Wolfenden.
— L'ho sentito. Ma che cosa è questo lord Wolfen-

den?
— È il figlio unico dell'ammiraglio conte di Derin-

gham.
— L'ammiraglio Deringham – essa ripetè di un'aria 

pensosa. Mi sembra di conoscere questo nome...
— È più che probabile. È lui che comandava la squa-

dra della Manica al momento del disastro del  Magnifi-
cent. Ne era lontano appena qualche centinaia di metri; 
fu testimonio del disastro, anzi ne fu chiamato in un cer-
to modo, a torto od a ragione, anche responsabile.

— Non è diventato pazzo in seguito alla catastrofe? 
Mi pare d'averlo sentito dire...

— È stato detto – disse tranquillamente il signor Sa-
bin. – Ha dato le sue dimissioni, allora e vive adesso in 
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un ritiro assoluto. Ma, pazzo o no, egli passa per l'uomo 
il più al corrente su tutto ciò che concerne le difese ma-
rittime dell'Inghilterra e della flotta da guerra. I suoi rap-
porti sono stati messi a dormire all'Ammiragliato. Tutta-
via egli ha scritto molte lettere ai giornali e vi sono mol-
ti, negli alti comandi, che credono in lui. Altri, ben inte-
so, giurano ch'egli non connette più...

— Voi sembrate interessarvi a lui – essa disse, vaga-
mente sorpresa.

Il signor Sabin scosse la cenere della sigaretta e tac-
que un istante.

— Bah! Nei nostri tempi si finisce sempre per inte-
ressarsi ad una quantità di cose... – egli rispose risoluta-
mente. – Così voi, per esempio, vi interessate al figlio di 
questo personaggio.

La fanciulla scrollò le spalle.
— Vi ho detto forse nulla di simile?
— No, certamente. Ma si vede. Vi siete fermata per 

parlargli; anzi, l'avete invitato a cena, ciò che è un po' ir-
regolare.

— Oh! mi annoio talmente!...
— Voi siete donna – egli disse d'un tono d'indulgenza 

un po' sdegnosa. – Un anno di attesa vi sembra l'eterni-
tà. Verrà il giorno in cui penserete altrimenti.

— Lo credete? – essa disse dolcemente. – Mi doman-
do se verrà mai, quel giorno!

Senza dubitarne, il signor Sabin aveva detto la verità 
allegando un appuntamento per separarsi da lord Wol-
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fenden.  Appena rientrato in  casa,  la  sua  cameriera  lo 
prese a parte:

— Qualcuno v'aspetta nel vostro studio... una donna... 
giovane.

— Da molto tempo?
— Da due ore circa, signore. Ha suonato una volta o 

due per domandare se eravate di ritorno.
Il signor Sabin entrò nel suo studio chiudendo accura-

tamente la porta dietro di sè. Una nuvola di fumo azzur-
rognolo  riempiva  l'ambiente  ed  una  fanciulla  si  alzò, 
con una sigaretta tra le dita.

Il signor Sabin fu altrettanto sorpreso quanto lo sareb-
be stato lord Wolfenden in simile circostanza, ma il suo 
viso non tradì nessuna emozione.

— Voi, Bianca? Che cosa vi è dunque accaduto? – 
domandò.

— Ciò che poteva avvenire di più seccante. Sono sta-
ta mandata via.

— Vi siete fatta scoprire? – egli interrogò vivamente.
— Sospettare almeno. Vi avevo scritto che lord De-

ringham mi spiava. Come gli è venuto in testa? E per di-
sgrazia non si ingannava! Mi ha colta colla mano nel 
sacco. La partita è perduta.

— Che cosa sa, dunque?
— Nulla. Ha trovato sul tavolo un foglio di carta luci-

da, niente di più. M'han dato un'ora di tempo per fare le 
valigie.

— E lady Deringham?
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— Lo crede pazzo, come tutti gli altri. E non dubita 
affatto ch'egli ha messo il dito sulla piaga. Essa era con-
tenta di vedermi partire per delle ragioni sue, ma è affat-
to persuasa che il mio licenziamento è ingiusto.

— E perchè la contessa era così contenta di vedervi 
partire? – domandò ancora il signor Sabin.

— Perchè mi sono divertita con suo figlio.
— Lord Wolfenden?
— Sì.
Il  viso  severo  del  signor  Sabin  si  distese,  abbozzò 

quasi un vago sorriso.
— Benissimo, mia bella! – egli disse. – E, potete ca-

varne fuori qualcosa, ora?
— Niente! – essa disse, con dispetto. – Assolutamen-

te nulla. È un imbecille!
Le sue guance si erano colorate vivamente: i suoi oc-

chi lampeggiavano. Il signor Sabin si divertiva sempre 
più, si fece paterno:

— Ed avete... tentato?
— Sì, sono andata da lui, iersera. M'ha manifestato 

una grande bontà... M'ha fatto condurre dal suo camerie-
re in una casa proprio per bene.

Il signor Sabin s'abbandonò ad un accesso di ilarità, 
affatto insolita per lui.

— Bianca – egli disse – è una vera fortuna davvero 
ch'io vi abbia scoperta. Nessun'altri che me avrebbe sa-
puto apprezzare il vostro giusto valore.

Essa lo guardò freddamente; il suo viso s'era rabbuia-
to d'un tratto.

84



— Oh! voi non potete non apprezzarmi – essa disse – 
perchè siete voi che m'avete fatta quel che sono. Sono la 
vostra opera.

— E la natura m'ha aiutato – soggiunse il signor Sa-
bin con voce dolce. – Ma, tregua alle amenità. Non ave-
te perduto il vostro tempo a Deringham e non lo dimen-
ticherò. È noioso tuttavia che siate stata mandata via in 
questo momento. Ne sono assai imbarazzato... Bisogne-
rebbe sapere dove lord Deringham si rivolgerà per sosti-
tuirvi.

— Non sarà certo da un lato accessibile alla vostra in-
fluenza. In verità dubito ch'egli prenda un altro segreta-
rio. Gli restava appena una settimana di lavoro.

— È un peccato. Però bisogna assolutamente che riu-
sciamo a metter le mani su quel famoso incartamento...

— Non sarà facile – essa disse lentamente. – Adesso 
fa vigilare il castello colla più gran cura; la notte tutte le 
finestre sano barricate. Si corica con un revolver sotto il 
cuscino, ed ha seminato il giardino di trappole da lupi.

— Andate dunque a credere che non lo si ritenga paz-
zo! – esclamò il signor Sabin.

— È pazzo da legare – disse la fanciulla. – Non si 
può dire il contrario. Non potreste vivere un giorno con 
lui senza esserne persuaso.

— La follìa è ereditaria nella famiglia, senza dubbio – 
suggerì il signor Sabin, ironico.

Bianca scrollò le spalle e si  rovesciò,  sbadigliando, 
sulla poltrona.
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In ogni modo ne ho abbastanza di tutta la famiglia. 
Datemi del denaro. Voglio fare una scappata; voglio pa-
garmi un mese di permesso.

Il signor Sabin prese un libro di chèques.
— Nessuna difficoltà per il denaro. Però non posso 

far a meno di voi per un mese. Ho bisogno dell'incarta-
mento di quel pazzo.

Il viso della fanciulla s'oscurò.
— Ma se v'ho detto che non c'è la più piccola possibi-

lità d'averlo! Credetemi un po',  via! Non mi vorranno 
certamente più, laggiù a Deringham, nè vorrei certo ri-
tornarvi.

— Ma non vi domando tanto – disse il signor Sabin. – 
Però voi potete essermi utile in altro modo. Dovrò anda-
re io stesso al castello ed avrò bisogno di voi per cono-
scere le abitudini della famiglia. Voi abitate, credo, da 
quelle  parti.  Nulla  impedirà  che  una  parte  del  vostro 
permesso lo passiate nelle vicinanze.

— Bah! mi annoierò da morirne, e non sarebbe dav-
vero una vacanza. Mi pagherete in conseguenza...

Il signor Sabin abbassò gli occhi sul libretto di  chè-
ques aperto dinanzi a lui.

— Mi proponevo di darvi cinquanta sterline: raddop-
pierò la somma, e voi andrete a raggiungere la vostra fa-
miglia... a Falkenham, vi pare? fra otto giorni.

— Sta bene – disse la fanciulla. – Però, cercate di ve-
nire a trovarmi! Se sapeste come è noiosa la mia fami-
glia! Son tutti impegolati  nell'agricoltura dal mio vec-
chio genitore che v'ha speso tutti  i  suoi quattrini  fino 
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alla piccola Setty, mia sorella, che vi parlerà del reddito 
delle barbabietole!

— Nel mio viaggio nel Norfolk avrò molto e molto 
da fare, e non ne avrò il tempo, del resto. È Westacott 
Farm, Falkenham, il vostro indirizzo, non è vero? Siete 
padrona di fare tutto ciò che volete, nel frattempo. Ma 
da  qui  a  otto  giorni  troverete  una  mia  lettera  laggiù. 
Ecco lo chèque.

La fanciulla s'alzò.
— Non potreste condurmi a cena in qualche posto, 

questa sera?
Il signor Sabin scrollò la testa dolcemente:
— Mi dispiace molto di dovervi rifiutare questo pia-

cere, ma esco questa sera con una fanciulla che ho in vi-
sita presso di me.

— Ah!
— Mi dispiace – egli continuò, senza sembrar di rile-

vare l'esclamazione. – Voi non mancate di amici. Andate 
a farli risuscitare e divertitevi bene, per una settimana. 
Non saprei divertirmi finchè il mio lavoro non sia termi-
nato.

Essa si mise i guanti e si diresse, verso la porta.
— Bah! – esclamò – eppure vorrei sapere che cosa 

volete tirarne da quegli stupidi scartafacci!
Egli si mise a ridere.
— Ve lo dirò uno di questi giorni. Ora non potreste 

capire. Ancora un po' di pazienza, e sopratutto, della di-
screzione.
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— È già un bel pezzo che dura tutto questo – escla-
mò. – Son sette mesi che paziento!

— Ed io sette anni! Curatevi bene e non dimenticate 
che avrò bisogno di voi fra otto giorni.
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XI.

All'ora convenuta, Harcutt e Denshaw si ritrovarono 
nel gran salone del Savoy e si misero a passeggiare per 
attendere Wolfenden. Un quarto d'ora passò: il fiotto de-
gli avventori che giungeva dai teatri o dai music-halls 
rallentava ormai, Wolfenden non compariva.

— È meglio non aspettarlo più – disse Harcutt alla 
fine. – C'è tanta folla che non vorranno conservarci più 
a lungo la tavola.

— Sia pure! Wolfenden saprà ben trovarci,  – disse 
Denshaw.

Harcutt alzò gli occhi su di lui.
— Non avete l'aria di essere a vostro posto, caro mio, 

– egli disse. – C'è qualche cosa che non va?
Denshaw crollò la testa.
— Sono un po' stanco, – disse. – Null'altro...
Harcutt passò il braccio sotto quello dell'amico.
— Non vi ho ancora domandato, – disse – se avete 

scoperto qualche cosa...
— Già; – soggiunse Denshaw con un riso amaro, – ho 

scoperto tutto ciò che importava di sapere, e cioè quanto 
basta per farmi lasciare l'Inghilterra questa settimana!
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— Vecchio mio, – esclamò Harcutt con uno sguardo 
di compassione. – Non supponevo mai che foste toccato 
a questo punto!

Ad un  tratto,  mentre  si  dirigevano  verso  la  tavola, 
Harcutt si fermò di botto e afferrò il braccio dell'amico.

— Che il diavolo mi porti, – esclamò. – Avevamo un 
bell'aspettare Wolfenden!....

Il signor Sabin e la nipote occupavano la stessa tavola 
che la sera innanzi. Wolfenden era seduto fra loro e di-
scorreva gaiamente colla  fanciulla,  mentre  Sabin,  con 
aria  di  suprema indifferenza,  s'occupava  della  minuta 
della cena.

Denshaw non rispose nulla. I due giovanotti sedettero 
in silenzio. Wolfenden volgendosi li scorse, e si chinò 
verso la fanciulla per sussurrarle qualche cosa. Poi, al-
zandosi, venne a stringere la mano agli amici. V'era del-
l'imbarazzo fra di loro.

— Siete un po' in ritardo, mi sembra, – disse alfine 
Wolfenden.

— Eravamo là ad aspettarvi, – rispose Harcutt.
—  Mi  dispiace  davvero,  ma  non  ho  potuto  trovar 

modo d'avvertirvi... Pensavo che avreste dato un'occhia-
ta nella sala.

— Oh! non fa nulla, – dichiarò Harcutt. – Allora.... 
non ceniamo assieme?

Wolfenden  gettò  un'occhiata  al  di  sopra  delle  sue 
spalle:

— Capirete e scuserete la situazione, è vero?
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— Certamente, – rispose Harcutt con gravità. – Ma 
ad una condizione... ed è che ci metterete al corrente... 
Dove potremo vederci, dopo?

— A casa mia, – rispose Wolfenden. E tornò a sedersi 
all'altra tavola.

Denshaw non  aveva  preso  parte  al  colloquio.  Una 
volta sola il suo sguardo aveva incontrato quello di Wol-
fenden e questi vi aveva letta una espressione indefinibi-
le che l'aveva turbato. Che Denshaw ne sapesse più di 
lui sul conto della fanciulla? Perchè quelle arie che si 
dava? Si sarebbe detto che egli avesse la chiave dell'e-
nigma nelle mani.

Ebbe l'idea per un momento che tutto ciò che Den-
shaw sapeva più di lui l'avesse raffreddato, e sentì per 
un istante appassire la sua gioia. Ma la fanciulla gli par-
lò e tutto svanì. Non vide più che lei. Era calma ed inno-
cente come una bambina. Non si accorse nemmeno del-
l'attento esame di cui era l'oggetto.

No, il signor Sabin poteva essere tutto ciò che si vole-
va, ma Wolfenden non poteva, nè voleva credere alcun 
male della fanciulla.

— Il vostro amico è giornalista, non è vero? – disse il 
signor Sabin. – Mi par di conoscere il suo viso.... – la 
conversazione  s'aggirò  lungamente  sui  due  amici  che 
mangiavano soli alla tavola vicina,  una conversazione 
nella quale era il signor Sabin che tradiva un intenso de-
siderio di sapere.

— Se avete piacere di conoscerli, – disse Wolfenden 
alla fine, – sarò felicissimo di presentarveli.
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Il signor Sabin alzò gli occhi e scrollò vivamente la 
testa.

— Vogliate scusarmi, – disse. – Mia nipote ed io sia-
mo per pochissimo tempo in Inghilterra ed abbiamo del-
le forti ragioni per evitare, per quanto è possibile, di far 
delle nuove conoscenze.

Un'ombra passò sul volto della fanciulla. Wolfenden 
avrebbe dato moltissimo per sapere in quali mondi igno-
rati erravano gli sguardi di lei, così chiari e dolci. Era 
anche essa così  impenetrabile come il  suo compagno, 
oppure gli sarebbe stato dato, un giorno, di dividere la 
tristezza ed il  mistero di  quel  giovane cuore? A quel 
pensiero il giovanotto sentì battergli il cuore con una in-
solita violenza. L'ultima osservazione del signor Sabin 
lo riempì di timore. Non era impossibile ch'egli stesso 
non fosse compreso nella sentenza che era stata pronun-
ciata. Alzò la testa, ed incontrò lo sguardo duro dello 
straniero.

— Spero, – egli disse – che le poche conoscenze che 
la sorte ha condotte a voi non soffriranno delle forti ra-
gioni di cui parlate.

Il signor Sabin sorrise e si versò del vino.
— Siete troppo amabile, – egli disse. – Suppongo che 

vogliate parlar di voi. Oh! non rimpiangeremo mai d'es-
serci incontrati.  Ma dubito assai che dopo questa sera 
avremo ancora l'occasione di  rivederci,  almeno in In-
ghilterra.

Il colpo violento stordì Wolfenden: gli parve per un 
istante che i lumi si spegnessero, che gli accenti dolci e 
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velati dell'orchestra non fossero più che delle funebri la-
mentele. Si dominò con un grande sforzo, ma l'alterazio-
ne della sua voce tradì l'emozione.

— Partite? – egli  disse  lentamente.  – Lasciate  l'In-
ghilterra?

— Fra pochissimo tempo, – rispose il signor Sabin; – 
in tutti i modi lasciamo Londra questa settimana. Non 
viaggiamo per nostro piacere, lord Wolfenden; erriamo 
sulla superficie del globo meno per gusto che per volon-
tà del destino... Posso offrirvi una sigaretta?

La  fanciulla  aveva  tenuto  lo  sguardo  fisso  su  d'un 
grappolo d'uva che lasciava intatta sul piatto ed invano 
per due volte Wolfenden volse lo sguardo verso di lei. 
Alla fine essa alzò la testa, un leggero sorriso sfiorò le 
sue  labbra  quando  i  loro  sguardi  s'incontrarono.  An-
ch'essa gli parve pallidissima.

— Non prendete troppo alla lettera ciò che vi dice 
mio zio, disse. – Spero bene che ci rivedremo un giorno. 
Non potrebbe essere altrimenti. Mio zio non vi deve for-
se la vita?

V'era un certo calore nelle sue ultime parole, una luce 
le sorrise negli occhi. Era forse maestra in tutti gli artifi-
ci della civetteria, od era la pura gratitudine d'un cuore 
che le dettava quelle parole?

Wolfenden la contemplava deliziato, ma la voce del 
signor Sabin, fredda, incisiva, lo richiamò dall'incantesi-
mo.
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— Penso, Elena, che se siete pronta faremo bene a 
rientrare; è quasi mezzanotte e mezzo. Eviteremo la fol-
la all'uscita.

Essa s'alzò senza dir nulla e Wolfenden le coprì le 
spalle con un leggero mantello. La fanciulla lo ringraziò 
a mezza voce e traversò la sala come una regina. Nell'al-
tra stanza Sabin si fermò:

— Il mio orologio avanza, – disse. – Avrete ancora il 
tempo di fumare una sigaretta con i vostri amici. Buona 
sera.

A Wolfenden non restava altro che accettare il conge-
do. Una manina bianca, scintillante di pietre preziose si 
tese verso di lui ed egli la tenne per un istante tra le sue.

— Spero, in ogni caso, che potrò salutarvi ancora pri-
ma che lasciate l'Inghilterra.

— Avete sentito ciò che ha detto il mio inesorabile tu-
tore, – disse la fanciulla, con un accento di profonda tri-
stezza. – Purtroppo egli ha ragione. Siamo proprio dei 
nomadi.

— Ed io, invece, mi permetto di sperare. – disse il 
giovanotto, – che un giorno vi stabilirete in Inghilterra.

Un vago rossore salì alle guance della fanciulla, un 
lampo di gioia quasi malizioso passò nei suoi occhi, poi 
si abbassarono subito...

— Dio  mio,  disse,  –  sarebbe  una  felicità...  troppo 
grande!... Arrivederci, in ogni modo! Non si sa mai ciò 
che può accadere! – Svelta, leggera, si avviò verso il si-
gnor Sabin che s'impazientiva all'uscita.
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Wolfenden si trattenne ancora un istante, poi rientrò 
nella sala del Restaurant ed andò a raggiungere alla loro 
tavola Harcutt e Denshaw che s'attardavano a prendere 
il caffè.

— Ebbene, – gli disse Harcutt, seccamente.
— Tutto sommato, disse Wolfenden, – non ho gran 

cose da apprendervi. Il signor Sabin non mi ha fatto vi-
sita. L'ho incontrato per caso in Bond Street e la fanciul-
la m'ha invitato a cena. Quanto a saper qualcosa sul loro 
conto, devo confessare pietosamente che non sono riu-
scito. Non so nulla più di ciò che ne sapevo ieri.

— Ma lo saprete ben presto, – disse Harcutt. – Ora 
potrete far loro una visita.

— Vi sbagliate, – disse Wolfenden, con un movimen-
to  di  cattivo  umore.  –  Non  m'han  detto  nulla  e  non 
m'han dato il loro indirizzo. Anzi, mi han lasciato capire 
che non desideravano affatto stringere conoscenza. Ho 
cenato con loro, ecco tutto. Quanto a sapere ciò che ver-
rà in seguito, non ne ho proprio la più vaga idea.

Denshaw si chinò verso di loro, gli occhi brillanti d'u-
na luce strana, la voce commossa.

— E perchè dovrebbe esservi un seguito? – domandò 
vivamente. – Finiamo questa ridicola avventura, via! Ha 
durato abbastanza. È vero che questa gente esce dall'or-
dinario, e che la fanciulla è bella, ma non sono del no-
stro mondo. Lasciamoli partire. Dimentichiamoli.

— No, – disse Harcutt, – quell'uomo è una personali-
tà troppo interessante. Voglio giungere a saperne di più 
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sul suo conto,  e questo anzi,  prima che passino molti 
giorni.

Denshaw si volse verso Wolfenden.
— Voi, almeno, sarete più ragionevole. Io vi affermo 

sul mio onore, e posso aggiungere come amico, che cor-
rete verso una disillusione. Quella fanciulla non è per 
voi, nè per me, nè per nessuno di noi. Se osassi dirvi ciò 
che so, sareste il primo a riconoscerlo.

Wolfenden sostenne francamente lo sguardo ardente 
di Denshaw.

— Son giunto troppo lontano ormai, per arrestarmi, – 
disse. – Sapete bene che non sono un cercatore d'avven-
ture. Non solo non ho mai amato finora, ma non ho nep-
pure finto d'amare. Ebbene, oggi, ve lo dichiaro, io amo 
quella fanciulla, e non rinunzierò a lei senza delle buo-
nissime ragioni. Bisogna parlare chiaramente, Denshaw, 
oppure tacere, se non potete spiegarvi.

— Mi dispiace... – cominciò quest'ultimo...
Ma Wolfenden lo fermò d'un gesto.
— Un momento, – disse. – Voi ed Harcutt avete senti-

to dire  ogni sorta  di  cose sul  conto del  signor Sabin; 
quanto alla fanciulla, se qualcuno osa pronunziare una 
sola parola sgradevole a suo riguardo avrà a che fare 
con me.

— Ma nessuno lo vuole, – rispose Denshaw d'un tono 
calmo. – Però, possono esservi altre ragioni ugualmente 
gravi per non cercare d'avvicinarvi a lei.

Wolfenden ebbe un sorriso pieno di fiducia. L'orche-
stra aveva finito di suonare ed i lumi cominciavano a 
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spegnersi. Attorno ai tre giovanotti ferveva il brusìo del-
la  partenza.  S'alzarono ed  uscirono a  loro  volta  dalla 
sala.
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XII.

Quattro giorni dopo aver cenato al Savoy col signor 
Sabin e sua nipote, giungeva a Wolfenden una lettera di 
sua madre. Tre volte egli la rilesse mentre la sua cola-
zione si raffreddava e ad ogni volta il suo dovere gli ap-
pariva chiaramente: egli non poteva scegliere. Lo sape-
va bene, ed abbandonar Londra in quel momento gli era 
una vera calamità.

Deringham Hall, Norfolk.

«Mio caro Wolfenden,

«Già da qualche tempo speravamo una vostra piccola visita, 
ma conto ora che vi regolerete in modo da venire senza ritardo, ri-
cevendo questa lettera. Ho il dolore d'annunziarvi che vostro pa-
dre non va affatto bene e che ci ha dato ultimamente delle grandi 
inquietudini.  Egli  continua  a  lavorare  accanitamente  dalle  otto 
alle nove ore al giorno e le sue illusioni sul gran valore delle sue 
carte aumentano ad ogni pagina che scrive. La sua ultima chimera 
è che abbiano tramato un complotto per rubargli i suoi manoscrit-
ti. Ricorderete Miss Merton, la giovane che avevamo presa come 
segretaria; egli l'ha congedata su due piedi perchè l'ha sorpresa 
con un foglio di carta lucida tra le mani. Quella fanciulla non mi 
piaceva molto, ma mi sembra assurdo di sospettarla così d'indeli-
catezza. Da allora, vostro padre sembra essere diventato ancora 
più inquieto. Ha fatto mettere delle imposte in ferro alla bibliote-
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ca e due uomini vigilano giorno e notte alle finestre col revolver 
in pugno. La gente del paese comincia a chiacchierare. Egli non 
vuole più veder nessuno e la porta della biblioteca resta sbarrata 
quando egli v'è entrato. In breve, è uno stato di cose dei più de-
plorevoli e non so nè quando nè come finirà. Spero che voi avrete 
forse più influenza di me su di lui, e vi prego insistentemente di 
venire, non foss'altro che per uno o due giorni, per provare l'effet-
to della vostra presenza.

«La cacciagione manca quest'anno, ma il capitano Willis mi 
diceva l'altro giorno che i terreni da golf sono in ottimo stato. Po-
trete servirvi anche dello yacht, se vi piace. Vostro padre, grazie a 
Dio, sembra aver completamente dimenticato l'esistenza di quel 
bastimento.  Quelle crociere d'ispezione non gli  valevano nulla. 
Gli  procuravano  solo  delle  arrabbiature,  quando  le  fotografie 
ch'io prendevo non erano sviluppate alla perfezione!

«Avete veduto Lady Susan? È vero che Eleonora sposa? Io 
sono come una sepolta viva qui, e non oso nemmeno parlare di un 
cambiamento d'aria. In questo momento Londra sarebbe per vo-
stro padre la follìa a breve scadenza. Aspetto un vostro telegram-
ma domani e manderò la carrozza a prendervi a Cromer al treno 
che mi indicherete.

Vostra affezionata madre

«COSTANZA MAUVERS DERINGHAM».

Non v'era in quella lettera una sola parola di rimpro-
vero, eppure Wolfenden leggendola sentiva che avrebbe 
già dovuto da molto tempo essere a Deringham. Ormai 
non v'era da esitare. Lasciare Londra, sta bene, ma la 
sua avventura nascente? Il signor Sabin faceva il possi-
bile per evitarlo, è vero, ma era già un sollievo l'abitare 
la stessa città della fanciulla, cercarla, come egli faceva, 
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per le vie davanti ai magazzini... L'idea di dover partire 
gli era estremamente penosa. Eppure bisognava partire; 
il dovere l'esigeva, anzi tutto voleva non perdere tempo.

A mezzogiorno e un quarto era davanti alla stazione 
di King's Cross. Prese tristemente un biglietto ed entrò 
nella stazione cercando cogli occhi il fedele Selby con i 
suoi bagagli. Ispezionando il treno, ebbe la più grande 
sorpresa che mai avesse risentito nella sua vita. Una fan-
ciulla occupava l'angolo di un compartimento di prima 
classe. Si fermò di botto, rattenendo il respiro, non osan-
do credere ai suoi occhi. La viaggiatrice guardava dallo 
sportello opposto, la guancia appoggiata sulla mano, ma 
Wolfenden intravide un istante il suo profilo, la riconob-
be. Era proprio la nipote del signor Sabin, là, sul punto 
di partire con lo stesso suo treno!...

Con una prudenza di cui egli stesso si stupì, più tardi, 
evitò d'attirare subito l'attenzione della fanciulla, ed af-
frettandosi,  raggiunse  il  compartimento  fumatori,  da-
vanti al quale era il suo cameriere, fece deporre di nuo-
vo i suoi bagagli sulla banchina. Poi passò al buffet, si 
munì d'un paniere con una buona colazione ben guarni-
ta, e comprò tutte le riviste femminili che potè trovare. 
Mancava un minuto ormai alla partenza del treno: segui-
to dal suo cameriere incuriosito, si dette a correre lungo 
il treno come se cercasse un posto. Davanti al comparti-
mento della  fanciulla  si  fermò,  ma si  vide sbarrare  il 
passo da una vecchia cameriera e da un mastodontico. 
capo-stazione che gli  mostrò un cartello attaccato allo 
sportello sul quale era scritto «Riservato».
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Ma in quel mentre la fanciulla si voltò e scorse Wol-
fenden; fece un gesto di stupore e sorrise, avvicinandosi 
allo sportello ed abbassando il vetro.

— Buon giorno! Che cosa fate là? – domandò, poichè 
il treno stava per mettersi in moto.

— Parto per Norfolk, – egli rispose.. – Ero ben lungi 
dall'aspettarmi d'incontrarvi...  Non ho mai avuto mag-
gior sorpresa...

Egli esitò un istante, poi:
— Potrei montare nel vostro compartimento? – do-

mandò.
Essa non potè impedirsi di sorridere perchè egli aveva 

tanta paura d'un rifiuto che la voce gli tremava.
— E perchè no? – disse lentamente. – Il treno è dun-

que completo?
Egli la guardò: essa era diventata serissima: gli occhi 

soltanto conservavano un lampo di malizia.
Egli mentì sfacciatamente.
— Non v'è un sol posto libero. Non potrei partire se 

non mi deste asilo.
Una parola della fanciulla al capo-treno bastò. Wol-

fenden con un salto entrò nel vagone, ma la cameriera lo 
guardò sospettosa ed aggiunse in francese:

— La signorina vuol ch'io monti, allora?
La fanciulla rispose nella stessa lingua:
— Certamente no, Celeste: anzi andate subito nel vo-

stro compartimento. Si parte!
Un colpo di fischio ed il treno si mosse.
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— Credo che siate un impostore! – disse la fanciulla, 
gettando un'occhiata alle riviste ammucchiate sul cusci-
no. – Oppure avete dei gusti bizzarri in fatto di letteratu-
ra! – Ed essa indicò con un gesto le riviste femminili.

Al colmo della gioia Wolfenden confessò tutto il suo 
armeggio nella stazione, e poi continuò:

— Ditemi come mai, dopo avervi inutilmente cercata 
per tre giorni per le vie di Londra, io vi trovo qui.

— È certo il signor caso che ne è responsabile! Nulla 
di misterioso in questo. Vado in una piccola casetta che 
mio zio ha affittata dalle parti di Cromer. Malgrado la 
sua infermità, egli adora il  golf, e sembra che appunto 
nel Norfolk vi sian i migliori terreni.

— E voi? – egli domandò.
— Io non sono veramente abbastanza inglese per in-

teressarmi molto a questo genere di sport. Amo l'equita-
zione piuttosto. Ma andarsi a seppellire in campagna di 
questa stagione per giuocare il  golf, mi sembra proprio 
una barbarie. Londra è già abbastanza triste, ma la cam-
pagna!  La  campagna  inglese  sopratutto!  Insomma,  io 
passo il mio tempo ad impietosirmi sulla mia sorte...

— Temo che non amiate molto il mio paese.
— E non v'ingannate. Sono francese e per me non v'è 

città al mondo paragonabile a Parigi, nè paese compara-
bile al mio.

— Le donne francesi sono delle vere patriote. Non ne 
ho mai conosciuta nessuna che amasse l'Inghilterra.

— Oh! Abbiamo delle buone ragioni per essere fiere 
del  nostro  paese.  O  piuttosto,  –  essa  aggiunse  con 
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un'ombra di tristezza nella voce, – ne avevamo, una vol-
ta... Ma via, non parliamo di queste cose... Vi ho accolto 
nel  mio  compartimento  nella  speranza  che  sareste  un 
compagno di viaggio divertente, ed avete scelto un sog-
getto di conversazione che, per me, è proprio il più triste 
che vi sia.

— Il signor Sabin non è con voi? – egli disse dolce-
mente.

— Egli contava venire, ma è stato trattenuto all'ulti-
mo momento. Forse mi raggiungerà oggi o domani.

— È una coincidenza assai curiosa, che vi rechiate a 
Cromer. La nostra casa di campagna vi è vicinissima.

— L'altra  sera  mi sembrava che non aveste  affatto 
l'intenzione di lasciare Londra.

— Infatti è così. Ho ricevuto questa mane una lettera 
che mi ha deciso...

La, fanciulla sorrise.
— È stata forse una fortuna che non aveste la prospet-

tiva di questo viaggio quando abbiamo cenato insieme.
— Se ne avessi parlato dinanzi al signor Sabin, certa-

mente non saremmo qui soli in questo vagone....
— Certamente no, – essa soggiunse con una smorfia 

espressiva.
Wolfenden volle cogliere l'occasione.
— Perchè dunque vostro zio mi vede così di maloc-

chio? – domandò.
— Di malocchio! Come? Al contrario, credo ch'egli 

vi trovi piuttosto simpatico. Voi gli avete salvata la vita 
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o  quasi.  Egli  dovrebbe  esservene  riconoscentissimo e 
son persuasa che lo è.

— Eppure non ha davvero l'aria di desiderare un'inti-
mità più grande, – soggiunse Wolfenden. – Voi stessa 
l'avete detto, ora.

La fanciulla non rispose subito, e continuò a guardare 
per lo sportello. A Wolfenden parve che il suo viso fosse 
più serio che d'abitudine. Quando si voltò, i suoi occhi 
erano pensosi, quasi attristati.

— Avete ragione, disse la fanciulla. Mio zio non giu-
dica opportuno di far delle nuove conoscenze... Non re-
steremo molto in Inghilterra... Ha ragione dalla sua par-
te, credetelo... Ma, ve ne prego, non posatemi nessuna 
domanda... Contentatevi di quel che ci porta il caso!

— Il caso mi colma di gioia
— Ecco precisamente, – disse la fanciulla con gli oc-

chi di nuovo sorridenti, – il genere di frasi che non biso-
gna rivolgermi.

Senza prender troppo sul serio quel piccolo rimprove-
ro, Wolfenden fece del suo meglio per divertire la sua 
compagna. La conversazione non rallentò un solo istan-
te. Pertanto di tratto in tratto, quando la fanciulla parla-
va  del  suo  avvenire,  la  voce  le  diventava  più  grave, 
un'ombra passava sul suo viso.

Wolfenden  avendo  alluso  alla  possibilità  per  lei  di 
prolungare il  suo soggiorno in Inghilterra, essa scosse 
subito il capo con fermezza.
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— Non potrei mai vivere in questo paese, nemmeno 
se giungessi ad affezionarmivici. Mi sarebbe impossibi-
le! – essa disse gravemente.

— Forse pensate che non potreste assuefarvi al nostro 
modo di vivere? Eppure non avete avuto l'occasione an-
cora di formarvene un'idea giusta. Vi assicuro che Lon-
dra non è noiosa in primavera, e la vita dei castelli in-
glesi...

— Non si tratta di noia, – essa interruppe. – Dopo Pa-
rigi preferisco Londra, in primavera, a qualunque altra 
città d'Europa, ed ho passata una settimana deliziosa ai 
castello di Radnett. Eppure non potrei mai fissarmi in 
Inghilterra. Il mio destino me lo proibisce.

Wolfenden sentì rinascergli la curiosità. Radnett era la 
residenza della duchessa di Radnett e di Ilchester, che 
passava per avere il salone più chiuso d'Europa.

— Io darei molto, – egli disse, – per sapere quale idea 
voi vi fate di questo destino.

— Eccoci ancora a toccare un soggetto proibito...
Lo sguardo della fanciulla esprimeva quasi  un rim-

provero.
— Bisogna credermi sulla parola, quando io vi dico 

che il mio avvenire è già stabilito. Parlatemi piuttosto 
del paese dove andiamo che è del tutto nuovo per me!...

Egli  permise  alla  sua  compagna  di  stornare  così  il 
soggetto della conversazione, ma restò turbato. Il miste-
ro che aleggiava su di lei e su di suo zio non faceva che 
addensarsi. Ma egli non osò porre delle nuove questioni.
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Il  treno entrò nella  stazione  di  Peterborough prima 
che l'uno o l'altro si fossero reso conto se il viaggio era 
davvero cominciato. Wolfenden guardò dallo sportello 
al colmo dello stupore.

— Ma siamo già a mezza strada, – esclamò.
Essa sorrise e si dette a sfogliare una rivista.
Il cameriere di Wolfenden s'avanzò rispettosamente. 

Wolfenden s'alzò e scese dal treno.
— Selby, sarà bene che pensiate alla vostra colazione. 

Non saremo a Deringham prima delle quattro.
— Sta bene; milord, – rispose il domestico. – Scusate, 

credo dovervi dire che la vecchia cameriera, la camerie-
ra della giovane signora, è montata nel mio comparti-
mento, e non ha fatto che brontolare per tutto il viaggio 
con un'aria molto contrariata. Appena giunta qui, è corsa 
all'ufficio del telegrafo...

— Lasciatela stare: sarà forse un po' impressionabile. 
Pensate alla vostra colazione....

— Grazie, milord. Forse milord sa che c'è un fioraio, 
laggiù nell'angolo.

Wolfenden fece un cenno della testa e si diresse verso 
il posto indicato. Quando ne ritornò, proprio mentre il 
treno si metteva in moto, portava un bel mazzo di vio-
lette  fresche  ed  umide  che  parvero  profumare  in  un 
istante tutto il compartimento. La fanciulla tese le mani 
con un'esclamazione di piacere.

— Che amabile compagno di viaggio siete, – disse. – 
Queste  violette  inglesi  sono  i  fiori  più  profumati  del 
mondo. E tuffò il suo visino nel mazzo odorante.
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Il giovanotto sorrise, poi, svolgendo il pacco delle co-
perte e dei cappotti scoprì il paniere di provvigioni che 
s'era procurato a King's Cross, l'aprì e ne esibì il conte-
nuto.

— Per due? Ma come tutto ciò ha l'aria di essere squi-
sito! E di dove viene?

— Oh! non sono un mago! L'ho preso alla stazione, 
prima di partire, dopo, avervi scorta. Lasciatemi appa-
recchiare qui. La mia valigia farà da tavola.

E si accinsero gaiamente al loro desinare. Mai dei cibi 
parvero più deliziosi e mai sparirono mangiati di miglior 
appetito. Ripresero la loro conversazione, mentre il gio-
vanotto, sulle insistenti preghiere della sua compagna, 
accendeva una sigaretta. Però malgrado tutti i suoi sfor-
zi non riusciva a dar alla conversazione la piega che egli 
voleva. La fanciulla non voleva parlare del passato, evi-
tava di sfiorare l'avvenire, e, ad un suo tentativo troppo 
diretto per sapere qualcosa sulla sua infanzia si chiuse in 
un mutismo così marcato ch'egli si affrettò a cambiare 
discorso.

— Sembra che la vostra cameriera sia assai inquieta, 
– egli  disse.  – Ha telegrafato da Peterborough.  Spero 
che vostro zio non ve ne vorrà...

— Quella buona Celeste! – disse la fanciulla senza 
sconcertarsi affatto. – La vostra presenza l'inquieta enor-
memente. Il signor Sabin ha le sue idee speciali a mio 
riguardo, e credo che m'avrebbe fatta partire con un tre-
no speciale se avesse potuto sospettare che ci saremmo 
incontrati così. No, non prendete la cosa al tragico. Non 
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sono sotto la tutela di mio zio; anzi, fino ad un certo 
punto è lui piuttosto che è sotto la mia.

— Son felicissimo di saperlo. Suppongo che il signor 
Sabin non dev'essere molto comodo quando è in collera 
con qualcheduno.

— Certo, – essa disse con un sorriso penoso, – c'è 
molta gente che ha dovuto pentirsi d'averlo offeso. Ma 
laggiù mi sembra di vedere il mare!

— Siamo a Cromer, infatti.
Il  treno si fermò. Wolfenden si curò di cercare una 

carrozza per la sua compagna, pei suoi bagagli osser-
vando  curiosamente  l'indolenza  imperturbata  che  essa 
conservava in mezzo al  movimento generale come se 
non avesse affatto l'abitudine di servirsi da sè. Egli ripe-
tè al cocchiere l'indirizzo che essa gli dette, poi s'arri-
schiò  a  far  la  domanda che  gli  bruciava le  labbra  da 
qualche tempo

— Potrò venire a vedervi?
Essa aveva evidentemente riflettuto a questo, perchè 

rispose subito, nettamente:
— Lo vorrei, però se, per una ragione qualunque, non 

convenisse a mio zio di vedervi in casa sua, sarebbe im-
possibile. Ma voi l'incontrerete certamente nei campi di 
golf di  Deringham:  lasciatevi  guidare  dall'accoglienza 
che vi farà.

— E s'egli persiste ad essere... ciò ch'egli era a Lon-
dra, dovrò dunque rinunciare?.... – domandò il giovanot-
to in tono supplichevole.
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Essa lo guardò, le guance leggermente colorate, con 
un'espressione più dolce negli occhi fieri, brillanti.

— Chi vivrà vedrà, – disse.
E gli rivolse ad un tratto un sorriso radioso. Due mi-

nuti più tardi la carrozza partiva e Wolfenden montava 
nel dog-cart che l'aspettava.
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XIII.

In fondo, la contessa di Deringham aveva qualche ra-
gione di credersi la donna più da compiangere dell'In-
ghilterra. In meno d'una settimana, le era toccato passare 
dal posto di regina della moda, d'arbitra di tutte le ele-
ganze, a quello d'infermiera di un marito che invecchia-
va alterandosi di giorno in giorno.

Questo  marito,  Lord  Deringham,  d'un'energia  indo-
mabile e di una tempra di ferro, godeva della reputazio-
ne d'essere uno di quegli uomini di mare più eminenti 
della Gran Bretagna. In un sol giorno, in pochi minuti 
una catastrofe era sopraggiunta a spezzare la sua carrie-
ra e ad avvelenargli la vita. Aveva visto affondare sotto i 
suoi  occhi  una  corazzata  magnifica  sulla  quale  erano 
morti, oltre un gran numero dei suoi vecchi amici, quasi 
un migliaio di marinai inglesi. La responsabilità di quel 
disastro incombeva sopra tutto a coloro che ne erano ri-
masti le vittime, ma una parte venne fatta ricadere anche 
sull'ammiraglio comandante della squadra, e Lord De-
ringham non era potuto uscirne immune da ogni critica.

A partire dal momento in cui lo si vide scendere tra-
ballando la scala della nave ammiraglia, il volto livido, 
lo sguardo sperduto, egli non fu più lo stesso uomo. Non 
si riebbe mai di quella terribile scossa e si dimise quasi 
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subito dalle sue funzioni, sotto l'impero d'un'idea fissa 
che volse ben presto alla monomania. Egli immaginava, 
o fingeva di figurarsi che la metà della flotta inglese, al-
meno, era finita e che il suo paese si trovava alla mercè 
della prima grande potenza che si sarebbe data la pena 
di far risalire il Tamigi alle sue corazzate.

Del resto, non si poteva affermare ch'egli avesse com-
pletamente perduta la ragione. Su di ogni altro argomen-
to  le  sue  idee  erano  chiare,  lucide,  equilibrate,  ma il 
compito ch'egli s'era prefisso l'assorbiva a tal punto che 
nessun altro soggetto in realtà, riusciva a fissare la sua 
attenzione.

Egli s'imaginava d'esser stato designato dai ministri 
della  guerra  e  della  marina ad una grande impresa,  a 
provare cioè con cifre, con piani, con informazioni da 
raccogliere in segreto, lo stato d'impotenza assoluta nel 
quale si trovava l'impero britannico. Egli aveva noleg-
giato uno yacht ed aveva compiuto una serie di crociere 
che eran durate più di due anni, durante le quali sua mo-
glie gli era stata compagna devota, affezionata. Avevano 
visitato ognuno dei grandi porti militari inglesi, termi-
nando i lavori con un'ispezione di tutte le grandi navi in-
glesi  che  si  trovavano  allora  nelle  acque  dello  Stato. 
Raccolta  così  una  copiosissima  messe  di  documenti, 
l'ammiraglio era venuto a seppellirsi nella sua proprietà 
del Norfolk e s'era messo a redigere un rapporto (del 
quale  non  poteva  certo  disconoscersi  la  capitalissima 
importanza  pel  paese)  sempre  sotto  l'impero  dell'idea 
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che il paese stesso ne attendesse la pubblicazione con la 
più viva ansietà.

Lady Deringham si rinchiuse con suo marito, per so-
stenerlo, per sorreggerlo in quell'immane lavoro. La più 
bella stanza della casa, la gran biblioteca fu adibita a ga-
binetto di lavoro. Una fanciulla fu incaricata di ricopiare 
i manoscritti dell'ammiraglio.

Intanto a poco a poco una nuova inquietudine comin-
ciò ad invadere  lo  spirito  dell'ammiraglio.  Il  pensiero 
del pericolo che avrebbe incominciato a correre l'Inghil-
terra dal momento in cui sarebbe scoppiata, come una 
bomba, la pubblica rivelazione della sua deplorevole si-
tuazione militare, cominciò a pesare gravemente su di 
lui. Da allora, visse nel timore costante d'un tradimento. 
Alla stanza nella quale lavorava furono messe delle im-
poste di ferro: degli uomini armati furono incaricati di 
montare la guardia giorno e notte sotto le finestre. Egli 
non volle più vedere nessuno e pregò lady Deringham di 
diradare i suoi visitatori.

La sua vita divenne una vera privazione. Non vedeva 
sua moglie che all'ora del pranzo. Mai gli sfuggiva una 
parola circa il suo lavoro, convinto com'egli era, d'aver 
tra le mani dei segreti formidabili pel suo paese. Ed ap-
pena trascorso il tempo strettamente necessario, lasciava 
i suoi e ritornava al lavoro.

L'ammiraglio Lord Deringham era un uomo di una 
sessantina d'anni, dall'aria piena di grave dignità, benis-
simo conservato fisicamente: il fuoco delle sue pupille 
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cominciava a spegnersi però, e le pieghe della sua bocca 
imperiosa a perdere di fermezza.

Al suo arrivo al  castello,  Wolfenden fu ricevuto da 
sua madre e fu sorpreso nel trovarla ridotta l'ombra di sè 
stessa per quanto conservasse ancora una gran parte del-
la bellezza ch'era stata tanto famosa. I suoi capelli neris-
simi cominciavano a tingersi di grigio. Il suo corpo re-
stava pur sempre svelto e slanciato, ma delle rughe le 
solcavano la fronte e le tempie, le guance le si infossa-
vano, le mani, una volta così belle, erano magre, sciupa-
te. Egli ne prese una tra le sue, la strinse dolcemente. 
Osservò il suo volto con una pena profonda; poi comin-
ciò a discorrere, sforzandosi di essere gaio, leggero.

— Fisicamente la  salute  dell'ammiraglio non lascia 
nulla a desiderare, spero? – egli disse designando suo 
padre col nome che gli davano tutti. – Che cosa è quella 
macchina straordinaria che ho visto vicino al muro?

La contessa sospirò:
— È proprio una garitta, e se aveste guardato nell'in-

terno, v'avreste visto Dunn o Heggs in sentinella. Fisica-
mente l'ammiraglio è più sano che mai,  ma di  spirito 
credo che vada sempre peggio. Temo che attraversi una 
crisi pericolosa. È per questo che vi ho pregato di veni-
re, Wolf.

Wolfenden cominciò a sentirsi seriamente inquieto.
— Avete fatto bene a chiamarmi, – disse. – Racconta-

temi dunque che cosa è avvenuto.
— L'ammiraglio è stato vittima d'una nuova e straor-

dinaria allucinazione. In realtà non so che cosa gli sia 
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successo, ma, insomma, eccovi la storia. Vi dirò anzitut-
to che vostro padre s'è fatto mettere un letto da campo 
nell'anticamera della biblioteca ed è là che dorme abi-
tualmente. Questa mattina di buon'ora tutta la casa è sta-
ta svegliata di soprassalto dal rumore di due colpi di re-
volver. Mi son messa una veste da camera, son scesa in 
tutta fretta. Dei domestici erano già raccolti davanti alla 
porta della biblioteca chiusa a chiave e barricata dall'in-
terno. Quando egli ha sentito la mia voce m'ha lasciato 
entrare. La stanza era tutta sottosopra, immersa in un'o-
scurità quasi completa. L'ammiraglio aveva in mano un 
revolver ancora fumante e mormorava tra sè delle parole 
incomprensibili. La grande cassa dove egli tiene tutte le 
sue carte ed i suoi documenti era in mezzo alla stanza ed 
uno dei  catenacci  era  stato sforzato.  La fiamma della 
lampada vacillava nella corrente d'aria, e m'accorsi che 
la finestra era spalancata. Ad un tratto vostro padre dis-
se: – Che si facciano venire Morton e Philip Dunn: che 
si  frughino i  giardini  e  il  parco! Che nessuno esca!... 
Qui  ci  sono dei  ladri!...  Io  trasmisi  i  suoi  ordini,  poi 
chiamai Richardson che era di guardia, questa notte. Ad 
un tratto questi entrò dalla finestra, la fronte insanguina-
ta. – Che cosa è successo, Richardson? domandai spa-
ventata. Egli esitò, e fu l'ammiraglio che rispose: – Sono 
stato svegliato cinque minuti fa, dal rumore d'una chiave 
nella serratura. Sono entrato qui e vi ho trovato due uo-
mini. Come mai Richardson non li ha arrestati?... Anche 
lui è dunque un traditore?.... Avevano trascinata la mia 
cassa fino in mezzo alla stanza ed avevano forzata la 
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serratura con un pie' di porco.... Arrivai proprio a tem-
po!... Ho tirato su uno dei ladri che è stato toccato e che 
ha risposto a sua volta con un colpo di revolver. Poi son 
scappati via tutti e due alla barba di Richardson... Devo-
no averlo quasi rovesciato passando... Egli russava o era 
ubbriaco,  l'imbecille,  egli  soggiunse  incollerito,  se  no 
avrebbe potuto arrestarli!

Mi voltai verso Richardson che, senza dire una paro-
la, mi lanciò uno sguardo assai espressivo. L'ammiraglio 
stava esaminando la cassa. Io presi a parte Richardson: 
– È vero, Richardson? gli chiesi. – No, signora, non è 
vero, – egli disse di un'aria burbera, scrollando violente-
mente la testa. – Non è venuto nessuno, qui. È l'ammira-
glio stesso che ha trascinato la cassa in mezzo alla ca-
mera,  io l'ho sentito bene, ed ho visto la luce. Allora 
sono uscito dalla garitta e sono entrato per vedere ciò 
che succedeva. Appena mi ha visto, egli ha gettato un 
gran grido ed ha sparato su di me! È un miracolo ch'io 
non sia morto, perchè una delle palle mi ha sfiorato la 
fronte! Ed egli finì dicendo che voleva lasciare il nostro 
servizio non volendo servire da bersaglio a dei colpi di 
revolver, e dichiarando ben nettamente che secondo la 
sua  opinione  bisognerebbe  segregare  l'ammiraglio.  Io 
trovai modo di calmarlo ed ottenni che l'ammiraglio si 
ricoricasse. Abbiamo fatto frugare dappertutto per scru-
polo di coscienza, ma, ben inteso, non abbiamo trovato 
nessuno. Egli aveva puramente e semplicemente imma-
ginato tutto questo. È una vera fortuna che non abbia 
ammazzato Richardson!
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— Tutto ciò è seriissimo, – disse Wolfenden grave-
mente. – Ed il suo revolver?

— Me ne sono impadronita io. L'ho messo sotto chia-
ve nel mio cassetto...

— E che cosa ne dice Blatherwick, il segretario?
— È quasi altrettanto inquieto quanto me, il pover'uo-

mo. Temo sempre che anche lui non mi domandi d'an-
darsene. Lo paghiamo dodici mila franchi all'anno, ma 
s'annoia molto. Ed ha paura, anche. Trema come una fo-
glia appena sente la voce dell'ammiraglio.

— In che cosa consiste il suo lavoro?
— Disegna dei piani, fa dei calcoli e copia certi docu-

menti. Naturalmente egli crede che tutto questo lavoro è 
perfettamente inutile e ciò lo scoraggia.

— Ma siete ben sicura, – domandò Wolfenden, dopo 
un momento d'esitazione, – che sia un lavoro di nessuna 
importanza?

—  Assolutamente!  Il  signor  Blatherwick  mi  porta 
qualche volta, disperato, dei foglietti sui quali stenta un 
giorno intero... Non son che dei calcoli e delle operazio-
ni gigantesche. Nessuno potrà mai cavarne nulla di ra-
gionevole. Avevo pensato di far scrivere all'ammiraglio 
dai due ministri pregandolo di interrompere il suo lavo-
ro.  Ma invece Denver,  per pura bontà d'animo, senza 
dubbio, gli ha scritto la settimana scorsa una lettera ami-
chevole dicendogli che tutti al Ministero si interessava-
no ai progressi del suo lavoro... E poi l'inazione sarebbe 
forse per lui il colpo di grazia.
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— Lo temo anch'io. Mi domando però come mai ha 
potuto  nascere  in  lui  quest'allucinazione.  Sospetta  più 
specialmente qualcuno?

— Non lo credo, – disse la contessa scrollando la te-
sta. – Miss Merton è stata la causa prima di tutti i so-
spetti. Egli è assolutamente persuaso che essa abbia co-
piato per conto proprio tutti i documenti che ha avuto tra 
le mani. Ma è stato così felice d'averla smascherata che 
non si è più preoccupato di lei. Sembra credere che essa 
non fosse giunta ad avere la parte più interessante del la-
voro, quella che egli stesso ricopia in questo momento.

— E al di fuori della casa, sospetta forse qualcuno?
— Nessuno ch'io sappia. Parlava vagamente di Du-

chesne, la famosa spia internazionale. Egli ripeteva ad 
ogni  momento:  «Duchesne  sì  che  vorrebbe mettere  il 
naso nelle mie carte, se ne conoscesse l'esistenza. Biso-
gnerebbe far tacere i giornali! È un pericolo terribile!» 
Ed ha continuato per un pezzo a dire delle frasi simili. 
Però non credo che sospetti qualcheduno. La sua inquie-
tudine è vaga, indefinita...

— Povero padre! E che cosa pensa di  lui  il  dottor 
Whitlett? Lo ha visitato in questi  ultimi tempi? Io mi 
domando se potrà ancora rimettersi!

— Non credo.  Il  dottor Whitlett  m'ha parlato assai 
francamente. Egli non riguadagnerà mai ciò che ha per-
duto. Orsù, andate a cambiarvi. Vedrete l'ammiraglio a 
pranzo. Sopratutto non siate in ritardo: egli detesta l'ine-
sattezza...
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XIV.

Wolfenden fu sorpreso di trovare suo padre così poco 
cambiato d'aspetto, e di riceverne un'accoglienza assai 
affettuosa. Il pranzo fu quasi gaio e non vi fu nessuna 
allusione alla sua fissazione, almeno fino a che il dessert 
non fu servito.  Allora egli fece passare la bottiglia di 
bordeaux al giovanotto senza riempire il suo bicchiere.

—  Mi  scuserete  di  non  tenervi  compagnia  questa 
sera, – disse, – ma ho ancora tre o quattr'ore di lavoro 
dinanzi a me ed ho bisogno d'aver lo spirito completa-
mente libero.

Wolfenden abbassò la testa affermativamente. Rima-
sto solo, passò nel salotto dove restò a lungo immerso 
nei suoi tristi pensieri, addolorato di veder quell'uomo 
così distinto, esser diventato ormai la preda d'una mono-
mania incurabile, pur comprendendo per la prima volta, 
che sarebbe stato un grave pericolo il toglierlo alla chi-
mera della quale viveva...

Bussarono alla porta: il signor Blatherwick apparve.
Wolfenden, che era in uno di quei momenti nei quali 

la compagnia di chiunque è la benvenuta, fece una buo-
na accoglienza al segretario di suo padre.

— Venite a fumare un sigaro, Blatherwick? – gli disse 
offrendogli una poltrona. – Provatene uno dei miei...
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Il signor Blatherwick accettò un sigaro e si dette a fu-
marlo a piccole boccate, a lunghi intervalli. Era un gio-
vanotto d'aspetto inoffensivo, dai gusti sedentari. Porta-
va degli occhiali assai spessi e soffriva d'una malattia 
cronica di stomaco.

— Siete  assai  amabile,  lord  Wolfenden.  Non fumo 
quasi mai sigari a causa della mia vista...

E, dopo un breve silenzio:
— Io mi sono permesso, – riprese il piccolo segreta-

rio, – di portarvi a leggere una lettera che ho ricevuta 
stamane. Si tratta probabilmente di una mistificazione, e 
non ho bisogno di dirvi che tratterò la cosa in conse-
guenza. Tuttavia, giacchè eravate al castello, ho pensato 
che non sarebbe stato male di venire a domandarvi la 
vostra opinione.

Egli tendeva a Wolfenden una lettera aperta... Questi 
la prese e la lesse da cima a fondo. Era datata da Londra 
e sulla busta v'era il timbro della sera innanzi:

Al signor Arnold Blatherwick,
«Caro signore,

«Io son pronto a pagarvi mille sterline per un piccolo favore 
che voi siete in grado di farmi. Non potrò spiegarvi la cosa nei 
suoi particolari che a viva voce, ma, su per giù, ecco di che cosa 
ai tratta.

«Voi  occupate il  posto di  segretario particolare  del  conte  di 
Deringham, ammiraglio a riposo della marina inglese. È probabi-
le che voi siate incaricato principalmente di copiare e di rivedere 
alcuni documenti relativi ai lavori della difesa navale dell'Inghil-
terra. Io mi occupo in questo momento d'un lavoro dello stesso 
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genere, ma non avendo avuto le facilitazioni di lord Deringham, 
mi mancano una o due informazioni importanti. Vengo a doman-
darvi di offrirmi queste informazioni. In cambio di questo favore 
io vi offro la somma suddetta.

«Un uomo così sensibile in fatto di punto d'onore come voi, si 
farà  forse  uno scrupolo  d'accettare  una  offerta  così  presentata. 
Tranquillizzatevi. Il lavoro di lord Deringham non ha nessun va-
lore perchè è il lavoro d'un pazzo. Voi che vedete l'ammiraglio 
nell'intimità non potreste contraddirmi su questo punto. Egli non 
riescirà mai a dare nessuna coesione all'ammasso enorme di cifre 
e di informazioni che ha raccolte. Non gli farete dunque un torto 
comunicandomi quei pochi particolari dei quali saprò trar partito. 
La somma che vi offro è del tutto sproporzionata al valore delle 
informazioni domandate. Certo, nello spazio di alcuni mesi potrei 
procurarmele senza spendere un soldo.  Ma la  questione non è 
questa. Son ricco e non ho tempo da perdere. Ecco perchè vi fac-
cio questa proposta.

«Amo credere che siate una persona di buon senso. Se accetta-
te, vogliate indicarmelo trovandovi a colazione al Grand Hôtel di 
Cromer fra l'una e le due, il giovedì che seguirà l'arrivo di questa 
lettera. Vi saranno date allora, nei loro particolari, le necessarie 
indicazioni da seguirsi per condurre a bene questo patto. Aggiun-
gerò che la vostra persona m'è perfettamente conosciuta e che mi 
permetterò di sedermi alla vostra tavola».

La missiva terminava in questo modo un po' brusco.
Wolfenden dopo averla letta rapidamente, la restituì a 

Blatherwick.
— È una comunicazione assai  curiosa,  – egli  disse 

d'un'aria preoccupata. – Non so che cosa pensarne...
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— È certamente una mistificazione, – disse il signor 
Blatherwick. – Oppure il corrispondente è assai mal in-
formato sul mio conto.

— Voi pensate allora che il lavoro di mio padre non 
abbia alcun valore?

Il signor Blatenvick ebbe una tossetta imbarazzata.
— Sono sicuro, – disse, – che voi preferite una rispo-

sta affatto franca. Io non posso supporre che l'incarta-
mento attorno al quale lavoriamo, il vostro signor padre 
e io,  possa avere alcun interesse o qualche utilità  per 
nessuno. Posso assicurarvi, lord Wolfenden, che io per-
do letteralmente la testa nell'esame di documenti invero-
simili che ho dovuto copiare talvolta. Non perchè vi si 
trovino dei dettagli puramente tecnici, ma perchè vi re-
gna un disordine insensato. Voi mi domandate ciò che 
nessuno mi ha mai domandato, ed io credo di compiere 
il mio dovere di rispondervi con tutta franchezza. Ho la 
convinzione che lord Deringhann non è  in  condizioni 
tali da intraprendere un lavoro serio.

— Eppure colui  che ha scritto questa lettera non è 
dello stesso parere!

— Chi ha scritto quella lettera, – rispose vivamente il 
signor Blatherwick,  – anche supponendo sia in buona 
fede (ciò che mi pare assai dubbio) non è al caso di giu-
dicare lo stato mentale di lord Deringham come me!

— Che cosa pensate dello stato di mio padre?
— Se me lo aveste domandato otto giorni fa vi avrei 

risposto che lo stato mentale dell'ammiraglio era esatta-
mente lo stesso di quando sono arrivato. Ma da una set-

121



timana in qua constato un aggravamento. Esso è comin-
ciato con la diffidenza improvvisa ed affatto immeritata 
(bisogna pur che  lo  dica) di  cui  ha fatto  prova  verso 
miss Merton. Per me era una fanciulla onesta e degna di 
ogni fiducia.

Il segretario si fermò imbarazzato, ed il sorrisetto che 
fece Wolfenden accrebbe ancora la sua confusione.

— E gli avvenimenti di questa notte, – egli continuò, 
sono un'altra manifestazione d'uno stato che si avvicina 
alla follia caratteristica. È con molto dispiacere che io 
debbo dirvi che spero che lady Deringham e voi mi per-
donerete di domandarvi il mio congedo senza i termini 
d'uso.  M'è impossibile di  continuare oltre a riscuotere 
degli emolumenti come quelli che ho qui in cambio di 
servizi di nessun valore ed entità.

— Ma questo mi dispiace molto e senza dubbio di-
spiacerà anche a lady Deringham. Non potreste pazien-
tare ancora un poco?

— Preferisco partire, – rispose senza indugio il picco-
lo segretario. – Non sono di una gran forza fisica e deb-
bo confessare che l'attitudine di lord Deringham mi fa 
paura.  Non  vorrei  subire  la  sorte  di  quel  povero  Ri-
chardson, no. Se non vi opponete, dunque, lord Wolfen-
den, io partirei domattina...

— Ma non potete partire così presto! E di quella lette-
ra che cosa ne fate?

— Prenderete voi le misure che giudicherete opportu-
ne. Per me, personalmente non ho a che vederci, – disse 
il segretario tutto agitato...
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— Via, Blatherwick, bisogna aiutarmi un poco. Non 
dubito un solo istante di ciò che mi dite sullo stato men-
tale del mio povero padre. Ma, convenite che è abba-
stanza  bizzarro  che  questa  lettera  vi  giunga  proprio 
quand'egli comincia a torturarsi il cervello coll'idea d'un 
possibile furto dei suoi documenti. Dev'esserci qualcu-
no, dunque, che annette una grandissima importanza ai 
suoi manoscritti e vi confesso che sarei curiosissimo di 
sapere chi sia.

— Io vi affermo che non so nulla.
— Lo capisco e lo credo, – disse Wolfenden un po' 

impaziente. – Ma non vedete quanto sarebbe facile il sa-
perlo? Non avete che a trovarvi giovedì al Grand Hôtel 
per la colazione e farete la conoscenza di questo miste-
rioso personaggio.

— Quest'idea... non mi va giù, – disse l'altro, inquie-
to. – Sarei molto imbarazzato. Non saprei come agire...

— Ed io bisogna pur che giunga a sapere chi ha scrit-
to questa lettera! Voi non vi troverete solo. Io vi rag-
giungerò subito dopo,  appena avrò potuto scorgere la 
persona che si siederà alla vostra tavola. Non vi doman-
do proprio altro che la vostra presenza, e, per compen-
sarvi dei ritardo che vi causo, mi permetterete di offrirvi 
cinquanta sterline.

Il signor Blatherwick arrossì un poco ed esitò. Egli 
aveva dei fratelli e delle sorelle di cui l'educazione co-
stava molto a suo padre, un povero pastore di villaggio. 
Nè la sua coscienza, nè i suoi gusti potevano permetter-
gli di conservare un impiego dove le sue funzioni erano 
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derisorie, ma si trattava qui di compiere una spedizione 
che Blatherwick giudicava pericolosa: egli poteva dun-
que accettare una ricompensa.

— Siete molto generoso, lord Wolfenden, – egli disse 
con un sospiro. – Resterò fino a giovedì.

— Benissimo, – disse Wolfenden sollevato.
— Allora permettete che vada a...
Wolfenden si volse verso la finestra ed alzò la mano.
— Udite,  – disse.  – Non è una carrozza laggiù sul 

viale? Chi è che può venire così tardi?
Si sentiva infatti una carrozza passare sotto la fine-

stra. Un istante dopo essa si fermò davanti alla porta ed 
una persona ne scese.

— Che ora singolare per una visita! – disse Wolfen-
den.

Il signor Blatherwick non rispose. Anche egli tendeva 
l'orecchio.  Ben presto  si  sentì  nel  corridoio  il  fruscìo 
d'una veste di seta. La porta del salotto s'aprì.
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XV.

Era lady Deringham. Essa entrò e richiuse accurata-
mente la porta dietro di sè. Aveva in mano un biglietto 
da visita ed una lettera aperta.

— Wolfenden, – essa disse, – son contenta che siate 
al castello. Ho bisogno di un consiglio.

Il signor Blatherwick s'alzò discretamente e si ritirò.
— Un signore, è arrivato ora. Ecco il suo biglietto. 

Egli è parso sorpreso ch'io non conoscessi il suo nome. 
Mi ha assicurato che voi lo conoscerete certamente.

Wolfenden lesse sul biglietto: «Franklin Wilmot»; ri-
flettè un istante: il nome gli era famigliare infatti, ma 
esitava; poi ad un tratto si fece la luce.

— Perfettamente! – esclamò. – È un gran dottore, il 
dottor Wilmot, un gran personaggio... È ricevuto a Cor-
te!

— Sì, s'è presentato come medico e con questa lettera 
dalla parte del dottor Whitlett.

Wolfenden prese la lettera che sembrava essere stata 
scritta in gran fretta

«Cara lady Deringham,

«Ricevo ora la visita del mio vecchio amico il dottor Franklin 
Wilmot che è in villeggiatura a Cromer in questi giorni. Abbiamo 
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parlato a lungo del caso di lord Deringham che l'interessa molto, 
tanto che m'ero proposto di condurvelo questa sera, nel caso in 
cui aveste voluto consultarlo.

«Disgraziatamente mi si chiama presso un cliente che dimora, 
ad una dozzina di chilometri da qui, un caso grave, temo, e Wil-
mot torna a Londra domattina.  Io l'ho persuaso a presentarsi  a 
voi, passando per rientrare a Cromer. Se voi consentiste a lasciar-
gli vedere lord Deringham ne sarei felicissimo perchè i suoi con-
sigli possono essermi un aiuto prezioso. Voi conoscete certamente 
la grande riputazione del dottor Wilmot come specialista nei casi 
di alienazione mentale, e siccome egli non si muove mai da Lon-
dra sarebbe un gran peccato di perdere una occasione così eccel-
lente.

«Vogliate, lady Deringham, scusare la fretta con la quale vi 
scrivo, ed aggradire l'omaggio dei miei sentimenti rispettosi

«JOHN WHITLETT».

— Non credo, disse Wolfenden, – che vi sia nessun 
inconveniente ad acconsentire. In ogni modo è sempre 
un'ora singolare per una visita di questo genere.

— Lo penso anch'io. Ma la lettera del dottor Whitlett 
spiega tutto. Volete parlar voi a quel signore?

Wolfenden seguì  sua madre in  salotto.  Vi trovò un 
uomo assai bruno e di alta statura, seduto presso un ta-
volinetto,  che  stava  sfogliando  delle  riviste  illustrate. 
Nascondeva  uno  sbadiglio,  quando  Wolfenden  e  sua 
madre entrarono.

— Ecco mio figlio, lord Wolfenden, il dottor Franklin 
Wilmot.

I due uomini s'inchinarono.
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— Lady Deringham v'avrà letto senza dubbio la ra-
gione della mia visita a quest'ora insolita, – disse posata-
mente il dottore.

— Mia madre me lo ha detto, appunto – rispose il 
giovane lord. – Dubito però che possiamo indurre mio 
padre a ricevervi così all'improvviso.

— Stavo appunto spiegando a lady Deringham, prima 
di sapere che voi foste qui, che non m'è indispensabile 
di vedere lord Deringham. Mi occorrerebbe certo avere 
un colloquio con lui prima di pronunciarmi definitiva-
mente, ma posso già acquistare qualche nozione sul suo 
stato senza aver bisogno della sua presenza.

La madre ed il figlio scambiarono uno sguardo.
— Vogliate scusarmi – disse lord Wolfenden con esi-

tazione, – ma non vi capisco.
— Il mio sistema è del tutto sconosciuto. Se voi leg-

geste i giornali medici, il «Lancet» o il «Medical Jour-
nal» ne avreste sentito parlare da qualche tempo. Io rie-
sco a formarmi un'opinione sullo stato mentale d'un sog-
getto per mezzo del semplice esame delle sue lettere o 
dei suoi lavori, se si tratta di un uomo di scienza. Ma 
quando esiste  un'opera  come è  il  caso  di  lord  Derin-
gham, io riesco generalmente coll'esame di quest'opera, 
nel suo originale ben inteso, a rendermi conto della na-
tura del disturbo cerebrale e del miglior modo di rime-
diarvi. Per riassumermi, io potrò darvi il mio avviso sul-
lo stato mentale di lord Deringham, ed all'occorrenza sul 
trattamento da fargli seguire, se voi vorrete farmi vedere 
i suoi ultimi lavori. Spero di essermi fatto capire.
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— Perfettamente, – disse Wolfenden. – Tutto ciò è 
plausibile ed assai interessante, ma temo che urteremo 
contro qualche difficoltà. Anzitutto mio padre non mo-
stra il suo lavoro a nessuno. Poi, egli prende delle pre-
cauzioni straordinarie per ottenere il segreto il più asso-
luto...

— Ecco appunto un sintomo abbastanza inquietante, 
disse il medico. – Io sarei tanto più curioso di seguire il 
caso. Non potreste trovare qualche pretesto per allonta-
narlo dal suo gabinetto di lavoro? Whitlett tiene ad ave-
re la mia opinione sullo stato di salute di vostro padre. 
Suppongo che sia lo stesso per voi. Aggiungerò soltan-
to, – disse guardando la pendola, – che se debbo fare 
qualche cosa bisogna che ciò avvenga subito, perchè ho 
pochissimo tempo a mia disposizione.

— Ma permetteteci di offrirvi l'ospitalità per questa 
notte, – disse Wolfenden. – Vi si condurrà alla stazione 
pel primo treno di domattina.

— Mi duole, ma è affatto impossibile, – disse il dot-
tore d'un tono perentorio. – Sono atteso a Cromer ed ho 
l'intenzione di prendere l'espresso di notte perchè ho un 
consulto a Londra domattina di buon'ora. Bisogna dun-
que decidervi immediatamente, se tenete ad avere la mia 
opinione...

— Certamente noi lo desideriamo vivamente, – disse 
lady Deringham.

Wolfenden restava irresoluto....
— Nel caso in cui annettiate un'importanza qualun-

que ai manoscritti del vostro signor padre, – continuò il 
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dottor  Wilmot,  con  un  tono  dal  quale  traspariva  una 
punta d'ironia, – aggiungerò che non è necessario ch'io 
mi trovi solo al mio lavoro.

Wolfenden si sentì imbarazzato sotto lo sguardo pene-
trante di quell'uomo e malcontento di veder così bene 
indovinato il suo pensiero.

— Suppongo, – egli disse volgendosi a sua madre, – 
che potrete ottenere da mio padre che egli lasci la bi-
blioteca per un momento.

— Posso provare.
— Giacchè il dottor Wilmot ha avuto la bontà di di-

sturbarsi per passare da noi, bisogna tentare uno sforzo, 
– aggiunse Wolfenden.

Lady Deringham uscì subito.
Il dottor Wilmot che non aveva mai smentita la sua 

indifferenza neppur per un istante, si volse al giovanot-
to:

— Non avete forse mai avuto tra le mani qualche ma-
noscritto di vostro padre? Vi ha mai spiegato il  piano 
generale del suo lavoro? – domandò:

Wolfenden scrollò la testa.
— Ne conosco l'idea principale: lo stato di debolezza, 

della  nostra  flotta  e  della  nostra  difesa marittima,  ma 
non ne so di più. Forse avrete sentito che i  lords del-
l'Ammiragliato lo consideravano come un vero guasta-
feste?

— Non ho mai seguito queste questioni, – rispose il 
dottore. – Da dieci anni le cose della mia professione mi 
assorbono interamente.
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— Capisco. Egli è sempre stato pessimista e non lo 
ha nascosto ad alcuno. Ma oggi è cambiato. Egli evita 
assolutamente di toccare questo soggetto, sebbene io sia 
persuaso  che  nessuno  v'abbia  mai  dedicato  maggior 
somma di lavoro di lui. Se la sua opera fosse quella di 
uno spirito sano, sarebbe di un valore incalcolabile....

La porta s'aprì e lady Deringham riapparve.
— Sono riuscita, – disse. – Egli è salito al primo pia-

no. Cercherò di trattenerlo una mezza ora, Wolfenden, 
sbrigatevi a condurre il dottore in biblioteca.

Il dottor Wilmot si alzò con una fretta contenuta e se-
guì  Wolfenden  lungo  il  corridoio  che  conduceva  alla 
sala in questione. Prima ancora d'aver varcato la soglia, 
gli  indizi  di  un lavoro considerevole lo colpirono tal-
mente ch'egli ebbe un gesto di stupore. La gran tavola 
rotonda che si trovava in mezzo alla sala era ingombra 
di volumi e di  innumerevoli scartafacci.  Una gran bi-
blioteca a compartimenti  racchiudeva una vasta colle-
zione di piani e di carte idrografiche. Si vedevano sulla 
tavola ogni sorta di strumenti marini, delle penne, cala-
mai con inchiostri di diversi colori, e sparsi qua e là dei 
modellini di corazzate.

Il  signor Blatherwich, seduto ad una tavola all'altra 
estremità della sala ed occupatissimo a copiare dei do-
cumenti, alzò gli occhi sorpreso vedendo entrare Wol-
fenden con uno straniero in quella sala di cui l'accesso 
era rigorosamente interdetto a tutti, meno che a lui.

Wolfenden si avvicinò al tavolo e prese un foglio di 
carta  sul  quale  l'inchiostro  appariva  ancora  fresco  in 
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mezzo a  molti  altri,  tutti  della  scrittura  di  suo padre, 
quasi indecifrabili, coperti di cancellature e di note mar-
ginali. Poi ne porse una manciata al suo compagno.

— Scegliete là dentro, – disse. – Ecco senza dubbio la 
parte più recente del suo lavoro.

Il  dottor  Wilmot  parve  appena  ascoltarlo,  chinato 
com'era sui fogli allora scritti. Decisamente egli prendea 
un vivo interesse a quell'esame. Leggeva con una fretta 
febbrile, i fogli si succedevano rapidamente sotto le sue 
dita.  Wolfenden se ne stupì vagamente. Il  signor Bla-
therwick che seguiva stupefatto la scena che si svolgeva 
davanti a lui, si alzò e si avvicinò

— Vi chiedo scusa, lord Wolfenden, – egli disse, – 
ma se l'ammiraglio ritorna e trova un estraneo sfoglian-
do tra le sue carte, sarà...

— Non ve ne inquietate, Blatherwick, – rispose Wol-
fenden con tanta impazienza in quanto che non si senti-
va la coscienza tranquilla. – Il signore è un medico spe-
cialista.

Il segretario riprese il suo posto. Il dottor Wilmot per-
correva i foglietti colla rapidità del baleno, sempre pren-
dendo delle note copiose su di un taccuino posato dinan-
zi a lui sulla tavola. Egli era talmente assorto che non 
notò nemmeno il rumore di una carrozza che s'avvicina-
va rapidamente al Castello.

Wolfenden  andò  verso  la  finestra,  alzò  la  tenda  e 
guardò di  fuori.  Gettò un sospiro di  sollievo vedendo 
fermarsi di faccia al portone il dog-cart ben conosciuto 
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del dottor Whitlett, con la sua famosa giumenta grigia, 
tutta fumante di sudore.

— È il dottor Whitlett, – disse. – Non è stato lungo a 
seguirvi.

Il foglietto che leggeva il dottor Wilmot gli cadde dal-
le mani. Il suo volto prese una espressione abbastanza 
strana. S'avanzò verso la finestra a sua volta.

— Infatti è proprio lui, – disse. – Vorrei parlargli im-
mediatamente. Forse potreste andare voi stesso a pregar-
lo di raggiungerci qui. Sarebbe il mezzo più sicuro giac-
chè l'entrata in questa sala gli sarebbe proibita.

Wolfenden obbedì macchinalmente. Mentre arrivava 
alla porta, si volse bruscamente ad un'esclamazione di 
Blatherwick. Il dottor Wilmot era scomparso!...

Il segretario fissava sulla finestra gli occhi sbarrati.
— È scappato, signore. È saltato via per la finestra 

proprio come un gatto.
Wolfenden si precipitò alla finestra. Era aperta ed il 

vento della notte entrava nella camera agitando la tenda. 
Il dottor Franklin Wilmot era proprio scomparso!

Voltandosi,  Wolfenden  si  trovò  faccia  a  faccia  col 
dottor Whitlett.

— Che cosa diavolo aveva Wilmot, – esclamò? – È 
saltato dalla finestra a rischio di rompersi il collo!

— Wilmot? – disse il dottore. – Non ho mai cono-
sciuto nessuno che si chiami così. Sarà un impostore!
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XVI.

Per un momento, Wolfenden restò immobile. Poi, con 
una presenza di spirito della quale si stupì, più tardi, non 
s'attardò a far delle domande, ma si avvicinò alla tavola.

— Blatherwick, – egli disse precipitosamente, – ab-
biamo fatto tutti una grossa bestialità. Volete cercare di 
rimettere queste carte nell'ordine in cui l'ammiraglio le 
aveva lasciate?

— Farò il mio possibile, – egli balbettò. – Ma ho l'or-
dine di non metter mai le mani su questo tavolo... Se 
l'ammiraglio mi trova equi, diverrà furioso.

— Prendo tutto su di me. Fate del vostro meglio... – 
disse Wolfenden. – Poi, passando il braccio sotto quello 
del dottor Whitlett lo condusse in una sala vicina.

— Dunque questa lettera è un falso? – egli disse...
Il dottore prese la lettera di presentazione, la scorse 

rapidamente.
— È un falso da cima a fondo, – egli dichiarò.
— E la vostra calligrafia dev'esser stata fedelmente 

imitata, se lady Deringham s'è lasciata ingannare,
Il dottore fece un cenno d'assenso.
— Vi dirò tutto ciò che so di quest'affare. Sono uscito 

questa sera verso le sei per fare il mio giro di visite. Ar-
rivando al quadrivio ho scorto un coupè sconosciuto, a 
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due cavalli, che s'avanzava lentamente. In serpa, a fian-
co del cocchiere v'era uno che aveva l'aria d'un camerie-
re  di  buona  famiglia.  Passando,  questi  ha  domandato 
qualche cosa al mio cocchiere e son press'a poco sicuro 
d'aver sentito pronunciare il mio nome. Il loro aspetto 
m'è sembrato bizzarro ed io mi son voltato a parecchie 
riprese per vedere da che parte prendevano. Mi è parso 
che voltassero per il viale che conduce a casa mia. Ave-
vo però una visita urgente da fare che non potevo ritar-
dare;  ho  quindi  continuato  la  mia  strada,  ma,  appena 
sbrigata la visita, son ritornato il più sollecitamente pos-
sibile a casa. Mentre passavo dinanzi al castello ritor-
nando, ho scorto di nuovo quello stesso coupè che ri-
montava  il  vostro viale...  Per  un momento sono stato 
tentato  di  seguirlo  e  mi  duole  vivamente  ora  di  non 
averlo fatto... Mi son deciso a rientrare in casa. Là ho 
saputo che durante la mia assenza un estraneo s'era pre-
sentato, e che, assai contrariato all'apparenza, di non tro-
varmi là, aveva domandato il permesso di scrivermi una 
parola. Il domestico, dopo averlo introdotto nel mio stu-
dio, si era ritirato ed il visitatore dopo esservi rimasto, 
solo, una diecina di minuti, se ne era andato senza dir 
nulla. Cercai invano il biglietto ch'egli pretendeva aver-
mi scritto, ma notai subito ch'egli s'era servito della mia 
cartella e che vi mancava della carta da lettere. Tutto 
questo m'è parso così strano che ho fatto attaccare il mio 
dog-cart e son venuto a trovarvi in tutta fretta ma son 
giunto troppo tardi, purtroppo, a quel che vedo.
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— E noi vi dobbiamo una bella riconoscenza. La cosa 
è perfettamente chiara, adesso. Ma che cosa poteva spe-
rare di trovare, quest'individuo, nel gabinetto di mio pa-
dre,  per  ricorrere  a  delle  manovre  così  straordinarie? 
Non era certo un ladro ordinario!

Il dottor Whitlett parve imbarazzato...
— Vostro padre, – egli disse alla fine, – era ferma-

mente convinto dell'importanza del suo lavoro... La pub-
blicità porterebbe con sè, secondo lui,  le conseguenze 
più gravi...

— Ma dal momento che secondo voi tutti, mia madre, 
il signor Blatherwick, voi stesso, persino la fanciulla che 
gli ha fatto da segretaria, il suo scartafaccio non ha nè 
capo nè coda!  – rispose vivamente Wolfenden.  –  Voi 
quattro, i soli che lo conosciate, siete arrivati a questa 
conclusione e pensate che mio padre se non è pazzo è 
per lo meno un monomaniaco... Come conciliare quest'i-
potesi col tentativo di furto commesso questa sera, con 
la forte somma offerta segretamente a Blatherwick per 
copiare alcune pagine soltanto dei manoscritti più recen-
ti dell'ammiraglio?

Il dottor Whitlett sussultò.
— Davvero! Ma siete sicuro di quel che dite?
— Perfettamente! Ciò che mi stupisce si è che questi 

documenti possono avere un valore commerciale! Eppu-
re, non lo si può più negare, ormai, esiste della gente, e 
non sono davvero i primi venuti, che intrigano per impa-
dronirsene.

— Wolfenden!

135



I due uomini si voltarono. La contessa era sulla porta, 
pallida, sconvolta.

— Dov'è andato quell'uomo? Che cosa è successo? – 
chiese tutta agitata.

— Siamo stati aggirati da un impostore, – disse Wol-
fenden. – La lettera del dottor Whitlett era un falso. Il 
nostro visitatore è scappato.

Lady Deringham si volse verso il dottore:
— Che fortuna che voi siate qui! Ho paura! Mancano 

delle carte e dei modelli e l'ammiraglio se ne è accorto! 
Sembra sul punto d'aver un attacco d'apoplessia. Venite 
presto  nella  biblioteca.  Venite!  Non  bisogna  lasciarlo 
solo!

I  due  uomini  la  seguirono.  In  piedi,  in  mezzo alla 
stanza, le pallide guance imporporate dalla collera, stava 
lord  Deringham  con  i  pugni  convulsivamente  stretti. 
Egli si volse bruscamente verso di loro. I suoi occhi get-
tavano lampi.

— Nessuno potrà negarmi che sono entrati qui e che 
hanno toccato le mie carte! Dov'è quel rettile di Blather-
wick? Ho lasciato là sul mio tavolo, mezz'ora fa, il mio 
lavoro di questa mattina e due dei miei modelli. I due 
modelli ed uno dei foglietti sono scomparsi. O Blather-
wick li ha rubati, o qualcuno è entrato qui durante la mia 
assenza! Dov'è quel miserabile?

— Nella  sua  camera,  –  rispose  lady Deringham.  – 
L'ho incontrato adesso per la scala. Tremava come una 
foglia, ed è corso a chiudersi a chiave in camera sua. Ha 
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ammucchiato persino i mobili contro la porta. Gli avete 
messo uno spavento terribile!

— Non bisognerebbe che vi immaginaste... – comin-
ciò il dottor Whitlett, conciliante.

— Nessuna menzogna! – esclamò l'ammiraglio con 
voce tonante. – Siete una massa d'imbecilli e di vecchie 
scimunite! Siete più ignoranti d'un contadino su ciò che 
si sta facendo in questa stanza! Io vi dico, io, che il mio 
lavoro di questi ultimi anni, passato in certe mani, cam-
bierebbe la  faccia  dell'Europa,  della  cristianità  intera! 
C'è della gente, qui, in Inghilterra che ha per scopo di 
derubarmi, e voi, voi che siete la mia famiglia sembrate 
accoglierli a braccia aperte, sembrate dir loro di prende-
re ciò che meglio loro piace! Voi l'aiutate a saccheggiar-
mi, a svaligiarmi!.. Non si è traditi che dai suoi! Oggi 
avete lasciato entrare un estraneo in questa stanza, e se 
un caso non fosse intervenuto ad interrompere il suo mi-
sfatto, Dio sa ciò che avrebbe portato con sè!...

— Siamo starti imprudenti, ma faremo meglio, d'ora 
innanzi.  Vigileremo notte e giorno.  Non ci esporremo 
più a nessun rischio. Lo giuro! Voi mi credete, Orazio!

— Voglio credervi. Ma ormai ditemi la verità. Qual-
cuno è entrato in questa stanza e n'è uscito dalla finestra. 
Questo io lo so da quell'idiota di Blatherwick. Io intendo 
che mi si dica chi era quell'uomo!

Lady Deringham consultò il dottore con uno sguardo. 
Questi fece un cenno di testa incoraggiante. Allora s'av-
vicinò al marito e gli posò la mano sulla spalla.
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— Orazio, avete ragione, – disse. È inutile di cercar 
di nasconderlo. Un uomo è riuscito ad ingannarci con 
l'aiuto di una lettera che era un falso. L'abbiamo sma-
scherato quasi subito. Oh! ciò non capiterà mai più!

Si vide subito come fosse saggio partito il dirgli la ve-
rità. Il suo volto si illuminò di un sorriso di trionfo. Si 
calmò subito, ed il fuoco terribile della demenza parve 
spegnersi di un tratto nelle sue pupille. Quella confes-
sione era una vittoria per lui. Ne restò tutto soddisfatto.

— Ne ero sicuro! È tanto tempo che vi avverto! Mi 
credete adesso, non è vero? Che fortuna che non sia sta-
to Duchesne in persona! Ma non sarei sorpreso che fos-
se  uno  dei  suoi  emissari.  Se  Duchesne  arriva,  –  egli 
mormorò a mezza voce impallidendo, – siamo perduti!

— Saremo più prudenti per l'avvenire, – ripetè lady 
Deringham. – Non potranno più prenderci per sorpresa. 
Avremo delle guardie speciali e delle sbarre di ferro a 
tutte le finestre.

— A partire da questo momento, – disse l'ammira-
glio, – io non esco più da questa stanza finchè il mio la-
voro non sia terminato e rimesso tra le mani di lord S... 
Se mi vien rubato il mio rapporto, l'Inghilterra è in peri-
colo. Si  tratta ora di non correre dei nuovi rischi.  Mi 
metterete un letto da campo là, e voglio che mi sian ser-
viti tutti i miei pasti in questa stanza. Heggs e Morton 
dormiranno qui a turno e metteranno un uomo di guar-
dia nel giardino davanti alle finestre. Ora, se volete riti-
rarvi tutti, – aggiunse con un gesto della mano, mi occu-
però di ricominciare ciò che è stato rubato grazie alla 
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vostra imprudenza. Che mi si porti del caffè alle undici 
ed una scatola di cartuccie che troverete nel mio gabi-
netto di toilette.

Tutti si ritirarono, lasciando lord Deringham solo.
Wolfenden  era  serio  e  grave.  Nulla  nell'attitudine, 

nelle parole di suo padre gli era parso indicare la follìa. 
Egli si domandava se non si erano tutti profondamente 
ingannati,  se  quel  lavoro  al  quale  l'ammiraglio  aveva 
consacrato i migliori anni della sua vita non aveva real-
mente l'immensa importanza che egli vi attribuiva. Evi-
dentemente c'era della gente che lo credeva! Se l'ammi-
raglio mostrava qualche volta della nervosità, se il suo 
carattere era impressionabile ed il suo umore capriccio-
so, ciò non doveva denotare assolutamente uno squili-
brio mentale. Blatherwick poteva ingannarsi.

Bianca, naturalmente, non doveva capirci nulla in un 
lavoro così prettamente tecnico. Whitlett non era che un 
mediconzolo di campagna, sua madre stessa avrebbe po-
tuto esagerare  le  eccentricità  dell'ammiraglio.  Ma una 
cosa per lo meno era certa. V'erano al di fuori degli uo-
mini  pronti  ad  arrischiare  molto  per  impadronirsi  del 
frutto del suo lavoro. Bisognava dunque vigilare perchè 
questi tentativi, se si rinnovavano, non fossero più felici 
di quel che lo erano stati fin'allora.
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XVII.

Verso l'ora in cui il sedicente Wilmot saltava per la fi-
nestra della biblioteca, nel castello di Deringham, il si-
gnor Sabin, a Londra, aspettava una visita nel suo gabi-
netto da lavoro, una piccola stanza del pianterreno, am-
mobiliata con gusto, in uno stile moresco.

Comodamente seduto in una poltrona presso il fuoco, 
il signor Sabin lasciava consumarsi in cima alle dita una 
sigaretta egiziana dalla quale s'elevava lentamente una 
spirale  di  fumo  azzurrognolo.  I  gomiti  sui  bracciuoli 
della poltrona, la fronte appoggiata sulla mano, egli te-
neva i suoi occhi neri fissi sui carboni ardenti, tutto as-
sorto in una meditazione profonda.

— Il menomo passo falso, ora, – egli si diceva, – può 
costarmi il frutto del lavoro di lunghi anni. Il menomo 
errore può far dileguare tutti i miei sogni. È questa sera 
che la cosa si decide. Di qui a pochi minuti, bisognerà 
ch'io dica sì o no a Knigenstein.

La piega della fronte s'accentuò. La sigaretta gli bru-
ciava sempre tra le dita. Egli s'immergeva sempre più 
nelle sue riflessioni. Per tutta la sua vita egli aveva ama-
to ordire degli intrighi; aveva costruito dei piani gigan-
teschi, aveva voluto pesare sul destino dei grandi della 
terra. Egli sapeva che quella sera toccava il punto culmi-
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nante della sua lunga carriera. Era proprio quella sera 
che avrebbe fatto il primo di quei passi decisivi che do-
vevano poi condurlo alla meta così lungamente agogna-
ta. Non si aspettava più che un suo cenno. Bisognava 
che prendesse una decisione. Da un lato l'ambizione di 
tutta la sua vita, dall'altro il destino d'una nazione poten-
te. Egli stesso non sapeva ancora da qual lato avrebbe 
fatto pender la bilancia. V'eran tante cose da considera-
re!

Ad un tratto trasalì e si raddrizzò sulla sua poltrona 
sentendo battere alla porta. Prese vivamente un giornale 
della sera e tirò qualche boccata della sua sigaretta mez-
za spenta, girando il cucchiaino d'una tazza di caffè po-
sata presso di lui, su di un piccolo tavolino basso.

Le linee dure del suo volto erano scomparse. Non vi 
si scorgeva più la menoma traccia d'inquietudine. Alzò 
la testa e salutò amabilmente, non senza un'ombra di de-
ferenza, il  visitatore che gli  era annunziato. Sembrava 
non essere stato occupato fin allora che a gettare un'oc-
chiata sulla Saint James Gazette.

— È un signore che desidera di parlare con lei, – dis-
se la cameriera, scomparendo subito e senza pronunzia-
re alcun nome.

Il visitatore entrò. Era un uomo d'una grande corpora-
tura, dai baffi grigio-ferro, l'aria ed il fisico di un antico 
militare. Quando la cameriera fu sparita, egli sbottonò il 
suo grande mantello e si intravide un'uniforme straniera. 
Il signor Sabin sorrise guardandolo.
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— Siete in cammino per Arlington Street? – doman-
dò.

L'altro fece un cenno d'assenso.
— Vi andrò uscendo di qui.
Vi fu un breve silenzio. Ognuno dei due uomini sem-

brava attendere che l'altro aprisse i negoziati. Finalmen-
te fu il signor Sabin che si decise.

— Ho scorso accuratamente la collezione di giornali 
che m'avete mandata, – disse.

— Sì?
— È indiscutibile che il sentimento ostile agli inglesi, 

di cui mi parlavate, esiste in una certa misura. Sono del 
resto informato da altre fonti, e, fino a nuov'ordine, mi 
dichiaro convinto.

— Già, il seme è posato, ed è stato distribuito da una 
mano  generosa!  Credetemi,  amico  mio,  si  preparano 
delle grandi sorprese per questo paese! A buon intendi-
tor poche parole. So quel che dico.

Il signor Sabin restò pensieroso. Egli guardava il fuo-
co e soggiunse, d'un tono d'incredulità:

— Eppure i legami di parentela sono forti. È difficile 
immaginarsi una rottura aperta fra le due nazioni sasso-
ni.

— I legami di parentela non contano nulla! – esclamò 
il visitatore del signor Sabin. – I legami di parentela, – 
egli continuò accalorandosi, – portano all'irritabilità as-
sai più che alla benevolenza! Io vi dico che una grossa 
burrasca si prepara. Ci stiamo armando fino ai denti, in 
silenzio,  rapidamente  e  con  uno  scopo  determinato. 
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Questo potrà sembrarvi senza importanza, ma, sappiate 
una cosa, ed è che noi siamo una nazione orgogliosa. E 
non mancheranno dei  motivi  di  discordia.  Nel mondo 
intero, dappertutto dove vorremmo fondare una colonia, 
arriviamo troppo tardi. L'Inghilterra ha già preso i mi-
gliori posti, le terre più fertili. Siamo ridotti ad accon-
tentarci dei suoi avanzi od a fare a meno di colonie. Se 
facciamo uno sforzo per sfruttare le ricchezze d'un pae-
se,  ci  urtiamo nel  genio  commerciale  e  colonizzatore 
dell'Inghilterra. Il mondo si rimpiccolisce con una rapi-
dità sorprendente. Non v'è abbastanza posto, al sole, per 
due nazioni in pieno sviluppo. Bisogna che l'una o l'altra 
ceda, ed il mio paese comincia a mormorare che non bi-
sogna che i suoi figli siano sempre i sacrificati. Voi dite 
che la Francia è la nostra nemica naturale. La Francia è 
la nostra nemica ereditaria, null'altro! Nei circoli militari 
d'oggi, la guerra con l'Inghilterra è studiata con passio-
ne. Io posso dirvi fin da questa sera, dove sarà portato il 
primo colpo. È già tutto stabilito.

— Non in Europa, – disse il signor Sabin.
— Nè in Europa, nè in Asia! La guerra scoppierà in 

Africa.
— Ma via!
— È in Africa, – riprese il visitatore, – e su d'un pun-

to che non sospettereste mai. Vi stupirà che noi teniamo 
all'Africa, ma non è forse là dove possano svilupparsi 
comodamente delle colonie tali da fornire un appoggio 
serio alla madre patria? Ho letto in una rivista inglese 
che il mio paese non ha l'istinto di colonizzatore. L'oc-
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casione soltanto ci è mancata. Nessun paese è mai stato 
così ben adatto ai nostri bisogni come l'Africa. Di già 
l'Inghilterra ha messo la mano sui territori più favorevo-
li. Essa progetta in questo momento di fare un passo di 
più. Ma il mio paese non intende permetterlo! Noi non 
faremo la guerra che costretti, forzati, perchè siamo una 
nazione pacifica, ma noi ci opporremo a qualunque nuo-
vo accaparramento.

Un leggero sorriso fece premere  le labbra sottili del 
signor Sabin.

— Voi m'avete convertito, – egli disse infine. – Resta 
tuttavia una questione importante. Supponete che la mia 
convenzione  approdi.  Siete  pronti,  voi,  a  pagarmi  il 
prezzo che domando?

L'ambasciatore fece colla mano un gesto largo. Era 
una bagattella!

— Se ciò che avete a dare ha realmente l'importanza 
che voi gli attribuite, certamente, qualunque sia il prez-
zo domandato, consentiremo a pagarvelo!

Il signor Sabin si mosse leggermente nella sua poltro-
na. Gli luccicavano gli occhi. Un vivo rossore colorava 
il suo viso abitualmente pallido.

— Io ho consacrato – egli disse – quattro anni della 
mia vita a portare a compimento una delle parti  della 
mia impresa; l'altra,  che è appena terminata, è l'opera 
del solo uomo in Inghilterra che sia capace di compierla. 
Ed il tutto, credetelo, avrà un effetto terribile! Il giorno 
in cui io vi rimetterò un semplice involto di carte ac-
compagnato da un piccolo pacchetto, le sorti di questo 
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paese saranno completamente nelle  vostre  mani,  è  un 
fatto indiscutibile. Colui al quale abbandonerò il mio se-
greto sarà il  padrone dei destini dell'Inghilterra. Ma il 
prezzo non ne è una piccola cosa!

— Dite, dite – soggiunse l'ambasciatore di un tono 
tranquillo.  –  Venticinque  milioni?  Cinquanta  milioni? 
Un titolo? Parlate...

— Per me? Nulla! – disse il signor Sabin.
L'altro trasalì.
— Nulla?
— Assolutamente nulla!
L'ambasciatore si passò la mano sulla fronte.
— Non capisco più! – soggiunse.
— Ecco le mie condizioni: – proseguì il signor Sabin 

– l'invasione della Francia ed il ristabilimento della mo-
narchia con la elevazione al trono del principe Enrico 
d'Orleans e di sua cugina la principessa Elena di Neu-
stria!....

— Oh!
Il  grido  di  sorpresa  sfuggì  irresistibile  dalle  labbra 

dell'ambasciatore. Poi vi fu silenzio... I due uomini re-
stavano immobili squadrandosi a vicenda.

L'ambasciatore era ansante; i suoi occhi brillavano. Il 
signor Sabin invece restava calmo, le labbra leggermen-
te frementi.

— Sì, avevate ragione, avevate ragione, – mormorò 
infine l'ambasciatore; – il prezzo che voi domandate è 
colossale...

Il signor Sabin si mise a ridere dolcemente.
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— Riflettete, – egli disse. – Pesate bene il pro ed il 
contro! Notate anzitutto una cosa: se ciò che io vi dirò 
non ha l'effetto che pretendo, il nostro contratto è nullo 
e come se non fosse avvenuto. Prima di pagare ciò che 
vi chiedo il vostro trionfo dev'essere assicurato. Pensate-
ci. Riflettete bene. Che cosa mi dovrete? L'umiliazione 
dell'Inghilterra, la presa delle sue colonie, la distruzione 
del suo commercio ed un'indennità tale che soltanto il 
paese più ricco del mondo potrà pagarla. Ecco ciò che 
avete da guadagnare. Voi diventate d'un tratto la prima 
potenza... Quanto alla Francia, aggiungo che la monar-
chia, del resto, essendo costituzionale, tutti vi troveran-
no profitto, sopratutto la Francia stessa!...

L'ambasciatore ascoltava  avidamente:  il  suo respiro 
sibilava fra i denti. Egli si lasciava scorgere profonda-
mente commosso.

— Ma la Russia? – obiettò. – Essa non ammetterebbe 
mai l'invasione della Francia!...

Il signor Sabin sorrise sdegnosamente:
— Voi siete un grand'uomo politico, mio caro barone, 

e mi dite di queste cose! La duplice alleanza non esiste 
che per l'eventualità in cui una delle due potenze sia at-
taccata. Si può sempre evitare di far dichiarare la guer-
ra! Del resto, la Russia può essere occupata in Oriente, 
lo sapete bene. Eppoi il vostro scopo non sarà quello di 
rovinare la Francia, ma di ristabilire la monarchia, cioè 
l'ordine,  la  sicurezza.  Essendo  date  le  condizioni  del 
problema, non credete voi che la Russia preferirebbe in 
ogni modo, aver a che fare con una Francia monarchica? 
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Credete voi che stenderebbe un dito per sostenere una 
repubblica tentennante e per impedire ad un re di mon-
tare sul suo trono ereditario?...

Il volto del signor Sabin s'era subitamente illuminato. 
I suoi occhi scuri lanciavano dei lampi, ed un entusia-
smo fervente faceva tremare la sua voce. Era un poeta, 
un patriota e non un semplice intrigante politico. Per un 
istante egli si abbandonò così, poi riprese la sua masche-
ra impenetrabile, ritornò calmo, persuasivo, imperturba-
bile.

Vi fu un lungo silenzio che l'ambasciatore ruppe alfi-
ne.

— Devo confessare, – egli disse lentamente, – che mi 
avete sorpreso! Voi mi fate intravedere delle possibilità 
che avrei respinto con derisione se le avessi viste discu-
tere in un articolo di rivista. Io non posso considerarvi 
come un uomo ordinario,  voi  siete una personalità!.... 
Noi siamo qui senza testimoni. Abbiate dunque la corte-
sia di togliere il velo al vostro incognito.

Il  signor Sabin ebbe un sorriso enigmatico.  Accese 
una sigaretta che prese dalla scatola aperta dinanzi a sè.

— Lo saprete a tempo e luogo, – egli disse, spingen-
do la scatola verso il suo compagno. – Fino a che non 
saremo perfettamente d'accordo, io resto il signor Sabin. 
Non ammetto nemmeno che sia un nome posticcio...

— Eppure, – disse l'ambasciatore, di cui il volto s'il-
luminò d'un tratto, – io suppongo che se vi chiamassi...

La mano del signor Sabin si stese verso di lui in se-
gno di protesta.
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— Vogliate scusarmi, – egli disse interrompendolo, – 
restiamo dove siamo. Il mio incognito è necessario pel 
momento. Datemi una risposta. Tutto ciò che v'è a dire, 
l'abbiamo detto.

L'ambasciatore si alzò ed andò ad addossarsi al cami-
netto. Le sue guancie livide si erano colorate, i suoi oc-
chi brillavano sotto le folte sopracciglia. Egli s'era tolto 
gli occhiali e li faceva girare leggermente tra il pollice e 
l'indice.

— Vi parlerò con tutta franchezza, – egli disse. – La 
mia opinione è favorevole. Io domando un congedo da 
domani. Prima di otto giorni tutto ciò che voi mi avete 
detto io l'avrò ripetuto laggiù. Userò di tutta l'influenza 
che posso avere per far accettare la vostra proposta. La 
più grande difficoltà sarà, naturalmente, di farne capire 
tutta la portata a chi di diritto...

— Se non riuscirete, – disse il signor Sabin, alzandosi 
a sua volta, – chiamatemi alla riscossa! Ma ricordatevi 
una cosa, ed è che se il mio piano dovesse fallire, sia 
pure nel più piccolo dettaglio, voi non vi esporrete ad 
alcuna perdita. Il pagamento non dovrà essere effettuato 
che quando il successo sia assicurato, quindi il contratto 
è tutto in vostro favore. Io non offrirei di tali condizioni 
se non avessi tutte le carte favorevoli nelle mani.

— Sta bene, – disse l'ambasciatore abbottonandosi il 
mantello. – Ed ora fissatemi un limite per la risposta de-
finitiva.

—  Due  settimane.  Come  poi  riuscirò  a  trovare  il 
modo di far pazientare fin là il principe Lobenski, è ciò 
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che ignoro, ma infine, vi accordo quindici giorni a parti-
re da oggi. È ampiamente sufficiente.

I due uomini si scambiarono una stretta di mano, e 
l'ambasciatore si ritirò.

Il signor Sabin, con una sigaretta tra le labbra e canta-
rellando di tratto in tratto qualche battuta d'un'opera di 
Verdi, si mise a scegliere con cura un assortimento di 
bastoni da golf fra quelli che si trovavano in un angolo 
della stanza. Li contò accuratamente.

— Otto, nove, dieci. Bastano. Avrei l'aria d'un princi-
piante.

Il metallo di qualcuno dei bastoni era un po' opaco. Il 
signor Sabin prese da una tasca esteriore del sacco un 
pezzo di pelle e si mise a lustrarli fischiettando. A misu-
ra che l'acciaio riprendeva la sua lucentezza egli fischia-
va più forte. Non era più un'aria d'opera, era un vecchio 
ritornello monarchico francese:

Vive Henri Quatre! Vive ce roi charmant!...
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XVIII.

Uscendo dalla casa del signor Sabin, l'ambasciatore 
salì in una carrozza che prese la direzione di Arlington 
Street.  Un giovanotto  che  spiava  dall'altra  parte  della 
strada, saltò in un coupè padronale che stazionava poco 
distante.

— All'ambasciata, – egli esclamò, – e presto!
Dopo pochi minuti egli si trovava dinanzi al palazzo 

dove Denshaw ed Harcutt erano entrati inseguendo il si-
gnor Sabin, la sera del loro primo incontro con quel mi-
sterioso personaggio.

— Sua Eccellenza è all'ambasciata? – egli domandò 
ad un gran valletto in livrea scura che gli venne incon-
tro.

— Sì, signore, – rispose l'uomo. – Sua Eccellenza ha 
pranzato assai tardi ed è ancora a tavola.

— C'è gente?
— Pochissime persone. – Ed il valletto le enumerò; 

non v'era nessuno di grande importanza.
Felix  scribacchiò  frettolosamente  alcune  parole  su 

d'un foglio che chiuse in una busta.
—  Fate  rimettere  subito  questo  a  Sua  Eccellenza, 

quanto discretamente è possibile, – egli disse al dome-
stico. – Vado nella sala di aspetto.
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L'uomo si ritirò col biglietto. Felix traversando il ve-
stibolo,  entrò in  una saletta  quasi  di  faccia  alla  porta 
d'entrata. Egli restò in piedi davanti al fuoco che guarda-
va fissamente, le mani dietro la schiena. Aveva le guan-
cie  livide,  le  dita  gli  si  agitavano  convulsivamente,  i 
suoi occhi brillavano febbrili. Egli era evidentemente in 
preda ad una viva agitazione.

Dopo due minuti appena la porta si aprì dinanzi ad un 
uomo d'alta statura, dall'aria distinta, di cui i baffi neri 
contrastavano coi capelli grigi. Era in abito da corte con 
molte decorazioni.

— Qualche cosa d'importante, Felix? – domandò con 
un cenno amichevole della testa. – Avete l'aria stanca.

— Sì, Eccellenza. Si tratta del vostro amico, il signor 
Sabin.

— Ah! – disse l'ambasciatore con un movimento di 
curiosità.  –  Che cosa  c'è  di  nuovo? Spero che  avrete 
mantenuto la promessa di non regolare il vostro conto 
con lui?

— Vi ho dato la mia parola e la manterrò, – disse Fe-
lix scuotendo la testa. – Forse rimpiangerete un giorno 
d'esservi messo fra lui e me.

— Non lo penso, – rispose il principe. – I vostri servi-
zi mi sono preziosi, caro Felix, ed in questo paese più 
che in ogni altro gli atti di violenza son visti di mal'oc-
chio.  Ecco  i  fatti.  Ho  ricevuto  il  rapporto  del  nostro 
agente Cartienne.

L'ambasciatore fece un cenno della testa ed attese il 
seguito, subitamente preso d'impazienza.
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— Egli conferma pienamente ciò che vi è stato detto 
circa  il  valore  dei  documenti  in  questione.  Non  dice 
come sia riuscito ad averli, ma il suo rapporto è assai af-
fermativo. Egli dichiara che quelle carte sono affatto al-
l'altezza delle speranze del signor Sabin.

Il principe sorrise.
— Non m'ingannavo,  dunque.  Ho avuto  fiducia  in 

quell'uomo fin  dal  principio.  Benissimo.  A proposito. 
Avete avuto occasione di vedere il signor Sabin, oggi?

— Vengo da casa sua. Vi ero in osservazione davanti 
alla porta. Il barone di Knigenstein vi ha passato un'ora 
nel più stretto incognito, da solo a solo. L'ho visto entra-
re ed uscirne.

Il sorriso del principe svanì. Il suo viso si abbuiò ad 
un tratto. Il cosacco ricompariva in lui senza ch'egli ne 
dubitasse. Un fuoco ardente brillava nelle sue pupille e 
la  sua  fisonomia  prese  subitamente  l'aria  d'un  lupo. 
Nondimeno  quand'egli  parlò  la  sua  voce  era  dolce  e 
contenuta.

—  Bah!...  il  signor  Sabin  civetta  con  quello  là?... 
Buono a sapersi!

— Ritengo anzi, – continuò il giovanotto, – ch'egli sia 
più avanzato di quel che credete. Il barone, come vi di-
cevo poco fa, è rimasto un'ora con lui.

Il principe si sedette, e si accarezzò il mento.
—  Quell'elefante!..  –  mormorò.  –  Com'è  possibile 

prendere un mastodonte simile per diplomatico! Fortu-
natamente Felix, ho finito di pranzar altrimenti m'avre-
ste tolto l'appetito. Se essi hanno avuto un simile collo-
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quio  Dio  sa  che  cosa  può  risultarne!  Bisogna  che  io 
veda Sabin subito. Non sarà difficile senza dubbio fargli 
capire che non si tratta di burlarsi di me. Bisogna farlo 
seguire.

Felix prese il cappello.
— Sarò qui tra mezz'ora.
Il principe ritornò presso i suoi invitati.3 Quando Fe-

lix tornò, il suo capo era solo e lo aspettava.
— Il  signor  Sabin,  –  annunziò Felix,  –  ha  lasciato 

Londra mezz'ora fa.
— Per l'estero! – esclamò il principe di cui gli occhi 

fiammeggiarono. – È partito per l'Austrasia!...
— Affatto,  –  disse  Felix.  –  È partito  per  andare  a 

giuocare il golf nel Norfolk.
— Ma via! È uno scherzo, e vi siete lasciato abbindo-

lare! – esclamò il principe con aria incredula.
— È la pura verità. Lobanoff non è uomo da lasciarsi 

gettare la polvere negli occhi. Lo ha visto uscire di casa 
sua, andare alla stazione di King's Cross e partire con 
l'espresso per Cromer.

— E siete sicuro che non sia una manovra? – doman-
dò il principe, incredulo.

— Eccellenza, se conosceste quell'uomo come io lo 
conosco non ne sareste affatto sorpreso. È un personag-
gio del tutto straordinario. Egli vuole probabilmente te-
nersi in disparte per un certo tempo.

3 Nell’edizione di riferimento c’è una lacuna; nel testo inglese 
si legge: “and Felix drove off.” [nota per l’edizione elettronica 
Manuzio].
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Il volto del principe s'oscurò.
—  Oh!  vedrà  che  non  mi  si  evita  così  facilmente 

com'egli  lo  immagina!  Andate subito a  pranzo,  Felix, 
poi andrete ad informarvi se il barone di Knigenstein ha 
l'intenzione di lasciare l'Inghilterra. Egli non affiderebbe 
mai ad una lettera un affare di questa natura. Un mo-
mento! Ho un'idea: gli scrivo per invitarlo a pranzo la 
settimana ventura.  Voi  lo  cercherete  dappertutto  e  gli 
porterete la lettera mostrando d'ignorare il contenuto.

Felix prese il biglietto e partì. In meno di mezz'ora fu 
di ritorno. Il barone era ritornato all'Ambasciata all'im-
provviso e Felix aveva potuto raggiungerlo. Il principe 
si affrettò a dissuggellare la lettera e lesse rapidamente.

Ambasciata d'Austria, martedì sera.
«Ahimé! mio caro principe, se mi fosse possibile io sarei trop-

po felice d'accettare il vostro amabile invito! Sono, per mia sfor-
tuna, minacciato d'una ricaduta del mio terribile mal di gola e mi 
dispongo a partire domani sera per andare a consultare il mio ec-
cellente  amico Steinlans che è  considerato da noi  come la  più 
grande autorità in materia...»

— Il dottore ch'egli va a consultare non ha mai stu-
diato  la  medicina!...  –  mormorò il  principe di  un'aria 
pensosa, ripiegando il biglietto.
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XIX.

— Lord Wolfenden?
La sorpresa della fanciulla lo fece sorridere: egli la 

salutò,  tutto ansante  perchè s'era  arrampicato quasi  di 
corsa pel fianco rapido della collina, in cima alla quale 
Elena s'era fermata a contemplare il mare. In basso, nel-
la vallata di dov'egli veniva si scorgeva un ragazzetto 
che portava un sacco di bastoni da golf.

— Vi ho veduto di  laggiù,  – disse il  giovanotto.  – 
Non ho potuto impedirmi di montare. Non vi dispiace?

— No, sono contenta di vedervi, – essa rispose con 
semplicità, – mi avete fatto paura.

Wolfenden restava presso di lei, a capo scoperto, sot-
to la pungente brezza marina. Egli sentì di nuovo quel-
l'impressione di gioia irragionata, quell'oppressione de-
liziosa  ch'egli  provava  sempre,  presso  la  fanciulla.  E 
quella  volta  la  sua gioia  sembrava meglio giustificata 
che  d'abitudine.  V'era  stato  nell'espressione  del  volto 
della sua compagna, nel momento in cui si era voltata 
così vivamente, un non so che che fece balzare il cuore 
di Wolfenden. Una profonda melanconia le si leggeva 
negli occhi neri e vellutati, la leggiera e deliziosa vivaci-
tà dei modi, cosa poco inglese, avevano ceduto il posto 
ad una certa riserva. A che cosa pensava la fanciulla, 
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quand'egli l'aveva scorta là, con la sua figura alta, deli-
cata che si profilava nettamente sul limpido cielo azzur-
ro?

A delle cose tristi senza dubbio... Egli vide che la sua 
subita apparizione, togliendola ai suoi pensieri, era stata 
per lei una sorpresa piacevole, e ne fu commosso pro-
fondamente.

— Siete ancora sola, – mormorò. – Il  signor Sabin 
non è ancora arrivato?

La fanciulla scrollò la testa.
— Son sola e mi annoio mortalmente. Questo paese 

non mi piace affatto, almeno in quest'epoca dell'anno. 
Mio zio mi lascia senza notizie, ma può arrivare da un 
momento all'altro.

Wolfenden divenne ardito ad un tratto. Un'occasione 
simile non si sarebbe ripresentata forse mai più.

— Volete permettermi d'accompagnarvi un po' lungo 
la scogliera? – domandò.

La fanciulla alzò gli occhi su di lui, esitando visibil-
mente. Wolfenden, che l'aveva sempre vista svelta e ri-
soluta, credette scorgere nella sua attitudine, nella sua 
fisonomia, in tutto il suo modo d'esser un indefinibile 
cambiamento. Mai non gli era apparsa così seria, così 
dolce, così... donna. Essa gli sembrò d'un tratto infinita-
mente più vicina a lui di quel che mai lo fosse stata... 
Persino la sua voce tradiva una specie di timidezza inso-
lita  e deliziosa....  Ma forse quella  trasformazione non 
era che momentanea, bisognava dunque approfittarne.
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— Andavate a giuocare al golf? – essa dimandò, esi-
tante, indicando con un gesto la vallata dove l'aspettava 
il suo avversario.

— Oh! nulla di più facile a rimandare, – egli soggiun-
se gaiamente. – Mi accingevo a giuocare con un profes-
sionista  il  quale  abbandonerà  senza  nessun  rincresci-
mento la partita...

Egli fece cenno al suo ragazzetto di venire a raggiun-
gerlo, e scrisse poche righe su di un biglietto da visita.

— Va a portare questo a Mac Pherson. Dopo, puoi ri-
tirarti. Non giuoco più questa mattina.

Il ragazzetto scese correndo. I due giovani restarono 
soli.

— Io vi privo della vostra partita, – essa disse, – me 
ne dispiace.

— Dovete ben sapere, – egli rispose con audacia, – 
che pochi istanti passati con voi sono per me assai me-
glio impiegati che tutt'una giornata trascorsa a giuocare 
al golf.

La fanciulla si mise a camminare, le labbra mosse ad 
un leggero sorriso.

— Ho voglia davvero di punirvi ritirandomi, – essa 
disse. – Ma mi annoio, non sono d'umore a star sola, 
oggi...  Un  demone  mi  tormenta...  Ho  paura  dei  miei 
pensieri.

— Eppure non dovreste conoscerne che dei dolci, dei 
gai... Perdonate la mia indiscrezione, ma non fate forse 
una vita troppo solitaria?... Mi sembrate aver così pochi 
amici!
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— Ma no, v'ingannate; ho degli amici numerosi e ca-
rissimi,  dai  quali  non  sono  separata  che  per  qualche 
tempo. Mi vengono delle idee nere, semplicemente per-
chè non sono abituata alla solitudine. Non dovrei abban-
donarmici... Sentite, – essa disse riprendendo d'un tratto 
la  sua  vivacità  naturale,  –  volete  farmi  un piacere?... 
Non  mi  rivolgete  più  dei  madrigali!...  Consideratemi 
come un buon camerata!...

— Cercherò, – rispose il giovanotto. – Non voglio di-
spiacervi quando siete così triste... Temo però che non 
vi sia tra noi dell'affinità naturale, perchè, vedete, oggi, 
per esempio, proprio oggi, io sono specialmente felice.

I  loro  sguardi  s'incontrarono:  dopo  un  istante  essa 
volse la testa verso il mare con uno sguardo un po' triste. 
Le parole ch'essa pronunziò parvero a Wolfenden un av-
vertimento.

— Non lo gridate così forte, – essa disse. – Forse la 
vostra felicità non sarà di lunga durata.

— Durerà fin quando voi lo vorrete...
— Se questo è vero, me ne dispiace per voi, – essa 

aggiunse gravemente.
Egli finse di ridere, ma le parole ed il tono della fan-

ciulla lo colpirono. Cambiò di argomento.
— Ho pensato molto a voi, questa mane, – egli disse. 

– Se vostro zio viene qui per giuocare al golf, vi trovere-
te ancor più sola. Vi farebbe piacere che mia madre ve-
nisse a vedervi? Essa ne sarebbe assai contenta, ne son 
sicuro perchè anch'essa conduce un'esistenza ritirata ed 
assai triste... E siccome ama molto la giovinezza....
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Egli s'interruppe. La sua campagna scrollava la testa, 
mentre il suo viso aveva una espressione di scoraggia-
mento. Posò sul braccio del giovanotto la sua manina fi-
nemente inguantata.

— Amico mio, – essa disse, – è ben amabile da parte 
vostra l'avervi pensato, ma... è impossibile. Io non posso 
dirvi nessuna delle ragioni del mio rifiuto, e me ne di-
spiace tanto.... Diciamo pure, se volete, che non deside-
ro veder nessuno in questo momento. Farei con infinito 
piacere la conoscenza di vostra madre...  ma non mi è 
possibile... Credetemi, è affatto impossibile.

Wolfenden si sentiva non solo assai contrariato, ma 
anche ferito nel suo amor proprio. Senza essere affatto 
toccato dallo snobismo, egli non poteva ignorare che la 
visita della contessa di Deringham, non era di quelle che 
rifiutano alla leggera le signorine nella posizione della 
nipote  del  signor Sabin....  E di  nuovo la  questione si 
posò, irresistibile: chi era dunque, quella gente?

Egli esaminò la sua compagna alla sfuggita. Wolfen-
den era abbastanza conoscitore dell'abbigliamento fem-
minile per scorgere con quanta distinzione e quanto gu-
sto essa fosse vestita. Il taglio della gonna, della grazio-
sa giacchetta, la perfezione della calzatura, dei guanti, 
del cappello, la sapiente acconciatura dei capelli, tutto 
denotava la stessa eleganza raffinata. E nel suo porta-
mento, d'una naturalezza perfetta,  si leggeva quell'aria 
di distinzione indefinibile che solo può aversi con una 
lunga abitudine del gran mondo. Malgrado i suoi dicias-
sette anni, quella fanciulla era gran dama fino alla punta 
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dei capelli. Fin la sua piccola aria di orgoglio, di dignità 
indifferente sembrava metterla a parte dalla comune dei 
mortali...

Egli volse gli occhi sospirando.
— Siete una persona ben misteriosa, – egli disse con 

una gaiezza forzata.
— Lo temo, infatti, – essa mormorò, come contraria-

ta.  –  Posso assicurarvi  che comincio ad averne abba-
stanza. Ma... questo non durerà molto, ancora.

— Partite, forse? – egli chiese, subitamente angoscia-
to.

— Sì, non resteremo che poco tempo ancora in In-
ghilterra.

— E partite... per davvero? Voglio dire, senza idea di 
ritorno?

— Il giorno in cui partiremo sarà probabilmente l'ulti-
mo in cui il mio piede poserà sulla terra inglese.

Wolfenden trasalì. Non gli restava che una possibilità 
di far la sua confessione; essa non avrebbe potuto stu-
pirsi ch'egli precipitasse così le cose...

Essi  scendevano verso la  spiaggia passando per un 
immenso crepaccio fra le roccie; nessuno poteva veder-
li. Un segreto istinto sembrava avvertire la fanciulla di 
ciò che stava per accadere. Essa si sforzava d'intrattene-
re la conversazione, ma Wolfenden non la secondava in 
nessun modo. Di un gesto pronto ed autoritario, egli le 
prese ad un tratto la mano e la tenne fortemente stretta 
fra le sue. Essa non ebbe fa forza di svincolarla... Molto 
inglese,  questo  modo  di  dichiararsi!  Nessuno  fin  qui 
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aveva osato toccarle la punta delle unghie senza doman-
dargliene umilmente il permesso...

Il suo compagno prese la parola con una vivacità ap-
passionata:

— Non vi lascerò partire, – egli disse. – Io vi amo. Io 
voglio  che  voi  restiate  qui  per  diventare  mia  moglie. 
Non mi dite che non v'è per me nessuna speranza, non 
mi rimproverate di parlarvi così presto... Sì, lo so, avrei 
dovuto tacere ancora, ma come posso lasciarvi sfuggire 
senza  sapere  se  avrò  mai  più  l'occasione  di  vedervi 
sola!.... Lasciatemi parlare, ve ne scongiuro. Io non vi 
domando d'amarmi subito, ma voglio soltanto che voi 
sappiate che vi amo.... e che mi permettiate di sperare....

— Non parlate così!... Tacete!... È impossibile!...
La voce della fanciulla era agitata, vibrava d'un dolo-

re infinito. Wolfenden abbandonò la sua mano ed indie-
treggiò. Addossata alle rupi che fiancheggiavano il sen-
tiero,  Elena guardava il  mare con gli  occhi dilatati,  il 
volto pallido, sconvolto.

— Mi dispiace...  sono veramente  desolata...  –  essa 
mormorò infine d'una voce commossa, turbata.

Tutta la sua calma abituale era scomparsa. – Mio zio 
aveva ragione... era una follìa... Siamo stati assai, assai 
imprudenti...

Col  suo incosciente  egoismo mascolino,  Wolfenden 
dapprima non aveva pensato che a sè stesso, ma al suo-
no alterato della sua voce, allo sguardo dei suoi begli 
occhi, egli vide chiaramente che essa soffriva.
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— Che cosa volete dire? – domandò. – Che vi è im-
possibile d'amarmi mai, oppure che vi sono alla nostra 
unione degli ostacoli che vi sembrano insormontabili?

Essa alzò gli occhi sopra di lui. Delle lacrime spunta-
vano all'ombra delle sue ciglia.

— Non mi tentate, – essa disse d'un tono suppliche-
vole. – Non mi fate dire delle cose che non varrebbero 
che  ad  aumentare  la  nostra  pena...  Vi  basti  di  sapere 
ch'io non posso sposarvi...

— Avete dato la vostra parola ad un altro?
— È probabile, – essa disse lentamente, – che io spo-

serò un altro.
Il giovanotto battè il piede sulla sabbia umida: i suoi 

occhi lampeggiavano.
— Vi si costringe? – esclamò.
Essa alzò fieramente la testa e disse tranquillamente:
— Non v'è nessuno al mondo che oserebbe tentare 

una cosa simile.
Tacquero. Entrambi guardavano il mare, le onde lun-

ghe che si svolgevano maestose sulla sabbia tranquilla, 
il fulgore debole ed inatteso d'un raggio di sole d'inver-
no che accarezzava il  seno delle acque, ed i  gabbiani 
dalla  voce  stridula  di  cui  le  ali  spiccavano,  bianche 
come neve sul  fondo cupo di  una grossa nuvola.  Per 
Wolfenden tutte quelle cose avevano perduto la loro bel-
lezza. Egli non osservò nemmeno l'apparizione del sole, 
che aveva, ad un tratto, riscaldato l'atmosfera. Tutto gli 
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sembrava appassito, freddo. Una sola speranza gli resta-
va. Essa non4 avea detto che non avrebbe potuto amarlo.

— Non v'è nessuno, – egli ripetè lentamente, – che 
possa costringervi. Voi non volete sposarmi ma voi ne 
sposerete  probabilmente  un altro.  Amate dunque que-
st'altro e non mi amate, voi?

Essa scrollò la testa.
— Dei due, – disse, sforzandosi di riprendere la sua 

vivacità naturale, – è voi che preferisco... E tuttavia... è 
lui che sposerò.

Wolfenden si sentì invaso da un sentimento inatteso. 
La collera lo guadagnava.

— Io ho il diritto di saperne di più, – egli disse recisa-
mente posando la mano sulla spalla della fanciulla, per-
chè quella mezza confessione gli dava coraggio. – Io vi 
ho dato il  mio amore.  Il  meno che possiate  darmi in 
cambio è della fiducia. Parlate, vedrete che anche s'io 
non posso sposarvi, potrò essere il vostro amico fedele.

La  fanciulla  alzò  la  sua  mano  e  toccò  dolcemente 
quella che s'era posata sulla sua spalla. L'intenzione era 
lodevole, ma il gesto fu per lo meno imprudente.

Il cuore di Wolfenden battè fino a rompersi. Egli dovè 
penare per impedirsi di prendere e di stringere nelle sue 
braccia l'imprudente fanciulla...

— Lo so che voi sareste per me un amico fedele, – 
essa disse alzando su di lui lo sguardo pieno di fiducia, e 

4 Nell’edizione di riferimento manca “non”, ma nell’originale 
si legge: “she had not said that she could not care for him.” [nota 
per l’edizione elettronica Manuzio].
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premendo  leggermente  la  mano  che  stringeva  la  sua 
spalla. – Non ve ne dispiaccia! È la vostra pietà ch'io 
imploro!... Un giorno voi saprete tutto e capirete; allora 
mi compiangerete, se non mi avrete dimenticata... Io mi 
dolgo, oh! se mi dolgo! di non potervi dire di più, ma 
non mi è permesso. E sono così triste nel rifiutarvi que-
sta consolazione! non posso agire altrimenti...

— Io voglio la verità! – egli disse con ostinazione. – 
Esigo che voi me la diciate. Voi vi sacrificate. Perchè? 
Per chi? È assurdo di parlare di sposare un uomo che 
non amate. Chi siete? Se voi non vorrete dirmelo, andrò 
a trovare vostro zio. Andrò a trovare il signor Sabin...

— Il signor Sabin è sempre ai vostri ordini, – articolò 
una voce melliflua quasi al suo fianco. – Ed in questo 
momento meglio che in ogni altro, credetelo....

Wolfenden trasalì e si volse. Era infatti proprio il si-
gnor Sabin; il signor Sabin in una tenuta nuova per il 
giovanotto, in un vestito grigio a quadri, e che s'appog-
giava su d'un bastone.

— Via, – disse il nuovo arrivato d'un tono di buon 
umore, – non mi guardate come se fossi uno spettro. Se 
non foste stati così assorti, mi avreste sentito chiamarvi 
dall'alto  della  roccia.  Valevo risparmiarmi la  fatica  di 
scendere, ma eravate sordi tutti e due.. Ebbene, che co-
s'è che volevate domandarmi, Lord Wolfenden?

Lungi  d'esser  turbato  dall'arrivo  inatteso  del  signor 
Sabin, il giovanotto ne risentì una vera gioia. Egli rispo-
se bravamente, e senza esitazione:

— La mano di vostra nipote, signor Sabin.
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— La vostra domanda non mi stupisce affatto. È na-
turalissima, – disse l'altro tranquillamente. – Se avessi la 
vostra età, io non domanderei, senza dubbio, che di spo-
sarla io stesso... Voi godete di tutta la mia simpatia. Di-
sgraziatamente, ciò che voi mi domandate è impossibile.

— Io voglio sapere perchè è  impossibile.  Desidero 
che mi si dia una ragione, buona o cattiva.

— Ve ne darò una con piacere. Mia nipote è già fi-
danzata.

— Ad un uomo, – esclamò Wolfenden con indigna-
zione, – ch'essa stessa riconosce di non amare!

— Ma che nondimeno ha promesso di sposare, – dis-
se il signor Sabin nei cui occhi s'accese una subita colle-
ra. – Essa vi è impegnata di suo buon grado. Ascoltate-
mi, lord Wolfenden. Io non ho il menomo desiderio di 
bisticciarmi con voi. Voi m'avete salvato, qualche gior-
no fa, da un cattivissimo passo e ve ne resto assai obbli-
gato. Ma siate dunque ragionevole! Mia nipote respinge 
la vostra domanda. Io confermo il suo rifiuto. Il vostro 
passo ci onora, ma non possiamo accoglierlo. È parlar 
franco, questo, non è vero? Ora, a voi di scegliere. Vole-
te convenire di non parlar più di questo progetto? Ed al-
lora resteremo dei buoni amici, oppure preferite che io 
vi  preghi  di  volerci  considerare  per  l'avvenire  degli 
estranei?

La fanciulla posò la sua mano sul braccio di Wolfen-
den.
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— Per amor mio, – essa soggiunse con uno sguardo 
supplichevole,  –  restate  amico,  e  dimentichiamo tutto 
questo.

— Per, amor vostro farei non so che cosa! – esclamò 
il giovanotto, – ma non mi impegno affatto a non ripren-
dere questa conversazione un giorno o l'altro, ad un mo-
mento dato.

— Voi lo farete, – interpose il signor Sabin, – nel mo-
mento preciso nel quale desidererete interrompere le no-
stre relazioni. Voi avete, del resto, scelto saggiamente. 
Ed ora, Elena, io vi condurrò a casa. Poi, lord Wolfen-
den, se voi mi volete come avversario, sarò ben felice di 
fare una partita di golf con voi.

— Con piacere, – rispose il giovanotto.
—  Vi  ritroverò  dunque  allo  chalet fra  mezz'ora. 

Aspettando, vogliate scusaci. Ho qualche cosa da dire a 
mia nipote.

La fanciulla tese le due mani a Wolfenden fissando su 
di lui uno sguardo nel quale l'affezione si mescolava alla 
tristezza.

— Addio, – essa disse, – addio! Tutto questo mi duo-
le assai più di quel che non possa dirvelo!

Ma il giovanotto la guardò ben in viso:
— Per conto mio, non me ne dorrò mai! – ripose bra-

vamente.

166



XX.

Wolfenden non era precisamente d'umor gaio, quan-
do, dopo una mezz'ora, vide riapparire sul prato attorno 
allo chalet il signor Sabin, seguito da un gran giovanotto 
bruno che portava un sacco di bastoni da golf. Il signor 
Sabin al contrario inclinava evidentemente ad un buon 
umore un po' sardonico.

— Il vostro handicap, – egli disse, – è di due buchi; il 
mio è di un buco. Volete che giuochiamo alla pari? Do-
vrebbe nascerne una buona partita.

Wolfenden lo guardò sorpreso.
— Voi dite, un buco?
— Sì, – disse il signor Sabin sorridendo. – Mi si dà 

un buco di vantaggio a Pau e a Cannes. Il mio piede mi 
disturba pochissimo nel giuocare sull'erba. Ciò non im-
pedisce che avrete facilmente ragione di me.

Ed incominciarono la loro partita.  L'espressione del 
signor Sabin cambiò ad un tratto. Come per istinto il suo 
corpo  si  drizzò,  divenne  elastico,  svelto.  Wolfenden 
andò  sempre  più  sorprendendosi  dei  suoi  movimenti 
agili, vigorosi, pieni di esattezza, dei colpi che si succe-
devano, veramente da maestro, e che strappavano l'am-
mirazione dei domestici che li accompagnavano.
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Walfenden apparve manifestamente inferiore. Il  pri-
mo buco toccò al signor Sabin in quattro colpi. Essi si 
diressero insieme verso il secondo percorso del prato.

— Siete qui per molto tempo? – interrogò cortese-
mente il signor Sabin, camminando presso il suo com-
pagno.

Wolfenden esitò.
— Non lo so. Sono stato chiamato presso mio padre 

in circostanze assai curiose... Ma resterò probabilmente 
nel paese per tutta la durata del vostro soggiorno.

— Forse vi resterò anch'io, e per un bel pezzo, disse il 
signor  Sabin.  Questo  terreno  mi  sembra  eccellente,  e 
non ho nessuna fretta di lasciarlo... Scusate la mia indi-
screzione, ma la vostra allusione ai vostri affari di fami-
glia si riferisce, senza dubbio, allo stato di salute di vo-
stro padre. Mi è rincresciuto assai di sentire che lo si 
considera ormai come seriamente colpito.

Wolfenden fece un vago cenno d'assenso.  Egli  non 
provava nessun desiderio di parlare di suo padre col si-
gnor Sabin. Ma questi insistè:

— Suppongo che lord Deringham non riceva, – ripre-
se questi mentre i due giuocatori lasciavano insieme il 
terzo percorso del prato.

— Mai, – rispose Wolfenden con decisione. – La sua 
salute è assai malandata, in modo generale; e poi egli si 
occupa assai seriamente a classificare alcuni documenti 
che si riferiscono ad un argomento,  ch'egli  ha assai a 
cuore. Egli non vede nemmeno più i suoi antichi amici.

Il signor Sabin sembrava assai interessato:
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— Ho incontrato vostro padre ad Alessandria d'Egitto 
molti, molti anni fa, egli riprese. – Ora forse non si ri-
corderà più di me, ma allora m'aveva fatto promettere di 
venire a fargli visita, se fossi mai venuto in Inghilterra. 
Era... vediamo... sì, quasi quindici anni fa.

—Ho  paura,  –  disse  Wolfenden,  sempre  seguendo 
collo sguardo il volo della sua palla dopo un colpo abba-
stanza ben riuscito, – che mio padre abbia dimenticato 
questa circostanza. La sua memoria si è di molto affie-
volita.

Il signor Sabin mirò a sua volta, e sebbene la sua pal-
la si trovasse in una posizione poco vantaggiosa, egli la 
mandò a centocinquanta passi di distanza con un colpo 
netto, tutto speciale, che Wolfenden gli invidiò.

— Voi avete il colpo d'occhio assai sicuro, – egli dis-
se, – per rischiare di colpire in volata una palla piazzata 
come era quella là. Nove giuocatori su dieci si sarebbero 
serviti di un bastone ferrato.

Il signor Sabin ebbe un leggero alzar delle spalle. Il 
nobile giuoco del golf era in quel momento l'ultimo dei 
suoi pensieri.

— Io mi ricordo, – egli riprese, – che vostro padre, 
nell'epoca di cui vi parlo, aveva la reputazione d'esser 
l'uomo più competente del suo tempo sulle cose della 
marina  inglese,  reputazione  assai  meritata  per  quanto 
potessi giudicarne.

— Passava infatti per un'autorità, credo.
— Ciò che si ammirava sopratutto in lui era l'assenza 

totale di quella pretensione che giunge qualche volta, io 
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temo, sino a render ciechi e sordi, i più grandi capi della 
vostra marina. Io l'ho sentito anche discutere assai seria-
mente della possibilità d'una invasione dell'Inghilterra. 
Egli sapeva che non v'era per questo nulla d'impossibile.

— Mio padre ha sempre avuto delle idee a sè sulla 
vera potenzialità della nostra marina e sullo stato di di-
fesa delle nostre coste. Egli ha sempre visto le cose in 
nero. Credo anzi che all'Ammiragliato lo trovassero, per 
questo, un po' imbarazzante....

— Egli  ha  smesso  probabilmente,  di  interessarsi  a 
questo genere di questioni.

— Non potrei affermarlo. Ma oggi non è più che un 
semplice borghese. Voi sapete forse che comandava la 
squadra della Manica nel momento del terribile disastro 
che avvenne nel Solent. Egli dette le sue dimissioni qua-
si subito, ed abbiamo troppe ragioni di temere che la sua 
salute non si rimetterà mai più del colpo che ha ricevuto 
allora.

Nella  conversazione vi  fu  una  leggera interruzione. 
Al sesto percorso del prato, le sorti del giuoco vollero 
che i due avversari si trovassero separati l'uno dall'altro. 
Si riunirono al punto di arrivo...

— Avete avuto un bellissimo giuoco, – disse il signor 
Sabin.

— Oh! della fortuna...
— No, il colpo è stato ben dato, – insistè il signor Sa-

bin, – con vigoria ed esattezza ammirevoli. Ma, di che 
cosa parlavamo dunque? Ah! sì... di vostro padre e del 
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disastro del  Solent.  L'ammiraglio Deringham non era, 
beninteso, in nessun modo responsabile della catastrofe.

— No, grazie a Dio! – disse Wolfenden con energia. 
– Ma l'ammiraglio Marxton era il suo più intimo amico, 
ed egli lo vide perire sotto i suoi occhi, con seicento dei 
suoi marinai!

— Dev'essere stato un colpo terribile per lui. Non mi 
stupisce ch'egli ne abbia risentito l'effetto in un modo 
così permanente. Quelle cose son tristi,  sopratutto per 
gli uomini d'azione come vostro padre... Allora, egli abi-
ta tutto l'anno nel Norfolk?

— Non lascia mai il castello di Deringham. Fino al-
l'anno scorso faceva dei piccoli viaggi di studii con un 
yacht, ma ha smesso, ormai. Non varca più le porte del 
parco.

Il signor Sabin sembrava interessarsi sempre più alla 
conversazione.

— Non ha nessun'altra occupazione, oltre quella di 
cui parlavate? – domandò. – Suppongo che egli monti a 
cavallo, che sia cacciatore come tutti i vostri gentiluo-
mini di campagna.

Wolfenden cominciò a domandarsi se il signor Sabin 
non  avesse  qualche  ragione  per  ricondurre  sempre  la 
conversazione su suo padre. Gli gettò uno sguardo pene-
trante. Ma l'attenzione dell'interrogante sembrava esser 
tutta concentrata sulla sua palla che si trovava in quel 
momento in una posizione difficile.

Per tutta la partita egli avea così mantenuto l'equili-
brio tra il giuoco e la conversazione. Wolfenden non sa-
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peva che cosa pensare. Non era certo da supporsi che il 
signor Sabin portasse un interesse sincero all'ammira-
glio; ed allora, che cosa significava questa maniera per-
sistente di inquisire sulle sue occupazioni e sui suoi fat-
ti?

L'ultima domanda, per quanto posata con noncuranza, 
era diretta; non si poteva quasi eluderla, e nessuna ra-
gione sufficiente si presentava del resto per rifiutare di 
rispondervi.

— Mio padre s'interessa unicamente a delle questioni 
tecniche, – rispose assai freddamente Wolfenden. – Egli 
si occupa in questo momento d'un lavoro che si riferisce 
alla sua professione.

— Ah!... davvero?
L'esclamazione del signor Sabin tradiva una curiosità 

che dispiacque a Wolfenden. Egli si tacque e la partita 
continuò per un quarto d'ora in silenzio. Il giovane lord 
aveva un ritardo di tre buchi. Ma il signor Sabin era evi-
dentemente un uomo tenace, e senza lasciarsi scoraggia-
re dal mutismo del suo avversario:

— Tutto ciò che mi dite di vostro padre, – egli riprese 
con aria di franchezza, – mi interessa vivamente, e vi 
trovo la conferma di quanto ho sentito dire a suo riguar-
do. Si assicurava a Londra che lord Deringham avesse 
consacrato diversi anni della sua vita allo studio minu-
zioso delle difese marittime dell'Inghilterra e dello stato 
della flotta. Si aggiungeva, scusatemi, ma lo si diceva 
correntemente, che se lo stato mentale dell'ammiraglio 
lasciava a desiderare su certi punti, il suo lavoro aveva 
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tuttavia il più alto valore... Il caso mi parve dei più inte-
ressanti e dei più singolari....

— Io non so fino a qual punto le vostre informazioni 
siano esatte, – replicò il giovanotto col medesimo tono 
pieno di  freddezza.  –  Mio padre  prende  certamente  i 
suoi lavori molto sul serio e noi ci guardiamo bene dal 
contraddirlo... Ma vi confesso che inclino a credere che 
si esageri, attribuendo un valore così grande al suo lavo-
ro....

— Ve ne siete assicurato voi stesso?
— Ne ho visto qualche pagina, – replicò Wolfenden – 

e vi dirò che moltissime sue affermazioni mi son parse 
affatto inintelligibili... Del resto, questa è anche l'opinio-
ne del segretario di mio padre che vuole appunto rinun-
ziare ad un posto largamente rimunerato perchè egli tro-
va sleale di ricevere degli emolumenti per la sua parteci-
pazione ad un'opera che dichiara sprovvista d'ogni senso 
comune.

— Questo segretario è un uomo del mestiere?
— Affatto.  È un eccellente  giovanotto,  assai  colto, 

molto onesto, molto coscienzioso, ma che non ha fatto 
nessuno studio speciale... E lui, che ha compulsato tutti 
gli  incartamenti,  non crede che abbiano il  più piccolo 
valore... Tuttavia è avvenuta al castello una cosa abba-
stanza curiosa.

Wolfenden esitò un istante, ma la fisonomia del suo 
compagno  manifestava  un  interesse  così  vivo  ch'egli 
continuò, non vedendo alcuna ragione per fare dei mi-
steri.
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— Un individuo, latore d'una lettera che diceva d'aver 
avuta dal nostro medico, s'è presentato da noi ieri sera, 
spacciandosi  per  il  celebre  alienista  Franklin  Wilmot. 
Egli ci raccontò che stava esperimentando un nuovo me-
todo di trattamento per le affezioni mentali e ci dette, in 
appoggio delle sue affermazioni, le più eccellenti ragio-
ni. Egli domandava di gettare un'occhiata sul lavoro di 
mio padre, unicamente per documentarsi sul suo stato 
mentale, e, dopo un momento d'esitazione, lo facemmo 
entrare nel gabinetto da lavoro. Egli s'impegnava, dopo 
aver visto quelle carte, a fornirci una diagnosi completa 
della malattia dell'ammiraglio ed a prescriverci un trat-
tamento. Ma, mentre egli era occupato ad esaminare un 
incartamento,  il  nostro  medico,  il  dottor  Whitlett,  so-
praggiungeva improvvisamente. La lettera era un falso, 
l'individuo un impostore.

Terminando  il  suo  racconto  Wolfenden  guardò  per 
caso il signor Sabin e fu stupito dal vedere quanto sem-
brasse interessarlo quella storia. Le labbra strette, i tratti 
increspati del viso rivelavano un'emozione intensa, ma 
contenuta, il respiro sibilante, i suoi occhi neri brillava-
no d'un fuoco singolare.

— Ed allora?... – gli domandò. – Avete potuto impa-
dronirvi di quell'uomo?

Wolfenden colpì la palla d'un colpo di bastone e la se-
guì collo sguardo fino a che essa ebbe finito di rotolare. 
Poi si volse verso il suo compagno.
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— No! È stato troppo più astuto di me. Mi ha manda-
to,  sotto  non  so  più  qual  pretesto,  incontro  al  dottor 
Whitlett, ed è saltato dalla finestra.

— Ha portato via qualche documento?
— Uno o due foglietti staccati, credo... ma nulla di 

molto interessante. Glie ne è mancato il tempo. Non cre-
do,  del  resto,  ch'egli  avesse  veramente l'intenzione  di 
impossessarsi di carte importanti perchè mi aveva invi-
tato a restare con lui nel gabinetto da lavoro.

Il signor Sabin respirò. Tentò un colpo difficile e lo 
mancò.

— È straordinario, – disse. – Che razza d'uomo era? 
Aveva l'aria d'un ladro di professione?

— Affatto, – affermò Wolfenden con convinzione. – 
Aveva dei modi distinti, l'apparenza di un uomo serio. 
Mia madre ed io ci siamo lasciati gabbare completamen-
te.

— Da quanto tempo eravate nel gabinetto da lavoro, 
quando il dottor Whitlett è arrivato?

— Appena da cinque minuti.
Cosa curiosa, il signor Sabin parve provare un vero 

sollievo.
— Ed il signor Blatherwick? – egli domandò – dove 

era in quel momento?
— Come dite?.. – disse Wolfenden sorpreso.
— Il  signor  Blatherwick,  il  segretario  dell'ammira-

glio? – replicò il signor Sabin senza batter ciglio – Non 
m'avete detto che si chiamava Blatherwick?

175



— Non ricordo d'aver pronunziato il suo nome, – dis-
se Wolfenden, vagamente turbato.

Il signor Sabin si dette a mirare la palla colla maggior 
cura e la mandò sul punto d'arrivo d'un colpo abile. Poi, 
riprendendo la conversazione:

— Avrete dovuto farlo tuttavia, – egli disse con dol-
cezza. – Se no, avrei potuto sapere il suo nome? Si tro-
vava nella stanza?

— Sì, sempre.
Di nuovo il signor Sabin gettò un sospiro di sollievo. 

Stava per rivolgere una nuova domanda quando Wolfen-
den l'interruppe. Senza saper perchè, egli provava il de-
siderio di cambiar soggetto di conversazione. Gli rincre-
sceva anzi d'aver abbordato questo.

— Noi parliamo troppo. Pensiamo alla nostra partita. 
Son sicuro d'esser stato io a farvi mancare il colpo di 
poco fa.

Il signor Sabin si rassegnò e non disse più nulla. I due 
avversari si trovavano insieme sull'undicesimo percorso, 
ch'era fiancheggiato da un lato della strada maestra, la 
quale seguiva il pendio per qualche chilometro per fare 
in seguito una voltata brusca ed andare a passare a De-
ringham. Wolfenden, al momento di puntare sentì il ru-
more d'una carrozza, e, siccome il colpo era critico, si 
raddrizzò per  aspettare  ch'essa fosse  passata.  Alzando 
distrattamente gli occhi riconobbe la livrea azzurra del 
Deringham e vide sua madre sui cuscini d'una vittoria. 
Scusandosi  col  suo avversario,  si  recò a salutare lady 
Deringham.
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Il cocchiere che l'aveva riconosciuto, fermò i suoi ca-
valli in mezzo alla strada, e Wolfenden si avanzò. Egli 
vide a sua madre un'espressione che lo sorprese: le sue 
guancie  erano  pallide;  gli  occhi  fissi,  smisuratamente 
aperti. Essa guardava verso di lui senza sembrar di ve-
derlo. Tutta la sua attitudine era quella di una donna che 
si trova in presenza d'un'apparizione minacciosa. Il gio-
vanotto  si  volse  vivamente  per  guardare  dietro  di  sè. 
Non scorse nei dintorni che il suo avversario che volta-
va quasi le spalle alla carrozza e guardava il mare lonta-
no. V'era a all'estremità del campo un piccolo monticel-
lo, ed il suo profilo si proiettava nettamente sul fondo 
azzurro del cielo.

— È avvenuto forse qualche cosa di nuovo, mamma? 
– domandò Wolfenden con inquietudine. – Mi sembrate 
sconvolta!:..  Mi  cercavate  forse?...  Avete  bisogno  di 
me?

Lady Deringham scrollò la testa, e parve a suo figlio 
ch'essa facesse un grande sforzo per riprendere la sua 
calma:

— No, no, affatto... non v'è nulla di nuovo, – essa dis-
se d'una voce alterata. – Soltanto.... non mi sento molto 
bene... Forse l'aria aperta mi rimetterà. State giocando? 
La partita va bene?

— A meraviglia. La pista è perfetta e la partita è ben 
equilibrata.

— Con chi giuocate?
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Wolfenden gettò un'occhiata al disopra delle sue spal-
le. Il signor Sabin l'aspettava pazientemente, esercitan-
dosi a far rotolare le palle nel buco, con maestrìa.

— È un certo signor Sabin... Viene da Londra... un 
giuocatore di prima forza. Ha l'aria un po' mefistofelica, 
non trovate?

— Lo trovo... antipatico, – mormorò lady Deringham 
che impallidì e fremette visibilmente. – Dove avete fatto 
la sua conoscenza? Qui? A Londra?

— A Londra ed in un modo assai singolare. Un indi-
viduo lo ha attaccato una sera all'uscita del Savoy ed io 
che mi trovavo là, mi sono interposto a tempo. Egli ha 
affittato una villa nei dintorni.

— È solo?
— No, sua nipote l'accompagna... una fanciulla deli-

ziosa... Son sicuro che vi piacerebbe...
Wolfenden pronunziò queste ultime parole con un vi-

sibile imbarazzo, sebbene egli affettasse un'aria di indif-
ferenza. Ma lady Deringham non s'accorse di nulla.

— Trovo l'espressione del suo viso affatto sinistra?... 
– essa mormorò, rabbrividendo di nuovo. – Credetemi, 
ragazzo mio, non abbiate nulla a che fare con quell'uo-
mo!.. Evitatelo il più possibile!..

Il giovanotto si mise a ridere.
— Oh! non c'è pericolo che ci frequentiamo molto, – 

egli disse leggermente. – Vi dirò in confidenza ch'egli 
non sembra assai ben disposto verso di me, ciò che è 
una vera ingratitudine, dato il servizio che gli ho reso... 
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Ma, a proposito, egli dice d'aver conosciuto l'ammira-
glio ad Alessandria. Non l'avete mai visto, suppongo?

Malgrado il tepore del sole e la dolcezza della brezza, 
si sarebbe detto che lady Deringham battesse i denti. I 
suoi occhi fissi sembravano contemplare con spavento 
qualche cosa al di sopra della testa di Wolfenden. Questi 
si volse di nuovo. Il signor Sabin apparentemente stanco 
di esercitarsi da solo, s'era volto verso di loro, appoggia-
to al suo bastone.

Egli  osservava attentamente Lady Deringham senza 
scortesia, ma pure con una espressione singolare. Le sue 
labbra sottili si increspavano in un vago sorriso, freddo 
ed ironico.

Wolfenden incontrò il suo sguardo e si volse con un 
sentimento d'imbarazzo indefinibile.

— Avete ragione, – egli disse a sua madre. – Non è 
ch'egli sia male di persona... ma certamente non è sim-
patico!

Lady Deringham respirò lungamente e si lasciò anda-
re sui cuscini della vittoria. Sembrava aver ritrovato il 
suo sangue freddo.

— Voi  mi  domandavate  se  l'avevo  mai  incontrato, 
credo?  –  disse  socchiudendo  leggermente  gli  occhi 
d'un'aria altera. – Non è impossibile, perchè ero ad Ales-
sandria con vostro padre, ma non saprei dirlo con preci-
sione. Rientrerete pel pranzo?

— Certamente. Come sta l'ammiraglio oggi?
— Benissimo. Ha domandato di voi, pochi istanti pri-

ma ch'io uscissi.
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— Lo vedrò a pranzo. Forse mi permetterà di fumare 
più tardi un sigaro con lui.

Egli si accostò all'orlo della strada togliendosi il ber-
retto. Il cocchiere toccò i cavalli e la vittoria partì rapi-
damente. Wolfenden ritornò presso il suo compagno.

— Vorrete scusarmi d'essermi fatto aspettare, – egli 
disse. – Pensavo che mia madre potesse aver bisogno di 
parlarmi.

— Non vi scusate. Spero anzi che non vi siate affret-
tato per causa mia... Sto cercando di ricordarmi se ho 
mai  avuto  l'onore  di  essere  presentato  a  lady  Derin-
gham... Alla mia età i ricordi sono un po' confusi...

Egli  fissava  uno  sguardo  penetrante  su  Wolfenden. 
Questi ebbe un momento di esitazione.

— Lady Deringham era ad Alessandria con mio pa-
dre; non è dunque impossibile. – egli rispose alfine.
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XXI.

Wolfenden perdè la partita per un punto, ma la lotta 
fu calda e la finale addirittura palpitante.  Egli accettò 
quindi con sollecitudine l'offerta di una rivincita per l'in-
domani. Eppure, più egli frequentava quell'uomo meno 
gli ispirava simpatia: cominciava anzi a sentire verso di 
lui  quel  vago  timore,  quell'avversione  istintiva  che  il 
personaggio risvegliava in tutte le persone che si trova-
vano in rapporti con lui. Si sentiva irritato e quasi in-
quieto  dell'interesse  manifestato  dal  signor  Sabin  per 
tutto ciò che riguardava Deringham-Hall.  In breve,  se 
non fosse stato il  tutore di  Elena,  Wolfenden avrebbe 
certamente  rotto  ogni  relazione  col  misterioso  scono-
sciuto.

I due giuocatori si separarono nello «châlet» e Wol-
fenden ebbe un bell'attardarsi nella speranza che il Si-
gnor Sabin l'avrebbe invitato a venire a vederlo, ma que-
sti non disse nulla, giudicando forse inutile e dannoso di 
incoraggiare le pretensioni del giovanotto.

Wolfenden, che era venuto a cavallo, si dirigeva ab-
bastanza tristamente verso la scuderia per riprendere la 
sua cavalcatura, quando trasalì sentendosi chiamare da 
una voce familiare.
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Si voltò sorpreso e si trovò di faccia Harcutt vestito di 
un costume da viaggio e calzato di grossi stivali da mar-
cia.

— Guarda!... Voi!... – esclamò Wolfenden assai stupi-
to. – Che cosa diavolo fate in questi paraggi?

— Potrei posarvi la stessa domanda, – rispose Harcutt 
d'un tono piccato. – Che cosa diavolo fate qui?

— Vi chiedo scusa, caro. Io sono in casa mia nel Nor-
folk:  Deringham-Hall  è  a  quattro  o  cinque chilometri 
appena...

Harcutt lasciò cadere il suo monocolo.
— E da figlio modello siete venuto a render visita ai 

vostri genitori, – egli soggiunse con ironia. – Bene inte-
so, nessun altro movente vi ha condotto in questo paese.

— Nessuno, ve ne assicuro, – disse tranquillamente 
Wolfenden. – Ignoravo assolutamente che il Signor Sa-
bin dovesse venirci... Almeno l'ignoravo fino al momen-
to in cui ho incontrato sua nipote nel treno, per un sem-
plice caso! Una insperata fortuna!

La fisionomia di Harcutt si rischiarò.
— Mi fa piacere, – egli disse. – A dir la verità, avrei 

pensato che cercaste di distanziarmi... E questo non mi 
faceva piacere... Sebbene i nostri interessi siano a metà 
in quest'affare! A proposito, sapete che Denshaw ci ab-
bandona? Egli rinunzia alla lotta e si è imbarcato ieri per 
le Indie...

— Bah!.. E non vi ha detto nulla su tutto questo?
— Sì, egli mi ha incaricato di un messaggio per voi. 

Egli vi supplica di credere che nessun movente persona-
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le lo guida, ma crede di dovere all'antica amicizia che vi 
lega, il darvi un avvertimento. Rinunziate a quella fan-
ciulla: ogni progetto d'unione con lei non può condurvi 
che  ad  una  disillusione.  Credetelo...  e  seguite  il  mio 
esempio. Allontanatevene se non volete esporvi ai più 
crudeli disinganni...

— Bene, bene, – disse Wolfenden con impazienza. – 
Gli  sono assai  obbligato,  ma non gli  dispiaccia  se  in 
questo  caso  seguirò  soltanto  le  mie  ispirazioni...  So 
dove ha attinto le sue informazioni, e la persona che glie 
le ha date mi ispira poca fiducia...

— Fate pure come meglio credete, – interruppe Har-
cutt. – Per me, voi lo sapete, ho per quella gente un inte-
resse affatto differente nel quale il sentimento non entra 
per  nulla.  Anzi  vorrei  posarvi  alcune  domande  su  di 
loro... Siamo soli qui?

— Sì... e siccome sono rimasto sulle mie gambe tutto 
il giorno, possiamo sederci su quel banco laggiù... Sono 
tutto a vostra disposizione.

I due amici s'installarono su di una panchina tra lo 
châlet e l'hôtel, di fronte al mare, dopo che Harcutt si fu 
prudentemente assicurato che il loro colloquio non pote-
va essere sorpreso da nessun orecchio indiscreto. Del re-
sto, non si vedeva nessuno, attorno.

— Io sento nascere in me degli istinti nuovi, – disse 
Harcutt, incrociando le gambe ed accendendo una siga-
retta. – Saprete che son qui in qualità di professionista e 
che ho bisogno di un colpo di mano da parte vostra.
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—  Come  professionista?  Come  giornalista,  allora? 
Confesso che non capisco ciò che potrete trovare in fon-
do alla nostra pacifica contea...

— Dimenticate la presenza del signor Sabin, – disse 
Harcutt, posatamente.

Wolfenden lo guardò con sorpresa.
— Il signor Sabin?... – ripetè. – Non vedo affatto in 

che cosa vi può interessare dal punto di vista professio-
nale. Avete dunque scoperto qualche cosa sul suo conto? 
Il signor Sabin non è quel che sembra?

— Lo sospetto, – disse Harcutt lentamente, – d'essere 
un pezzo grosso della politica. Ho saputo alcuni piccoli 
particolari sul suo conto e mi vedete qui collo scopo di 
scoprirne  degli  altri,  convinto  che  la  cosa  ne  vale  la 
pena.

— E di sua nipote? Non avete saputo nulla?
— Assolutamente nulla. Ve lo ripeto, per me, dei due, 

lo zio è il  solo personaggio interessante. Dopo avervi 
reiterato questa affermazione, io vi domando di nuovo 
se siete disposto a venire in mio aiuto.

— Siate più chiaro. Come aiutarvi? A quale scopo?
— Il signor Sabin, – disse Harcutt, – si trova immi-

schiato a dei grandi intrighi politici. Egli è in relazione 
diretta con gli ambasciatori di due grandi potenze. Egli 
copre  tutti  i  suoi  movimenti  di  un  velo  fittizio,  ed  il 
nome che porta è falso. Ecco tutto ciò che so, da fonte 
sicura. Le mie teorie a questo riguardo sono ancora trop-
po confuse per poter esprimerle. Ma io sono persuaso 
che egli trama qualche cosa d'avverso agli interessi del 
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nostro paese. Ed è perchè ho questa convinzione, che mi 
permetto di sorvegliare i suoi fatti e le sue gesta, e che 
mi permetto egualmente di domandare a voi,  Wolfen-
den, di prestarmi il vostro appoggio.

— La mia situazione è assai delicata, – rispose il gio-
vanotto,  dopo un momento di  silenzio.  – Capite  bene 
questo: nessuno mai potrebbe farmi ammettere nulla a 
detrimento della nipote del signor Sabin, ed io non vor-
rei per nulla al mondo rischiare di portarle pregiudizio o 
di  causarle  la  più  piccola  noia...  Mi  capirete  meglio, 
Harcutt, quando vi avrò detto che le ho or ora domanda-
to d'essere mia moglie...

— Oh! – fece Harcutt, sobbalzando. – Ed ha rispo-
sto...

— Rifiutando.
Harcutt lo guardò stordito.
— Rifiutando!.. Voi!... Ma scusate, chi vi ha rifiutato? 

Il signor Sabin o la nipote?
— Entrambi.
— Ed essa sapeva... E tutti e due sapevano il vostro 

rango?... Si rendevano conto che sarete un giorno conte 
di Deringham?

— Incontestabilmente, – rispose Wolfenden. – Anzi il 
signor Sabin mi ha detto d'aver conosciuto mio padre in 
altri tempi.

Harcutt,  tutto  occupato  del  suo  affare,  non  pensò 
nemmeno a far delle condoglianze a Wolfenden per lo 
scacco subito. Non vide che la luce nuova che tutto ciò 
gettava sul suo personaggio.
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— Questo risolve la questione, decisamente, – escla-
mò. – Sì, è evidente. Chiunque possano essere i nostri 
amici sconosciuti, non sono dei volgari avventurieri. Ed 
ora, permettete una domanda... Dopo tutto avete lo stes-
so interesse mio a schiarire questo mistero!

— Fate pure... Se credo poterlo fare, risponderò.
— Bene. E quale è secondo voi la causa del rifiuto 

della fanciulla? È proprio un'antipatia,  una avversione 
istintiva di quelle che rendono ogni unione impossibile? 
Il  suo modo di respingere la vostra offerta così lusin-
ghiera vi ha forse dato l'impressione che delle circostan-
ze esteriori si frapponessero fra voi?..

Wolfenden restò silenzioso per un buon minuto prima 
di rispondere. Lo sguardo fisso sul mare lontano, egli ri-
passava nella mente i più minuti particolari del loro col-
loquio, si ripeteva le parole scambiate, credeva rivedere 
ancora  gli  occhi  vellutati  della  sconosciuta,  sentire  la 
sua voce dolce tutta vibrante di emozione...

– Vi confesserò, – egli disse alla fine, – che la vostra 
ultima supposizione mi sembra giusta. Senza di ciò mi 
vedrete ben altro da quel che sono... Aggiungerò ancora 
che ho avuto l'impressione che, in ogni modo il suo ri-
fiuto non era proprio completamente definitivo...  Non 
avrei  disperato della  sua ultima decisione se il  signor 
Sabin non fosse sopraggiunto all'improvviso.  Con lui, 
per esempio, non c'era da sbagliare. Ha detto no e poi 
no!

— È press'a poco ciò che immaginavo, – disse Har-
cutt, pensieroso. – Si può giungere sino a supporre, cre-
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do, che per rifiutare così cavallerescamente l'offerta di 
un partito come il vostro, il signor Sabin e sua nipote 
sieno di un rango assai superiore a quello nel quale si 
fanno passare.

— Permettetemi, – interpose Wolfenden, – il signor 
Sabin mi ha dato una ragione perentoria. Mi ha dichiara-
to che sua nipote era fidanzata ad un altro.

— Può esser vero e può essere anche una menzogna. 
In ogni modo è senza importanza per la questione che 
stiamo studiando. Giungiamo dunque per forza alla con-
clusione che noi abbiamo a che fare con dei personaggi 
molto altolocati. Allora, quale può essere lo scopo del 
signor Sabin, venendo a ficcarsi in un buco come que-
sto?

— Bah! forse per il golf: egli è un giuocatore di prima 
forza.

— Se lo credessi, – soggiunse Harcutt aggrottando la 
fronte, – considererei d'aver perduto il mio tempo... Ma 
no, non posso supporlo. Egli è impegnato in importanti 
e delicati negoziati, lo so e con certezza. Non è il mi-
glior momento per venire a giuocare al  golf.  L'ipotesi 
non sta in piedi.

—  Veramente  non  vedo  altra  spiegazione,  –  disse 
Wolfenden. – Che questa del golf sia una gran debolez-
za.

— No, no, dev'esserci in questi paraggi qualche cosa 
che l'interessa, ed il golf non è che un pretesto...
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— Per me dubito assai che riusciate a collegare il suo 
soggiorno  qui  ad  una  cosa  qualunque che  si  riferisca 
davvicino o da lontano ad un intrigo politico.

— Ed io invece voglio cercare ancora. Voglio avere la 
chiave dell'enigma e desidero che voi mi aiutiate. Vi sia-
mo  interessati  entrambi.  Intanto  per  cominciare,  voi 
avete passato con lui alcune ore, oggi. Vi ha posato delle 
domande sul  vicinato?  Ha avuto  l'aria  d'interessarsi  a 
qualcuno degli abitanti del villaggio?

— Affatto. Non abbiamo parlato che della mia fami-
glia, per quanto possa ricordare... Gli ho raccontato un 
incidente che si è prodotto ieri a Deringham-Hall e che 
mi è parso lo abbia vivamente colpito...  Sono rimasto 
sorpreso  anzi  della  curiosità,  dell'avidità  addirittura 
straordinaria colla quale mi ascoltava...

— Come, come? Raccontatemi questo incidente!
E sorridendo, Wolfenden mise al corrente il suo ami-

co, in poche parole, dello stato mentale dell'ammiraglio, 
dei suoi lavori, ed infine gli raccontò l'arrivo del sedi-
cente medico alienista, il suo ingresso nella biblioteca e 
la sua partenza precipitosa per la finestra, all'annunzio 
del dottor Whitlett.

— Ci capite qualche cosa? – domandò il giovanotto 
alla fine.

Harcutt  l'aveva  ascoltato  colla  più  viva  attenzione. 
Tacque un istante, poi alzandosi, venne a posare la mano 
sulla spalla di Wolfenden:

— Ci sono! – egli disse con energia. – Ecco il filo 
conduttore! È chiaro come la luce del giorno...
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Harcutt gettò un'occhiata guardinga attorno a sè, poi, 
abbassando la voce:

— Ascoltatemi bene, Wolfenden! È possibile, anzi è 
più che probabile, che il lavoro di lord Deringham non 
abbia nessun valore!.. Ma, credetemi, non è questo il pa-
rere del signor Sabin!

— Del signor Sabin!.. Che cosa viene a fare allora qui 
il signor Sabin?

— Che cosa viene a fare? Mio caro amico, il signor 
Sabin non è venuto nel Norfolk per giuocare al nobile 
giuoco del golf! Il signor Sabin vi è venuto unicamente 
attratto dal lavoro di vostro padre, l'ammiraglio conte  
di Deringham!...
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XXII.

Un alto  e  puro profilo di  donna si  disegnava su la 
spiaggia sabbiosa, in riva al mare. Gli occhi fissi al lar-
go, quella donna restava immobile come una statua. At-
torno a lei, degli scogli chiazzati d'alghe marine sorge-
vano dalle pozze d'acqua salata lasciate dalla marea. Più 
lungi, si drizzavano gli alti dirupi, coperti d'una magra 
vegetazione. Delle piccole onde che increspavano appe-
na la superficie unita del mare, venivano a morire quasi 
senza rumore sulla sabbia, sotto un cielo grigio e minac-
cioso. Una nebbia biancastra, venuta dal largo era passa-
ta  sulla  spiaggia per andare a posarsi  sulla campagna 
sotto  la  forma di  una  pioggerella  finissima...  Tutto  il 
paesaggio era tetro, desolato... Il mormorio delle onde 
rompeva il silenzio, di quando in quando si sentiva il 
leggiero tintinnio metallico delle bardature dalle guarni-
zioni d'argento: i cavalli attaccati al sontuoso equipag-
gio che attendeva sulla strada scuotevano la testa o fre-
mevano nervosamente.

Quella vettura elegante sembrava poco a suo posto in 
un luogo così solitario, così scuro. Il cocchiere si drizza-
va sul suo seggio, solenne, rubicondo colla sua parrucca 
incipriata e la livrea bleu scuro dei Deringham, mentre il 
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valletto, in piedi alla testa dei cavalli, le braccia incro-
ciate, attendeva immobile.

Lady  Deringham,  con  gli  occhi  sbarrati,  le  braccia 
pendenti,  sembrava  in  preda  al  più  profondo  abbatti-
mento.  Un fuoco cupo bruciava nelle sue pupille,  ma 
per quanto le sue guancie fossero pallide, infossate, la 
sua bellezza restava sempre sorprendente.

Essa era, a quarant'anni passati, altrettanto bella quan-
to può sperarlo d'essere una donna a quell'età. Il suo cor-
po restava svelto ed elegante, ed appena si scorgevano i 
primi fili grigi nella splendida capigliatura d'ebano. Al-
cuni anni prima, in un gran ballo diplomatico, un princi-
pe straniero l'aveva proclamata la più bella donna del 
suo tempo, ed essa sembrava ancor oggi meritare quel 
verdetto.

Sarebbe impossibile  dire  quanto tempo lady Derin-
gham sarebbe restata così immobile in riva al mare, per-
chè quel luogo appartato e deserto l'attirava evidente-
mente in un modo particolare.

Ma, ad un tratto, un leggero rumore le fece volgere la 
testa.  Essa  non era  più  sola  sulla  spiaggia.  Un uomo 
spuntava dal piccolo promontorio che terminava da un 
lato la baia. Egli si avanzava verso di lei con un incesso 
che aveva qualche cosa di lento, di sgraziato. Lady De-
ringham sembrava non poter staccare gli occhi da quella 
figura claudicante. Poco a poco un'espressione di terrore 
si sparse sul suo volto, sebbene essa non avesse certa-
mente nulla da temere: le sue genti si trovavano a porta-
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ta di voce, e la fisonomia del nuovo venuto non sembra-
va suscitare alcuna apprensione....

Era  il  signor  Sabin.  Egli  si  avvicinava  lentamente, 
camminando a stento, e teneva lo sguardo fisso su lady 
Deringham. Quando fu giunto presso di lei e la salutò 
con una grazia ed un'eleganza acquistata altrove che in 
Inghilterra, il suo aspetto non aveva pertanto nulla di an-
tipatico. A capo scoperto sotto la brezza marina, egli re-
stava inchinato, il volto illuminato da un sorriso fino e 
seducente.

— Incontro delizioso quanto inatteso, – egli mormorò 
dolcemente. – Ho dovuto, temo, farvi l'effetto di un fan-
tasma, lady Deringham! Vi ho fatto paura, lo scorgo al-
l'espressione del vostro viso, e ve ne faccio tutte le mie 
scuse.  Ieri  ancora,  forse,  non  sapevate  nemmeno che 
fossi in Inghilterra.

Lady Deringham si riprendeva lentamente. Essa era 
pallidissima, e sentiva il suo cuore stretto dolorosamen-
te.  Si  sforzò  di  rispondere  con  calma,  comprendendo 
come i suoi domestici, malgrado la cura ch'essi metteva-
no a volgere la testa, dovevano provare una certa curio-
sità, per quest'incontro inatteso.

— Io m'era immaginata, – essa disse – che, di tutti i 
luoghi isolati, questo fosse il più deserto. È qui che ven-
go quando voglio essere assolutamente sola. Non m'at-
tendevo di incontrarvi qualcuno, e voi meno che chiun-
que altro!

— Devo confessare che la mia sorpresa non è stata 
uguale alla vostra. Pochi minuti fa, dall'alto della sco-
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gliera, ho visto arrivare la vostra carrozza, vi ho visto 
scendere sulla spiaggia. Siccome tenevo molto a parlar-
vi, senza perdere un istante, sono ruzzolato come meglio 
potevo, fin qui. È sorprendente come abbiate poco cam-
biato, lady Deringham!

— Anche voi non avete cambiato che di nome: voi 
siete quel signor Sabin col quale mio figlio giuocava al 
golf ieri mattina?

— Io sono il signor Sabin. Vostro figlio mi ha reso un 
gran servigio, quindici giorni fa. È un bel giovanotto: ve 
ne faccio i miei complimenti.

— E vostra nipote? – domandò lady Deringham; – 
chi è? Mio figlio mi ha parlato di lei, ieri sera.

Il signor Sabin sorrise leggermente.
— Ah! milady, – egli disse, – se voi sapeste quante 

persone, come voi, mi hanno rivolta la stessa domanda 
in questi ultimi tempi!...  Ma, a voi come agli altri, io 
non posso dare che una sola risposta... È... mia nipote!

— E si chiama?
— Pel momento essa porta lo stesso mio nome.
— È vostra figlia?
Il signor Sabin scosse tristemente la testa.
— Io non mi sono mai sposato – egli disse, con un'in-

finita melanconia nella sua voce espressiva. Non ho mai 
avuto nè moglie, nè figli, nè amici. E questo, chissà, è 
forse meglio, – egli aggiunse gettando uno sguardo si-
gnificativo sul piede infermo.

Lo sguardo di lady Deringham seguì il suo; essa fre-
mette.
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— Allora, non avete potuto guarire? – essa mormorò 
volgendo gli occhi.

— Io non guarirò mai, – egli disse d'un tono amaro.
Essa s'affrettò a cambiare argomento.
— L'ultima volta che ho inteso parlare di voi, – disse, 

– eravate in Cina. Tramavate laggiù delle grandi cose. 
Prima di dieci anni l'Europa doveva essere nelle vostre 
mani!

— Ho lasciato Pekino cinque anni fa. La Cina è desti-
nata forse a diventare la più grande potenza del mondo. 
Io sono, per conto mio, di coloro che credono al suo av-
venire. Ma è un avvenire troppo lontano per piacermi. 
Io non amo seminare perchè un altro raccolga. E poi, ho 
sentito il bisogno di ritrovarmi in un paese civilizzato. I 
costumi della razza gialla sono interessanti, ma l'euro-
peo vi si abitua difficilmente.

— E che cosa ha potuto condurvi a Deringham? – 
essa domandò, fissando su di lui uno sguardo penetran-
te.

Il signor Sabin sorrise. Coll'estremità del suo bastone 
tracciò un arabesco sulla sabbia.

— Io non vi ho mai mentito, – egli disse, dopo un po'; 
– e non comincerò certo oggi. Potrei dirvi che ci sono 
venuto per caso, o per cambiar aria, o per giuocare al 
golf. Ma tutto questo non sarebbe la verità. Se io sono 
qui si è perchè il villaggio di Deringham non è che a due 
chilometri circa dal castello di Deringham.
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Essa si avvicinò a lui. Lo scalpitìo dei suoi cavalli che 
s'impazientivano le ricordò senza dubbio quanto i suoi 
domestici erano vicini a loro.

— Che cosa volete da me? – essa domandò con voce 
sorda.

Il signor Sabin fissò su di lei uno sguardo pieno di 
rimprovero, mentre un sorriso indulgente scherzava sul-
l'angolo delle sue labbra.

— Ciò ch'io voglio?... Ma sapete voi che mi parlate 
come s'io  fossi  un ricattatore  o  qualche  cosa  d'egual-
mente odioso?.... Ho meritato forse questo, da voi... Co-
stanza?

Lady Deringham non rispose direttamente. Ciò ch'es-
sa voleva era di conoscere la verità:

— Voi avevate certamente un proposito venendo in 
questo paese. Ma quale? Io non posso immaginarmelo. 
Noi facciamo qui una vita delle più ritirate; non vedia-
mo più nessuno. Non esistiamo più. Qualunque siano i 
nuovi progetti che voi possiate aver formati, non possia-
mo esservi più utili in nulla. Voi siete più ricco, più in-
telligente, più forte di noi. Io non posso pensare che ad 
una sola spiegazione della vostra presenza qui.

— Quale?
Essa alzò su di lui degli occhi supplichevoli; tutto il 

suo viso s'era fatto più dolce, quasi amichevole.
— È possibile, – essa disse, – che invecchiando ab-

biate finito per lasciarvi piegare. Voi siete disposto forse 
ad accordarmi finalmente ciò che vi ho così sovente do-
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mandato invano. È forse questo che vi conduce qui, Fi-
lippo?

Una espressione vaga di sollievo apparve per un mo-
mento nei tratti del signor Sabin quando la sua compa-
gna lo chiamò per nome. Il pensiero di entrambi si ri-
portò forse verso il passato, verso quel tempo in cui era-
no giovani e belli, il tempo nel quale s'erano amati. Con 
gli occhi pieni di lagrime, lady Deringham d'un gesto 
impulsivo posò la mano sul braccio del suo interlocuto-
re.

— Credetemi, – essa disse, – ho sempre pensato a voi 
con dolcezza e con simpatia. Voi avete sofferto per me 
ed il vostro silenzio è stato ammirevole. Non lo ho mai 
dimenticato.

Il volto del signor Sabin si oscurò. La sua compagna 
sbagliava strada; essa gli ravvivava dei ricordi penosi. 
Egli riprese un'aria di scetticismo e la sua voce, di nuo-
vo, si fece mordente.

— Ho paura, – disse, – che quegli anni che vi hanno 
così poco cambiata esteriormente, non vi abbiano resa 
sentimentale.  Io  posso  assicurarvi,  per  parte  mia  che 
quei vecchi ricordi non vengono affatto a turbarmi.

Poi,  per  un'intuizione  rapida  come  un  lampo,  egli 
comprese che a sua volta commetteva un errore. S'egli 
poteva  conservare  ancora  qualche  influenza  su  quella 
donna era sopratutto grazie a quell'insieme di sentimen-
talismo e di compassione che sonnecchiava in fondo al 
suo cuore e che la loro conversazione aveva risvegliato. 
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Divertirsi a distruggere un sentimento che poteva servir-
gli era una sciocchezza.

— Ah! – egli disse dolcemente, – io m'illudo dun-
que... A che serve di voler ingannare me stesso? Fra voi 
e me, Costanza, la verità s'impone. Se vi sono due esseri 
che abbiano avuto il dovere d'esser franchi e sinceri l'un 
verso l'altro, siamo proprio noi. Voi avete ragione; io vi 
porto qualche cosa che avrei  dovuto restituirvi già da 
molto tempo.

Essa alzò su di lui uno sguardo stupito.
— Voi mi rendete le mie lettere?
— Sì,  ve  le  rendo.  Quando  avrete  distrutto  questo 

pacchetto, avrete rotto l'ultimo legame che ci univa an-
cora l'uno all'altro.

E, parlando, egli toglieva dalla sua tasca un pacchetto 
di lettere legato con un nastro scolorito dal tempo, e glie 
lo rimetteva... Anche in quell'aria che la brezza impre-
gnava  d'odori  marini,  un  vago  profumo  d'altra  volta 
emanava da quei foglietti coperti d'una calligrafia, mi-
nuta e serrata. Lady Deringham li prese nelle sue mani: 
il suo sguardo s'era fatto luminoso e dolcissimo.

— No, no, – essa mormorò. – Un nuovo legame, ben 
più forte ci unisce adesso, il legame della mia eterna ri-
conoscenza. Ah! io lo dicevo bene che voi avevate una 
natura  cavalleresca!  Ero  sicura  che  un  giorno avreste 
agito così.

— Io volevo rendervele nel momento in cui ho lascia-
to l'Europa, – disse il signor Sabin, – ma non avevo nes-
suno a cui affidarle, nè lo ho mai trovato. Mi troverete 

197



debole, ridicolo, s'io vi confessassi che anche in quest'o-
ra così tarda mi duole di perderle? Esse mi hanno ac-
compagnato in tanti pericoli, in tante avventure....

— Oh!... vi ritrovo finalmente... – essa mormorò. – 
Che il  cielo sia lodato d'avermi permesso di rivedervi 
così! Io son vergognosa, quando vi penso, d'aver avuto 
così paura, poco fa.

Essa gli tese francamente la mano. Il signor Sabin la 
prese nella sua e la lasciò cadere quasi subito, lanciando 
un'occhiata dalla parte della carrozza:

— Io vi lascio, – egli disse, – ho adempiuto al compi-
to che mi conduceva presso di voi. Ma voi...  vorreste 
forse a  vostra volta  fare  qualche cosa per me?...  Una 
vera inezia?...

Un movimento di diffidenza intensiva la irrigidì. Poi 
ne ebbe vergogna e si sforzò di dominarlo.

— Se vi è qualche cosa ch'io possa fare per voi, – 
essa  rispose  risolutamente,  –  ne  sarò  felicissima.  So 
bene che non mi domandereste nulla di...

— Non abbiate nessun timore – egli soggiunse, d'un 
tono rassicurante. – Pensate voi che lord Deringham mi 
riconoscerebbe, dopo tanti anni?...

— Mio marito?
— Sì.
Essa lo guardava con stupore, cercando di formulare 

la domanda che si presentava al suo spirito, quando il 
trotto  d'un cavallo si  fece sentire  sulla  strada.  Essi  si 
voltarono e riconobbero entrambi il cavaliere che s'avvi-
cinava.
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— Vostro figlio! – esclamò Sabin. – Non vi inquietate 
di nulla. Lasciate a me la cura delle spiegazioni. Ditemi 
quando vi potrò trovar sola al castello.

— Son sempre sola, – essa rispose. – Venite domani.
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XXIII.

Il signor Sabin e sua nipote finivano di pranzare. Sul-
la tavola erano disposte delle frutta ammirevoli prove-
nienti  dalle serre di  Deringham-Hall e che Wolfenden 
aveva loro mandato. Indicando le frutta collo sguardo, il 
signor Sabin rivolse alla nipote un sorriso significativo.

— L'inglese, – egli disse, servendosi un bicchier di 
bourgogne e tirando a sè la scatola delle sigarette, – l'in-
glese non si considera mai battuto. Come tratto naziona-
le è ammirabile; nella vita privata è piuttosto seccante.

Per tutto il pranzo, Elena avea conservato un silenzio 
forzato. Essa sembrava più pallida che d'abitudine nel-
l'abito nero che aveva indossato. L'osservazione del si-
gnor Sabin le fece rialzare vivamente la testa.

— È di lord Wolfenden che voi parlate? – disse.
Il signor Sabin accese lentamente la sigaretta... Attra-

verso la nuvola di fumo azzurrognola, Elena lo vide fi-
nalmente fare un cenno di testa affermativo.

— Precisamente, – egli disse d'un tono un po' ironi-
co... – Comincio ad accorgermi che le mie funzioni di 
tutore non saranno forse una sinecura piacevole come 
mi compiacevo di credere. Non m'era mai venuta l'idea, 
quando stringevamo il nostro piccolo patto segreto, che 
avrei dovuto un giorno far valere la mia autorità contro 
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un sospirante così difficile a mettere a posto. Io mi im-
magino che senza il mio arrivo così opportuno, avreste 
avuto fatica a sbarazzarvi di lui, questa mattina.

— Affatto. Lord Wolfenden è un perfetto gentiluomo. 
Egli non ha insistito più di quel ch'egli non poteva cre-
dersi in diritto di fare.

— Vediamo... via... – disse il signor Sabin. – Non mi 
dite  che  ho  fatto  la  parte  dell'inopportuno...  Voi  non 
avreste certamente preferito ch'io m'astenessi dal com-
parire?...

— L'avrei preferito senza dubbio. Ma lasciamo andar 
questo. Io ammiro, ve lo confesso, il modo col quale le 
vostre entrate in scena sono regolate... dei veri colpi di 
teatro!... Ci si aspettava di veder abbassare il sipario... 
Di dove sortivate questa mattina?

— Dalla piccola vettura ad asino che m'aveva portato 
da Cromer, – rispose il signor Sabin, sorridendo. – Ero 
stato  iersera  fino  a  Peterborough  ed  ho  preso  questa 
mane il  primo treno per  venirvi  a  raggiungere...  Non 
vedo ciò che vi possa essere di melodrammatico in tutto 
questo!.. Ho trovato quel giovanotto affatto interessante, 
– egli continuò d'un tono riflessivo. – Egli mi ha dato 
molte informazioni che mi saranno utili. Spero, del re-
sto, che me ne darà delle altre tra breve.

—Tra breve? L'aspettate questa sera?
— Ma sì, – rispose il signor Sabin con calma. – Pen-

savo bene che vi avrebbe sorpreso. Ma nulla vi obbliga 
a vederlo. L'ho incontrato nel pomeriggio sulla spiaggia 
e l'ho invitato a venire a passare un momento con me.
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— Qui?..
— Qui, certamente. Non tarderà a comparire...
— Ed a quale scopo l'avete invitato?
Il signor Sabin gettò sulla nipote uno sguardo pene-

trante. Il viso della fanciulla aveva preso una espressio-
ne ch'era difficile a decifrare...

— Il mio culto per la verità mi costringe a confessare 
che non è unicamente pel piacere di trovarmi con lui... 
Egli m'ha reso già un servizio e potrà, grazie alla sua si-
tuazione, essermi più utile ancora.

La fanciulla si alzò. Essa venne a mettersi davanti a 
suo zio. Costui comprese subito che stava per accadere 
qualche cosa di grave.

— Voi volete, – essa disse a voce bassa ma vibrante, 
– farne ciò che voi fate di tutti, il vostro strumento! Sap-
piatelo, io mi ci oppongo!

— Elena!
Il tono del signor Sabin, il lampo che brillò nei suoi 

occhi dicevano abbastanza chiaramente i sentimenti che 
risvegliava in lui quella velleità di rivolta da parte della 
nipote. Ma la fanciulla non si lasciò intimidire.

— Ne ho abbastanza, alla fine! – esclamò con un su-
bito trasporto. – Non ne posso più! Voi non riuscirete 
mai nella vostra impresa. A che cosa serve d'aspettar dei 
miracoli? Io ritorno a Vienna. Sono stanca di questa ma-
scherata.

Il viso del signor Sabin aveva ripreso la sua impassi-
bilità abituale. La sua voce divenne carezzevole come se 
avesse voluto convincere un fanciullo ragionevole.
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— Io temevo infatti che la vostra vita non fosse trop-
po monotona, – egli disse con dolcezza. – Avrei forse 
dovuto aprirmi di più con voi circa le mie speranze. In 
ogni modo è ciò che farò adesso. Ascoltate dunque. Voi 
dite che non riuscirò mai. Per voi come per me, questo 
lungo periodo d'attesa giunge quasi alla fine.

Elena  apparve  più  sorpresa  che  compiaciuta  della 
prospettiva che le si offriva così.

— Un telegramma ricevuto stamane da Londra, – ri-
prese il signor Sabin, – mi dice che il barone Knigen-
stein è partito per andare a far ratificare da chi di diritto 
il patto che abbiamo già firmato entrambi. L'affare non è 
più che una questione di giorni.

— Knigenstein! – ripetè la fanciulla, sorpresa. – Non 
era di Lobenski che si trattava?...

— L'ho creduto...  – disse il  signor Sabin d'un tono 
contrito. – E bisogna a questo proposito ch'io faccia una 
confessione abbastanza umiliante. Io che mi son sempre 
piccato di esser meglio di chiunque al corrente dei retro-
scena della politica nazionale, non ho saputo capire, nè 
prevedere uno dei movimenti più importanti del nostro 
secolo. Tra qualche anno tutti diranno che la cosa era fa-
tale, prevista; che cosa penserete di me quando vi con-
fesserò che l'idea non me ne era nemmeno venuta? Io 
credevo, che, come Pietro e Paolo, l'Austrasia e l'Inghil-
terra fossero delle alleate naturali. Ebbene, quest'era un 
errore grossolano. In realtà, sono dei nemici irreconci-
liabili.
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Elena si lasciò cadere sulla seggiola, guardando lo zio 
con stupore.

— Ma voi non pensate...  – esclamò; – non pensate 
alle origini comuni; ai legami di parentela... Sono delle 
nazioni sorelle!...

— No, vedete: anzi le rivalità le più aspre e spietate 
nascono appunto perchè sono sorelle! Del resto, notate: 
gli ultimi successi dell'Inghilterra, sono stati ottenuti a 
spese dell'Austrasia. È già da un pezzo che la burrasca si 
prepara.  Essa  scoppierà  oggi,  domani,  tra  otto  giorni, 
certamente prima d'un mese.

— Avrete forse ragione, – disse Elena, – ma quale fi-
glia  della  mia  nazione  vorrebbe  sentirsi  obbligata  al-
l'Austrasia?

— Ma voi non sarete affatto obbligata a lei. Essa sarà 
stata  pagata,  e  largamente,  per  ciò che avrà fatto.  La 
Russia ha concluso un'alleanza con la Repubblica fran-
cese. L'Austrasia si trova in tutt'altra posizione...

— Che Iddio ci preservi d'una guerra! – esclamò la 
fanciulla, fremendo. – Io volevo sperare che i nostri di-
plomatici, appoggiandosi su d'un esercito forte e supe-
riormente organizzato,  avrebbero saputo un giorno far 
valere i nostri diritti. Tutto ciò rassomiglia ad un raccon-
to delle fate. Che uomo siete voi, dunque, che contavate 
di mettere in movimento i popoli? Che cosa potete offri-
re all'Austrasia per ottener da lei un simile sacrificio?

— Ciò che posso offrirle, – disse tranquillamente il 
signor Sabin, – è ciò che l'Austrasia desidera di meglio 
al mondo: le chiavi dell'Inghilterra. Mi sono occorsi sei 
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anni per completare i miei piani. Come sapete sono stato 
negli Stati Uniti una parte del tempo che ho impiegato a 
viaggiare in Cina5. È là, nel laboratorio di Allison, che 
ho gettato le basi della mia opera. A pietra a pietra ne ho 
alzato, consolidato l'edificio. Io posso dire, senza tema 
d'esser accusato di falso nè d'esagerazione, che a que-
st'opera alla quale ho consacrato sei anni della mia vita, 
un altro sarebbe stato obbligato di darvi la sua vita inte-
ra. Voi, mia cara Elena, siete chiamata a rappresentarvi 
una parte gloriosa. Che questo pensiero vi aiuti a scuote-
re la vostra stanchezza, il vostro scoraggiamento. Que-
sta  vita  d'intrighi,  di  nascondigli,  è  ormai  giunta  alla 
fine; lo scopo che perseguivamo da tanto tempo sta per 
essere raggiunto!

Ma la fanciulla non alzò la sua bella testa ascoltando 
quei pronostici lusinghieri: nessun lampo d'entusiasmo 
fece brillare i suoi grandi occhi neri. Un rossore fuggiti-
va le colorì il volto, per sparire poi quasi subito.

Una vaga inquietudine cominciava ad invadere il si-
gnor Sabin.

— In qual modo lord Wolfenden può esservi utile? – 
riprese bentosto Elena, senza guardare suo zio in viso.

Il  signor  Sabin  non  rispose  che  indirettamente  alla 
questione della nipote. Si sarebbe detto ch'egli si rende-
va conto ad un tratto che le cose prendevano una nuova 
piega poco favorevole ai suoi progetti.  Quando infine 

5 Così nell’edizione di riferimento, ma nell’originale si legge 
“I  was  in  America  part  of  the  time  I  was  supposed  to  be  in 
China.” [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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prese la parola, il tono della sua voce era diventato gra-
ve e quasi severo: forse vi si notava una sfumatura di di-
sprezzo.

— Ma è possibile, Elena – egli disse lentamente, – 
che voi vi siate dimenticata di voi stessa fino al punto da 
annettere  un'importanza  qualunque,  –  a  quel 
giovanotto?... Mai. Nei miei sogni i più insensati, mi sa-
rebbe venuta una simile idea!

— Io sono la padrona del mio cuore, – rispose posata-
mente la fanciulla. – Voi non avete nessun diritto sopra 
di me. Se vi dicessi che mi piace d'ascoltar seriamente 
lord Wolfenden... Se vi dicessi anche che conto sposar-
lo,  chi  dunque oserebbe intervenire  per  impedirmelo? 
Ma io l'ho rifiutato. Che cosa domandate voi di più? Del 
resto, fermiamoci qui. Io non ho nessuna intenzione di 
discutere più oltre su questo soggetto con voi. Voi non 
mi capireste.

— Devo confessare, – disse il signor Sabin, – che as-
sai probabilmente, infatti, io non capirei. L'amore, così, 
come  lo  concepite,  mi  è  totalmente  sconosciuto.  Ma 
quest'altro amore più grande, più nobile, più disinteres-
sato... l'amore che si può provare per quelli della propria 
razza, del proprio rango, l'amor della patria, infine, ecco 
ciò che mi è sempre parso meritar che si viva, che si la-
vori, che si muoia per affermarlo. Io mi compiacevo nel 
credere,  Elena,  che  nel  vostro  cuore  bruciasse  ugual-
mente una scintilla di quel fuoco sacro. Si sarebbe forse 
spenta oggi?
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— Noi pensiamo lo stesso, ve lo assicuro, – essa re-
plicò d'un tono più dolce. – Nessuno oserebbe dubitare 
ch'io ami il mio paese, che ami il mio popolo... Se que-
st'amore non basta a riempire interamente il mio cuore 
si è perchè son giovane, perchè son donna... Io non son 
fatta per sentire soltanto dei sentimenti astratti e patriot-
tici...

— Voi siete donna, infatti, – mormorò il signor Sabin 
pensieroso. – Avrei dovuto far una parte a questo fatto-
re, nel problema... A proposito, avete avuto recentemen-
te delle notizie di Enrico?

La fanciulla scrollò la testa.
— Nessuna dacchè è  in  Francia.  Abbiamo pensato 

che sarebbe stato più saggio non scrivergli finchè si tro-
va là.

— Ammirevole saggezza! – disse il signor Sabin d'un 
tono ironico. – Io mi domando ciò che penserebbe quel 
caro Enrico se sapesse...

La bocca d'Elena ebbe una smorfia sdegnosa.
— Anche se le cose fossero spinte più lontano, Enrico 

non ne morrebbe, – essa disse. – Oh! non è d'un tempe-
ramento da tormentarsi molto o per molto tempo. Met-
tiamo pure ch'egli fosse fuor di sè per venti minuti... for-
se spingerebbe la commedia fino a mandare a cercar del 
veleno, che si baderebbe per bene dal prendere, oppure 
fino ad appoggiare sulla tempia la bocca d'un revolver, 
quando fosse sicuro, però, che l'arma non fosse carica... 
Prima dell'ora del pranzo egli sarebbe già rientrato nel 
suo guscio: le moine d'una signorina «Tre Stelle» qua-
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lunque lo rimetterebbero del tutto di buon umore, e si 
troverebbe alla fine dello spettacolo nello stato d'animo 
voluto per invitare a cena quella giovane madamigella... 
Il primo bicchier di champagne cancellerebbe poi perfi-
no il ricordo della sua terribile avventura... il suo amor 
proprio soltanto, del resto, ne sarebbe stato sgraffiato... e 
così leggermente!...

— Voi non ignorate, Elena, che state rappresentando 
una parte essenziale nei nostri progetti? Che la loro riu-
scita dipende in gran parte da voi soltanto? Che il vostro 
matrimonio con Enrico è una condizione sine qua non... 
Che senza quest'unione nulla potrà farsi? – domandò il 
signor Sabin di un tono lento e significativo.

— Non ignoro nulla e non ho mai detto che conside-
ravo seriamente la possibilità di rompere questo matri-
monio... Ma non temete: se mi decidessi a ritirarmi dalla 
combinazione, ve ne preverrei a tempo.... Soltanto, par-
liamo francamente: lord Wolfenden mi piace! Ho per lui 
della simpatia, della stima, dell'.... Quanto ad Enrico, lo 
detesto!.:. È inutile rivolgermi delle rimostranze, cono-
sco i miei obblighi... Non è, del resto, nè oggi, nè doma-
ni, che prenderò una decisione.

Una cameriera entrò annunziando lord Wolfenden.
Il signor Sabin trasalì.
— Dove l'avete fatto entrare? – domandò precipitosa-

mente.
— Nella biblioteca, signore.
Soffocando un'esclamazione di dispetto, il signor Sa-

bin s'alzò.
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— Vogliate scusarmi Elena, – esclamò. – Vado a con-
durre lord Wolfenden nel salotto. Quella ragazza è d'una 
stupidaggine imperdonabile! L'ha fatto entrare proprio 
nella stanza nella quale non avrei voluto vederlo entrare 
per tutto l'oro del mondo!

Egli uscì in fretta, mostrando l'agitazione più viva.
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XXIV.

Wolfenden credette dapprima che la cameriera l'aves-
se introdotto in una stanza vuota.

Ma, appena entrato, un rumore familiare che proveni-
va da un angolo della stanza venne ad avvertirlo che non 
era solo. Restò un istante immobile, fissando uno sguar-
do interrogatore sul profilo sottile ed elegante di colei 
che faceva correre così agilmente le sue dita sulla tastie-
ra della macchina a scrivere. Egli la vedeva di spalle, 
ma ebbe subito l'impressione di conoscere la curva gra-
ziosa di quel collo, la sapiente ondulazione di quei ca-
pelli.

— Dovreste lasciare delle sigarette a portata di mano, 
– disse la fanciulla senza voltarsi. – È un lavoro talmen-
te monotono!.. Sarà lungo?

— Non ne so veramente, nulla, – rispose Wolfenden 
sorridendo... – Guarda! Voi qui, Bianca? – egli esclamò 
subito.

La fanciulla s'era voltata al suono della sua voce e lo 
guardava con uno stupore uguale al suo.

— Lord Wolfenden! – essa disse, alla fine. – Come vi 
trovate qui?

— Potrei farvi la stessa domanda, – disse gravemente 
il giovanotto.
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Essa s'alzò d'un movimento brusco.
— Non è dunque per vedermi che venite qui?
— Non pensavo mai più che vi ci avrei trovata.
Il volto della fanciulla si oscurò...
— È vero. Bisognerebbe essere ben ingenua per sup-

porre che aveste per me tanto interesse da....
— Perchè parlare così? – chiese Wolfenden d'un tono 

di rimprovero. – Mi sembra, al contrario...
Essa non gli lasciò il tempo di finire.
— Sì, so benissimo ciò che state per dirmi! Io son 

fuggita  da  quella  buona  signora  Salby  ringraziandovi 
appena della vostra bontà. Ho rivelato una vera ingrati-
tudine... Ma suppongo che saprete la ragione della mia 
condotta...

Wolfenden pensava infatti di conoscerla. Egli evitò di 
rispondere direttamente.

— Ciò che non mi spiego, – insistè, – è la vostra pre-
senza qui.

— Ho dovuto cercarmi un posto. Ho messo un annun-
zio  nei  giornali,  e  questo  è  ciò  che  ho  trovato  di 
meglio...

Il giovanotto tacque; v'era in gioco qualche cosa di 
losco che l'insospettiva.  Bianca lo spiava con la coda 
dell'occhio, il sorriso sulle labbra.

— Quanto a me, – essa riprese bentosto, – trovo più 
difficile spiegarmi la presenza qui di lord Wolfenden. È 
proprio l'ultima casa dove mi sarei aspettato di vedervi!

—  Perchè?  –  egli  domandò  vivamente,  intuendo 
ch'essa aveva commesso una sbadataggine.
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La fanciulla ebbe una mossa delle spalle che poteva 
significare una cosa qualunque.

— Non supponevo che il signor Sabin fosse nel nove-
ro dei vostri amici. – aggiunse in fine.

— E perchè ne siete sorpresa? Non è forse un uomo 
assai interessante?

— Interessante, sì... – essa disse con un sorriso enig-
matico. – Ma non posso arrivare a figurarmi che possia-
te avere un solo punto di comune con lui...

— Mi sembrate assai ben informata sul conto di que-
sto signore, – disse posatamente Wolfenden.

Un lampo bizzarro passò negli  occhi  della  giovane 
dattilografa. Essa impallidì visibilmente.

— Che cosa avete? – domandò il giovanotto facendo 
un passo verso lei. – Soffrite forse?

— Nulla, nulla. Lasciatemi, – rispose, facendo il ge-
sto di respingerlo. – Zitto!... Eccolo.

Essa riprese il suo posto, ed il tic-tac della sua mac-
china ricominciò rapido sotto le agili dita.

La porta s'aprì ed entrò il signor Sabin. Appoggiato 
sul suo bastone si fermò sulla soglia, squadrandoli en-
trambi con occhio penetrante.

— Mio caro lord Wolfenden, – egli disse cortesemen-
te, – vi chieggo mille scuse. Io non so veramente come 
mai quella scioccherella vi abbia fatto entrare qui. Veni-
te dunque a raggiungerci nella sala da pranzo. Siamo al 
caffè.

Wolfenden non si fece pregare.
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Preceduto dal suo ospite, traversò il piccolo vestibolo 
ed entrò nella sala da pranzo dove trovò Elena ancora 
seduta a tavola. Essa tese la mano al giovanotto e l'ac-
colse col più grazioso sorriso. Il signor Sabin, che osser-
vava attentamente sua nipote, fu colpito dalla sua bel-
lezza. Si sarebbe detto che quella figura deliziosa avesse 
acquistato d'un tratto uno splendore, una grazia squisita. 
Un subito cambiamento si era prodotto in lei.  Troppo 
osservatore per non notarlo subito, il signor Sabin non 
ne  disconobbe  l'importanza.  Proprio  alla  vigilia  del 
trionfo, egli doveva dare una battaglia nuova ed impre-
vista. Ma da valente lottatore non volle lasciarsi com-
muovere da un ostacolo, per quanto temibile fosse.

— Io vorrei farvi gustare questo vino di Bordeaux, 
lord Wolfenden, prima di offrirvi una tazza di caffè. So 
che siete conoscitore e ne sono un poco fiero. Non vi ri-
tirate, Elena, ve ne prego.

— Non ne ho nessuna voglia, – rispose la fanciulla 
sorridendo. – A dire il vero, questa stanza è la sola abi-
tabile nella casa, ed io non suppongo che lord Wolfen-
den voglia mandarmi a battere i  denti,  sola,  in quello 
che siamo pur costretti di chiamare il salotto.

— Oh! mi dispiacerebbe assai di vedervi andar via, – 
rispose Wolfenden d'un'aria convinta.

— Se volete scusarmi un istante, disse il signor Sabin 
– vado su nella mia camera a prendere una scatola di si-
garette.

Egli sortì zoppicando. Elena lo seguì cogli occhi, non 
senza sorpresa.  Il  signor Sabin si  credeva dunque già 
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così sicuro del fatto suo da poter fare a meno del suo 
concorso?... Un vago sentimento di inquietudine le fece 
batter il cuore. Voltandosi verso Wolfenden, incontrò il 
suo sguardo fisso su lei con un'ispirazione d'adorazione 
muta, poi un sorriso un po' triste, un po' malizioso, soc-
chiuse le labbra deliziose della fanciulla.

— Via, – disse, – voi siete il nostro ospite, non devo 
lasciarvi mancar nulla... Che cosa vi offrirò, dite? Dei li-
quori? Che cosa abbiamo là? Della chartreuse, del kum-
mel, del benedictine... Quale prendete voi?

— Nessuno, signora, grazie, – disse il giovanotto. – 
Io mi domando se vi aspettavate di vedermi. Ho avuto 
forse torto di venire!... Ho avuto forse torto, dite?!.

— È certo che sembrate preoccuparvi assai poco dei 
precedenti e delle convenzioni – essa disse gaiamente. – 
Al vostro posto,  un  eroe  da  romanzo,  sarebbe già  in 
cammino per dei paesi remoti... Gli inglesi, non è vero? 
partono immediatamente per cacciare l'orso nelle Mon-
tagne Rocciose, quando i loro affari non vanno.... secon-
do i loro desideri.

Wolfenden che la guardava attentamente, credette ac-
corgersi che Elena era assai meno sicura di sè di quel 
che  non  volesse  sembrarlo.  Egli  vide  ancora  che  l'e-
spressione del suo viso s'era un po' schiarita, e che, in 
fondo ai suoi occhi, brillava una luce che fu per lui una 
rivelazione.

— Le Montagne Rocciose, – disse lentamente, – sono 
l'ultima risorsa di colui che ha perduto ogni speranza. 
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Finchè non si arriva a quel punto, non si pensa a scalar-
le....

Poi, vedendo che la fanciulla non lo fermava subito, 
divenne ancora più ardito.

— Forse sarei già in rotta per quei paraggi lontani, se 
non fossi dotato di una certa ostinazione... ed anche, – 
egli aggiunse di una voce più bassa, – di un amore im-
menso.

— Lo vedo, gl'inglesi non si scoraggiano facilmente... 
– disse Elena scuotendo la sua bella testa.

— Per me, –  rispose Wolfenden,  –  ignoro il  senso 
della parola scoraggiamento. Sono inaccessibile a quel 
sentimento. Del resto, io vi amo tanto, Elena, che mi ri-
fiuto di rinunziare a voi finchè sarò libero. Vi prevengo 
che non sono un innamorato di cui ci si sbarazza facil-
mente. Finchè vivrò, continuerò ad amarvi... E vi amerò 
tanto, che bisognerà pur amarmi in risposta, alla fine...

Elena non potè impedirsi d'essere commossa di quelle 
parole, così semplici, così risolute, nelle quali traspariva 
un amore  così  grande.  Wolfenden  sembrava  assoluta-
mente sicuro di sè. Gl'inglesi possono pur essere freddi, 
essa pensava,  ma costui  sembrava pieno di  un ardore 
tropicale. Essa sentì il suo cuore batter più rapido sotto 
il  mazzo di rose appuntato al suo corsetto di merletto 
nero.

— Io non posso incoraggiarvi in nulla, – essa disse 
con dolcezza,  –  e  non devo darvi  nessuna speranza... 
Non lo devo!.. Eppure, eppure... Oh! non credete ch'io 
voglia vedervi partire!
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Quella  speranza  che  gli  si  rifiutava  così  a  parole, 
Wolfenden  sentì  ad  un  tratto  che  poteva  conservarla. 
Una gioia immensa gonfiò il suo cuore, ma egli ebbe la 
saggezza di reprimere la sua manifestazione.

— Io non penso affatto ad allontanarmi, siatene sicu-
ra, – egli disse d'un tono calmo, smentito però dal fuoco 
del suo sguardo.

Si sentì dal piano superiore il bastone del signor Sa-
bin che cominciava a battere sui gradini della scala.

D'un gesto nobile e franco, Elena tese la sua manina 
perfetta a Wolfenden.

— Vi permetto di baciarla... – disse.
Il cuore del giovanotto gli balzò in petto. Sfiorò colle 

labbra la mano tesa, ma chinandosi egli prese fra le sue 
mani la testa deliziosa della fanciulla e pose un fervido 
bacio sulla fronte pura... Elena chiuse le palpebre e restò 
un momento come stordita sotto la dolcezza di quella 
carezza...

Il passo ineguale del signor Sabin risuonò nell'antica-
mera. Elena si scostò da Wolfenden, senza fretta.

— Ecco almeno, – mormorò, – un ricordo che sarà 
prezioso ad entrambi...

E nei suoi occhi, Wolfenden inebbriato vide brillare la 
vivida luce dell'amore.
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XXV.

La contessa  di  Deringham era  sola,  seduta  nel  suo 
boudoir. I suoi occhi restavano ostinatamente fissi sull'e-
norme fuoco di carbone che bruciava nell'alto camino. 
Un  piccolo  mucchio  di  cenere  grigia,  al  centro  della 
fiammata, era tutto ciò che restava del pacchetto di lette-
re ch'essa aveva gettate,  qualche minuto prima, fra le 
barre della griglia. Aveva veduto consumarsi a poco a 
poco i foglietti, la carta muoversi, alzarsi in fiocchi leg-
geri, biancastri.

Un sorriso melanconico errava sulle sue labbra, men-
tre guardava dissolversi sotto i suoi occhi tutto un capi-
tolo della sua vita.

A misura che le diafane particelle s'elevavano nell'a-
ria, essa sentiva aggrandirsi in lei un sentimento di sicu-
rezza che le era sconosciuto da molti anni.

Eppure non era  stata che una storditezza giovanile, 
un'avventura  puramente  sentimentale,  quella  di  cui  la 
storia era contenuta in quei frammenti di carta annerita, 
ormai annientati per sempre.

Lady  Deringham  non  aveva  avuto  a  rimproverarsi 
nessun fallo grave al suo dovere verso il giovane ufficia-
le di marina che aveva sposato, quasi alla sua uscita dal 
pensionato. Essa ripassava nella sua mente tutti i ricordi 
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che le restavano di quell'epoca lontana, mentre aspettava 
la  visita dell'uomo alla cui  generosità doveva d'essere 
stata liberata di un peso grave.

Alle quattro precise si sentì il rumore di una carrozza 
nel viale, poi uno scalpitìo di passi nel vestibolo.

Un domestico venne ad annunziare il signor Sabin.
Lady Deringham l'accolse con un sorriso amabile.
Il signor Sabin, appoggiato al suo bastone meraviglio-

so, s'inchinò profondamente per baciare la mano della 
sua ospite, questa gli indicò una poltrona vicino alla sua, 
ed egli vi si lasciò cadere con un'aria di profonda stan-
chezza.  Aveva i  tratti  stirati  e  sembrava più  vecchio, 
meno arzillo che d'abitudine.

— Ho finito ora di bruciare le mie lettere... – disse 
lady Deringham. – E m'ero messa a pensare al tempo in 
cui ci siamo conosciuti a Parigi... Come ci si sente in-
vecchiare smuovendo quegli antichi ricordi!

Il signor Sabin fissò su di lei uno sguardo scrutatore.
— Comincio a credere, – disse, – che i romanzieri ed 

i poeti non sanno quel che dicono. È l'uomo, decisamen-
te  quel  che soffre  di  più in  un caso come il  nostro... 
Guardate i miei capelli grigi!...

— Voi non avete, come me, un'abile camerista che 
trovi il mezzo di dissimularli, – disse lady Deringham di 
un tono spigliato. – Ma non parliamo più del passato, ve 
ne prego!

Con aria melanconica, il signor Sabin scrollò la testa.
— Il passato!... la gioventù!... La decrepitezza! – so-

spirò. – Felici coloro, uomini o donne, che muoiono nel 
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vigor della vita,  senza aver conosciuto l'orribile deca-
denza fisica! Quell'epoca lugubre della vita nella quale 
ogni giorno ci porta via qualche cosa: oggi un dente, do-
mani la grazia e la sveltezza del nostro corpo, il giorno 
dopo gli ultimi capelli grigi che coprivano la fronte av-
vizzita...

— Ma voi dipingete la vecchiaia con dei colori trop-
po oscuri, – disse lady Deringham con un leggiero fre-
mito.

— La dipingo tale qual'è, tal quale sembra almeno a 
coloro che sanno goder della  vita...  Quanto agli  altri, 
non  contano...  Quelli  là  rassomigliano  a  delle  bestie, 
essi trovano ancora delle delizie nell'esser vecchi, si ri-
posano dalle fatiche d'aver esistito....

— Voi non avete cambiato: parlate sempre come una 
volta, – rispose lady Deringham. – Il signor Sabin è fra-
tello gemello di...

Egli le tolse bruscamente la parola.
— Del signor Sabin, se vi piace. Tengo a conservare 

il mio incognito. Dopo il nostro incontro di ieri mi è di-
spiaciuto, anzi, di non avervi avvertita. Non voglio che 
si sappia ch'io sono in Inghilterra. Avete parlato di me a 
vostro figlio?

— Ne avevo l'intenzione, ma non l'ho potuto: egli è 
rimasto fuori quasi tutta la giornata e non ho potuto re-
stare un momento sola con lui. Desiderate restare il si-
gnor Sabin anche per lui?

— Sopratutto per lui. I giovanotti sono raramente di-
screti.
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Lady Deringham sorrise.
— Wolfenden non è davvero un chiacchierone, – dis-

se. – Egli può passare, anzi, per troppo riservato.
— Conservate tuttavia il segreto, ve ne prego. Ne ho 

le mie ragioni.
Lady Deringham inchinò la  testa  assentendo.  Certo 

quell'uomo era in diritto di domandarle più che un così 
piccolo favore.

— Voi siete sempre, – essa disse, – l'uomo del miste-
ro  e  dell'incognito.  Stareste  dunque  ancora  tramando 
qualche grande complotto? Mi ricordo che mi facevate 
sovente paura, altra volta... Siete sempre così audace?

— Ahimè, – egli sospirò. – Mi avvicino a grandi pas-
si alla frontiera che ci separa dal nulla e quando l'avrò 
raggiunta voglio essere all'altezza della situazione e dare 
il  mio saluto  alla  società  con altrettanta  buona grazia 
quanta ne può mostrare un uomo di cui tutta la vita non 
è stata che un lungo seguito di scacchi e di contrarietà. 
No,  mi  son ritirato  dall'arena.  Le  mie  preoccupazioni 
sono ora tutto quello che vi è di più pacifico. Voi cono-
scete il, proverbio: «On revient toujours à ses premiers 
amours». Anch'io son ritornato, oh! assai modestamen-
te, alle ambizioni letterarie della mia giovinezza. Anzi, a 
questo proposito, vengo a domandarvi di rendermi un 
piccolo servigio.

Il signor Sabin tacque per qualche istante. Egli guar-
dava fissamente il fuoco sorridendo ai suoi pensieri. In-
fine si volse verso lady Deringham.
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— Non vi domanderò nulla di terribile, – egli disse. – 
Io sto scrivendo un articolo di rivista sugli armamenti 
delle grandi nazioni europee. Mi avevano dato delle let-
tere di raccomandazione per il signor Colville dell'Am-
miragliato che mi ha fornito in gran numero delle infor-
mazioni assai interessanti. Disgraziatamente egli non ha 
potuto informarmi su alcuni punti oscuri, e, durante la 
nostra conversazione, egli ha citato vostro marito come 
l'uomo meglio informato d'Inghilterra. Mi ha offerto di 
darmi una lettera per lui, ma ho pensato che sarebbe sta-
to forse un po' azzardato. Ho preferito rivolgermi a voi.

Se  la  domanda  del  signor  Sabin  era  così  semplice 
come egli asseriva, perchè lady Deringham se ne mostrò 
sconvolta fino a quel punto? Uno strano pallore le co-
sparse il viso. Un'espressione di timore le si dipinse ne-
gli occhi. La franca cordialità colla quale essa aveva ac-
colto il  suo visitatore cedette il  posto subito all'antica 
diffidenza. Il signor Sabin ridiventava per lei l'uomo te-
mibile più di qualunque altro. Tuttavia fece uno sforzo 
coraggioso per dominarsi,  sentendo ch'egli l'osservava 
attentamente.

— Voi non sapete dunque, – essa disse di un tono un 
po' forzato, – che mio marito è ammalato? È un argo-
mento penoso, che non amiamo discutere... Ma noi te-
miamo molto che la sua intelligenza abbia subito un col-
po irrimediabile. Egli non è più lo stesso dal giorno del-
la terribile catastrofe di Solent. Il suo lavoro non è quel-
lo di un uomo sensato... Non ci si potrebbe fidare alle 
informazioni prese da lui.
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— Ciò che voi mi dite è vero per una parte del mio 
lavoro. Il signor Colville del resto me lo ha spiegato be-
nissimo. Tutto ciò ch'io domando si è di poter gettare 
un'occhiata sulle sue note. Saprò fare io la mia scelta. 
Son persuaso che in mezzo ad un ammasso di particolari 
senza valore alcuno troverò delle indicazioni  preziose 
per me. Il soggetto che mi interessa specialmente è quel-
lo dei difetti di costruzione delle nuove corazzate. Voi 
mi risparmierete così delle settimane, forse dei mesi di 
ricerche laboriose.

Lady Deringham, sempre in preda alla stessa agita-
zione, evitava lo sguardo del suo interlocutore.

— Non è facile, – mormorò. – Voi non avete una idea 
del valore che mio marito attribuisce a quelle carte. Egli 
vive colla paura costante che qualcheduno venga a ru-
bargli il frutto del suo lavoro. Non mi permetterebbe di 
restar sola nel suo gabinetto da lavoro, e, ben meno an-
cora, di condurvi un estraneo. Quando dorme, v'è sem-
pre una guardia sotto le finestre...

— Una  donna,  –  obbiettò  il  signor  Sabin,  –  trova 
sempre qualche mezzo di giungere ad ottenere quel che 
vuole... A condizione, beninteso, ch'essa lo voglia fer-
mamente, – egli aggiunse a mezza voce.

— Voi ignorate probabilmente ciò che avviene qui da 
qualche tempo, – disse lady Deringham con agitazione. 
– Degli sconosciuti hanno tentato di penetrare, sforzan-
do l'ingresso, nel gabinetto di mio marito. Soltanto qual-
che giorno fa, un estraneo si è presentato al castello con 
una lettera di raccomandazione per l'ammiraglio. Quella 
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lettera, lo si è riconosciuto dopo, non era che un falso, 
ma non era per rubare che quell'uomo si era introdotto 
qui. Ciò ch'egli voleva, era compulsare le carte di mio 
marito, proprio ciò che domandate voi oggi... Ieri è stato 
mio figlio che si è messo a manifestare dell'interesse per 
questo stesso soggetto... Che cosa può voler dire, tutto 
ciò? Ho proprio voglia  di  scrivere io  stessa al  signor 
Colville  per  domandargli  di  venire  a  darmi  un 
consiglio!...

— Non vi consiglio di farlo, – disse il signor Sabin, 
dolcemente. – Il signor Colville è un uomo assai occu-
pato. Egli sarebbe ben poco lusingato d'esser chiamato 
qui per una simile inezia.

— Siete ben sicuro voi, che sia una inezia? – doman-
dò lady Deringham guardandolo ben in faccia. – Dite-
melo francamente. Che cosa significa tutto questo? I la-
vori  di mio marito avrebbero forse realmente qualche 
valore?

Il signor Sabin prese un'aria piena di dignità.
— Mia cara lady Deringham, io vi ho detto l'esatta 

verità.  Ho bisogno di  procurarmi alcune informazioni 
per il mio articolo. Lo stesso Colville mi ha consigliato 
di  cercare  di  ottenerle  da  vostro  marito.  Ecco  tutto. 
Quanto  ai  tentativi  criminosi  di  cui  voi  mi  parlavate 
poco fa vogliate credere ch'io li ignorava completamen-
te... Ma non vedo che cosa potete trovar di straordinario 
a che vostro figlio s'interessi a quelle carte... Insomma 
quell'incartamento deve costituire la miglior prova dello 
stato mentale di lord Deringham. Vi son, del resto, delle 
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ragioni da temere, da tutto quel che voi mi dite, che quei 
lavori non siano affatto delle inutili stupidaggini e buo-
ne ad accendere il fuoco, – aggiunse il signor Sabin con 
aria di amichevole compassione.

— È assai probabile, – disse lady Deringham sospi-
rando. – Ma l'ammiraglio non è affatto di quest'avviso 
ed io non vedo proprio come egli potrebbe accordarmi 
ciò che mi domandate. Mio marito non lascia mai, per 
così dire, il suo gabinetto, e, mentre lavora, tiene a por-
tata di mano un revolver carico... Se gli capitasse di sor-
prendere un estraneo vicino alle sue carte, egli tirerebbe 
su di lui, senza esitare.

— Ma... la notte?
— La notte dorme in una stanzetta attigua al suo ga-

binetto da lavoro, e, come vi dicevo, un uomo monta di 
guardia sotto le finestre.

Il signor Sabin parve riflettere profondamente.
— Avrei bisogno di dieci minuti al massimo.... Non 

mi sarebbe necessario di portar via nulla: la mia memo-
ria è eccellente, ed un'occhiata mi basterebbe per giudi-
care del valore dei documenti....

— Voi rischierete la vostra vita, – disse lady Derin-
gham. – Io non posso darvi nessun consiglio. Vi aiuterei 
se lo potessi, ma questo è più ch'io non possa....

— Mi occorrono questi dieci minuti, – pronunziò ad 
un tratto il signor Sabin d'un tono risoluto.

— Mi occorrono! – ripetè Lady Deringham, alzando 
sdegnosamente le sopracciglia. – Pretendete forse darmi 
degli ordini? Delle minacce, forse?
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— Fate ben attenzione a ciò che io vi dico, – replicò 
il signor Sabin, senza rivelare le ultime parole della sua 
ospite.  –  Mi occorrono questi  dieci  minuti! Voi  avete 
tanto spirito quanto un'altra donna: dirò anzi che ne ave-
te di più. A voi ora di trovare il mezzo.

— Ma siate ragionevole! Vi ripeto che l'ammiraglio 
non lascia mai il suo gabinetto.

— Si tratta di farlo uscire.
— Ma come? Colla forza?
— Al caso, con la forza...
Lady Deringham vedeva bene che il signor Sabin era 

sempre lo stesso, un uomo che non ammetteva alcuna 
resistenza alla sua volontà. Tentò nondimeno di lottare 
ancora.

— Non è soltanto per un articolo di rivista che voi 
domandate di vedere quei documenti, – essa esclamò. – 
Voi avete qualche pensiero nascosto! Mi duole assai più 
di quel che posso dirlo, ma io sono nell'impossibilità di 
aiutarvi. Del resto, non voglio immischiarmi in una cosa 
nella quale non capisco nulla.

Il signor Sabin s'alzò. Restò un momento appoggiato 
sul suo bastone di cui il pomo verde aveva degli strani 
riflessi.

— Voi mi aiuterete, – egli disse lentamente. – Voi mi 
farete entrare di notte in quella stanza e vigilerete perchè 
vostro marito non vi sia. Mi capite, ora?

Lady Deringham si alzò a sua volta e restò in piedi 
dinanzi a lui, fiera e corrucciata. Essa lo dominava quasi 
di tutta la testa.
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— Rifiuto! – essa dichiarò con fermezza. – Potete ri-
tirarvi. Fin da ora non vi conosco più. È vero che m'ave-
te restituito le mie lettere, ma questo non vi dà il diritto 
di parlare come voi state facendo. Del resto, avreste do-
vuto rendermele già da un pezzo.

Un cattivo sorriso increspò le labbra espressive del si-
gnor Sabin.

— Vi ho detto che ve le avevo rese tutte?... Ho dovu-
to ingannarmi... Ne ho conservata una... È la lettera da-
tata da Mentone e scritta su carta color avorio... Ve la ri-
cordate?

Lady Deringham si fermò atterrita. Dunque egli ave-
va mentito! Non era libera!...

— Credo, – riprese il signor Sabin con dolcezza, – 
che  non  rifiuterete  di  esaminare  insieme con me una 
piccola combinazione che mi si è presentata.

Lady Deringham ebbe un sussulto.
— Parlate,– essa disse di una voce soffocata.
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XXVI.

— Ho proprio paura, – disse Harcutt, – che la lettera 
non sia stata un semplice scherzo, o che il firmatario ab-
bia  cambiato  idea.  L'ora  fissata  per  l'appuntamento  è 
passata ormai da un pezzo, e l'amico Blatherwick è sem-
pre solo a tavola.

Wolfenden guardò sorridendo dal lato del segretario 
di suo padre che stava per finire il suo pasto modesto.

— Quel povero Blatherwick! – egli disse. – Dev'esse-
re assai sollevato. È troppo timido su questa specie di 
avventure. Son convinto ch'egli avrebbe perso la bussola 
completamente, se il suo misterioso corrispondente fos-
se venuto all'appuntamento.

— M'immagino, – disse Harcutt, – che non sarà nella 
sala.

— Non v'è nessuno qui, – disse Wolfenden, – che io 
non conosca almeno di vista. E non vedo nessuno che 
possa essere l'autore di un simile scherzo.

— Bah! insomma non abbiam guadagnato  nulla,  – 
disse Harcutt. – Non mi dispiace che a metà di esser ob-
bligato a prendere il treno per Londra, questa sera!... Pe-
ste, che bella ragazza!

— Volete star tranquillo!... – soffiò Wolfenden. – Dis-
simulatevi il più possibile, vi dico.
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Harcutt capì a volo e restò fermo. I nostri due amici 
occupavano una tavola alla estremità della sala da pran-
zo: in una specie di cantuccio mascherato quasi intera-
mente da una spessa tenda di cui non si serviva altro che 
in estate, quando l'albergo era pieno di clienti. La tavola 
del signor Blatherwick non era che a due o tre metri dal-
la loro, dimodochè essi potevano sentire tutto ciò che vi 
si diceva senza essere visti. Tutti quei particolari erano 
stati accuratamente regolati in precedenza tra Harcutt e 
Wolfenden.

La ragazza che era entrata nella sala da pranzo dell'al-
bergo si fermò un momento presso la porta, come per 
cercare cogli  occhi una tavola che le convenisse.  L'e-
sclamazione di Harcutt si spiegava.

Era effettivamente assai bella: un elegante costume- 
tailleur modellava a perfezione un corpicino delizioso, e 
la sua piccola toque di velluto faceva risaltare il fulgore 
di una splendida capigliatura dorata.

Quell'amabile persona parve notare ad un tratto il si-
gnor Blatherwick e si avanzò verso di lui, la mano tesa, 
un grazioso sorriso sulle labbra di corallo.

— Caro signor Blatherwick, che piacevole sorpresa! 
Non m'aspettavo mai più di vedervi qui!... Avreste forse 
anche voi fatto il  vostro ultimo inchino a lord Derin-
gham? – esclamò.

Il signor Blatherwick, tutto confuso, si alzò, arrossen-
do fino alle orecchie. Tuttavia era visibile ch'egli prova-
va un vivo piacere a salutare la fanciulla.
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— No, no, – egli disse... – Cioè, la cosa non è ancora 
fatta.... Parto questa settimana. Non sapevo... Non avevo 
la più lontana idea che foste nei dintorni...  Come son 
contento di rivedervi!

Essa sbirciò il posto vuoto che si trovava di fronte a 
quello del giovanotto.

— Volevo far colazione, – disse. – Mi son lasciata 
tentare da questo bel tempo ed ho fatto una passeggiata 
più lunga di quel che pensavo. Ho una fame da lupo. 
Posso sedermi alla vostra tavola?

— Ma come! Ne sarò deliziato! Aspettavo... un ami-
co, ma è evidente ormai che ha mancato di parola.

Miss Merton prese la seggiola che un cameriere s'af-
frettava ad avanzarle.

— Vorreste aver la bontà d'ordinare la mia colazione? 
– disse, alzandosi il velo. – Ho tanta fame che son pron-
ta a mangiare non so che cosa.

Il signor Blatherwick, non senza esitazione, si decise 
a dar degli ordini al cameriere che si allontanò ben to-
sto. Miss Merton si toglieva i guanti con aria di perfetta 
indifferenza.

— Conto che mi direte ora chi è la persona che aspet-
tavate così? – essa disse sorridendo maliziosamente. – 
Una donna?

— Mia... mia cara Miss Merton, – esclamo il giova-
notto, sempre più turbato, – vi assicuro di no! Io non fa-
rei mai una cosa simile.

Il pranzo cominciava.
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— Sono ben  contenta  che  mi  diciate  così,  –  disse 
Miss Merton. – Ero già pronta a farvi una scena. Ricor-
datevi del tempo in cui mi dicevate che ero la sola fan-
ciulla alla quale aveste mai pensato.

— È vero, miss Merton... è assolutamente vero, – egli 
disse abbassando un po' la voce, e guardando al di sopra 
delle sue spalle di un'aria inquieta. – Se sapeste come mi 
mancate! Com'è triste laggiù la vita senza di voi!

Ed il signor Blatherwick gettò un gran sospiro che gli 
valse, come ricompensa, uno sguardo civettuolo dei due 
begli occhi.

— Ora,  raccontatemi  un po'  tutte  le  notizie.  Come 
stanno a Deringham Hall? Quel caro ammiraglio, e la 
contessa, e quel giovanotto così insipido, lord Wolfen-
den?

Wolfenden  ricevette  sotto  la  tavola  una  pedata  da 
Harcutt di cui il viso brillava di maliziosa soddisfazione, 
lui, aveva perduto persino il ricordo della sua esistenza. 
Egli si era deciso ad ordinare dello champagne.

— L'amm... l'amm... l'ammiraglio sta bene come sa-
lute in generale, ma il suo stato mentale va peggio che 
mai, – egli rispose, con una volubilità insolita. – E me 
ne vado. Mi sembra indegno di consacrare il mio tempo 
ad un lavoro che non può produrre alcun risultato utile... 
Spero, Miss Merton, che siate del mio avviso.

— Assolutamente, – rispose questa di un tono con-
vinto.

— La contessa, – riprese il giovanotto, – va bene, ma 
si tormenta molto. Son successe... delle cose ben strane 
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dopo la vostra partenza. Lord Wolfenden c'è sempre... 
Anzi, miss Merton, non sembravate trovarlo così insipi-
do quando eravate a Deringham.

— Mi ci annoiavo mortalmente, signor Blatherwick, 
– essa disse, – sopratutto quando voi eravate tanto occu-
pato... Ma non c'era nulla da cavare da lui... È un giova-
notto troppo stupido... Ciò che mi occorre è anzitutto un 
uomo intelligente.

Harcutt s'affrettò a soffocare col fazzoletto uno scop-
pio di risa: non vi riuscì che a gran fatica.

Il signor Blatherwick fece versare lo champagne.
— Io... io ne ero passibilmente geloso, – confessò con 

uno sforzo disperato.
Gli occhi azzurri gli rivolsero un nuovo sguardo al-

trettanto eloquente, quanto il primo.
— Non era il caso, via! – disse la fanciulla, dolce-

mente – Ma, signor Blatherwick, non dimenticate qual-
che cosa?

Il  signor  Blatherwick  bevve  ancora  una  coppa  di 
champagne.

— Oh! voi, non vi ho mai dimenticata! Il resto...
— Credevo che altra volta mi chiamaste per nome...
— Sarei troppo felice di chiamarvi Bianca per sem-

pre,  –  egli  esclamò prendendo  il  suo  coraggio  a  due 
mani. – Me lo permettete?

— È domandare troppo, – essa rispose affettando un 
leggero  turbamento.  –  Non  so  veramente  che  dire... 
Guardate, io vi autorizzo... per oggi almeno. Mi fa tanto 
piacere di rivedervi! E il lavoro? Procede?
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— Non me ne parlate, ve ne prego! È abbominevole! 
Ah! son ben contento d'andarmene! E per tante ragioni!

— Avete finito di copiare quelle interminabili stupi-
daggini sulle piastre di corazze difettose? – domandò la 
fanciulla,  abbassando subitamente la  voce a  tal  punto 
che giungeva appena alle orecchie del suo compagno.

— Ieri soltanto – rispose il signor Blatherwick. – Era 
tempo! È d'un ridicolo! Senza capo nè coda, davvero!... 
Infine tutto ciò è stato messo sotto chiave nella cassa 
forte questa mattina stessa, appena il mio lavoro è stato 
finito.

— L'ammiraglio ha preso una nuova dattilografa?
— No, ha detto che non ne val più la pena.
— Ne son contenta. Così non avrete più la tentazione 

di far la corte ad un'altra.
— Oh! miss... cioè no, Bianca... Credete che ne sarei 

capace?
La sua piccola faccia rotonda luccicava di sincerità, 

ed il calore del vino, al quale il signor Blaterwick non 
era  abituato,  lo  rendeva rosso  come un  peperone.  La 
fanciulla l'osservava d'uno sguardo malizioso...

— Bianca,  io vi giuro...  Bianca,  vorrei domandarvi 
qualche cosa...

— Non ora, – essa disse affrettandosi a togliergli la 
parola.... Qui ci stiamo facendo notare da tutti con la no-
stra intimità... Ditemi ciò che farete, uscendo di là. Poi, 
più tardi potrete domandarmi ciò che volete...

Il signor Blatherwick si mise e narrare con calore i 
suoi progetti d'avvenire, mentre Bianca lo ascoltava ras-
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segnata. Non fu che dopo una buona mezz'ora che fece-
ro i loro preparativi di partenza.

— Non vi formalizzerete, è vero, se vi domando d'u-
scire per la prima, – disse Bianca al suo compagno. – 
Qui siamo in piena provincia e non vorrei che ci vedes-
sero uscire insieme dall'albergo... Capite, è vero?

— Perfettamente, – egli rispose... – Volete che vi sa-
luti qui?

— Venite fin nel vestibolo. Dovete essere molto sec-
cato che il vostro amico sia mancato all'appuntamento.

Il signor Blatherwick dichiarò di non provar nulla di 
simile, ed entrambi si diressero verso la porta.

Harcutt e Wolfenden scambiarono uno sguardo.
— Ed ecco, – disse questi, vuotando il suo bicchieri-

no di benedictine, – che abbiamo acchiappato un pugno 
di mosche...

— Già,  – disse Wolfenden di  un'aria distratta...  se-
guendo però la coppia con lo sguardo, – non abbiamo 
concluso nulla!
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XXVII.

Mentre Wolfenden rientrava dopo aver accompagnato 
Harcutt alla stazione, incontrò nel vestibolo dell'albergo 
Blatherwick che s'accingeva a rientrare al castello.

— Appunto, vi cercavo, – gli disse. – Dunque, il vo-
stro misterioso corrispondente non è venuto?

— Sono ben contento di credere che la lettera fosse 
uno scherzo di cattivo genere. Come avrete potuto veder 
voi stesso, non vi era nessuno nella sala che potesse es-
sere immischiato a questo affare, – rispose Blatherwick 
ancora tutto rosso ed emozionato.

Wolfenden tacque un istante; scosse la cenere della 
sigaretta.

— Mi sembra, – egli disse, – che abbiate delle rela-
zioni passabilmente amichevoli con miss Merton.

— Abbiamo lavorato assieme per tanto tempo, – fece 
osservare Blatherwick. – È abbastanza naturale che re-
gni fra noi una certa intimità.

— È una fanciulla deliziosa, – continuò Wolfenden.
— E sotto tutti i rapporti; è proprio la mia opinione, – 

esclamò Blatherwick con entusiasmo. Ho per lei i senti-
menti i più... i più...

Wolfenden posò la mano sulla spalla del giovane se-
gretario.

234



— Blatherwick, – egli chiese di un tono serio, – voi 
siete un bravo giovanotto al quale io porto un interesse. 
Non vi offendete di ciò che vi dirò. Ebbene, non dovete 
fidarvi di miss Merton...  Essa non è precisamente ciò 
che può sembrarvi.

Blatherwick indietreggiò vivamente, il viso rosso di 
collera.

— Non capisco ciò che volete dire, lord Wolfenden, –
disse di un'aria piena di dignità. – Che cosa potete saper 
voi su miss Merton?

— Non molto, è vero, – ribattè posatamente Wolfen-
den, – ma abbastanza certo, per mettervi seriamente in 
guardia contro di lei. È una ragazza assai abile, ma temo 
molto che sia assolutamente sprovvista di scrupoli.

Il signor Blatherwick si irritò.
— Lord Wolfenden, – esclamò, – è vero che voi siete 

il figlio dell'ammiraglio, mio padrone, però mi permetto 
di dire che voi men...

— Adagio, Blatherwick, non diciamo parole troppo 
grosse, – interruppe Wolfenden.

— Voi non dite la verità, – riprese Blatherwick, domi-
nandosi con uno sforzo. – Io non permetterò mai che in 
mia  presenza  si  insinui  la  menoma cosa  sul  conto  di 
miss Merton.

Wolfenden scrollò la testa.
— Via, Blatherwick, – egli disse, – non perdete la te-

sta. Voi dovreste conoscermi abbastanza per sapere che 
sono incapace di dir del male di una donna senza averne 
delle buone ragioni. Ebbene. Io sono intimamente con-
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vinto che miss Merton è venuta qui, poco fa, sull'istiga-
zione della persona che vi ha scritto la lettera e che, se 
non  vi  ha  fatto  nessuna  proposta,  era  semplicemente 
perchè sapeva della mia presenza e di quella di Harcutt.

— Non una parola di più, lord Wolfenden: io non lo 
s... s... soffrirò. Se voi pensate ciò che dite voi fate torto 
crudelmente a quella fanciulla: se no, allora voi sapete 
come si può qualificare un uomo che calunnia una don-
na senza difesa. Vi saluto. Lascerò Deringham Hall non 
più tardi di domani.

Il focoso segretario si allontanò a grandi passi. Wol-
fenden lo seguì collo sguardo e con un sorriso di pietà. 
Poi si volse bruscamente. Un piccolo scoppio di risa ar-
gentina giungeva sino a lui. In un angolo oscuro del ve-
stibolo, miss Merton era istallata su di un canapè. Gli 
occhi le scintillavano di malizia. Essa fece segno a Wol-
fenden di avvicinarsi.

— Eh! che prode cavaliere! – esclamò raccogliendo 
le sue gonne per fargli un posto a fianco a lei. – Il bravo 
omino! Sapete che ha voglia di sposarmi?

— Cioè... voi siete una donna ammirabile. Sulla mia 
parola, gli sareste una moglie esemplare.

Miss Merton ebbe una piccola smorfia.
— Grazie. Non ho voglia d'esser moglie di chicches-

sia.
— Allora non so che piacere troviate a burlarvi così 

di quel povero giovanotto. Non sta bene, o Bianca.
— Bisogna pur distrarsi... E poi, è così comico. Pren-

de le cose così sul serio!
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— Uhm! Voi immaginate evidentemente ch'io non so-
spetti il retroscena.

— Il retroscena?
— Sì, mia cara piccina. Voi siete venuta qui per cer-

care di sedurre quel povero diavolo con l'offerta di mille 
sterline.

— Davvero? Voi non avete l'aria di ricordarvi che io 
non posseggo nemmeno mille scellini!

— Oh! beninteso. Non era per vostro conto personale. 
Voi venivate da parte del signor Sabin il vostro nuovo 
padrone, o di qualche altro personaggio che si nasconde 
dietro di lui... Bianca, che cosa significano tutti questi 
intrighi?

Essa lo guardò con dei grandi occhi candidi, ma non 
rispose nulla.

— A dire il vero, – continuò il giovanotto; – intrighi è 
una parola troppo grossa, diciamo pure scherzi di catti-
vo genere. Io non posso ammettere disgraziatamente che 
non vi sia nulla, nel lavoro di mio padre, che valga la 
pena d'esser rubato. Sentite, io vi farò a mia volta, una 
proposta. Non v'è in tutto questo che una questione d'in-
teresse, almeno per quanto vi concerne personalmente. 
Volete passare dalla mia parte? Stabilirete voi stessa il 
vostro prezzo.

Lo sguardo della fanciulla  prese un'espressione che 
Wolfenden non capì troppo bene.

— Passare dalla vostra parte?...  – essa ripetè lenta-
mente. – Se non vi dispiace, vorreste un po' spiegarmi 
che cosa vuol dire?
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Come per inavvertenza, la bella manina bianca ch'es-
sa aveva allora spogliata del guanto, incontrò quella del 
giovinotto, ed avendola incontrata non fu ritirata. Essa 
alzò rapidamente gli occhi su di lui, poi li abbassò subi-
to. Wolfenden prese la piccola mano che si offriva così, 
la battè amichevolmente e la rimise sulle ginocchia della 
fanciulla.

— Sentite, Bianca, – egli disse. — Io non affetterò di 
non capirvi. Ma voi dovrete ben sapere, all'ora attuale, 
che cosa pensare sul mio conto. Io non ho mai avuto 
nessun gusto per le avventure galanti, ed ora meno che 
mai, forse...

La  fanciulla  l'osservava  da  vicino;  nell'espressione 
degli occhi essa ebbe l'intuizione della verità.

— Ah! – essa disse,  – per essere così  francamente 
brutale, bisogna che voi siate...

— Ch'io sia?
— Innamorato d'un'altra.
— È forse vero, Bianca.
— È certamente vero...
Wolfenden le gettò una rapida occhiata.
— Ma voi non sapete di chi?
Essa non se l'era domandato fino all'ora, ma lo capì 

subito.
— Credo bene di sì, – essa disse freddamente. – Della 

nipote del signor Sabin. Avete buon gusto. Ve ne faccio 
i miei complimenti.

— Lasciamo andar questo, – disse il giovanotto, – e 
ritorniamo alla mia proposta. Io vi offro di costituirvi 
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una rendita vitalizia di due mila e cinquecento franchi, 
se voi acconsentite a dirmi tutta la verità...

— Due mila e cinquecento franchi di rendita, – ripetè 
miss Merton. – Rappresenta un bel capitale!

La fanciulla esitò.
— Sentite, io vi domando di lasciarmi riflettere fino a 

domattina. Questo varrà, del resto, tanto meglio per voi, 
perchè se di qui a là mi decido ad accettare, saprò parec-
chie cose che ignoro oggi...

— Benissimo,  –  disse  Wolfenden.  –  Per  me,  io  vi 
consiglio fortemente d'accettare.

— Due mila e cinquecento franchi di rendita... – essa 
ripetè lentamente. – Ma non avrete cambiato idea, di qui 
a domani?

— Oh! non temete, non avrò cambiato nulla.
— Mettetelo per iscritto. Credo che accetterò...
— Non avete dunque fiducia nella mia parola, Bian-

ca?
— Gli affari sono gli affari, – essa rispose con indif-

ferenza. – Siete voi stesso che mi avete proposto di fare 
un affare.

Wolfenden strappò un foglietto dal suo taccuino e vi 
scrisse alcune righe.

— Va bene così? – domandò.
Miss Merton lesse ciò che egli aveva scritto e piegò 

accuratamente la carta.
— Va benissimo, – essa disse con un piccolo sorriso 

di intelligenza. – Ora scappo. È già un bel po' che avrei 
dovuto essere rientrata.
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Si diressero insieme verso la porta d'ingresso dell'al-
bergo. La carrozza di Wolfenden l'attendeva là davanti.

— Come contate rientrare? – domandò il giovanotto.
Miss Merton alzò leggermente le spalle.
— Suppongo che troverò da affittare un veicolo qua-

lunque, – essa disse. – I vostri cavalli sono magnifici. 
Ma, guardate, dunque. Ettore si ricorda perfettamente di 
me.  Andavo spesso a  portargli  del  pane nel  suo box, 
quand'ero al castello. Che brava bestia!

Essa accarezzava, parlando, il collo di Ettore. Voleva 
essere invitata a montare. La cosa non piaceva guari a 
Wolfenden, ma egli non credette potervi sfuggire.

— Permettetemi di ricondurvi, – egli disse senza en-
tusiasmo. – Oppure, se lo preferite, posso ordinarvi una 
carrozza dell'albergo.

— Oh! preferirei meglio venire con voi, se non vi di-
sturbo. Volete?

— Volentieri, – egli rispose. – Soltanto, devo preve-
nirvi che i cavalli son vivaci e che non sembrano ancora 
abituati ad andare accoppiati: han la cattiva abitudine di 
prender la mano nelle discese.

Miss Merton ebbe un sorriso noncurante. Tirò su con 
un gesto civettuolo la gonna e posò sul  predellino un 
piedino delizioso e calzato a meraviglia.

— Io detesto i cavalli indolenti, – disse.
Wolfenden si rassegnò. Prese le redini e l'equipaggio 

s'allontanò rapidamente nella  direzione di  Deringham. 
Ben presto si scorse un punto nero sulla strada, in cima 
alla scogliera.
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—  È  Blatherwick,  –  disse  Wolfenden,  indicandolo 
coll'estremità della frusta. – Povero diavolo!... Non po-
treste lasciarlo tranquillo, Bianca?

— Sia pure, – essa disse sorridendo, – ma ad una con-
dizione.

— Accordato, – disse Wolfenden.
— Ed è che mi lasciate guidare per un piccolo quarto 

d'ora!
Il giovanotto le cedette il suo posto e le mise le redini 

nelle  mani.  Egli  s'accorse  subito  che  essa  s'intendeva 
ammirabilmente di guidare ed addossandosi alla spallie-
ra, accese una sigaretta.

— Non mi sarà costata molto, – egli disse, – la tran-
quillità di spirito di quel buon Blatherwick!

La fanciulla ebbe un sorriso enigmatico. Ma non ri-
spose nulla. Una bella carrozza s'avvicinava sulla strada, 
e miss Merton non la lasciava cogli occhi.  Bentosto i 
due equipaggi s'incrociarono. Wolfenden provò una sen-
sazione  infinitamente  sgradevole.  Nella  carrozza  v'era 
Elena di cui gli occhi vellutati si portarono con una sor-
presa fredda sul giovanotto dapprima, poi su miss Mer-
ton. Il signor Sabin, avvolto in un'enorme pelliccia, era 
seduto al suo fianco. Bianca guardò il suo nuovo padro-
ne senza batter ciglio.

— Chi avrebbe creduto che li avremmo incontrati? – 
essa disse dopo un istante. – Vi ha contrariato forse?

Wolfeneden mormorò  alcune  parole  inintelligibili  e 
gettò bruscamente la sua sigaretta sulla strada. Non era 
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più così convinto adesso, d'avere acquistata a poco prez-
zo la tranquillità di quel buon Blatherwick.
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XXVIII.

Wolfenden,  che  si  coricava  sempre  tardissimo,  salì 
nella sua camera verso mezzanotte, e, dopo essersi con-
fortabilmente seduto in una poltrona, presso il fuoco, si 
dette a ripassare col pensiero gli avvenimenti della gior-
nata, fumando avidamente delle sigarette. Egli si trova-
va in una situazione di spirito poco invidiabile. La gior-
nata non era stata buona. Elena gli aveva lanciato uno 
sguardo freddo, quasi ostile. Gli sarebbe stato facile di 
spiegar tutto, l'indomani mattina, ma intanto Bianca era 
nella  fortezza  ed  egli  sentiva  istintivamente  in  quella 
fanciulla una nemica.

Egli si domandava ora se il piccolo incidente del po-
meriggio non fosse stato abilmente preparato, se miss 
Merton non si fosse fatta invitare a montare nella sua 
carrozza,  perchè  sapeva certamente  che  avrebbero  in-
contrato il signor Sabin e sua nipote

Poi i suoi pensieri si fermarono su Elena.
Egli  ammetteva  difficilmente  che  la  fanciulla  fosse 

schiava della volontà del suo tutore. Nei piccoli partico-
lari della vita giornaliera essa non cercava affatto di sod-
disfarla. Era lo zio, al contrario, che testimoniava a sua 
nipote una grande deferenza. Si sarebbe potuto credere 
che fosse lei ad imporre la sua volontà. Il suo modo di 
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fare,  di  parlare,  indicavano  l'abitudine  del  comando. 
Essa non aveva mai parlato dei suoi genitori, della sua 
famiglia, ma non dubitava affatto che non fosse di nobi-
le lignaggio. Del resto Wolfenden era sufficientemente 
imbevuto  dello  spirito  democratico  del  secolo  perchè 
questa nobiltà non avesse per lui un'importanza esagera-
ta. Egli la credeva degna di essere sua moglie. Quale si 
fosse il mistero di cui essa s'avvolgeva, egli avrebbe ri-
sposto della purezza e dell'onestà della fanciulla. Questo 
non era per lui un capriccio momentaneo. Per la prima 
volta egli amava: contava bene che sarebbe stata l'ulti-
ma. Del resto non ammetteva nemmeno per un istante 
che potesse fallire. Aveva già fatto qualche progresso. 
Un giorno o l'altro Elena sarebbe stata sua.

Mentr'egli s'abbandonava a questi pensieri e rivedeva 
nell'immaginazione la  fanciulla  che gli  aveva preso il 
cuore,  fu  richiamato  ad  un  tratto  al  sentimento  della 
realtà sentendosi chiamare due volte da una voce soffo-
cata.  Non  s'ingannava.  Qualcuno  batteva  dolcemente 
alla porta della sua camera. Guardò macchinalmente la 
pendola: le lancette indicavano quasi le tre. Si affrettò 
ad andare ad aprire. Pallido, gli occhi fiammeggianti di 
collera, una pistola in pugno, suo padre gli apparve, tre-
mante di emozione.

— Padre mio, – esclamò Wolfenden, – che cosa ave-
te? Che cosa è successo?

Istintivamente anche lui aveva abbassato la voce sen-
za aspettare che l'ammiraglio gli raccomandasse la pru-
denza posando un dito sulle labbra.
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— Ciò che ho? – articolò lord Deringham di una voce 
strozzata. – Ciò che succede?... È che son tradito nella 
mia stessa casa. Ascoltate piuttosto!

Insieme uscirono sul ballatoio, appena illuminato da 
un becco di gas abbassato. Trattenendo il respiro, Wol-
fenden tese l'orecchio. Egli percepì nettamente dei ru-
mori furtivi. Qualcuno circolava nelle stanze del pian-
terreno.  L'ammiraglio  lasciò  cadere  pesantemente  la 
mano sulla spalla di suo figlio.

— Qualcuno è entrato nel mio gabinetto da lavoro, – 
egli disse. – Ho sentito aprire la porta. Quando ho volu-
to  andare  a  vedere,  mi  sono accorto  che  mi  avevano 
chiuso a chiave.

— Come avete fatto per uscire?
— Son passato per la sala da bagno e la scala di servi-

zio. Avevano chiuso a chiave anche quella porta, ma ho 
potuto aprire con la chiave della porta di comunicazio-
ne. Venite con me. Piano! Non facciamo rumore!

Essi  scesero  al  pianterreno.  Giungendo in  fondo al 
grande  scalone  di  quercia,  Wolfenden  scorse  per  un 
istante il volto di suo padre e rabbrividì.

L'ammiraglio  era  pallido come un cadavere.  Aveva 
gli occhi iniettati, lo sguardo folle: il suo dito premeva 
già il grilletto del revolver.

— Lasciatemi prender questo, – mormorò Wolfenden 
designando la pistola. – Ho la mano più ferma di voi.

L'ammiraglio scrollò la testa;  non disse una parola, 
ma strinse più convulsivamente ancora il calcio dell'ar-
ma.  Wolfenden  sentì  che  stava  per  accadere  qualche 
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cosa di tragico. Giunsero dinanzi alla porta del gabinetto 
da lavoro.  Si  sentiva del  rumore all'interno.  Il  respiro 
dell'ammiraglio si fece più precipitoso.

— Piano, piano, Wolf, – egli mormorò. – Bisogna che 
i furfanti non ci sentano venire.... Cogliamoli colle mani 
nel sacco!

L'avvertimento giungeva troppo tardi. Gli scarpini di 
Wolfenden avevano fatto un po' di rumore sul pavimen-
to del vestibolo. Del resto, sebbene portasse delle panto-
fole, l'ammiraglio stesso era ben lungi dall'avere il passo 
leggero. Bruscamente ogni rumore cessò nel gabinetto 
da lavoro. Li avevano sentiti arrivare. Con un grido di 
rabbia il vecchio si slanciò. Wolfenden lo seguì.

Nel momento in cui varcavano la soglia, la stanza si 
trovò  subitamente  immersa  nell'oscurità.  Wolfenden 
ebbe appena il tempo di scorgere un'ombra nera chinata 
in avanti, la mano sul bottone della luce elettrica, men-
tre  una  forma indistinta  sembrava eclissarsi  dietro  un 
alto paravento. Nel momento stesso in cui la luce si spe-
gneva un lampo orizzontale squarciò l'oscurità; una de-
tonazione risuonò.

Non sentendo nè un grido nè un gemito, Wolfenden 
concluse che l'intruso non era stato toccato. Al rumore 
assordante  del  colpo  successe  un  silenzio  sepolcrale. 
Nulla si muoveva nella camera. Soltanto una brezza leg-
gera, entrando dalla finestra spalancata, faceva un legge-
ro brusìo fra i foglietti sparsi sulla tavola e agitava mol-
lemente le tende. L'ammiraglio, con l'orecchio teso, cer-
cava invano di penetrar nelle tenebre collo sguardo. Al 
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suo fianco Wolfenden, egualmente commosso, trattene-
va il respiro e concentrava tutta la sua attenzione sul lato 
della stanza ov'era il paravento, dietro il quale gli era 
parso vagamente di veder sparire una sottana. I suoi ti-
mori prendevano di secondo in secondo una forma più 
precisa. Fin qui l'attenzione di suo padre s'era concentra-
ta sul lato della stanza dove l'ombra di un uomo s'era 
mostrata un istante. Ma che un rumore, per leggero che 
fosse venisse a tradire la presenza di quella donna dietro 
il  paravento  e  l'ammiraglio poteva  diriger  su di  lei  il 
fuoco del suo revolver. Wolfenden era in un'ansietà mor-
tale.

Finalmente si sentì come un fruscìo nel silenzio. Sen-
za un istante  d'esitazione,  l'ammiraglio scaricò un se-
condo  colpo  in  quella  direzione,  ma  apparentemente 
senza maggior successo del primo, poi si diresse a tasto-
ni verso la finestra,  borbottando delle orribili  bestem-
mie. Wolfenden restò immobile, tendendo l'orecchio dal 
lato del paravento. Egli non s'era ingannato.

Un passo leggero, il fruscìo d'una sottana gli apprese-
ro che una donna cercava di raggiungere la porta. Il gio-
vanotto fece un passo indietro in modo da trovarsi sulla 
soglia. Egli voleva lasciar passare quella donna, ma in-
tendeva sapere chi fosse. Già sentiva una respirazione 
affannosa: un vago profumo giungeva sino a lui. Quel 
profumo non gli era sconosciuto.

Comprendendo evidentemente che gli  si  sbarrava il 
passaggio, la donna si fermò. Dolcemente egli stese il 
braccio ed incontrò la manica d'un vestito di velluto...
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Il giovanotto dovette mordersi le labbra per soffocare 
l'esclamazione  che  stava  per  sfuggirgli.  Poi  si  scansò 
con un piccolo brivido: la sua mano guidò l'incognita 
verso la porta. La sentì allontanarsi rapidamente e respi-
rò. Mettendo la mano nella tasca del suo  smoking, ne 
trasse un portafiammiferi.

— Adesso farò un po' di luce, – egli mormorò dolce-
mente all'orecchio del padre.

— Spicciatevi dunque! – rispose questi. – Non credo 
che il furfante abbia potuto sfuggire. Dev'essere nasco-
sto dietro un mobile.

Il  fiammifero  brillò  e  l'ammiraglio  girò  nel  tempo 
stesso  il  commutatore  dell'elettricità.  Erano  soli  nella 
stanza. Una sedia posata davanti alla finestra spalancata 
mostrava  la  strada  che  aveva  preso  lo  sconosciuto. 
L'ammiraglio si diresse verso la finestra.

— Heggs! Animale! Dove siete? Non c'è dunque nes-
suno di guardia! – egli gridava a perdifiato.

Nessuna risposta. L'alta garitta era vuota. Wolfenden 
accese una candela e s'avvicinò a sua volta alla finestra. 
La luce vacillante che cadeva sul viale illuminò il corpo 
d'un uomo steso a terra, immobile.

— Dio mio! È Heggs, – esclamò il giovanotto. – Bi-
sogna svegliare gli altri!

Era già fatto. Il vestibolo s'empiva di domestici mez-
zo vestiti, accorsi alle detonazioni.

Pallida, commossa, conservando la sua aria imponen-
te, lady Deringham apparve a sua volta vestita d'un lun-
go accappatoio di lana bianca.
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— Che  cosa  succede?  –  esclamò.  –  Che  cosa  c'è, 
Wolfenden... Vostro padre ha ferito forse qualcuno?

Il giovanotto se ne stava immobile, con la testa alta, il 
suo sguardo non abbandonava il volto di sua madre.

— C'è  qualche  ferito,  –  egli  disse  finalmente.  –  È 
Heggs, credo. Ma non è mio padre che ha tirato su di 
lui. Noi altri non abbiamo ferito nessuno.
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XXIX.

Frugarono inutilmente fino all'alba la casa ed il parco: 
non si riuscì a trovare nessuna traccia dei malfattori. A 
gran pena fu possibile persuadere l'ammiraglio a depor-
re il suo revolver ed a ritirarsi in camera sua. Wolfenden 
stesso accompagnò suo padre al piano superiore, e, dopo 
esser rimasto qualche istante presso di lui, ritornò nella 
sua camera da letto. Egli non aveva scambiato una paro-
la con sua madre, e quando i loro sguardi s'erano incon-
trati per casa, egli s'era affrettato a volgere gli occhi al-
trove. Nondimeno non fu troppo sorpreso quando sentì 
battere  dolcemente  alla  sua  porta,  una  mezz'ora  circa 
dopo che la casa era tornata nel silenzio.

S'alzò dalla sua sedia (non aveva potuto decidersi ad 
andare a letto) ed aprì la porta senza far rumore. Pallida, 
tremante, lady Deringham era dinanzi a lui. Le offrì il 
suo braccio ed essa vi si appoggiò faticosamente per tra-
versare la camera.

Egli avanzò la sua poltrona ed aiutò sua madre a se-
dervisi. Essa sembrava nell'impossibilità di parlare. Tre-
mava violentemente,  e le sue guance erano completa-
mente esangui. Wolfenden s'inginocchiò al suo fianco e 
si dette a battere le palme delle mani. Quel contatto par-
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ve  rianimarla.  Essa  alzò  gli  occhi,  fissò  uno  sguardo 
lungo, melanconico su suo figlio.

— Che cosa pensate di me, Wolfenden? – domandò.
— Io non penso nulla, madre mia... Mi ci perdo... Ma 

voi mi spiegherete tutto...
Essa  rabbrividì.  Spiegare!  Come risolversi?...  Quali 

parole trovare per farlo? Quando il cuore è ardente, il 
sangue è giovane e generoso, sembrano far parte dell'or-
dine naturale delle cose, sembra facile di pronunziare le 
parole  che  le  occorreva  dire  in  quel  momento...  Ma 
quando  la  giovinezza  non  è  più  e  che  il  coraggio  è 
scomparso e che i fatti soli restano, spogli di ogni poe-
sia, le azioni le più innocenti sembrano le follìe le più 
criminose...

Lady Deringham era stata, tutta la sua vita, una donna 
orgogliosa. Essa passava pel mondo per essere assai au-
toritaria e governava la sua casa da vera autocrate. Per 
questo, il momento attuale era il più terribile della sua 
vita. Suo figlio era dinanzi a lei, guardandola d'un oc-
chio freddo, inquisitore, ed essa sentiva di trovarsi di-
nanzi ad un giudice. Abbassò la testa e sospirò dolorosa-
mente

— Ditemi ciò che avete supposto, Wolfenden, – essa 
mormorò.

— Perdono, madre mia; io non potevo supporre che 
una cosa, che si commetteva un furto a mio padre e che 
certamente  per  qualche  valida  ragione  voi  l'aiutavate. 
Non potevo naturalmente supporre altro...
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— Sì, avete ragione, Wolfenden, – essa articolò con 
sforzo. – Io aiutavo un altr'uomo a derubare vostro pa-
dre!... Oh, un piccolo ladrocinio, alcune note disgraziate 
prese nel suo lavoro per un articolo di rivista... Ma, voi 
dite bene, era un furto, ed io me ne rendevo la compli-
ce...

Vi fu un istante di silenzio. Gli occhi della disgraziata 
madre cercavano invano di leggere nel volto del figlio. 
Questi restava impenetrabile.

— Non è da me d'interrogarvi sul movente che vi ha 
guidata. Certo per agir così,  voi avevate delle ragioni 
eccellenti. Ma ciò che posso dirvi si è ch'io comincio a 
dubitare fortemente che lo stato mentale di mio padre 
lasci tanto a desiderare quanto lo pensa il dottor Whi-
tlett. In questo caso il suo lavoro può avere un valore 
considerevole. Molti fatti mi portano a credere che sia 
così.

Quell'idea turbò visibilmente lady Deringham.
— Tuttavia, avete inteso bene ciò che diceva il signor 

Blatherwick, – essa obbiettò. – Son persuasa ch'egli è 
degno di ogni fiducia.

— L'onestà di Blatherwick non la metto in dubbio. 
Ma l'ammiraglio dice egli stesso che non osa fidarsi più 
di nessuno, ed appunto per questo da parecchio tempo 
non dà più nessun documento importante a redigere a 
Blatherwick. Ho sempre più l'idea che ci inganniamo da 
molto tempo. Miss Merton era pagata per rubare a mio 
padre la parte migliore del suo lavoro, e questo lavoro 
deve avere, per certa gente, una reale importanza. Come 
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spiegare altrimenti gli sforzi che sono stati fatti per im-
padronirsene?

— Voi avete passato qualche tempo a consultare quel-
le carte... – essa mormorò, angosciata.

— I pochi foglietti che ho potuto leggere si riferivano 
ai diversi punti nei quali si potrebbe operare uno sbarco 
sulle coste del Suffolk, e contenevano una quantità di 
dettagli raccolti ed esposti nel modo il più chiaro. Tutte 
le correnti, tutte le baie, tutti i lavori di difesa vi erano 
indicati: il rapporto trattava anche delle vie e delle stra-
de ferrate che conducono verso l'interno. Le ho parago-
nate poi, più tardi, con la carta del Suffolk dello Stato 
Maggiore. Per quanto ho potuto giudicare, tutto era ri-
gorosamente esatto.  Ben inteso,  quelle  non erano che 
delle pagine prese a caso, ma debbo confessare che ne 
ho trovata la lettura assai interessante.

Nuovo silenzio, più lungo ancora che il primo. Lady 
Deringham rifletteva. Quell'uomo le aveva mentito an-
cora una volta. Egli perseguiva, secondo la sua abitudi-
ne, qualche scopo misterioso. Essa ebbe un brivido leg-
gero  ricordando  ciò  che  si  diceva  di  lui:  dappertutto 
ov'egli andava, quell'uomo seminava i disastri... Un pez-
zo di  carbone ardente  cadde dalla  griglia.  Chinandosi 
per  raccoglierlo  con  le  molle,  Wolfenden  intravide  il 
volto di sua madre. Egli divenne subito più grave, ricor-
dandosi che non gli aveva detto ancora nulla di ciò ch'e-
ra venuta dirgli. Essa non aveva affatto spiegato la sua 
presenza nella biblioteca.
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— Voi siete stato assai buono – essa disse alfine, len-
tamente. – Sapendo che ero là, mi avete aiutata a fuggi-
re... e tuttavia non potevate a meno di capire che io ero 
connivente con l'uomo che cercava di rubare quelle car-
te.

— Non c'è dunque errore! Siete voi che avete intro-
dotto il colpevole?... Voi, mia madre!

— Sono io che gli ho aperto, io che gli ho rimesso la 
chiave che apre la cassaforte di vostro padre. Io ero la 
sua complice...

— Chi era quell'uomo?
Essa non potè decidersi a nominarlo così presto. Poi 

con l'animo straziato riprese:
— Vi fu un tempo in cui egli m'amava, Wolf...
— Prima...
— Prima del mio matrimonio, sì... Ero così giovane 

allora....  Non siamo mai stati formalmente fidanzati;... 
ma egli m'amava ed io credetti dividere i suoi sentimen-
ti... Gli ho scritto un certo numero di lettere... le lettere 
romantiche di una fanciulla imprudente... Quelle lettere, 
egli le ha conservate. Non ho agito bene con lui, lo rico-
nosco... Ma anch'io ho sofferto. Per tutta la mia vita ho 
desiderato riavere quelle lettere. Ieri, egli è venuto a ve-
dermi qui e me le ha rese tutte salvo una... Quella là egli 
l'ha  conservata.  La  condizione  per  rendermela,  era  il 
mio aiuto di ieri sera.

— Ed a quale scopo? – domandò Wolfenden. – Che 
cosa contava fare dei documenti dell'ammiraglio se fos-
se riuscito ad impadronirsene?
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Lady Deringham scosse tristemente la testa.
— Lo ignoro assolutamente. Egli pretendeva soltanto 

di aver bisogno di documenti per un articolo di rivista 
ed assicurava che lo stesso Colville l'aveva mandato qui. 
Se voi non vi ingannate, se quelle carte hanno veramen-
te l'importanza che voi dite, non dubito più ch'egli mi ha 
mentito.

— E perchè non rivolgersi allo stesso ammiraglio?
Il volto della povera donna si coprì d'un mortale pal-

lore. Essa parlò, con la testa bassa, gli occhi fissi sulle 
sue mani allacciate.

— Poco tempo dopo il mio matrimonio, ci siamo ri-
trovati al Cairo... Fui imprudente... e vostro padre era di 
un carattere geloso e suscettibile. In seguito ad un alter-
co si batterono in duello. Vostro padre lo ferì, mentre lui 
tirò per aria. Vedete bene, ora, perchè non poteva rivol-
gersi direttamente all'ammiraglio.

— Ciò ch'io non vedo, si è perchè avete accettato la 
sua proposta...

— Wolfenden, io volevo riavere quella lettera! – essa 
disse con un gemito d'angoscia. – Io vi giuro che non ho 
nulla dai rimproverarmi all'infuori di una leggerezza... 
Ma quella lettera, la sola, del resto, era posteriore al mio 
matrimonio... I primi mesi non ero stata molto felice con 
vostro padre. Non andavamo d'accordo, e nella mia col-
lera, scrissi delle cose che spesso, ahimè! ho rimpianto, 
amaramente rimpianto d'aver affidato alla penna... Ma 
io non le ho dimenticate, non le dimenticherò mai. Ho 
riveduto  molte  volte  quelle  righe  nell'immaginazione, 
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nei momenti più felici... e mi sembra che fossero scritte 
con lettere di fuoco.

—  E  quella  lettera,  la  possedete  ora?  L'avete 
distrutta?

Essa scrollò la testa, accasciata.
— No... egli doveva rendermela quando avrebbe otte-

nuto ciò ch'egli voleva. Non erano trascorsi cinque mi-
nuti dacchè l'avevo fatto entrare quando siete venuti a 
disturbarci.

— Ditemi il nome di quell'uomo.
— Perchè?
— Andrò a domandargli quella lettera.
— Non ve la darebbe. Voi non potreste costringerlo.
— Vi ingannate, – disse Wolfenden. – L'uomo che ri-

catta  una  donna minacciandola  con una  lettera  scritta 
vent'anni prima è un furfante. Io saprò farmi dare quella 
lettera. Ditemi il suo nome!

Lady Deringham rabbrividì.
— Wolfenden, nascerà una disgrazia! Quell'uomo è 

pericoloso. Non mi domandate nulla. Del resto, io gli ho 
mantenuta la mia parola. Non è colpa mia se siamo stati 
disturbati. Non m'inquieterò più.

— Mamma, voglio sapere come si chiama.
— Non posso dirvelo.
— Allora lo scoprirò da solo. Non sarà difficile. Vado 

a  metter  l'affare  nelle  mani  della  polizia.  Domanderò 
che mi si mandi un  detective di Scotland-Yard. Ci son 
delle  orme  di  passi  sotto  la  finestra.  Ho  raccolto  un 
guanto da uomo sul  parquet della biblioteca. Un poli-
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ziotto  intelligente  saprà  servirsi  di  tutti  questi  indizi. 
Metteremo la mano su quel miserabile e la giustizia lo 
tratterà come si merita.

— Wolfenden, abbiate pietà! Non posso dunque aver 
ragione di voi? La mia volontà,  le mie preghiere non 
son nulla ai vostri occhi?

— Son molto, madre mia. Ma pretendo anch'io d'es-
ser giudice di ciò che vi sia di meglio da fare. Il piano 
ch'io consiglio schiarirà probabilmente molte cose. Per-
metterà forse di stabilire qual'era il vero fine di quell'uo-
mo e risolverà anche il mistero dell'impostore Wilmot. 
Ne ho abbastanza di questo stato di incertezza. Avremo 
almeno un po' di luce. Domani mattina telegrafo a Sco-
tland-Yard.

— Wolfenden, ve ne scongiuro!
— Ed io, madre mia, a mia volta vi supplico di dirmi 

il nome di quell'uomo!
Wolfenden  s'alzò  bruscamente  dalla  sua  seggiola,  i 

tratti alterati. Un'idea, lenta forse a venire, ma che, una 
volta concepita, s'imponeva con tutta l'autorità della cer-
tezza, era sorta alfine nel suo cervello. Come aveva po-
tuto esser cieco fino a quel punto? Egli stava fermo da-
vanti a sua madre fissandola.

Essa vide ch'egli aveva indovinato. Era ciò che teme-
va da molto tempo.

—  Era  il  signor  Sabin!...  l'individuo  che  pretende 
chiamarsi signor Sabin!...

257



Un gemito disperato sfuggì dalle labbra di lady De-
ringham. Essa si coprì il volto colle mani e si mise a sin-
ghiozzare.
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XXX.

Verso le dieci l'indomani, scendendo come di abitudi-
ne nella sala da pranzo, il signor Sabin trovò presso il 
mucchio solito di giornali e di lettere che l'aspettava, un 
telegramma giunto la sera innanzi all'ufficio telegrafico, 
troppo  tardi  per  essergli  spedito.  L'aprì  senza  fretta, 
dopo essersi versato una tazza di caffè. Il telegramma 
datato da Charing-Cross, Londra, portava per firma la 
lettera K. E diceva:

«Giunto ora.  Quando potete  venire  concludere? Ho 
fretta incontrarvi. Leggete giornali della sera. K».

Il foglio di carta sfuggì dalle mani del signor Sabin. 
Ruppe la fascia della  Saint-James Gazette, e gettò una 
esclamazione soffocata vedendo i titoli in grossi caratte-
ri al principio delle principali colonne

Telegramma straordinario a Moenig – Partenza delle  
corazzate per la baia di Delagomar – Grande eccitazio-
ne alla Borsa.

Il signor Sabin lasciò raffreddare la sua colazione e si 
mise a leggere da un capo all'altro le quattro colonne del 
suo giornale, poi passò agli altri. Tutti esprimevano la 
più viva indignazione. Una potenza alleata dell'Inghil-
terra si era subitamente volta contro di lei, accendendo, 
senza il minimo avvertimento, la torcia della guerra, e 
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brandendola  minacciosa,  contro  la  nazione  inglese.  Il 
pretesto era, del resto, affatto insignificante. Un manipo-
lo d'avventurieri inglesi avendo intrapreso una spedizio-
ne un po' temeraria in una parte lontana del globo, aveva 
completamente fallito. E quest'affare, che non era nulla 
in sè stesso, minacciava di passare al primo posto della 
storia internazionale contemporanea. Per quanto impru-
denti  si  fossero mostrati,  questi  inglesi  erano investiti 
d'una «carta» concessa dal governo del loro paese. Ciò 
non era un segreto per nessuno, il fatto era notorio in 
tutte le Cancellerie d'Europa. E, malgrado questo, l'Im-
peratore di Austrasia aveva preso l'iniziativa di spedire 
un telegramma di  felicitazioni  al  capo dello staterello 
che aveva respinto l'attacco degli inglesi!... Attacco che 
non era stato nemmeno un'invasione, tutt'al più una di-
mostrazione. Gl'interessi di nessun'altra potenza non tro-
vandosi lesi, ogni intervento dal di fuori poteva di buon 
diritto considerarsi come un'ingiuria.

Il signor Sabin sapeva che era la sua mano che aveva 
scatenato l'uragano. Sorrise deponendo i giornali, e si ri-
mise a fare colazione.

— La signorina Elena è alzata? – domandò al dome-
stico che lo  serviva.  E sulla  sua risposta  affermativa, 
soggiunse:

— Andate a dirle che la pregherei di voler venire a 
prendere il suo caffè qui. Ho delle notizie interessanti da 
comunicarle.

Elena entrò quasi subito: ritornava da una lunga pas-
seggiata sulle rupi della costa. Si tolse il cappello e si 
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versò una tazza di caffè. Un incarnato smagliante le co-
lorava le guance ed i suoi capelli,  un po' arruffati dal 
vento, le inquadravano la fronte d'una nuvola vaporosa.

Il signor Sabin la guardava curiosamente.
— Suppongo che non abbiate scorso i giornali di sta-

mane, anzi, di ieri sera!
— I giornali! – rispose sdegnosamente la fanciulla. 

Sapete  bene  che  non  leggo  mai  un  giornale  inglese. 
Reynolds mi ha detto che desideravate parlarmi. Vi sono 
delle notizie?

— Vi sono delle grandi notizie, così grandi, anzi, che, 
prima di sera, la guerra sarà probabilmente dichiarata.

Il sangue le sparì dalle guance. Essa guardò suo zio, 
bianca come la sua blouse di tulle.

— Non è possibile! – esclamò.
— È ciò che avrebbe detto il mondo intiero, soltanto 

otto giorni fa. In realtà non è così imprevisto come ci 
compiacevamo crederlo. La burrasca cova già da qual-
che tempo. Siamo noi che siamo stati ciechi.

— E questo ha qualche importanza dal nostro punto 
di vista?

— È il trionfo assicurato per noi! – esclamò. – È la 
fine dei complotti segreti, è il compimento dei nostri de-
sideri. Quando Knigenstein è venuto a trovarmi, ho vi-
sto subito com'egli era in buona fede, ma io non dubita-
vo  che  fossimo così  prossimi  alla  fine...  Capisco  ora 
perchè si mostrava così impaziente.

— Si sono impegnati a fondo con noi? – essa doman-
dò.
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Egli restò un istante pensoso.
— Non ancora. Ho la loro promessa, ma non ho potu-

to soddisfare sin qui, a tutti i miei impegni, non ho potu-
to finir tutto. Si tratta di riuscire, ora! Quel telegramma 
non sarebbe mai stato spedito se non fossimo stati d'ac-
cordo per agire insieme. Forse, sarebbero stati più saggi 
a non correr troppo.... Basta! il vino è spillato, bisogna 
berlo... E quest'occasione era troppo bella! Sarebbe stata 
una follìa lasciarla sfuggire....

— Quanto tempo vi occorre per completare la vostra 
opera?

Il  volto  del  signor  Sabin  s'oscurò.  Nella  gioia  del 
trionfo egli aveva, per così dire, dimenticato le piccole 
difficoltà dell'ora presente. Diplomatico sottile, egli era 
conosciuto in Europa per aver macchinato e menato a 
fondo cento intrighi complicati, dei complotti della più 
alta importanza.

Ed il successo coronava da tanto tempo i suoi sforzi 
ch'egli aveva qualche diritto a rifiutarsi di ammettere la 
possibilità di una sconfitta. L'ostacolo che gli si oppone-
va era, del resto, insignificante...

— Bisogna, – egli disse lentamente, – che la mia ope-
ra sia terminata senza ritardo. Vi manca ben poco, ma 
questo poco, lo confesso, mi contraria considerevolmen-
te.

— Non siete riuscito ad ottenere ciò che volevate da 
lord Deringham?

— No.
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— In questo, caso come contate procurarvi quei fa-
mosi documenti.

— Pel momento non lo so davvero. Può darsi che tra 
un'ora o due sia più avanzato. Forse mi ci vorranno ven-
tiquattr'ore. È l'ultimo termine.

La fanciulla si avvicinò alla finestra e vi si fermò, im-
mobile.

— Voi riuscirete alla fine, – essa soggiunse dopo un 
lungo silenzio, – come riuscite sempre.

Il  tono  della  sua  voce  mancava  d'entusiasmo.  Egli 
alzò tranquillamente gli occhi e col dito fece cadere la 
cenere della sigaretta.

— Avete ragione,  riuscirò,  –  egli  disse.  – V'è solo 
qualche piccolo errore di calcolo nel tempo. Knigenstein 
dev'essere sui carboni ardenti. Eppure è colpa sua, dopo 
tutto. Perchè precipitar così le cose?

Essa lasciò la finestra e si avvicinò a lui.
Il suo viso aveva un'espressione che il signor Sabin 

non aveva visto che una sola volta e di cui il ricordo non 
cessava d'inquietarlo.

— Io desidero, – essa disse, – che mi comprendiate 
bene. Io intendo che non accada nulla di spiacevole ai 
Deringham.  Se  riuscite  coll'astuzia  ad  ottener  ciò  che 
essi posseggono, bene: se no, rinunziamoci. Non voglio 
che si impieghi la violenza. Voi dovete ricordarvi che 
lord Wolfenden vi ha salvato la vita! Non voglio sentir 
parlare di nessun progetto che possa esser loro funesto.

Il  signor  Sabin  la  guardò  fissamente.  Una  piccola 
chiazza rossa le  macchiava le  guancie  pallide ed egli 
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vide tremare le dita affusolate delle mani che aveva ap-
poggiate sulla tavola. Lo sguardo del signor Sabin di-
venne duro, ironico.

— Debbo capire, – egli pronunziò lentamente ed arti-
colando ogni parola con una precisione voluta, – che voi 
siete pronta a sacrificare la più grande causa che abbia 
mai ispirato un patriotta alla vita d'un uomo? Io giungo 
a domandarvi se vi rendete ben conto della situazione 
attuale... Capite voi che l'Austrasia accetta le nostre pro-
poste, che è pronta ad eseguire tutte le nostre volontà? 
Che soltanto alcuni miserabili fogli di carta ci separano 
dal successo il più completo, il più glorioso? Pensate voi 
che sia proprio il momento d'aver degli scrupoli o di far 
del sentimento?... Se io non mi libero dagli obblighi ver-
so Knigenstein, non soltanto sarò disonorato per sem-
pre,  ma  la  vostra  causa  sarà  definitivamente  perduta. 
L'opera di lunghi anni se ne anderà in fumo...  Io non 
darò più quattro soldi della mia vita! Elena, badate, voi 
perdete la testa. Voi siete pazza, o peggio ancora!

Il volto livido, gli occhi fiammeggianti, egli sembrava 
fuor di sè per la collera.

Essa gli tenne testa senza commuoversi.
Manifestamente,  quell'uomo, temuto da tanta gente, 

non le ispirava alcun timore.
— Io posseggo tutta la mia ragione e parlo seriamente 

– essa disse con calma. – O la nostra vittoria sarà una 
vittoria strategica, o non sarà. Io vi sospetto di tramare 
qualche cosa di losco e di violento per impadronirvi di 
quelle carte. E vi ripeto che non voglio permetterlo!
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Le labbra del signor Sabin si contorsero in un'aria di 
sdegno.

— Sono forse io che perdo la testa – egli disse. – In 
ogni caso, io posso credere appena che non sogno! È 
dunque proprio Elena di Neustria quella fiera principes-
sa uscita da un'antica stirpe di sovrani, figlia di re, che 
trema ed impallidisce all'idea di un po' di sangue versato 
pel bene del suo paese?... Io ho paura, – egli soggiunse 
con una sferzata d'ironia, – d'essermi ingannato sul vo-
stro conto. Voi portate il più ben nome che sia, ma il vo-
stro  amore  è  quello  di  una  modista...  È per  il  nostro 
Wolfenden forse, che avete paura?

Una vampata di sangue montò al volto della fanciulla. 
Ma ella restò calma e silenziosa, fissando su di lui uno 
sguardo tranquillo ed altero.

— Per una fidanzata, – riprese lentamente il signor 
Sabin,  – permettetemi di  dirvi  che la  vostra ansietà è 
fuor di posto... Ciò che voi domandate, suppongo, è un 
salvacondotto pel  vostro amante.  Vorrei  sapere un po' 
ciò che Enrico...

Essa gli tolse la parola con una breve esclamazione e 
con un gesto pieno di dignità regale.

— Basta! Io non vi ho mai autorizzato ad immischiar-
vi nei miei affari personali. Capite una volta per sempre 
che quand'anche le vostre supposizioni fossero vere, sa-
rebbe affar mio e  non vostro.  Quanto ad Enrico,  egli 
avrebbe veramente torto a lamentarsi! Leggete dunque i 
giornali, e ditemi ciò che voi pensate di lui! Essi parlano 
abbastanza delle sue gesta!... La sua condotta è singolar-
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mente esemplare, non è vero? È dunque il modello di 
tutte le virtù!

Essa ebbe un sorriso sdegnoso e si volse come per 
uscire. La situazione diventava troppo tesa perchè il si-
gnor Sabin si  permettesse oltre di  lasciar libero corso 
alla sua collera. Egli ritornò l'uomo calmo e persuasivo 
che era d'abitudine.

— Non vi ritirate, ve ne prego, – egli disse – Mi di-
spiace che abbiate letto tutte quelle storie, mi dispiace di 
più ancora che vi abbiate prestato fede. Come sapete be-
nissimo, i giornali esagerano sempre. Io non credo che 
vi sia una parola di vero nella maggior parte delle cose 
che essi raccontano. Riconosco tuttavia che Enrico non 
è sempre stato ragionevole. Ma egli è giovane, e si po-
trebbe,  fino  ad  un  certo  punto,  riconoscergli  delle 
scuse... Del resto, la sua condotta non ha nulla a che ve-
dere qui. Il vostro matrimonio con lui non è mai stato 
presentato come un matrimonio di amore. Non è un cat-
tivo ragazzo, ed in lui c'è della stoffa, credetemi... Del 
resto, questa unione non è che un anello indispensabile 
della catena della nostra grande impresa. E voi due rap-
presentate i due rami della famiglia reale del nostro pae-
se. Ecco il punto essenziale. Bisogna sposarlo. Dopo... 
Eh perbacco! sarete libera di seguire le inclinazioni del 
vostro cuore!

Egli aveva sbagliato strada ancora una volta.
Essa lo guardò,  le sopracciglia aggrottate,  gli  occhi 

scintillanti di corruccio.
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— Il vostro cinismo mi fa orrore, – essa disse con una 
indignazione repressa. – Io sono forse ambiziosa, ma è 
per il bene del mio paese. Se mai io monterò sul trono, 
la mia corte non sarà quella che voi pensate. Noi faremo 
vedere al mondo civilizzato che una regina sa praticare 
la virtù ed imporla attorno a sè!...

Egli alzò le spalle.
— In questo, cara mia, voi agirete come meglio vi 

piacerà. Disporrete del vostro cuore come vorrete. Del 
resto, io son disposto a credere che voi potete aver ra-
gione. I nobili sentimenti che avete espresso non man-
cherebbero di fare di tutti i buoni borghesi, i vostri umi-
lissimi schiavi... Ma, credetemi, siate ragionevole. Non 
pensate più a quel giovane inglese, almeno pel momen-
to... Non ne possono venire che delle noie... Del resto, 
perchè non se lo tiene per detto? Lo hanno rifiutato, per-
bacco!... Che vada a rompere le scatole altrove!

— Io amo la tenacità. È un uomo almeno e non una 
marionetta meccanica, un figurino di mode!

— Elena,  a  che  cosa serve che  noi  lo  discutiamo? 
Egli non ha nulla a temere da me. Siate ragionevole, di-
menticatelo. Egli non può essere nulla per voi. Lo sape-
te bene. Un avvenire assai più grande vi è riservato.

La fanciulla si volse di nuovo verso la finestra. I suoi 
occhi s'erano subitamente addolciti, il suo volto s'era co-
sparso d'una grande tristezza. Essa non diceva nulla, ed 
il signor Sabin temeva il suo silenzio più che i tentativi 
di rivolta. Quando si sentì battere alla porta; egli si sentì 
felice di una interruzione. Ma appena scorse la persona 
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che si presentava sulla soglia, si alzò bruscamente pro-
ferendo una leggera esclamazione.

— Lord Wolfenden! Ecco una visita assai mattutina!
Lord Wolfenden ebbe un sorriso ironico.
— Tenevo a trovarvi in casa! – egli disse freddamen-

te. – Debbo compiere una missione, e mi dispiace di ag-
giungere che questa missione non è affatto piacevole...
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XXXI.

Un'occhiata era bastata al signor Sabin per capire che 
il colloquio sarebbe stato realmente sgradevole; ma egli 
non abbandonò la calma e la tranquillità della distinzio-
ne che marcavano d'ordinario la sua attitudine.

— Ho finito ora di far colazione, – egli disse. – Posso 
offrirvi qualche cosa?

Wolfenden l'intese appena: aveva scorto Elena.
Lasciando il vano della finestra, la fanciulla si avan-

zava verso di lui con un sorriso radioso sulle labbra.
— Che bella sorpresa! Come avete fatto bene a venire 

questa mattina!... – essa esclamò.
Il signor Sabin ebbe un risolino sardonico ed accese 

una sigaretta. Egli si rendeva perfettamente conto che la 
visita di Wolfenden non era una semplice visita di corte-
sia. Appena scorto il suo viso, seppe che cosa si trattas-
se, e si rallegrò che Elena fosse nella stanza. Ogni minu-
to di  dilazione sarebbe stato altrettanto di  guadagnato 
per lui.

— Siete venuto per invitarmi ad una passeggiata in 
quell'equipaggio bizzarro? – riprese la  fanciulla  di  un 
tono scherzoso, indicando il dog-cart che aspettava sotto 
le finestre. – Mi ci vorrebbe una scala per arrampicarmi.

269



— Io mi sentirei onoratissimo d'aver il privilegio di 
condurvi a fare una passeggiata – disse Wolfenden gra-
vemente, – soltanto preferirei offrirvi una carrozza più 
comoda.

La fanciulla scrollò le spalle e gli gettò uno sguardo 
penetrante.

— Quella che conducevate ieri, per esempio!
Il giovanotto si morse le labbra: una espressione di 

contrarietà traversò il suo volto. Eppure non fu contra-
riato, dopo tutto, ch'essa avesse fatto allusione all'inci-
dente  della  vigilia.  Questo  provava  che  non  vi  dava 
troppa importanza.

— Quella che io conducevo ieri, sarebbe infatti molto 
più comoda. Oggi la mia sola idea era d'arrivar qui il più 
presto possibile. Ho un piccolo affare da trattare col si-
gnor Sabin.

— Voi dite questo perchè vi lasci soli? – essa doman-
dò. – Quale affare potete avere a trattare col signor Sa-
bin che non mi riguardi quanto lui? Non ho affatto vo-
glia d'andarmene. Resterò qui per sentir tutto.

Il signor Sabin sorrise: la fanciulla faceva prova vera-
mente d'un gran senso di opportunità. Wolfenden sem-
brava visibilmente imbarazzato.

— Son sicura – continuò Elena – che vorrete ancora 
parlare di golf! Il golf! Non si sente che questa parola. 
Ma non cacciate mai, per cambiare?

Un orribile sospetto assalì Wolfenden. Alla sola idea 
che essa potesse essere connivente con il signor Sabin, 
si irrigidì. Rispose senza guardarla, sebbene sentisse che 
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gli occhi espressivi della fanciulla cercavano d'incontra-
re i suoi e che le sue labbra abbozzavano un sorriso.

— Non ho l'intenzione di  giuocare al  golf,  oggi,  – 
egli disse lentamente. – Si tratta di parlare di cose meno 
piacevoli. Se potete accordarmi cinque minuti di collo-
quio, signor Sabin, – egli aggiunse, – mi fareste piacere.

Elena  si  alzò  d'un'aria  piena  di  dignità  offesa.  Le 
guancie colorite, lo sguardo altero, essa s'avviò diretta-
mente verso la porta che Wolfenden le aprì.

— Mi dispiace infinitamente – essa disse – di essere 
stata di troppo qui, un solo istante. Ve ne prego, non dif-
ferite oltre il vostro importante colloquio.

Il  giovanotto tacque. Passando, la fanciulla alzò gli 
occhi. Egli non la guardava nemmeno. I suoi occhi era-
no fissi sul signor Sabin. Le dita posate sul bottone della 
porta sembravano bruciare d'impazienza per richiuderla. 
Elena si fermò, suo malgrado: il rossore le sparì dalle 
guancie ed i suoi occhi si addolcirono. Non era più irri-
tata. Un segreto istinto le fece capire ciò che stava suc-
cedendo. Essa uscì, la fisionomia grave. Wolfenden ri-
chiuse la porta e si volse verso il signor Sabin.

— Voi dovete capire ciò che mi conduce qui, – egli 
disse freddamente. – Io vengo a domandarvi le spiega-
zioni alle quali ho diritto.

Il signor Sabin accese ancora una sigaretta e guardò 
Wolfenden con un sorriso enigmatico.

— Perfettamente –  egli  disse.  –  Una spiegazione... 
Precisamente!

— Parlate – disse il giovanotto – vi ascolto.
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Il signor Sabin prese un'aria perplessa.
— Non sarebbe il caso, forse, di mostrarvi più espli-

cito? – egli, suggerì dolcemente.
— Io vi parlerò altrettanto precisamente quanto voi 

potete desiderarlo. Mia madre mi ha raccontato tutto. Io 
vengo a domandarvi come avete osato entrare al castello 
come un ladro volgare per commettere un furto. E vi in-
timo di rendermi immediatamente una lettera di cui vi 
siete servito per operare il vostro ricatto. È abbastanza 
chiaro?

Il volto del signor Sabin non s'alterò affatto. Egli non 
parve nè corrucciato, nè sconcertato. Tirò lentamente al-
cune boccate dalla sua sigaretta, poi alzò tranquillamen-
te gli occhi sul suo interlocutore.

— Voi dite delle sciocchezze, amico mio – egli disse 
con la sua solita voce calma ed uguale, – ma bisogna 
confessare che avete qualche scusante. È assolutamente 
vero che io sono entrato ieri sera nella vostra casa, ma 
l'ho fatto per invito di vostra madre. Per parte mia avrei 
preferito meglio venire apertamente ad un'ora possibile 
piuttosto che entrare nascostamente dalla finestra come 
essa ha voluto ch'io facessi. Il favore che le domandavo 
era ben poca cosa, ma lady Deringham ha finito per per-
suadermi che lo stato mentale di vostro padre e la sua 
antipatia per gli estranei erano tali che non mi avrebbe 
mai dato di suo buon grado le informazioni che deside-
ravo avere. È lei soltanto che mi ha fatto adottare i mez-
zi di cui mi son servito. Mi dispiace molto di essermi ar-
reso ai suoi argomenti e di essermi lasciato mettere, così 
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in una falsa situazione. Le donne son sempre timorose e 
schiave della loro immaginazione. Io son persuaso che 
se fossi andato a trovare vostro padre apertamente, e se 
gli avessi spiegato il mio caso, egli non si sarebbe rifiu-
tato d'aiutarmi.

— È ciò ch'io nego assolutamente. Nessuna conside-
razione poteva indurlo a mostrare la più piccola parte 
del suo lavoro ad un estraneo.

Il signor Sabin alzò leggermente le spalle e continuò 
senza aver l'aria di preoccuparsi dell'interruzione.

— Quanto al  ricatto  che  avrei  praticato verso  lady 
Deringham, voi ne avete parlato senza riflettere e senza 
risparmiar parole, e mi permetterete di rispondervi sullo 
stesso tono! Io avevo conservato di lei delle lettere che 
le ho reso di mio buon grado. Quelle lettere non erano 
compromettenti, ve lo assicuro, tutt'al più un po' roman-
tiche. Senza di ciò, io stesso le avrei distrutte da un pez-
zo. Io ho avuto la disgrazia di essere uno dei pretendenti 
alla mano di vostra madre. Avevo ragione, senza esage-
rare, di vedermi favorito, e son sicuro che lady Derin-
gham non mi contraddirà se vi affermo che essa non ha 
troppo bene agito con me. Io possedevo di lei una sola 
lettera che avrebbe potuto farle qualche torto, e l'ho bru-
ciata quindici anni fa, quando ho cominciato a lanciarmi 
in una carriera che si può, fino a un certo punto, qualifi-
care di avventurosa. Io le ho detto che quella lettera non 
si trovava fra quelle che le avevo reso avanti ieri.  Se 
essa ne ha concluso che la missiva era ancora nelle mie 
mani e che la conservavo ad un fine machiavellico qua-
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lunque, essa s'è  stranamente ingannata sul senso delle 
mie parole. Ecco tutto ciò che ho a dire.

La spiegazione era certamente plausibile. Wolfenden, 
che ascoltava ognuna delle sue parole con la più grande 
attenzione, non potè sorprendere, in nessun momento la 
minima nota falsa. Egli restò perplesso. Forse sua ma-
dre,  in  preda  ad  una  sopraeccitazione  nervosa,  aveva 
preso per una minaccia velata qualcuna delle parole del 
suo antico pretendente.  Egli  si  ricordava pertanto con 
quale convinzione essa aveva parlato, e non sapeva più 
che pensare.

— Lasciamo dunque mia madre – egli disse – e rego-
liamo  quest'affare  da  uomo  ad  uomo.  Vogliate  dirmi 
esattamente di quale parte del lavoro di mio padre voi 
desiderate così ardentemente far uso e quale scopo voi 
perseguite.

Il signor Sabin trasse dalla tasca una lettera che porse 
a Wolfenden. Essa emanava dalla redazione d'una delle 
più importanti riviste europee: il signor Sabin vi era pre-
gato, in brevi parole, di fornire un articolo sulle risorse 
navali  comparate  delle  grandi  potenze  d'Europa,  insi-
stendo particolarmente sull'armamento e la difesa delle 
coste della Gran Bretagna. Wolfenden percorse attenta-
mente la lettera e la restituì al signor Sabin. Essa era au-
tentica, non v'era da dubitarne.

— M'è parso – continuò l'altro – che fosse la cosa più 
naturale consultare vostro padre su tali questioni nelle 
quali egli è o è stato almeno, una grande autorità. Posso 
anche aggiungere che mi sono deciso a  questo dietro 
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consiglio d'uno dei lords del vostro Ammiragliato, dal 
quale  egli  è  conosciuto personalmente.  Mi proponevo 
d'agire nel modo il più aperto e mi son presentato ieri, di 
pieno giorno,  a lady Deringham. Ma, appena ho fatto 
passare la mia carta, vostra madre ha visto le cose in un 
modo affatto inatteso, da un lato a causa del lamentevo-
le stato di salute di vostro padre e dall'altro in seguito ad 
alcuni straordinari tentativi che sembra siano stati fatti 
per spogliarlo dei suoi manoscritti. Lady Deringham pur 
mostrandosi assai desiderosa di aiutarmi, sosteneva che 
bisognava agire  segretamente.  Gli  avvenimenti  di  ieri 
sera sono stati, lo riconosco, dei più dispiacevoli: soltan-
to, non è a me che ne incombe la responsabilità. È con 
rincrescimento che ho ceduto alle proposte della contes-
sa. Nella mia qualità d'uomo dotato, lo oso dire, di una 
certa  intelligenza,  ho vergogna di  quel  ch'è  avvenuto. 
Ma infine io non mi sono reso colpevole che d'una indi-
screzione sanzionata, anzi, consigliata da vostra madre. 
Io non vedo in realtà come debba prendere su di me la 
responsabilità di ciò che è avvenuto.

— Voi non potete, tuttavia, attribuire a lady Derin-
gham la ferita toccata all'uomo di guardia.

— Nemmeno io ho gran che a vederci – rispose viva-
mente il signor Sabin. – Quell'uomo era ubbriaco. Lo si 
era probabilmente ubbriacato di proposito. Ma infine, io 
mi son contentato di  spingerlo fuori  della  mia strada. 
Egli è caduto pesantemente. Vedete ciò ch'io sono, fisi-
camente; ricordatevi che ero senz'armi, e domandatevi 
che male avrei potuto fare a quell'uomo.
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Wolfenden riflettè un istante.
— Voi sembrate tener molto a convincermi della vo-

stra perfetta innocenza. Mi permetterete tuttavia di do-
mandarvi come va che avete al vostro servizio una fan-
ciulla  cacciata  via  da  Deringham  Hall  in  circostanze 
passabilmente sospette?

Il signor Sabin alzò le sopracciglia.
— È la prima volta che sento parlare di miss Merton 

in questi termini. Essa è entrata al mio servizio con dei 
certificati eccellenti; m'è stata mandata dall'Ufficio Wil-
ling. II fatto ch'essa sia stata impiegata da vostro padre è 
una semplice coincidenza.

— È forse anche una coincidenza che il segretario di 
mio padre, il signor Blatherwick, quando è andato ad un 
appuntamento che gli passava una lettera scritta da uno 
sconosciuto il quale proponeva di acquistargli alcuni do-
cumenti, s'è trovato di fronte a miss Merton?

— Ecco – disse il signor Sabin – ciò che ignoro com-
pletamente. Se voi desiderate interrogare miss Merton, 
fate pure. La faccio pregare di venir qui.

— È inutile, – disse il signor Wolfenden. Miss Mer-
ton è troppo furba per tradirsi. Essa ha capito subito che 
era sorvegliata ed ha agito in conseguenza. Se non era 
mandata da voi, la sua condotta mi sembra ancora più 
straordinaria.

— Posso assicurarvi – disse il signor Sabin, coll'aria 
d'una persona che comincia a stancarsi – che non sono il 
personaggio misterioso che voi sembrate credere. Non 
mi sarebbe venuta mai l'idea di  ricorrere a  dei  mezzi 
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così  tortuosi  per procurarmi poche disgraziate  statisti-
che.

Wolfenden  tacque.  Egli  non  poteva  fare  che  delle 
congetture, senza portare nessuna prova.

— Forse – egli disse – sarò stato un po' precipitoso. 
Ma, se io ho fatto prova d'una diffidenza esagerata non 
bisogna prendersene che a voi stesso. Voi ammettete che 
portate un nome che non è il vostro. Voi mi rifiutate la 
mano di vostra nipote senza darmi dei motivi ragionevo-
li.  È  fuor  di  dubbio  che  voi  siete  un  personaggio  di 
un'importanza assai superiore a quella che vi attribuite. 
Ebbene, siate franco con me: se v'è qualche ragione con-
fessabile, ciò di cui dubito perchè voi dissimulate la vo-
stra identità, io mi impegno a rispettare il vostro segreto. 
Potete fidarvi interamente di me. Ditemi chi siete, chi è 
vostra nipote e perchè infine viaggiate in questo modo 
così misterioso.

Il signor Sabin sorrise con indulgenza.
— Affè mia – egli disse – per quanto riguarda l'inco-

gnito, io sono colpevole, ma voi mi perdonerete se lo 
conservo.  Per  alcune mie ragioni  non mi conviene di 
confidarmi a nessuno, nemmeno a voi. Del resto se mi 
permettete di dirvelo, mi sembra che non vi sia per que-
sto la minima necessità. Noi partiamo di qui in questa 
settimana, e con tutta probabilità lasceremo quasi imme-
diatamente l'Inghilterra. Non è dunque molto probabile 
che ci rivedremo mai più. Separiamoci da buoni amici, e 
tronchiamo una discussione che non può avvantaggiare 
nessuno.
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A quelle parole, Wolfenden si sentì atterrito.
Sarebbero  partiti!...  Egli  non  avrebbe  più  riveduto 

Elena. Per un momento la sua collera contro il signor 
Sabin svanì quasi, per lasciare posto alla più amara de-
lusione. Se erano veramente sul punto di lasciare l'In-
ghilterra,  addio  ogni  speranza!...  Eppure  certe  parole, 
certi sguardi, certi gesti di Elena avevano mantenuto nel 
suo cuore una favilla di speranza che non si spegneva... 
Ma qualche cosa nella calma ironica del signor Sabin lo 
paralizzò d'un tratto. Quell'uomo era troppo forte, trop-
po astuto per lui. La partita non era uguale.

— Lasciamo pure la nostra discussione, se lo deside-
rate.  Ammetto  anche  come  possibile  che  mia  madre, 
estremamente nervosa, si sia ingannata sul senso delle 
vostre parole.

Il signor Sabin gettò un piccolo sospiro di sollievo. 
Ah! se soltanto gli uomini, in tutti i paesi, fossero stati 
così facili ad ingannare come quegli inglesi, che carriera 
trionfale s'apriva dinanzi a lui!

— Son felicissimo di pensare che giungete finalmente 
alla sola conclusione ragionevole. Ma voi non partirete 
subito, spero. Posso offrirvi una sigaretta?

Woflenden prese una seggiola.
— Sul serio, dunque? – egli domandò. – Siete real-

mente deciso a lasciare l'Inghilterra così presto?
—  Assolutamente  deciso.  Conto  abbandonarlo  per 

molti anni il vostro paese, per sempre, se posso, di qui a 
pochissime settimane.

— E vostra nipote?
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— Essa mi accompagna, naturalmente. Forse essa si 
compiace meno ancora di me in questo paese... E vista 
la circostanza, la nostra partenza sembra la miglior solu-
zione da adottare; è, in ogni modo, la più opportuna.

— Non sono del vostro avviso, – disse Wolfenden. – 
Per me è tutto ciò che v'è di meno opportuno. È inutile 
di dirvi che non ho affatto rinunziato alla speranza di 
sposare vostra nipote.

— Avrei creduto – disse il signor Sabin, di un tono di 
maliziosa ironia – che avreste respinto lungi da voi ogni 
idea di legami più stretti con delle persone così sospette.

— Non ho mai avuto l'idea, – disse tranquillamente 
Wolfenden, – di nutrire alcun sospetto su quella fanciul-
la.

— Essa sarebbe assai lusingata dalla vostra fiducia, 
ne son sicuro, – dichiarò il signor Sabin. – Nondimeno 
non vedo troppo su che cosa voi vi basate per continuare 
a sperare l'impossibile. Abbiamo dovuto, con gran rin-
crescimento, declinare l'offerta di matrimonio di cui ci 
avete onorato. Ciò non è sufficente?

— Vostra nipote – replicò Wolfenden – è maggioren-
ne, credo. Io non mi preoccuperei affatto del vostro con-
senso, se soltanto avessi il suo. E posso anzi dichiararvi 
subito che non dispero affatto d'ottenerlo.

Il signor Sabin si morse le labbra: una subita fiamma 
s'accese nei suoi occhi neri.

— Sarei curioso di sapere, signore, – egli disse, – per 
quali ragioni vi ostinate a rifiutarmi il diritto di disporre 
di mia nipote.
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— Anzitutto – rispose Wolfenden recisamente – sulla 
ragione che v'ho dato poc'anzi: vostra nipote è maggio-
renne. Poi perchè voi respingete la mia domanda senza 
una valida ragione.

— Io ho detto chiaramente che mia nipote è fidanzata 
e che sarà sposa prima di sei mesi.

— Di chi? Perchè questo fidanzato non è qui? Vostra 
nipote non porta nessun anello di  fidanzata.  Io scom-
metto che se si è fidanzata, come voi dite, lo è contro la 
sua volontà.

— Voi parlate come un ragazzo, – disse il signor Sa-
bin con un freddo disdegno. – Non è d'uso, nell'ambien-
te al quale appartiene mia nipote, di portar degli anelli 
di fidanzata. Quanto ai suoi sentimenti, essa ha avuto, e 
son ben felice di constatarlo, abbastanza dominio su di 
sè stessa, per non dare il suo cuore a nessuno. La vostra 
presunzione non riposa che sulla vostra ignoranza com-
pleta delle circostanze. Vi prego per l'ultima volta, lord 
Wolfenden, di condurvi da uomo sensato, e di abbando-
nare una speranza che non può condurvi che ad una de-
lusione.

— Io non ho la menoma intenzione di seguire il vo-
stro consiglio, – replicò Wolfenden con una tranquilla 
ostinatezza. – Noi altri inglesi siamo testardi come dei 
muli; siete voi stesso che avete avuto, l'altra sera, l'ama-
bilità di dirlo. Vostra nipote è la sola donna che abbia 
mai desiderato sposare, e la sposerò, ve ne do la mia pa-
rola!
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— Ed io farò di tutto – replicò il signor Sabin – per-
chè voi non abbiate più, a partir da oggi, l'occasione di 
parlarle.

Wolfenden si alzò, irritato, risoluto.
— È inutile prolungare oltre questo colloquio. Io ho 

dichiarato le mie intenzioni. Farò tutto il mio possibile 
per metterle in atto. Buon giorno!

Il signor Sabin alzò la mano.
— Ho una sola parola da dirvi. È circa vostro padre...
— Non ho nulla da aggiungere a questo riguardo, ec-

cetto questo: io son deciso a mettere in chiaro una buona 
volta i fatti misteriosi che si son prodotti circa il lavoro 
dell'ammiraglio. Ho telegrafato a lord Colville per do-
mandargli di venire egli stesso a Deringham, ed all'oc-
correnza di farsi consegnare l'incartamento. Così potrete 
rivolgervi a lui, direttamente, per le informazioni di cui 
avete bisogno.

Il signor Sabin s'alzò lentamente, la sua lunga mano 
bianca rattratta sul pomo del suo famoso bastone. Gli 
occhi gli brillavano d'una luce bizzarra, e le sue guancie 
erano livide di collera.

— Vi sono assai riconoscente di farmi saper questo, – 
disse. – È per me un'indicazione preziosa. Mi rivolgerò 
certamente a lord Colville.

Mentre parlava s'avvicinava a Wolfenden. D'un tratto 
si fermò, e con un movimento rapido fece volteggiare al 
di sopra della sua testa il bastone sul quale era rimasto 
fino allora appoggiato. Wolfenden come affascinato dai 
lampi  verdastri  che  lanciava  la  pietra  incastonata  nel 

281



pomo restò un istante immobile, senza nemmeno pensa-
re a saltare indietro. Era del resto già troppo tardi: il pe-
sante bastone venne ad abbattersi sulla sua testa ed il 
suo braccio alzato d'un gesto istintivo potè appena am-
mortire  la  violenza del  colpo.  Egli  s'abbattè  sul  pavi-
mento, e vi restò immobile come un cadavere.
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XXXII.

Al rumore sordo della caduta, Elena, che non era risa-
lita  nelle  sue  stanze,  accorse,  ed  aperta  vivamente  la 
porta si trovò faccia a faccia col signor Sabin che usci-
va. Questi vedendo che non poteva nasconderle ciò che 
era avvenuto, non pensò di proibirle l'entrata della stan-
za.  La  fanciulla  gettò  un'esclamazione soffocata  scor-
gendo il corpo inanimato di Wolfenden, e venne, impal-
lidendo, a cadere ginocchioni presso di lui. Il signor Sa-
bin che l'aveva seguita, sbottonò il gilet del giovanotto, 
e gli posò la mano sul cuore. Elena restò alcuni secondi 
silenziosa, poi:

— L'avete ucciso? – domandò.
Il signor Sabin sorrise:
— Ha il cranio troppo duro per questo! – egli disse 

alzando le spalle. – Ditemi, potete, senz'esser vista, pro-
curarmi dell'acqua fredda e un asciugamano?

Essa fece un cenno affermativo e corse nella sua ca-
mera.  L'acqua era  limpida  e  fredda,  l'asciugamano di 
tela fina ricamato delle sue cifre, sentiva dolcemente la 
violetta. Ma la sincope del ferito fu profonda; anche il 
soffio tiepido e dolce della fanciulla che gli carezzava il 
viso parve impotente a richiamarlo a sè stesso. Egli re-
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stò steso, completamente immobile, il volto pallido, ri-
gido, senza dare alcun segno di vita.

Il signor Sabin si rialzò, l'aria perplessa. L'espressione 
del suo viso era indefinibile.

— Bisogna mandare a chiamare un medico – disse la 
fanciulla con veemenza. – Ci corro io, se non lo fate al-
l'istante.

Ma il signor Sabin scosse la testa:
— Ne so quanto qualunque dottore – disse. – Questo 

giovanotto non è nè morto, nè moribondo, e nemmeno 
in pericolo di morte... Mi domando se non potremmo, 
noi due, trasportarlo su quel canapè?

Vi riuscirono, non senza fatica. In mezzo alle sue an-
date e venute per la camera, l'attenzione del signor Sa-
bin si  portò al  dog-cart  che  aspettava sempre  davanti 
alla porta. Egli aggrottò le sopracciglia e restò un istante 
a guardarlo con aria pensosa. Poi lasciò la stanza e si 
presentò sulla soglia della casa.

—  Voi  aspettate  lord  Wolfenden,  –  domandò  al 
groom.

— Sì, signore. È quasi un'ora che aspetto.
— Lord Wolfenden vi ha evidentemente dimenticato. 

Egli è uscito dal giardino per recarsi sui terreni del golf 
dove debbo raggiungerlo tra poco. Egli non conta di ri-
tornar qui. Credo che fareste meglio di ritornare.

Il groom portò la mano al cappello.
— Sta bene, signore.
Gli zoccoli del cavallo scricchiolarono nella sabbia ed 

il dog-cart di Wolfenden sparve, bentosto lontano.
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Il signor Sabin, il volto rigido, freddo, un lampo d'ac-
ciaio negli occhi, rientrò nella sala da pranzo. Elena era 
sempre inginocchiata presso la sedia a sdraio sulla quale 
era il ferito. Senza volgere la testa verso di lui.

— Credo che vada un po' meglio – disse – ha aperto 
un po' gli occhi, poco fa.

— Non è ferito seriamente – disse il signor Sabin. – 
Un po' di congestione tutt'al più. La questione è di sape-
re anzitutto che cosa faremo di lui, poi come mettere a 
profitto il tempo che gli occorrerà per rimettersi in pie-
di....

La  fanciulla  lo  guardò  con  orrore.  Assolutamente 
quell'uomo aveva il cuore di pietra, i nervi d'acciaio.

— Al vostro posto – essa disse – comincerei per assi-
curarmi se v'è qualche possibilità ch'egli si salvi.

Il  signor  Sabin rispose macchinalmente,  il  pensiero 
assente:

— Che si rimetta, è cosa assicurata, ve lo ripeto. Fra 
un'ora o due sarà completamente guarito. Ed ora, vedia-
mo come utilizzare queste due ore.

Essa distolse la testa rabbrividendo. La concentrazio-
ne inflessibile nel perseguire il suo scopo, rendeva quel-
l'uomo un demonio. La risoluzione che si formava lenta-
mente già da qualche tempo nel cuore di Elena, si raf-
forzò mentr'essa era inginocchiata presso quel giovane 
inglese che sembrava, pochi minuti prima, l'incarnazio-
ne stessa della forza e della gioia di vivere....

Il signor Sabin s'alzò. Anch'esso aveva preso una de-
cisione.
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— Elena – egli disse – mi assento per un'ora, due, 
forse. Volete occuparvi di lui fino al mio ritorno?

—Sì.
— Mi promettete di non lasciarlo e di non mandare a 

cercare un medico?
— A condizioni che non peggiori.
— Non peggiorerà. Fra tre quarti d'ora circa avrà ri-

preso conoscenza... Trattenetelo presso di voi per quanto 
più tempo vi sarà possibile: sarà meglio in sicurezza qui. 
Ricordatevelo.

— Lo ricorderò.
Egli uscì ed Elena intese bentosto il rumore d'una car-

rozza nel viale. La partenza di suo zio fu per lei un gran 
sollievo. Seguì cogli occhi la carrozza che s'allontanava 
rapidamente. Poi ritornò presso il ferito e restò seduta al 
suo fianco per quasi un'ora, bagnandogli le tempie ed in-
troducendogli di tanto in tanto qualche goccia di cognac 
fra i denti. Vide a poco a poco il respiro del giovanotto 
diventare  uguale,  il  suo  pallore  livido  colorarsi  d'una 
tinta rosea. Essa rifletteva. Talvolta le sue mani toccava-
no i capelli di Wolfenden d'un gesto dolce, quasi carez-
zevole ed i suoi occhi si posavano su di lui con melan-
conia. Finalmente essa si chinò presso il suo viso: egli 
era in apparenza affatto inanimato. Esitò un istante: le 
sue  guance  s'animarono,  ma  chinandosi  ancora  essa 
posò  leggermente  un  bacio  sulla  fronte,  mormorando 
sommessamente  alcune parole.  Non ebbe  il  tempo di 
rialzarsi ch'egli apriva gli occhi.
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Essa si sentì oppressa dalla confusione, ma vedendo 
che il giovanotto non si rendeva ben conto di ciò che ac-
cadeva, si riprese bentosto.

Egli guardò attorno a sè, poi alzò lo sguardo.
— Che cosa è dunque avvenuto? – domandò. – Per-

chè son coricato qui?
— Siete stato sofferente, – essa disse a mezza voce. 

Eravate venuto a vedere il signor Sabin, vi ricordate?... 
Temo che abbiate litigato...

— Ah! sì... quel maledetto bastone, – egli disse lenta-
mente. – Mi ha dato un colpo nel momento in cui meno 
me lo aspettavo... Dov'è andato?

Essa non rispose subito, giudicando preferibile di non 
dirgli che aveva veduto la carrozza del signor Sabin al-
lontanarsi  rapidamente  nella  direzione  di  Deringham-
Hall.

— Ora ritornerà, – essa disse. – Non pensate a lui, ve 
ne prego. Non posso dirvi come son desolata di  tutto 
questo.

Egli si rimetteva rapidamente. Una certa espressione 
negli occhi della fanciulla gli faceva balzare il sangue 
nelle vene. Sentiva le forze ritornargli di minuto in mi-
nuto.

— Non ho la minima voglia di pensare a lui – egli 
mormorò.  –  Non voglio  pensare  a  nessun'altra  che  a 
voi...

Commossa suo malgrado, essa si sforzò di assumere 
un'aria di rimprovero:
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— Non bisogna dir di queste cose, altrimenti sarò ob-
bligata a lasciarvi. Siete forse in stato di farmi delle di-
chiarazioni,  vi  pare?...  Non  avete  voglia  di  cacciarmi 
via, non è vero?

— Oh! la mia sola voglia è quella di conservarvi sem-
pre presso di me...

— Rinunziatevi, è impossibile!
— Nulla è impossibile di ciò che si vuole fortemente! 

Ed io son risoluto ad ottenervi!
— Guardate un po' il tiranno!... Tutti gli inglesi son 

forse tanto ostinati, come voi?
— Non so nulla degli altri. Ciò ch'io so è che vi amo, 

Elena, e che... ho un bel fare... non posso credere che vi 
sia indifferente.

Essa  ritirò  la  mano  ch'egli  cominciava  a  stringere 
troppo forte.

— Me ne vado, – essa disse – e siete voi che mi cac-
ciate.

Si sentì il fruscìo della sua gonna dirigersi verso la 
porta, ma non andò molto lontana.

— La testa mi gira... – disse Wolfenden. – Credo che 
mi sento male di nuovo...

In  un batter  d'occhio essa fu al  suo fianco.  Per  un 
uomo minacciato da una sincope bisogna convenire che 
strinse tra le sue dita le dita della fanciulla con un vigore 
singolare.

— Mi sento meglio, – egli disse. – Starò bene subito 
se voi resterete là tranquilla invece di muovervi conti-
nuamente.
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Essa lo guardò sospettosa.
— Credo veramente che non abbiate nulla. Voi abusa-

te della situazione.
— Vi giuro di no. È perfettamente esatto: quando sie-

te presso di me, mi sento molto più forte.
— Voglio restare, sì, ma dovete promettermi d'esser 

saggio,  – essa disse,  mentre gli  occhi le brillavano, e 
cercava invano di aggrottare le sopracciglia. – Se persi-
stete a farmi la corte,  – essa continuò – me ne vado. 
Questo vi è proibito, capitelo bene!

— Ho paura, – diss'egli, sospirando – di disobbedirvi 
sovente. Perchè vi amo e non mi stancherò mai di dirve-
lo...

— È a me allora, – essa disse, cercando risolutamen-
te, ma invano, di liberar la sua mano, – di curare perchè 
non ne abbiate più l'occasione.

— Oh! Elena, Elena, ditemi: io son sicuro che voi po-
treste amarmi e che io potrei rendervi felice. Voi mi dite 
di  no  a  causa  d'una  vaga  promessa  data  ad  un altro. 
Quello là voi non l'amate. Ne sono sicuro. Non lo sposa-
te. Sarebbe la vostra disgrazia! Tante donne rovinano la 
loro vita in questo modo... Cara, – egli disse reso ardito 
dal silenzio della fanciulla,  – io vi renderei felice, ne 
sono certo. Ignoro a quale famiglia apparteniate, ma la 
vostra famiglia sarà la mia... Nulla di tutto questo conta, 
nulla, fuorchè io vi amo! Che cosa vi dirò, Elena? V'è 
nel vostro spirito qualche cosa di nebuloso che sembra, 
ai vostri occhi, un ostacolo fra di noi. S'io sapessi che 
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cos'è questa nuvola, l'avrei ben presto cacciata. Ditemi, 
amata, volete ch'io provi?

Essa si lasciò prendere l'altra mano, guardandolo con 
degli occhi, nei quali si leggeva un doloroso rimpianto. 
V'era nondimeno nella sua espressione un certo non so 
che, che il giovanotto non giungeva a decifrare. Egli ca-
piva  che essa si  sentiva intenerita.  Tutto sommato,  la 
speranza gli rinacque.

— Amico – essa disse d'una voce dolce – forse, in 
realtà, non mi siete indifferente. Forse.... ad un momen-
to dato... ciò che voi domandate potrà farsi: non ne so 
nulla. Un incidente, nel quale voi non siete per nulla, ha 
cambiato le mie idee. Io posso, in ogni caso, dirvi que-
sto: quella promessa di cui parlavate, io me la farò ren-
dere. Io non voglio più sentir parlare di sposare quell'uo-
mo.

Wolfenden si raddrizzò.
— Elena – disse – ciò che voi mi dite mi rende felice. 

Bisogna pure ch'io vi faccia una domanda: voi me ne 
perdonerete. Dipendete voi forse in qualche modo dal 
signor Sabin?

— Affatto – essa rispose senza esitare. – Come vorrei 
potervi dir tutto! Ma io sono votata al segreto: ho dato la 
mia parola, le mie labbra son suggellate. Tengo tuttavia 
ad affermarvi una cosa: il signor Sabin è realmente mio 
zio, il fratello di mia madre. Egli è impegnato in una 
grande impresa nella quale mi è assegnata una parte in-
dispensabile. Egli ha avuto tutt'a un tratto, una gran pau-
ra di voi.
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— Paura di me! – ripetè il giovinotto.
— Dovrei aggiungere forse che il mio matrimonio è 

necessario per assicurare la completa riuscita dei  suoi 
progetti. È per questo ch'egli cerca di separarci.

— Più voi parlate, meno vi capisco, – dichiarò Wol-
fenden. – Perchè dunque s'è gettato su di me, poco fa, 
senza nessuna provocazione? Non voleva uccidermi?

Egli sentì agghiacciarsi nella sua la mano della fan-
ciulla.

— Siete stato imprudente – essa disse.
— Imprudente? Su che cosa?
— Voi gli avete detto d'aver telegrafato a lord Colvil-

le di venire a prender conoscenza del lavoro di vostro 
padre.

— E poi?
Wolfenden  s'alzò.  La  testa  gli  girava  un  poco,  ma 

potè restare in piedi.
— Allora, tutto ciò ch'egli m'ha detto qui era una se-

rie di menzogne. Elena, io non posso lasciarvi sotto la 
guardia d'un uomo simile. Voi non potete continuare a 
vivere con lui.

— Non ne ho l'intenzione. Conto lasciarlo. Ciò che è 
accaduto oggi è più di quel ch'io potrei sopportare, sia 
pure da parte sua! Tuttavia non bisogna giudicarlo seve-
ramente. Nel suo genere è un gran carattere ed i vasti di-
segni  ch'egli  ha  formulato,  non devono avvantaggiare 
unicamente  lui...  Ma  egli  è  totalmente  sprovvisto  di 
scrupoli. Ai suoi occhi il fine giustifica tutti i mezzi.

Wolfenden fremè.
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— Non bisogna  vivere  un giorno di  più  con lui  – 
esclamò. – Venite a Deringham Hall.  Mia madre sarà 
troppo felice di prendervi sotto la sua protezione...

Gli occhi della fanciulla s'inumidirono di lacrime di 
tenerezza.

— Questo non può essere – essa disse. – Non bisogna 
immaginarvi che perchè io vivo da qualche tempo col 
signor Sabin, non abbia altri parenti, altri amici. Al con-
trario, ne ho molti, sia degli uni che degli altri; soltanto, 
è stato convenuto che me ne sarei separata per un certo 
tempo... Potrò tornare presso di loro quando vorrò; sono 
affatto padrona dei miei movimenti...

— Oh: allora ritornateci senza perdere un istante – 
egli esclamò! – Io non posso sopportare l'idea che voi 
viviate qui un'ora di più. Fate fare vostri bauli: io stesso 
vi accompagnerò alla stazione. Voglio vedervi lasciare 
questa casa maledetta e quest'atmosfera di scaltrezza e 
di menzogna.

Un pallido sorriso errò sulle labbra della fanciulla...
— Per me, non ho trovato nel mio soggiorno qui tanta 

ragione di rimpianti, – essa disse d'un tono dolce di rim-
provero.

Wolfenden fece un movimento per prenderla nelle sue 
braccia, ma essa l'eluse leggermente.

— Spero – egli disse con ardore – o piuttosto son cer-
to che non rimpiangerete mai d'esservi affidata a me... 
Ma che cosa farete ora?

— Partirò di qui nel pomeriggio e mi recherò diretta-
mente a Londra, presso degli amici. Là formerò dei nuo-
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vi piani, o piuttosto m'occuperò di mettere in esecuzione 
dei piani formati da lungo tempo. Quando sarò pronta, 
vi scriverò. Ma, ricordatevelo ancora una volta... io non 
mi impegno a nulla!

Egli le tese le due mani.
— Ma mi scriverete, almeno?
Essa ebbe un momento d'esitazione.
— No, non vi scriverò. Non vi darò nemmeno il mio 

indirizzo. Bisogna avere un po' di pazienza.
— Promettetemi che non ve ne andate, che non lasce-

rete l'Inghilterra senza avermi riveduto.
— Sì, a meno di non esservi costretta. Ed in questo 

caso vi preverrò, vi dirò il mio destino. Non temete nul-
la, io non svanirò in fumo! Mi rivedrete!

Ma Wolfenden non era tranquillo.
— Tutto ciò non mi piace! – egli esclamò – Ho orrore 

di tutti questi misteri. Quando si pensa che non conosco 
nemmeno il  vostro nome! Perchè non mi lasciate  ac-
compagnarvi  a  Londra?  Potremmo  sposarci  domani. 
Così avrei il diritto di proteggervi contro quel furfante.

Essa si mise a ridere di buon umore.
— Non vi si può accusare d'essere banale – esclamò. 

– Quando si pensi che le donne del mio paese vi trovano 
freddi, voi altri inglesi!

E malgrado gli sguardi supplichevoli del giovanotto, 
essa riprese:

— Ed ora, se siete ben sicuro d'essere abbastanza ri-
messo per poter camminare, andatevene,  ve ne prego. 
Voglio esser pronta a tempo pel treno delle tre.
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Egli volle ancora attirare la fanciulla nelle sue brac-
cia, ma essa indietreggiò.

— Pazienza! – essa disse. – Ricordatevi che pel mo-
mento sono la fidanzata d'un altro. Addio!
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XXXIII.

Wolfenden fu sorpreso di non trovare il suo dog-cart 
alla porta dello châlet. Si sentiva ancora stordito dalla 
sua avventura, e sentendo il bisogno di riposare ancora 
prese attraverso i campi per arrivar più presto a Derin-
gham-Hall. Ma fu obbligato a fermarsi molte volte per 
la  strada,  e  quando  dopo  una  mezz'ora  raggiunse  la 
grande strada che conduce a Cromer, si sedette su di un 
pilastro per riprendere fiato per alcuni istanti.  Al mo-
mento in cui si disponeva a rimettersi in cammino, sentì 
il  rumore  d'una  carrozza  che  s'avanzava  rapidamente 
verso di lui, uscendo dal viale privato del castello.

Si fermò, sorpreso dalla sua andatura vivace. Le stra-
de erano mal ridotte dalle piogge recenti  ed il  fango, 
schizzando dalle ruote, copriva la cassa della carrozza e 
montava fino al cocchiere sul suo sedile. I cavalli anda-
vano al galoppo, e l'uomo chinato in avanti li frustava a 
tutto  spiano.  Wolfenden  riconobbe  immediatamente  il 
piccolo coupé che il signor Sabin aveva portato da Lon-
dra. Veniva certamente da Deringham!

Il  viso  del  giovanotto  divenne  severo;  egli  andò  a 
mettersi nel bel mezzo della strada. L'equipaggio sareb-
be stato costretto a rallentare per voltare nella stradetta 
che portava allo châlet: ed egli sperava in uno scarto dei 

295



cavalli per poterlo fermare. Wolfenden, nell'attesa, strin-
se i denti ed attese immobile. Egli non pensava più or-
mai alle sue vertigini.

A misura  che la  vettura  s'avvicinava,  egli  scorgeva 
che il morso dei cavalli era bianco di schiuma e che i 
loro  occhi  giravano pazzamente  iniettati:  ma  nel  mo-
mento in cui s'irrigidì per prepararsi all'urto; vide passar 
l'equipaggio dinanzi  a sè,  rapido come una freccia.  Il 
cocchiere non aveva nemmeno guardato dalla sua parte 
e tirò diritto filando verso Cromer.

Invano Wolfenden lo chiamò, gli intimò di fermarsi, 
tentando  anche  di  raggiungere  la  carrozza  alla  corsa; 
l'automedonte non parve nemmeno sentirlo. Nel rapido 
istante nel quale la carrozza passava davanti a lui, Wol-
fenden ebbe il tempo di scorgere il signor Sabin rove-
sciato sui cuscini, oscuro in viso, minaccioso, mefistofe-
lico... Le sue labbra sottili s'aprirono ad un sorriso sar-
donico, quando scorse il giovanotto in piedi in mezzo 
alla strada... Non fu che un lampo. Già, rapido come un 
vento il coupé non era più che un punto lontano...

Wolfenden guardò l'orologio: erano le una e un quar-
to. Era evidente che il signor Sabin aveva risoluto d'arri-
vare a Cromer a tempo per prendere l'espresso di Lon-
dra che vi si fermava alla una e mezza.

Era inutile di pensare a raggiungere il coupé... Wol-
fenden, senza fiato, con le arterie e il cuore che gli bat-
tevano  violentemente,  si  rimise  nondimeno  a  correre 
verso Deringham, pieno d'un'apprensione vaga, incoer-
cibile. Il sorriso del signor Sabin lo perseguitava. Quel-
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l'uomo aveva dovuto certamente raggiungere il suo fine. 
In qual modo?....  Egli non si fermava dinanzi a nulla, 
Wolfenden lo sapeva bene, ormai... Dimenticando il suo 
mal di capo, egli non provava che un ardente desiderio 
di giungere al castello. Se quel miserabile aveva osato 
qualche violenza, ne sarebbe punito!... Era quella dun-
que la ragione del colpo che gli aveva dato sulla testa, 
colpo che avrebbe potuto essere mortale e che nulla in 
apparenza poteva giustificare...  Egli  voleva evitare  ad 
ogni costo che Wolfenden giungesse al castello mentre 
egli si trovava... La collera, l'indignazione, il timore, fa-
cevano battere il cuore del giovanotto ancor più che la 
stanchezza...

Raggiunse finalmente il viale, salì a quattro a quattro 
i gradini della scalinata e si precipitò nella grande sala 
d'entrata dove stavano tre o quattro domestici rigidi, di-
soccupati, come al solito, e che furon sorpresi di quel-
l'irruzione violenta del loro giovane padrone visibilmen-
te sconvolto.

— Dov'è l'ammiraglio? – domandò imperiosamente 
Wolfenden, senza fiato.

— Sua signoria è nella sala da bigliardo – rispose uno 
dei valletti.

Wolfenden si fermò di botto, stordito.
— Come avete detto? – egli chiese con stupore.
— Nella sala da bigliardo, milord – ripetè il domesti-

co.... – anzi, il signor conte ha chiesto di vostra signoria 
poco fa...
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Wolfenden senza domandare oltre, penetrò nella sala 
da bigliardo;  suo padre,  egli  lo  sapeva,  non vi  aveva 
messo il piede da anni. Appena entrato, scorse l'ammira-
glio in maniche di camicia, con una stecca da bigliardo 
in mano. Si volse al rumore della porta, e Wolfenden fu 
colpito dal cambiamento strano della sua fisonomia: le 
rughe sembravano essersi cancellate dalla sua fronte e 
gli occhi azzurri brillavano limpidi e dolci come quelli 
d'un fanciullo.

— Ah! ah! giovanotto mio! – egli disse sorridendo – 
si viene a fare una partita con suo padre, eh, Wolf?... 
Andiamo, su, a posto!.. Ma bisognerà darmi dei punti... 
Sono un po' fuori d'esercizio... Scegliete la vostra palla.

Con uno sforzo violento, Wolfenden dissimulò la sua 
sorpresa.

— Prenderò la bianca, se volete... È un bel pezzo che 
non abbiamo fatto una partita assieme, padre mio...  – 
egli aggiunse, ingessando la punta della stecca.

— Come? un bel pezzo?... No davvero, mi sembra... 
– disse lord Deringham guardando suo figlio con un'aria 
perplessa. – Da ieri?... Avant'ieri?...

Wolfenden si domandò se il colpo del signor Sabin 
non  gli  avesse  turbato  il  cervello.  Ieri  o  avanti  ieri! 
Quando da anni nessuno entrava in quella sala!...

— Non mi ricordo bene... egli disse con imbarazzo. – 
Mi inganno senza dubbio... il tempo passa così presto...

L'ammiraglio fece un giro del bigliardo di un passo 
svelto.
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— Mi sorprende che troviate che il tempo passi pre-
sto, voi altri giovanotti disoccupati!... È un gran torto di 
non scegliersi una professione!...

— Ma padre mio, predicate ad un convertito. Sapete 
bene che conto presentarmi alle prossime elezioni....

— Peuh!... carriera meschina, Wolf, carriera meschi-
na per un figlio di buona famiglia... Credete a me, non 
entrate in Parlamento...  Ci rimetterete qualche cosa!... 
Via, giuochiamo... Prendo la rossa...

Lord Deringham si curvò sul bigliardo, aggiustando 
con cura il suo colpo, ma, ad un tratto, lasciò scappare la 
stecca ed indietreggiò, passandosi una mano sulla fron-
te.

— Wolf – egli disse d'una voce alterata – quella biglia 
rossa non ritorna!... Essa mi guarda con aria sarcastica... 
Essa ricorda... sì.., rassomiglia a quell'individuo... Ah!...

E gettò rumorosamente la sua stecca sul pavimento.
— Ah!... guardate, Wolf!... guardate!... – egli escla-

mò... – Si burla di me!... Si burla!... Venite qua, figlio 
mio! Ditemi la verità! Mi sono forse lasciato ingannare? 
Mi ha detto che era lord Colville... Che l'avevate pregato 
di venire, e gli ho dato tutto. Guardate! Il suo viso cam-
bia... Non è più quello di Colville... Rassomiglia... A chi 
rassomiglia... Wolf? Lord Colville non ha quel viso pal-
lido... non zoppica... Ho certamente visto quella testa in 
qualche posto... Aiutatemi, via!... Non lo vedete là, che 
sogghigna!...

E parlando, l'ammiraglio continuava ad indietreggiare 
e si fermò infine, addossato al muro... il volto pallido, 
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disfatto, gli occhi smarriti, le pupille dilatate. Wolfenden 
depose la stecca e s'avvicinò a lui.

— No, padre mio, non lo vedo... – egli disse dolce-
mente. – Dovete ingannarvi, avete lavorato troppo.

— Ma siete cieco, figlio mio, completamente cieco. 
Dove l'ho visto, io, quello là?... Era sulla sabbia in riva 
al mare, sotto un sole cocente.. La sua palla non mi ha 
toccato, ma io l'ho puntato basso e l'ho toccato....  S'è 
portato bravamente... Era un gran signore.. Ma perchè 
darsi per lord Colville?... In che cosa lo riguarda il mio 
lavoro?

Wolfenden ebbe fatica a contenersi. Cominciava a ca-
pire ciò che era accaduto.

— Rientriamo in camera vostra, padre mio egli disse 
d'un tono affettuoso e persuasivo. – Fa troppo freddo per 
giuocare al bigliardo.

L'ammiraglio prese il braccio che il figlio gli offriva. 
Sembrava d'un tratto invecchiato ed indebolito:  i  suoi 
occhi s'erano appannati e borbottava delle frasi incoe-
renti.

Wolfenden lo fece uscire dolcemente dalla sala e lo 
condusse nella sua camera, al piano superiore. Giunto 
là, si scusò di doverlo lasciare per un momento e si af-
frettò a discendere nella biblioteca.

Il signor Blatherwick vi si trovava solo. Egli scriveva, 
seduto alla sua tavola.

— Blatherwick – esclamò Wolfenden – che cosa è 
successo stamattina?
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Il signor Blatherwick arrossì fino alle radici dei capel-
li.

— Miss Merton è venuta, accompagnata da un signo-
re... un segretario di Stato... credo...

— Chi è l'asino calzato e vestito che l'ha fatto entrare 
in biblioteca? – interrogò Wolfenden in collera.

Il signor Blatherwick divenne violaceo. Passò e ripas-
sò il suo dito nel colletto come se soffocasse:

— Sulla domanda di miss Merton, milord... – balbettò 
facendo uno sforzo violento per riprendere la sua dignità 
– ho permesso... ho creduto dover accedere... io sono, in 
una parola l'asino che ha permesso a quel signore d'en-
trare... Ho creduto di capire che veniva a visitarci sulla 
richiesta di lady Deringham... oso sperare di non aver 
incorso in nessun biasimo...

— Avete fatto un'enorme bestialità, caro mio – ritorse 
Wolfenden più irritato ancora. – Sulla mia parola si giu-
rerebbe  che  siate  tutti  d'accordo  con  quei  banditi  là, 
voi!...  Se ho un consiglio da darvi,  è di partire al più 
presto. Siete troppo ingenuo per misurarvi con della ca-
naglia di quella razza!

E lasciando il povero segretario stordito, Wolfenden 
uscì sbattendo la porta e si diresse verso l'appartamento 
di sua madre. Ma un grido che usciva dalla camera del-
l'ammiraglio lo fece cambiare di direzione. Lady Derin-
gham accorreva anch'essa: entrarono insieme.

— Via, via dalla mia strada! – gridava il disgraziato 
vecchio in preda ad un violento accesso di pazzia. – A 
me, Wolf, bisogna inseguirlo!... acchiapparlo!.. Ripren-
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dergli le mie carte e ammazzarlo come un cane!... Ho 
dovuto sognare... Mi ha detto che era Colville e gli ho 
dato tutto ciò che mi domandava... Vi dico che bisogna 
raggiungerlo, riprendergli tutte le mie carte!... Dio mio! 
S'egli  le  pubblica  siamo perduti!...  Di  dove  esce?  Di 
dove ritorna?...  Si  diceva  che fosse  morto...  L'inferno 
l'ha dunque vomitato... Eppure non l'avevo mancato!... 
Non l'ha mai dimenticato!... Ecco la sua vendetta!....

S'abbattè d'un tratto su una poltrona. Il sudore gli co-
lava a goccioloni dalla fronte alta e bianca come l'avo-
rio; egli tremava dalla testa ai piedi. Ad un tratto, la te-
sta gli rotolò indietro, le parole gli si spensero sulle lab-
bra, e perdette i sensi. La contessa cadde a ginocchi al 
suo fianco.

— Siete al corrente di ciò che succede? – domandò 
Wolfenden a sua madre a voce bassa.

— Vagamente – essa rispose. – Ma non capisco bene 
come il signor Sabin sia riuscito a penetrare nella biblio-
teca e ad ingannare vostro padre...

In quel momento si sentì il rumore d'una carrozza ed 
un  domestico  annunziò  l'opportuno  arrivo  del  dottor 
Whitlett.

Entrando vivamente,  il  medico si  chinò sul  malato, 
posando alcune brevi. domande.

Il  volto di lord Deringham aveva subitamente cam-
biato. Le rughe s'erano scancellate, e l'espressione era 
calma e serena.

Il dottor Whitlett si raddrizzava scuotendo tristemente 
la testa.
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— Io temo – egli disse gravemente – che lord Derin-
gham non abbia completamente perduta la memoria, ri-
tornando in sè...  Egli ha evidentemente subìto un urto 
terribile... e non abbiamo che troppe ragioni per credere 
che la sua ragione non sia definitivamente perduta dopo 
quest'ultima scossa.

Wolfenden si morse le labbra a sangue. Non avevano 
dunque esagerato  l'influenza  nefasta  di  quell'uomo su 
tutti coloro che l'avvicinavano...

Ecco dunque il sinistro risultato della sua apparizione 
a Deringham!...
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XXXIV.

Mentre Elena s'apprestava a lasciare lo  chalet, verso 
le due del pomeriggio, le portarono un telegramma del 
signor Sabin.

«Riuscito. Vado Londra. Seguitemi. Non più tardi di 
domani».

Essa stracciò il foglio in minutissimi pezzi e si dette a 
cantarellare a bassa voce.

— Grazie, grazie – mormorò dopo un istante. – Son 
guarita della mia ambizione. È vero che parto per Lon-
dra, caro zio, ma non per raggiungervi a Kensington!... 
Voi potete fare il Richelieu con Enrico e con mia cugina, 
se vi conviene. Quanto a me...

Il suo viso s'addolcì e divenne pensoso. Poi un gaio 
sorriso illuminò i suoi tratti ed essa andò a sedersi sul 
canapè dove Wolfenden aveva riposato durante la sua 
sincope.

— Dopo tutto, questo avrebbe semplificato le cose – 
essa disse. – È proprio da un vero uomo il proporre una 
cosa così ardita... Mi dispiace... mi dispiace quasi di non 
aver acconsentito. Che deliziosa emozione mi avrebbe 
procurato...  Come  riderà  Cecilia,  quando  le 
racconterò!... Lei che mi ha sempre trattata da ambizio-
sa, che affermava che non vivevo che col cervello!.. Ed 
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ecco che mi scopro un cuore, adesso, proprio al momen-
to...

La porta s'aprì ed un domestico si presentò sulla so-
glia a domandare da parte di miss Merton un istante di 
colloquio.

Elena guardò la pendola.
— Posso darle cinque minuti. Fatela entrare – disse.
Il domestico introdusse miss Merton.
Ad Elena la dattilografa dello zio non piaceva molto e 

le aveva appena rivolto la parola fino a quel giorno però 
non potè impedirsi d'essere colpita dalla bellezza della 
ragazza:  il  suo  colorito  era  risplendente,  i  suoi  occhi 
brillavano, ed il suo corpicino, modellato dal leggiadro 
vestito tailleur, non le era mai parso così fine e grazioso.

In piedi, con un'aria di dignità incosciente, Elena atte-
se che la visitatrice spiegasse ciò che la conduceva.

— Vorrei parlare al signor Sabin – cominciò la fan-
ciulla. – Posso domandarvi di dirmi dov'è?

— È partito per Londra – rispose freddamente Elena 
– e non ha l'intenzione di ritornar qui.

Lo stupore che si sparse sui tratti di miss Merton non 
era evidentemente artificiale.

— Come!... Partito!.. Ma se non me ne ha fatto nem-
meno un cenno, poche ore fa!... Voi siete al corrente, lo 
so; posso dunque parlare. Egli mi ha incaricato di una 
missione, questa mattina... – Dovevo trovar modo di al-
lontanare  il  signor  Blatherwick  dal  castello  di  Derin-
gham e tenerlo con me il maggior tempo possibile. Voi 
non conoscete il signor Blatherwick? Allora non potete 
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giudicare della grandezza della mia abnegazione. Dalle 
undici del mattino ho avuto quel degno uomo appeso 
alle mie gonne... Alla fine, è stato troppo... l'ho piantato 
là!...

— Il signor Sabin vi scriverà probabilmente – disse 
Elena, più freddamente ancora. – Questa casa è affittata 
ancora per quindici giorni, e voi potete restarvi, ben in-
teso, se ciò vi conviene. Mio zio vi darà certamente del-
le istruzioni fra un giorno o due.

Miss Merton ebbe un movimento delle spalle.
— Ebbene, saranno tante vacanze... Ho finito di co-

piare tutte quelle carte che egli mi ha dato... Pardon! Voi 
perdete qualche cosa, credo...

E  chinandosi  vivamente,  parve  raccogliere  qualche 
cosa ai piedi della fanciulla.

— È vostro? – essa chiese. – Ah!...
La sua mano si richiuse bruscamente sull'oggetto da 

cui i suoi occhi sembravano non potersi distaccare.
Era un medaglione d'oro marcato d'una cifra sormon-

tata da una corona. – Ma, non mi sbaglio! – essa rispose 
ancora, con aria di vivo stupore. – Questo appartiene a 
Wolf... a lord Wolfenden!

Elena la guardò con altera sorpresa.
— È possibile, Lord Wolfenden esce di qui.
Miss  Merton  teneva  il  medaglione  stretto  come  se 

avesse temuto che si volesse strapparglielo.
— Di qui?... Da questa stanza?...
— Certamente. Lord Wolfenden è venuto a vedere il 

signor Sabin, ed ha passato un certo tempo qui.

306



Miss Merton era impallidita un poco. Sembrava più 
carina, adesso.

— Voi gli avete parlato? – domandò.
Elena alzò le sopracciglia.
— Non vedo troppo in che cosa questo vi riguardi, – 

disse. – Infine, giacchè voi lo domandate voglio ancora 
dirvi  che infatti  ho parlato a lord Wolfenden. Egli  ha 
passato qualche tempo con me dopo la partenza del si-
gnor Sabin.

— È forse per questo – disse miss Merton con tono 
acre – che mi avevano mandata altrove. Elena la guardò 
attraverso le ciglia socchiuse.

— Temo – disse – che non siate una persona assai 
maleducata. Vogliate posare quel medaglione sulla tavo-
la e ritirarvi.

La fanciulla non fece nè l'una cosa, nè l'altra. Al con-
trario, d'un gesto vivo, fece scivolare il medaglione nel 
busto.

— M'incarico io di rimettergli questo gioiello, – essa 
disse con sicurezza.

Elena stese la mano verso il campanello.
— Vi consiglio di non ostinarvi, – essa disse, posata-

mente. – Fatemi il piacere di posare quel medaglione su 
quella tavola e ritiratevi.

Miss Merton si raddrizzò d'un'aria corrucciata.
— Io ho più diritto di chiunque a conservare questo 

medaglione. Vedo continuamente lord Wolfenden. Glie-
lo rimetterò.
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— Non vi date questa pena, – rispose Elena, – man-
derò ora un domestico a portarlo a Deringham Hall. Vo-
lete aver la compiacenza di darmelo?

Miss Merton indietreggiò d'un passo, facendo un cen-
no di testa negativo.

— Devo dirvi – essa disse con impertinenza – che 
quest'oggetto concerne più me che voi... Perchè sono io 
che glielo ho dato.

— Siete voi che glielo avete dato?
Miss Merton scosse la testa.
— Sì... Se non mi credete, guardate!
Essa ritirò il medaglione dal busto e mentre lo tende-

va ad Elena, fece agire una molla. Si scorse una piccola 
miniatura che Elena riconobbe bentosto per un ritratto di 
miss Merton.

Essa si sentì impallidire ma non battè ciglio.
— Ignoravo – essa disse – che voi foste in termini 

così intimi con lord Wolfenden.
La fanciulla ebbe un sorriso equivoco.
— Lord Wolfenden è stato molto.... buono con me.
— Forse – continuò Elena – non dovrei domandarve-

lo... ma confesso che m'avete sorpresa. Lord Wolfenden 
è... vostro amico intimo?

Miss Merton richiuse bruscamente il medaglione e lo 
ripose nel busto. Non le si rifiutava più il diritto di con-
servarlo. Essa guardò Elena dal basso in alto.

— Vi avrebbe forse fatta la corte, dite? – domandò a 
mezza voce, d'un tono familiare.
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Elena rialzò la testa e squadrò collo sguardo la sua in-
terlocutrice. Questa si sentì ad un tratto ben insignifi-
cante.

— Non fatemi delle domande fuor di posto, – rispose 
freddamente la nipote del signor Sabin.

Miss Merton era pallida di collera. Essa non sapeva 
conservare il suo sangue freddo come Elena, e capì che 
non si sarebbe tratta con onore dalla situazione.

— Lord Wolfenden – disse lentamente – mi ha pro-
messo, un tempo, di sposarmi!... Io ero segretaria di suo 
padre e sono stata mandata via per causa sua....

— Davvero?
Vi fu tra le due fanciulle, un momento di silenzio.
Miss  Merton osservava la  sua rivale,  ma fu delusa 

nella sua speranza. Il viso di Elena restò calmo e fiero, 
non tradì nessuna sofferenza interiore.

— Se così  è  –  essa riprese subito  –  il  medaglione 
deve  certamente  ritornare  a  voi.  Se  me lo  permettete 
chiamo la mia cameriera. Bisogna che io mi prepari a 
partire....

—  Io  vorrei  spiegarvi  la  mia  situazione  rispetto  a 
Lord Wolfenden, – disse l'altra.

Elena ebbe un sorriso sdegnoso.
— Vorrete farmi la grazia di risparmiarmi questi det-

tagli... Il soggetto non ha nulla che possa interessarmi.
Il rossore della collera montò alla fronte di miss Mer-

ton. Essa si sentì messa in stato di inferiorità.
— Credevo, al contrario che vi interessaste molto a 

lord Wolfenden, – essa disse d'un tono velenoso.
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— Vi confesso volentieri d'averlo trovato più amabile 
che la maggior parte dei suoi compatrioti.

— Ma voi non ci tenete a sentirne parlare... da me! – 
esclamò miss Merton.

— Non vorrei per nulla al mondo mancar di cortesia; 
ma poichè voi siete la prima a dirlo, riconosco che avete 
colpito nel segno.

La fanciulla si  morse le labbra:  essa non avea rag-
giunto il suo scopo che a metà, e doveva misurarsi in 
una partita  assai  più forte  che non lo avesse pensato. 
Cambiando subitamente di tattica:

— Oh!  voi  siete  crudele!  –  esclamò.— Voi  volete 
prendermelo, lo vedo!.. Egli mi avea promesso... il ma-
trimonio... Bisogna che mi sposi... Io non oserò mai ri-
tornare dai miei genitori...

— Posso assicurarvi – disse freddamente Elena – che 
non  ho  nessuna  voglia  di  prendere  lord  Wolfenden  a 
chicchessia, nè a voi, nè a un'altra... Vi prego di aver la 
cortesia di ritornare nella vostra camera. Se preferite la-
sciar la casa, vado a dar l'ordine che vi si conduca in 
carrozza alla stazione o altrove. Vi pregherò soltanto di 
decidervi all'istante!

Miss Merton si voltò e si diresse verso la porta, il bel 
viso disfatto dalla collera. Giunta sulla soglia, si voltò 
ancora:

— Dopo tutto, tanto peggio! – esclamò. – Bisogna as-
solutamente che vi faccia una domanda. Lord Wolfen-
den vi ha chiesto di sposarlo?
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Elena non era insensibile. Quella fanciulla soffriva vi-
sibilmente. Non pensò per un momento che essa rappre-
sentasse  una  commedia.  Capiva  male  che  si  potesse 
mancare fino a quel punto d'amor proprio, ed una punta 
di pietà si mescolò al suo sdegno.

— Io non ho il diritto di rispondere alla vostra do-
manda – essa disse – perch'essa concerne lord Wolfen-
den.... Questo basta; fatemi il piacere di ritirarvi...

Miss Merton obbedì. Lasciò la camera senza trovare 
una sola parola da rispondere. Elena suonò il campanel-
lo.

— Se quella persona, miss Merton credo, fa qualche 
tentativo per venir qui prima della mia partenza badate a 
che non la si lasci entrare, – disse al domestico.

Questi s'inchinò ritirandosi. Elena, rimasta sola, si la-
sciò  cadere  su  una  poltrona  e  nascose  la  testa  fra  le 
mani. Il suo impero su di sè stessa era stato ammirabile; 
ma, ora ch'era sola, la sua calma apparente l'abbandona-
va. La sua piccola bocca, così fiera, fremeva. Un senti-
mento di doloroso imbarazzo, di abbattimento, l'invase 
tutta. Delle lacrime le tremarono sulle ciglia, ma essa le 
asciugò risolutamente.

— Come ha egli osato – mormorò. – Oh! se fossi un 
uomo! Allora, la sorte è decisa... tutto ciò che mi resta... 
è l'ambizione!
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XXXV.

Il coupé mantenne così bene la sua andatura, che il si-
gnor Sabin si trovò davanti alla stazione di Cromer due 
minuti prima dell'ora del passaggio dell'espresso di Lon-
dra. S'installò in un compartimento di prima classe che 
trovò vuoto ed accese un sigaro. Egli godeva del suo 
trionfo da uomo che ha dato l'ultimo tocco ad un'opera 
colossale e che è sul punto di veder realizzarsi un sogno 
accarezzato da lungo tempo. Ancora due giorni di un la-
voro facile  e  sicuro ed il  suo compito sarebbe finito. 
Tutto ciò ch'egli aveva promesso sarebbe stato pronto a 
mantenerlo. Aveva sormontato delle difficoltà immense, 
ma si diceva, con vanità certo scusabile, che nessuno al 
mondo avrebbe potuto giungere ad un risultato così sod-
disfacente. Aveva avuto sin'allora l'abitudine delle gran-
di avventure, ma questa coronava magnificamente la sua 
rimarchevole carriera.

Egli guardava distrattamente le persone che montava-
no nel  treno:  nessuno l'interessava.  Gli  sembrava  che 
fossero d'un altro mondo. Ma ad un tratto trasalì: chi-
nandosi, asciugò sul vetro la nebbia che vi si era forma-
ta. A due metri da lui, un gran giovanotto vestito d'un 
lungo paletot da viaggio stava comprando dei giornali e 
sembrava al signor Sabin di riconoscerlo vagamente...
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Egli si voltò; era Felix di cui lo sguardo acuto ed iro-
nico venne ad incrociarsi direttamente con quello del-
l'uomo ch'egli  aveva  assalito  così  violentemente  poco 
tempo prima...

Si rigettò indietro, tanto più seccato di quest'incontro 
che Felix non ne era poco parso affatto sorpreso... come 
se vi fosse preparato. Poi subito dopo, si decise ad un'i-
niziativa ardita.

Abbassando il vetro, passò la testa pel finestrino.
— Andate a Londra? – domandò, come se la presenza 

del giovanotto in quell'angolo affatto remoto dell'Inghil-
terra gli sembrasse naturalissima.

Felix fece un cenno di testa affermativo.
— Sì, non mi divertivo più, qui. Anche voi partite?
— Ma sì, – disse il signor Sabin. – Cominciavo ad 

averne abbastanza, come voi... Del resto sono atteso a 
Pau tra non molto. Montate con me?

Felix  esitò  un  istante.  Quella  proposta  lo  sorprese 
dapprima,  ma si  sentì  quasi  subito tentato d'accettare. 
Viaggiare in compagnia di quell'uomo non sarebbe stato 
banale...  Forse nemmeno molto saggio...  anzi  sarebbe 
stato correre un rischio inutile. Il signor Sabin non durò 
grave fatica a leggere nel suo pensiero.

— Avrei molto piacere nel discorrere un po' con voi, 
– egli disse. – Via, non avrete paura, io penso? Sono as-
solutamente senz'armi, e sapete bene che la natura non 
ha fatto di me un atleta.
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Felix non esitò più. Fece un cenno al facchino che te-
neva la sua valigia ed i suoi bastoni da golf e venne a 
sedersi di faccia al signor Sabin.

— Ignoravo assolutamente che foste nei dintorni,  – 
disse questi.

Felix sorrise finemente.
— Eravate così assorto dal vostro... golf! È un giuoco 

che appassiona, non è vero?
— Estremamente. Vedo che anche voi...
— Un principiante, mio caro signore, e dei meno abi-

li. Ma porto sempre con me i miei bastoni quando vengo 
al mare in quest'epoca dell'anno. Questo mi impedisce, 
almeno, d'esser preso per un matto.

— È strano che abbiate pensato a venire a Cromer in 
questo momento. È un incontro affatto imprevisto. Non 
credo aver avuto il piacere di vedervi dalla famosa sera-
ta al Savoy, dove il vostro modo d'agire verso di me, mi 
scuserete di farvi allusione, è stato piuttosto curioso.

Il signor Sabin aveva parlato amichevolmente e con 
naturalezza.  Si  sarebbe  detto  ch'egli  parlasse  d'uno 
scherzo qualunque. Felix guardava nel finestrino contra-
riato.

— Dato che siamo soli  qui  – disse il  signor Sabin 
guardando attorno a sè, – e che le condizioni d'inferiori-
tà fisica nella quale mi trovo mettono la mia vita alla 
vostra discrezione, vi sarei riconoscentissimo se voleste 
assicurarmi che non avete l'intenzione di ricominciare. 
Sarebbe per me un vero sollievo.
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Il giovanotto sorrise senza rispondere subito. Poi pre-
se un'aria grave e parve riflettere. Quasi impercettibil-
mente la mano del signor Sabin s'avanzò verso il fine-
strino. Egli fece un piccolo calcolo mentale per determi-
nare a quale altezza al disopra della sua testa poteva tro-
varsi il campanello d'allarme. Felix che s'accorse di que-
sta manovra ebbe un nuovo sorriso.

— Non abbiate alcun timore, – egli disse. – Ogni cau-
sa di odio personale tra voi e me è scomparsa.

— Mi fa piacere di saperlo, – dichiarò il vecchio si-
gnore. – Parlate seriamente, suppongo?

— Assolutamente. Lo stato di cose fra di noi è quel 
che vi ho detto. A parte una fortissima antipatia....

Il signor Sabin dette un sospiro di sollievo un po' esa-
gerato.

— Ancora un terrore di meno – egli disse. – Debbo 
confessare che provo a vostro riguardo una certa curio-
sità.  Abbiamo  un  viaggio  abbastanza  lungo...  alcune 
ore... Sarebbe troppo lungo domandarvi....

Felix l'interruppe col gesto.
— Affatto, – egli disse. – Basteranno poche parole 

per spiegare. Devo parlarvi d'altro, del resto, ma ciò può 
aspettare... Il viaggio è lungo.... Tre settimane fa, ho ri-
cevuto un telegramma da Bruxelles... esso m'era indiriz-
zato dalla signora... mi scuserete di non farvene il nome: 
mi sembrerebbe quasi un sacrilegio.

Il  signor Sabin s'inchinò: una piccola chiazza rossa 
imporporò il pallore delle sue guance infossate.
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— In meno di ventiquattr'ore ero presso di lei. Essa 
era gravemente ammalata, e si  credeva moribonda. Ci 
siamo intrattenuti d'un certo incidente che data già da 
molti anni, e che tuttavia, suppongo, nè voi, nè lei, nè 
io, non abbiamo mai dimenticato....

Il signor Sabin sembrava visibilmente imbarazzato.
— Essa aveva saputo che eravamo entrambi a Lon-

dra, che di nuovo voi volevate rappresentare una parte 
negli affari del mondo civilizzato... E per tema che un 
incontro fra di noi non avesse delle conseguenze doloro-
se, essa mi ha rivelato un... particolare... che avevo sem-
pre ignorato,

— Ah!
Il signor Sabin ebbe un movimento nervoso. Ritirò un 

poco il suo piede infermo che Felix sembrava guardare 
distrattamente.

— Essa mi fece vedere un piccolo revolver – conti-
nuò questi – e mi pregò di ricordarmi che una donna 
non ha sempre la  mano molto sicura...  Del resto,  voi 
eravate, sembra, ad una certa distanza, e,  da quel che 
essa mi ha detto, avete avuto la presenza di spirito di 
fare un salto di  fianco,  nel  momento critico...  Inoltre, 
l'arma era già vecchia e non era mai stata buona... In 
ogni modo la palla che, secondo ogni probabilità, dove-
va trapassarvi il cuore, deviò e vi colpì al piede.... Seppi 
allora, dalla bocca della più dolce e della più timida del-
le donne, che aveva avuto il coraggio di vendicare da sè 
il suo onore oltraggiato. La vita, dopo tutto, è un affare 
assai triste, nel quale il piacere è raro. Ma posso dire che 
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gustai un piacere dei più vivi, a quel racconto. Ed anche 
in questo momento provo una certa soddisfazione nel 
constatare la vostra... infermità e nel pensare quale esse-
re differente voi sareste se...

Il signor Sabin s'era alzato a metà del divano: i tratti 
tratti6, l'occhio iniettato. Per un momento, sembrò ch'e-
gli volesse colpire il giovanotto al viso. Felix non finì la 
sua frase e restò immobile, senza perder di vista il suo 
compagno.

— Via – disse – non perderete la calma, spero? Non 
sarebbe da voi.... La cosa è semplice. Voi avete fatto tor-
to ad una donna ed essa s'è vendicata in un modo magi-
strale. Quanto a me ho capito che il mio intervento era 
affatto superfluo. Anzi, giungo fino a farvi le mie scuse 
pel disturbo che vi ho recato al Savoy... Delle mani più 
fortunate delle mie avevano ben regolato il conto.... Pos-
so assicurarvi che non sono più vostro nemico, anzi... 
(ed i suoi occhi si abbassarono per fissarsi sul piede del 
signor Sabin) ho quasi un sentimento di pietà... Sì, quel-
l'infermità  dev'essere  dolorosa  a  sopportare,  per  un 
uomo del vostro temperamento... Volete ora che parlia-
mo d'altro?

Il signor Sabin s'era gettato di nuovo in un angolo. 
Immobile, i suoi sguardi restavano fissi su d'una collina 
lontana, all'orizzonte. Le parole sferzanti, il sorriso sar-

6 Certamente è uno sbaglio del proto. In originale, al posto di 
“tratti  tratti” la frase è così:  “his face was white and set, save 
where a single spot of colour was flaring high up near his cheek-
bone”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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castico di Felix, non avevano più nessun effetto su di 
lui. Egli si rivedeva nella gran sala d'un palazzo, ospite 
privilegiato, amante d'una donna di cui gli occhi neri ed 
appassionati erano fissi sui suoi e di cui sentiva al suo 
collo le braccia bianche e carezzevoli. Quante volte ave-
va provata quell'ebbrezza! Egli ebbe un brivido leggero 
di  quel  ritorno verso il  passato.  Da tanto tempo,  non 
aveva più che un sol Dio, una sola amante, l'ambizione. 
Ed era forse un presagio di disgrazia quel dolore sordo 
che stringeva ad un tratto il suo cuore dopo un sì lungo 
oblio?...

Era proprio lui che si lasciava andare alla lancinante 
dolcezza del ricordo, dei rimpianti?.. Follìa!... Con uno 
sforzo di volontà si riprese. Non era forse oggi la vigilia 
di un immenso trionfo? Lo scopo così aspramente perse-
guito da anni era in vista, finalmente, ancora uno sforzo 
ed egli lo avrebbe raggiunto. In un brevissimo avvenire 
il suo nome avrebbe risuonato per tutta l'Europa, sareb-
be stato l'uguale dei grandi....

Rasserenato,  altero,  si  raddrizzò,  deciso,  quando ad 
un tratto incontrò gli occhi severi del suo compagno che 
lo guardava. Il suo volto si rabbuiò. Egli presentiva an-
cora un ostacolo da sorpassare. L'attitudine del giova-
notto gli sembrò minacciosa, e la sua presenza soltanto 
gli parve di cattivo augurio...

— Vi sono riconoscente di avermi raccontato questa 
piccola storia – egli disse affettando un tono leggero. – 
V'è solo un punto oscuro. Ed è la vostra presenza qui. 
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Se avete cessato di interessarvi a me, che cosa fate qui? 
È un caso, forse?

— Oh! no, – disse Felix. – Vedete, finora non vi ho 
parlato che dei miei affari personali...

— Ma non capisco... – disse il signor Sabin.
— Scusatemi, ora capirete... Ignorate forse quale sia 

la posizione che occupo attualmente?...
— Non ne ho l'idea, ve lo confesso – disse il signor 

Sabin con un sorriso sdegnoso.
— Questo mi sorprende, vedete? – disse ironicamente 

il giovanotto. – E giacchè devo apprendervelo, vi dirò 
che ho una posizione affatto subalterna, all'Ambasciata 
di Russia... Sua Eccellenza il principe Lobenski vuol te-
stimoniarmi molta bontà...

Questa  volta  il  signor Sabin si  sentì  turbato:  i  neri 
presentimenti che l'importunavano poco prima, si realiz-
zarono ben presto... Il suo compagno di viaggio era un 
nemico pericoloso. Bisognava vincere ancora una volta. 
Poi si riprese; non aveva forse tutto nelle mani di già?

— Mi fa molto piacere di vedervi in una posizione 
così vantaggiosa, – egli disse con disinvoltura. – Lascia-
temi darvi il consiglio di cercare di conservarla. Avete 
negletto nella vostra vita troppe occasioni favorevoli per 
trarvi d'impaccio...

Felix cominciò col sorridere: poi lasciandosi andare a 
rovescio, si mise a ridere fin ad averne le lacrime agli 
occhi.  Ma bentosto,  raddrizzandosi  fissò  uno sguardo 
ammirativo sull'uomo pallido e sarcastico che aveva di 
fronte.
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— Siete sorprendente – egli disse con convinzione – 
sulla mia parola! Se Dio vi dà vita, voi diverrete certa-
mente famoso. Che cosa sarete, me lo domando: impe-
ratore, dittatore, presidente d'una repubblica, primo mi-
nistro d'un re?... Quest'ultimo è forse quel che vi calze-
rebbe meglio: siete sempre stato un gran signore... È una 
fortuna  decisamente  d'avervi  incontrato!  Per  nulla  al 
mondo avrei voluto mancare questo viaggio... Mi tarda 
di sapere ciò che direte al principe Lobenski, giungendo 
alla stazione di King's Cross?

Il signor Sabin lo guardò d'un occhio penetrante.
— Allora, se capisco bene, voi non siete che un vol-

gare lacchè?... Una spia?... – egli domandò con insultan-
te disprezzo.

— Per servirvi, mio caro signore, – rispose Felix, in-
chinandosi profondamente. – Una spia, se volete, che da 
quindici giorni non perde uno solo dei vostri movimenti 
e che ha scoperto il  segreto della vostra passione per 
quel barbaro giuoco.

— Oh! quanto al giuoco...
— Son persuaso, – interruppe l'altro, – che dobbiate 

essere di prima forza al golf come a tutto ciò cui degna-
te interessarvi. Ma son fermamente convinto che non è 
il golf che vi ha condotto a Cromer...

— La diplomazia moderna – disse il  signor Sabin, 
dopo una breve pausa – sta per subire, come sapete, for-
se, una trasformazione profonda. I misteri sono un vec-
chio gioco ormai. Oggi, i maestri del genere giuocano 
con le carte in tavola.
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— V'è del vero in ciò che dite, – confessò Felix. Poi, 
dopo un istante di riflessione:

— Ebbene, vediamo! – egli riprese. – Facciamo una 
piccola  partita?  Ascoltate:  io  sono venuto  unicamente 
per sorvegliarvi. Non dovevo perdervi di vista e dovevo 
cercare in tutti i modi di sapere quel che vi fosse di vero 
nelle vostre asserzioni... se realmente cioè siete in grado 
di compiere il miracolo che voi pretendete: dare questo 
paese, mani e piedi legati nelle mani dello Stato col qua-
le vi deciderete a trattare... Parrebbe di sognare nel dir 
questo,  è  vero?  Ma voi  lo  credete  fermamente,  ed  il 
principe Lobenski ha fiducia in voi.

— A mia volta, – disse il signor Sabin. – Non soltanto 
sono in grado di compiere tutte le mie promesse, ma sto 
raggiungendo la meta. Era in vista da quasi un mese; 
oggi non ho più che alcune ore di lavoro per aver tra le 
mani un'arma potente, irresistibile.

— Ed il  successo definitivo l'avete riportato questo 
pomeriggio, quando siete riuscito a derubare l'ammira-
glio?

— Io non ho derubato nessuno, – disse il signor Sa-
bin, scuotendo con dolcezza la testa: – non son mai ri-
corso alla violenza.

— Ho spesso sentito parlare male di voi, – dichiarò 
Felix, – ma non mi si è mai detto che vi siate abbassato 
fino a... mio Dio! è difficile a dire!

— A...
— A barare al giuoco.
Il signor Sabin respirò.
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— Ho detto la pura verità – egli ripetè. – L'ammira-
glio m'ha comunicato di buon grado i particolari, insi-
gnificanti, del resto, che gli domandavo.

Ma Felix sembrava difficile a convincere.
— Se è questo il caso, – egli disse – bisogna che voi 

aggiungiate ai vostri talenti quello della forza ipnotica...
Il signor Sabin scrollò le spalle: ma, suo malgrado, la-

sciò scorgere un certo imbarazzo; la piccola scena nella 
biblioteca,  a  Deringham-Hall,  non  doveva  avergli  la-
sciato un buon ricordo.

— In ogni modo, è un particolare senza importanza. 
Riconosco che avete eseguito molto bene la vostra parte 
di spia. Che cosa domandate per dimenticare tutto que-
sto e lasciare questo treno alla prima fermata?

— Ecco che diventate ragionevole. – disse Felix sor-
ridendo. – La domanda è delle più sensate.  Eccovi le 
mie condizioni: voi eseguirete fedelmente il vostro con-
tratto col mio capo?

— Non mi sono affatto impegnato con lui.
— Avete aperto dei negoziati. Egli è pronto ad inten-

dersi con voi. Non avete che a dire il vostro prezzo.
— Il mio prezzo – disse il signor Sabin pacatamente – 

egli non può pagarlo.
— Qualunque cosa vi abbia offerto Knigenstein – ri-

battè Felix – il mio capo è in grado di darvi il doppio. I 
fondi segreti di cui egli dispone sono i più importanti 
del mondo. Non v'è limite, per così dire, a ciò che potete 
domandare.
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— Io vi ripeto che il mio prezzo non è di quelli che 
possa pagare il principe Lobenski. Voi mi parlate come 
se fossi un ricattatore od un ladro volgare. Ma voi non 
m'avete mai capito bene.  Via, non dimentichiamo che 
stiamo giuocando colle carte in tavola. È con Knigen-
stein che tratterò e non col vostro capo, per la ragione 
che Knigenstein soddisferà alle mie condizioni,  e  Lo-
benski non potrebbe farlo.

Felix riflettò un istante.
— Voi avete dunque – egli  disse – conservato una 

carta  segreta...  Sapete  bene  che  qualunque cosa  l'uno 
possa darvi, l'altro vi darà il doppio, senza esitare.

— Vi ingannate. Egli non potrà farlo senza danno per 
l'onore del suo paese. Ebbene, eccola la mia carta segre-
ta! La getto sul tappeto. Il mio prezzo è l'invasione della 
Francia ed il ristabilimento della monarchia.

Felix lo guardò come se si trovasse di fronte un paz-
zo.

— Voi vi burlate di me – disse.
— Non sono mai stato più serio in vita mia.
— E volete farmi credere che, di deliberato proposito, 

voi lavorate per un'utopia simile?
— Un'utopia? Com'è vero che il sole tramonterà lag-

giù fra qualche ora, io vi dico che si vedrà ben presto un 
re montare sul trono di Francia. Voi capirete ora perchè 
non posso trattare col vostro paese. L'onore della Russia 
è indissolubilmente legato alla sua alleanza colla Fran-
cia. Tutto il mio giuoco è sul tappeto, esaminatelo, e di-
temi se noi possiamo trattare.
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Felix si tacque. Egli guardava il suo compagno con 
un'ammirazione  involontaria.  Quell'uomo  era  dunque 
grande, malgrado tutto. Sul momento egli non trovò nul-
la da dire.

— Ed ora, ascoltatemi bene – riprese il signor Sabin 
perfettamente serio. – Ho commesso un grave errore il 
giorno in cui ho parlato di quest'affare al principe Lo-
benski. Non posso trattare con lui e d'altra parte non vo-
glio essere importunato da lui per alcuni giorni. Voi ave-
te fatto il vostro dovere e ve ne siete disimpegnato a me-
raviglia. Non è vostra colpa se è impossibile che rag-
giungiate i vostri fini. Lasciate il treno alla prossima fer-
mata, sparite per una settimana, ed in cambio, io vi assi-
curo la ricchezza. Voi siete giovane ed avete il mondo 
dinanzi  a  voi.  Voi  potete  distinguervi  in  una  carriera 
qualunque. Io ho in tasca un carnet di chèques. Vi sotto-
scrivo uno chèque di cinquecentomila franchi sul Credit  
Lyonnais.

Felix si mise a ridere dolcemente: il suo viso esprime-
va un'ammirazione illimitata. Egli consultò il suo orolo-
gio e si mise a raccogliere i suoi bagagli.

— Accetto – disse. – Scrivete lo chèque. Stiamo per 
entrare in stazione.
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XXXVI.

— Finalmente vi trovo!...
Il signor Sabin, seduto davanti ad uno scrittoio, sus-

sultò violentemente ma alzandosi subito, venne incon-
tro, premuroso, alla persona che entrava così liberamen-
te  da  lui.  Egli  sembrava  provare,  nel  riconoscerla  un 
vivo sollievo: tutta la sua attitudine quando aveva senti-
to la porta aprirsi all'improvviso aveva indicato il timore 
di qualche apparizione spiacevole.

— Mia cara Elena – egli disse avanzando una poltro-
na – se avessi potuto dubitare che desideraste vedermi, 
vi avrei fatto sapere il mio indirizzo. Son desolato che 
abbiate dovuto stentare a trovarmi. Perchè non scriver-
mi?

La fanciulla alzò leggermente le spalle.
— Che cosa significa tutto questo? – essa domandò, – 

Perchè  nascondervi  in  questo lurido albergo ammobi-
gliato? E perchè le vostre genti dicono a Kensington che 
voi siete all'estero? Che cosa succede? Avreste subìto 
uno scacco?

— Al contrario – egli disse – siamo alla vigilia del 
successo. Tutto ciò che mi resta a fare si è di raccordare 
il  mio lavoro d'America con questi documenti qua. In 
ventiquattr'ore, al massimo, avrò finito.
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Essa gli porse un giornale del mattino che aveva por-
tato nel suo manicotto. Un paragrafo vi era segnato col 
lapis bleu:

«Annunziamo con vivo dispiacere che ieri l'ammira-
glio conte di Deringham è stato colpito da un attacco di 
apoplessia mentre si trovava solo nel suo gabinetto da 
lavoro. Il dottore Bond di Harley St., fatto chiamare in 
tutta fretta,  considera lo stato dell'ammalato come dei 
più critici. Lord Deringham era considerato come la più 
alta autorità navale nelle questioni interessanti la nostra 
difesa marittima: nel momento in cui egli viene abbattu-
to dal male, stava, si dice, dando gli ultimi ritocchi ad 
un importante lavoro su questo argomento».

Il signor Sabin lesse quel paragrafo lentamente, poi 
restituì il giornale alla nipote.

— Deringham era un uomo assai distinto – egli disse 
– ma era pazzo da legare, e questo da anni. La sua paz-
zia essendo inoffensiva, la famiglia ha potuto nasconde-
re la verità agli occhi del mondo.

— Vi ricorderete di  ciò che vi  ho detto riguardo a 
quella gente – disse Elena d'un tono severo. – Io vi ho 
detto chiaramente che non avrei sofferto che fosse loro 
causato il più piccolo danno. Ora, voi siete stato a De-
ringham il  giorno stesso in  cui  l'ammiraglio è  caduto 
ammalato. Voi ci siete andato direttamente lasciando lo 
châlet.

— Perfettamente,  ma non entro per nulla nella sua 
malattia.
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— Vorrei esserne sicura, – disse Elena. – Voi siete un 
uomo assai risoluto, e volevate quelle carte a qualunque 
prezzo. Il modo come avete agito con Wolfenden ne è la 
prova. Dunque?

— Non c'è nulla di grave in tutto questo. Lord Derin-
gham non è nulla per voi, non l'avete mai visto! E se 
siete proprio tormentata da dubbi a questo riguardo, io 
vi assicuro che ho ottenuto da lui ciò che volevo senza 
ricorrere alla violenza. Non è una cosa di cui dobbiate 
preoccuparvi, sopratutto in questo momento.

E siccome Elena restava immobile dinanzi a lui,  in 
un'attitudine tutt'altro che rassicurante:

— Dovete capire, Elena, – egli riprese – che il suc-
cesso il più completo ci è assicurato. Ho tra le mani la 
promessa formale dello stesso sovrano d'Austrasia, fir-
mata dalla sua mano.  Domani  a  mezzogiorno il  patto 
sarà stretto. Fra alcune settimane, al più tardi, la bomba 
scoppierà. Questi arroganti isolani si troveranno in pre-
senza d'una invasione di cui il successo è fin d'ora assi-
curato... Poi....

Ed egli si fermò. Il suo volto era illuminato da un fer-
vido entusiasmo, i suoi occhi lanciavano dei lampi. V'e-
ra qualche cosa di grande nel suo ardore appassionato.

— Poi risuonerà in tutte le provincie di Francia e fin 
sotto le mura di Parigi il solo grido di guerra legittimo e 
sacro  che  conosca  la  lingua  francese:  «Viva  la 
Francia!... Viva il Re!....»
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— La Francia  ha già  tanto sofferto!  –  mormorò la 
principessa. – Non tremate, dunque, voi che l'amate, al 
pensiero di vedere di nuovo i suoi fiumi rossi di sangue?

— Quand'anche ci si batterà – egli disse – non sarà 
per molto tempo. Ho qui i rapporti degli agenti segreti 
che sono disseminati in tutte le città, quasi in tutti i vil-
laggi. Parigi sarà occupata. Enrico non avrà che a com-
parire. Il popolo l'acclamerà; e voi....

— Io non sarò nulla! Io mi ritiro dalla combinazione. 
Io rifiuto di sposare Enrico. Bisogna che egli conti su di 
sè  solo.  Del  resto,  egli  appartiene  al  rango 
primogenito!... È lui l'erede diretto del trono!

Il signor Sabin respirò fortemente l'aria a denti stretti. 
Egli si irrigidiva per la lotta. Quel pericolo era da qual-
che tempo la sola piccola nuvola che minacciava il cielo 
azzurro della sua felicità.

— Elena – egli disse – se io credessi che voi parlate 
seriamente, che ciò che avete detto, voi lo pensate, io 
straccerei quel contratto, getterei questo mucchio di car-
te nel fuoco e rinunzierei a quest'impresa alla quale ho 
consacrato tutta la mia vita. Ma voi non lo pensate. Voi 
cambierete avviso.

— Vi assicuro di no!
— Eppure bisognerà farlo. L'alleanza tra voi ed Enri-

co è  indispensabile.  Sposandolo,  voi  unite  i  due rami 
della nostra famiglia reale. Il vostro nome unito al suo 
richiamerà al ricordo della Francia tutto ciò che v'è stato 
di più grande nei suoi secoli gloriosi. D'altra parte, Enri-
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co ha bisogno di una moglie come voi. Ha molte qualità, 
ma è un po' debole, un po' stordito.

— È un viveur...  – essa ribattè d'una voce sorda, il 
labbro piegato dal disprezzo.

Il signor Sabin che da un momento camminava nella 
stanza d'un passo agitato, venne a chinarsi su di lei, ap-
poggiato sul suo bastone meraviglioso.

— Elena, nel vostro interesse – egli disse gravemente 
– nell'interesse della nostra patria, io vi supplico di ri-
flettere bene a ciò che fate. Quand'anche Enrico sia quel 
che voi dite, egli sarà re di Francia. Voi non potete far 
altrimenti che sposarlo. Che l'unione fra voi sia nomina-
le, se così vi piace, ma voi dovete essere regina... Io mi 
domando se parlo ad Elena di Neustria, principessa rea-
le di Francia o ad una contadinella che sospira al suo 
amoroso...  Via,  spogliatevi  del  vostro  sesso!  Voi  non 
siete più una donna, siete una principessa, ed il vostro 
paese ha dei diritti sopra di voi! Pensate ai gloriosi vo-
stri antenati che vi guardano di lassù, sulle cui labbra 
aleggia la preghiera che un giorno i loro nipoti possano 
ritornare sul trono che spetta loro di diritto! Via, datemi 
una sola ragione valida della vostra decisione, ed io non 
dirò più una parola!

La fanciulla taceva, impallidendo ed arrossendo volta 
a volta. Essa era profondamente commossa, toccata dal-
l'entusiasmo sincero dello zio.

— Io non oserei mai ammettere, – aggiunse il signor 
Sabin, – che Elena di Francia possa far più caso dell'a-
more d'un uomo, e d'un inglese per giunta che della glo-
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ria  avvenire  del  suo paese!  Ma io non permetterò ad 
un'idea così  disonorevole di  passare pel  mio cervello. 
Ma io voglio pur ricordarmi che siete una donna, che 
siete quindi un essere ondeggiante e variabile. Vi ricor-
derò dunque semplicemente che il matrimonio di una re-
gina non porta con sè che il dono della propria mano...

Essa lo guardò, il viso di fiamme.
— Voi mi parlate duramente – essa disse – ma dal vo-

stro punto di vista io l'ho meritato. Dopo tutto gli uomi-
ni non differiscono molto gli uni dagli altri. Si trova ra-
ramente in essi una vera nobiltà di sentimenti. All'ora at-
tuale io preferirei il convento al matrimonio con qualun-
que uomo si sia. Ma, ascoltate! Se voi riuscite a persua-
dermi che bisogna ch'io sposi Enrico perch'egli sia ac-
cettato dai francesi, io acconsento a sacrificarmi nell'in-
teresse generale.

Il signor Sabin dette un gran sospiro di sollievo. Bian-
ca era dunque riuscita. Anche in un momento simile egli 
si rese conto che senza l'aiuto di miss Merton avrebbe 
rischiato d'incagliare al momento d'entrare in porto. Egli 
si sedette e parlò con calma:

— Ho studiato la questione sotto tutti i suoi aspetti e 
questo matrimonio m'è parso assolutamente indispensa-
bile. Voi ed Enrico rappresentate le due grandi famiglie, 
che potrebbero, a titolo quasi uguale, pretendere al trono 
di Francia. Dalla vostra unione nascerà fatalmente l'ac-
cordo. Supponiamo che Enrico si presenti solo; non ve-
dete come vostro cugino Luigi di Troyes sia quasi altret-
tanto vicino alla linea diretta? Egli è giovane, ardente e 
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non manca d'ambizione.  Checchè ne  sia,  il  solo fatto 
della sua esistenza non mancherebbe di far nascere delle 
fazioni e di dividere i  realisti.  Già una volta abbiamo 
fallito per questa ragione. Sarebbe per noi la più grande 
delle disgrazie. Bisogna evitare ogni dissenso nei primi 
mesi della monarchia: il paese non sarebbe abbastanza 
forte per sopportarlo. Ma se voi sposate Enrico, nessuno 
sarà abbastanza potente per alzarsi contro voi due. Mi 
son fatto capire?

— Sì, – disse Elena – la situazione è assai chiara. Da-
temi alcuni minuti di tempo per riflettere.

Essa restava immobile,  gli  occhi fissi  sulle fiamme 
del focolare, volgendo a metà la schiena allo zio. Questi 
s'era  rimesso a  scrivere.  Egli  non aveva  più  nulla  da 
dire; sapeva che aveva partita vinta. Le sue parole agi-
vano potentemente su Elena; esse avevano riacceso nel 
suo cuore la fiamma delle ambizioni d'un tempo. Le pa-
role di Wolfenden, le prime parole d'amore che le fosse-
ro state indirizzate, l'avevano inebbriata. Wolfenden era 
comparso, del resto, in un momento singolarmente favo-
revole per lui, ed essa era quasi giunta, pochi giorni in-
nanzi, a persuadersi che l'amava più d'un trono. Essa era 
principessa, è vero, ma apparteneva ad una casa decadu-
ta, mentre lui  faceva parte della nobiltà d'uno dei  più 
grandi paesi del mondo. Essa aveva lasciato così l'amore 
impadronirsi insensibilmente del suo cuore; poi, nel mo-
mento  in  cui  si  stupiva  di  trovare  questo  sentimento 
nuovo così vivace in lei, miss Merton era venuta a dis-
suaderla.  Wolfenden,  dopo tutto,  rassomigliava  a  tutti 
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gli altri uomini, e egli era, com'essi, incapace di fedeltà; 
essa li disprezzava pur sentendo in fondo a sè della ge-
losia a suo riguardo. Le guance le bruciavano di vergo-
gna al ricordo di ciò che aveva lasciato indovinare all'a-
mante di miss Merton, a colui che portava alla sua cate-
na dell'orologio il ritratto di quella fanciulla, colui che 
osava venire a parlar di amore a lei, Elena di Neustria, 
appena  dopo  aver  lasciato  quella  ragazza  perduta, 
forse...

Il signor Sabin, di cui la penna continuava a grattar la 
carta, sentì d'un tratto una mano febbrile posarglisi sul 
braccio.

— Voi mi avete convinta. Quando il momento verrà 
io sarò pronta – disse la principessa.

Un sorriso rischiarò la fisonomia di suo zio.
— Non m'attendevo meno da parte vostra – egli dis-

se.  – In verità avrei  mancato d'ogni fiducia se Enrico 
avesse  dovuto  andar  solo  laggiù.  Non  avrei  lavorato 
come ho fatto se non si fosse trattato di voi! È nelle vo-
stre mani che si troverà l'avvenire della Francia!

— Ed io saprò fare il mio dovere – essa rispose con 
calma.

— Non ne ho mai dubitato! Ora, – egli continuò vol-
gendosi verso le sue carte – parliamo un po' del presen-
te. La vostra presenza qui sarebbe un imbarazzo e non 
mancherebbe di eccitare l'attenzione.

— La duchessa di  Montegarde è arrivata a  Londra 
ieri. Potrei andar da lei.
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— Eccellente idea! Domani sera o sabato al più tardi, 
verrò a prendervi. Tutto sarà regolato. Ci resterà ancora 
molto da fare, ma dopo il duro lavoro di questi ultimi 
sette anni tutto ciò non ci sembrerà penoso. Sarà, per 
così dire, l'inizio della mietitura.

— E la vostra ricompensa – essa disse – fissando su 
di lui uno sguardo pensoso, quale sarà? Di quale natura?

— Io non arriverò fino a pretendere che abbia lavora-
to  unicamente nell'interesse  del  mio  paese  e  dei  miei 
pari. Anch'io sono ambizioso, sebbene la mia ambizione 
sia piuttosto quella d'un patriota che quella d'un egoista. 
Conto diventare l'amico ed il consigliere del re.

— L'avrete ben meritato – essa disse. – Voi siete un 
uomo veramente straordinario.

Su queste parole essa si congedò, e raggiunse il fiacre 
che l'aspettava alla porta.

— Quattordici, Grosvenor Square, – disse al cocchie-
re. – Vi fermerete per la strada al primo ufficio del tele-
grafo.

Poco dopo il fiacre si fermò. Essa ne scese ed entrò 
nel  piccolo  ufficio.  Dopo aver  riflettuto  pochi  istanti, 
prese un foglio da telegrammi e scrisse il telegramma 
seguente:

«Lord Wolfenden
«Deringham-Hall (Norfolk).

«Impossibile  chiamarvi  come avevo promesso.  Ad-
dio.

Elena».

333



XXXVII.

NUOVI OLTRAGGI ALLA GRAN BRETAGNA
RISPOSTA DELL'INGHILTERRA
MOBILITAZIONE IMMINENTE
MOVIMENTO DELLA FLOTTA,
LA GUERRA QUASI INEVITABILE!

Wolfenden, che non aveva letto nessun giornale du-
rante  il  tragitto  da  Cromer  a  Londra,  restò  stupefatto 
uscendo dalla stazione alla  vista  dei  manifesti  enormi 
appiccicati in tutto lo Strand, mentre i piccoli venditori, 
arditi come dei passerotti, venivano a strillargli sotto il 
naso pel finestrino della carrozza.

Scese a Trafalgar Square e comprò il  Globe.  I fatti, 
pressapoco insignificanti  per  sè  stessi,  prendevano un 
aspetto grave e minaccioso per l'atto insolito d'un sovra-
no. Un reuccio della costa d'Africa sottomesso al protet-
torato dell'Inghilterra, essendo morto, diversi candidati 
brigavano alla successione. Ma i suoi avversari, pene-
trando di viva forza nel suo palazzo erano venuti ad as-
salirlo ed insultarlo gravemente. Dopo di che il capo de-
gli aggressori aveva trovato asilo e protezione su di una 
cannoniera straniera dove gli furono resi degli onori rea-
li... Impossibile d'ingannarsi su una simile attitudine: era 
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un insulto voluto, bello e buono, il secondo in otto gior-
ni.

Wolfenden ne lesse la notizia in mezzo a Pall Mall, 
urtato dai passanti, sentendosi guadagnare poco a poco 
dalla corrente di sovraeccitazione che era nell'aria e che 
si tradiva visibilmente nei visi della folla.

Entrò in fretta al club; l'emozione vi era più profonda 
ancora che per la via. Dei gruppi stazionavano davanti 
all'apparecchio telegrafico, ascoltandone il tic-tac nervo-
so leggendo di tratto in tratto dei frammenti di notizie a 
misura che apparivano sul nastro bianco che si svolge-
va.

Degli applausi scoppiarono quando, verso le quattro, 
furono pubblicati i termini della domanda di spiegazio-
ni, energica e piena di dignità, presentata da Lord Sali-
sbury al governo aggressore. Un'ora più tardi giungeva 
notizia che l'ambasciatore d'una potenza straniera aveva 
ricevuto l'ordine di lasciare Londra.

La Borsa era ferma. Tutti si mostravano pieni d'entu-
siasmo e  nessun panico  era  da  temersi.  Wolfenden si 
dette a rimpiangere di non esser soldato, sentendo i gio-
vanotti della sua età discutere vivamente la possibilità 
della futura guerra.

Bentosto egli lasciò il club e si presentò arditamente 
alla porta della casa che gli era stata designata come la 
dimora del signor Sabin e di sua nipote durante il loro 
soggiorno a Londra. Le imposte erano chiuse e si sareb-
be potuto credere la casa vuota.
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Wolfenden suonò ripetutamente: dopo un certo tempo 
un domestico si presentò. Egli ignorava dove fosse il si-
gnor Sabin, nè quando sarebbe rientrato a Londra, nè sa-
peva nulla di «Mademoiselle».

Wolfenden finì per scoraggiarsi e se ne venne lenta-
mente a piedi verso Pall Mall. Si disponeva ad attraver-
sare il denso flotto di vetture, quando la sua attenzione 
fu attratta da un landau tirato da un paio di splendidi ca-
valli. Colpito dal lusso sobrio e di buon gusto dell'equi-
paggio, dalle armi ch'egli non conosceva, volle veder le 
persone che l'occupavano e provò d'un tratto la più viva 
delle sorprese.

Egli conosceva di vista la signora che era dalla sua 
parte:  era  la  duchessa  di  Montegarde,  una  delle  più 
grandi  dame dell'aristocrazia  francese,  citata  costante-
mente come il tipo perfetto della antica nobiltà del suo 
paese. Al posto d'onore, al suo fianco, v'era Elena, e di-
rimpetto a lei un giovanotto dai baffi neri fieramente ri-
volti in sù, di cui l'aspetto era quello d'un forestiere. La 
carrozza passò lentamente, mentre Wolfenden, immobi-
le sull'orlo del marciapiede, la seguiva cogli occhi.

Elena aveva un'espressione insolita appoggiata al cu-
scino non affettava nemmeno d'ascoltare chi le parlava: 
tutto  il  suo  viso  esprimeva  l'altera  indifferenza  della 
gran dama. Mai Wolfenden le aveva conosciuto quell'a-
ria.  Considerarla  come la  nipote  del  signor  Sabin  gli 
sembrava veramente assurdo...

Un piccolo colpo battuto sulla spalla lo fece voltare. 
Era Denshaw.
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— Di dove diavolo uscite, mio caro? – egli esclamò. 
– Harcutt pretendeva che foste in America.

— Ero in viaggio. – disse Denshaw, con un sorriso un 
po' forzato – e sono stato richiamato dai rumori di guer-
ra. Son sbarcato questa mane e sto per ottenere il posto 
di corrispondente per l'Illustrated London News.

— Darei tutto al mondo – disse Wolfenden – per far 
anch'io una piccola spedizione di quel genere!

Denshaw passò il suo braccio sotto quello dell'amico.
— Ho veduto chi seguivate collo sguardo poco fa – 

egli sospirò. – Sempre così bella!... E sempre così inac-
cessibile!...

Wolfenden si volse bruscamente verso di lui.
— Denshaw, voi sapete chi è! Ditemelo.
— Come non lo sapete ancora?
— No. La conosco meglio ora, ma sempre come la 

nipote del signor Sabin.
— Affè mia, non credo che vi sarà dell'indiscrezione 

a dirvelo, ora che vedo che si mostra apertamente colla 
duchessa di Montegarde... È la principessa Elena-Fran-
cesca di Neustria... e il giovanotto che l'accompagna è il 
suo fidanzato, il principe d'Ostreus!

Piccadilly  divenne subitamente  per  Wolfenden,  uno 
spazio vuoto vagamente popolato d'ombre. Era già mol-
to se sentiva il suolo sotto i piedi. Denshaw s'affrettò a 
farlo entrare al club, domandò per lui del cognac.

— Mio caro amico – egli disse – ho paura che non 
abbiate ricevuto, come me, un colpo formidabile...  Su 
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bevete! Mi dispiace di avervi messo in questo stato, ma 
pensavo che dubitaste già un poco della verità!

— Sono stato d'una stupidaggine rara – esclamò Wol-
fenden. – Una folla di circostanze avrebbero dovuto se 
non illuminarmi, mettermi almeno sulla via...

—Ha dovuto trovarvi perfettamente idiota!...
I due giovanotti s'immersero nelle loro fantasticherie. 

Ne furono tratti dai rumori della strada: dei venditori di 
giornali gridavano ora un'edizione speciale ed il suo cla-
more invadeva la sala.

Un cameriere entrò con un fascio di giornali, che tutti 
strapparono dalle mani. In testa, a grossi caratteri, si leg-
geva:

IL CONSIGLIO DEI MINISTRI
ORDINA LA MOBILITAZIONE

— Allora è decisamente la guerra... – disse Wolfen-
den dopo un lungo silenzio.

— Senza dubbio – disse Denshaw, crollando la testa. 
– A proposito, e del vostro amico il signor Sabin, che 
cosa ne è in questo momento?

— Lo ignoro assolutamente – rispose Wolfenden: – 
ma voglio saperlo perchè ho un conto da regolare con 
lui...

— Già... ma se la fanciulla è la principessa Elena di 
Neustria, chi può esser questo preteso signor Sabin?...
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— Non son molto ben informato; ma se egli è real-
mente lo zio della principessa non può essere che il duca 
di Souspennier!...

— Il  duca  di  Souspennier!...  –  disse  Wolfenden  al 
colma dello sorpresa... – Quegli che è stato bandito per 
aver  complottato  il  ristabilimento  della  monarchia  in 
Francia?

— Precisamente. Egli sparì ai tempi della Comune e 
passava per essere in Asia....  Lo conoscete di fama, è 
vero? È un uomo irrequieto,  ambizioso, e che è stato 
mescolato nella sua vita a mille intrighi europei....  Sì, 
dev'essere lui il nostr'uomo.

Wolfenden divenne pensieroso.
— Come tutto questo interesserebbe Harcutt! – affer-

mò. – Guarda! Che cosa avviene fuori?
Si sentivano delle grida, lo scalpitìo violento di un ca-

vallo. Un fiacre era ribaltato... una ruota fracassata.. Un 
uomo si traeva a stento di sotto i rottami del veicolo. I 
due giovanotti lo riconobbero.

— Ma è Felix! – esclamò Denshaw. Ed uscirono sulla 
strada.

Il  cocchiere  del  fiacre,  coperto  anch'esso  di  fango, 
parlava a Felix mentre gli stagnava il sangue che gli co-
lava dalla fronte.

— Mi dispiace tanto, signore – egli disse – ma spero 
che non dimenticherete di avermi raccomandato d'arri-
schiare un accidente piuttosto che perder di vista quel 
signore.... Il mio cavallo è una buona bestia, ma l'altro 
ne aveva due, ed una vettura leggera. E poi Piccadilly 
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non è il miglior campo per una corsa di questo genere. 
Tutto questo mi costerà almeno novanta scellini, senza 
contare la ruota....

Felix gli fece impazientemente segno di tacere e gli 
scivolò un biglietto di Banca nelle mani.

— Se le vostre riparazioni vi costano di più, rivolge-
tevi  all'Ambasciata di  Russia  e sarete pagato.  Ecco il 
mio biglietto da visita.

Felix  era  sul  punto  di  montare  in  un  altro  fiacre, 
quando Wolfenden gli posò una mano sulla spalla.

— Montate dunque a pulirvi un po' al club. Vi siete 
graffiata la guancia, sembra.

— Grazie, lord Wolfenden, – disse Felix. – Accetto 
volentieri. Decisamente voi sembrate dover essere sem-
pre il mio Buon Samaritano!

I tre giovanotti s'installarono in un gabinetto da toilet-
te.

— Sapete chi inseguivo? – domandò Felix lavandosi 
la ferita.

— Il signor Sabin? – suggerì Wolfenden indeciso.
— Se non era  proprio il  signor  Sabin,  era  qualche 

cosa d'assai simile – rispose Felix. – Avevo scorto Foo-
Cha, il suo domestico cinese, che è arrivato ora in In-
ghilterra... Potreste dirmi l'uno o l'altro dove si sia cac-
ciato il signor Sabin?

— Lo ignoro – disse Wolfenden – ma bisogna assolu-
tamente che lo ritrovi. Ho un conto da regolare con lui.

— Ed io – mormorò Felix con voce sorda – ne ho uno 
ancora più importante del vostro. Ma, da questa sera, se 
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non arrivo troppo tardi, saremo liberati. Ho perduto di 
vista Foo-Cha, è vero, ma altri, più abili di me, sono alle 
calcagna del  loro padrone...  E riusciranno,  credetemi! 
Che cosa avete da rimproverargli, voi, Lord Wolfenden?

Wolfenden esitò un momento.  Tuttavia,  perchè non 
dire la verità? Non v'era nulla da perdere.

— Sabin s'è introdotto presso mio padre, in campa-
gna, ed è riuscito con la violenza e coll'astuzia a strap-
pargli dei documenti importanti – egli rispose. – L'am-
miraglio si trovava già in uno stato di salute assai preca-
rio, e temiamo che questo fatto non abbia colpito grave-
mente la sua ragione.

— Volete sapere ciò che erano, quelle carte? – do-
mandò Felix. – Posso dirvelo. Volete sapere perchè Sa-
bin le voleva? Posso dirvi anche questo... Egli ha com-
binato il  più sorprendente dei complotti,  e se nessuno 
riesce ad impedirglielo, tra una o due ore, le sue trame 
riusciranno. Ma io non temo nulla! Ho messo in movi-
mento una potenza contro la quale egli troverà difficile 
lottare! E sarà un disastro per lui...

Intanto i tre giovanotti erano usciti dal gabinetto da 
toeletta ed erano passati nella sala a fumare.

— Come – chiese vivamente Lord Wolfenden – quale 
delitto ha commesso? Egli è capace di tutto!

Felix ebbe un risolino secco. Egli accendeva una si-
garetta e la sua mano tremava così forte che poteva ap-
pena tenere il fiammifero.

— Si tratta d'un braccio più potente che la legge – 
egli disse abbassando la voce. – A quest'ora si deve già 
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conoscere dove si nasconde. Purchè si arrivi a tempo! 
Tutto è là!

— E non potete darci qualche particolare su questo 
complotto sorprendente? Dirci perchè quell'uomo desi-
derasse  così  ardentemente  avere  da  mio  padre  quelle 
carte e quei piani?... A che cosa possono servirgli?

— Perchè non ve lo direi, dopo tutto? – rispose Felix. 
– Voi avete il diritto di saperlo. Notate tuttavia che i dati 
ch'io  posseggo  sono  abbastanza  incompleti.  Ecco  ciò 
che posso dirvi. Il signor Sabin non è altri che il duca di 
Souspennier, principe francese dotato di ricchezze favo-
lose che ha rappresentato più d'una parte importante nel-
la storia europea. Fra gli altri talenti, egli possiede un 
vero dono per tutto ciò che tocca la strategia navale. È 
inoltre, un ingegnere di prima forza. Egli ha passato tre 
anni in America a studiare con Edison un unico argo-
mento:  la distruzione dei bastimenti da guerra e delle 
fortificazioni  per  mezzo di  apparecchi  sconosciuti  dal 
pubblico. Dopo di che, venendo in Inghilterra, egli ha 
saputo riunire una quantità di informazioni  sulla vostra 
marina da guerra e sulle vostre difese navali. Infine, sa-
pendo che vostro padre è un'autorità in fatto di affari na-
vali del vostro paese, ha messo presso di lui, in qualità 
di dattilografa, una fanciulla al suo soldo. Tutto ciò che 
l'ammiraglio scriveva era copiato da lei e mandato al si-
gnor Sabin, fino al giorno in cui vostro padre, colto da 
sospetto, cacciò la sua impiegata. L'ultima parte del rap-
porto dell'ammiraglio consisteva in una serie di piani ri-
ferentisi almeno a ventisette delle più belle corazzate in-
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glesi, aventi ciascuna un sì gran numero di piastre di co-
razza difettose che non serviranno assolutamente a nulla 
in caso di guerra. Quei piani indicano con la più grande 
esattezza la posizione delle  piastre  difettose,  ed è per 
impadronirsi di quei disegni che il signor Sabin ha fatto 
martedì a vostro padre quella visita audace. Il suo scopo 
è questo: egli avrebbe combinato tutto un piano median-
te il quale la distruzione delle vostre corazzate essendo 
assicurata, poche torpediniere, aiutate dagli apparecchi 
elettrici dei quali vi ho parlato, avrebbero potuto ridurre 
al silenzio tutti i forti scaglionati lungo il Tamigi e met-
ter così la città di Londra nelle mani della potenza alla 
quale gli piacerà di vendere il suo segreto. Egli aveva, 
sembra, iniziato dei negoziati con la Russia, poi si è ri-
volto all'Austrasia... Questa ha accettato le sue condizio-
ni, si dice, e non esiterà a dichiarare la guerra all'Inghil-
terra appena egli le avrà consegnato l'insieme del suoi 
piani e delle sue invenzioni....

Wolfenden e Denshaw si guardavano, metà creduli, 
metà atterriti, credendo ascoltare un racconto delle Mil-
le  e  una  notte...  Una  cosa  simile  poteva  essere 
possibile?.... La loro ragione rifiutava di ammetterlo....

Ma il breve silenzio che si stabilì fra di loro, fu rotto 
ad un tratto dalle grida ripetute dei venditori, di giornali: 
«I rumori di guerra si confermano! – La guerra è già di-
chiarata! – La Mobilitazione della flotta!...».
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XXXVIII.

Il signor Sabin si rovesciò sulla sua poltrona con un 
profondo sospiro di sollievo. L'opera alla quale egli la-
vorava da anni si avvicinava alla fine, dunque. Davanti 
a sè s'ammonticchiava un ammasso di piani e di mano-
scritti.  Egli  prese un incartamento in un cassetto e lo 
posò accuratamente in modo da coprire tutto. Poi guar-
dò il suo orologio, trasse il porta-sigarette e si mise a fu-
mare.

Bentosto si bussò alla porta, ed il signor Sabin, che 
aveva riconosciuto il  passo del  suo domestico cinese, 
alzò distrattamente la testa.

— Che cosa  c'è,  Foo-cha? T'avevo detto  che  avrei 
suonato quando avevo bisogno di te.

Il cinese s'avanzò sulla punta dei piedi.
— Padrone – egli disse d'una voce leggera come un 

sussurro – io non sono tranquillo. C'è qualche cosa per 
aria.

Il signor Sabin si volse vivamente verso di lui.
— Che cosa vuol dire? – egli domandò.
— Padrone, – disse l'altro con gravità, – lasciando la 

casa dello straniero, sono stato seguito da vicino da un 
uomo che aveva preso un cab. L'ho distanziato, ma ve 
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ne sono degli altri...  Sono sceso ora nella strada e ne 
sono sicuro.... La casa è sorvegliata da tutte le parti...

Il signor Sabin trasalì.  Per un istante i suoi tratti  si 
contorsero. Egli si riprese, nondimeno, con uno sforzo 
violento.

— Non siamo in Cina, Foo-cha – disse. – Non ho fat-
to nulla di contrario alle leggi di questo paese; nessuno 
ha il diritto di entrare qui senza la mia volontà... Se sia-
mo realmente sorvegliati, dev'essere gente al soldo dei 
russi... Ma non possono nulla contro di me. È troppo tar-
di! Knigenstein sarà qui tra mezz'ora. L'affare sarà rego-
lata allora, una volta per tutte.

Foo-cha non parve convinto.
— Ho paura – egli insistè. – Dai due lati della strada, 

ho veduto degli uomini dall'aria losca.... Questo non mi 
piace... Ah!

Il campanello della porta suonava dolcemente. Era un 
piccolo colpo timido e incerto. Foo-cha ed il suo padro-
ne si guardarono in silenzio. Quel piccolo colpo discreto 
aveva qualche cosa di minaccioso.

— Bisogna andare a  vedere che cosa è,  Foo-cha – 
disse il signor Sabin. – Forse Knigenstein è in anticipo. 
Se è così,  fatelo entrare subito. Per chiunque altro, la 
casa è vuota.

Foo-cha s'inchinò in silenzio e si ritirò. Nel corridoio 
oscuro accese il becco di gas. Poi socchiuse prudente-
mente la porta.

V'era un uomo solo. Foo-cha lo guardò con inquietu-
dine. Non era certamente Knigenstein e non si scorgeva-
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no vetture nella strada. Lo sconosciuto era un uomo di 
media statura, dalle forti spalle quadrate. Indossava un 
gran soprabito nero, e stava là, le mani nelle tasche.

— Che cosa volete? – domandò Foo-cha. – Che cosa 
volete da me?

L'uomo non rispose subito, ma penetrò nel corridoio. 
Foo-cha aveva ben cercato di chiudergli la porta in fac-
cia, ma tanto avrebbe valso spingere uno scoglio.

— Dov'è il tuo padrone? – egli domandò.
— Il padrone? Non è qui – si affrettò a dire il cinese. 

– Arriva domani. Sto mettendo la casa in ordine. Che 
cosa volete? Andatevene o chiamo la polizia!

L'intruso ebbe un sorriso indulgente.
— Foo-cha – egli disse – basta! Va a portare questo 

biglietto da visita al tuo padrone; il signor Sabin.
Foo-cha si preparava a scatenare un nuovo torrente di 

denegazioni, ma incontrò lo sguardo fermo dello scono-
sciuto e si tacque. Il nuovo venuto portava l'abito d'un 
operaio agiato, ma il tono della sua voce e la sua attitu-
dine rivelavano un uomo d'un rango elevato.  Foo-cha 
prese il biglietto e si diresse dolcemente verso il salotto. 
Entrando, chiuse la porta a chiave dietro di sè; era, in 
ogni modo, un momento di respiro.

— Padrone – egli disse – c'è un uomo cui non ho po-
tuto impedire di entrare. Egli vuole assolutamente ve-
dervi: non vuole andarsene. M'ha riso sul naso quando 
ho cercato di chiuder la porta. Egli mi ha dato questo bi-
glietto...
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Il signor Sabin stese il braccio e prese il biglietto dal-
le mani del cinese. Una o due parole vi erano tracciate 
di una calligrafia sottile. Il signor Sabin aveva preso il 
biglietto con una certa impazienza, ma appena ebbe let-
to le parole in questione, sobbalzò come se avesse rice-
vuto una scarica elettrica:  le  sue pupille  si  dilatarono 
spaventosamente, l'abituale pallore del suo viso si cam-
biò in una tinta livida. Passato il primo urto, la sua fisio-
nomia manifestò la disperazione più profonda... La sua 
mano ricadde ed una bestemmia a mezzo soffocata gli 
sfuggì  dalle  labbra  frementi.  Però  depose  il  biglietto 
dolcemente, con un rispetto quasi religioso, sulla tavola 
dinanzi a sè.

— Puoi farlo entrare, Foo-cha, – egli disse con una 
voce stanca e dolce; – fallo entrare subito.

Foo-cha si ritirò, profondamente disilluso. Le cose si 
mettevano male, egli ne era convinto. Scese lentamente 
la scala, gli occhi fissi sul tetro personaggio che restava 
immobile nel vestibolo male illuminato.

Egli respirò rumorosamente fra i suoi denti gialli: lo 
si sarebbe detto il sibilo d'un serpente. Un solo colpo del 
suo lungo pugnale... sarebbe stato così facile!... Poi si ri-
cordò con quale rispetto il signor Sabin aveva trattato il 
biglietto, e dette un sospiro... Fece segno allo sconosciu-
to di avvicinarsi e lo condusse al piano superiore.

Il signor Sabin ricevette il suo visitatore in piedi. Era 
ancora pallidissimo, ma il suo volto aveva ripreso l'im-
passibilità abituale. Nella semi-oscurità della camera, ri-
schiarata solo da un lume, non distingueva molto bene il 
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nuovo  venuto.  Gli  parve  tuttavia  che  fosse  un  uomo 
grassotto, dagli occhi scuri, con una barba nera tagliata 
assai corta. Era vestito molto semplicemente, ma il suo 
portamento era sicuro e quasi militare: i due uomini si 
guardarono per qualche istante prima di scambiare una 
parola.

— Voi siete sorpreso di vedermi, e non mi stupisce – 
disse lo sconosciuto. – Siete stato assai occupato, e que-
sto vi ha fatto perdere forse momentaneamente il ricor-
do di certe cose...

Il signor Sabin fece una smorfia.
— Non si dimenticano quelle cose là... – egli disse. – 

Parliamo chiaro. Ditemi ciò che si aspetta da me.
— Corre la voce – disse lo sconosciuto – che abbiate 

concepito e preparato nei suoi minimi dettagli un piano 
vasto ed infallibile per la conquista di questo paese. Si 
aggiunge che voi siete sul punto di cedere questo piano 
al sovrano d'una grande potenza perch'egli lo metta in 
esecuzione. Questo rumore, senza dubbio, è fondato? – 
egli  aggiunse,  gettando un'occhiata sulle  carte  che in-
gombravano la tavola. – Noi siamo bene informati e ra-
ramente ci si induce in errore...

— Quella voce è perfettamente fondata – assentì il si-
gnor Sabin.

— Noi abbiamo deliberato su quest'affare – continuò 
l'estraneo – ed io son venuto a portare a vostra cono-
scenza  le  decisioni  del  Consiglio.  Bisogna  bruciare 
quelle carte e distruggere quegli apparecchi senza il più 
piccolo ritardo. Non bisogna mostrarne nessuna parte a 
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nessun governo, chiunque esso sia. Infine, dovete lasciar 
l'Inghilterra nello stretto limite di due mesi.

Il  signor  Sabin  restava  attonito,  in  una  immobilità 
completa, le mani posate sul leggìo davanti a sè. I suoi 
occhi perduti nello spazio lasciavano ben lontana la pic-
cola  stanza,  poveramente  ammobigliata,  per  andare  a 
perdersi  nei  meandri  del  passato,  tutti  ingombri  dei 
frammenti dei suoi sogni distrutti. Egli misurò tutta la 
gloria del suo progetto ambizioso ed ardito. Egli vide il 
suo paese natìo ricoperto di nuovo all'antico splendore, 
riprendere il suo posto fra le nazioni. Egli vide tutta la 
pompa d'una corte  reale  che ispirava  l'immaginazione 
dei suoi compatriotti,  che riconduceva tutti  i  cuori al-
l'antica fede, e che penetrava il duro strato di materiali-
smo che aveva pesato sul paese come un incubo. Si rivi-
de grande e rispettato, il Richelieu del suo tempo idolo 
del popolo, amico e consigliere del suo re, salvatore del-
la nazione. Egli si vide rappresentare una parte eminente 
nella politica europea mescolandosi alla vita dei sovrani, 
ridiventato  l'uomo di  cui  la  minima parola  bastava  a 
sconvolgere i mercati finanziari del mondo...

Egli ebbe di tutte queste cose, un'ultima visione, d'u-
na precisione strana e quasi soprannaturale....

Per un istante sentì il suo cuore riscaldato, gli occhi 
accecati dallo splendore del glorioso spettacolo. Poi la 
memoria gli rivenne, arrestando lo slancio del suo pen-
siero  e  facendolo  ricadere  brutalmente  sulla  terra,  le 
membra ghiacciate,  la  testa pesante.  Quell'uomo gras-
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soccio, immobile, che era là dinanzi a lui, sembrava l'in-
carnazione della sua disperazione.

— Io ricorrerò in appello – egli disse d'una voce sor-
da. L'Inghilterra non è una delle nostre amiche.

L'uomo alzò le spalle.
— L'Inghilterra è per lo meno tollerante; essa ci ha 

sempre dato asilo.
— Io ricorrerò in appello – ripetè il signor Sabin.
L'altro scosse la testa.
— È l'ordine del Gran Consiglio – egli disse; – non 

c'è appello possibile.
— E l'opera di tutta la mia vita? – balbettò il signor 

Sabin.
— L'opera della vostra vita – disse l'uomo lentamente 

– deve esser consacrata al nostro servizio.
— Ma perchè mai ho...
Ma  l'uomo stese  una  mano  bianca  che  brillò  nella 

semi-oscurità. Il signor Sabin s'interruppe di botto.
— Ora – disse l'uomo d'un tono solenne – stavate per 

pronunziare la vostra sentenza di morte. Se aveste finito 
la vostra frase, nulla poteva salvarvi. Siate ragionevole, 
amico. Voi provate una disillusione; ebbene, la nostra 
vita non è forse una lunga serie di disillusioni amare? 
Che  cosa  siamo noi,  dopo  tutto?  Noi  siamo come  le 
onde del mare che s'infrangono eternamente contro gli 
scogli e ciò che guadagniamo oggi, lo perderemo doma-
ni. È il destino! È la vita! Ancora una volta, amico, non 
dimenticate! Addio!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Il signor Sabin restò solo, dapprima atterrito, poi tor-
turato dai suoi pensieri L'ora fissata per la visita di Kni-
genstein era già passata. Bisognava forse restare e sfida-
re l'uragano, oppure prendere a Charing Cross il treno di 
Dover  ed andare  a  nascondersi  in  fondo ad  un paese 
sconosciuto? In ogni modo, era sempre una triste pro-
spettiva quella che s'apriva dinanzi a lui. Non soltanto 
un progetto lungamente accarezzato si era sfasciato sot-
to i suoi occhi, ma egli s'era compromesso seriamente 
verso un grande paese. Aveva in tasca la lettera cortese 
dell'Imperatore d'Austrasia, ed un sorriso sardonico in-
crespò le sue labbra quando si raffigurò la costernazione 
che regnerebbe nella capitale di quel paese, la disgrazia 
che avrebbe colpito Knigenstein. E, tutt'ad un tratto, egli 
non ebbe più l'imbarazzo della scelta. Il campanello del-
la porta d'ingresso suonò, lo richiamò allora presente; 
sentì scalpitare i cavalli nella strada.

Knigenstein  entrò  nella  stanza  avviluppato  in  una 
grande pelliccia, la faccia quasi nascosta in un fazzolet-
to di seta.

Il  volto,  abitualmente  flemmatico dell'ambasciatore, 
portava delle traccie d'agitazione. Dietro gli occhiali si 
vedevano brillare gli occhi inquieti. Egli strinse la mano 
del signor Sabin con un calore insolito.

— Mio caro Souspennier – egli disse – siamo in un 
momento  memorabile.  Io  sono un  po'  in  ritardo,  ma, 
come potete supporlo, sono sovraccarico di lavoro. Tut-
to è finito, suppongo, e siete pronto a concludere?
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— Così pronto, in ogni caso, come non lo sarò mai – 
disse il signor Sabin amaramente.

— Che cosa  intendete  dire?  – domandò vivamente 
Knigenstein. – Non venite a dirmi che qualche cosa è 
mancata! Io sono un uomo perduto se voi non tenete la 
vostra promessa alla lettera. Ho risposto di voi, corpo ed 
anima!

— Ho paura, in questo caso, che non siamo tutti e due 
nell'imbarazzo! – disse ironicamente il signor Sabin. — 
Io sono legato, mani e piedi. Vedete là – egli aggiunse, 
indicando del dito il caminetto a mezzo riempito d'un 
mucchio fremente di cenere grigia – il lavoro di sette 
anni della mia vita, sette anni d'intrighi, di calcoli, di la-
voro incessante. All'ora attuale, tutte le mie invenzioni 
americane che avrebbero paralizzato l'Europa, svolazza-
no ai quattro venti, nel cielo! Ecco la posizione, Knigen-
stein. Siamo finiti!

Knigenstein  tremava  di  collera  come  un  fanciullo. 
Egli  posò  la  mano  sul  braccio  del  signor  Sabin  e  lo 
strinse con rabbia.

— Souspennier! Ma se voi dite la verità, io sono rovi-
nato, perduto per sempre! L'imperatore non mi perdone-
rà mai. Sarò congedato, bandito. Io ho risposto di voi 
sul mio onore: voi non potete volermi giuocare un tiro 
simile. Se v'è qualche ricompensa, qualche favore per-
sonale che l'imperatore possa accordarvi, parlate, voi l'a-
vrete, ne rispondo io. Io vi garantisco che la guerra sarà 
dichiarata alla Franca meno di sei mesi dopo la firma 
del trattato di pace con l'Inghilterra. Via, dite che scher-
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zate. Ma santo Iddio! Non vedete dunque che mi tortu-
rate? L'imperatore è stato un po' precipitoso, lo ricono-
sco, ma, insomma, ha dato il primo colpo. La guerra è, 
per così dire, dichiarata. Mi aspetto d'ora in ora di rice-
vere il mio passaporto.

— Io non vi posso nulla – disse ostinatamente il si-
gnor Sabin. – Tutto è finito.  La falsa situazione nella 
quale vi trovate non è più penosa per voi che non lo sia 
per me, nel dover rinunziare al frutto dei miei sforzi, al 
lavoro dei più begli anni della mia vita. Ma è inevitabi-
le! Siate uomo, Knigenstein, fate buon cuore contro cat-
tiva sorte.

Considerando quel viso, come pietrificato dalla dispe-
razione, l'ambasciatore capì subito l'inutilità assoluta di 
tutto ciò che avrebbe potuto dire.

L'accento,  la  fisonomia  del  signor  Sabin  erano  di 
quelli sui quali non si può sbagliare. Preso d'una subita 
rabbia, Knigenstein cambiò bentosto di tono, e, invece 
di preghiere, ricorse alle minaccie.

— Allora siete dunque deciso? – egli disse. – Benissi-
mo. Vi siete venduto alla Russia? Benissimo ancora. Ma 
ricordatevi questo: quando Lobenski vi avrà dato tutto 
l'oro del mondo, voi non ne godrete per un pezzo! Voi 
non avete un anno da vivere, ve lo giuro! Voi avete in-
sultato il  mio paese, voi gli avete fatto un gravissimo 
torto. Ascoltatemi. Una parola sarà detta all'orecchio di 
una diecina d'ufficiali. Dovunque andrete, essi vi segui-
ranno. Se voi lasciate l'Inghilterra, sarete schiaffeggiato 
dovunque vi mostrerete. Se essi muoiono, ebbene, ve ne 
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saranno degli altri,  a centinaia, a migliaia! Credetemi, 
voi non sfuggirete! Oh, no! E se mai oserete mettere il 
piede in casa nostra....

— Oh! posso assicurarvi – interruppe il signor Sabin 
– che non provo nessuna velleità di visitar mai il vostro 
delizioso paese. Del resto, credo d'esser capace di difen-
dermi. Sentite, pertanto, Knigenstein. Quando voi parla-
te della Russia, o fate allusione ad un mio voltafaccia, vi 
ingannate stranamente. Se avessi voluto trattare con Lo-
benski nulla mi impediva di farlo, invece di rivolgermi a 
voi. Non l'ho nemmeno visto. Ma una mano più potente 
che la sua mi ha fermato, una mano più forte anche di 
quella del vostro imperatore!

Knigenstein lo guardò come si guarda un pazzo.
— Non v'è  mano al  mondo che sia  più  potente  di 

quella del mio padrone – egli disse d'un tono reciso, or-
goglioso.

Il signor Sabin sorrise con compassione.
— Permettetemi di dirvelo, non ve ne intendete molto 

di queste questioni.... Eppure vi chiamate diplomatico: 
ammetto che saprete appena vagamente ciò che questo 
vuol dire.

Egli prese il lume sulla tavola, e s'avviò al muro di 
faccia alla porta. Knigenstein lo seguì davvicino. Al di-
sopra delle loro teste, all'altezza che può raggiungere la 
mano d'un uomo, si vedeva una piccola macchia rossa 
irregolare che aveva la forma d'una croce e d'una stella. 
Il signor Sabin alzò il lume al disopra della testa e mo-
strò col dito il segno.
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— Sapete che cosa significa? – egli domandò.
Un gemito uscì dalle labbra del suo compagno.
— Sì – mormorò subitamente atterrito. – Sì lo so.
Il signor Sabin ritornò a posare il lume sul tavolo.
— Voi sapete, ora – egli disse freddamente – di dove 

è venuta l'intervenzione....
— Se ne avessi potuto dubitare che ne facevate parte 

– balbettò Knigenstein – non avrei mai trattato con voi.
— È avvenuto molti, molti anni fa – disse il signor 

Sabin, con un sospiro. – Mio padre era mezzo russo, voi 
lo sapete... Durante la mia missione diplomatica a Tehe-
ran, mi fece capire che sarebbe stato vantaggioso per me 
essere dei loro. Dopo, li avevo perduti di vista. Io crede-
vo che da parte loro m'avessero dimenticato. M'inganna-
vo. Appena un'ora fa ho ricevuto la visita d'uno dei loro 
alti dignitari. Essi sanno tutto e m'hanno proibito d'andar 
oltre. In fatto, essi hanno salvato l'Inghilterra.

— Alle nostre spese!... Noi siamo finiti, noi! – gemè 
Knigenstein. – Bisogna che corra al telegrafo. Eppure, 
Souspennier, un'ultima parola!

Il signor Sabin alzò la testa.
— Voi siete un uomo coraggioso, un patriotta, lo so. 

Voi desiderate appassionatamente la felicità del vostro 
paese. Perchè non assicurargliela lo stesso, malgrado e 
contro tutti? Noi siamo dei filosofi, voi ed io, noi sap-
piamo che dopo tutto, la vita è una cosa incerta. Tenete-
ci parola. Sarà la vostra morte, non lo contesto, ma io 
sono disposto ad impegnare l'onore del nostro paese, io 
vi darò la stessa parola sacra dell'imperatore, prometten-
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dovi di compiere fedelmente la nostra parte del contrat-
to, e tutta la gloria ritornerà a voi. Voi sarete d'un tratto 
immortale; vi farete una fama che non perirà giammai!

Il signor Sabin scosse lentamente la testa.
— Mio caro Knigenstein – disse – guardate di non er-

rare sul senso delle mie parole. Io non vorrei avere per 
un istante l'aria di dubitare del vostro onore, nè del vo-
stro imperatore. Ma se mai vi fu un paese che ha biso-
gno d'esser seguito davvicino, è il vostro. Non mi servi-
rebbe a nulla di portar con me nell'oblìo la vostra pro-
messa, e non esiste nessuno a cui potrei legarla... Dato 
questo stato di cose, credo che preferisco vivere.

Knigenstein abbottonò il suo soprabito e dette un gran 
sospiro.

— Sono un uomo perduto – disse – ma non ve ne 
conservo  rancore...  Permettetemi  dunque  di  darvi  un 
piccolo avvertimento. I nichilisti non sono la sola gente 
a questo mondo che abbiano il coraggio e lo spirito di 
vendicarsi. Addio!

Il signor Sabin ebbe un piccolo riso strano sentendo 
allontanarsi  il  passo  del  suo visitatore.  Poi  suonò per 
chiamar Foo-cha e farsi portare il caffè.
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XXXIX.

Quando Wolfenden aprì il suo giornale, il sabato mat-
tina, la buona città di Londra aveva già cacciato un gran 
sospiro metà di sorpresa, metà di sollievo. Infatti i titoli 
delle colonne dei grandi giornali, i manifesti per le vie, e 
le grida dei venditori di giornali annunziavano tutti una 
notevole calma nella situazione politica: «Spiegazioni; 
leali – Non v'è più guerra – Ogni pericolo di rottura è  
eliminato».

Come la maggior parte dei suoi compatriotti, Wolfen-
den poteva appena credere ai suoi occhi; eppure la cosa 
era scritta in tutte lettere. La guerra era evitata. L'avver-
sario ritirava le unghie. La potente Austrasia lasciava, 
sì, un po' di dignità nell'affare, poichè s'era spinta trop-
po, ma infime batteva in ritirata coprendosi dei pretesti i 
più plausibili. Wolfenden lesse il giornale da cima a fon-
do, prima di gettare gli occhi sul corriere. Poi cominciò 
ad aprire le lettere.

La prima veniva da sua madre. Un miglioramento s'e-
ra prodotto nello stato di salute dell'ammiraglio; i medi-
ci avevano buone speranze. Aprì la seconda. La calligra-
fia era fine, di apparenza straniera, e ne esalava un pro-
fumo sottile ch'egli riconobbe subito. La lesse e credette 
sentire il cuore arrestarsi.
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«14, Grosvenor Square – London W.
«Volete farmi il piacere di venire a vedermi oggi, ver-

so le quattro?
Elena».

Egli  consultò il  suo orologio.  Ancora un secolo da 
aspettare!... Pensava d'andare a mettersi alla ricerca di 
Felix per ammazzare il tempo, quando la porta s'aprì ed 
il suo domestico gli annunziò proprio la visita del giova-
notto.

Felix era raggiante. Perfettamente azzimato, con una 
rara orchidea alla bottoniera, sembrava ringiovanito di 
molti anni.

Wolfenden gli fece un'accoglienza calorosa.
— Avete letto i giornali? – egli domandò. – Sapete la 

notizia?
— Beninteso – disse Felix ridendo. – Voi non lo cre-

dete, forse, ma non è men vero che sono io che ho salva-
to il vostro paese. Ed ora ho saldato il mio conto con 
Hubert de la Meux, duca di Souspennier!

— Voi volete parlare, suppongo, del personaggio che 
abbiam preso l'abitudine di chiamare... signor Sabin?

— Precisamente.
Wolfenden avanzò una poltrona pel giovanotto e gli 

offrì delle sigarette.
— Devo confessarvi – disse – che avrei un piacere 

estremo di sapere com'è andata la cosa.
Felix sorrise.
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— Questo, mio caro amico, voi non lo saprete mai. 
Nessuno saprà mai perchè l'Austrasia ha preso subita-
mente un'abitudine bellicosa, per abbandonarla poi così 
bruscamente. Ancora una di quelle pagine della storia 
della diplomazia che il mondo non leggerà mai. Venite a 
colazione con me, Lord Wolfenden. Il mio voto è com-
piuto, e senza che vi sia stato del sangue versato. Son di 
nuovo un uomo libero. Questo è il più bel giorno della 
mia vita!

Wolfenden non potè impedirsi dal gettare un'occhiata 
verso la lettera posata sulla tavola dinanzi a sè.

Anche  per  lui,  forse,  quella  giornata,  sarebbe  stata 
marcata d'una pietra bianca!....
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Alle quattro precise egli suonava alla porta della casa 
di Grosvener Square e lo si introduceva in un piccolo 
salotto intimo. Elena s'avanzò subito verso di lui con un 
sorriso timido e contrito.

Appena entrata, il giovanotto si rese conto che s'era 
operato in lei un cambiamento a suo riguardo.

Essa aveva in mano un piccolo medaglione.
— Io  volevo  domandarvi,  Lord  Wolfenden,  –  essa 

disse  ritirando dolcemente  la  sua  mano da  quella  del 
giovanotto – se avete mai posseduto un medaglione si-
mile a questo.

Egli lo guardò e scrollò subito il capo.
— È la prima volta che vedo questo oggetto – egli di-

chiarò. – Io non porto catena d'orologio e non posseggo 
alcun ciondolo di questo genere....
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La fanciulla gettò sdegnosamente il  medaglione nel 
camino.

— Una donna mi ha raccontato delle menzogne circa 
questo gioiello – essa disse lentamente. – Ho vergogna 
di aver potuto ascoltarla un istante....  Ieri, ho ricevuto 
delle spiegazioni complete a questo riguardo: è proprio 
un uomo che lo portava alla sua catena d'orologio.... ma 
quell'uomo non eravate voi, ed il ritratto che vi avevo 
visto, vi era stato messo espressamente per indurmi in 
errore.

— Quel  medaglione non appartiene forse  al  signor 
Sabin? – domandò Wolfenden. – Mi sembra di averglie-
lo visto...

La  fanciulla  fece  un  segno  d'assenso  e  gli  tese  le 
mani.

— Volete  perdonarmi?  – essa domandò d'una voce 
dolce.

Se lo voleva!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Da quasi un'ora erano insieme, discorrendo a cuore 
aperto, quando la porta si aprì bruscamente, e Wolfen-
den vide entrare il giovanotto intravisto presso Elena in 
carrozza. Il nuovo venuto guardò la principessa d'un'aria 
sorpresa, poi lanciò un'occhiata impertinente a Wolfen-
den. Elena si alzò e volgendosi verso di lui, sorridendo:

— Enrico – essa disse – lasciate che io vi presenti il 
gentiluomo inglese che sposo. Lord Wolfenden, il prin-
cipe Enrico d'Ostreus.
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Il  giovanotto  rese appena il  saluto  a  Wolfenden,  si 
volse verso Elena con un lampo di collera negli occhi, e 
mormorò rapidamente alcune parole in francese:

— Perdere in un sol giorno il mio regno e la mia fi-
danzata è troppo forte!... Vedremo bene!...

Egli uscì sbattendo la porta. Elena si mise a ridere.
— Va a  trovare  la  duchessa  per  raccontarle  le  sue 

pene – disse. – Andiamo a fare un giro nel parco, vole-
te?

Mentre passeggiavano sotto le volte ombrose, si tro-
varono d'un tratto faccia a faccia col signor Sabin. Que-
sti aveva il viso un po' disfatto, ma era vestito con la so-
lita  ricercatezza  ed  accolse  la  giovane coppia  con un 
sorriso, senza il minimo segno d'imbarazzo.

— Così presto! – egli disse d'un tono gaio. – Lord 
Wolfenden, voi altri  inglesi  siete così decisi in amore 
come alla guerra. Certo, è un tratto ammirabile!

Elena posò la mano sul braccio del duca. No, non era 
effetto della sua immaginazione. I suoi capelli erano più 
bianchi, delle rughe più profonde gli solcavano la fron-
te.

— Zio – essa disse – siate persuaso che io sono assai 
addolorata di ciò che è accaduto, dal vostro punto di vi-
sta... Ma, personalmente, ne sono incantata!

Egli la guardò con indulgenza e non senza un'ombra 
di sdegno.

— Il sangue dei principi di Neustria circola ben lenta-
mente nelle vostre vene, fanciulla mia – egli rispose. – 
Comincio a domandarmi, dopo tutto, se sareste mai di-
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ventata una grande regina. Quanto a me, vi sono rasse-
gnato. Me ne vado a Pau, a giuocare al golf.

— E per quanto tempo – domandò Elena, sorridendo, 
– potrete contentarvi di questa vita?

— Un mese o due – egli disse – fino a che abbia un 
po' dimenticato la spiacevole sensazione della disfatta. 
Dopo questo... ho la mia idea... Ma non importa, vi rac-
conterò  questo  più  tardi.  Sentirete  ancora  parlare  di 
me... Quanto a ciò che concerne voi due, non ho nulla a 
rimproverarmi...  L'insuccesso  dei  miei  piani  sembra 
avervi portato la felicità.

Egli li salutò e si allontanò. Bentosto la sua alta figura 
si perse nella folla che passeggiava.

— È un grand'uomo – mormorò Elena – non si lascia 
abbattere dalla sconfitta....

— Un grand'uomo, sia pure!... nel suo genere!... – ri-
spose Wolfenden alzando le spalle.  – Mi permetterete 
tuttavia di rallegrarmi d'averla finita per sempre, almeno 
lo spero, col grande signor Sabin!....

FINE.7

7 Termina  qui  l'unica  traduzione  italiana  di  questo  romanzo 
proposta dall'editore Treves in due edizioni identiche in diverse 
collane nel 1910 e nel 1926. Ci sono altri 13 capitoli nell'edizione 
originale che può essere letta qui:

http://gutenberg.net.au/ebooks12/1202511h.html#Page_304
Da notare che l'«Austrasia» è, nell'originale inglese, semplice-

mente "Germany", ma evidentemente la delicata politica estera 
italiana agli inizi del XX secolo consigliava maggior prudenza. 
[Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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