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Personaggi principali

Guy Ducaine giovane senza mezzi
Colonnello Mostyn Ray ufficiale di Sua Maestà 
e diplomatico
Louise Moyat vicina di Ducaine
Elisabeth Harberly giovane benefattrice
Lord Chelsford aristocratico inglese
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1.
Il volto alla finestra

Come un colpo di tuono, il vento del nord, scaglian-
dosi verso il mare, parve ad un tratto voler distruggere 
l'antica casetta. Le invetriate delle finestre scricchiolaro-
no, le travi che sostenevano il soffitto gemettero, le lam-
pade a petrolio appese al soffitto dondolarono pericolo-
samente.  Una  fila  di  carte  geografiche  destinate  ad 
istruire i ragazzi (la stanza era un'aula scolastica) comin-
ciarono una danza demoniaca contro la  parete.  Fuori, 
nella strada, s'udì il tonfo d'un comignolo che rovinava 
al suolo. Gli unici quattro uditori presenti alla mia con-
ferenza si alzarono timidamente in piedi, e io, contento 
della scusa, piegai le mie note e scesi dalla cattedra.

— Vi sono molto riconoscente d'essere venuti – dissi 
– ma ritengo sia inutile continuare, poiché riesco appena 
a farmi udire da voi e poi non sono certo che questo luo-
go sia sicuro.

Parlavo affrettatamente, poiché il mio solo desiderio 
era di fuggire dalla scena della mia umiliazione. Uno dei 
miei ascoltatori, una ragazza, era di parere contrario. Al-
zandosi rapidamente dal suo sedile mi sbarrò il cammi-
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no. Il suo volto largo, grazioso, esprimeva il rammarico 
e la compassione.

— Sono molto dolente, signor Ducaine – esclamò – è 
un vero peccato, non vi pare? Era una così bella confe-
renza! Ho fatto del mio meglio per persuadere mio pa-
dre e gli altri a venire, ma voi sapete come loro s'interes-
sino di guerra, e...

— Mia cara signorina Moyat – l'interruppi – una cosa 
sola mi dispiace; temo che un errato senso di bontà vi 
abbia spinta a venir qui. Se vi fosse stato un ascoltatore 
di meno, avrei proposto di andare ad udire il colonnello 
Ray. Mi sarebbe piaciuto immensamente andarvi.

Louise Moyat mi guardò perplessa.
— Va bene, ma è stato poco gentile il duca a farlo ve-

nir qui proprio la sera della vostra conferenza.
— Non credo che lo sapesse; comunque, io posso te-

nere altre conferenze mentre nessuno di noi avrà ancora 
l'occasione di udire il colonnello Ray. Permettete...

Aprii la porta e una tempesta di pioggia mista a neve, 
grandine e foglie, ci colpì sul volto. Il vecchio Pegg che 
stava presso l'ingresso per raccogliere i biglietti gridò:

— Svelto, maestro, chiudete la porta, sennò andrà tut-
to per aria. È un vero vento di nord-est e violento per 
giunta. Diamine, la signorina rischierà di essere travolta. 
Penserò io a spegnere le luci e a chiudere tutto.

Giunti  nella  strada  del  villaggio  mi  fu  risparmiato 
l'imbarazzo della conversazione; camminavamo a fatica, 
eravamo inzuppati dalla pioggia che cadeva con violen-
za. Il vento ci toglieva il respiro e ci impediva di parla-
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re. Passammo davanti alla sala del villaggio splendente 
di luci; attraverso le cortine delle finestre si scorgeva la 
gente stipata. Mentre affrettavamo il passo mi parve che 
la stretta della mia compagna sul mio braccio aumentas-
se.

Giungemmo a una grande casa prospiciente la strada. 
La signorina Moyat pose la mano sulla maniglia della 
porta e mi fece cenno di entrare.

Io scrollai la testa.
— Stasera no,  sono inzuppato – dissi.  Lei  tentò di 

persuadermi.
— Per pochi minuti soltanto, mio padre vi aspetta a 

cena.
Scossi il capo e m'allontanai. All'angolo della strada 

guardai indietro.
Lei teneva la mano sulla maniglia della porta e mi se-

guiva con gli occhi; le sue gonne svolazzavano. Fui sul 
punto di tornare indietro. La tetra solitudine che mi at-
tendeva mi sembrava popolata di nuovi terrori... la soli-
tudine, il focolare spento, la dispensa vuota. Moyat per 
lo meno era ospitale, avrei trovato in casa sua un gran 
fuoco e abbondanza di cibi e di liquori. Ma rammentai 
le aperte allusioni del vecchio al suo desiderio di veder 
sistemate le sue figliole, il suo eccessivo amore per il 
whisky e le sue arie di protezione.

Lui era un uomo ricco, commerciante di grano, fatto-
re e allevatore di cavalli. Io un povero forestiero, venuto 
Dio sa di dove e affamato... poiché era più facile tenere 
anima e corpo assieme in provincia che non in città.
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Ma i miei nervi erano doloranti quella sera e il pen-
siero di John Moyat, con la sua voce sonora e la sua abi-
tudine  di  battere  sulle  spalle,  mi  era  insopportabile. 
M'allontanai.

Dal villaggio a casa mia si stendeva una strada dritta 
e  fiancheggiata  da  fossati.  Il  ruggito  del  mare  che  si 
frangeva contro la costa si fondeva col mugghiare del 
vento come un cupo e monotono ritornello. In mezzo a 
questa bufera io proseguii la mia strada, ansante, bagna-
to sino alle ossa; ma provavo tuttavia uno strano senso 
di  piacere.  Raggiunsi  la  mia  piccola  dimora,  esausto. 
Spesi la poca forza che mi restava per chiudere la porta. 
Il fuoco era spento e la stanza gelida. Mi avvicinai alla 
poltrona; il  suolo parve a un tratto ondeggiare sotto i 
miei piedi. Mi resi conto allora che da due giorni mi nu-
trivo insufficientemente e che la dispensa era vuota. Le 
forze mi abbandonavano, i miei occhi erano oscurati da 
una specie di nebbia e il ruggito del mare mi sembrava 
ripercuotersi nelle orecchie e nel cervello. Allungai le 
mani come un cieco e questo credo attutisse la mia ca-
duta. Trovai almeno il riposo nell'incoscienza che parve 
scendere come un velo nero sui miei sensi...

Doveva essere trascorso poco tempo quando aprii gli 
occhi. Udii il motore di un'automobile che doveva esser 
ferma davanti alla casa; il vivo bagliore dei fari gettava 
un raggio di luce sul pavimento della mia stanza.

Udii anche picchiare alla porta. Mi alzai sui gomiti, 
ma non tentai nemmeno di parlare. Che cosa volevano 
da me? Morivo di vergogna al pensiero che mi vedesse-
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ro in quello stato. Rimasi immobile nella speranza che i 
visitatori poco graditi si allontanassero.

Ma il mio visitatore, chiunque fosse, non aveva que-
sta intenzione. Udii sollevare il saliscendi e l'alta figura 
di un uomo apparve sulla soglia. Con lui entrò il vento 
mettendo sottosopra la mia stanza e mandando per aria 
le  carte.  L'intruso  chiuse  rapidamente  la  porta  con 
un'imprecazione.  Udii  strusciare  un fiammifero contro 
la scatola e vidi l'uomo proteggere l'esigua fiamma nel 
cavo della mano. L'uomo era avvolto dalla testa ai piedi 
in un gran mantello. Mi sollevai sui gomiti e alzai gli 
occhi a guardarlo... vedevo per la prima volta Mostyn 
Ray. Le sue sopracciglia erano le più nere e le più folte 
ch'io avessi mai visto, gli occhi molto acuti e la bocca 
ben modellata, risoluta al punto da sembrar crudele. Lo 
avrei riconosciuto dovunque grazie alle fotografie che 
pubblicavano i giornali e le riviste.

Quanto a me, ero senza dubbio degno di pietà.
Lui mi guardò stupito.
— Dovrei chiedervi di scusare il mio ingresso poco 

cerimonioso – disse – ma mi sembra che sia stato anche 
provvidenziale. Temo che vi sia capitato qualche inci-
dente. Permettete?

Mi aiutò ad alzarmi e mi adagiò delicatamente in una 
poltrona. Accese un altro fiammifero e si guardò attorno 
in cerca di una candela o di una lampada. Era una vana 
ricerca, poiché non avevo né l'una né l'altra.
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— Temo di essere sprovvisto di candele e di... petro-
lio – dissi. – Mi sono stancato troppo nel venir qui e 
sono scivolato nel buio. Desideravate vedermi?

— Sì – rispose gravemente l'uomo – mi chiamo Mo-
styn Ray... ma credo sia meglio fare un po' di luce. An-
drò a prendere un faro dell'automobile.

— Se poteste venire... domattina – cominciai dispera-
tamente, ma lui aveva già aperto e richiuso la porta. Mi 
guardai attorno e avrei pianto dall'umiliazione. L'auto-
mobile era illuminata dentro e fuori, ormai avevo capito 
chi  potevano essere le persone che l'occupavano. Ray 
stava già parlando con loro. Vidi una ragazza sporgersi 
in avanti ad ascoltarlo. I miei timori si avverarono. La 
vidi scendere e rimanere per alcuni istanti vicino all'uo-
mo  intento  a  togliere  un  grosso  faro  dall'automobile. 
Chiusi gli occhi disperato.

La porta  si  aprì  e  il  vento  tornò ad  infuriare  nella 
stanza. Un autista con un lungo pastrano e con un ber-
retto fissato al capo da un sottogola depose il faro sulla 
tavola. Dietro a lui venivano la ragazza e Mostyn Ray.

— È meglio che l'autista rimanga – sussurrò Ray – c'è 
il fuoco da accendere.

Per la prima volta udii la voce della ragazza, molto 
lenta e melodiosa, quasi languida, eppure molto piace-
vole ad udirsi.

— No – rispose fermamente.
— Andate più in fretta che potete, Richard – disse poi 

rivolgendosi al conducente – e fatevi dare dalla signora 
Brown quello che vi ho detto.
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Ancora una volta la porta si aprì e si richiuse. Udii un 
fruscio di gonne mentre la ragazza mi si avvicinava.

— Poveretto! – mormorò – temo sia ammalato.
Aprii gli occhi e tentai di alzarmi. Lei mi appoggiò 

una mano sulla spalla e sorrise.
— Non muovetevi, ve ne prego, e vogliate perdonare 

la nostra indiscrezione – disse. – Il colonnello Ray desi-
derava venire a farvi le sue scuse per questa sera e io 
sono molto  contenta  che  sia  venuto.  Senza  dubbio  ci 
prendiamo delle libertà, ma dovete ricordare che siamo 
vostri vicini e che di conseguenza abbiamo dei privilegi.

Che cosa potevo rispondere a quelle parole? A dire il 
vero non potevo neppure parlare, perché un singhiozzo 
mi stringeva la gola. I miei ospiti se ne accorsero e mi 
lasciarono solo.

Li udii frugare nella stanza attigua e di lì a poco sentii 
il  crepitio delle fiamme; avevano acceso il  fuoco.  Un 
torpore insolito, scevro di ogni dolore e non del tutto 
spiacevole, m'invase. Fui sollevato amorevolmente.

Di quando in quando udivo le loro voci. Mi pervenne 
l'esclamazione di stupore della ragazza nell'esaminare la 
mia dispensa; udii le parole "fame", "esaurimento", ren-
dendomi appena conto che si riferivano alla mia perso-
na.  Poi la udii  chiamare pian piano il  colonnello. Lei 
stava davanti alla mia libreria.

— Guardate – mormorò. – Guy Ducaine, Università 
di Magdalen. Devono essere suoi questi libri; questo è il 
suo nome.
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Non potei afferrare la risposta del colonnello, ma udii 
che gli sfuggì un'esclamazione.

— Per Giove! Che fortuna! Ho portato con me la fia-
schetta. C'è un cucchiaio, lady Elisabeth?

La ragazza gliene portò uno. Lui si chinò e sentii il 
metallo contro i denti. Il liquore parve riattivarmi la cir-
colazione del sangue. Anche il caldo del fuoco era deli-
zioso.

Allora accadde la cosa più strana. Aprii gli occhi. La 
mia sedia era stata posta accanto al fuoco di fronte alla 
finestra. La prima cosa che vidi fu questa: dall'esterno, 
contro i vetri, il pallido volto di un uomo guardava nella 
stanza... un volto sconosciuto per me. Mandai un grido.
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2.
Buoni samaritani

I miei due visitatori accorsero al mio fianco. Mi ero 
rizzato sulla poltrona, additando la finestra, con gli oc-
chi  sbarrati  dallo  stupore.  Non riesco a  comprendere, 
nemmeno ora, come mai quell'incidente abbia potuto al-
larmarmi a tal punto, ma sta di fatto che in quel momen-
to fui paralizzato dalla paura. Una luce sinistra brillava 
negli occhi di quello sconosciuto, cose terribili si legge-
vano al suo volto pallido e sparuto.

Tentai  di  articolare  qualche  parola,  ma inutilmente; 
mi somministrarono dell'altro liquore e allora potei par-
lare.

— Ho visto un uomo... guardare nella stanza. Il volto 
di un uomo, là, alla finestra!

Ray prese la lampada e si avviò verso la porta. Quan-
do ritornò scambiò uno sguardo significativo con lady 
Elisabeth.

— Non c'è nessuno, forse si tratta di un'allucinazione 
– disse.

— Sono sicuro di aver visto bene – risposi.
— L'automobile ritorna – disse il colonnello con cal-

ma. – Ordinerò di perlustrare il luogo.
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— Non mi sembra il caso di preoccuparsi;  è facile 
prendere abbagli  quando non si  sta bene – disse lady 
Elisabeth.

Mi trattavano come un bambino. Non dissi nulla, ma 
ci volle molto tempo prima che il tremito che mi aveva 
invaso cessasse. Il domestico riapparve con un grosso 
cesto portavivande; sulla tavola furono deposte leccor-
nie di ogni sorta.  Lady Elisabeth teneva in mano una 
tazza, e Ray stappava una bottiglia. Poco dopo ero in-
tento a mangiare e a bere e il sangue tornava a scorrermi 
rapidamente nelle vene. Mi sentivo ritornare l'uomo for-
te e sano di prima. Il destino aveva dato a quella donna 
la missione di fata benefica.

— State meglio ora, amico mio? – mi domandò poco 
dopo il colonnello Ray.

— Sto benissimo,  grazie.  Non so  come ringraziare 
voi e lady Elisabeth.

— Non è il caso di ringraziarci – dichiarò la giovane. 
– A proposito, signor Ducaine, mio padre mi ha incari-
cata di esprimervi il suo rincrescimento per aver intral-
ciato i vostri piani di questa sera. Voi sapete che vi sono 
da queste parti molti ignoranti che non hanno mai capito 
nulla della guerra e lui desiderava molto che il colonnel-
lo Ray tenesse un discorso per loro. Non immaginava 
che questa fosse la sera della vostra conferenza e spera 
che vogliate accettare la sala del villaggio per qualunque 
altra sera. Verremo tutti ad ascoltarvi con molto piacere.

— Sua Grazia è molto gentile – mormorai. – Temo, 
tuttavia, che la gente non provi un grande interesse per 
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le conferenze, anche se queste riguardano i tesori artisti-
ci del paese.

— Io le trovo molto interessanti, e credo di potervi 
promettere un numeroso uditorio – rispose sorridendo 
lady Elisabeth.

Il colonnello Ray che in tutto quel tempo era rimasto 
vicino alla finestra, ritornò accanto a noi.

— Se posso permettermi di darvi un consiglio, lady 
Elisabeth, direi che sarebbe bene ritornaste a casa, ora – 
disse – io vi seguirò tra breve, a piedi.

Intervenni:
— Non c'è bisogno che restiate nemmeno voi, colon-

nello, sto benissimo ora e la donna che si occupa della 
mia casa verrà qui domattina.

Lui parve non udirmi. Compresi fin d'allora che non 
era avvezzo ad ascoltare suggerimenti. Lady Elisabeth, 
che a quanto sembrava lo conosceva bene, si alzò all'i-
stante.  Il  colonnello  l'accompagnò  all'automobile  e  io 
udii il rombo del motore che s'allontanava.

Trascorsero  diversi  minuti  prima  che  il  colonnello 
rientrasse. Cominciavo a domandarmi se per caso aves-
se cambiato parere e fosse ritornato a Rowchester con 
lady Elisabeth, quando a un tratto la porta si aprì e lui 
entrò. Le sue scarpe erano bagnate e coperte di fango; 
egli respirava affannosamente come se avesse corso. Lo 
guardai con aria interrogativa, ma lui non mi diede alcu-
na spiegazione. Però, mentre andava a prendere una se-
dia per accostarla al fuoco, si fermò per un istante alla 
finestra e, facendo schermo con una mano al faro da au-
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tomobile che aveva nell'altra,  guardò fisso fuori, nelle 
tenebre. Un pensiero mi colpì.

— L'avete veduto? – esclamai.
Lui depose il faro sulla tavola e si  sedette. Poi do-

mandò:
— Veduto chi?
— L'uomo che ha guardato nella stanza... dalla fine-

stra.
— Non ho visto nessuno, quel volto era probabilmen-

te uno scherzo della vostra fantasia. Vi consiglio di di-
menticarlo.

Abbassai gli occhi e guardai le sue scarpe infangate. 
Aveva un piede bagnato sino alla caviglia e un'alga ma-
rina  gli  si  era  attorcigliata  ai  pantaloni.  Con un altro 
uomo avrei insistito, ma, quantunque conoscessi il mio 
visitatore  soltanto  da  qualche ora,  mi  sentivo schiavo 
della sua volontà tacita o espressa. Così non dissi nulla e 
fissai il fuoco. Intuivo che aveva qualche cosa da dirmi 
e aspettavo.

Mi indicò con un lento cenno del capo la libreria.
— Quei libri sono vostri? – mi domandò.
— Sì – risposi.
— Voi, allora, siete Guy Ducaine?
— Sì.
— Avete mai conosciuto vostro padre?
Era una domanda strana. Lo guardai. Il suo volto era 

enigmatico.
— No, perché me lo domandate? Voi l'avete cono-

sciuto?
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Per un momento parve non aver udito la mia doman-
da.

— È morto quando voi avevate circa dodici anni, cre-
do – soggiunse poi.

Annuii e dissi:
— Quel giorno mio zio mi diede vacanza e una sterli-

na da spendere dicendomi che mi era capitata una gros-
sa fortuna.

Il colonnello Ray sorrise.
— Questa è una cosa degna del vecchio Stephen Du-

caine – osservò. – Morì anche lui qualche anno dopo.
— Tre anni dopo.
— Vi ha lasciato diecimila sterline. Che ne avete fat-

to?
— Il signor Heathcote dell'ufficio legale  Heathcote 

figli e Vyse era il mio procuratore.
— Ebbene?
Mi ricordai che il colonnello era rimasto assente dal-

l'Inghilterra per diversi anni.
— L'ufficio legale è stato coinvolto in un disastro fi-

nanziario  e  si  è  trovato  un ammanco di  duecentocin-
quantamila sterline. Mi è stato detto che un giorno o l'al-
tro si potrà recuperare il venticinque per cento del capi-
tale.

Questo evidentemente arrivava nuovo al colonnello.
— Una bella disgrazia per voi – osservò alla fine.
Risi un po' amaramente. Comprendevo benissimo che 

aspettava che io continuassi; perciò ripresi:
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— Vendetti quel che possedevo a Magdalen e pagai i 
debiti. Promisero di affidarmi due allievi, se fossi riusci-
to a trovare una casa in qualche luogo di questa costa. 
Ne trovai una con le poche sterline che mi restavano e 
mi preparai per l'insegnamento. Ma il padre dei ragazzi 
morì improvvisamente... e loro non vennero più. Mi li-
berai della casa con sacrificio e mi ritirai in questa casu-
pola.

— Avete preso la laurea?
— Con encomio.
— Siete giovane, di buona famiglia e siete abbastanza 

robusto. Avete un'ottima laurea e una buona conoscenza 
del mondo, presumo. Eppure si direbbe che abbiate de-
ciso di stabilirvi qui per morire di fame.

— Posso assicurarvi che la decisione non dipende da 
me – risposi. – Non ho timore di morire di fame. Spero 
di trovare qualche allievo nei dintorni e qualche lavoro 
letterario. Per il momento mi trovo in difficoltà e avevo 
pensato di  guadagnarmi alcuni  scellini  col  tenere una 
conferenza.

— Dei cui proventi, a quanto pare, io vi ho privato – 
osservò.

— Non speravo di trarne gran che, qualche pasto tut-
t'al più – risposi. – L'unico danno va al mio amor pro-
prio. Per il resto... ho avuto per carità ciò che avrei potu-
to guadagnare.

Lui mi guardò con un sorriso di derisione.
— Parlate proprio come un ragazzo. Se aveste girato 

come me in ogni angolo del mondo, avreste imparato 
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una grande lezione dal più grande libro che ci sia. Quan-
do un uomo incontra un suo fratello nella foresta, chi 
parla di carità? Si dividono i viveri e passano oltre. An-
che i selvaggi fanno così.

— Qui non siamo nella foresta – obiettai.
— Siete giovane, molto giovane – osservò lui penso-

samente. – Con l'educazione che avete ricevuto siete un 
po' come una pianta allevata in serra, grandi idee su pic-
coli steli, orchidee invece di rose, la stufa al posto del 
sole. Le foreste sono dovunque... sulle rive del Tamigi e 
anche in questo angolo abbandonato da Dio. Le foreste 
sono dovunque gli uomini incontrano gli uomini.

Tacqui. Chi ero io per discutere con Ray, la cui fama 
era sulle labbra di tutti... lui era soldato, esploratore e di-
plomatico. Per molti anni aveva condotto una vita av-
venturosa affrontando la morte a ogni passo. Vi erano 
molti che parlavano bene di lui, molti che ne parlavano 
male... molti per i quali era un eroe, molti per i quali il 
suo solo nome era come il veleno. Ad ogni modo, non 
era un uomo che si potesse contraddire. Nella mia caset-
ta lui sembrava un gigante; era alto quasi due metri, ro-
busto e col volto abbronzato dal sole dei tropici. Vi era 
qualcosa in lui che faceva sembrare gli altri uomini tanti 
pigmei. Si sentiva la forza nell'accento severo della sua 
parola, nella curva delle sue labbra, nel chiaro bagliore 
dei suoi occhi.

Il mio silenzio parve contrariarlo. Sentii i suoi occhi 
cercare i miei e fui costretto a sostenere il suo sguardo 
indagatore.
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— Sentite – disse – credo di aver detto abbastanza. 
Avete scacciato dal pensiero quell'odiosa parola... "cari-
tà"?

— Non posso dominare del tutto la mia sensazione di 
aver approfittato di una beneficenza, ma in ogni modo 
farò tacere la mia sensibilità – risposi. – Voi mi avete 
fatto molte domande; mi sento in diritto di rivolgervene 
una io. Mi avete parlato di mio padre.

Lo sguardo che lui mi lanciò era terribile.
— Sì – rispose – vi ho parlato di lui. Lasciate che vi 

dica una cosa, giovanotto. Se io credessi che voi foste 
un essere del suo stampo, se credessi che nelle vostre 
vene scorresse una goccia del suo sangue, vi afferrerei 
per il  collo, senza esitare, e vi butterei nel più vicino 
fossato.

Mi alzai in piedi tremante.
— Se questi sono i vostri sentimenti verso mio padre 

– dichiarai – non intendo approfittare della vostra bontà.
— Sedetevi, ragazzo – rispose freddamente. – La na-

tura non è crudele al punto di mandarci due esseri della 
risma di vostro padre uno dopo l'altro.

Sbalzò e guardò fuori dalla finestra. La tempesta si 
era calmata alquanto.

— È una sera orribile – dissi. – Non posso offrirvi un 
letto, a meno che non vogliate approfittare del mio, ma 
posso darvi delle coperte e un guanciale se volete restar 
qui vicino al fuoco.

Allora, per la sola volta in vita mia, lo vidi esitare. 
Guardò fuori dalla finestra nella notte. Molte volte mi 
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sono domandato quale pensiero passasse allora  per la 
sua mente.

— Grazie, la strada è breve e mi aspettano certamente 
a Rowchester – disse poi. – Prendete matita e carta e 
scrivete  quello  che  vi  dico:  "Colonnello Mostyn Ray, 
Sussex Square N. 17". Tra poco credo vi stancherete di 
vivere qui. Venite allora da me. Forse potrò indicarvi la 
strada...

— Per uscire dalla serra? – l'interruppi sorridendo.
Lui annuì e riprese il faro dell'automobile. Con mia 

sorpresa non mi strinse la mano. Senza dir altro uscì.
Nel sonno, quella notte, mi parve che uno strano gri-

do giungesse alle mie orecchie dalla palude... un grido 
prolungato, di spavento, che terminò in un singhiozzo. 
Ero stanco, mi girai sul fianco e mi riaddormentai.
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3.
Il grido nella notte

— Avete avuto delle visite ieri sera – osservò in tono 
indagatore la signora Hollings.

Era una vedova attempata che dedicava due ore della 
mattina a riassettare la mia casa e a prepararmi la cola-
zione.

— Sono venuti alcuni amici – risposi versandomi il 
caffè.

— Amici! Buoni Samaritani, li chiamerei io, a giudi-
care dalle cose che ho trovato qui questa mattina. C'è un 
intero pollo, per non dire della lingua e dei biscotti. Una 
bottiglia di vino, con la carta d'oro attorno al collo; de-
v'essere champagne, credo.

— Com'è il mare stamattina? – domandai.
— Abbastanza calmo, quantunque le strade siano sta-

te spazzate dalle onde e i ruscelli siano ancora in piena. 
Ho appena messo piede nel  villaggio stamattina e  ho 
udito che tutti parlavano di quell'ufficiale che il duca ha 
fatto venire ieri sera. L'avete visto, signore?

— Sì – risposi.
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— Peccato che fosse la sera della vostra conferenza – 
continuò la donna – ma erano tutti desiderosi di udirlo; 
la sala era gremita di gente.

— Vorreste mettere in ordine la mia camera ora, si-
gnora Hollings? Devo uscir presto questa mattina – l'in-
terruppi.

La domestica salì la piccola scala. Io terminai in fretta 
di far colazione e, preso il cappello, uscii di casa.

A circa duecento metri dalla mia abitazione, la strada 
che dal villaggio corre in linea retta formava una svolta 
allontanandosi bruscamente dalla costa, poiché in quel 
punto la zona paludosa era più estesa.

A questa curva, per il timore che la svolta troppo bru-
sca potesse passare inosservata di notte, avevano messo 
un parapetto della lunghezza di dodici metri circa che 
costeggiava la palude. Mi appoggiai ad esso un momen-
to per ammirare gli strani effetti di colore prodotti dal 
sole  su quella distesa deserta.  Ma non era l'attrazione 
che può provare l'artista che mi fece battere il cuore con 
violenza. A pochi metri dalla strada, per metà affondato 
nel fosso e per metà fuori, vidi il corpo di un uomo. La 
testa e le spalle erano sott'acqua; il torso, le gambe e le 
braccia emergevano dalla palude.

Per quanto tempo rimasi là immobile non saprei dirlo. 
Finalmente, scavalcai il parapetto, saltai un piccolo fos-
sato e a passi lenti mi avvicinai al morto. Anche quando 
mi trovai al suo fianco non osai toccarlo, non osai vol-
tarlo per vedere il suo volto. Era un uomo di media sta-
tura,  vestito  molto  elegantemente,  e  poiché  parecchia 
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sabbia gli  si  era deposta sulle scarpe e sulle caviglie, 
compresi che doveva essere là da alcune ore. Il colletto 
era macchiato di sangue e le dita della mano destra era-
no contratte. Mi diedi del codardo e strinsi i denti. Avrei 
dovuto sollevare la sua testa dall'acqua e coprirlo con la 
mia giacca mentre andavo a cercare aiuto. Ma quando 
mi chinai, fui preso da una mortale debolezza. Le mie 
dita erano come paralizzate. Ebbi l'improvvisa e invinci-
bile sensazione di non poterlo toccare. Vi era qualcosa 
fra di noi più forte dello spavento che si prova per un 
morto, qualcosa di ostile tra noi due, il morto e il vivo. 
Mi allontanai e corsi barcollando sulla strada.

A circa duecento metri,  alle porte del  paese, vi  era 
una casa verso la quale mi diressi di corsa. La porta era 
chiusa e io bussai forte coi pugni. La donna che venne 
ad aprire mi guardò attonita. Dovevo avere un aspetto 
strano.

— Siete il signor Ducaine, non è vero? – esclamò. – 
Dio mio, che cos'è accaduto?

— C'è un morto nella palude – balbettai.
— Santo cielo! Dove? – domandò.
Le indicai il punto, con l'indice tremante. Lei rimase 

al mio fianco sulla soglia della casa facendosi schermo 
con la mano, poiché il bagliore del sole le impediva di 
vedere.

— Santo cielo! – ripeté. – Ieri sera ho detto al mio 
John che mi fanno molta pena i marinai. È stato sbattuto 
a riva dalla marea, suppongo, e scommetto che vedremo 
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qualche altro cadavere prima di  sera.  Ah,  è  una cosa 
spaventosa il mare!

— Dov'è vostro marito? – domandai.
— A spaccar legna nel bosco. È meglio che mandi un 

bambino a chiamarlo. Volete entrare, signore?
Scossi il capo e risposi vagamente. La donna mandò 

un bambino con un messaggio e mi portò una sedia.
— Accomodatevi, signore, mi sembrate scombussola-

to. È stato un colpo inatteso per voi.
Mi sedetti volentieri, ma le risposi a casaccio. Lei en-

trò in casa e sbrigò alcune faccende. Io stavo immobile, 
con gli occhi fissi su un punto oscuro, un po' a sinistra 
di quel bianco parapetto. La mia mente era intorpidita 
dal terrore, mi sembrava che ogni energia avesse abban-
donato il mio corpo, cosicché, seduto sotto il caldo sole, 
tremavo e battevo i denti.

Poi, a un tratto, un'inesplicabile ma irresistibile attra-
zione mi fece alzare dalla sedia e mi spinse, quasi mio 
malgrado, ad avviarmi di nuovo per la strada. Non si ve-
deva  ancora  anima  viva.  Mi  avvicinai  sempre  più  al 
punto in cui si trovava il morto. Tentai ancora una volta 
di trovare il coraggio di muoverlo, ma invano. Il corag-
gio mi aveva abbandonato completamente. Una invinci-
bile repulsione faceva di me un bambino. Mi alzai e mi 
guardai  attorno sperduto.  Allora  mi avvidi  che il  mio 
piede destro aveva calpestato qualcosa nella sabbia.

Raccolsi l'oggetto. Era un anello con sigillo, piccolo e 
logorato dall'uso; un grazioso anello con una pietra nera 
su cui era inciso un falco e il motto: Vinco!
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Lo strinsi nella mano e mi guardai attorno. Non c'era 
anima viva. Mi vi appoggiai e, tirati fuori di tasca pipa e 
tabacco, cominciai a fumare.

Strano a dirsi, avevo ripreso padronanza di me stesso; 
ero capace di pensare e di ragionare con calma. La don-
na aveva ritenuto per certo che il cadavere fosse stato 
sbattuto sulla riva dal mare. Era una ipotesi possibile? 
Una linea tutt'intorno alla sabbia indicava sin dove era 
giunta la marea; una linea ineguale segnata da una gran 
quantità d'alghe marine, frammenti di tronchi d'albero, i 
rifiuti del mare. Il ruscello dove giaceva il morto si tro-
vava a circa quaranta metri da quella linea. Eppure, in 
una notte come quella, chi poteva dire dove i grandi ca-
valloni spinti dal vento e dalla loro forza stessa poteva-
no aver lanciato la loro preda? A qualche metro dal ca-
davere vi era una massa di legname che avrebbe potuto 
spiegare in modo plausibile le ferite.

Udii un rumore di passi.  Voltai il  capo. Era Louise 
Moyat con un bastone in mano e un berretto ornato d'u-
na piuma.

— Buon giorno – esclamò cordialmente. – Sono stata 
a casa vostra.

— Siete molto gentile – risposi esitando.
La signorina Moyat era una buona ragazza, ma la giu-

dicavo un po' opprimente; sotto certi aspetti mi ricorda-
va suo padre.

— Oh, avevo una commissione da fare – mi spiegò 
ridendo. – Mio padre mi ha incaricato di dirvi, se vi ve-
devo, che nel pomeriggio deve andare dal duca, e che, 
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se non avete nulla in contrario, vorrebbe parlargli della 
vostra conferenza di ieri sera allo scopo di ottenere la 
sala del villaggio gratuitamente per voi.

— È molto gentile vostro padre, ma non ho intenzio-
ne di tenere altre conferenze.

— Perché no? Vi assicuro che quella di ieri sera m'è 
sembrata molto interessante quantunque non m'intenda 
molto di chiese e di rovine – aggiunse con un sorriso 
che in certo qual modo m'irritò. – Che cosa fate qui?

— Monto la guardia al morto – risposi cupamente. In-
dicai la massa scura sulla sponda del fossato.

— Signor Ducaine! – gridò la ragazza. – Che cos'è?
— Un morto – risposi.
Il volto della ragazza assunse un'espressione indefini-

bile. Esprimeva terrore misto a morbosa curiosità.
— Oh, che cosa terribile! – esclamò. – Non so se deb-

bo guardare o no. Non ho mai visto un morto.
— Vi consiglio di andarvene – dissi.
Era chiaro che non aveva affatto intenzione di seguire 

il mio consiglio.
Fra  le  varie  emozioni  che  l'agitavano,  la  curiosità 

ebbe il sopravvento.
— Siete certo che sia morto? – domandò.
— Certissimo – risposi.
— È annegato, allora?
— Io credo piuttosto che sia stato sbattuto sulla costa 

dalla corrente. Deve esservi stato probabilmente un nau-
fragio.
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— Dio misericordioso! – esclamò. – È un marinaio, 
allora.

— Non ho ancora guardato il suo volto e vi sconsiglio 
dal farlo. Il suo corpo è straziato. I suoi abiti però non 
sono quelli di un marinaio.

La ragazza passò attraverso un'apertura del parapetto.
— Voglio vedere più da vicino – esclamò. – Venite 

con me, signor Ducaine, sono terribilmente spaventata.
— Allora non avvicinatevi, un morto non è certamen-

te un piacevole spettacolo. Venite via, signorina Moyat.
Lei si era già avvicinata fino a un paio di metri dal ca-

davere,  si  fermò  d'improvviso  e  un'esclamazione  le 
sfuggì dalle labbra.

— Diamine, signor Ducaine, questo è l'uomo che mi 
ha fermato ieri sera fuori dalla mia casa domandandomi 
la strada per venire da voi.
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4.
La promessa della signorina Moyat

Rimanemmo a guardarci sull'orlo della palude. Mi si 
leggeva il terrore sul volto e lei se ne accorse.

— Voi... voi non potete esserne certa! – esclamai. – 
Non può essere lo stesso uomo.

— È lui! – insistette convinta – mi ha fermato doman-
dandomi se  gli  potevo indicare la strada per venire  a 
casa vostra.  Questo avvenne circa  mezz'ora  dopo che 
voi ve ne eravate andato. Aveva l'accento straniero. Non 
è venuto da voi?

— No, non l'ho mai visto.
— Perché... siete così spaventato? Siete pallido come 

uno spettro.
Mi aggrappai al parapetto. Lei si avvicinò. Nella stra-

da udii in lontananza un cigolare di ruote. Un carro pas-
sava davanti  ai  cancelli  della  casa.  John, il  legnaiolo, 
camminava  vicino  ai  cavalli  schioccando  la  frusta. 
Guardai in volto la ragazza che stava al mio fianco.

— Signorina Moyat – dissi con voce rauca – potete 
dimenticare d'aver visto quell'uomo?

— Perché? – mi domandò stupita.
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— Non voglio essere immischiato in questa faccenda 
– risposi guardando nervosamente sopra la mia spalla, 
nella strada. – La gente vedendolo qui, con la testa e le 
spalle nel fossato e non sapendo nulla di lui, può pensa-
re che sia stato sbattuto sulla riva dal mare durante la 
tempesta di ieri sera; se invece si venisse a sapere che è 
stato visto nel villaggio e che ha domandato di me, allo-
ra si farebbero molte chiacchiere.

— Non capisco che cosa ve ne importi – rispose me-
ravigliata. – Non è venuto a casa vostra e voi non sapete 
nulla di lui. Però, se volete ch'io non dica nulla...

Tacque. L'afferrai per un braccio.
— Signorina Moyat! Ho molte ragioni per desiderare 

di non essere immischiato in questo fatto.
— Va bene – disse la ragazza abbassando la voce – 

farò... come desiderate.
Mi lanciò una strana occhiata significativa che in altre 

circostanze m'avrebbe messo in guardia, ma in quel mo-
mento ero del tutto assorto nei miei vaghi timori.  Di-
menticai  persino di  togliere  la  mano dal  suo braccio. 
Eravamo in piedi, l'uno accanto all'altra, quando di lì a 
poco il silenzio fu interrotto dal galoppo di un cavallo 
che veniva dalla palude. Ci scostammo. Lady Elisabeth, 
su una splendida cavalla bianca, venne a fermarsi a po-
chi metri da noi. Il suo abito era tutto inzaccherato. Ave-
va evidentemente cavalcato attraverso la campagna.

— Che cos'è questa terribile storia, signor Ducaine? – 
esclamò. – Vi è stato davvero un naufragio?
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— Nessun naufragio ch'io sappia, lady Elisabeth – ri-
sposi. – C'è un morto qui, uno solo, non so altro.

Lei seguì con gli occhi il mio gesto, vide il cadavere e 
rabbrividì.

— Poveretto! È qualcuno del villaggio, signor Ducai-
ne?

— È un forestiero, lady Elisabeth, credo che il suo ca-
davere sia stato sbattuto qui dal mare.

Lei misurò con uno sguardo la distanza tra il segno 
della marea e il cadavere e scosse la testa.

— È troppo lontano – dichiarò.
— Vi era un mare tempestoso, e una marea come non 

ne ho viste mai in vita mia, ieri sera – risposi.
— Che intendete fare? – domandò.
— John Hefford arriva ora col carro, credo sia bene 

mandarlo ad avvertire la polizia.
Lei voltò il cavallo.
— Sono contenta che non vi sia di peggio; correva 

voce che vi fosse stato un terribile naufragio – disse. – 
Spero starete meglio, signor Ducaine.

— Sto benissimo... grazie alla bontà vostra e del co-
lonnello Ray.

— Riceverete un messaggio da mio padre in giornata; 
è impaziente di assistere a una vostra conferenza. Buon 
giorno!

— Buon giorno, lady Elisabeth.
Si allontanò. La signorina Moyat si volse a me con 

vivacità.

35



— Signor Ducaine, non immaginavo che conosceste 
lady Elisabeth.

— La conosco da ieri sera soltanto – risposi breve-
mente.

— A che cosa voleva alludere parlando della confe-
renza?

Finsi di non udire. John il boscaiolo aveva avvicinato 
il carro al parapetto e si toccava rispettosamente il cap-
pello.

— Un altro lavoro per l'impresa funebre, mi hanno 
detto.

— Un cadavere, John – risposi; – è stato sbattuto dal-
la corrente, suppongo. Non è un fatto insolito da queste 
parti, credo.

— No, signore – rispose l'uomo avvicinandosi al pa-
rapetto.

John Hefford diede subito prova di essere superiore a 
certe sensibilità. Sollevò il cadavere e lo depose lungo 
disteso sulla sabbia.

— Perbacco! Ha ricevuto un terribile colpo alla testa 
– osservò guardandolo con semplice curiosità. – Si tratta 
di un signore, oserei dire.

Tenni gli occhi distolti il più possibile da quel volto 
spettrale sfregiato da una lunga e terribile ferita. Tutta-
via vidi che aveva i lineamenti delicati, la fronte alta, gli 
occhi infossati e baffetti grigi. Qualunque fosse stata la 
sua professione nella vita, non apparteneva alla classe 
operaia, poiché le sue mani erano affusolate e le unghie 
molto ben curate. Louise Moyat era insolitamente taci-
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turna, e m'accorsi che mi fissava con curiosità, come se 
avesse qualcosa da dirmi e non ne trovasse il coraggio.

Lasciammo John e ci incamminammo verso casa mia.
— Sapete chi era e perché desiderava vedervi? – mi 

domandò Louise.
— Non saprei, sono più che certo di non averlo mai 

visto in vita mia.
— L'avete visto ieri sera?
— Credo di averlo scorto, in uno strano modo.
— Che cosa intendete dire?
— L'ho visto guardare dentro attraverso i vetri della 

mia finestra. Lady Elisabeth e il colonnello Ray erano 
nella mia stanza.

— Nella vostra stanza?
— Sì. Il colonnello Ray era venuto per farmi le sue 

scuse riguardo alla conferenza.
— Con lady Elisabeth?
— Sì.
— È entrata anche lei?
La curiosità della ragazza mi urtava.
— Non mi sentivo bene quando è venuto il colonnel-

lo Ray. Lui e lady Elisabeth sono stati molto buoni con 
me.

— Quell'uomo allora ha guardato dalla finestra e se 
n'è andato?

— Credo; poi non lo vidi più.
La ragazza si volse a guardarmi.
— Non capisco come una caduta abbia potuto ucci-

derlo e perché si aggirasse da queste parti. Il fossato non 
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è profondo abbastanza, perché un uomo vi possa anne-
gare  a  meno  che  non  vi  sia  buttato  deliberatamente. 
Quando mi ha rivolto la parola non mi è parso ubriaco. 
Signor Ducaine, qual è la causa della sua morte? Com'è 
stato ucciso?

Scrollai la testa.
— Se potessi rispondere a queste domande – dissi – 

mi  sentirei  la  mente  molto  più  alleggerita.  Ma ne  so 
quanto voi.

Rimanemmo entrambi in silenzio per un po' di tempo; 
m'accorsi  che  vi  era  una  nuova espressione  sul  volto 
della ragazza. Fu un sollievo per me quando un domesti-
co del castello ci raggiunse fermando il cavallo al nostro 
fianco.

— Siete voi il signor Ducaine? – domandò portando 
la mano al cappello.

— Sì – risposi.
— Ho una lettera di  Sua Grazia per voi – disse.  – 

Devo attendere la risposta. Me la porse e io l'aprii. Con-
teneva soltanto un paio di righe in una scrittura grande e 
irregolare.

Rowchester, mercoledì mattina.
Il duca di Rowchester presenta i suoi osse-

qui al signor Ducaine e gli sarà grato se vor-
rà andare da lui oggi, alle quattro del pome-
riggio.

Piegai la lettera e mi rivolsi all'incaricato.
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— Dite a Sua Grazia che andrò da lui all'ora indicata.
L'uomo salutò e s'allontanò. Louise Moyat, che si era 

tenuta in disparte, mi raggiunse.
— Il duca vi ha mandato a chiamare? – mi domandò 

con evidente curiosità.
— Sì. Mi ha offerto la sala del villaggio per una con-

ferenza. Credo che desideri vedermi per questo.
Lei ebbe un moto di contrarietà:
— Non me l'avete detto poco fa quando vi ho riferito 

che mio padre si era offerto di parlarne al duca...
— La mia mente era assorta in cose molto più serie – 

dissi gravemente.
Louise non disse altro sino a quando giungemmo da-

vanti a casa sua.
Allora non mi porse la mano, ma tenendosi molto vi-

cina a me, disse a voce bassa:
— Voi allora desiderate ch'io non dica nulla di quel-

l'uomo che mi ha chiesto la strada per venire a casa vo-
stra?

— Mi pare del tutto inutile – mormorai. – Mi evitere-
te una serie di domande alle quali non potrei rispondere.

— Benissimo, arrivederci.
Era sorto uno strano riserbo nei modi della ragazza. 

Vi era qualcosa nella sua mente che lei rifuggiva dall'e-
sprimere in parole. Credeva forse che io fossi responsa-
bile di quella spaventosa tragedia che aveva a un tratto 
diffuso le sue ombre sulla mia vita monotona?
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5.
La benevolenza del duca

Alle  quattro  di  quel  pomeriggio  fui  introdotto  alla 
presenza del duca di Rowchester. Non l'avevo mai visto 
prima  d'allora  e  la  sua  personalità  m'interessò  subito. 
Era un uomo di bassa statura, sbarbato, dai capelli grigi 
e dagli occhi acuti. Mi ricevette, seduto davanti ad una 
scrivania ingombra di carte, in una stanza alquanto disa-
dorna che lui chiamava il suo laboratorio. Si alzò imme-
diatamente al mio entrare.

— Voi siete il signor Ducaine; sono molto contento di 
fare la vostra conoscenza – disse porgendomi la mano.

M'indicò una sedia.
— Credo sarete guarito completamente dalla vostra 

indisposizione di ieri sera. Mia figlia me ne ha parlato.
— Sto benissimo, grazie – risposi. – Lady Elisabeth e 

il colonnello Ray sono stati molto buoni con me.
Il duca annuì, poi guardò le carte sparse sulla scriva-

nia.
— Ho esaminato  oggi  molte  carte  relative  ai  miei 

possedimenti, signor Ducaine, e ne ho trovata una che vi 
riguarda.

— Il contratto d'affitto della Grange – osservai.
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— Precisamente. A quanto sembra, avevate concluso 
un contratto di tre anni col signor Hulshaw, mio agente, 
e vi siete sciolto dall'impegno.

— Non per colpa mia; ho spiegato le circostanze al 
signor Hulshaw – osservai. – Avevano promesso di affi-
darmi l'educazione di due allievi, se avessi preso in af-
fitto una casa decente nei dintorni, ma, dopo che tutti i 
miei piani furono fatti, il padre morì improvvisamente e 
il tutore dei ragazzi prese altre disposizioni.

— Perfettamente – osservò il duca; – l'unica ragione 
per la quale ho alluso a questo fatto è perché disapprovo 
la condotta del mio agente, il quale, credo, vi ha costret-
to a pagare l'affitto per un anno.

— Lui era nei suoi diritti – dissi.
— Può darsi – ammise il duca – ma io considero la 

sua azione arbitraria, tanto più che ha trovato subito un 
altro affittuario. Gli ho dato quindi disposizioni di man-
darvi un assegno dell'importo che voi gli avete pagato.

Il mio capitale in quel momento era inferiore ai tre 
scellini. Un dono di cinquanta sterline, quindi, che dopo 
tutto non era un dono, ma soltanto la giusta restituzione 
del mio danaro, era più che opportuno...  era una vera 
fortuna piovuta dal cielo.

— Vostra Grazia è molto buono – gli dissi; – quel de-
naro è provvidenziale per me in questo momento.

Il duca fece un leggero inchino.
— Vi è un'altra cosa, signor Ducaine, in merito alla 

quale desidero parlarvi. Mi riferisco alla vostra confe-
renza di ieri sera.
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— Preferirei che Vostra Grazia non vi facesse allusio-
ne – dissi subito; – è una cosa di nessuna importanza.

Mi accorsi subito di un'abitudine del duca. Ascoltava 
con paziente indifferenza le obiezioni degli altri, poi ri-
prendeva il discorso senza tenerne conto minimamente. 
Lui ascoltò la mia osservazione con gli occhi semichiusi 
e quando ebbi terminato, riprese ignorandola completa-
mente:

— Questo è uno strano angolo di mondo – disse; – la 
mente della gente,  per la maggior parte,  è simile alla 
mente dei  bambini;  ha bisogno di  essere  formata.  Ho 
udito da alcuni miei affittuari alcune osservazioni sulla 
guerra, che non mi sono piaciute. Perciò, dal momento 
che il colonnello Ray si trovava qui, volli approfittare 
dell'ottima  occasione  per  istruirli  sul  vero  stato  delle 
cose. Soltanto quando l'accordo fu concluso e io mi tro-
vavo già nella sala appresi del contrattempo accaduto e 
cioè che avevamo scelto proprio la sera riservata alla 
vostra conferenza. Spero che mi permetterete di lasciare 
a vostra disposizione la sala per qualsiasi altro giorno 
che voi vogliate scegliere. I miei familiari e io stesso sa-
remo lusingati di essere tra i vostri ascoltatori.

Ero sbalordito. Potei soltanto mormorare alcune paro-
le di ringraziamento. Il duca parlò ancora un po' di cose 
futili  e  poi  riportò abilmente la conversazione ai  fatti 
miei. Prima che mi rendessi esattamente conto della si-
tuazione mi trovai sottoposto a un attento e spietato in-
terrogatorio.
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Finalmente ebbe termine. Mi trovavo però di fronte a 
una domanda che mi avrebbe portato a svelare in quali 
difficoltà mi dibattevo. Mi alzai in piedi.

— Vostra Grazia vorrà scusarmi – dissi – ma io ap-
profitto troppo del suo tempo.

Il duca mi fece cenno di sedermi, ma io indugiai. Il 
contegno del duca e il modo col quale mi aveva interro-
gato erano stati troppo delicati per destare in me del ri-
sentimento, ma non avevo voglia di confidare ad altri la 
mia avversa fortuna e la mia mancanza di amici.

— Sedetevi,  signor Ducaine,  non vi  biasimo per la 
vostra esitazione di fronte a ciò che vi può sembrare cu-
riosità, ma vi do la mia parola che non si tratta di nulla 
di simile. Potrò forse spiegarmi più chiaramente col ri-
volgervi un'altra domanda. Siete in grado di accettare un 
posto di una certa importanza?

Lo guardai sorpreso.
— Sedetevi, signor Ducaine – ripeté. – Ho detto ab-

bastanza, mi pare, per provare che non ho l'intenzione di 
mettere il naso negli affari vostri senza scopo.

— Sono desideroso di trovare un impiego di qualun-
que genere. Posso domandarvi di che genere di occupa-
zione si tratta?

Lui scosse lentamente il capo.
— Non ve lo posso dire oggi – rispose – devo consul-

tare prima altre persone.
Fui preso da un improvviso pensiero.
— Posso domandarvi chi mi ha raccomandato a voi?
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— Il colonnello Ray mi ha parlato dei requisiti che 
voi possedete. Riferirò a lui e a qualche altro il risultato 
della nostra conversazione; presumo che non avrete nul-
la in contrario a che io prenda informazioni sul vostro 
conto.

— Nulla – risposi.
Il duca si alzò, io presi il cappello e soggiunsi:
— Se il colonnello Ray è qui e se non mi giudicate 

indiscreto vorrei vederlo un momento.
— Il colonnello è partito col primo treno di questa 

mattina – rispose il duca guardandomi fissamente.
Rimasi impassibile, ma provai una stretta al cuore.
Mi parve che il duca mi scrutasse con grande atten-

zione.
— Ray rimase a lungo con voi ieri sera – osservò.
— Il colonnello è stato molto buono con me – risposi.
— A proposito, ho sentito dire che la bufera di ieri 

sera ha fatto una vittima – disse il duca. – Voi avete tro-
vato il cadavere, non è vero?

— Sì.
— Non era uno del paese, m'hanno detto.
— È un uomo che nessuno conosce – risposi.
Il duca aggrottò le sopracciglia. Sembrava sul punto 

di rivolgermi qualche altra domanda, ma evidentemente 
cambiò idea. Suonò il campanello e io presi commiato.
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6.
Consigli di lady Elisabeth

Mentre uscivo trovai lady Elisabeth che parlava con 
un giardiniere. Si voltò al rumore dei miei passi e mi 
venne subito incontro.

Era senza cappello,  dritta  e  sottile  come uno stelo. 
Pensai che non poteva avere più di diciotto anni, tanto la 
sua figura e il suo volto erano giovanili. La calma del 
suo  contegno,  tuttavia,  e  l'aggraziata  disinvoltura  dei 
movimenti rivelavano chiaramente la "gran signora" e 
riusciva difficile il  pensare che fosse poco più di una 
scolaretta.

— Come state ora, signor Ducaine? – mi domandò.
— Grazie, lady Elisabeth, sto benissimo.
Mi osservò attentamente.
— Vi posso assicurare che sembrate un altro. Ci avete 

spaventati ieri sera.
— Mi dispiace di avervi dato tanto disturbo.
— Dovete avere più cura di voi – osservò gravemen-

te. – A proposito, se siete diretto a casa, posso indicarvi 
un sentiero che vi abbrevierà la strada della metà.

— Siete molto gentile, lady Elisabeth, ma non posso 
trovarlo senza bisogno d'incomodarvi?
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Lei sorrise.
— Certamente, ma tutti i pomeriggi faccio una pas-

seggiata  sino  agli  scogli.  Stavo appunto  per  avviarmi 
quando siete arrivato. Di qui si ode il mare tutto il gior-
no, ma non si riesce a vederlo se non dalle finestre dei 
piani superiori. Ecco il sentiero.

Attraversammo assieme il parco. Per tutta la strada lei 
mi parlò con molta disinvoltura, dei dintorni, della so-
pravvivenza di molti antichi costumi e di vecchie forme 
di  linguaggio.  Finalmente  giungemmo  a  un  piccolo 
campo  attraverso  il  quale  sbucammo  sulla  scogliera. 
Qui, con mia grande sorpresa, ci trovammo di fronte a 
una graziosa casetta di pietra grigia quasi nascosta dagli 
alberi. Ero passato da quelle parti molte volte e non l'a-
vevo mai vista.

— È una posizione piuttosto strana per una casa, non 
vi pare? – osservò lady Elisabeth. – Mio nonno l'ha co-
struita per un vecchio pensionato, ma credo che da mol-
to tempo sia disabitata.

— È meravigliosamente nascosta. Non avrei mai pen-
sato che qui vi fosse una casa – dissi.

Ci trovavamo sulla scogliera e lei m'indicò verso il 
basso.

— Vi è un piccolo sentiero che conduce alla spiaggia. 
Abbrevia la strada di metà, ma è molto scosceso. Dove-
te stare in guardia nel  primo tratto, molte pietre sono 
staccate dalla roccia.

Compresi che mi congedava; la ringraziai e feci per 
andarmene, ma lei mi richiamò immediatamente.
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— Signor Ducaine, mio padre vi ha offerto qualche 
impiego questo pomeriggio? – domandò.

Quella domanda mi prese alla sprovvista, ma risposi 
senza esitare:

— Non mi ha fatto nessuna offerta precisa, ma mi ha 
rivolto molte domande, per le quali doveva avere le sue 
buone ragioni. Ho avuto l'impressione che aspetti l'ap-
provazione di altri per darmi un impiego.

— Il colonnello Ray mi ha raccontato della sfortuna 
che avete avuto con quei due allievi. Non credete di po-
terne trovare altri?

— Ho tentato, ma non sono stato fortunato.  Anche 
ora non posso cercarne, perché non saprei dove ricever-
li. Ho dovuto abbandonare la casa che avevo affittato e 
non ve n'è nessuna da queste parti ch'io possa permetter-
mi di prendere in affitto.

La ragazza aveva perduto un po' della sua padronan-
za. Era alquanto nervosa.

— Se poteste trovare degli allievi vorrei chiedervi un 
favore – disse esitando. – La cosiddetta fattoria del Ma-
niero, dall'altra parte del villaggio, è mia e mi piacereb-
be fosse abitata. Ve la do in affitto ammobiliata per dieci 
sterline all'anno. Vi sono due coniugi come custodi che 
potrebbero sbrigare le vostre faccende domestiche.

— Siete molto gentile – dissi ancora – ma temo di 
non poter approfittare di una simile offerta.

— Perché?
— Non ho nessun diritto di approfittare della vostra 

benevolenza.
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— Una risposta molto convenzionale, signor Ducai-
ne; vi credevo di vedute più larghe – osservò la giovane 
con lieve sarcasmo.

La trovavo enigmatica. Vi era un'ombra di rammarico 
nei suoi occhi e un nervosismo nei suoi modi che non 
riuscivo proprio a spiegarmi.

— E se vi dicessi che accettando la mia offerta mi fa-
reste un favore?... – esclamò fissandomi ad un tratto ne-
gli occhi.

— Dovrei ricordarvi ancora una volta che per ora non 
ho allievi e ci vorrà del tempo prima che ne abbia. Inol-
tre, mi trovo nella condizione di aver bisogno di un im-
piego immediato.

Lei sospirò.
— Mio padre vi offrirà un posto – disse pacatamente.
— Siete una vera Samaritana, lady Elisabeth – dichia-

rai; – spero che così sia.
Il suo volto non rifletteva per nulla il mio entusiasmo.
— Voi traete delle conclusioni troppo affrettate; come 

fate a sapere se il posto sarà adatto per voi? – disse fred-
damente.

— Se vostro padre me l'offre – risposi con fiducia – è 
perché si fida di me.

Ero sorpreso delle sue parole... e forse anche un po' 
indispettito. Avevo venticinque anni, ero un linguista ec-
cezionale e avevo una laurea con encomio solenne. Non 
mi sembrava possibile che esistessero dei posti che in 
fatto di abilità non potessi occupare.
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— Ve l'offrirà, e voi l'accetterete – disse lei tenendo 
gli occhi bassi. – Mi dispiace.

— Vi dispiace! – esclamai.
— Molto! Se potessi trovarvi degli allievi lo farei vo-

lentieri. Se potessi persuadervi ad abbandonare per una 
volta quell'orgoglio che l'uomo ritiene debba far parte 
della sua personalità ne sarei molto felice. Io...

— Fermatevi – l'interruppi – dovete spiegarvi, lady 
Elisabeth. Lei scosse il capo.

— Non posso spiegarmi – disse tristemente.
— Lady Elisabeth, dovete spiegarvi – insistetti. – Se 

potete dirmi perché dovrei rifiutare quello che non mi è 
ancora stato offerto... ebbene, lo farò. Lo farò anche a 
costo di morire di fame.

Un piccolo sorriso forzato dischiuse le sue labbra. Mi 
guardò benevolmente.

— Ho detto più di  quanto volessi,  signor Ducaine. 
Forse sarebbe stato meglio che parlassi meno. Dovete 
seguire  la  vostra  strada.  Volevo  soltanto  risparmiarvi 
delle delusioni.

— Delusioni! Voi credete allora che non ci sia la pro-
spettiva...

— Non è questo che voglio dire – interruppe. – Sono 
certa che vi offriranno un posto e sono certa che voi non 
esiterete ad accettarlo. Nondimeno penso che vi procu-
rerà delle grandi delusioni. Vi dirò una cosa. Altri tre 
giovani hanno occupato quel posto e ciascuno a sua vol-
ta è stato licenziato.

— Siete molto misteriosa, lady Elisabeth.
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— È necessario. Forse considero le cose con troppo 
scetticismo, ma uno di  loro era  il  fratello  di  una mia 
amica e i parenti temono che lui abbia perso la ragione. 
Vi sono delle forti difficoltà inerenti a quel posto, signor 
Ducaine, e credo opportuno mettervi sull'avviso.

— Siete molto buona.
Lei ebbe un sorriso triste.
— Permettete  che vi  dia  un consiglio.  Entrerete  in 

contatto con molta gente  la  cui  integrità vi  parrà  una 
cosa positiva e certa.  Ciò nonostante trattate  tutti  alla 
stessa stregua, non fidatevi di nessuno, assolutamente di 
nessuno, signor Ducaine. È la vostra sola probabilità di 
successo. Ora andate!
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7.
L'anello del colonnello Ray

L'anello era sul tavolo in mezzo a noi. Il colonnello 
Ray non l'aveva ancora preso. Ascoltava in silenzio le 
parole ch'io balbettavo. Quando ebbi terminato sorrise, 
come si sorride a un bambino per incoraggiarlo.

— Così voi mi avete salvato dal boia – disse infilan-
dosi l'anello. – Che resta? La vostra ricompensa?

— A voi tutto questo sembrerà una burla, mi duole 
che il mio modo di vedere non si accordi col vostro – ri-
sposi con calore. – Voi avete viaggiato molto e avete vi-
sto la morte da vicino. Per me è una nuova esperienza. Il 
volto di quell'uomo mi perseguita. Non posso dormire, 
l'ho sempre davanti agli occhi... come l'ho visto morto e 
come  l'ho  visto  vivo,  appoggiato  alla  mia  finestra... 
quella sera. Chi era? Che voleva da me?

— Come sapete che cercava di voi? – domandò Ray.
— Guardava dalla mia finestra.
— Poteva avervi visto entrare.
Allora gli dissi quello che volevo tener segreto:
— Ha domandato di me nel villaggio. Era diretto a 

casa mia.
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Ray stava riempiendo la pipa. Le sue dita si fermaro-
no e lui mi guardò fissamente.

— Come lo sapete? – domandò.
— Me l'ha detto una persona con la quale ha parlato 

nel villaggio.
— Allora perché quella persona non è comparsa al-

l'inchiesta?
— Perché io le ho detto di non comparire.
— Mi pare che abbiate agito da sciocco – osservò con 

calma il colonnello. – Se quella persona più tardi dirà la 
verità, voi vi troverete in una brutta situazione.

— Se avesse detto la verità ieri, la situazione sarebbe 
stata molto critica – risposi. – Ma non parliamo di que-
sto. Desidero sapere chi era quell'uomo e che voleva da 
me.

Il colonnello Ray alzò le spalle.
— Mio caro amico – disse – siete venuto da Braster 

per farmi questa domanda?
— Per darvi l'anello e per farvi questa domanda.
— Come sapete che l'anello è mio?
— L'ho visto al  vostro dito  mentre  mi versavate  il 

vino.
— Allora voi credete che l'abbia ucciso io?
— Questo non mi riguarda – scattai – non desidero 

saperlo, ma vi dico che il volto di quell'uomo non mi dà 
pace. Sento che è venuto a Rowchester per vedermi ed è 
morto. Quello che aveva da dirmi sarà sepolto con lui. 
Chi era? Ditemelo.

Ray fumò per alcuni momenti assorto in riflessioni.

52



— Sedetevi, sedetevi, e non fate più quella faccia tra-
gica. Quell'uomo non meritava tanta agitazione da parte 
vostra. È vissuto come un cane e come tale è morto.

— È vero, allora? – mormorai.
— Se insistete... ebbene, sono stato io ad ucciderlo – 

disse freddamente. – Vi sono rettili che si sopprimono 
senza scrupoli e con un certo senso di sollievo.

— Era un essere umano – ribattei.
— Questo non vuol dir nulla, ho conosciuto degli ani-

mali migliori di lui.
— Non so se avevate il diritto di erigervi a suo giudi-

ce – dissi severamente. – L'avete colpito nel buio, per 
giunta. È stata un'azione da codardo.

Ray volse il capo e vidi che il suo collo era bendato.
— Se vi interessa saperlo, non sono stato io l'aggres-

sore – ribatté seccamente. – Se non fossi stato sull'avvi-
so, forse stamane avreste trovato il mio cadavere, anzi-
ché il suo. Io sono stato un po' più pronto di lui... e il no-
stro scambio di complimenti lo ha mandato nell'eternità.

— Avete agito per legittima difesa, allora?
— Non precisamente... Forse avrei potuto anche met-

terlo in fuga. Decisi altrimenti.
— Ditemi chi era – insistei. Ray scrollò la testa.
— È meglio per voi che non lo sappiate – osservò in 

tono pensoso. Le guance mi si accesero dall'ira.
— Colonnello Ray, questo può anche essere un affare 

serio per voi – dissi. – Perché vogliate fare di me un ta-
cito complice del vostro delitto, non lo capisco proprio. 
Insisto per sapere chi era quell'uomo.
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— Siete venuto a Londra per domandarmi questo? – 
fece Ray con calma.

— Vi ho già detto perché sono venuto qui – risposi – 
ne ho abbastanza delle vostre risposte evasive. Chi era 
quell'uomo e che cosa voleva da me?

Per un tempo ch'io non potei  calcolare,  ma che mi 
parve lungo, regnò il silenzio tra noi. Poi Ray si protese 
verso di me.

— Credo che stia a me di parlare. Voi mi avete dato 
del codardo. È appena un anno all'incirca che Sua Mae-
stà mi ha fregiato di una croce al valore. L'ho guadagna-
ta salvando la vita di un uomo. Ma quello era un uomo, 
un uomo e un camerata. Per salvarlo cavalcai sotto una 
scarica di fucileria. Avrebbe potuto significare la morte 
per me. Ma ne uscii incolume e questa fu la mia fortuna. 
Voi non dovete chiamarmi codardo, Ducaine. È un in-
sulto alla mia decorazione.

— Oh, lo so che siete coraggioso – risposi – ma quel-
l'uomo era una povera creatura impotente, un bambino 
nelle vostre mani.

— Così sono le serpi che noi calpestiamo – rispose 
cinicamente. – Non sono un sanguinario; quando uccido 
è perché così vuole la necessità.  Quanto al miserabile 
che avete trovato nella palude, se vi fossero una dozzina 
di esseri simili in questa stanza, ora, farei del mio me-
glio  per  liberarne  la  terra.  Seguite  il  mio  consiglio. 
Scacciate l'accaduto dalla vostra mente. Ritornate a Bra-
ster e aspettate. Nel giro di ventiquattr'ore accadrà qual-
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cosa che potrà migliorare la vostra situazione. Ritornate 
a Braster e aspettate.

— Non volete dirmi nulla, allora? Mi trattate come un 
bambino. Non sono un sentimentale. Se quell'uomo me-
ritava la morte, questo riguarda la vostra coscienza. Ma 
lui è venuto a Rowchester per veder me. Voglio sapere 
perché.

— Ritornate a Rowchester e aspettate – ripeté Ray; – 
non vi dirò nulla. Se anche quell'uomo aveva una amba-
sciata da farvi, posso assicurarvi che non avete perduto 
nulla non ricevendo la sua visita. Lui e i suoi simili la-
sciano il segno del male dovunque passano.

— Come si chiamava?
— Non aveva nessun documento indosso?
— Nessuno.
— Tanto meglio. Ora, ragazzo mio, vi ho concesso 

tutto il tempo di cui potevo disporre. Oltre a quello che 
ho detto non posso dir altro. Se mi conosceste meglio 
non sareste ancora qui.

Così lo lasciai. Le sue parole non ammettevano repli-
ca. Il suo silenzio era il silenzio di un uomo potente e io 
non avevo armi per combatterlo. Il viaggio a Londra mi 
era costato un grande sacrificio. Il consiglio di Ray era 
indubbiamente buono e mi conveniva ritornare a Braster 
il più presto possibile.

Dalla stazione mi ero recato direttamente a casa di 
Ray e dalla casa di Ray senza indugio tornai alla stazio-
ne.
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Per un uomo che possiede circa cinquanta sterline in 
tutto, Londra non è una città ospitale. Presi un accelera-
to e dopo quattro ore di traballio, di freddo, con i soliti 
inconvenienti della terza classe, scesi a Rowchester. Mi 
ero già avviato verso casa a piedi col bavero alzato per 
proteggermi dall'acquerugiola, quando una carrozza mi 
raggiunse e Moyat mi salutò a gran voce. Salii al suo 
fianco.

— Siete stato a Sunbridge? – mi domandò allegra-
mente.

— Sono stato a Londra – corressi.
— Non avete perso tempo. Vi ho visto prendere il tre-

no alle otto e venti, non è così?
Annuii.
— Le mie  commissioni  non hanno richiesto  molto 

tempo.
— Sono stato a Sunbridge con Sua Grazia. Mia figlia 

mi ha parlato di voi ieri sera, signor Ducaine.
Trasalii.
— Davvero? – domandai.
— Mi diceva che siete stato sfortunato, poiché avete 

perso due allievi dopo aver speso del denaro per trovare 
una casa adatta.

— È stata una sfortuna – ammisi.
— Mi sono domandato – continuò come esitando – se 

v'interesserebbe un po' di lavoro nel mio ufficio, tanto 
per tirare avanti sino a quando le cose si cambieranno in 
meglio. Louise mi ha detto d'interpellarvi in merito. Voi 
naturalmente, essendo un laureato, non sarete entusiasta, 
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ma vi sono momenti in cui ogni lavoro è buono, non vi 
pare?

— Siete  molto  gentile,  signor  Moyat  –  risposi  –  e 
sono molto grato a vostra figlia di aver pensato a me. 
Una settimana fa non avrei esitato. Ma in questi ultimi 
giorni  ho  avuto  un'offerta...  non  so  se  si  concluderà 
qualcosa di buono, ma potrebbe darsi. Lasciatemi un po' 
di tempo.

— A dirvi il vero, non ho alcuna urgenza, ma trovo 
un po' faticoso il tenere la contabilità, specialmente ora 
che la mia vista non è più quella di un tempo. Natural-
mente, la retribuzione è modesta... trenta scellini la setti-
mana, ma credo che potrete cavarvela, a meno che non 
pensiate di sposarvi, eh?

Risi di cuore.
— Sposarmi, signor Moyat! – esclamai. – Io sono un 

povero diavolo.
— Quando un giovane è giudizioso e ha voglia di la-

vorare non gli resta che prendersi una ragazza con una 
discreta sostanza – osservò l'uomo.

— Vi assicuro, signor Moyat, che questo non è il mio 
modo di pensare.

Mi parve sul punto di dire qualche cosa, ma si tratten-
ne. Proseguimmo in silenzio sino a quando giungemmo 
a un fabbricato oscuro, un po' arretrato dalla strada.

— M'hanno detto che Braster Grange è affittata, fi-
nalmente.  Me l'ha detto  stamane il  signor Hulshaw – 
disse il mio compagno.
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Questo m'interessava assai poco, ma ero lieto di cam-
biare argomento, perciò domandai:

— Sapete chi va ad abitarvi?
— Una signora americana, credo, di nome Lessing. 

Non capisco perché degli stranieri vengano ad abitare in 
un luogo come questo.

Frattanto eravamo entrati nel cortile di casa Moyat; il 
mio interlocutore soggiunse:

— Dovete fermarvi a mangiare un boccone con noi.
Esitai. Sentivo che sarebbe stato più prudente rifiuta-

re, ma avevo freddo, ero bagnato e il pensiero del mio 
focolare spento mi deprimeva.

Fui fatto entrare nella lunga e bassa sala da pranzo coi 
suoi quadri raffiguranti scene di caccia, i suoi mobili di 
quercia nera, e, soprattutto, col suo enorme camino. La 
signora Moyat mi accolse con la solita gelida cortesia. 
Non credo di esserle mai stato molto simpatico e la cor-
dialità di sua figlia Louise non valse a compensare quel-
la fredda accoglienza. La ragazza mi fissava continua-
mente come se volesse ricordarmi il nostro comune se-
greto. Più di una volta mi pentii di non averla lasciata 
parlare.

— Avete avuto altri  visitatori  –  lei  osservò mentre 
eravamo seduti l'uno accanto all'altro a cena. – Ho visto 
un'automobile di Rowchester ferma davanti a casa vo-
stra quando sono passata.

— Ah, è una gran brava persona il duca – dichiarò 
con  rispetto  Moyat  –  e  intelligente  anche.  Molto  in-
fluente in politica e uomo d'affari in grande stile; è pre-
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sidente della società delle Ferrovie Meridionali e fa par-
te del consiglio di altre compagnie.

— Non capisco perché la nobiltà s'immischi in queste 
cose – disse la signora Moyat. – Dicono che il duca ab-
bia perso somme ingenti in speculazioni.

— Il duca è un uomo scaltro – dichiaro Moyat.
— Se non avesse perso del danaro – domandò la si-

gnora Moyat – perché avrebbe ceduto Braster Grange a 
quell'americana miliardaria? Perché non vi abita lui?

— Il duca preferisce il castello – ribatté allegramente 
Moyat. – L'ho udito dire da lui stesso.

— Siamo d'accordo – disse la signora Moyat – ma il 
castello non è in buone condizioni e non è adatto per un 
duca. Che ne pensate, signor Ducaine?

La conversazione m'interessava, ma non ero desidero-
so di prendervi parte; risposi perciò evasivamente.

— Va bene, va bene, non vorremo bisticciare per que-
sto – dichiarò Moyat alzandosi da tavola. – Devo dare 
un'occhiata alla puledra. Tieni compagnia al signor Du-
caine, Louise.

Evidentemente  era  già  prestabilito  che  i  coniugi 
Moyat si ritirassero dopo cena. Louise e io fummo la-
sciati soli... e un momento dopo io pure mi alzai.

— Devo andare – dissi guardando l'orologio. Louise 
rise e m'invitò a sedermi al suo fianco.

— Sono così contenta che mio padre vi abbia condot-
to qui – disse. – Vi ha detto qualche cosa?

— A che proposito?
— Suvvia, non vi ha detto proprio nulla?

59



— Ha osservato una volta o due ch'era una sera molto 
umida.

— Sciocco! – esclamò – voi sapete che cosa voglio 
dire.

— Mi ha fatto un'offerta molto gentile – ammisi.
Mi guardò ansiosa.
— Ebbene?
— Gli ho detto che aspetto un'offerta di lavoro dal 

duca. Ad ogni modo vostro padre è stato molto buono.
— È stata una mia idea – sussurrò.
— Allora siete stata molto buona anche voi – conclu-

si.
Sembrava delusa. Rimanemmo molto tempo in silen-

zio, poi lei si guardò attorno con un'aria di mistero e dis-
se:

— Non ho detto nulla a nessuno... dell'accaduto.
— Vi ringrazio moltissimo, sapevo che avreste taciu-

to come mi avevate promesso.
Vi fu ancora un breve silenzio. Lei mi guardò con la 

stessa espressione di curiosità timorosa che era sorta nei 
suoi occhi quando le avevo chiesto quel favore.

— È stata noiosa l'inchiesta? – domandò. – Mio padre 
ha detto che i  magistrati  hanno impiegato quattro ore 
per decidersi; anche ora lui non vuol credere che... che... 
il cadavere venisse dal mare.

— Non è un argomento piacevole – dissi con calma – 
parliamo d'altro.
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— Sapete, certe volte non posso fare a meno di pen-
sarci. Non mi sembra giusto nascondere una cosa come 
questa.

— Se la pensate così, non vi resta che dir tutto a vo-
stro padre.

Lei si volse di scatto.
— Ecco che ora andate in collera! – esclamò.
— Non sono in collera, ma non voglio che vi cruccia-

te per questo.
— Non m'importa – rispose guardandomi negli occhi 

– purché faccia piacere a voi.
La porta si aprì e comparve Moyat. Louise ne rimase 

evidentemente seccata; io, per contro, mi sentii solleva-
to. Mi alzai all'istante e presi commiato.

— Louise vi ha fatto cambiar parere? – disse Moyat 
guardandomi attentamente.

— Non ha nemmeno tentato – risposi stringendogli la 
mano. – Abbiamo parlato d'altro.

Louise mi accompagnò alla porta.  Rimanemmo per 
un istante sulla soglia. Lei indicò verso la strada.

— È stato proprio là che quell'uomo mi ha fermata – 
disse a bassa voce. – Preferirei non averlo visto.

Mi parve che la sua voce tremasse. Mi sforzai di ride-
re.

— Non dovete fantasticare – dichiarai; – di uomini ne 
muoiono tutti i giorni e del resto credo che quello sia 
stato vittima di un incidente. Buona notte.

Le sue labbra si dischiusero come per rispondere al 
mio saluto, ma non ne uscì alcun suono.
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8.
Una splendida offerta

Sul mio tavolino stava la lettera che aspettavo. L'aprii 
con mani tremanti. La calligrafia era ferma, eppure deli-
cata. Compresi subito di chi era.

Rowchester, martedì. Caro signor Ducaine,
mio padre m'incarica di dirvi che lui e lord Chelsford  

verranno da voi domattina fra le dieci e le undici. Coi  
migliori saluti

vostra Elisabeth Harberly

La lettera mi scivolò di mano. Lord Chelsford era un 
ministro. Che cosa aveva a che fare con l'incarico che il 
duca intendeva offrirmi? Lessi e rilessi le poche righe e 
pensai a colei che le aveva scritte. Che aveva voluto si-
gnificare col suo ambiguo consiglio? Quale timore l'a-
veva causato? Se avessi potuto indovinare!

Mi sedetti e tentai di leggere, ma non vi riuscii.
Il duca arrivò puntualmente, elegante e cortese, con 

una piccola rosa all'occhiello, le guance rugose arrossate 
dal  vento frizzante.  Con lui  era lord Chelsford,  il  cui 
volto e la cui figura mi erano abbastanza familiari per le 
fotografie che venivano pubblicate sui giornali illustrati. 
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Alto,  bruno,  magro,  parlava  raramente,  ma sentivo di 
continuo il  suo  sguardo penetrante  fisso  su  di  me.  Il 
duca, dal canto suo, sembrava aver messo da parte la 
sua abituale riservatezza.  Parlava animatamente e  con 
più disinvoltura di quando l'avevo udito la prima volta.

— Vedete,  signor  Ducaine  –  cominciò  –  non sono 
uomo da far promesse a vanvera. Sono qui per offrirvi 
un impiego, se siete disposto ad accettare un incarico di 
una certa importanza, che, per esser sinceri, presenta an-
che qualche difficoltà.

— Se ho i requisiti necessari per il posto che mi offri-
te sarà mia premura fare del mio meglio; però dovete 
scusarmi se esprimo liberamente il mio pensiero: sono 
quasi uno sconosciuto per voi e ancor più per lord Chel-
sford; come potete fidarvi della mia integrità? Dovete 
conoscere personalmente molti giovani adatti per questo 
impiego. Perché avete scelto me?

Il duca sorrise bonariamente.
— In primo luogo siete fuori del nostro ambiente e 

non siete una persona in vista, il che costituisce un van-
taggio. Inoltre ho in tasca un esatto resoconto della vo-
stra vita sin da quando siete entrato all'Università. Co-
nosco i vostri amici d'un tempo, i vostri gusti, il modo 
con cui avete speso il vostro tempo. Questo non vi deve 
contrariare, giovanotto – aggiunse vedendo il rossore sa-
lire alle mie guance. – Noi dovremo riporre in voi una 
fiducia che a  pochi  è  stata concessa.  Questa  indagine 
sulla  vostra  vita  non  deriva  da  semplice  curiosità. 
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Aspettate di sapere l'importanza della cosa che sto per 
dirvi.

Fui costretto a tacere. Il duca riprese:
— Avrete sentito parlare, mio giovane amico, del Co-

mitato di Difesa nazionale.
— Ho letto qualcosa in proposito – risposi.
— Bene, questo Comitato è stato formato e sanziona-

to dal Ministero della Guerra in seguito all'inefficienza 
della nostra organizzazione bellica, emersa di recente. È 
stato quindi istituito un Consiglio allo scopo di agire in-
dipendentemente da ogni istituzione esistente e compo-
sto  per  la  maggior  parte  di  personalità  dell'esercito  e 
della marina. Il Comandante in Capo, lord Chelsford, il 
colonnello Ray e io stesso siamo tra i membri di questo 
Consiglio. Il nostro mandato è di concentrare la nostra 
attenzione  esclusivamente  sulla  difesa  nazionale  e,  in 
breve, di renderci responsabili verso il Paese della sicu-
rezza dell'Impero. Dobbiamo sorvegliare l'organizzazio-
ne di ogni porto della costa meridionale e orientale, ogni 
metro di  ferrovia  che fornisce il  materiale  ai  porti  di 
mare da Londra, tutte le fortificazioni segrete e i luoghi 
a sud di Londra capaci di essere tenuti da forze militari. 
Queste sono soltanto alcune delle cose affidate alle no-
stre cure, ma credo che bastino per illustrarvi la situa-
zione. L'importanza di questo Consiglio vi apparirà evi-
dente, come pure la necessità della più assoluta segre-
tezza in merito alle sue deliberazioni.

Ero  affascinato  dall'importanza  dell'argomento.  As-
sentii con la massima prontezza.
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— Il Consiglio si è radunato a Londra – continuò il 
duca. – Negli ultimi mesi abbiamo trattato affari della 
massima importanza. Ma il 10 di gennaio, una settimana 
fa, vi è stata una sospensione. Il Comandante in Capo 
non  ebbe  altra  alternativa  che  sciogliere  temporanea-
mente l'assemblea. Ci trovammo in una situazione disa-
strosa. Lord Ronald Matheson fungeva da segretario per 
noi. Ci trovavamo sempre a porte chiuse, i nomi dei do-
dici membri del Consiglio sono i più onorati d'Inghilter-
ra.  Eppure  ventiquattr'ore  dopo  il  nostro  incontro,  un 
rapporto particolareggiato delle nostre deliberazioni era 
nelle mani del Servizio Segreto di un'altra nazione.

— Buon Dio! – esclamai  rompendo ad un tratto  il 
mio rispettoso silenzio.

Il duca stesso sembrava impressionato dalla rivelazio-
ne che aveva fatto.

Si protese in avanti, con le sopracciglia aggrottate e la 
testa china. La voce, abbassandosi sempre più, era dive-
nuta quasi un sussurro. Mi parve che facesse segno a 
lord Chelsford di continuare. L'uomo, che da quando era 
entrato non aveva fatto altro che guardarmi, parlò per la 
prima volta.

— La mia carriera politica,  signor Ducaine, è stata 
molto lunga. Ma non mi sono mai trovato di fronte a 
una situazione come questa. Anche voi potrete indub-
biamente comprenderne le possibili conseguenze. Tutto 
il nostro lavoro è stato distrutto, la sola speranza che ci 
resta è di ricostruire subito i nostri piani. Ce ne occupia-
mo strenuamente giorno e notte, ma è giunto il tempo in 
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cui non possiamo più andar oltre senza tenere una riu-
nione e senza mettere per iscritto i nostri nuovi progetti.

Abbiamo discusso minuziosamente in merito e siamo 
arrivati alla seguente decisione: abbiamo ridotto di metà 
i membri del Consiglio e le eliminazioni sono avvenute 
per voto segreto. Abbiamo deciso che, anziché radunar-
ci al Ministero della Guerra, le nostre assemblee abbia-
no luogo nella casa del duca e, per quanto è possibile, 
segretamente. Ora parliamo della necessità di un segre-
tario. Nessun'ombra di sospetto cade su lord Ronald né 
sui suoi predecessori, ma, come avrete letto nei giornali, 
lui ha perso la ragione in seguito allo scandalo avvenuto 
ed è stato ricoverato in una casa di salute. Abbiamo de-
ciso di assumere qualcun altro che sia fuori dalla vita 
politica nel modo più completo. Avete avuto un caldo 
sostenitore nel colonnello Mostyn Ray e, se sarete di-
sposto  ad  accettare  le  nostre  condizioni,  vi  offriremo 
questo incarico.

Guardai prima l'uno poi l'altro. Ero sbalordito.
— Sono uno sconosciuto per voi tutti – balbettai – 

non merito in alcun modo una posizione simile.
Lord Chelsford sorrise.
— Siete molto modesto, giovanotto, oppure i vostri 

professori si sono ingannati sul vostro conto. Capisco la 
vostra sorpresa, ma vi dirò che le nostre possibilità di 
scelta sono molto più limitate di quanto possiate suppor-
re. È stato Ray a pensare di cercare qualcuno fuori dal 
mondo diplomatico, che vivesse in un luogo lontano da 
Londra, con pochi amici, e non avesse nulla in contrario 
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ad essere sotto sorveglianza della polizia. Voi sembrate 
fare al caso nostro.

— È un'offerta meravigliosa – esclamai.
— In un certo senso, sì – continuò lord Chelsford. – 

La ricompensa naturalmente sarà elevata, ma l'incarico 
non durerà a lungo e voi dovrete condurre una vita di 
sacrificio. Il duca metterà una piccola casa a vostra di-
sposizione,  e  sarà  indispensabile  che voi  non facciate 
nuove conoscenze senza il suo consiglio, né abbando-
niate il luogo senza il suo permesso. Sarete virtualmente 
prigioniero e, se i miei sospetti non sono infondati, tro-
verete che il posto rappresenta un grave pericolo per la 
vostra persona. D'altra parte, avrete uno stipendio annuo 
di mille sterline e dopo due anni, se tutto sarà andato 
bene, una ricompensa di cinquemila sterline.

Potevo a  malapena dominare  la  mia  emozione.  Di-
menticai come per incanto i piccoli problemi che soltan-
to poche ore prima mi erano apparsi ben ardui da risol-
vere. Parlai con calma e in tono deciso.

— Accetto, lord Chelsford. Non m'importa di rischia-
re la vita, purché io possa assolvere fedelmente il mio 
compito.

Il ministro seguiva oziosamente con l'indice un dise-
gno immaginario sul tavolo. I suoi occhi vagavano at-
torno alla stanza, assenti. Il volto era calmo e inespressi-
vo.

— Benissimo, allora, non mi resta altro da fare qui – 
osservò.  –  Lascerò  al  duca  l'incarico  d'informarvi  dei 
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particolari di carattere pratico del vostro lavoro e di dar-
vi le prime disposizioni.

Si alzò. Il duca guardò l'orologio e disse:
— Fate appena in tempo a prendere il treno. Vi lascio 

l'automobile. Io preferisco ritornare a piedi e poi ho an-
cora qualcosa da dire al signor Ducaine.

Lord Chelsford si accomiatò da me brevemente e il 
duca, dopo averlo accompagnato fin sulla strada, ritornò 
a sedersi al suo posto. Tentai di esprimergli la mia grati-
tudine, ma lui mi accennò subito di tacere. Si curvò sul 
tavolo e mi guardò fisso.

— Ora posso rivolgervi una domanda che avrei dovu-
to farvi l'altro giorno. Riguarda l'uomo trovato morto nel 
fossato.

I suoi occhi notarono il mio tremito.
— Ah! intuisco che  voi  sapete  qualche cosa.  Ho i 

miei sospetti riguardo a quell'uomo. Non credo che si 
trattasse di un naufragio. E voi?

— Nemmeno io – risposi.
— Credo anzi che voi sappiate che non era un naufra-

go.
— So che non lo era – ammisi.
Le sue dita cessarono di battere sul tavolo. Il  volto 

impallidì e assunse un'espressione imperscrutabile.
— Continuate – disse.
— So che è venuto a Braster e che ha chiesto di me. 

Si  è  accostato  alla  mia  finestra  e  ha  guardato  dentro 
quando il colonnello Ray era con me. Da allora non l'ho 
più visto sino a quando l'ho trovato morto.
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— Ray vi ha lasciato dopo che voi avete visto il volto 
di quell'uomo alla finestra?

— Sì.
— Ho saputo che il cadavere presentava delle ferite 

alla testa e nel corpo. Se non è stato sbattuto dal mare, 
potreste spiegarmi come avvenne?

— No – risposi con un tremito.
— All'inchiesta nessuno ha detto che era stato visto 

nel villaggio.
— No. Quasi tutta la gente era alla conferenza del co-

lonnello Ray. Parlò con una ragazza, la signorina Moyat.
— Lei non ha fatto alcuna deposizione.
— Ho pensato – dissi a bassa voce – che così sarebbe 

stato meglio.
— Non avete udito nulla quando il colonnello Ray è 

uscito?
Rimasi per un momento sconcertato.
— Mi parve di udire un grido, ma non ne sono certo. 

Soffiava il vento e il mare era burrascoso.
Lui si alzò.
— Sembra che abbiate della discrezione, coltivatela. 

È un gran dono – disse in tono asciutto. – Ci rivedremo 
alle undici, domattina. Terrò un grande ricevimento que-
sta settimana, vi saranno pure i nostri amici.

Mi lasciò senza salutarmi e s'avviò lentamente verso 
casa. Quando giunse alla svolta della strada si fermò e 
rimase là immobile per diversi minuti. I suoi occhi era-
no fissi  sul  piccolo fossato.  Sembrava misurare la di-
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stanza tra il  fossato e la strada. Era ancora là quando 
chiusi la porta.
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9.
Tradimento

Il sole filtrava attraverso la finestra quando finalmen-
te  deposi  la  penna.  Mi stropicciai  gli  occhi  e  guardai 
fuori stupito. Il mattino era già sorto sul mare. La mia 
lampada diffondeva una debole luce. La luna era dive-
nuta pallida e incolore, mentre io stavo seduto alla mia 
scrivania.

Mi stiracchiai e, accendendo una sigaretta, cominciai 
a raccogliere le carte. A un tratto una figura si alzò dal 
divano posto in un angolo della stanza e si avvicinò a 
me.

— Devo portarvi qualche cosa, signore?
Mi stirai sulla sedia. Il domestico che il duca aveva 

messo alla "Brand", la mia presente abitazione, e che re-
stava sempre con me nella stanza quando lavoravo, sta-
va al mio fianco.

— Prenderei un po' di caffè, Grooton. Devo andare a 
casa del duca con queste carte e quando ritorno deside-
rerei fare un bagno e far colazione.

— Benissimo, troverete tutto pronto.
Piegai i fogli e le carte geografiche e le racchiusi in 

una busta di tela cerata che mi assicurai alla vita con 
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una cinghia.  Poi estrassi  tutte le cartucce,  tranne una, 
dalla rivoltella che per tutta la notte avevo tenuto a por-
tata di mano sulla scrivania e la misi in tasca.

— È pronto il caffè, Grooton?
— Fra un momento, signore.
Mentre si chinava sul fornello, io osservai il suo pal-

lore e la sua carnagione scura; aveva i modi e la voce 
che distinguono i  servitori  dell'aristocrazia.  La fiducia 
che il mio principale aveva in lui doveva essere immen-
sa, poiché lui solo abitava con me e io ero praticamente 
in suo potere.

— Siete stato molto tempo col duca, Grooton? – gli 
domandai.

— Ventun anni, signore. Ho lasciato Sua Grazia per 
andare da lord Chelsford che mi ha trovato del lavoro a 
Londra.

— Al Servizio Segreto, nevvero, Grooton?
— Sì, signore.
— Era interessante?
— Molto interessante.
Sorbii il caffè. Grooton mi guardava con un'aria di ri-

spettoso interesse.
— Perdonate la libertà che mi prendo, signore,  ma 

spero che farete in modo di riposare un po' durante il 
giorno. Siete molto pallido stamane.

Mi guardai nello specchio e rimasi impressionato dal 
mio aspetto. Ero impiegato soltanto da tre giorni, ma la 
responsabilità del mio lavoro mi pesava già. Le guance 
erano incavate e gli occhi profondamente cerchiati.
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— Riposerò quando torno, Grooton – risposi.
Quando uscii, il fresco vento mattutino servì da toni-

co ai  miei  nervi  depressi.  Sostai  per un momento col 
capo scoperto per riceverlo in pieno volto. Mentre me 
ne stavo là, aspirando l'aria fresca, udii dei passi leggeri 
avvicinarsi. Qualcuno veniva verso di me dal parco.

Non voltai immediatamente il  capo,  ma ogni nervo 
del mio corpo parve irrigidirsi dalla curiosità. Il sentiero 
era privato e conduceva dalla casa del duca alla "Brand" 
e proseguiva poi lungo la scogliera verso Braster. Erano 
appena le sette e quei passi non mi sembravano quelli di 
un operaio. Sapevo benissimo chi era che scendeva il 
sentiero.

Ci guardammo un po'  sorpresi.  Lei  avanzava come 
un'ombra, sgusciando tra gli snelli tronchi, nel sole che 
la rendeva quasi eterea. Mi salutò con uno sguardo. Mi 
fermai col cappello in mano davanti a lei. Era la prima 
volta che ci vedevamo da quando mi ero stabilito alla 
"Brand".

— Buongiorno, signor Ducaine, non dovete guardar-
mi come se fossi uno spettro. Passeggio sempre prima di 
colazione.

— È l'ora più indicata – risposi.
— Si direbbe che non abbiate dormito tutta la notte.
— Avevo del lavoro da finire.
Lei annuì.
— Così non avete voluto ascoltare i miei consigli, si-

gnor segretario – disse dolcemente avvicinandosi; – sie-
te già insediato.
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— Già al lavoro – osservai.
Lei guardò verso la "Brand", poi disse:
— Spero che vi troverete bene, alcune ore non basta-

no per rendere una casa abitabile.
— Grooton è un mago, ha pensato a tutto.
— È un servitore portentoso – fece la ragazza penso-

sa.
Un uccello dalle ali bianche volteggiò sopra le nostre 

teste elevandosi verso il cielo. Lei lo seguì con gli occhi.
— Vi stupite di vedermi così presto? – mormorò. – 

Non vi pare che valga la pena? Nulla è così soave come 
questa brezza mattutina.

M'inchinai gravemente. Lei stava presso uno scoglio 
e osservava il volo dell'uccello. Era delizioso vedere le 
sue gote diventare rosee alla sferzata di quel vento mari-
no. Tuttavia, mi venne l'idea che non fosse soltanto per 
la sua salute che lady Elisabeth andava in giro così pre-
sto.

— Sentite, avete avuto una visita stamane? – mi do-
mandò di lì a poco.

— A quest'ora?
— Vi sono degli altri che si alzano presto oltre a noi. 

Il cancello era aperto, dunque deve esser passato qual-
cuno.

Scossi il capo.
— Non ho visto né udito anima viva, ho terminato il 

mio lavoro e mi recavo a casa vostra.
— Dite sul serio? – insisté.
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— Certo. Grooton è la sola persona con cui ho parlato 
da nove ore in qua. Perché me lo domandate?

Lei esitò.
— La mia finestra guarda da questa parte e mi è parso 

di vedere qualcuno attraversare il parco mentre mi vesti-
vo. Il cancello era certamente aperto.

— Allora immagino che sia stato aperto tutta la notte, 
poiché, a quanto mi consta, nessuno vi è passato all'in-
fuori di voi. Posso accompagnarvi a casa, lady Elisabe-
th? Desidero domandarvi qualche cosa.

Lei si rimise il cappello che teneva in mano. Rimasi a 
osservare le sue dita bianche e delicate mentre si aggiu-
stava i morbidi riccioli.

— Volevo andare  più lontano,  ma ritornerò  per  un 
tratto con voi – disse. – Aspettate un momento.

Avanzò sino all'estremo margine della scogliera e, fa-
cendosi schermo con la mano, guardò in su e in giù la 
vasta estensione di sabbia... una grande distesa deserta. 
Mi domandavo che cosa cercasse, ma non la interrogai. 
In pochi istanti mi raggiunse e proseguimmo assieme.

— Ebbene, che cosa desiderate dirmi? – domandò.
— Lady Elisabeth – cominciai – alcune settimane fa 

ero alla disperazione. Grazie a vostro padre e al colon-
nello Ray tutto è cambiato. Oggi ho una posizione della 
quale  sono  orgoglioso,  un  lavoro  importante.  Eppure 
non posso fare a meno di ricordare continuamente che 
occupo un posto che voi mi avete sconsigliato di accet-
tare.

— Ebbene?

75



— Sono molto curioso, non ho mai compreso il signi-
ficato del vostro avvertimento. Non credo che abbiate 
voluto scherzare. Era forse perché mi ritenevate incapa-
ce o immeritevole o...

— Mi sembrate curioso davvero – mormorò.
Mi protesi in avanti e la guardai in volto. Vi era nei 

suoi occhi meravigliosi uno scintillio d'allegria che le si 
addiceva pienamente. Camminava con lenta e graziosa 
disinvoltura, con le mani dietro il dorso e la testa quasi 
allo stesso livello della mia. Mi sorpresi ad osservarla 
con un nuovo interesse. Allora i nostri occhi s'incontra-
rono e io distolsi lo sguardo, confuso. Era una mia fan-
tasia,  o  vi  era  una sfumatura di  rimprovero nella  sua 
fredda sorpresa, il desiderio ch'io ricordassi che lei era 
lady Elisabeth Harberly e io il segretario di suo padre? 
Mi morsi le labbra. Decisi di non farmi più sorprendere.

— Mi dovete perdonare,  ma il  vostro avvertimento 
mi è parso un po' strano – dissi. – Se non volete soddi-
sfare la mia curiosità, non importa.

— Dal momento che non ve ne siete curato è inutile 
ch'io vi dia delle spiegazioni, non vi pare? Soltanto, sie-
te molto giovane e conoscete poco il mondo. Lord Ro-
nald è stato il vostro predecessore e ora si trova in una 
casa di salute. Nessuno sa che cosa si nasconde dietro 
alcuni sfortunati eventi occorsi durante gli ultimi mesi. 
Vi è un mistero ancora insoluto.

Sorrisi.
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— Dentro  di  voi  pensate  che  una  persona ingenua 
come me può essere facile  preda di  qualsiasi  tranello 
che le tendano – dissi. – Non è così?

Lei mi guardò inarcando le sopracciglia.
— Altri  più esperti  di  voi  sono caduti  in  trappola. 

Perché non dovreste cadervi voi? – osservò con calma.
— Se questa è una domanda seria, risponderò che for-

se la mia stessa ignoranza sarà la mia miglior difesa.
— Credete?
— Quelli che mi hanno preceduto credevano di sape-

re di chi fidarsi. Io, non avendo conoscenze, non mi fi-
derò di nessuno.

— Nemmeno di me? – domandò voltando il capo.
— Nemmeno di voi – risposi risoluto.
Alla nostra sinistra apparve a un tratto la figura di un 

uomo. La guardai perplesso domandandomi da dove ve-
nisse.

— Ecco il vostro buon amico, il colonnello Mostyn 
Ray – lei osservò con un accento di burla nella voce. – 
E di lui, vi fidereste?

— Nemmeno di lui. Gli appunti ch'io prendo ad ogni 
assemblea  devono essere  riletti  alla  riunione  seguente 
dopo essere stati svolti e riordinati. A nessuno è permes-
so di tenere una penna o di prendere annotazioni mentre 
vengono letti. Dopo di che vostro padre mi ha promesso 
che non chiederà nemmeno lui di guardarli. Li consegno 
sigillati a lord Chelsford.

Ray veniva verso di  noi.  Le sue  scure sopracciglia 
erano leggermente aggrottate e osservai che i suoi stivali 

77



erano sporchi di sabbia. Aveva l'aspetto di un uomo che 
ha camminato molto in fretta.

—  Vedo  che  mantenete  le  vostre  buone  abitudini, 
lady Elisabeth – disse togliendosi il cappello.

— È l'unica mia buona abitudine, per questo mi di-
spiacerebbe perderla.  Se  foste  galante  come sembrate 
essere energico – aggiunse guardando gli stivali di lui – 
vi sareste fermato quando vi ho chiamato e mi avreste 
accompagnato a fare una passeggiata.

Il colonnello la fissò, poi disse:
— Non ho udito.
— Avevate l'aspetto di un uomo deciso a non udire e 

a non veder nulla – lei osservò freddamente. – Non im-
porta. La colazione non sarà pronta che fra un'ora. Do-
vete accompagnarmi a Braster Hill. Venite!

Mi lasciarono a una svolta del sentiero. Vidi le loro 
teste  accostate  in  animata conversazione.  Io  proseguii 
verso la casa del duca.

Entrai  dalla  parte  posteriore  e  mi  diressi  verso  la 
grande sala ancora occupata dai domestici.

Prendendo una chiave dalla catena dell'orologio aprii 
la porta di una stanza dietro alla scala. Le tendine erano 
tirate  e  la  stanza  era  quasi  immersa  nell'oscurità.  Mi 
chiusi dentro e accesi la luce. La stanza era piccola e 
conteneva soltanto alcuni mobili antichi. Dietro le tendi-
ne vi erano le imposte di ferro; in un angolo una grande 
cassaforte. Mi accostai ad essa e per la prima volta com-
posi la parola segreta; un momento dopo lo sportello si 
aprì.
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Conteneva diverse cassette e, in un piano superiore, 
un pacco di carte piegate. Lo presi con cura e lo deposi 
sulla tavola accanto. Ero in procinto di slegare il cor-
doncino rosso con cui era legato quando le mie dita a un 
tratto s'irrigidirono. Fissai il pacco con occhi spalancati. 
Sentivo che mi mancava il respiro e che la testa mi tur-
binava. Le carte erano là, tutte, ma non erano quelle che 
attiravano la mia attenzione. Fissavo come paralizzato il 
doppio nodo del cordoncino rosso.
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10.
Un'espressione di fiducia

Non so esattamente quanto tempo rimanessi in quella 
stanza. Di lì a poco chiusi la porta della cassaforte e ri-
composi la combinazione della serratura con mani tre-
manti. Poi ispezionai tutt'attorno senza trovar tracce del-
l'intruso.  Aprii  le  pesanti  imposte  e  lasciai  entrare  un 
raggio di sole.

Fuori, Ray e lady Elisabeth camminavano in su e in 
giù per la terrazza.

Guardai lady Elisabeth con occhi affascinati. Da lei 
avevo avuto  quello  strano avvertimento,  quell'avverti-
mento sino ad ora non del tutto spiegato.

Che sapeva lei? Chi sospettava? Era mai possibile che 
lei, così lontana dalla macchinazione politica, avesse un 
barlume di sospetto? I miei occhi seguivano ogni suo 
movimento. Lei camminava con quella grazia disinvolta 
che le sue giovani membra e il suo lignaggio le conferi-
vano; e volgeva spesso il capo verso il suo compagno 
col quale parlava animatamente. Anche a quella distan-
za mi parve di scorgere lo scintillio degli occhi scuri, di 
seguire le parole che uscivano dalle sue labbra. M'allon-
tanai pian piano in cerca del duca.
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Lo trovai seduto e completamente vestito in una spe-
cie di atrio attiguo alla sua camera, con una gran quanti-
tà di lettere davanti a sé. Aveva il gomito sul tavolo e la 
testa appoggiata alla mano destra. Assorto com'ero nella 
mia terribile scoperta, rimasi tuttavia fortemente impres-
sionato dal suo aspetto. Alla chiara luce che entrava dal-
la finestra lui mi sembrava più vecchio e le rughe del 
suo volto più profonde. Teneva gli occhi fissi sul muc-
chio  di  corrispondenza,  per  la  maggior  parte  ancora 
chiusa, che aveva davanti a sé e la sua espressione era 
intensamente contrariata. Mi udì entrare e alzò gli occhi 
sorpreso.

— Che desiderate, Ducaine? – domandò.
— Sono  spiacente  di  disturbare  Vostra  Grazia,  ma 

sono venuto per dare le mie dimissioni – risposi.
Il duca non disse nulla, per un istante durante il quale 

i suoi occhi mi fissarono con un'espressione quasi sprez-
zante.

— Trovate il lavoro troppo arduo, eh? – domandò.
— Il lavoro non è né più né meno di quello che avrei 

scelto – risposi. – Mi piace il lavoro arduo e lo faccio 
volentieri. Il guaio è che mi trovo nelle stesse condizioni 
di lord Ronald.

Le mie parole furono evidentemente un colpo per lui. 
Aprì a metà la bocca, poi la richiuse. Vidi la mano che 
portò alla fronte tremare.

— Che volete dire, Ducaine? Parlate!
— La cassaforte dello studio è stata aperta durante la 

notte; la pianta delle fortificazioni segrete del Surrey e i 
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piani di un concentramento di Guilford sono stati esami-
nati.

— Come lo sapete?
— Li avevo legati in modo speciale, con un cordonci-

no rosso il  quale è stato slegato e legato di nuovo in 
modo diverso. Le carte non sono state riposte come era-
no prima.

Il duca era senza dubbio agitato. Si alzò dalla sedia e 
camminò avanti e indietro per la stanza, irrequieto.

— Siete certo di quello che dite, Ducaine? – domandò 
d'un tratto guardandomi.

— Più che certo.
Si scostò da me.
— In casa mia, sotto il mio tetto... – l'udii mormorare. 

– Buon Dio! Non lo credevo capace di tanta sensibilità.
Quando ritornò al suo posto vidi che il suo volto era 

quasi livido.
— Questa è una notizia terribile,  non mi pare però 

che la colpa debba ricadere su di voi – disse.
— Duca – risposi – vi sono soltanto tre persone che 

conoscono il codice segreto della cassaforte. Uno siete 
voi,  l'altro il  colonnello Ray e il  terzo io stesso. L'ho 
chiusa  a  chiave  ieri  sera  e  l'ho  aperta  stamattina.  Vi 
chiedo, in nome del buon senso, su chi dovrebbe cadere 
la colpa. Se rimango, l'incidente si ripeterà ancora. Non 
posso sfuggire al sospetto. Non è ragionevole.

— La serratura è semplice – disse il duca quasi tra sé 
– qualcuno deve aver indovinato il codice.
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— Credete di poter ammettere la possibilità di  una 
cosa simile?

— Possono averlo udito per caso.
— Non se n'è mai parlato – gli ricordai; – stava scrit-

to, l'abbiamo letto tutti e distrutto.
Il duca annuì.
— Avete ragione, la deduzione è abbastanza esatta. 

La cassaforte è stata aperta fra le dieci di ieri sera e le 
sette di questa mattina da...

— O da me, o dal colonnello Ray oppure da Vostra 
Grazia – dissi.

— Non sono del  tutto disposto ad accettare  questo 
vostro modo di vedere – obiettò con calma il duca.

— È indiscutibile – dichiarai.
— Soltanto la gente molto giovane usa questa parola 

– disse seccamente il duca.
— Parlavo soltanto di quello che gli altri possono dire 

– risposi.
— È un vicolo cieco, l'ammetto – fece il duca; – tut-

tavia, signor Ducaine, non posso accettare le vostre di-
missioni senza prima riflettere. In fondo, non vedo come 
questo potrebbe migliorare  la  nostra  situazione;  e  per 
conto mio vi assolvo da ogni possibile sospetto.

Il duca parlava senza calore, ma con convinzione.
— Siete molto buono, signor duca – risposi con rico-

noscenza – ma vi sono gli altri che non sanno nulla di 
me. Io diventerò l'oggetto dei loro sospetti. È inevitabi-
le.
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Il duca fissò pensosamente per diversi minuti il tavolo 
davanti a sé, poi alzò gli occhi verso di me.

— Ducaine, vi dirò che cosa mi propongo di fare. Voi 
avete fatto il  vostro dovere nel  riferirmi l'accaduto.  Il 
vostro dovere finisce qui... ora comincia il mio. La re-
sponsabilità  delle  vostre  future  azioni  sarà  mia.  Non 
vedo  che  vantaggio  trarremmo dal  divulgare  la  cosa. 
Credo sia meglio tenere la bocca chiusa. Voi e io potre-
mo lavorare segretamente. Avrò forse qualche suggeri-
mento da darvi quando avrò considerato la cosa più a 
fondo;  per  il  momento  mi  propongo  di  considerarla 
come una vostra allucinazione. Sapremo a suo tempo se 
i documenti saranno portati a conoscenza di qualche al-
tra nazione. Se così sarà... sapremo come agire.

— Avete questa intenzione? – domandai eccitato. – 
Perdonatemi, signor duca, ma la cosa ha una importanza 
vitale per me. Credete che saremo giustificati?

— Perché no? – domandò con indifferenza il duca. – 
Sono io il vostro principale. Sono io il responsabile ver-
so il paese. Voi siete responsabile soltanto verso di me. 
Decido  che  restiate.  Voglio  che  parliate  dell'accaduto 
soltanto quando io ve lo intimerò.

Era per me un sollievo immenso. I modi del duca era-
no risoluti. Sentivo che lui si fidava di me. Pensai che 
avesse dei sospetti su qualcuno. Per quanto lo riguarda-
va, compresi che lui aveva già deciso il da farsi. Il duca 
dedicò la sua attenzione alle lettere che aveva davanti a 
sé.
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— Volete che vi aiuti? Non ho nessun lavoro per il 
momento – dissi. Lui scosse il capo con impazienza.

— Grazie, il mio intendente verrà qui stamattina e se 
ne occuperà lui. Non vi trattengo, signor Ducaine.

Mi volsi per andarmene e mi trovai a faccia a faccia 
con un giovanotto in procinto di entrare.

— Blenavon! – esclamò il duca.
— Come stai? – domandò il nuovo arrivato. – Mi di-

spiace di non essere giunto in tempo ieri sera per veder-
ti. Siamo arrivati in automobile da King's Lynn quando 
tutta la rispettabile famiglia era a letto.

Compresi subito chi era. Il duca mi guardò.
— Ducaine – disse – questo è mio figlio, lord Blena-

von.
Il sorriso di lord Blenavon voleva essere amichevole, 

ma la sua espressione non era molto benevola. Il giova-
ne era leggermente più alto di suo padre e i lineamenti 
erano del tutto diversi. Le guance erano pallide, quasi 
incavate,  e  gli  occhi  troppo  vicini  l'uno  all'altro.  Era 
quasi calvo, aveva le labbra troppo carnose e il mento 
sfuggente.

— Tanto piacere, signor Ducaine – disse. – Che stra-
no effetto mi fa essere alzato a queste ore mattutine per 
il gusto di uccidere qualche uccelletto innocente. Dite 
un po', non eravamo assieme a Magdalen?

— Sì, io entrai all'Università quando voi eravate al 
vostro ultimo anno – gli rammentai.

— Oh, sì, mi ricordo, eravate un gran lavoratore an-
che. Facciamo colazione di sotto, papà?
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— Sarà opportuno, suppongo che avrai condotto degli 
ospiti con te – disse il duca.

— Mezza dozzina, compresa Sua Altezza Reale – ri-
spose lord Blenavon.

Il duca ripose tutte le lettere nel cassetto che chiuse, 
con un'esclamazione di sollievo.

— Scenderò con te – disse. – Signor Ducaine, voi fate 
colazione con noi.

Avrei voluto esimermi, poiché ero stanco e il pensiero 
di un bagno e di un po' di riposo mi attraeva maggior-
mente. Ma il duca aveva l'abitudine di esprimere i suoi 
desideri in un modo che non era possibile fraintendere; 
compresi che voleva ch'io accettassi il suo invito. Scen-
demmo assieme le scale.
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11.
Sua Altezza Reale

La lunga sala da pranzo era quasi piena di ospiti arri-
vati il giorno precedente. La maggior parte degli uomini 
era radunata attorno a una enorme credenza sulla quale 
era una fila formidabile di piatti caldi. I coperti disposti 
attorno alla tavola adorna di fiori erano per trenta o qua-
ranta persone. Mi tenni in disparte per qualche momento 
mentre il duca salutava alcuni ospiti. Ray, che stava se-
duto solo, m'indicò un posto accanto a sé.

— Sedetevi qui, Ducaine – disse; poi aggiunse con un 
lampo di sarcasmo negli occhi scuri: – a meno che non 
proviate per me quella che i romanzieri chiamano un'in-
vincibile antipatia. Non voglio guastarvi l'appetito.

— Non mi aspettavo di vedervi così presto da queste 
parti,  colonnello,  mi  congratulo  con voi  per  il  vostro 
sangue freddo – risposi gravemente.

Ray rise lievemente.
— Mi  vorreste  vedere  piuttosto  girare  al  largo dal 

luogo fatale, con le ginocchia tremanti e gli occhi bassi, 
eh? Al contrario, sono stato nelle paludi per più di un'o-
ra questa mattina e sono ritornato con un ottimo appeti-
to.
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Lo guardai incuriosito e osservai:
— Vi ho visto ritornare; a giudicare dai vostri stivali 

si sarebbe detto che aveste camminato nel fango. Non vi 
sarete andato senza uno scopo, suppongo.

— Non faccio mai nulla senza scopo – ammise.
Abbandonò per un istante l'argomento e cominciò a 

mangiare con calma scambiando qualche parola con un 
uomo seduto di fronte a lui, un uomo dalla barbetta cor-
ta, in abito da caccia nero.

— Avete ragione – disse a un tratto rivolgendosi a 
me.  –  Avevo uno scopo per  andarvi.  Ho pensato che 
quel galantuomo il  cui  destino avverso ha meritato la 
vostra pietà potesse aver lasciato cadere qualche cosa 
che mi sarebbe stata utile.

Lì  per  lì  dimenticai  la  bontà che quell'uomo aveva 
avuto per me. Lo guardai con un tremito.

— Se parlate  sul  serio  mi  auguro  che  non abbiate 
avuto successo – dissi.

Mi  parve  che  mi  lanciasse  un'occhiata  di  compati-
mento e questo m'irritò ancor più.

— Sarebbe stato meglio per voi che la mia ricerca 
avesse avuto migliori risultati – disse torvo.

— Per me? – ripetei.
— Per voi, sì. Quell'uomo è venuto per veder voi. Se 

lui fosse vivo sareste nei suoi artigli, ora. Era una perso-
na molto astuta e coloro che l'hanno mandato erano de-
moni.

— Come sapete tutto ciò? – domandai interdetto.
— Dalle lettere che gli ho tolto dalla giacca.
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— Potete dunque confermarmi che era venuto a Bra-
ster per vedere me? – esclamai.

— Precisamente.
— E le lettere che gli avete trovato indosso... erano 

indirizzate a me?
— Sì.
Cominciavo ad adirarmi, ma Ray rimaneva impertur-

babile.
— Ammetterete che ho diritto d'avere quelle lettere – 

dissi.
— Senza alcun dubbio; infatti era così evidente che le 

ho distrutte.
— Distrutto le mie lettere?
— Precisamente! Ho preso questa decisione piuttosto 

che lasciarle finire nelle vostre mani.
— Allora ammettete che avreste dovuto consegnar-

mele.
— Certamente! Ma sono scomparse.
— Le avete lette, senza dubbio. Potete dirmi di che si 

trattava?
— Un giorno o l'altro ve lo dirò, probabilmente, ma 

ora no. Potete anche non credermi, ma esistono certe si-
tuazioni nelle quali l'ignoranza è un bene. Voi vi trovate 
momentaneamente in questa condizione.

— Siete forse il mio tutore? – domandai.
— Dopo tutto ho affrontato delle responsabilità per il 

vostro bene. Non potreste certo occupare più a lungo il 
vostro posto se foste in comunicazione col mittente di 
quelle lettere.
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La  mia  ira  scomparve  mio  malgrado.  La  forza  di 
quell'uomo e la sua onestà di propositi erano cose delle 
quali non potevo dubitare. Continuai la mia colazione in 
silenzio.

— A proposito – osservò dopo un po' il colonnello – 
anche voi, mio giovane amico, siete uscito presto sta-
mattina.

— Ho scritto tutta la notte – risposi – avevo dei docu-
menti da mettere nella cassaforte.

Lui mi lanciò uno sguardo fulmineo, scrutatore.
— Allora avete esaminato la cassaforte, questa matti-

na?
Gli risposi con una calma della quale io stesso mi me-

ravigliai.
— Certamente. Sono venuto apposta. Poi sono salito 

dal duca; dovevo parlargli.
— E avete conosciuto lord Blenavon. Che pensate di 

lui?
— Siamo stati assieme a Magdalen per un po' di tem-

po; lui è stato tanto buono da ricordarsi di me.
Ray sorrise, ma durante tutta la colazione non mi dis-

se altro. A una mia domanda rispose brevemente, quasi 
scortese. Dopo un po' lasciai la stanza e in anticamera 
mi trovai a faccia a faccia con lady Elisabeth.

— Immagino, signor Ducaine, che i vostri lavori mat-
tutini vi abbiano fatto venire buon appetito. Vedo che vi 
siete fermato a colazione.

— Vostro padre è stato tanto gentile da trattenermi – 
risposi.
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— Avete già parlato con lui, allora?
— Sono salito in camera sua solo per alcuni minuti – 

spiegai.
— Spero che tutto vada bene – mi disse guardandomi 

negli occhi. Non risposi subito. Ero sorpreso dal pallore 
delle sue guance.

— Per quanto mi concerne credo di sì. Perdonatemi, 
lady Elisabeth, ma mi pare che abbiate camminato trop-
po questa mattina – dissi poi.

— Sono stanca.
Vi era un divano poco distante e lei vi si sedette. Non 

mi disse nulla, ma compresi che mi permetteva di rima-
nere con lei.

— Sapete – disse, guardandosi attorno per assicurarsi 
che non vi fosse nessuno – mi spaventano queste riunio-
ni di Consiglio. Ho sempre la sensazione che debba ac-
cadere qualcosa di terribile. Conoscevo molto bene lord 
Ronald, sua madre era una delle mie più care amiche. 
Sono certa della sua innocenza e oggi lui si trova in una 
casa di salute. Dicono che non guarirà più.

Non desideravo parlare di quelle cose nemmeno con 
lady Elisabeth.

Tentai di portare la conversazione su altri argomenti, 
ma lei insistette.

— Vi è qualcosa di così misterioso in tutta questa fac-
cenda; si direbbe che vi sia qualche traditore, se non nel 
Consiglio stesso, tra le alte cariche dello Stato – prose-
guì.
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Mi guardò come se aspettasse da me una conferma al 
suo punto di vista.

Scossi il capo.
— Lady Elisabeth, ve ne avrete a male se mi astengo 

dall'esprimere la mia opinione? Sento che non ho il di-
ritto di discutere di un simile argomento.

Lei mi guardò con tanto d'occhi, con un'aria d'alteri-
gia mista a sorpresa. Non so che cosa stesse per dire, 
poiché in quel momento il giovanotto dall'abito da cac-
cia nero si fermò per un istante fuori della sala. Lo guar-
dai e mi fece l'impressione di una persona dall'aspetto 
malaticcio;  aveva gli  occhi  sporgenti,  le  ciglia  sottili. 
Parlava in tono altezzoso.

— Spero che nel programma della giornata sia com-
preso qualcosa di più che una fuggevole apparizione di 
lady Elisabeth – disse, con un profondo inchino.

Lei alzò gli occhi. Mi parve, guardandola attentamen-
te, che si ritraesse un po'. Ero certo che condividesse la 
mia istintiva avversione per quell'uomo.

— Non credo. Forse voi desiderereste ch'io raggiun-
gessi i cacciatori, mi occupassi delle provviste e facessi 
loro gli elogi per la loro bravura – disse poi.

— Sarebbe delizioso.
Lei scosse il capo.
— Siete in troppi. Inoltre, la caccia è uno degli sport 

che non mi attrae affatto. Farò in modo di starmene lon-
tana dal rumore dei vostri fucili – disse vivacemente.

— Io stesso non sono quello che voi chiamate un tifo-
so di quello sport – disse il giovane. – Stavo già doman-

92



dandomi se nel pomeriggio non fosse possibile svignar-
sela. Lady Elisabeth avrà pietà di un ospite sperduto?

— Mio padre non vi permetterà di lasciare il gruppo 
dei cacciatori.

Il giovane ebbe un sorriso enigmatico.
— Vedremo – rispose andandosene.
— È certamente un francese – osservai.
— Lo credo bene. È il principe Henry di Malors che 

rappresenta le speranze dei realisti di Francia.
— Molto interessante! – mormorai. – È un vecchio 

amico di famiglia?
— Le nostre famiglie sono state legate da un matri-

monio. Lui e Blenavon sono stati molto insieme a Parigi 
con grande svantaggio di mio fratello che si trova in una 
posizione delicata come addetto all'Ambasciata. Credo 
che la cosa sia dispiaciuta al Ministero degli Esteri.

— Molto interessante – ripetei.
— Blenavon è stato molto sciocco; doveva essere più 

prudente, dato che era stato mandato all'Ambasciata di 
Parigi come sua prima destinazione. Ora devo andare a 
intrattenere gli ospiti.

Si alzò e mi lasciò un po' bruscamente. Io uscii  da 
una porta laterale e ritornai in fretta a casa.
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12.
Un incidente

Il principe accettò la mia poltrona, più comoda, con 
un'aria di grata condiscendenza. Lady Elisabeth si era 
già seduta. Era pomeriggio inoltrato e Grooton era af-
faccendato nella camera attigua a preparare il tè.

— Al principe non interessava la caccia, oggi, e io gli 
ho fatto visitare i dintorni – spiegò lady Elisabeth. – In 
secondo luogo muoio dalla  voglia  di  una tazza di  tè; 
inoltre il principe è senza sigarette.

Il principe alzò una mano in atto di rimprovero, ma 
accettò una sigaretta, con un sospiro di sollievo.

— È molto solitaria la vostra dimora, signor Ducaine 
– disse.

— Mi conviene moltissimo, poiché in questo momen-
to ho molto lavoro da sbrigare. Sono al sicuro da ogni 
distrazione, qui.

Lady Elisabeth mi sorrise.
— Non tanto al  sicuro come immaginavate,  signor 

Ducaine – osservò; – temo che vi abbiamo disturbato. 
Sembra che abbiate molto da fare.

Guardò la mia scrivania. Era ingombrata di carte. Ap-
pesa a una parete c'era una carta geografica delle contee 
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meridionali. Il principe guardava con curiosità da quella 
parte.

— Ho finito il lavoro di oggi; se permettete, vado a 
riporlo – dissi alzandomi.

Grooton portò il tè. Il principe manifestò una leggera 
curiosità  di  conoscere  il  contenuto di  quei  fogli  dalla 
scrittura così fitta.

— Voi forse, signor Ducaine, v'interessate di lettera-
tura – osservò.

— Immensamente – risposi additando la mia libreria.
— Scrivete, senza dubbio.
— Oh, tento di scrivere – risposi versando il tè.
— Permettete allora che vi faccia i miei auguri per un 

buon successo.
— Siete molto gentile – risposi.
Lady  Elisabeth  interruppe  il  discorso.  Il  principe 

mangiò qualche crostino imburrato e bevve il tè con evi-
dente soddisfazione. Dopo di che i miei due visitatori si 
alzarono.

— Venite a casa mia questa sera, signor Ducaine? – 
domandò lady Elisabeth.

— Devo andarvi  adesso.  Se permettete,  vengo con 
voi  –  risposi.  Mentre  lady Elisabeth  ci  sorpassava,  il 
principe mi toccò il braccio.

— Desidererei parlarvi a quattr'occhi; posso venire da 
voi domani? – domandò.

Non attese la risposta; lady Elisabeth si era voltata in-
dietro e lui si affrettò a raggiungerla. Sembrava tuttavia 
che non avesse fretta di andarsene. La sera era nuvolosa 
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e insolitamente buia. Il vento fischiava tra gli abeti spo-
gli e il mugghiare delle onde empiva l'aria. Il principe si 
guardò attorno con una lieve smorfia.

— È un luogo solitario senza dubbio – osservò. – Mi 
par d'aver udito parlare di una disgrazia accaduta l'altro 
giorno... hanno trovato un morto, non è così?

— Se v'interessa, principe, dalla cima di questo sco-
glio potrete vedere il luogo dove l'ho trovato – risposi.

Il principe si avvicinò vivamente interessato.
— A dire il vero, il  resoconto che ho letto...  o che 

m'hanno raccontato, non ricordo bene, mi ha interessato.
Indicai in basso, là dove le paludi terminavano nelle 

sabbie.
— Era là... un po' alla sinistra del parapetto bianco – 

dissi. – Si congetturò che l'uomo fosse stato sbattuto sul-
la riva dalla corrente.

Lui misurò la distanza a occhio. Io prevedevo una os-
servazione.

— Il mare è calmo, ora, ma quella sera vi era una ter-
ribile bufera – dissi.

— Ciò nonostante  è  troppa la  distanza – mormorò 
quasi tra sé. – È stato identificato l'uomo?

— No.
— Non gli hanno trovato nessun documento indosso?
— Nessuno.
Il principe corrugò la fronte.
— È strano. Questo non vi fa supporre che sia stato 

derubato?
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— Non l'ho pensato; il verdetto diceva semplicemen-
te: Rinvenuto annegato.

–  Annegato! – ripeté il principe. – Ah, annegato. A 
proposito, chi l'ha trovato? – aggiunse ad un tratto.

— Io – dissi con calma.
— Voi?
Il principe mi scrutò attentamente.
— Questo è interessante – disse riflettendo.
— Dimostrate tanto interessamento che si direbbe che 

aveste qualche idea sull'identità di quell'uomo.
Lui parve sussultare.
— Io? Come potete pensarlo?
Mi voltai per raggiungere lady Elisabeth. Il principe 

non mi seguì subito.
— Perché l'avete condotto con voi? – le domandai 

dolcemente. – Avevate delle ragioni?
— M'interrogava sul vostro conto. Ho creduto oppor-

tuno farvelo sapere e non trovavo altro mezzo per met-
tervi in guardia.

— Il principe di Malors non vorrà abbassarsi a fare la 
spia – mormorai.

Lei tacque e si allontanò ancora di qualche passo dal 
luogo in cui il principe stava tuttora assorto nella con-
templazione dell'orizzonte.

— So ben poco di lui – disse lei affrettatamente – ma 
ho udito parlare gli altri e specialmente lord Chelsford. 
Dicono che sia difficile farsi un concetto della sua figura 
morale. Ha sempre dimostrato un eccessivo entusiasmo 
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per i piaceri mondani, ma si dice sia un suo atteggia-
mento e che lui  abbia serie  ambizioni politiche.  Con-
templa sempre qualche grande progetto che possa ren-
derlo, sia pure per un giorno solo, l'idolo dei Francesi. 
Un giorno gli basterebbe, perché lui saprebbe approfit-
tarne... Fate attenzione, principe! – gridò. – Ah!

Udimmo un grido lacerante  e  vedemmo il  principe 
barcollare sulla cima dello scoglio. Alzò le braccia e an-
naspò disperatamente, ma non era più in tempo per sal-
varsi. Dopo un ultimo disperato tentativo lo vedemmo 
scomparire.

Grooton, lady Elisabeth e io fummo sul margine della 
scogliera quasi nello stesso istante. Guardammo in giù, 
ansanti. Lady Elisabeth si aggrappò al mio braccio e per 
un momento cessai d'interessarmi della sorte del princi-
pe.

— Non spaventatevi – sussurrai – la discesa non è a 
picco. Non può essere caduto in fondo. Scenderò a cer-
carlo.

Lei rabbrividì.
— Oh, rimanete – esclamò. – Non è sicuro. Sembra 

terribile da qui!
Lanciai un richiamo a gran voce. Quasi subito giunse 

una risposta.
— Sono qui, in mezzo a un cespuglio. Non oso muo-

vermi. È tanto buio che non vedo dove metto il piede. 
Potete calarmi una lanterna, per vedere se posso salire?

Grooton tornò di corsa verso casa.
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— Spero non vi sarete fatto male; non è tanto profon-
do come sembra – gridai.

— Mi pare di scorgere un sentiero, ma aspetterò la 
lanterna – rispose la voce del principe.

La lanterna fu portata quasi immediatamente. Gliela 
calammo con una corda e lui esaminò lo scoglio.

— Posso salire, ma preferirei aiutarmi con una corda 
– gridò. – Siete capaci di tenerla ferma?

— Va bene, la teniamo – risposi.
S'arrampicò con sorprendente agilità, ma nel raggiun-

gere la cima dello scoglio emise un gemito.
— Siete ferito? – domandò lady Elisabeth.
— Mi sono fatto male a un piede – balbettò. – Ho 

preso una storta nel cadere.
Grooton e io l'aiutammo ad arrivare a casa mia. Zop-

picava penosamente e aveva le labbra serrate.
— Temo che dovrò chiedervi un calessino per arriva-

re sino a casa; mi dispiace darvi tanto disturbo, signor 
Ducaine – disse.

— Il disturbo è nulla,  ma mi domando come avete 
fatto a cadere.

— Non lo so nemmeno io, vado soggetto a vertigini – 
rispose mentre beveva l'acquavite che Grooton gli aveva 
portato. – Mi è parso che mi mancasse la terra sotto i 
piedi e non ricordo altro. Mi dispiace molto darvi tanto 
disturbo, ma temo veramente di non poter camminare.

— Ritornerete col calessino – dichiarai – dovrete at-
traversare i prati e non sarà una passeggiata piacevole, 
ma non vi è altro mezzo.

99



— Siete molto gentile, non so perdonarmi di essere 
stato così maldestro.

Lady Elisabeth esitava.
— Sarà meglio che resti con voi, principe, mentre il 

signor Ducaine va in cerca di un calessino.
— Siete molto gentile, lady Elisabeth, ma non posso 

permetterlo – rispose. – Vi confesso che quando non sto 
bene preferisco star  solo.  Se avrò bisogno di  qualche 
cosa, ci sarà il domestico del signor Ducaine.

Lo lasciammo. In qualsiasi altro momento la prospet-
tiva di star solo con lady Elisabeth mi avrebbe colmato 
di gioia. Ma appena lasciata la casa mi sentii a disagio.

— Che pensate di quell'uomo? – le domandai brusca-
mente.

— Lo detesto – rispose con indifferenza. – Mi riesce 
molto difficile essere cortese con lui.

— Sapete per caso che cosa pensa di lui il colonnello 
Ray?

— Non sono al corrente delle simpatie o antipatie del 
colonnello.

— Perdonatemi, credevo che foste molto intimi e che 
lo sapeste. Mi domando se prende sul serio il principe.

— Il  colonnello è  uno dei  miei  migliori  amici,  ma 
non si confida con me.

Una  sfumatura  di  riservatezza  era  sorta  nella  sua 
voce. Lanciai uno sguardo al suo volto che mi parve più 
pallido e più delicato del consueto.

Le labbra erano contratte, ma gli occhi erano dolci. 
Sentii a un tratto il desiderio di confidarmi con lei.
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— Lady Elisabeth, ho bisogno di parlare con qualcu-
no – dissi. – Non so di chi fidarmi, non so chi sia one-
sto. Voi siete l'unica persona con la quale oso parlare.

Lei si guardò attorno cautamente. Ci trovavamo nel 
parco dove era impossibile essere spiati.

— Avete un incarico difficile, signor Ducaine – disse 
lei – e ricorderete...

— Oh, ricordo, voi mi avete sconsigliato dall'accet-
tarlo – l'interruppi. – Ma pensate in quali condizioni mi 
trovavo. Non avevo impiego ed ero senza mezzi. Come 
potevo rifiutare una simile offerta?

— È accaduto qualche cosa stamattina, non è vero? – 
domandò.

— Sì.
Attese ch'io continuassi. Evidentemente la cosa l'inte-

ressava. Potevo udire il  suo respiro affannoso, mentre 
camminavamo a passi lenti.

Desideravo ardentemente confidarmi con lei, ma non 
osavo.

— Non chiedetemi di che si tratta – dissi. – La mia 
confidenza vi lascerebbe imbarazzata e sarebbe un peso 
per voi.

Camminavamo l'uno vicino all'altro. Sentii a un tratto 
le sue dita sul mio braccio e il suo respiro sulle guance.

— Ma se voi non mi dite tutto... come potete aspettar-
vi da me la comprensione, l'aiuto forse?

— Non vi domando né l'una né l'altro, la conoscenza 
di certe cose deve rimanere tra vostro padre e me – ri-
sposi tristemente.
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— Tra mio padre... e voi? – ripeté.
Tacqui, poi ci scostammo; dietro di noi udimmo un 

rumore di passi che si avvicinavano rapidamente, passi 
leggeri, affrettati e quasi furtivi. Ci fermammo.
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13.
Tentativo di corruzione

Mi volsi e guardai nell'oscurità. Lady Elisabeth si ag-
grappò al mio braccio. Sentivo che tremava. Era Groo-
ton,  la  cui  figura  apparve  immediatamente  davanti  a 
noi... Grooton, a capo scoperto e trafelato.

— Che c'è? – esclamai subito.
— Credo sia meglio che ritorniate, signore – disse an-

simando.
Indicò sopra la sua spalla verso la "Brand" e io capii. 

Mi slanciai subito verso casa, correndo come non avevo 
mai corso da quando avevo lasciato la squadra sportiva 
dell'Università. Avvicinandomi rallentai il passo e conti-
nuai più furtivamente. M'accostai alla finestra e guardai 
dentro. Grooton aveva avuto ragione di venirmi a cerca-
re. Il principe era in piedi davanti alla mia scrivania, con 
un pacchetto di carte in mano. Aprii la porta ed entrai 
nella stanza. Per quanto fossi stato svelto, avevo indu-
giato un momento a girare la maniglia e il principe ave-
va approfittato dell'occasione. Quando entrai se ne stava 
seduto sulla poltrona, col capo reclinato e gli occhi se-
michiusi. Mi guardò con sorpresa ben simulata.
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— Siete ritornato presto, signor Ducaine – osservò. – 
Avete dimenticato qualche cosa?

— Mi sono dimenticato di chiudere la scrivania – ri-
sposi prendendo fiato.

— Ammirabile precauzione, specialmente quando si 
tengono dei valori – affermò guardandomi mentre radu-
navo le carte.

— Sono curioso – dissi, appoggiandomi alla scrivania 
e guardandolo – sono curioso di sapere come mai le mie 
povere carte possano interessare il principe di Malors.

Mi rispose con alterigia:
— Siete enigmatico,  giovanotto;  vi  prego, siate più 

esplicito.
— Il mio linguaggio non è più enigmatico delle vo-

stre azioni. Sono stato insensato a fidarmi di voi e a la-
sciarvi qui solo. Ma non eravate esente da sorveglianza, 
principe. Fortunatamente il mio domestico è fedele.

— Davvero? – mormorò.
— Devo aggiungere che mi sono preso la libertà di 

guardare dalla finestra prima di entrare.
— Se vi divertiva guardar dentro dalla finestra e far-

mi spiare dal vostro domestico, non ho alcuna obiezione 
da fare. Ma ancora non mi avete spiegato che cosa in-
tendete dire.

— Siete voi che mi dovete delle spiegazioni, principe. 
Ho offerto ospitalità nella mia stanza presumibilmente a 
un gentiluomo... non a una persona che avrebbe appro-
fittato di  questa occasione per esaminare le mie carte 
private.
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— Parlate con presunzione, signor Ducaine.
— Parlo con cognizione di causa – ribattei. – Vi ho 

visto alla mia scrivania.
— Sarebbe meglio consultaste un oculista poiché io 

non mi sono mosso da questa poltrona. Il piede mi fa 
ancora troppo male.

— Mentite bene; ma non abbastanza, principe.
Lui mi guardò pensoso.
— Sto cercando di  abituarmi ai  costumi del  vostro 

meraviglioso paese. Che cosa fate voi a un uomo che vi 
tratti da bugiardo?

— Ditemi, allora, come merita di essere trattato l'uo-
mo che abusa dell'ospitalità di  un estraneo e si  mette 
nella situazione di un volgare ladro?

Il principe scrollò leggermente le spalle e prese una 
delle mie sigarette.

— Siete molto giovane, signor Ducaine, dovete farvi 
una carriera, come me la devo far io, benché non sia la 
stessa cosa. Mi propongo, se me lo permettete, di essere 
più franco con voi.

— Non desidero le vostre confidenze. Non mi posso-
no riguardare né interessare.

— Non siatene troppo certo; come tutti i giovani della 
vostra  età,  voi  arrivate  troppo presto alle  conclusioni. 
Non è escluso che voi e io possiamo aiutarci l'un l'altro, 
e posso aggiungere che quelli che hanno aiutato il prin-
cipe di Malors non hanno mai avuto motivo di rammari-
carsene.
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— Questa conversazione mi sembra fuori luogo – lo 
interruppi. – Non desidero aiutarvi. Le mie inclinazioni 
sono diverse dalle vostre.

— La cosa vi diventerà più chiara se dominerete un 
po' la vostra impazienza, mio giovane amico. È mia am-
bizione servire il mio paese, meritare la gratitudine di 
una nazione che oggi guarda me e i miei seguaci con 
diffidenza. Ho delle ambizioni e sarei un padrone facile 
da servire.

— Sono lusingato delle vostre confidenze, principe, 
ma non capisco in che cosa mi riguardino – dissi strin-
gendo i denti.

— Col vostro permesso, vi spiegherò. Da anni il vo-
stro Ministero della Guerra teme un'invasione. Mi segui-
te?

— Perfettamente. Questo è molto interessante, quan-
tunque, sino ad ora, io non veda in che cosa mi riguardi.

— Il  vostro  Ministero  della  Guerra  ha  fondato  un 
Consiglio Segreto di Difesa il cui solo scopo è di trovare 
il modo per resistere a questa invasione, se mai avvenis-
se.  Voi,  signor  Ducaine,  siete  il  segretario  di  questo 
Consiglio.  Dovete  elaborare  le  deliberazioni  delle  as-
semblee, completare i progetti per le costruzioni di forti-
ficazioni e accampamenti; in una parola, il risultato di 
quelle assemblee passa nelle vostre mani. Parlerò senza 
tanti giri di parole, signor Ducaine. Voi avete dei docu-
menti che se cadessero nelle mie mani mi permettereb-
bero di raggiungere il mio sogno. L'esercito sarebbe co-
stretto a riconoscere i miei meriti e la nazione pure.
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— Ebbene,  ammesso  che  tutto  quello  che  dite  sia 
vero? – domandai.

— Siete un po' ottuso, signor Ducaine; se ventimila 
sterline aiutassero il vostro cervello...

Presi un piccolo calamaio sulla tavola e glielo scara-
ventai addosso. Il principe si scostò, ma la boccia lo col-
pì di striscio alla fronte; emise un acuto grido di dolore. 
Mi misurò un diretto alla faccia e un momento dopo era-
vamo stretti nelle braccia l'uno dell'altro. Le nostre forze 
dovevano essere press'a poco eguali, poiché barcollam-
mo per la stanza, senza prender vantaggio, sino a quan-
do sentii che mi mancava il respiro e mi girava la testa. 
Nondimeno avevo il sopravvento sul mio compagno. Lo 
stringevo alla gola sempre più forte, sentivo che avrei 
potuto strangolarlo.

D'improvviso la porta si aprì. Udii un'esclamazione di 
sorpresa, emessa da una voce che mi era familiare. But-
tai il mio avversario a terra e voltai il capo. Lady Elisa-
beth stava sulla soglia.
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14.
Una riconciliazione forzata

Lady Elisabeth ci guardò entrambi, sorpresa.
— Signor Ducaine! Principe! – esclamò. – Che è ac-

caduto?
Il principe, il cui sangue freddo era meraviglioso, si 

alzò in piedi e cominciò ad asciugarsi la fronte con un 
candido fazzoletto di lino.

— Mia cara lady Elisabeth – disse – quello che mi di-
spiace maggiormente è che voi abbiate assistito a que-
sto... straordinario incidente. Ho tentato di adattarmi alle 
usanze del vostro Paese, ma, ahimè! non posso dire che 
mi piacciano. Qui, due uomini che non sono dello stesso 
parere  devono  comportarsi  come  spazzini,  a  quanto 
pare. Scusate se vi volto le spalle per un momento. Vedo 
un piccolo specchio e sono convinto che la mia cravatta 
e il mio colletto hanno bisogno di essere accomodati.

— Ma, perché questo alterco? – esclamò lady Elisa-
beth. – Signor Ducaine, spero vi sarete ricordato che il 
principe è ospite di mio padre.

Ero senza parole, ma il principe intervenne.
— La colpa, se ve n'è, è mia. Il signor Ducaine, evi-

dentemente, mi ha frainteso fin dal principio. Credo che 
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il suo scatto sia dovuto al troppo zelo verso i suoi supe-
riori. Mi congratulo con lui per questo, mentre non pos-
so fare a meno di deplorare la sua impulsività.

— E voi, signor Ducaine, che avete da dire? – do-
mandò lei volgendosi verso di me.

— Nulla – dichiarai, colpito dal suo tono e dalla fred-
dezza  del  mio  avversario  –  eccetto  che  ho  trovato  il 
principe di Malors intento ad esaminare le mie carte pri-
vate e poi ha cercato di corrompermi.

Il principe diede l'ultimo tocco al nodo della sua cra-
vatta.

— Le carte del signor Ducaine non m'interessano af-
fatto – disse con calma. – Credo che il principe di Ma-
lors  possa  ignorare  un'insinuazione  di  questo  genere. 
Quanto al mio tentativo di corruzione, posso affermare 
che il signor Ducaine mente. Non mi consta che abbia 
qualcosa da vendere e mi rifiuto di crederlo un ricattato-
re. Preferisco considerarlo un giovane impulsivo e non 
molto intelligente che trae delle conclusioni troppo af-
frettate. Lady Elisabeth, il mio piede è migliorato assai, 
posso avere il piacere di accompagnarvi a casa?

Frenai la lingua, poiché sapevo che il principe recita-
va quella parte al solo scopo di prendermi in trappola. 
Lady Elisabeth parve stupirsi del mio silenzio; mi guar-
dò per un momento, ma io non battei ciglio. Allora si ri-
volse al principe.

— Se siete  certo di  poter camminare senza dolore, 
non avremo bisogno di disturbare il  signor Ducaine – 
disse mentre mi avvicinavo alla porta per aprirla.
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Mi lasciarono solo.  Non sapevo chi avesse fatto  la 
peggior figura tra lui e me. Il principe non aveva perso, 
neppure per un momento, la sua dignità, né era parso ri-
dicolo nel riaggiustarsi cravatta e colletto. Risi amara-
mente mentre mi accingevo a seguirli. Ero deciso a rac-
contare subito l'accaduto al duca.

Mentre giungevo davanti alla terrazza vidi un uomo 
camminare avanti e indietro fumando la pipa. Si fermò 
in cima alla gradinata ad aspettarmi. Era il colonnello 
Ray. Mi prese sottobraccio.

— Vi aspettavo, Ducaine – disse. – Temevo di non 
vedervi o di dover venir io da voi.

— Vado dal duca per un affare urgente.
— Anch'io ho bisogno urgente di parlarvi, desidero 

sapere con precisione che cosa c'è stato tra voi e il prin-
cipe di Malors.

— Non so se mi è permesso di dirvelo, colonnello; 
comunque, è meglio che parli prima col duca.

Il suo volto si rabbuiò e i suoi occhi divennero minac-
ciosi. Fumava con tale impeto che piccoli frammenti di 
tabacco acceso caddero dalla pipa.

— Ragazzo – esclamò – anche la mia sopportazione 
ha dei limiti. Voi siete quello che siete per merito mio, e 
se voglio posso rovinarvi. Questa non è una minaccia, 
ma voglio che sappiate che desidero essere trattato con 
un po' più di considerazione. Faccio appello alla vostra 
ragionevolezza. È giusto trattarmi come un nemico?

— Non so se mi siate amico o nemico, non lo so an-
cora; sto imparando a diffidare di ogni persona e di ogni 
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cosa – risposi. – Quanto all'incidente col principe, se co-
noscerete la verità non sarà certo un male. Lui ha simu-
lato una caduta da uno scoglio e ha finto di essersi slo-
gato la caviglia. Lady Elisabeth e io siamo andati in cer-
ca di una carrozza, ma eravamo ancora nel parco quan-
do Grooton mi ha raggiunto supplicandomi di ritornare. 
Ho trovato il principe nell'atto di esaminare le mie carte 
e quando io l'ho accusato, lui ha cercato di corromper-
mi.

— E voi?
— L'ho picchiato.
Ray mandò un gemito.
— L'avete picchiato! L'avevate in vostro potere, pote-

vate dominarlo come volevate e l'avete picchiato! Oh, 
Ducaine, siete molto giovane. Io vi sono amico, ragazzo 
mio, o lo sarei se me lo permetteste. Ma temo che siate 
uno sciocco.

Lo guardai apertamente in faccia.
— Mi sembra di essere penetrato in un ambiente ben 

strano – risposi. – Non ho talento né astuzia sufficienti 
per riconoscere gli uomini sinceri da quelli falsi. Mi fi-
derei di voi se non foste un assassino. Mi sarei fidato del 
principe di Malors se non si fosse dimostrato un avven-
turiero. Stando così le cose, ho deciso di non fidarmi di 
nessuno. Non sarò né amico né nemico delle persone, 
ma sarò leale verso il mio paese. Farò il mio dovere, co-
lonnello Ray.
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Lui soffiò dense nuvole di fumo aspirando con forza 
per diversi minuti. Sembrava avesse molte cose da dir-
mi, ma cambiò parere.

— Seguite la vostra volontà – disse torvo. – Dio sol-
tanto sa dove vi porterà.

In primo luogo mi portò dal duca al quale raccontai 
brevemente l'accaduto. Compresi subito che il mio rac-
conto produceva in lui una profonda impressione. Quan-
do ebbi  terminato  rimase  per  molto  tempo assorto  in 
profondi pensieri. Per la prima volta da quando lo cono-
scevo mi parve nervoso e impacciato. Era insolitamente 
pallido e aveva delle rughe profonde attorno alla bocca. 
Una mano era appoggiata sul tavolo,  mi parve che le 
dita tremassero.

— Il principe di Malors è di sangue reale – disse alfi-
ne con voce malsicura. – Non è nemmeno in rapporto 
con gli attuali uomini politici della Francia. Può essere 
colpevole di un momento di curiosità...

— Vostra  Grazia  mi deve perdonare,  ma non tiene 
conto dei fatti – l'interruppi. – La caduta dalla roccia era 
premeditata, la storta al piede un pretesto, tutto allo sco-
po di rimanere solo nella mia stanza. Inoltre, il principe 
ha tentato di corrompermi.

Il  duca  si  torse  nervosamente  le  mani.  Distolse  lo 
sguardo da me e guardò il fuoco.

— È una situazione delicata, molto delicata – dichia-
rò. – Il principe è stato più di un amico per Blenavon. È 
stato il suo benefattore. Lui negherà tutto con disprezzo. 
Lasciatemi riflettere, Ducaine.
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— Certamente, duca, per quanto mi concerne, il mio 
dovere finisce qui. Vi ho detto tutta la verità e non mi 
sembra affatto improbabile che il principe abbia avuto 
parte negli avvenimenti che hanno sconvolto di recente 
il Consiglio di Difesa Nazionale.

Il duca scrollò lentamente la testa.
— È impossibile – disse. – Il principe non c'era que-

sta notte quando la cassaforte è stata aperta.
— Chi può dire che non c'era?
— Anche se c'era come poteva conoscere la combina-

zione?
Non risposi.  Mi  sembrava  inutile  discutere  con  un 

uomo che aveva deciso di non lasciarsi convincere.
— Avete parlato della cosa a qualcuno? – domandò il 

duca.
— Al colonnello Ray soltanto.
— A Ray!
Il duca rimase in silenzio per un istante. Guardava fis-

samente il fuoco.
— Avete detto a Ray quello che avete detto a me?
— In sostanza sì, ma con meno particolari. Non ha 

messo in dubbio quanto gli ho detto.
Il duca si rabbuiò.
— Nemmeno io ne dubito, Ducaine, non si tratta da 

una questione di veracità, ma di interpretazione. Voi sie-
te giovane e queste cose sono nuove per voi. Il principe 
forse ha voluto mettervi alla prova; qualcosa che avete 
mal interpretato può dare un altro significato alle sue 
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azioni e alle sue insinuazioni. Vi prego di lasciare inte-
ramente la cosa nelle mie mani.

Abbandonai  l'argomento.  Nell'uscire  m'imbattei  in 
Blenavon che passeggiava fuori della porta. Mi fermò. I 
suoi modi non erano più quelli della mattina. Si rivolse 
a me esitando, con deferenza quasi.

— Potete concedermi alcuni minuti, signor Ducaine? 
– mi domandò. – Non vi tratterrò a lungo.

— Sono a vostra disposizione, lord Blenavon.
— Andremo nel salone – disse avviandosi per primo 

– mi sembra l'unica stanza della casa riparata da correnti 
d'aria.

Lo seguii in un oscuro angolo della sala dov'era un 
divano pieno di cuscini. Lui vi si sedette e mi fece cen-
no di accomodarmi accanto a sé.

Rimase in silenzio per diversi minuti mentre le sue 
dita sottili, nervose, ingiallite dalla nicotina, arrotolava-
no una sigaretta. Di quando in quando si guardava furti-
vamente attorno. Aspettavo che parlasse. Era il fratello 
di lady Elisabeth, ma non mi piaceva affatto e non m'i-
spirava fiducia.

Finalmente accese la sigaretta e si rivolse a me.
— Signor Ducaine, desidero facciate le vostre scuse 

al mio amico, il principe di Malors, per il modo con cui 
vi siete comportato questo pomeriggio.

— Scusarmi col principe? E perché?
— Perché soltanto a questa condizione acconsentirà a 

rimanere qui.
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— Avrei pensato che la sua partenza immediata fosse 
inevitabile. L'ho sorpreso nell'atto di...

— Ecco dove vi sbagliate – m'interruppe vivacemente 
Blenavon. – Siete incorso in un errore, in un vero errore.

Risi, un po' scortesemente, temo, se si tiene conto che 
quello era il figlio del mio principale.

— Conoscete le circostanze? – domandai.
Lui annuì.
— Il principe me le ha spiegate. Si tratta di un equi-

voco. Sentendo che il piede gli faceva meno male si è 
alzato per cercare un giornale o qualcosa da leggere sino 
al vostro ritorno. Inavvertitamente ha trovato alcuni vo-
stri manoscritti e in quel momento voi siete entrato.

— Molto inopportunamente – risposi con un sorriso 
ironico. – Mi dispiace, lord Blenavon, di non poter ac-
cettare questa spiegazione in favore del principe. Non 
posso fare a meno di credere ai miei occhi e alle mie 
orecchie.

Blenavon fumò nervosamente  per  un minuto,  buttò 
via la sigaretta e cominciò ad arrotolarne un'altra.

— Sono sciocchezze! – esclamò. – Malors non fareb-
be mai un'azione indegna, e poi, che vantaggio poteva 
trarne! È un realista fanatico, non è neppure in buoni 
rapporti col governo francese attuale.

— Vedo che siete aggiornato sul mio lavoro di segre-
tario – dissi guardandolo attentamente.

A sua volta mi lanciò un'occhiata di cui non potei af-
ferrare il significato.

— Mio padre mi confida tutto – disse lentamente.
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Vi fu un breve silenzio. Ascoltavo una voce che pro-
veniva dall'ingresso.

— Devo ritenere allora, signor Ducaine, che vi rifiu-
tate di fare le vostre scuse al principe?

— Non ho nessuna scusa da fare – risposi con calma. 
– Il principe tentava di ottenere informazioni in modo il-
lecito, coll'esaminare le carte che mi sono state affidate.

Blenavon si alzò lentamente. I suoi occhi erano fissi 
sull'angolo opposto della sala. Lady Elisabeth, appena 
scesa, era là, pallida e irreale come un'ombra e mi parve 
di leggere un turbamento nei suoi occhi. Si avvicinò len-
tamente; Blenavon le pose una mano sul braccio.

— Elisabeth, il signor Ducaine non vuole accettare la 
mia proposta – disse. – Non ho nessun ascendente su di 
lui. Forse tu ne hai più di me.

— Lady Elisabeth non mi chiederà di dubitare di ciò 
che ho veduto e udito – dissi in tono fiducioso.

Lei era in mezzo a noi. Mi ero reso conto sin dal prin-
cipio  che  c'era  qualcosa  di  mutato  nel  suo  contegno, 
qualcosa che avevo notato anche mentre attraversavamo 
il bosco.

— Parlavamo di Malors, Elisabeth, tu eri presente, sai 
tutto quello che è accaduto – continuò. – Il principe am-
mette che le sue azioni possano esser sembrate sospette. 
È disposto ad accettare le scuse del signor Ducaine e a 
rimanere. Lei si voltò verso di me e mi domandò:

— E voi?
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— L'idea delle scuse mi pare ridicola – risposi. – L'ho 
sorpreso nell'atto di esaminare carte della cui custodia 
devo rispondere.

Lady Elisabeth giocherellò per un momento col brac-
cialetto. Quando prese a parlare non mi guardò.

— La spiegazione del principe è plausibile e lui è no-
stro ospite.  Credo sarebbe più prudente concedergli  il 
beneficio del dubbio – disse.

— Del dubbio! Non vi è adito a dubbio in questa fac-
cenda.

Allora lei mi guardò negli occhi e io scorsi nei suoi 
un'espressione  nuova.  Vi  lessi  il  turbamento e  la  pre-
ghiera, e dietro a questi l'ombra del mistero.

— Avete parlato con mio padre? – domandò.
— Sì.
— Ha accettato il vostro punto di vista?
— No, non ho potuto convincerlo di quanto ho visto 

coi miei propri occhi.
— Avete fatto il vostro dovere, allora. Perché v'inte-

ressate del resto? – disse dolcemente. – Non si tratta di 
un affare personale. Vi sono delle ragioni per le quali 
mio padre desidera che il principe non parta improvvisa-
mente.

Ero sbalordito.  Rimasi  in  silenzio mentre  i  due mi 
guardavano. Poi udii dei passi che si avvicinavano e una 
voce che mi era familiare.

— Quale trio di cospiratori è questo per parlare così 
animatamente nell'oscurità?
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Il principe mi aveva visto e si era fermato. Lo guar-
dai.

— Principe, mi hanno detto che la mia vista è difetto-
sa – dissi. – Può darsi, in questo caso, ch'io non vi abbia 
visto prima d'ora, che le cose delle quali vi accuso siano 
false, che nel pomeriggio d'oggi voi foste chissà dove. 
Se è così, vi domando scusa dei miei sospetti e del mio 
contegno verso di voi.

Lui s'inchinò con un sorriso leggermente sarcastico.
— L'incidente è chiuso, mio giovane amico, lo can-

cello dalla mia memoria – dichiarò.
Mi parve che Blenavon traesse un sospiro di sollievo 

e che l'ombra fosse scomparsa dal volto di lady Elisabe-
th. Vi fu un mormorio di soddisfazione da parte di en-
trambi. Ma io mi voltai bruscamente e dopo un freddo 
saluto uscii e mi diressi verso casa attraverso il parco.
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15.
Due belle visitatrici

Tre giorni dopo, la riunione degli ospiti a Rowchester 
venne interrotta inaspettatamente. Lord Chelsford partì 
una mattina di buon'ora con un treno speciale e il duca 
stesso e  gli  altri  ospiti  partirono per  Londra a  giorno 
inoltrato. Io rimasi, col lavoro per tre settimane e una 
paura che non mi abbandonava né giorno né notte. Ep-
pure la solitudine, dopo i misteri di quegli ultimi giorni, 
era per me un vero sollievo.

Per nove giorni non parlai che con Grooton. Tutti i 
pomeriggi facevo una passeggiata di circa un'ora lungo 
la scogliera o sulla spiaggia. In quelle distese solitarie e 
deserte non incontravo nessuno, non vedevo essere vi-
vente tranne qualche uccello marino. Sembrava un an-
golo di terra dimenticato. Quelle passeggiate e qualche 
ora di lettura erano la mia sola ricreazione.

Un giorno, a pomeriggio inoltrato, vidi un'ombra pas-
sare accanto alla mia finestra e subito dopo udii bussare 
timidamente alla porta. Grooton si era recato nel villag-
gio a consegnare alcune lettere, così che fui costretto ad 
aprire  io  stesso.  Con  mia  sorpresa  mi  trovai  davanti 
Louise Moyat. Lei rise un po' nervosamente.
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— Non sono un fantasma, signor Ducaine – disse.
— Scusate, ero assorto nel lavoro e il vostro bussare 

alla porta mi ha sconcertato – risposi. – Entrate, vi pre-
go.

La feci accomodare in salotto. Indossava il suo abito 
migliore; non si trovava completamente a suo agio, par-
lava forte e rapidamente.

— Siete diventato un eremita, signor Ducaine. Pensa-
te, è quasi un mese che non vi vediamo mentre prima 
venivate tutte le settimane. Abbiamo saputo che vivete 
qui solo solo e questa mattina la mamma ha detto che 
forse eravate malato. Volevamo mandare mio padre, ma 
è andato al mercato di Downham, oggi, e Dio sa quando 
troverà il tempo di venirvi a trovare. Così ho pensato di 
venire io stessa.

— Sto molto bene, grazie, signorina Moyat,  ma ho 
molto da fare – risposi. – Il duca mi ha dato del lavoro e 
mi ha messo a disposizione questa casa per avermi più a 
portata. Contavo di venirvi a trovare la prima volta che 
fossi venuto a Rowchester ma, in verità, non vi sono più 
stato dopo la sera della mia conferenza.

Lei giocherellava nervosamente con l'ombrello e mi 
parve che il  suo silenzio fosse meditato. Feci qualche 
osservazione sul tempo, ma m'interruppe bruscamente.

— C'è un chilometro e mezzo da qui a casa mia, non 
un passo di più. Non capisco perché non siete mai venu-
to.

— Se avessi avuto una sera disponibile sarei certa-
mente venuto a  trovare vostro padre – dissi.  –  Ma il 
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duca mi ha chiamato a casa sua tutte le sere e mi ha la-
sciato del lavoro da sbrigare, sufficiente per tenermi oc-
cupato giorno e notte sino al suo ritorno.

Lei guardò in terra.
— Non potevo fare a meno di venire da voi – disse 

poi a bassa voce. – Qualche volta non posso dormire 
con quel pensiero. Sento che non ho agito giustamente.

Sapevo che cosa voleva dire.
— Credevo che avessimo esaurito la discussione da 

molto  tempo.  Sareste  stata  molto  insensata  se  aveste 
agito diversamente. Non vedo in che altro modo avreste 
dovuto comportarvi.

— Oh, non so, sono stata allevata con principi molto 
rigidi... e a dire sempre la verità.

— Non avete detto nulla che non fosse la verità – le 
ricordai.

— Oh, non so. Non ho detto quello che dovevo dire. 
Quando sono con voi mi sento a posto – continuò lenta-
mente alzando gli occhi – ma quando non vi vedo per 
settimane,  quel  pensiero  non  mi  dà  pace  e  ho  dei 
timori... Non lo capisco, non lo capisco nemmeno ora.

— Non capite che cosa? – ripetei.
Louise si guardò attorno. La sua espressione di miste-

ro e di affanno era soltanto una finzione.
— Come sia morto quell'uomo! – sussurrò.
— Vi posso assicurare che io non l'ho ucciso, se que-

sto è quello che volete dire – dichiarai freddamente. – 
La cosa ormai è passata e mi sembrate molto sciocca a 
ricordarla ancora.
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Lei rabbrividì.
— Gli  uomini  possono  dimenticare  facilmente;  ma 

forse aveva moglie e bambini che si domandano conti-
nuamente che cosa sia avvenuto di lui.

— Ogni giorno, ogni ora, muoiono delle persone lon-
tano dalla loro casa e dalla loro famiglia. Perché questo 
fatto vi preoccupa tanto?

— Mio padre non mi perdonerebbe mai se lo venisse 
a sapere.

Udii Grooton ritornare e tirai un sospiro di sollievo.
— Prendete un po' di tè? – domandai.
Lei scosse il capo e si alzò. Non insistetti.
— No, grazie, mi dispiace d'essere venuta. Non vi ca-

pisco, signor Ducaine. Sembra che siate cambiato com-
pletamente in queste ultime settimane. Vedo che non ne 
potete più dal desiderio di liberarvi di me, ma una volta 
eravate contento di vedermi, o almeno avevate l'aria di 
esserlo.

Non trovai parole per rispondere. La guardai stupito. 
Le sue guance erano di porpora e nella sua voce vi era 
uno strano tremito. Non sapevo che cosa dire, ma men-
tre esitavo fui tolto dall'imbarazzo. La porta si aprì leg-
germente e udii la voce limpida di lady Elisabeth.

— Siete in casa, signor Ducaine? Posso entrare?
Prima che potessi rispondere, lei era già sulla soglia. 

Vidi  il  delizioso  sorriso  scomparire  dalle  sue  labbra 
mentre  guardava  dentro.  Esitò  e  per  un  istante  parve 
quasi volesse tornare indietro.

— Prego, entrate, lady Elisabeth.
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Lei s'avanzò lentamente.
— Devo scusarmi  per  le  mie  deplorevoli  abitudini 

campagnole – disse lasciando a lungo la sua mano nella 
mia. – Ho visto che la vostra porta non era chiusa e non 
mi è venuto in mente di bussare.

— Non era  necessario  –  l'assicurai.  –  Quando una 
porta non ha un martello o un campanello, non resta al-
tro che spingere ed entrare. Ma è una sorpresa per me il 
vedervi qui, credevo non ci fosse nessuno a Rowchester 
all'infuori di Lord Blenavon. È ritornato il duca?

Lei scosse il capo.
— Sono ritornata sola. Londra è uggiosa. Aspettate, 

sono certa di conoscervi – aggiunse rivolgendosi a Loui-
se Moyat con un sorriso. – Voi abitate a Braster, è vero?

— Sono la signorina Moyat – rispose Louise fredda-
mente.

—  Ma  certo!  Diamine!  Avrei  dovuto  riconoscervi. 
Siamo state vicine per molti anni.

— Arrivederci,  signor  Ducaine – disse Louise vol-
gendosi a me. – Buon giorno, Vostra Signoria – aggiun-
se un po' goffamente.

L'accompagnai alla porta.
— Verrò a fare una visita a vostro padre una di queste 

sere, appena avrò il tempo – dissi. – Spero gli farete le 
mie scuse.

— Gliele farò – rispose la ragazza con voce quasi im-
percettibile.

— E grazie infinite della vostra visita, arrivederci – 
aggiunsi.
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— Arrivederci, signor Ducaine.
Chiusi  la  porta.  Lady  Elisabeth  girava  attorno  alla 

mia poltrona con un lieve sorriso sulle labbra.
— Due visitatrici in un solo giorno, signor Ducaine – 

osservò tranquillamente. – Perderete la testa, temo.
— Vi posso assicurare, lady Elisabeth, che non vi è il 

minimo pericolo di una simile catastrofe.
Lei si sedette guardando il fuoco e giocherellando coi 

guanti. Indossava un vestito da passeggio grigio-perla e 
un cappellino di feltro. La severa, ma pura semplicità 
del suo abbigliamento sembrava destinata ad accentuare 
il cattivo gusto del vestito di Louise Moyat.

— Credevo rimaneste in città almeno per tre settima-
ne – osservai. – Spero che Sua Grazia stia bene.

— Me l'auguro. Quando siamo a Londra, lo vedo ra-
ramente. È sempre preso da appuntamenti e da affari po-
litici. Non credo esista un'altra persona che lavori come 
lui. Vi domanderete perché mai io sia ritornata così pre-
sto.

— Per essere sincero, non vi aspettavo – ammisi. Lei 
si alzò improvvisamente.

— Venite fuori e comprenderete la ragione del mio ri-
torno. Prendete il cappello.

Uscimmo  nel  crepuscolo  primaverile.  Lei  si  avviò 
lungo la scogliera e verso la grande e silenziosa distesa 
delle paludi. Un vento serotino soffiava dal mare incre-
spando la superficie dei ruscelli. Sentivo la sua carezza 
delicata sulle guance. Lady Elisabeth aveva chiuso gli 
occhi e voltato la faccia verso il mare.
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— Sono venuta per questo – mormorò. – Non vi è 
nulla di simile altrove.

Rimanemmo in silenzio per diversi minuti, poi lei si 
voltò verso di me con un lieve sospiro.

— Sono contenta. Verrete a pranzo con noi stasera? 
Ci sarà Blenavon. Temo sia una seccatura per voi ab-
bandonare il lavoro, ma non vi offro un'ospitalità senza 
scopo. Desidero che veniate.

— In questo caso ne sarò lietissimo – risposi.
Lei m'indicò Braster Grange dall'altra parte del villag-

gio. Notai per la prima volta che era tutto illuminato.
— Avete udito parlare dei nostri nuovi vicini? – do-

mandò.
— Ho saputo i loro nomi, ma non sapevo che fossero 

arrivati.
— Vi è soltanto una donna, credo; l'ho conosciuta al-

l'estero e ho una grande avversione per lei. Ho saputo 
che mio fratello trascorre la maggior parte del tempo in 
sua compagnia e che ha cenato da lei queste ultime sere. 
Non è bene per lui, per molte ragioni. Voglio porre ter-
mine a questa cosa.

Ecco perché vi ho chiesto di venire da noi.
— Se lo desiderate,  verrò.  Sono in anticipo di  due 

giorni col mio lavoro.
Camminammo vicino al mare. Il vento marino soffia-

va su di noi e l'odore della fresca alga sembrava riempi-
re l'aria di ozono. Mentre giungevamo in vista della stra-
da udimmo uno scalpitio di zoccoli dietro di noi. Ci vol-
tammo. Era Blenavon che cavalcava al fianco di una si-
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gnora ch'io non conoscevo. La figura della signora era 
sottile ed elegante. Vidi di sfuggita il suo volto. Aveva i 
capelli quasi del color della paglia e la carnagione scura; 
i lineamenti non si potevano dir belli, eppure vi era in 
lei qualche cosa di attraente, qualcosa che mi fece indo-
vinare il colore dei suoi occhi, il timbro della sua voce 
come se avesse parlato. Blenavon si volse passando.

— Così, sei ritornata, Elisabeth – osservò, guardando-
la un po' nervosamente. – Ti ricordi della signora Smith-
Lessing, è vero?... L'hai conosciuta a Bordighera.

Elisabeth scosse il capo e non guardò la donna che 
aspettava col sorriso sulle labbra.

— Temo di  no.  Ricordo molte  cose di  Bordighera, 
ma... la signora Smith-Lessing, no – disse. – Ci vedremo 
a cena, Blenavon; ho un messaggio per te.

Vidi  che la  donna spronava il  suo cavallo,  ma non 
osai guardarla in volto. Blenavon mormorò un'impreca-
zione e lanciando uno sguardo adirato alla sorella seguì 
la dama al galoppo. Io raggiunsi lady Elisabeth che era 
già nella strada.

— Che faccia tosta deve avere quella donna! – disse. 
– Ha avuto il coraggio di pensare ch'io la ricevessi! È 
conosciuta in ogni capitale d'Europa come una spia.

— Che diavolo fa da queste parti? – osservai.
— Si nasconde, molto probabilmente. O forse porterà 

un'altra complicazione per voi.
Risi sprezzantemente.
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— State diventando sospettosa anche voi – dichiarai. 
– Il principe e la signora Smith-Lessing non mi fanno 
paura.

— State  attento  a  non essere  troppo fiducioso.  Ho 
udito dire che la signora Smith-Lessing si vanta che sino 
ad ora non vi sia stato uomo né serratura che le abbiano 
resistito.

Pensai  al  volto della donna come l'avevo visto alla 
luce del crepuscolo... con quella lieve sfumatura di pal-
lore, e non potei fare a meno di rabbrividire. Lady Elisa-
beth mi guardò sorpresa.

— Avete freddo? Camminiamo più in fretta.
— Fa sempre freddo a quest'ora: è la nebbia che sale 

dalle paludi – osservai.
— Non vi condurrò più oltre, dato che questa sera do-

vete ritornare. Il pranzo è alle otto, ricordate. Andate e 
mettete in pace la vostra coscienza con un altro po' di la-
voro.

Protestai,  ma lei  se  ne andò sola.  Rimasi  vicino al 
cancello e guardai la sua snella figura scomparire nell'o-
scurità crescente.
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16.
Il fidanzato di lady Elisabeth

Quella sera pranzai a Rowchester. Lord Blenavon era 
imbronciato e lady Elisabeth non era eccessivamente al-
legra. La compagnia non era divertente. Lady Elisabeth 
ci lasciò, mentre Blenavon tirava fuori di tasca il porta-
sigarette.

— Non rimanete troppo a lungo a fumare, signor Du-
caine – disse la ragazza quando le aprii la porta – desi-
dero che mi diate una lezione di biliardo.

M'inchinai e tornai a sedermi al mio posto. Blenavon 
stava appoggiato alla sedia fumando, pensoso.

— Mia sorella sarebbe un'ammirabile eroina per uno 
scrittore di romanzi psicologici – osservò guardando il 
soffitto e come parlando tra sé. – Quale altra ragazza al 
mondo si fidanzerebbe il martedì per ritornare qui il ve-
nerdì, lasciando il fidanzato in città?

— È vera questa notizia? – domandai con calma.
Lord Blenavon annuì.
— Non credo sia un segreto – disse versandosi del 

vino e passandomi la bottiglia. – Ha deciso finalmente 
di sposare Mostyn Ray. Questo fidanzamento si protrae 
da più di un anno. Infatti, se n'è parlato prima che il co-

128



lonnello Ray andasse all'estero. Secondo me, è troppo 
vecchio per lei, ve lo dico francamente; l'ho sempre pen-
sato. Ma ormai è deciso.

Tenevo gli occhi fissi sul bicchiere davanti a me, ma 
il  mio  pensiero  era  lontano.  Ora  sentivo  l'impeto  del 
mare nelle orecchie, ora mi vedevo seduto sul divano 
del mio salotto. Sentivo le mani morbide e bianche di lei 
sul mio polso e sulla mia fronte, udivo la sua voce lenta 
che andava dritto al cuore. Eppure, mentre ero tormenta-
to dalla disperazione, un sorriso stereotipato sfiorava le 
mie labbra e le mie dita giocavano distrattamente col 
bicchiere del vino. Non so quanto tempo restassimo là 
in silenzio, ma mi parve un'eternità, poiché sapevo che 
Blenavon mi fissava continuamente. Non credo tuttavia 
che lui intuisse qualcosa dall'espressione del mio volto.

Con una leggera scrollata di spalle cambiò argomen-
to.

— A proposito, signor Ducaine, spero che non ve ne 
avrete a male se vi rivolgo una domanda personale.

— Se è personale – risposi con calma – non ho nulla 
in contrario. Come sapete non posso parlare di cose ine-
renti al mio lavoro.

— Perfettamente! Desidero soltanto sapere se i vostri 
doveri di segretario cominciano e finiscono col vostro 
lavoro nel Consiglio di Difesa o se v'interessate anche 
degli affari privati di mio padre.

— Sono segretario temporaneo del Consiglio di Dife-
sa soltanto, lord Blenavon, non so nulla degli affari pri-
vati di vostro padre. Il duca ha già il suo agente.
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Non so se lui prestasse fede alle mie parole.
— Mio padre non vuole mai ascoltarmi, ma secondo 

me non è bene che faccia parte del Consiglio di tante so-
cietà. La politica dovrebbe bastare per assorbire tutto il 
suo tempo e non credo che il danaro costituisca lo scopo 
della sua attività industriale. Sono certo che alcune delle 
miniere d'oro australiane di cui è azionista sono poco si-
cure.

— Non so nulla di queste cose ma, da quello che ho 
visto,  vostro  padre  mi sembra  uomo capace di  salva-
guardare i propri interessi – risposi.

Blenavon annuì.
— Sono anch'io di questo parere, ma dal momento 

che è già ricco e non ha molte pretese, mi sorprende che 
s'immischi in simili cose.

— Il commercio è divenuto ultimamente l'occupazio-
ne favorita degli aristocratici – osservai.

Entrò un domestico e si rivolse a Blenavon.
— L'automobile è pronta, signore.
Blenavon guardò l'orologio e si alzò.
—  Dovete  scusarmi,  signor  Ducaine,  avrei  dovuto 

pranzare fuori questa sera, e devo andare a fare le mie 
scuse. Un altro bicchiere di vino?

Mi alzai anch'io.
— No, grazie, andrò a salutare vostra sorella – dissi.
Blenavon uscì. Pochi minuti dopo udii la sua automo-

bile passare davanti alla casa e svoltare nel viale. Rimasi 
per un istante dov'ero. Proprio di fronte a me, in quella 
sedia ora scostata, lei si era seduta, così vicina che la 
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mia mano avrebbe potuto sfiorare la sua ad ogni istante, 
così vicina che avevo potuto ammirare il meraviglioso 
candore della sua epidermide, la perfezione dei suoi li-
neamenti fini e delicati, la strana espressione enigmatica 
del suo volto. E mi parve di vederla ancora, tanto che mi 
riusciva difficile convincermi che non era seduta là  e 
che soltanto la mia fantasia eccitata ne evocava l'imma-
gine. Il mio cuore batteva a quella presenza immagina-
ria. Lei avrebbe sposato il colonnello Ray!

Rimasi  immobile  come se  fossi  divenuto  di  pietra. 
Davanti a me vi erano le grandi finestre del castello. Più 
oltre, verso est, si stendevano le paludi solcate da fossa-
ti. Ancora una volta vidi il pallido volto del morto, del 
misterioso messaggero che era venuto a cercarmi. Ray 
era un soldato e la vita e la morte non avevano più senso 
per lui; ma per me... era il primo morto che vedevo e il 
terrore mi agghiacciava il sangue. Ray l'aveva assassina-
to, dopo una lotta forse, ma l'aveva ucciso. Che avrebbe 
detto lady Elisabeth se lo avesse saputo? Gli  avrebbe 
perdonato, oppure l'orrore di un simile fatto sarebbe sta-
to come una barriera insanguinata tra loro?

— Prendete il caffè, signore?
Strinsi i denti e mi voltai lentamente. Presi la tazza 

dal vassoio senza versarne il contenuto benché mi tre-
massero le mani.

— Che liquore vi devo portare, signore? – domandò il 
domestico.

— Cognac – risposi.
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Pochi minuti dopo mi burlavo di me stesso, non mol-
to spontaneamente forse. Mi dicevo che stavo acquistan-
do una sensibilità morbosa. Era la solitudine! Tra poco 
me ne sarei andato lontano.

Tentai di lasciare, inosservato, il castello ma non mi 
riuscì di schivare i domestici. Uno di loro mi raggiunse 
mentre stavo per prendere cappello e soprabito.

— Lady Elisabeth mi ha incaricato di dirvi che è nella 
sala da biliardo – mi annunciò.

— Volete dire a Sua Signoria... – cominciai, ma tac-
qui. La porta del biliardo si era aperta e lady Elisabeth 
stava sulla soglia. La sua figura si stagliava nettamente 
contro  il  rettangolo  illuminato.  Aveva  una  stecca  in 
mano e mi guardava.

— Vi siete fatto attendere, signor Ducaine. È un pez-
zo che vi aspetto per la lezione di biliardo.

Attraversai la sala e la raggiunsi.
— Siccome lord Blenavon è uscito, pensavo...
Lei scrollò le spalle.
— Di potervi sottrarre al vostro dovere, che è di rima-

nere e di far compagnia alla vostra ospite.
Chiuse la porta e mi guardò incuriosita.
— Che vi è accaduto? – domandò. – Si direbbe che 

abbiate visto dei fantasmi. In verità, temo che Blenavon 
sia stato un compagno deprimente.

Era assurdo! Tentai di liberarmi dall'angoscia di quel-
l'ultima ora.

— Sembrerebbe piuttosto il contrario, poiché vostro 
fratello è uscito.
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— Sì – disse con calma – è andato da quella donna a 
Braster Grange. Mi piacerebbe sapere perché è venuta 
ad abitare qui.

Guardai la tavola da biliardo.
— Volete fare una partita? – domandai. – Sono fuori 

d'esercizio, ma una volta sapevo giocare.
— Vi credo, ma non ho voglia di giocare a biliardo. 

Avvicinate quella sedia al fuoco e discorriamo un po'.
Era quello che avrei desiderato evitare quella sera, ma 

non vi era scampo. Obbedii.
— Quello che mi ha detto vostro fratello non è un se-

greto, immagino – dissi. – Devo augurarvi ogni felicità.
Lei mi guardò sorpresa.
— Blenavon vi ha detto...
— Che siete fidanzata col colonnello Mostyn Ray. Sì.
—  È  molto  strano!  Blenavon,  di  solito,  non  è  un 

chiacchierone e questo, per il momento, è ancora un se-
greto.

— Ma è vero, immagino.
— Verissimo.
Vi fu un lungo silenzio fra noi. Ero deciso di lasciare 

a lei il compito di riprendere la conversazione.
— Siete sorpreso? – domandò finalmente.
— Molto.
— E perché?
— Non so, non avrei mai pensato che il colonnello 

Ray si sposasse, e poi è molto più vecchio di voi.
— Sì, molto più vecchio. La sua storia è piuttosto tri-

ste. È stato innamorato per molti anni di una donna che 
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ha sposato... un altro. Ho sempre avuto compassione di 
lui, sin da quando ero bambina.

— Sapete chi era quella donna?
— Non ho mai udito il suo nome.
— Posso domandarvi quando vi sposate?
Lei abbassò lo sguardo. La domanda parve contrariar-

la.
— Non so. Non ne abbiamo ancora parlato.
— Comincio a credere che vostro fratello abbia ragio-

ne – dissi con un sorriso.
— Mio fratello?
— Lui vi trova enigmatica. Vi fidanzate, e il giorno 

dopo vi allontanate dal fidanzato... senza ragione appa-
rente.

Era turbata. Un'espressione di pena passò sul suo vol-
to. I suoi occhi evitarono i miei.

— Non vi posso spiegare – disse – ho delle ragioni 
per venir qui. Ma, a parte tutto, questo luogo mi è molto 
caro. Voi siete un uomo e non potete capirmi.

— Perché no? – protestai. – Anche noi uomini abbia-
mo i nostri sentimenti, sentimenti per i luoghi come per 
le persone. Se potessi scegliere il luogo della mia morte 
credo che sceglierei questo, con le finestre spalancate e 
col ruggito del mare nell'aria.

— Per essere un giovanotto avete delle idee abbastan-
za tetre – osservò guardandomi. – Questo è male, avete 
lavorato troppo.

— Sono  assillato  da  un  problema.  Ditemi,  credete 
nell'inviolabilità della vita umana?
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— Che domanda! – mormorò.
— Supponiamo che aveste un amico il quale una sera 

fosse stato aggredito in un luogo solitario da un uomo il 
quale voleva ucciderlo per derubarlo. Il  vostro amico, 
più forte dell'altro, si difese e lottò. Poi riconobbe nel 
suo avversario un uomo di cattiva reputazione, un mal-
fattore, la cui presenza sulla Terra non era utile a nessu-
no; l'afferrò deliberatamente per la gola e l'uccise. È un 
assassino il vostro amico?

Lei mi sorrise, con quel sorriso calmo, pensoso, che 
conoscevo tanto bene.

— Sarei molto dolente per il mio amico, ma se vi è 
veramente un Creatore, Lui solo ha il potere di toglierci 
quello che ci ha dato.

— Il vostro amico, allora...?
— Non chiamatelo così.
Mi alzai e mi avviai alla porta. Credo che leggesse 

nel mio volto qualcosa che la fece desistere dal tratte-
nermi.

— Dovete perdonarmi, non posso rimanere – dissi.
Lei non aprì bocca. Sulla porta mi voltai a guardarla. 

I suoi occhi erano fissi su di me, un po' sbarrati, pieni di 
una muta interrogazione. M'inchinai e uscii nella notte.
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17.
Alto tradimento

Seguì per me un periodo di lavoro incessante, segui-
rono giorni durante i quali non lasciai la mia scrivania 
eccetto che in quelle ore in cui sapevo che uscendo non 
avrei incontrato anima viva. Vidi diverse volte dalla fi-
nestra lady Elisabeth avviarsi verso il mare. Una volta 
passò lentamente sotto la mia finestra e si voltò un atti-
mo a guardare verso la casa. Ma io rimasi immobile, coi 
denti stretti. Avevo preso la mia risoluzione, avevo deci-
so di aggrapparmi a quel poco senso comune che mi re-
stava. Soltanto di notte, quando mi era negato il sollievo 
del sonno, ero costretto a lottare con quella mia nuova 
follia. Essa mi portava nel parco dove il castello tetro e 
oscuro si ergeva come una massa dai contorni incerti tra 
gli alberi e giù verso il mare dove il vento alzava piccoli 
spruzzi  di  acqua  salmastra  che  turbinavano  nell'aria, 
bianchi e fosforescenti come fiocchi di neve sbattuti dal 
vento.

Finalmente giunse un cambiamento. Ero chiamato a 
Londra per  la  riunione  del  Consiglio.  Presi  il  treno e 
giunsi al Ministero della Guerra all'ora indicata. Vi furo-
no due ore di importante lavoro e notai un'aria di gravità 
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sul volto di ciascuno dei presenti. Quando l'assemblea 
fu terminata, Ray mi si avvicinò dicendo:

— Ducaine, lord Chelsford desidera parlarvi per qual-
che minuto. Venite da questa parte.

Mi condusse in una piccola stanza ammobiliata con 
semplicità, con molte finestre e una sola porta. Quando 
entrai era deserta. Ray mi guardò nel chiudere la porta e 
vidi dalla sua espressione che non mi era ostile.

— Ducaine, si è verificato ancora lo stesso inconve-
niente riguardo alle nostre operazioni – disse. – Chel-
sford  vi  farà  delle  domande.  Rispondetegli  semplice-
mente, ma ditegli tutto... tutto, mi capite?

— Non penserei mai di nascondere qualche cosa – ri-
sposi.

— Certo! Ma può darsi... Ah!
S'interruppe e rimase ad ascoltare. Si udirono dei pas-

si rapidi in anticamera.
— Tra poco capirete che cosa volevo dire – sussurrò. 

– Non dimenticate quello che vi ho detto.
Non era Chelsford; era il duca, il quale entrò e mi sa-

lutò cordialmente. Ray salutò con un cenno e scompar-
ve. Il duca aspettò che avesse chiuso la porta, poi si ri-
volse a me.

— Ducaine, una copia del nostro disegno per l'accam-
pamento di Winchester e delle fortificazioni di Belder 
Hill è arrivata a Parigi – disse.

— Signor duca, io vi avevo avvisato che i nostri do-
cumenti erano stati manomessi – risposi. – Aspetto di 
essere interrogato da lord Chelsford. Ho fatto tutto ciò 
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che era umanamente possibile. Non c'è bisogno che vi 
dica che sono pronto a dare le mie dimissioni in qualun-
que momento voi me lo chiediate.

Il duca si sedette e mi guardò pensosamente.
— Ducaine, mi fido di voi – disse.
Trassi un piccolo sospiro di sollievo. Il duca era un 

uomo chiuso e di poche parole. Nel dirmi ciò si era al-
lontanato dal suo modo d'agire abituale.

— Vi sono molto grato, signor duca – risposi.
— Credo che lord Chelsford e tutti gli altri vi giudi-

cheranno secondo il mio apprezzamento – continuò. – 
Noi tutti sentiamo di essere vittime di qualche atto ini-
quo. Ma spero che siamo alla vigilia della scoperta.

— Dio sia lodato! – mormorai.
— Riusciremo a svelare questo mistero con una ma-

novra molto cauta e delicata. Ho un'idea che mi propon-
go  di  mettere  in  esecuzione.  Ma  il  successo  dipende 
molto da voi.

— Da me? – ripetei stupito.
— Precisamente! Dal vostro buon senso e dal vostro 

criterio.
Il duca tacque un momento per stare in ascolto, poi ri-

prese, a voce molto bassa:
— Lord Chelsford si propone, per sua propria soddi-

sfazione, di interrogarvi. Ho pensato che voi gli raccon-
terete probabilmente della  pretesa manomissione delle 
carte nella  cassaforte e  della vostra  piccola  avventura 
col principe di Malors.

Lo guardai sorpreso.
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— Non sa già tutto?
— No.
Vi fu un momento di silenzio mortale. Ero stupefatto. 

Il duca rimaneva impassibile.
— Nessuno sa nulla – disse. – La cosa era affidata 

alla mia discrezione e ho agito come credevo meglio.
Non potevo obiettare nulla e rimasi in silenzio.
— Abbiamo già discusso in merito ed è mia ferma 

convinzione che voi vi siate sbagliato – disse il duca. – 
La cassaforte non poteva essere stata aperta che da voi, 
da Ray o da me. Credo di essere nel vero se affermo che 
nessuno di noi l'ha aperta.

— Eppure  quella  cassaforte  fu  aperta  –  obiettai.  – 
Quelle  erano  proprio  le  carte  le  cui  copie  sono  state 
mandate a Parigi.

—  Precisamente.  Soltanto,  non  dovete  dimenticare 
che ogni membro del Consiglio conosceva abbastanza il 
loro contenuto per poter mandare quei dati a Parigi sen-
za bisogno di aprire la cassaforte. Qualunque dichiara-
zione relativa ai  vostri  sospetti  potrebbe farli  ricadere 
sulle persone della mia stessa famiglia. Mi seguite?

— Sì, signor duca – risposi.
— Ecco perché non ho detto nulla a nessuno. Ecco 

perché ora vi consiglio di non manifestare la vostra opi-
nione. Questo è il mio consiglio, avete capito?

— Sì, signor duca – ripetei.
— Quanto al principe di Malors, è mia ferma convin-

zione che voi vi siate sbagliato – continuò il duca. – Ma-
lors non è un politicante. Non ha nulla da perdere né da 
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guadagnare in questa faccenda. Appartiene ad una delle 
più antiche famiglie d'Europa, una famiglia che da gene-
razioni è stata in stretti rapporti con la mia. Mi rifiuto 
assolutamente di credere che sotto il mio tetto un Ma-
lors abbia potuto abbassarsi al livello delle spie. Una si-
mile accusa contro di lui significherebbe la rottura dei 
nostri vecchi legami di amicizia. Sono molto desidero-
so, quindi, che voi accettiate il mio punto di vista anche 
in merito a questo episodio.

— Vostra Grazia mi domanda troppo – risposi. Lui mi 
guardò coi suoi occhi chiari, freddi.

— Non vi chiedo troppo, signor Ducaine, vi chiedo di 
accettare la mia opinione. Voi siete giovane, poco più di 
un ragazzo. Io, per quarant'anni ho servito il mio paese, 
sia sul campo di battaglia sia come legislatore. Sono mi-
nistro.  Ho  una  lunga  esperienza  degli  uomini  e  delle 
loro azioni. La mia opinione riguardo a questa faccenda 
è che voi vi siate sbagliato. Se i sospetti si fermassero 
sul principe di Malors, le conseguenze potrebbero essere 
deplorevoli.

—  Perdonatemi,  duca,  ma  perché  non  dire  queste 
cose a lord Chelsford o al colonnello Ray dopo che loro 
avranno udito il mio racconto?

— Perché non ho fiducia  nel  giudizio di  quei  due. 
Sono  entrambi  ottime  persone;  ma  appartengono  alla 
nuova generazione che non indaga sotto la superficie, 
che forma le proprie opinioni basandosi soltanto sulle 
apparenze.
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— Signor duca, mi dispiace di non poter seguire il 
vostro consiglio – dissi risoluto. – Ritengo indispensabi-
le che lord Chelsford sappia che quelle carte sono state 
manomesse. Quanto al principe, l'ho sorpreso nell'atto di 
esaminare documenti relativi alla ferrovia sotterranea di 
Portsmouth.  Non posso  nascondere  questi  fatti  a  lord 
Chelsford.

Il duca si alzò lentamente. Non mostrava alcun segno 
d'ira.

— Se voi preferite agire di vostra testa, signor Ducai-
ne, non ho altro da dire. Vi ho fatto le mie confidenze e 
ho tentato d'indicarvi la miglior linea di condotta. Dal 
momento che le nostre vedute sono così diverse non do-
vete considerare un'ingiustizia che io concluda che oc-
corre una persona dotata di maggior discernimento per 
ricoprire la carica di Segretario del Consiglio.

— Non mi resta che ringraziare Vostra Grazia per la 
bontà che mi ha dimostrato in passato – risposi con una 
stretta al cuore.

Lui mi guardò con aria indifferente.
— Non fraintendetemi, non vi licenzio – disse. – Mi 

rimetto al Consiglio. Se i miei colleghi saranno favore-
volmente disposti verso di voi, non mi intrometterò.

— Capisco benissimo, signor duca, e mi sembra che 
mi trattiate secondo il più rigido senso di giustizia.

Il  duca  si  appoggiò  all'indietro  contro  lo  schienale 
della poltrona.

— Eccoli! – disse.
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18.
Quello che dissi

La porta si aprì. Lord Chelsford e il colonnello Ray 
entrarono assieme. Il Comandante in Capo li accompa-
gnava ed era presente anche una persona che si sedette 
un po' in disparte e che, come appresi in seguito, era un 
funzionario del Servizio Segreto.

Lord Chelsford si sedette alla scrivania di fronte al 
duca. Come era sua abitudine non perse tempo in preli-
minari.

— Desideriamo conversare alcuni istanti con voi, si-
gnor Ducaine, sulle indiscrezioni che recentemente sono 
trapelate riguardo le deliberazioni del Consiglio di Dife-
sa – cominciò. – Non c'è bisogno che vi dica che l'argo-
mento è molto serio.

— Ne afferro l'importanza – risposi.
— I documenti, di cui a quanto ci consta sono state 

inviate delle copie a Parigi – continuò lord Chelsford – 
sono quelli riguardanti l'accampamento di Winchester e 
la ferrovia sotterranea di Portsmouth. Ho saputo, signor 
Ducaine, che sono stati compilati da voi e posti in una 
cassaforte della biblioteca di Rowchester la sera del 18 
di questo mese.
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— Sissignore.  Alla  mattina  del  giorno  seguente  di 
buon'ora avvisai il duca che le carte erano state mano-
messe.

Vi  fu  un  silenzio  mortale  per  diversi  minuti.  Lord 
Chelsford guardò il  duca che se ne stava impassibile, 
con un sorriso freddo, triste. Poi mi guardò ancora come 
se non avesse udito bene.

— Volete ripetere quello che avete detto, signor Du-
caine?

— Certo.  Ebbi  occasione  di  aprire  la  cassaforte  la 
mattina del giorno 19 e m'accorsi subito che i documenti 
in questione erano stati manomessi. Andai immediata-
mente a riferire l'accaduto al signor duca.

Gli  sguardi  di  tutti  i  presenti  erano rivolti  al  duca. 
Questi annuì lentamente.

— Il signor Ducaine è venuto da me e mi ha fatto la 
dichiarazione che avete udita testé – disse.  – Riflettei 
sulla cosa e venni alla conclusione che doveva essersi 
sbagliato. Ne ero certo allora, ne sono certo anche ades-
so.

— Diteci,  signor Ducaine – disse lord Chelsford – 
quali sono i dati su cui basate la vostra asserzione?

Presi un pezzo di cordoncino e un giornale dal tavolo. 
Piegai il giornale e lo legai col cordoncino.

— Quando avevo risposto quei documenti li avevo le-
gati con un nodo come questo, di mia invenzione, che 
non ho mai visto adoperare da altri.
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Alla mattina trovai che il mio nodo era stato slegato e 
che il cordoncino col quale avevo legate le carte era sta-
to riannodato con un nodo comune.

— Scusate, se v'interrompo – intervenne il duca. – La 
cassaforte,  credo,  signor Ducaine,  aveva una serratura 
speciale la cui combinazione era nota a... a chi?

— A voi, al colonnello Ray e a me.
Il duca annuì.
— Se non sbaglio, la parola della combinazione non 

fu mai menzionata, ma venne scritta su un pezzo di car-
ta che noi tre abbiamo guardato; dopo di che il foglietto 
è stato distrutto.

— Precisamente.
—  Ora,  signor  Ducaine,  credete  che  qualcun  altro 

possa essere venuto a conoscenza del segreto?
— Mi sembra impossibile.
— Credete che qualcuno possa aver aperto la cassa-

forte senza conoscere la parola segreta?
— Avrebbe dovuto forzarla.
— Non vi era traccia di manomissione sulla serratura 

quando voi avete aperto il forziere la mattina?
— Nessuna.
— E lo sportello s'è aperto regolarmente con la parola 

conosciuta soltanto dal colonnello Ray, da me e da voi?
— Sì, signore.
Il duca si appoggiò alla spalliera della poltrona e si ri-

volse a lord Chelsford.
— Per le ragioni che voi avete udito dal signor Ducai-

ne stesso sono giunto alla conclusione che si fosse sba-

144



gliato nelle sue deduzioni – disse seccamente. – Imma-
gino che siate propensi a convenire con me.

Quegli  uomini avevano imparato bene l'arte di  ma-
scherare i  loro sentimenti.  Dal cortese inchino di lord 
Chelsford non potei capire nulla.

— Sono costretto ad ammettere che nessun'altra con-
clusione sembra possibile – disse. – Ora, signor Ducai-
ne, veniamo all'esecuzione del vostro lavoro. Viene sbri-
gato credo, alla "Brand"?

— Tutto alla "Brand".
— Il vostro unico domestico è Grooton, per il quale il 

duca e io siamo disposti a rispondere. Siete inoltre sor-
vegliato da alcuni detective che risiedono nel villaggio, 
come probabilmente sapete. So che non avete corrispon-
denza privata e che praticamente non ricevete alcun vi-
sitatore.

Ora,  ditemi quali  sono le  persone che sono entrate 
alla "Brand" da quando voi avete iniziato il lavoro.

Gli risposi all'istante.
— Il  colonnello  Ray,  lady Elisabeth  Harberly,  lord 

Blenavon, il  principe di  Malors  e la signorina Louise 
Moyat, la figlia di un agricoltore di Braster, del quale 
sono stato ospite più volte.

Lord Chelsford consultò alcuni appunti che teneva in 
mano. Poi si volse a guardarmi.

— Sospettate che qualcuno vi abbia visitato allo sco-
po, diretto o indiretto, di ottenere informazioni sul vo-
stro lavoro?

— Sissignore – risposi prontamente.
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Il Comandante in Capo si lasciò sfuggire una piccola 
esclamazione. Lord Chelsford non distoglieva gli occhi 
dal mio volto, il duca aveva ancora l'aspetto di un ascol-
tatore indulgente, ma seccato.

— Chi? – domandò lord Chelsford.
— Il principe di Malors – risposi.
Vi fu un istante di silenzio. Lord Chelsford consultò 

ancora i suoi appunti, poi mi guardò.
— Le vostre ragioni? – domandò.
Raccontai la storia per filo e per segno. Quando ebbi 

terminato, il colonnello Ray lasciò il suo posto e sussur-
rò qualcosa all'orecchio di lord Chelsford. Il duca inter-
venne:

— Desidero aggiungere una breve osservazione alla 
storia  che  avete  testé  udita.  Conosco  Malors  sin  da 
quando era bambino; mio padre conosceva suo padre e, 
come voi sapete, le nostre famiglie sono state più volte 
legate da matrimoni. Non intendo impugnare la buona 
fede di Ducaine, ma il principe di Malors era mio ospite, 
e l'accusa contro di lui è tale che io non posso prestarvi 
fede.

— La storia è assolutamente vera, come io l'ho rac-
contata – dissi a lord Chelsford. – Non era possibile al-
cun errore o malinteso da parte mia. Temo di non aver 
avuto grande successo come segretario. Il vostro intento 
nell'assumere una persona sconosciuta era di impedire 
che  trapelassero  informazioni.  Il  grave  inconveniente 
continua e io non posso porvi fine. Sono pronto a lascia-
re il mio posto in qualsiasi momento.

146



Lord  Chelsford  indicò  la  porta  con  una  mossa  del 
capo.

—  Volete  essere  così  gentile  da  ritirarvi  in  quella 
stanza per alcuni minuti, signor Ducaine? – disse. – Di-
scuteremo a quattr'occhi di questa faccenda.

Mi alzai all'istante ed entrai in una sala disadorna alle 
cui pareti erano appese delle carte geografiche. I minuti 
trascorrevano lentamente. Al pensiero di essere licenzia-
to il mio senso di giustizia si ribellava. Avevo fatto il 
mio dovere, avevo detto la verità, non vi era nulla con-
tro di me, salvo l'ostinata e donchisciottesca lealtà del 
duca verso una vecchia famiglia amica. Eppure non osa-
vo sperare che le cose si potessero risolvere per il me-
glio.

Finalmente udii aprire la porta e mi pervenne il suono 
della voce dei membri del Consiglio che si congedavano 
da lord Chelsford. Quest'ultimo entrò solo, si pose con 
le spalle rivolte al fuoco e mi guardò pensoso.

— Signor Ducaine, abbiamo discusso a lungo sulla 
vostra situazione e siamo tutti d'accordo che non vi è ra-
gione che voi abbandoniate il vostro posto – disse.

Ero quasi sopraffatto dall'emozione. Era una grande 
sollievo per me.

— Ma, il duca... – balbettai.
— Il duca è molto leale verso i suoi amici, signor Du-

caine, ma è anche un uomo dotato di un rigido senso di 
giustizia. Voi e lui considerate i due incidenti da un pun-
to di vista totalmente diverso, ma lui non ha mai dubita-
to  neppure per  un istante  della  vostra  buona fede.  Vi 
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considera un po' impressionabile, pensa che, scosso dal-
le vostre responsabilità,  siate propenso a lasciarvi tra-
sportare  dall'immaginazione.  Non vuol  udir  parlare  di 
sospetti contro il principe di Malors.

— La mia storia è vera come il Vangelo – dichiarai.
— E io sono propenso a credervi, signor Ducaine. Vi 

sono indizi di un forte risveglio di sentimento realista 
nel popolo francese ed è probabile che il principe di Ma-
lors  desideri  ingraziarsi  l'esercito.  Io,  personalmente, 
credo che il principe di Malors si considererebbe giusti-
ficabile abusando dell'ospitalità del suo più caro amico, 
per patriottismo. Non dovete più temere nessun pericolo 
da quella parte, poiché il principe sarà sorvegliato per 
tutto il tempo che rimarrà ancora in Inghilterra.

Tirai un sospiro di sollievo.
— Devo ritornare a Braster, allora? – domandai.
— Questa sera,  se è  possibile –  rispose lord Chel-

sford. – Continuate il vostro lavoro e, ascoltate! Se ave-
te altri motivi per sospettare del principe di Malors o di 
qualcun altro comunicatelo a me o a Ray. Il duca è, sen-
za dubbio, un uomo abile e onorato, ma è troppo ben 
prevenuto in  favore  dei  suoi  amici.  Mi capite,  signor 
Ducaine, ne sono certo.

— Perfettamente – risposi.
— Non avete altro da chiedermi?
— Vorrei farvi una proposta in merito alla disposizio-

ne del mio lavoro – cominciai.
— Continuate, signor Ducaine, vi ascolto volentieri.
— Io...
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Si udì bussare alla porta. Lord Chelsford mi fece cen-
no di tacere.

— Mandatemela per iscritto, domani – disse a bassa 
voce. – Avanti!

Entrò Ray.
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19.
La signora Smith-Lessing

Ray  e  io  uscimmo assieme.  Mentre  svoltavamo in 
Pall Mall lui guardò l'orologio.

— Avete perso il treno delle sei – osservò. – Suppon-
go che sappiate che non ve ne sono altri sino alle nove e 
venti. Volete venire al club con me, a pranzo?

Era più un comando che un invito. Ebbi un momenta-
neo impulso di ribellione. Quell'uomo sembrava avere 
un ascendente speciale su di me. Per quanto un po'  a 
malincuore, mi avviai per Pall Mall al suo fianco. Lui ri-
mase in silenzio sino a quando giungemmo al club, ma, 
una volta entrati, si ricordò d'essere il mio ospite e i suoi 
modi  divennero  un  po'  più  cordiali.  Ordinò  un  buon 
pranzo e scelse con cura i vini. Poi si protese un po' sul-
la tavola e mi domandò:

— Ducaine, avete dei parenti con i quali siete in rap-
porti?

— Non ne ho – risposi.
— Sir Michael Trogoldy è fratello di vostra madre ed 

è ancora al mondo – osservò.
— Credo, ma non l'ho mai avvicinato e lui non si è 

mai interessato di me.
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— Non gli avete scritto quando Heathcote è fuggito e 
voi avete dovuto lasciare l'Università?

— No di certo, non volevo far la parte del mendican-
te.

— Che cosa sapete della storia della vostra famiglia?
— So che mio padre è stato espulso dall'esercito per 

cattiva condotta e che si è tolto la vita. So, inoltre, che 
mia madre fu trattata in modo vergognoso dai suoi fami-
liari e che è morta sola, a Parigi, quasi in miseria. Era 
quindi poco probabile ch'io chiedessi loro degli aiuti.

Ray annuì.
— Immaginavo che fosse così – osservò tristemente. 

– Ora vi parlerò di vostro padre.
Tacqui. La sorpresa mi impediva di parlare. Lui sor-

seggiò lentamente il vino, poi riprese:
— Il destino è stato crudele con voi. Vi sono delle ra-

gioni per le quali noi non potremo mai essere amici; ep-
pure è mio dovere fornirvi informazioni sulla vostra fa-
miglia. Quel briccone di avvocato avrebbe dovuto met-
tervi al corrente quando siete divenuto maggiorenne.

— Una piacevole eredità! – osservai amaramente. – 
Eppure ho sempre desiderato conoscere tutta la verità.

— La saprete ora – disse riempiendomi il bicchiere di 
vino. – Vostro padre era comandante in seconda a Gibil-
terra. Vendette un piano delle fortificazioni al governo 
francese e fu espulso dall'esercito.

Trasalii,  come se fossi  stato sferzato.  Ray continuò 
col suo solito tono severo.
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— Non si è ucciso come vi hanno detto. Ha vissuto a 
Parigi una vita di continua e penosa degradazione. Vo-
stra madre morì di crepacuore. Vi era un'altra donna, na-
turalmente, la cui influenza su vostro padre era illimitata 
e per istigazione della quale lui commise quell'atto diso-
nesto. Questa donna è ora a Braster.

La mia mente era in un turbine. Ero incapace di parla-
re.

— Il suo vero nome, Dio soltanto lo sa – continuò 
Ray con indifferenza. – Per il momento si fa chiamare 
signora Smith-Lessing. È una franco-americana, un'av-
venturiera politicamente della più bassa categoria, che 
vive disonestamente. Non è bella e ha quarantacinque 
anni, eppure non ha che da alzare un dito perché gli uo-
mini cadano ai suoi piedi e sacrifichino per lei sostanze, 
onori, coscienza e dovere. Per il momento credo molto 
probabile che voi siate la sua prossima vittima designa-
ta.

Per diversi minuti Ray si occupò del suo pranzo. Feci 
del mio meglio per seguire il suo esempio, ma l'appetito 
se  n'era  andato.  Mi riusciva  difficile  persuadermi che 
quello non fosse un sogno... che la gente che stava sedu-
ta attorno a noi in piccoli gruppi, i camerieri in livrea 
che passavano senza far rumore, non fossero figure di 
qualche oscuro incubo e  che da un momento all'altro 
non potessi svegliarmi e trovarmi raggomitolato in uno 
scompartimento mentre ritornavo a casa. Ma non potevo 
ignorare la presenza del colonnello Mostyn Ray. Forte, 
gagliardo, questi stava seduto di fronte a me, pranzando 
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con calma, come se la mia angoscia fosse una cosa di 
poco conto per lui.

Riprese finalmente:
—  Quella  donna  è  immischiata  o  desidera  immi-

schiarsi nel tradimento che colpisce il nostro Consiglio. 
Presto o tardi tenterà di abbordarvi. Siete avvisato.

— Sì – ripetei vagamente – sono avvisato.
— Ho finito  –  fece  il  colonnello  Ray  –  pensate  a 

quello che vi ho detto. Potete farmi delle domande.
Gliene feci soltanto due, quando il mio taxi era stato 

chiamato e io ero in procinto di lasciare il mio ospite.
— È... ancora al mondo... mio padre? – domandai.
— Ho ragioni  per  credere  che  sia  morto  –  rispose 

Ray.
—  Come  mai  siete  così  bene  informato  di  queste 

cose? Eravate amico di mio padre, un tempo?
— Lo conoscevo – rispose Ray – eravamo nello stes-

so reggimento. Ero amico di... vostra madre.
— Io vi  devo molta riconoscenza.  Perché mi avete 

detto che non potrete mai essere mio amico?
— Perché siete il figlio di vostro padre – rispose bre-

vemente.
— Sono anche il figlio di mia madre – obiettai.
— E per questo ho fatto ciò che potevo per aiutarvi.
Con queste parole mi congedò.

Fra le sette e le otto Ray mi aveva messo in guardia 
contro la signora Smith-Lessing; dopo nemmeno un'ora 
mi trovavo solo con lei in uno scompartimento di prima 
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classe, con quattro ore di viaggio davanti a noi. A quan-
to sembra,  era  arrivata  a King's  Cross  soltanto alcuni 
minuti prima della partenza del treno, poiché la banchi-
na era quasi deserta quando io salii nello scompartimen-
to. Mi ero appena tolto il cappello e mi ero steso una co-
perta sulle ginocchia disponendomi così per il viaggio 
quando la porta si aprì e vidi due donne guardar dentro. 
Riconobbi all'istante una di loro. La signora Smith-Les-
sing, quantunque la sera fosse calda, indossava una bel-
lissima pelliccia. Il capotreno l'accompagnava. Dietro a 
lei veniva una donna vestita modestamente, la sua ca-
meriera senza dubbio, che portava una valigetta. Vi fu 
un breve colloquio fra i tre e alla fine la valigetta fu po-
sta sulla reticella del mio scompartimento e la signora 
Smith-Lessing venne a  sedersi  accanto a  me,  dicendo 
alla cameriera di sedersi nello scompartimento accanto. 
La porta si chiuse, il capotreno si portò la mano al ber-
retto e si allontanò. Un istante dopo partimmo.

Ero solo con l'avventuriera. Ero certo che aveva scel-
to a bella posta il mio scompartimento. Deposi la mia 
cassetta  sul  porta-bagagli  e  aprii  un giornale  che non 
avevo intenzione di leggere. Lei, dal canto suo, prese un 
romanzo. Apparentemente non guardava nella mia dire-
zione e parve immergersi subito nella lettura. Così viag-
giammo per mezz'ora circa, dopo di che m'accorsi a un 
tratto che aveva deposto il libro e mi guardava con gli 
occhi semichiusi. Deposi io pure il giornale. I nostri oc-
chi s'incontrarono e lei sorrise.
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— Scusate, ma mi pare di avervi visto la settimana 
scorsa con lady Elisabeth Harberly – disse.

— È vero, voi cavalcavate con suo fratello – risposi.
— Che fortuna trovare per compagno di viaggio un 

mio vicino! Ero preoccupata. Ho perso il treno delle sei 
e ho dovuto aspettare sino ad ora in stazione.

Compresi subito una delle attrattive di quella donna. 
La sua voce era dolce e armoniosa. I suoi occhi mi guar-
davano continuamente; ciò nonostante, il suo interessa-
mento, se così si poteva chiamare, non rivelava la curio-
sità o l'indiscrezione.

— Non è piacevole viaggiare di notte – osservai.
— Certo. Non so se conoscete il mio nome. Sono la 

signora Smith-Lessing di Braster Grange. E voi?
— Mi chiamo Guy Ducaine, abito nella piccola casa 

chiamata la "Brand".
— Quella graziosa casetta che si vede dalla spiaggia? 

Credevo che vi abitasse il custode del duca.
— Era la casa del custode prima che vi andassi ad 

abitare io.
Lei mormorò:
— È una posizione incantevole!
Raccolse il libro e ricominciò a leggere. Io seguii il 

suo esempio, ma quando poco dopo guardai nella sua 
direzione vidi che i suoi occhi erano fissi su di me e che 
il romanzo era posato sulle sue ginocchia.

— È stupido questo libro – disse come per scusarsi. – 
Sento vicino a me gli elementi di una storia più interes-
sante, signor Ducaine.
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— Non so che cosa intendiate dire – risposi deponen-
do il giornale e guardandola fissamente.

— Sono molto sciocca a parlarvi di queste cose – dis-
se. – Se sapete chi sono dovete anche essere stato messo 
in guardia contro di me. Voi pondererete e misurerete le 
mie parole e direte a voi stesso: "Bugie! Bugie! bugie!". 
Non mi crederete, qualunque cosa dica. E se non sapete 
nulla, la storia è molto penosa da raccontare.

— Allora lasciamola da parte – dissi cercando il gior-
nale.  –  Tra  un'ora  ci  fermeremo a Ipswich.  Cambierà 
scompartimento.

Lei si volse verso il finestrino come per nascondere il 
volto. Il  mio tentativo di leggere era una finzione. La 
guardavo al di sopra del giornale. Teneva gli occhi fissi 
nell'oscurità  e  mi  parve  che  piangesse.  Di  quando  in 
quando le sue spalle si alzavano convulsamente. A un 
tratto si volse ancora a guardarmi. Vi erano tracce di la-
crime sul suo volto; tra le dita nervose stringeva un faz-
zoletto di pizzo.

— Oh, non posso, non posso star qui con voi e tacere 
– gemette. – La gente mi odia, ma non importa. Sono la 
moglie di vostro padre, Guy. Voi mi dovete della consi-
derazione per questo.

— Non ho mai saputo nulla di mio padre – dissi – 
tranne che è stato la causa della mia vita solitaria e de-
solata.

— Voi non l'avete mai conosciuto e lo giudicate peg-
gio di quanto meriti. Era debole, forse, e, esposto a una 
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terribile tentazione, cadde. Ma non era cattivo, non lo è 
mai stato.

— Vi sembra che questa discussione abbia uno scopo 
per voi e per me, signora Smith-Lessing? – dissi cercan-
do di render ferma la mia voce che tremava.

— Perché no? – esclamò quasi fieramente. – Voi ave-
te udito la sua storia da gente che gli era nemica, l'avete 
giudicato in base ai giudizi di coloro che non sono mai 
stati suoi amici. Ha sbagliato e si è pentito. Uomini peg-
giori e migliori di lui hanno fatto altrettanto. Se fosse 
stato  veramente  cattivo,  credete  che  dopo  tanti  anni 
m'interesserei ancora di lui?

Tacqui. La donna si protendeva verso di me. Sembra-
va avesse perduto il  desiderio di  apparir attraente.  La 
sua voce si era fatta più acuta e meno piacevole, i suoi 
capelli erano disordinati e le vene azzurrognole sotto ai 
suoi occhi erano più visibili. Il volto parve a un tratto 
angosciato e pallido, il bagliore dei suoi strani occhi era 
una prova convincente della sua sincerità. Non recitava, 
quantunque non potessi comprendere che cosa si celasse 
dietro tanta agitazione.

— Si direbbe che aveste paura a parlare con me – 
esclamò. – Perché? Non vi ho fatto alcun male.

— Può darsi; nondimeno non capisco che vantaggio 
ci porti il parlare di questa miserabile storia. È penoso e 
inutile.

— Non vi dirò più nulla – dichiarò con un repentino 
accento di  dignità  nella  voce.  – Voi vi  siete già fatto 
un'opinione di me; dopo tutto, questo non ha una grande 
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importanza. Nessuno vorrebbe essere considerato peg-
giore di quanto meriti,  e  le donne sono tutte...  un po' 
sciocche. Ma dovete almeno rispondere a una mia do-
manda. Ho il diritto di farvela. Dovete dirmi dove si tro-
va.

— Dove si trova chi?
I suoi occhi mi guardarono ancora. Le labbra si di-

schiusero lievemente e io potei intravvedere il candore 
dei denti.

—  Oh,  non  fingete  con  me  come  un  bambino!  – 
esclamò. – Perché non volete dirmelo?

— Vi do la mia parola d'onore, che non ho un'idea di 
chi intendiate parlare – dissi guardandola con curiosità.

Lei mi fissò per parecchi minuti a bocca aperta respi-
rando affannosamente.

— Parlo di vostro padre – disse poi – di chi dovrei 
parlare?
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20.
Due contro uno

Guardai la donna che aspettava la mia risposta con 
febbrile impazienza.

— Che volete che sappia di lui? Mi hanno detto che è 
morto, non so altro.

Lei trasalì come se l'avessero percossa.
— Non è possibile – esclamò – l'avrei saputo. Quan-

do mi ha lasciato... circa tre mesi fa... sembrava stesse 
meglio del consueto.

— Ho sempre creduto che mio padre si fosse ucciso 
per la vergogna. Questa sera, per la prima volta, mi han-
no detto che non è vero. Da quanto mi ha detto il mio 
informatore, dev'essere morto recentemente.

Lei trasse un sospiro e col pugno batté sul bracciolo 
del sedile.

— Chiunque ve l'abbia detto, è una menzogna. Potete 
assicurarmi di non averlo visto, in questi ultimi mesi? – 
domandò ansiosamente. – Mi ha lasciato per venire da 
voi il primo dell'anno.

— Non l'ho mai visto in vita mia.
Lei  si  appoggiò  allo  schienale,  mormorando  fra  sé 

qualcosa che non potei afferrare. Per quanto potesse es-
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sere  astuta,  ero convinto che la sua costernazione era 
sincera.  Per  qualche  tempo  tacque  senza  guardarmi. 
Quanto a me, me ne stavo in silenzio, oppresso da un 
orribile  pensiero.  Sotto  la  coperta  mi  sentivo  gelare. 
Guardavo fuori  dal  finestrino,  nell'oscurità,  con occhi 
fissi, stralunati, un orrendo sospetto sorgeva nella mia 
mente. Di quando in quando mi sembrava di vedere un 
volto smunto, triste, che mi guardava con un sogghigno 
attraverso il vetro del finestrino. A ogni sibilo della lo-
comotiva...  ed erano numerosi,  poiché  attraversavamo 
una rete di gallerie... mi s'imperlava la fronte di sudore, 
trasalivo e tremavo come un colpevole. A un tratto vidi 
che la mia compagna mi guardava con grande attenzio-
ne.

— Temo che non siate molto forte, questo discorso vi 
ha scosso troppo – disse con dolcezza.

— Non sono stato malato un giorno in vita mia; sto 
benissimo.

— Tanto meglio, devo finire quello che stavo dicen-
dovi. Vostro padre pensava continuamente a voi. Era in-
formato della vostra vita all'Università.  Sapeva che vi 
eravate laureato e conosceva la vostra passione per il 
cricket e il canottaggio. In questi ultimi tempi aveva co-
minciato ad inquietarsi, vi aveva perso di vista dopo che 
avevate lasciato Oxford e questo lo preoccupava. Vi era-
no delle ragioni per le quali non era bene che venisse in 
Inghilterra, tuttavia decise di affrontare questo pericolo. 
Per ritrovarvi ha rischiato molto. Mi ha lasciata il primo 
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dell'anno e da allora non ho più saputo nulla di lui. Ecco 
perché sono venuta in Inghilterra.

— Soltanto per questo? – domandai confusamente.
— Soltanto per questo.
— Non desidero aver rapporti con mio padre; se verrà 

da me glielo dirò.
— Desidera raccontarvi lui stesso la sua storia – mor-

morò lei.
— Non l'ascolterò.
Lei tirò un sospiro.
— Siete molto giovane,  non sapete che cosa sia la 

tentazione. Non sapete come lui sia stato trattato ingiu-
stamente; avete udito la  sua storia dai  suoi nemici.  È 
vecchio, ora, Guy. Credo che se lo vedeste, ne provere-
ste pietà.

— La mia pietà non sarà mai tanta da spingermi ad 
aprirgli la mia casa... se dovesse venire. Mi ha lasciato 
solo tutti questi anni. L'unico favore che gli potrei do-
mandare sarebbe di continuare così.

— Preferite credere alla versione degli estranei?
— Nessuno al mondo mi può essere più estraneo di 

lui.
Lei sospirò ancora.
— Non mi permettete nemmeno di essere vostra ami-

ca? – supplicò. – Siete giovane, ambizioso forse. Vi po-
trei aiutare in molti modi.

—  Come  avete  aiutato  mio  padre  forse  –  risposi 
aspramente. – Grazie, non ho bisogno d'amici... di que-
sto genere di amici.
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I suoi occhi parvero rimpicciolirsi e le sue labbra si 
atteggiarono a un sorriso forzato.

— Vi sembra gentile questo da parte vostra? Vostro 
padre aveva una posizione di grande responsabilità. Per 
voi è diverso. Voi avete bisogno di farvi una carriera, 
l'Inghilterra ha così poco da offrire ai giovani! Ma vi 
sono altri paesi...

L'interruppi bruscamente.
— Grazie, ma sono impiegato e le mie ambizioni non 

mirano che ad una onesta carriera.
La vidi ancora socchiudere gli occhi, ma non cambiò 

tono.
— Siete impiegato? – domandò sorpresa.
— Sì, come senza dubbio saprete sono al servizio del 

duca di Rowchester.
— Questo mi giunge nuovo. Perdonerete almeno il 

mio interessamento, Guy. Ma col dire che siete al servi-
zio del duca non mi spiegate nulla. Che cosa significa 
quest'espressione in Inghilterra?

— Sono uno dei segretari del duca.
— S'interessa dunque di politica il duca, per aver bi-

sogno di segretari?
— Niente affatto. Sua Grazia è presidente della So-

cietà per la Protezione degli Animali e di altre istituzio-
ni benefiche. Abbiamo molta corrispondenza – risposi 
asciutto.

Lei prese in mano il libro.
— Forse vi capisco. Siete crudele come tutti i giova-

ni, Guy, e, devo aggiungere, credulo. Mi domando qual 
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è la persona di cui avete accettato incondizionatamente 
il giudizio sul conto di vostro padre.

Non parlammo più  sino  a  quando  ci  avvicinammo 
alla stazione di arrivo.

Allora lei cominciò a radunare le sue cose.
— Con che mezzo andate a casa? – domandò. – Sono 

le due e piove.
— Vado a piedi – risposi.
— Ma è assurdo, la mia automobile mi attende fuori; 

lasciate che vi conduca a casa. Si tratta di puro senso di 
umanità, e poi avete quella cassetta...

M'abbottonai il soprabito e risposi:
— Signora Smith-Lessing,  voi  forse volete  costrin-

germi ad essere scortese. M'avete detto che sono crude-
le. È colpa vostra. Ora mi costringete a dirvi che non de-
sidero... che non voglio accettare... alcuna ospitalità da 
voi.

Lei si avvolse nella pelliccia con mani tremanti disto-
gliendo il volto da me.

— Benissimo,  non vi  disturberò più – disse dolce-
mente.

Alla stazione mi separai da lei. Portando in mano la 
cassetta che conteneva i documenti uscii e svoltai nella 
strada che conduce a Braster. Avevo appena percorso un 
centinaio di metri quando un'automobile dai fari abba-
glianti mi raggiunse suonando il clacson. Riuscii a in-
travvedere il pallido volto della signora Smith-Lessing, 
poi la macchina si allontanò e scomparve nell'oscurità.
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Ero stanco, eppure provavo un delizioso senso di sol-
lievo per essermi sottratto alla tensione di quelle ultime 
ore. La strada per la quale mi ero incamminato andava 
dritta al mare il  cui  ruggito perveniva fino a me, e il 
vento che mi sferzava il viso portava con sé un odore 
salmastro.

A circa cinquanta metri alla mia sinistra sorgeva Bra-
ster Grange un po' arretrata dalla strada. Il suo giardino 
era circondato da una siepe abbastanza fitta per impedir-
ne la vista ai passanti. L'entrata dava su un sentiero che 
sbucava sulla strada maestra. Il sentiero a sinistra, dopo 
la "Grange", mi risparmiava mezzo miglio. In un altro 
momento non avrei esitato a seguirlo; lo conoscevo a 
palmo a palmo e, quantunque fosse aspro, non era attra-
versato  da  nessun  ruscello  e  non  presentava  ostacoli. 
Eppure, giunto alla svolta, mi fermai di botto. Sentii che 
il cuore mi batteva affrettatamente, ero in preda a una 
strana debolezza. Respiravo a fatica. Rimasi immobile e 
ascoltai. Udii lo sciacquio monotono del mare e l'ululato 
del vento. Non mi parve di udire alcun rumore sospetto. 
Il villaggio, più oltre, era buio e silenzioso; la casa da 
quel lato era nera e desolata. Mentre me ne stavo fermo 
tremando per una incomprensibile apprensione, ebbi la 
certezza di trovarmi di fronte a un pericolo sconosciuto. 
Dopo qualche momento, il coraggio mi ritornò. Accesi 
un sigaro, uno dei tanti che mi aveva dato Ray, poi attra-
versai furtivamente la strada e frugai con lo sguardo nel-
la siepe. Tagliai un grosso ramo con l'aiuto del mio col-
tello da tasca e ne feci un bastone. Con questo nella de-
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stra e la cassetta sotto il braccio sinistro continuai per la 
mia strada.

Camminavo cautamente e quando passai davanti al-
l'entrata  di  Braster  Grange camminai  nel  mezzo della 
strada invece di rasentare il muro che cintava il terreno 
della villa. Oltrepassai il cancello, mi restavano ancora 
venti metri per giungere in terreno aperto. L'oscurità era 
quasi impenetrabile. La strada andava stringendosi. La 
siepe alla sinistra era alta circa tre metri e a destra vi 
erano  due  lunghe  baracche.  Strinsi  forte  il  bastone  e 
camminai quasi furtivamente. Sentivo che se fossi giun-
to salvo al di là di quelle baracche avrei potuto ridere 
dei miei timori. A un tratto il mio orecchio teso afferrò 
un lieve fruscio nei cespugli alla mia sinistra. Balzai ra-
pidamente in avanti, inciampai e proseguii sforzandomi 
di riprender l'equilibrio. Quasi nello stesso istante due 
ombre sbucarono dai cespugli. Sentii un panno bagnato 
sul  viso,  un  braccio  attorno al  collo,  mentre  un  forte 
odore di cloroformio mi colpiva alle narici. Mi divinco-
lai e fui accecato improvvisamente dalla luce sfolgoran-
te di una lampadina a mano, a poca distanza dal mio 
volto. La colpii col bastone e mi resi conto che il colpo 
era caduto sulla testa di uno dei miei aggressori. Udii un 
gemito e vidi l'ombra dell'altro avversario balzare verso 
di me. Assestai una bastonata all'uomo che si avvicina-
va, poi me la diedi a gambe. A Oxford ero stato campio-
ne dei cento metri ed ero ancora "in forma". Presi subito 
un certo vantaggio sui miei avversari che abbandonaro-
no l'inseguimento dopo pochi metri. Trafelato, ma con 
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la cassetta salva sotto il braccio, attraversai la palude e 
non mi fermai  sino  a  quando non raggiunsi  la  strada 
maestra. Allora guardai indietro e tesi l'orecchio. Non 
potei vedere né udire nulla, eccetto che a una delle fine-
stre  superiori  della  "Grange"  era  apparsa  una  debole 
luce.
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21.
Lady Elisabeth approva

Era il primo momento in cui ero uscito a prendere una 
boccata d'aria fresca in tutta la mattinata quantunque il 
sole abbagliante e il tiepido vento dell'ovest mi avessero 
tentato  continuamente.  Il  caso  volle  che  m'imbattessi 
proprio nella persona che più di tutte desideravo evitare. 
Lei era sulla scogliera con le mani dietro il dorso e guar-
dava verso il mare. Appena la vidi mi fermai e tentai di 
fuggire, ma non mi fu possibile; un ramo secco mi si 
ruppe sotto i  piedi,  e  lei,  voltandosi  d'improvviso,  mi 
vide.

Si diresse subito verso di me e mi sorrise allegramen-
te.

— Questo sole vi ha attirato, eh, signor eremita? – 
esclamò. – Non è bello sentire la primavera che si avvi-
cina?

— Delizioso – risposi. Lei mi guardò incuriosita.
— Come siete pallido! Lavorate troppo, signor Du-

caine.
— Sono tornato da Londra ieri sera, ho visto il colon-

nello Ray e ho pranzato con lui.
Lei tacque un momento.
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— Credo che vengano tutti qui fra qualche giorno – 
disse all'improvviso. – Me l'ha detto mio padre.

Sospirai e dissi:
— Sono stato molto sfortunato, lady Elisabeth; vostro 

padre è scontento di me. Credo che, se non fosse stato il 
colonnello Ray, ieri mi avrebbe licenziato.

— Per...  il  principe di  Malors? – domandò a bassa 
voce.

— In parte. Fui costretto a raccontare quello che sa-
pevo.

Lei esitò un istante poi si volse impulsivamente a me.
— Avete fatto bene a raccontar tutto, signor Ducaine. 

Mi sono pentita di essermi messa contro di voi l'altra 
sera. Accadono delle cose strane ch'io non posso capire 
e alle volte ho dei timori, dei terribili timori. Ma il vo-
stro dovere è chiaro. Non lasciatevi fuorviare da nessu-
no. Mio padre ha dei pregiudizi che lo possono indurre 
in gravi errori. Fidatevi del colonnello Ray e di nessun 
altro. La vostra posizione è pericolosa, ma vi offre la 
prospettiva  di  una  carriera  indipendente.  Se  verrà  un 
tempo...

S'interruppe  bruscamente.  Vedevo  ch'era  agitata  ed 
ero convinto di sapere il perché.

— Lady Elisabeth – dissi lentamente – non sarà pos-
sibile a voi e al colonnello Ray di persuadere lord Ble-
navon ad andare all'estero?

Lei barcollò come se stesse per cadere e mi fissò con 
occhi pieni di timore.

— Credete... sia meglio?
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— Sì.
— Sarà uno schianto per mio padre... e non credereb-

be mai che...
— La ragione principale per la quale è meglio che lui 

si allontani è che è circondato da influenze pericolose 
qui. Lady Elisabeth, mi potete dire dov'era vostro fratel-
lo ieri sera?

— Che ne so io? – rispose lentamente. – Non mi dice 
mai nulla. Ha pranzato in casa. Credo sia uscito dopo.

Annuii.
— E se è ritornato, dev'essere stato dopo le tre – dissi.
Lei mi si avvicinò un po' di più, quantunque fossimo 

in un luogo dove non c'era pericolo d'essere uditi.
— Che ne sapete, voi? Non è ancora ritornato.
Fin dal principio avevo sospettato che lord Blenavon 

fosse uno dei miei due aggressori. Ora ne ero certo.
— Quando ritornerà, lo troverete piuttosto in cattivo 

stato – dissi tristemente.
— Signor Ducaine dovete spiegarvi.
Le raccontai la storia della mia avventura notturna. 

Lei mi ascoltò, poi mi domandò con labbra tremanti:
— Non siete stato ferito, allora?
— No, sono stato fortunato.
— Ditemi quali misure prenderete – supplicò.
— Che posso fare? Era buio fitto e non potevo rico-

noscere alcuno. Scriverò al colonnello Ray, questo è tut-
to.

— Quella maledetta donna! – mormorò lady Elisabe-
th. – Signor Ducaine, io credo che se Blenavon è vera-
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mente colpevole abbia agito interamente sotto l'influen-
za di lei e dietro la sua istigazione.

— È molto probabile,  ho udito strane cose sul  suo 
conto. È una donna pericolosa.

Rimanemmo entrambi in  silenzio  per  un momento. 
Poi lady Elisabeth, i cui occhi erano fissi verso il mare 
si volse a un tratto.

— Oh! sono stanca di seccature di problemi e di an-
sie. Lasciamoli da una parte in questa fulgida mattina. 
Volete abbandonare per un po' le vostre occupazioni e 
fare una passeggiata sulla spiaggia?

—  Volentieri,  abbiate  la  bontà  di  aspettare  mentre 
vado ad avvisare Grooton.

— M'avvierò lentamente – disse lei.
La raggiunsi dopo pochi minuti e ci dirigemmo verso 

la baia. Sopra le nostre teste alcuni uccelli volteggiava-
no pigramente. Il mare era calmo e silenzioso. Cammi-
nammo per un po' in silenzio; io guardai la mia compa-
gna. La sua testa era leggermente reclinata all'indietro, 
camminava con la grazia deliziosa della giovinezza, ep-
pure vi era una nube sul suo volto.

— Questi dovrebbero essere i giorni più felici della 
vostra vita, lady Elisabeth – dissi bruscamente. – Vale la 
pena di sciuparli preoccupandosi per gli altri?

— Per gli altri? – mormorò. Scrollai le spalle.
— L'egoismo è  un difetto  permesso ai  giovani...  e 

agli innamorati.
— Non posso disinteressarmi di Blenavon, è il mio 

unico fratello.
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— Il colonnello Ray sarà vostro marito, il che è molto 
più importante – le ricordai.

Lei si volse col volto in fiamme.
— Il colonnello e io non siamo innamorati.
— Se non ne siete innamorata, perché lo sposate?
Sembrò stupita della mia audacia.
— Avete delle idee medievali – osservò.
— Le idee medievali talvolta sopravvivono. È vero 

ora, come sempre, che i  matrimoni senza amore sono 
una maledizione e un peccato.

Lei mi guardò furtivamente, timidamente quasi.
— Mi piacerebbe sapere perché mi parlate in questo 

modo; non voglio sembrar scortese, ma non vi è fra noi 
una vecchia conoscenza che lo giustifichi.

— Non so da quanto tempo vi conosco e non ricordo 
il tempo in cui non vi conoscevo. Voi siete una di quelle 
persone alle quali devo dire tutto quello che mi passa 
per la mente. Secondo me, se non amate il colonnello 
Ray, non è giusto che lo sposiate.

Lei mi guardò in volto. Le sue guance erano accaldate 
e il vento le aveva scomposto i capelli.

—  Signor  Ducaine,  considerate  il  colonnello  Ray 
come un amico?

— È stato molto buono con me.
— Vi è qualcosa tra voi due. Che cosa?
— Non è un mio segreto.
— Vi è un segreto però. Lo sapevo. È per questo che 

non desiderate ch'io lo sposi?
— Io non ho detto questo.
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— Non a parole. Non avevate bisogno di parole.
— Siete molto giovane e non vedo perché dovreste 

sposare un uomo che non amate. Un giorno o l'altro po-
treste incontrare il vostro ideale.

Lei stette a lungo ad osservare il volo di un gabbiano, 
poi disse pacatamente:

— Non credo. Non ho mai pensato di potermi inna-
morare. Per alcuni non è una cosa facile, vedete.

— E per altri lo è troppo – osservai.
Lei guardò stupita, ma non sospettò il significato del-

le mie parole. Dopo una pausa disse:
— Vorrei che mi diceste una cosa: avete altre ragioni 

oltre a questa per disapprovare il mio matrimonio col 
colonnello Ray?

— Se ne ho, non ve le posso dire. È un segreto non 
mio.

— Siete misterioso.
— Può darsi. Ma tenete presente che le vostre doman-

de sono alquanto imbarazzanti.
— Il colonnello Ray è troppo onesto per nascondermi 

qualche cosa ch'io dovrei sapere – disse con aria penso-
sa.

Cambiai discorso. Dopo tutto ero stato stupido ad en-
trare in quell'argomento. Parlammo di cose più allegre. 
Mi sforzai di scuotere la tristezza contro la quale avevo 
lottato tutta  la  mattina.  A poco a  poco camminammo 
verso casa attraversando le colline di sabbia e salendo 
gradatamente sempre più in alto sino a quando raggiun-
gemmo la scogliera.
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Lady Elisabeth trasse un lungo sospiro di soddisfazio-
ne mentre sostavamo un momento sulla cima.

— E vi stupite ch'io abbia lasciato Londra per questo 
paese? – mormorò.

— Sì, mi stupisco ancora, le bellezze di questo luogo 
sono per i solitari... vale a dire per coloro che hanno una 
tendenza alla misantropia. Per voi la vita dei grandi cen-
tri dovrebbe essere piena di attrattive. Solo quando l'u-
manità ci ha delusi, ritorniamo alla natura.

— Allora – disse un po' vagamente – devo aver avuto 
anch'io  delle  delusioni.  Non  me  ne  sono  mai  resa 
conto...

Eravamo all'ultima svolta in vista di casa mia. Con 
mia sorpresa un uomo era fermo in atteggiamento d'atte-
sa.  Si  volse mentre  ci  avvicinavamo.  Il  suo volto era 
molto pallido, aveva la testa bendata e un braccio al col-
lo. Era il colonnello Mostyn Ray!
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22.
Un incontro con la signorina Moyat

Ray fumava la sua solita pipa che vuotò con gesto 
nervoso al nostro sopraggiungere. La sua vista e le sue 
condizioni mi ridussero in uno stato di stupore che non 
si può esprimere a parole. Mi fermai a guardarlo a bocca 
aperta. Lady Elisabeth, dopo la prima esclamazione di 
sorpresa, si avvicinò per salutarlo.

— Mio caro Mostyn, da dove venite, e che cosa vi 
siete fatto?

— Vengo da Londra.
— E la testa e il braccio?
— Mi sono fatto male in taxi ieri – disse lui cupa-

mente.  Rimanemmo tutti  in silenzio per un momento. 
Non sapevo che cosa dire.

Anche lady Elisabeth sembrava trovasse qualcosa di 
sconcertante nello sguardo scrutatore di Ray.

— La vostra accoglienza non mi sembra molto entu-
siasta – osservò lui con calma.

Lady Elisabeth rise, ma la sua ilarità non era sponta-
nea.
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— Ammetterete che la gente rimanga perplessa, Mo-
styn, se le riservate simili sorprese. Sono contenta di ve-
dervi. Avete già visto Blenavon?

— Non sono ancora stato a casa vostra, sono venuto 
qui direttamente.

— Desiderate venire a colazione, o volete parlar pri-
ma col signor Ducaine?

— Vi accompagnerò a casa. Prima di tutto desidero 
far colazione.

Mi salutarono, lady Elisabeth con un sorriso e Ray 
con un breve cenno.

Li seguii con lo sguardo. Il  loro atteggiamento non 
era quello di due innamorati. Ray non guardava nemme-
no la sua compagna; lady Elisabeth aveva l'aspetto di 
una  persona  assorta  in  profondi  pensieri.  Li  osservai 
sino a quando li persi di vista; poi entrai in casa e mi se-
detti macchinalmente davanti alla colazione che Groo-
ton mi aveva preparata. Mangiai e bevetti come in so-
gno. La sera prima Ray non aveva manifestato l'inten-
zione di venire a Braster ed ora arrivava col braccio e la 
testa fasciati: proprio come mi aspettavo di vedere l'uo-
mo che avevo colpito la sera prima.

Quantunque l'atteggiamento di Ray nei miei confronti 
fosse spesso imbarazzante, una fede assoluta nella sua 
onestà era l'unica base solida che avessi trovato in quel-
le ultime settimane di strani eventi. Quello era il primo 
colpo che la mia fiducia in lui riceveva e sentivo che do-
vevo sapere la verità ad ogni costo. Dopo colazione ter-
minai la stesura dei documenti che dovevo poi richiude-
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re nella cassaforte del duca e me li misi nella tasca inter-
na della giacca. Ma, invece di recarmi subito a casa del 
duca, mi diressi alla stazione.

Vi era un facchino col quale avevo parlato altre volte. 
Lo trassi in disparte.

— Mi potreste dire che passeggeri  sono arrivati  da 
Londra questa mattina? – gli domandai.

— Nessuno, signore – rispose prontamente l'uomo. – 
Ne sono certo; questo treno locale si ferma soltanto al 
segnale del capostazione e da Wells abbiamo ricevuto la 
comunicazione: "Nessun passeggero per Rowchester". È 
passato di qui a quaranta chilometri l'ora.

— Aspettavo il colonnello Ray con quel treno, quel 
tale che ha tenuto una conferenza sulla guerra, lo cono-
scete?

L'uomo mi guardò stupito.
— Diamine! È arrivato ieri sera, con lo stesso vostro 

treno. Lo so perché è sceso quando il  treno stava per 
partire e si è fermato per accendere la pipa.

— Grazie, è strano che non l'abbia visto. – Gli diedi 
uno scellino e mi allontanai.

Lasciata la stazione m'incamminai verso casa. Natu-
ralmente, tutte le mie convinzioni erano sconvolte. Il co-
lonnello Ray mi aveva lasciato la sera prima senza dirmi 
che sarebbe venuto a Braster.  Eppure aveva viaggiato 
sullo stesso mio treno evitando di farsi vedere da me; 
aveva mentito con lady Elisabeth e con me, e aveva le 
stesse ferite ch'io avevo inflitto al mio aggressore scono-
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sciuto.  Se  le  prove  circostanziali  contavano  qualche 
cosa, Ray era stato uno dei due aggressori.

Evitai la svolta di Braster Grange e m'avviai diretta-
mente al villaggio.

Uscendo dall'ufficio postale mi trovai a faccia a fac-
cia con Louise Moyat che mi porse vivamente la mano.

— Venivate da me? – domandò.
— Non oggi, devo andare a Rowchester e sono già in 

ritardo.
— Entrate un momento, desidero parlarvi – supplicò 

a bassa voce.
— Non del solito argomento, voglio sperare. Si guar-

dò attorno con aria di mistero.
— Sapete che qualcuno fa indagini su... su quell'uo-

mo?
— Non ho mai escluso che un giorno o l'altro i suoi 

amici s'interessassero a lui.
Eravamo di fronte a casa sua. Aprì la porta e mi fece 

cenno di seguirla. Sulle prime esitai, ma finii per entra-
re. Mi condusse in salotto chiudendo con cura la porta 
dietro a sé.

— I suoi amici! Voi sapete chi è, allora.
Mi lasciai cadere in una poltrona rassegnato. Socchiu-

si gli occhi. Quanti problemi avrei dovuto ancora affron-
tare?

— Oh, non so, non m'interessa – dichiarai. – Mi di-
spiace di avervi chiesto quel favore. Non avevo mai vi-
sto quell'uomo, non so nulla di lui e non desidero saper 
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nulla, signorina Moyat. Poteva essere un principe o un 
pezzente non m'interessa.

— Avete sentito parlare della signora che ha preso in 
affitto Braster Grange? Lord Blenavon è sempre da lei.

— Ne ho sentito parlare – risposi annoiato.
— Lei fa indagini a destra e a sinistra... ovunque. Vi 

era un annuncio ieri  sul  Wells  Gazette, che offriva una 
ricompensa  di  cinquanta  sterline  a  colui  che  fosse  in 
grado di fornire informazioni atte a portare alla identifi-
cazione di quell'uomo.

— Se credete di poter guadagnare quelle cinquanta 
sterline, siete libera di farlo – dissi. – Tutto quello che 
potete svelare è che quell'uomo è venuto dalla terra e 
non dal mare, e che ha chiesto il mio indirizzo. Perché 
vi date pensiero? Non ne vedo proprio la ragione. Qual-
cun altro l'ha visto probabilmente e andrà da quella don-
na.

— Soltanto a me ha chiesto di voi.
— Credete che l'abbia ucciso io?
Lei rabbrividì.
— No, non lo penso affatto.
— Allora perché tutto questo nervosismo, perché tut-

to questo mistero? Non ho nulla da temere, qualunque 
cosa accada. Perché dovreste spaventarvi voi?

— Non sono spaventata, ma c'è qualche cosa che non 
capisco. Da quella mattina voi mi avete evitata. Un tem-
po venivate di tanto in tanto a trovare mio padre... ed 
ora non vi avvicinate più a casa nostra. È molto scorte-
se...  da  parte  vostra  –  continuò con un singhiozzo.  – 
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Credevo che dopo quella mattina, e dopo la promessa 
fattavi, diventassimo più amici di prima. Invece, non vi 
siete più fatto vedere. E, non ve lo nascondo, sono infe-
lice.

Si era seduta sul bracciolo della mia poltrona. Sareb-
be stato mio dovere consolarla, ma compresi che la si-
tuazione era critica e finsi di non badare alla sua vici-
nanza.

— Signorina Moyat, mi dispiacerebbe davvero avervi 
resa infelice chiedendovi quella innocente menzogna. Io 
desideravo soltanto...

— Non è questo che voglio dire,  sapete  benissimo 
che non è questo.

— Voi mi attribuite delle doti da indovino e mi fate 
dei  discorsi  sibillini – risposi con pacatezza. – Vostro 
padre è sempre stato molto buono con me e vi posso as-
sicurare che non l'ho dimenticato. Ma ho molto da lavo-
rare e non ho un'ora libera; vostro padre mi capirebbe, 
ne sono certo.

La porta si aprì a un tratto. Entrò la signora Moyat, 
prosperosa  e  avvenente.  Ci  esaminò entrambi  con un 
sorriso amichevole e significativo che mi fece arrossire. 
Non era colpa mia se Louise stava seduta sul bracciolo 
della mia poltrona.

— Oh guarda, sono molto contenta di vedervi, signor 
Ducaine – disse. – Spero, Louise, che non avrai inten-
zione di star qui tutto il pomeriggio senza accendere il 
fuoco. Il tè è già pronto in sala da pranzo. Fa' accomo-
dare il signor Ducaine.
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Alzai la mano in segno di protesta.
— Sono  dolente,  ma  non  posso  fermarmi,  signora 

Moyat – dissi. – Arrivederci, signorina.
Lei mi guardò negli occhi.
— Non ve ne vorrete andare, spero? – mormorò.
— Temo di non poterne fare a meno. Dovrei essere a 

Rowchester da molto tempo. Ci rivedremo ancora, pre-
sto.

— Non dovete aver tanta fretta – dichiarò la signora 
Moyat uscendo. – Louise, persuadi tu il signor Ducaine. 
Tuo padre tornerà presto stasera.

— Credo che il signor Ducaine sia deciso ad andarse-
ne – disse Louise.

Mi accompagnò alla porta, ma non mi porse la mano. 
Il suo aspetto era poco meno che tragico. In un altro mo-
mento l'avrei trovata comica, poiché in tutta la mia vita 
non avevo detto a quella ragazza che qualche parola cor-
tese. Ma i miei nervi erano scossi e la presi sul serio. Mi 
avviai  lasciandola  sulla  soglia;  teneva  la  porta  aperta 
come se sperasse ch'io tornassi. Alla svolta guardai in-
dietro e agitai la mano. Vi era qualcosa di minaccioso 
nella figura della ragazza, che mi guardava senza ricam-
biare il saluto. Mi guardava, con gli occhi fissi e la fron-
te corrugata.
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23.
Mostyn Ray spiega

Andai direttamente a casa del duca e chiusi le carte 
nella grande cassaforte. Avevo sperato di fuggire senza 
vedere  Ray  o  lady  Elisabeth  ma  mentre  attraversavo 
l'anticamera uscirono ambedue dalla sala del biliardo.

Lady Elisabeth corse verso di me.
— Signor Ducaine, non sapete nulla di lord Blena-

von? – domandò. Scossi il capo.
— Non lo vedo da molti giorni, lady Elisabeth.
Ray le disse qualcosa che non potei udire. Lei annuì e 

ci lasciò soli.
— Sembra che quell'amabile giovane sia più o meno 

negli artigli della nostra sirena di Braster Grange – disse 
il colonnello. – Ritengo opportuno che voi e io andiamo 
a strapparle la preda.

—  Grazie,  ma  ne  ho  avuto  abbastanza  di  Braster 
Grange ieri sera.

— Bah! non siete nemmeno graffiato – rispose alle-
gramente Ray. – Sono cospiratori maldestri e credo che 
voi e io possiamo metterli a posto. Venite!
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— Mi dovete scusare, colonnello Ray, ma non deside-
ro  visitare  Braster  Grange,  neppure  in  vostra  compa-
gnia.

Lady Elisabeth, che aveva attraversato la sala silen-
ziosamente, s'intromise a un tratto.

— Avete perfettamente ragione, signor Ducaine, ma 
sono certa che mio fratello non si trova là di sua sponta-
nea volontà. Deve essergli accaduto qualche cosa.

— Andremo a vedere – dichiarò Ray. – Venite, Du-
caine.

Esitai, ma uno sguardo di lady Elisabeth mi persuase. 
Per un altro sguardo come quello sarei andato anche al-
l'inferno. Ray e io uscimmo assieme e di lì a poco parlai 
della cosa che non mi dava pace.

— Colonnello, quando vi ho visto questa mattina mi 
avete fatto due dichiarazioni, entrambe false.

Ray tirò fuori la pipa e cominciò a riempirla tranquil-
lamente.

— Continuate: quali sono? – disse.
— La prima che voi siete arrivato da Londra questa 

mattina e la seconda che siete stato ferito in un incidente 
automobilistico.

La sua pipa era accesa ora e lui  emise con voluttà 
dense boccate di fumo.

— Volete essere tanto buono da spiegarmi quelle di-
chiarazioni, colonnello?

— Menzogne! tutte e due stupide menzogne e mi di-
spiace mentire. Sono arrivato con lo stesso vostro treno; 
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quanto alla mia testa rotta e al braccio ferito siete stato 
voi a conciarli così.

— Lo sapevo; ammetterete che ho diritto a qualche 
spiegazione.

Lui rise e mi lanciò uno sguardo un po' ironico.
— Sentite,  mi  sembra che vi  siate  messo in  mente 

delle idee sbagliate. La testa mi fa molto male e il brac-
cio è alquanto irrigidito. Per un uomo della vostra cor-
poratura avete dei muscoli sorprendenti.

— Devo ritenere allora che siete stato voi ad aggre-
dirmi... a tendermi un agguato così indegno.

— Mi  credete  tanto  imbecille?  –  domandò pacata-
mente.

— Che devo pensare, allora? – domandai adirato. – 
Mi avete trovato morto di fame e mi avete dato un im-
piego; ma, non appena ho iniziato il lavoro, la mia vita è 
diventata  un  inestricabile  enigma.  Siete  mio  amico  o 
mio nemico? Un dramma si svolge intorno a me, ma io 
ho gli occhi bendati. Godo di una fiducia illimitata, mi 
sono affidati incarichi delicati, ho avuto un posto per ot-
tenere il quale un altro uomo avrebbe dovuto lavorare 
tutta la vita; eppure quando un po' di confidenza allevie-
rebbe il mio lavoro... mi toglierebbe da questa tensione 
continua di brancolare nel buio... mi è negata.

Ray continuò a fumare in silenzio per qualche minu-
to, poi disse:

— Non avete torto. Ma, d'altra parte, non dovete di-
menticare  che  vi  sono  delle  situazioni  in  cui  per  un 
uomo la miglior cosa è ignorare, almeno in parte, la ve-
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rità. Credetemi, se doveste capire, le vostre difficoltà au-
menterebbero anziché diminuire.

Scrollai le spalle.
— La situazione attuale è molto semplice, colonnello. 

Mi dovete spiegare gli avvenimenti di ieri sera.
— Lo farò, dal momento che me lo chiedete. Se ben 

ricordate mi sono separato da voi sui gradini del club, 
ieri sera poco dopo le nove. Mi accorsi subito che erava-
te sorvegliato. Vidi un uomo che camminava sul marcia-
piede sporgersi per udire l'indirizzo che voi davate al-
l'autista; appena partiste lui vi seguì. Soltanto quando mi 
passò accanto sporgendosi un po' in avanti nel taxi, io 
potei vedere il suo volto. Lo riconobbi come uno degli 
alleati più pericolosi di quella donna e compresi che si 
stava per commettere qualche infamia. Per farla breve, 
viaggiai inosservato sul vostro treno, vi seguii a Braster 
Grange ed ero indietro soltanto di pochi metri quando 
quel tale, l'autista di quella donna, vi aggredì. Ma accor-
si troppo presto in vostra difesa e ricevetti un colpo in 
testa. Poi voi fuggiste e io mi trovai di fronte a due av-
versari. Tutto sommato, credo che abbiano avuto la peg-
gio.

— L'altro... era lord Blenavon! – esclamai.
— Era lui.
— Allora è immischiato nel complotto tramato contro 

di noi, ne ero certo. Che infamia!
— Per un riguardo verso sua sorella desidero evitare 

uno scandalo, se posso – disse dolcemente il colonnello. 
– Per questo ho cercato di dargli una lezione ancor più 
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dura di  quanto non fosse necessario.  Dovrebbe essere 
fuori combattimento per qualche tempo.

— Ma perché non mi avete chiamato? Non sarei fug-
gito, se avessi saputo di avere un alleato.

— Desideravo proprio che fuggiste – rispose Ray. – 
Avevate la cassetta dei documenti e desideravo vedervi 
al sicuro.

— Vi devo delle scuse – dissi.
— Date le circostanze, siamo pari.
Mentre camminavamo assieme sotto il sole primave-

rile fui preso dall'improvviso, acuto impulso di suppli-
carlo di svelarmi il mistero che esisteva tra noi.

Le mie labbra si erano già dischiuse quando alla svol-
ta  della  scorciatoia  che  conduceva  a  Braster  Grange 
comparve il calesse del medico. Ray riconobbe il dottor 
Bourigs e gli  fece cenno di fermarsi.  Chiacchierarono 
per un po' di cose futili.

— Qualche ammalato alla "Grange", dottore? – do-
mandò alla fine Ray.

— Vengo proprio dalla "Grange", nulla di grave.
— Potreste dirci se lord Blenavon è là? – domandò 

Ray.
Il dottore esitava.
— Sono stato pregato di non dir nulla della mia visita 

a Braster Grange. Capirete, naturalmente, la nostra pro-
fessione...

— D'accordo – interruppe Ray – ma lady Elisabeth è 
in pensiero per suo fratello che ieri sera non è tornato a 
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casa, e ci ha mandato a cercarlo. Naturalmente, se voi ci 
poteste aiutare, ve ne sarebbe molto grata.

Il medico esitò.
— Il duca e tutta la sua famiglia sono sempre stati 

molto buoni con me. Date le circostanze che voi men-
zionate, vi dirò che se doveste asserire che lord Blena-
von si  trova a Braster Grange non crederei  di  potervi 
contraddire.

Ray sorrise.
— Grazie dottore, arrivederci.
Il dottore avviò il calesse e noi continuammo per la 

nostra strada.
— Se Blenavon è l'uomo che ho colpito,  dovrebbe 

avere la testa rotta – disse Ray quasi tra sé.
Alla "Grange" fummo fatti entrare subito da una ca-

meriera inappuntabile. La signora Smith-Lessing era in 
casa e la ragazza non parve dubitare minimamente che 
la sua padrona non volesse riceverci. Mentre era affac-
cendata  ad attizzare  il  fuoco e  a  sollevare le  tendine, 
Ray le rivolse una domanda.

— Sapete se lord Blenavon è qui?
— Sì, signore – rispose prontamente la ragazza – è 

stato trasportato qui ieri sera un po' malconcio, ma sta 
meglio stamattina. Vado subito ad annunciare i signori.

Uscì con un fruscio di gonne e col passo leggero delle 
cameriere  di  prim'ordine.  Ray  e  io  ci  scambiammo 
un'occhiata.

— In fondo questa non è la casa misteriosa che ci 
aspettavamo – osservai.
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— All'apparenza no. La donna fa un gioco ardito.
In quel momento entrò la signora Smith-Lessing.
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24.
Lord Blenavon si arrende

Entrò con molta calma, un po'  pallida. Mi porse la 
mano con un subdolo, ma delizioso sorriso di benvenu-
to.

— Sono contenta che siate venuto a trovarmi – disse 
con dolcezza.  –  Mi  potreste  aiutare  a  proposito  dello 
sfortunato  giovane che  è  stato  affidato  alle  mie  cure. 
Io...

Allora vide Ray e le parole le si mozzarono sulle lab-
bra. Dovetti farmi forza per reprimere una pietà che non 
potevo fare a meno di provare. Aveva le labbra esangui, 
sembrava divenuta di pietra e fissava con gli occhi spa-
lancati il colonnello. Barcollò leggermente e non potei 
fare a meno di accostarle una sedia. Mentre si sedeva, 
mi ringraziò con un sorriso che faceva pietà.

— Grazie,  non sono molto forte  e  non sapevo che 
quest'uomo fosse con voi – disse semplicemente.

Ray intervenne. La sua voce era aspra, i suoi modi ec-
cessivamente crudeli.

— Capisco che troviate la mia presenza poco gradita. 
Non ho bisogno di dirvi che questa non è una visita di 
cortesia. Sapete troppo bene che non starei un minuto 
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sotto il vostro tetto se non fosse per necessità. Sono qui 
per dirvi poche parole che farete bene ad ascoltare.

Lei gli alzò gli occhi in volto. A quel tono aspro parve 
riprender  coraggio.  La  sua  testa  piccola  e  graziosa  si 
eresse, le mani che stringevano i braccioli della poltrona 
cessarono di tremare.

— Continuate – disse.
— Lasceremo da parte la diplomazia. Vi conosco sot-

to una dozzina di nomi che voi adottate e cambiate se-
condo l'occasione. So che siete una creatura della poli-
zia francese, uno di quegli esseri che vivono facendo de-
viare dalla via dell'onestà le persone semplici.  So che 
siete qui perché le riunioni più riservate del Consiglio di 
Difesa inglese sono tenute a Rowchester. È vostro inten-
to, per mezzo del furto, o della corruzione, o valendovi 
delle vostre meravigliose attrattive, di venire in possesso 
delle copie di ogni documento riguardante le manovre 
inglesi. Avete un alleato, mi dispiace dirlo, nel figlio del 
duca,  e state cercando di  procurarvene un altro molto 
più importante nella persona di questo ragazzo. Voi dite 
a voi stessa senza dubbio: "Tale il padre, tale il figlio". 
Avete rovinato e disonorato il primo. Credete forse sia 
altrettanto facile disonorare il secondo?

— Basta! – fece la donna con un grido.
Il colonnello la guardò. Lei aveva il volto contratto 

dall'angoscia. Nei suoi occhi c'era l'espressione di un es-
sere colpito a morte.

— È terribile che uomini così rozzi e crudeli abbiano 
il dono della parola – mormorò. – Non vi domando nes-
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suna clemenza, ma se volete che vi ascolti dovete parla-
re soltanto di fatti.

Ray scrollò le spalle sprezzantemente.
— Dovreste essere abituata a questo e ad altro, ma di-

menticavo che abbiamo uno spettatore. Vale la pena di 
recitare un po' di commedia quando c'è un pubblico, sia 
pure esiguo, non è vero? Ebbene, veniamo ai fatti. Il ra-
gazzo è messo in guardia contro di voi, e da oggi questa 
casa sarà sorvegliata da agenti scelti. Blenavon non vi 
può giovare in nulla, poiché non sa nulla. Complotti in-
fantili come quello di ieri sera sono destinati a fallire, 
non vi procureranno che dei guai. È inutile che rimania-
te qui, è tempo sprecato il vostro, seguite il mio consi-
glio e andatevene.

Lei balzò in piedi. Sembrava più piccola e più fragile 
che mai, vicino al colonnello, bruno, massiccio.

— Le vostre supposizioni sono plausibili e potrebbe-
ro anche rispondere a verità – disse freddamente. – Ma 
sono venuta in Inghilterra e quindi a Braster per una ra-
gione  molto  più  importante.  Sono  venuta  per  cercare 
mio marito... il padre di questo ragazzo.

Trattenni il  respiro e guardai Ray. Nessun segno di 
emozione si scorgeva sul suo volto, ma sembrava am-
mutolito.

— Mi ha lasciato in gennaio, deciso finalmente a par-
lare con suo figlio – continuò la donna. – Aveva saputo 
allora, per la prima volta, che il ragazzo aveva perduto 
la  sua  modesta  sostanza.  È  venuto  in  Inghilterra  per 
chiedere perdono a suo figlio e per aiutarlo. E in questo 
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Paese non sanno nulla di lui. È scomparso. Sono qui per 
trovarlo. Forse voi mi potete aiutare – aggiunse chinan-
dosi un po' verso Ray.

Pareva che Ray fosse incapace di parlare. Quando fi-
nalmente trovò le  parole  la  sua voce era  aspra,  quasi 
violenta.

— Credete che io sia disposto a muovere un dito per 
aiutarvi? Sapete benissimo che non lo farei. Voi due, da 
molto tempo, non meritate più la minima considerazione 
da parte del vostro prossimo. Se lui è scomparso, tanto 
meglio. Se è morto, meglio ancora.

— È appunto perché conosco i vostri sentimenti verso 
di lui che mi domandavo... mi domandavo... se voi non 
poteste risolvere il mistero della sua scomparsa.

Seguì un silenzio saturo di tensione. Lei rimase im-
passibile. La fredda domanda dei suoi occhi parve alte-
rare la calma del  colonnello. Un'esclamazione crudele 
sfuggì dalle sue labbra.

— Se fosse morto per mano mia, considererei questa 
azione una delle migliori della mia vita.

Lei lo guardò inorridita... come si guarda una bestia 
feroce.

— Come potete parlare a questo modo davanti a suo 
figlio?

— Non attenuo mai le mie parole, in alcun caso e per 
nessuno.

In quel momento la porta si aprì e Blenavon entrò. 
Aveva un braccio e la testa bendati e camminava zoppi-
cando. Era d'un pallore mortale e sembrava molto ner-
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voso. Tentò di salutare Ray con disinvoltura, ma si con-
fuse in modo pietoso. Ray, dal canto suo, non perse tem-
po.

— Lord Blenavon, questa casa non è adatta per voi. 
Vi ho già messo sull'avviso prima, ma ora il tempo degli 
avvertimenti è passato. La vostra ospite è una spia, il 
suo scopo è di subordinare voi e altri. Probabilmente sa-
pete questo e anche più, ma faccio appello a voi, come 
inglese e come rappresentante di una grande famiglia. 
Siete disposto a partire all'istante e abbandonare questo 
paese, o volete affrontare le conseguenze dei vostri atti?

Blenavon era un codardo. Tremò e balbettò; non riu-
sciva neppure a dominare la propria voce.

— Non vi capisco, non avete il diritto di parlarmi a 
questo modo.

— Diritto o non diritto, lo faccio. Se vi rifiutate, non 
vi risparmierò. Io vengo meno al mio dovere di soldato 
offrendovi la possibilità di salvarvi. Venite?

— Aspetto l'automobile,  ne ho mandata a prendere 
una a casa mia.

— Non ritornerete a casa vostra – disse brevemente 
Ray. – Partirete di qui per Londra e da Londra per il 
continente. Se obbedirete, non dirò nulla, se rifiuterete 
parlerò  con lord  Chelsford e  con vostro  padre questa 
sera stessa.

Avevo intuito sin dal principio che Blenavon avrebbe 
ceduto, ma lo fece con mala grazia.

— Non capisco perché dovrei andarmene – disse stiz-
zosamente.
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— O con voi o solo, io prenderò il treno delle sei per 
Londra. Se andrò solo voi sarete un esiliato per tutta la 
vita, il vostro nome sarà cancellato da ogni club a cui 
appartenete e cagionerete un disonore irreparabile alla 
vostra famiglia. A voi la scelta.

Blenavon si rivolse alla donna, come se cercasse aiu-
to. Ma lei gli voltava le spalle, pallida e con un sorriso 
di scherno sulle labbra.

— A voi la scelta – ripeté Ray guardando l'orologio. – 
Il tempo stringe.

—  Me  ne  andrò;  fra  qualche  giorno  sarei  partito 
egualmente. Non so che sospetti abbiate su di me, e non 
m'interessa saperlo. Ma me ne andrò.

Ray si mise l'orologio in tasca, poi si volse alla signo-
ra Smith-Lessing.

— Sarebbe meglio che partiste anche voi, non vi resta 
più nulla da fare qui – disse con calma. – Tutti sanno or-
mai chi siete e che cosa siete.

Lei lo guardò; il suo volto pallido era senza espressio-
ne.

— Non mi va, per ora, di lasciare questo luogo – dis-
se con pacatezza,

Se si fosse trattato di un uomo, Ray l'avrebbe percos-
so. Vidi che digrignava i denti.

— E a me non va che voi restiate. – disse con voce 
bassa  nella  quale  vibrava  la  collera  repressa.  –  Siete 
come la peste in questo luogo. Siete stata una peste per 
tutta la vita. Corrompete tutto ciò che toccate.
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Lei si ritrasse. Dopo tutto era una donna e io biasima-
vo Ray per la sua brutalità.

— Come siete spietato! – disse lei guardandolo stra-
namente. – Se mai vi sposaste... Dio abbia pietà di quel-
la donna.

— Vi sono donne e donne, quanto a voi non vi consi-
dero neppure un esponente del vostro sesso.

Lei si scostò da lui tremando e per la prima volta du-
rante quel colloquio si nascose il volto con le mani.

— Suvvia, accettate? Lascerete questo luogo? Vi assi-
curo che non avrete  più nulla  da fare qui  – insistette 
Ray.

Lei si volse verso di me. Forse qualcosa nel mio volto 
rivelava la compassione che non potevo reprimere inte-
ramente.

—  Guy,  desidero  liberarmi  da  quest'uomo,  poiché 
ogni parola che dice, ferisce – disse. – Non posso più 
guardarlo. In questa lotta di parole ha vinto lui.  Sono 
battuta,  l'ammetto.  Sono sopraffatta.  Però,  non me ne 
vado. Ho detto la verità nell'asserire che sono venuta in 
Inghilterra in cerca di vostro padre. Potremo anche esse-
re le creature che quest'uomo vi vuol far  credere,  ma 
siamo stati marito e moglie per diciotto anni ed è mio 
dovere scoprire che cosa è stato di lui. Per questo riman-
go.

Vidi  gli  occhi  neri  di  Ray fiammeggiare.  M'afferrò 
per un braccio e mi condusse via. Lasciammo la casa, 
con lord Blenavon. In fondo al viale incontrammo l'au-
tomobile mandata da Rowchester. Ray la fermò.
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— Blenavon e io andremo alla stazione con questa 
automobile; volete ritornare da lady Elisabeth, Ducaine, 
e raccontarle esattamente quanto è accaduto?

— Oh, questo non lo sopporto – esclamò Blenavon.
— Non sarà una notizia inaspettata, vostra sorella so-

spetta già – disse Ray severamente.
— Non voglio farmi spedire via in questo modo e la-

sciarvi ad architettare la storia come piace a voi – di-
chiarò ostinatamente Blenavon. – Io...

Ray aprì lo sportello dell'automobile e afferrò il gio-
vanotto per un braccio. – Salite – intimò.

Vi era qualcosa di selvaggio nella sua voce. Distolsi 
lo sguardo con un brivido. Blenavon salì,  sottomesso, 
sull'automobile. Allora Ray mi si avvicinò e scrutando-
mi in volto indicò la casa in fondo al viale.

— Ragazzo  mio,  vi  giuro  che  anche  all'inferno  vi 
sono poche donne come quella. Voi mi credete un mal-
vagio. Ma io mi ricordo... di vostra madre!

Salì sull'automobile. Io mi voltai e ritornai a Rowche-
ster.
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25.
Il mio segreto

Seguirono per me altri tre giorni di lavoro ininterrot-
to. Finalmente una mattina, verso mezzogiorno, deposi 
la  penna  con  un  sospiro  di  sollievo.  Potevano  venire 
quando volevano, il mio lavoro era finito. Gli occhi mi 
bruciavano e la mente era stanca. Aprii  la porta e mi 
parve che il sole, il vento, gli uccelli mi chiamassero.

Mi diressi verso la spiaggia attraversando le colline 
verdeggianti  e  le  paludi  fangose.  Camminavo  a  capo 
scoperto per lasciare che il vento mi rinfrescasse la fron-
te e per tutta la strada non incontrai anima viva. Mentre 
camminavo, i miei pensieri, che in quegli ultimi giorni 
erano stati concentrati sul lavoro, ritornarono al terribile 
colloquio di Braster Grange. Pensai a Ray. In quegli ul-
timi giorni mi ero sforzato di non pensare a lui. La cru-
deltà di quell'uomo mi spaventava. Credevo interamente 
in lui ora, credevo nella sua onestà, nella sua vigorosa e 
severa lealtà ma i suoi modi erano brutali, anche se inte-
si a torturare un rettile preso in trappola, e quella donna, 
fosse pure una avventuriera, si era accasciata davanti a 
lui come se l'avessero sferzata a sangue. Anche Blena-
von aveva ceduto. Ray avrebbe potuto ricordarsi che era 
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il fratello di lady Elisabeth. Avrebbe potuto aiutarlo a ri-
prendere il cammino dell'onore e della dignità. Era sem-
pre così severo contro coloro che avevano commesso un 
errore? Mi figurai il suo incontro col povero essere dal 
volto pallido che aveva guardato dentro dalla mia fine-
stra. Rabbrividii. Pensai a lady Elisabeth così sensibile e 
delicata. Affrettai il passo come se questo potesse aiu-
tarmi a scacciare quei tristi pensieri.

Lontano, sulla spiaggia, la vidi venire verso di me. Mi 
fermai di botto. Per un momento il cuore mi batté dalla 
gioia,  poi  mi  guardai  attorno  smarrito  meditando  di 
sfuggirle. Non era possibile; mi aveva già visto. Agitò la 
mano in segno di saluto e affrettò il passo camminando 
con la grazia disinvolta che le era particolare; aveva il 
capo eretto e un sorriso di benvenuto sulle labbra. Strin-
si i denti e mi preparai all'incontro. Dopo sarebbe venu-
to l'affanno, ma per il momento la gioia di vederla, di 
stare con lei era più forte d'ogni altra cosa. Affrettai il 
passo.

— Non potevo stare rinchiusa quantunque abbia una 
vecchia zia e dei visitatori poco interessanti a cui atten-
dere – disse la giovane mettendosi al mio fianco. – Inol-
tre, ho delle notizie! Mio padre ritornerà oggi assieme 
agli altri, credo. Abbiamo appena ricevuto il telegram-
ma.

— Sono contento, ho finito il mio lavoro e ne aspetto 
dell'altro.
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— Siete insaziabile. Avete scritto per tre giorni inin-
terrottamente, credo, e mi sembrate un fantasma. Dovete 
riposare, ora dovreste sentirne il bisogno.

Poi il sorriso svanì dalle sue labbra e sul suo viso pas-
sò un'espressione ansiosa.

— Non ho saputo nulla del colonnello Ray, mi spa-
venta il pensiero che abbia parlato con mio padre riguar-
do a Blenavon.

— Voi dovete insistere perché se ne astenga – dichia-
rai. – Vostro fratello ha lasciato l'Inghilterra, non è vero?

— È a Ostenda.
— Allora  il  colonnello  manterrà  la  sua  parola;  gli 

avete scritto, è vero?
— Gli ho scritto, eppure sono in apprensione. Sapete 

bene che farà ciò che crede meglio.
— Credo che rispetterà i vostri desideri – dissi.
Lei rise un po' amaramente.
— Non si lascia influenzare tanto facilmente, non so 

se i miei desideri e le mie preghiere abbiano qualche in-
fluenza su di lui. È severo... molto severo!

Non dissi nulla e camminammo per un po' in silenzio.
— La settimana prossima devo ritornare a Londra – 

disse lei bruscamente.
Era un colpo inaspettato per me. Non potei trattenere 

un'esclamazione  accorata.  Lei  camminò  per  qualche 
tempo distogliendo il capo da me come se qualcosa nel 
chiaro orizzonte sopra le acque l'avesse affascinata, ma 
riuscii a scorgere il suo volto e compresi che aveva in-
tuito il mio segreto. Non sapevo se rallegrarmene o do-
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lermene.  I  miei  pensieri  si  agitavano  in  un  turbine. 
Quando lei prese a parlare vi era un tono di riservatezza 
nella sua voce. Compresi che da allora in poi le cose sa-
rebbero cambiate tra noi. Eppure non era adirata!

— La stagione elegante a Londra è sempre eguale, 
ma non è possibile rimanerne assenti – disse. – Credo 
che chiuderemo definitivamente Rowchester.

— E il duca?
— Papà non passa mai l'estate qui; da luglio in poi 

siamo sempre assieme, così forse dovrete sopportare la 
mia compagnia più di quanto crediate.

Mi guardò con un lieve sorriso provocante. Ero ritor-
nato padrone di me stesso e le risposi freddamente:

— Mi dispiacerà molto lasciare questo luogo. Se il 
mio lavoro durerà a lungo, spero di poterlo sbrigare tut-
to alla "Brand".

Lei non rispose, ma dopo pochi minuti si voltò e mi 
guardò pensosa.

— Siete una persona singolare e avete degli strani gu-
sti.

— È un gusto strano amare questo luogo?
— Non dico questo. Ma è strano che siate contento di 

rimaner  qui  eternamente.  La  solitudine  talvolta  è  una 
buona cosa, ma alla vostra età credo che la vita movi-
mentata di una grande città possa offrire molte attrattive. 
La vita qui, alla lunga, diventa monotona.

— A me piace – dichiarai.
— Allora dovete essere in uno stato d'animo anorma-

le – rispose con calma. – Non avete ambizioni?
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— Le mie ambizioni sono irraggiungibili. Erano fon-
date su basi poco solide e sono crollate.

— Allora ricostruitele, siete troppo giovane per parla-
re con tanto scetticismo.

— Un giorno credo che lo farò. Per il momento sono 
contento di vivere tra le rovine. Le cose che si sognano 
sono sempre più belle e più soddisfacenti di quelle che 
si compiono.

I nostri  occhi s'incontrarono ancora e mi parve che 
questa volta lei fosse un po' sconcertata. Ad ogni modo 
aveva capito, ne ero certo.

— Che strano modo di pensare! – mormorò.
Un fossato ci separò per alcuni minuti. Quando ci riu-

nimmo le feci una domanda.
— Vi è qualcosa, lady Elisabeth, che, se perdonate la 

mia impertinenza, mi piacerebbe molto domandarvi.
Lei annuì lentamente, come per tacito consenso.
— Quando sposate il colonnello Ray?
Mi guardò quasi furtivamente e vidi che le sue guan-

ce erano in fiamme. Vi era nei suoi occhi un'espressione 
che non potevo penetrare.

— Il giorno non è ancora fissato; come sapete vi sono 
delle sommosse in Egitto e lui potrebbe partire da un 
momento all'altro.

— Allora non prima dell'autunno? – insistetti.
— No.
Trassi un sospiro di sollievo. Non m'importava che lei 

potesse udirlo o meno. A un tratto lady Elisabeth si fer-
mò.
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— Chi c'è lassù? – domandò.
Lo riconobbi all'istante... una piccola figura grigia in 

cima ad una collina di sabbia, immobile e rivolta verso 
di noi. Era il duca.

— Vostro padre – dissi.
Affrettammo il passo. Se lady Elisabeth era imbaraz-

zata non lo diede a vedere. Agitò la mano e il duca si 
tolse solennemente il cappello.

— Sono contenta che sia ritornato prima degli altri, 
desidero parlargli. Credo che non sappia ancora nulla di 
Blenavon. No, è troppo allegro.

Gli si avvicinò e lo prese a braccetto. Il duca mi salu-
tò nel suo solito modo rigido ma non scortese.

— Come sono contenta che tu sia venuto! Contavo 
già di telegrafare se non avessi ricevuto tue notizie. Ho 
letto i giornali. Hai fatto un gesto magnifico – disse la 
giovane con calore.

— Mi domando se ti rendi conto di ciò che significa.
— Non importa – fece lei con un delizioso sorriso. – 

Se è necessario posso anche farmi i vestiti da sola.
— Temo che Blenavon non sia del tuo parere – osser-

vò lui con un tono strano.
— Non  crucciarti  per  Blenavon!  Suppongo  che  tu 

sappia che è all'estero.
— Ho ricevuto due righe affrettate con le quali mi in-

formava della sua partenza. Mi sembra che sarebbe stato 
più gentile da parte sua venirmi a salutare passando per 
Londra.

Lei tirò un sospiro di sollievo.
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— Ora dimmi, che cosa cominceremo ad eliminare? 
La casa di città o la mia rapace sarta? Sono disposta a 
tutto.

Il duca la guardò per un momento come non l'avevo 
mai visto guardare nessuno.

— Non devi esagerare l'importanza di questo affare, 
Elisabeth – disse. – Per il momento non c'è bisogno di 
mutare le nostre abitudini.

Lei  lo  prese  a  braccetto  e  proseguirono verso  casa 
mia parlando animatamente. Non avevo compreso il si-
gnificato delle parole scambiate tra i due e rimasi indie-
tro per discrezione. Quando giunsero alla svolta del sen-
tiero si fermarono e mi aspettarono.

— Desidero parlarvi qualche minuto, signor Ducaine 
– disse il duca. – Elisabeth, è meglio forse che tu ritorni 
a casa.

Lei ci salutò con un cenno del capo. Poi il duca mi se-
guì in salotto. Aspettavo con ansia di udire quello che 
aveva da dirmi.
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26.
"Noblesse Oblige"

Il duca scelse la poltrona più comoda e rimase in si-
lenzio per diversi minuti guardando pensosamente fuori 
dalla  finestra.  Nonostante  il  suo bel  colorito  e  l'abito 
inappuntabile,  m'accorsi  subito che vi  era  un cambia-
mento in lui. Le rughe attorno alla bocca erano più pro-
fonde e gli  occhi avevano perso buona parte del loro 
splendore. Mi domandavo se era venuto a conoscenza 
dei sospetti che pesavano sopra lord Blenavon.

— Spero sarete a buon punto col vostro lavoro, signor 
Ducaine – disse finalmente.

— È terminato, signor duca.
—  Anche  il  piano  delle  fortificazioni  sotterranee, 

quello delle nuove batterie antiaeree e le carte geografi-
che?

— Sì, tutto. Se v'interessano sono nella cassaforte.
— E la parola della combinazione?
Secondo la nostra solita abitudine la scarabocchiai su 

un pezzo di carta che posi sotto i suoi occhi e che di-
strussi immediatamente.

— Domani, forse questa sera stessa, verranno alcuni 
funzionari delle ferrovie per discutere del metodo mi-
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gliore per gli  spostamenti delle truppe da Aldesrhot e 
Londra ai diversi punti e per inaugurare un nuovo siste-
ma – disse il duca. – Sarà bene che vi teniate pronto per 
venire a casa mia in qualunque momento. Sono uomini 
d'affari e sapete che il loro tempo è prezioso.

— Benissimo.
Volse il capo e mi guardò per un momento, assorto in 

riflessioni.
— Ricordate  il  nostro  colloquio  al  Ministero  della 

Guerra, signor Ducaine?
— Sì, signor duca.
— Non voglio  che  conserviate  un'impressione  sba-

gliata riguardo al significato delle mie parole. Non dubi-
to, non ho mai dubitato della vostra integrità. Era mia 
opinione, e lo è tuttora, che voi siate un po' giovane e 
impetuoso per un posto di tale importanza e consideravo 
il vostro racconto, riguardo al principe di Malors, inve-
rosimile al massimo grado. Per rendervi giustizia – con-
tinuò più lentamente – devo ora ammettere che la vostra 
descrizione di quell'incidente può, dopo tutto, corrispon-
dere a verità. Sono venuti a mia conoscenza certi fatti 
che tendono a convincermi di questa probabilità. Vi sarò 
grato quindi se considererete ritrattate le osservazioni da 
me fatte in quel colloquio.

— Ringrazio molto Vostra Grazia.
— Per quanto riguarda l'altra faccenda, la mia opinio-

ne resta inalterata. Non credo che i documenti nella cas-
saforte siano stati manomessi dopo che voi li avete de-
positati  e  ritengo  deplorevole  la  vostra  dichiarazione. 
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Quel che più conta è che voi avete adempiuto al vostro 
dovere fedelmente e  che il  Consiglio  è  soddisfatto  di 
voi. Stando così le cose potete star certo che farò tacere 
qualunque opinione io possa avere in proposito.

Avrei  voluto  esprimergli  la  mia  gratitudine,  ma  lui 
non me ne diede il tempo.

— Vi è un'altra cosa molto più personale riguardo alla 
quale desideravo parlarvi. Ho ricevuto una visita da un 
vostro parente che è inoltre mio vecchio amico: sir Mi-
chael Trogoldy, che, a quanto sembra, ha fatto indagini 
su di voi e ha saputo della vostra attuale situazione – 
continuò il duca. – Mi ha rivolto alcune domande alle 
quali sono stato lieto di poter rispondere in vostro favo-
re. Mi ha pure incaricato di consegnarvi una lettera che 
ho qui.

La tirò fuori di tasca e la depose sul tavolo. Non feci 
neppure l'atto di prenderla.

— I particolari della storia della vostra famiglia mi 
sono ignoti – disse il duca. – Ma se vi sentite di tener 
conto del consiglio di un vecchio, vi raccomando viva-
mente di accettare l'offerta di amicizia che sir Michael 
vi farà. È vecchio e molto ricco. Immagino inoltre che 
sia il vostro parente più prossimo.

— Sir Michael è stato molto crudele con mia madre – 
dissi lentamente.

— Non avete nulla da guadagnare riesumando i vec-
chi rancori. Ho sempre conosciuto sir Michael come un 
uomo giusto quantunque severo. Ad ogni modo il mio 

205



compito in questo caso finisce con la consegna della let-
tera.

Si alzò. L'accompagnai alla porta.
— In ogni modo vi sono molto obbligato per il vostro 

consiglio e per avermi consegnata la lettera – dissi.
— A proposito – disse il duca fermandosi sulla soglia 

– temo che perderemo l'aiuto del colonnello Ray al Con-
siglio. Corrono voci di seri guai nel Sudan, e se sono 
fondate  Ray  verrà  certamente  mandato  laggiù.  Buon 
giorno, signor Ducaine.

— Buon giorno, duca.
Non appena fui solo mi affrettai ad aprire la lettera di 

mio zio.

Grosvenor Square 127
Londra, W.

Caro Guy,
è stata mia intenzione più di una volta in questi ul-

timi  anni...  sin  da  quando  seppi  ch'eri  
all'Università... di scriverti e di informarmi dei tuoi  
progetti per l'avvenire. Tu sei il figlio della mia unica  
sorella, quantunque tu sia anche il figlio di un uomo 
che ha disonorato se stesso e la sua professione. Tu 
hai verso di me un diritto che non hai mai reclamato.  
Non ti biasimo per questo. Ad ogni modo, desidero 
che tu accetti un assegno annuo, in merito al quale  
tratterai coi miei avvocati, e se, quando verrai in cit-
tà, mi farai una visita sarò contento di fare la tua co-
noscenza. Ti devo dire che è stato un piacere per me 
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l'apprendere che sei riuscito ad ottenere un posto del 
quale puoi andare orgoglioso.

Tuo affezionato
Michael Trogoldy

Presi carta e penna e risposi subito con questa lettera.

Caro Sir Michael,
dal momento che sono vostro nipote e, da quanto 

ho saputo, il vostro parente più prossimo, non vedo la 
ragione  per  la  quale  non dovrei  accettare  l'offerta 
che voi gentilmente mi fate. Sarò inoltre contento di  
venirvi a trovare la prima volta che verrò a Londra, 
se questo è vostro desiderio.

Vostro affezionatissimo
Guy Ducaine

Grooton mi portò il tè e un giornale del mattino che 
aveva comperato nel villaggio.

— Ho pensato che v'interessassero le notizie riguar-
danti il duca – disse rispettosamente.

— Quali notizie, Grooton? – domandai allungando la 
mano per prendere il giornale.

— Troverete un articolo in seconda pagina e un altro 
nella pagina finanziaria. È straordinario, signore.

Aprii  con  interesse  il  giornale.  Lessi  attentamente 
l'articolo  intitolato  Noblesse  Oblige  e  tutti  i  paragrafi 
nella pagina finanziaria. Quanto lessi  non mi sorprese 
affatto.  Era  proprio  quello  che  mi  sarei  aspettato  dal 
duca. A quanto sembrava lui aveva prestato il suo nome 
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ad una società formata allo scopo di sfruttare un brevet-
to che doveva rivoluzionare l'industria della seta. La ra-
gione che aveva indotto il duca ad entrare a far parte di 
quel  Consiglio  era  puramente  filantropica.  Lui  aveva 
sperato di ristabilire una vecchia industria in decadenza. 
Ma si trattava di una frode. Un azionista aveva dichiara-
to  apertamente  all'adunanza  di  aver  comperato  le  sue 
azioni fidandosi del nome del duca e aveva fatto insi-
nuazioni  spiacevoli.  Il  duca  si  era  alzato  con  calma. 
Aveva assicurato gli azionisti di riconoscere pienamente 
le sue responsabilità in proposito. Se la persona che ave-
va parlato per ultima aveva detto la verità col sostenere 
che  il  nome  del  duca  l'aveva  indotto  a  comperare  le 
azioni di quella società, lui era disposto a rilevare queste 
azioni al prezzo di costo. Inoltre, se vi erano altri che 
potevano  dire  onestamente  di  essere  stati  indotti  dal 
nome del duca di Rowchester ad investire il loro danaro 
in quelle azioni, la sua offerta si estendeva anche a loro.

Gli aveva risposto uno scroscio di applausi. Era una 
proposta magnifica, ma il preventivo minimo di quello 
che sarebbe costata al duca era di centomila sterline.

Deposi il giornale e le mie guance si accesero dall'en-
tusiasmo. Credo che se il  duca fosse stato con me in 
quel momento gli avrei baciato la mano. Passai quindi 
con molto minor interesse alla lettera che Grooton mi 
aveva portato assieme al  giornale.  Era di  una ditta di 
procuratori di Lincoln's Inn che mi informava con poche 
parole di aver ricevuto l'incarico dal suo cliente sir Mi-
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chael Trogoldy di  passarmi annualmente la somma di 
cinquecento sterline.
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27.
Amica o nemica?

Non ricevendo alcun messaggio da Rowchester pran-
zai solo. Dovevo essermi addormentato nel fumare la si-
garetta dopo pranzo, poiché quando bussarono alla porta 
ebbi l'impressione che i colpi venissero da lontano. Sus-
sultai. La sigaretta si era spenta e il caffè era freddo. Mi 
ero addormentato; fuori, qualcuno bussava ripetutamen-
te.

Avevo mandato Grooton al villaggio con alcune lette-
re ed ero solo in casa. Mi alzai dalla sedia proprio men-
tre la maniglia della porta veniva girata e una donna en-
trava tranquillamente. Era avvolta dalla testa ai piedi in 
un lungo mantello e portava un fitto velo. Ma la rico-
nobbi subito. Era la signora Smith-Lessing.

Lì per lì fui preso da un impulso d'ira. Mi sembrava 
che approfittasse della compassione che la brutalità di 
Ray durante l'ultimo colloquio aveva destato in me. Le 
parlai freddamente.

— Signora Smith-Lessing, mi dispiace di non potervi 
ricevere qui – dissi. – La mia situazione non mi permet-
te di ricevere visitatori.
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Lei alzò il velo e si lasciò cadere sulla sedia più vici-
na. Rimasi colpito quando vidi il suo volto. Era sconvol-
to e contratto e i suoi occhi sembravano quelli di una 
febbricitante. Mi guardò quasi con terrore.

— Sono dovuta venire, non potevo ritardare un se-
condo. Ditemi la verità, Guy. La verità, badate! – ripeté 
timorosamente.

— Che volete dire? – domandai strabiliato. – Non vi 
capisco.

— Ditemi la verità riguardo a quell'uomo che è venu-
to a vedervi il 17 di gennaio.

Scossi il capo.
— Non ho nulla da dirvi. Quando l'ho trovato nella 

palude era morto.  Ho saputo soltanto dopo che aveva 
chiesto di me.

— È vero che voi avete suggerito a una ragazza del 
villaggio, Louise Moyat, di non dire ad alcuno che quel-
l'uomo aveva chiesto la strada per venire a casa vostra?

— Anche questo  è  vero  –  ammisi.  –  La  signorina 
Moyat non me lo disse che più tardi e mi sembrava inu-
tile divulgare il fatto che quell'uomo era diretto a casa 
mia.

— Siete stato insensato, avete bisticciato colla ragaz-
za, lei per vendicarsi va raccontando tutto e avrete dei 
guai.

— Non ci posso far nulla. Non ho mai parlato con 
quell'uomo e non l'ho veduto prima di trovarlo morto.

— Guy! Questa è una cosa tremenda. Non ne sono 
certa ma credo che quell'uomo fosse vostro padre!
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Tutte le volte che mi era venuto quel pensiero l'avevo 
scacciato. Questa volta tuttavia non vi era scampo. La 
scena raccapricciante apparve ancora davanti ai miei oc-
chi. Vidi il corpo ripiegato, inerte, inanimato. Sentii an-
cora il brivido di terrore che si prova la prima volta da-
vanti alla morte. Guardai la donna di fronte a me e sul 
suo volto mi parve di veder riflesso il terrore che prova-
vo.

— Per il vostro bene dobbiamo scoprire come abbia 
trovato la morte – mormorò.

— Il verdetto l'ha decretato annegato – mormorai.
— La gente cambierà opinione, ora. Inoltre, voi e io 

sappiamo che non è annegato.
— Ne siete certa? – domandai.
— Certissima. So che aveva delle lettere con sé e dei 

documenti per voi. Inoltre portava sempre un certo nu-
mero di gingilli per mezzo dei quali l'avrebbero potuto 
identificare. Quando fu perquisito all'ufficio di polizia le 
sue tasche erano vuote, era stato derubato. Guy, lui ave-
va, come ho avuto io, un nemico accanito, implacabile. 
Ditemi, era a Braster il colonnello Ray, allora?

— Aveva tenuto una conferenza quella sera nel vil-
laggio – risposi.

I suoi occhi brillarono di uno strano bagliore.
— Lo sapevo! Lo tengo, finalmente. L'ho visto esita-

re quando ho parlato di vostro padre. Guy, vi salverò, 
ma darei volentieri il resto dei miei giorni per far con-
dannare Mostyn Ray.

Scossi il capo.

212



— Non vi riuscirete mai; vi saranno dei sospetti, ma 
non vi saranno mai prove. Se delitto ci fu, non c'è nessu-
no che possa testimoniarlo.

— Questo lo vedremo, vi sono quelle che si chiamano 
prove circostanziali. Sono state sufficienti per far impic-
care molta gente.

Rimanemmo  in  silenzio  per  diversi  minuti;  lei  mi 
scrutava.

— Guy – disse dolcemente – voi rassomigliate mol-
tissimo a vostro padre... quando aveva la vostra età.

Si  era  tolta il  mantello.  Indossava un abito da sera 
nero e attorno al collo portava una collana di perle. L'a-
gitazione le aveva dato un lieve colorito  e le  lacrime 
avevano addolcito i  suoi occhi. Ma più la guardavo e 
più desideravo di non vederla più. Le sue parole mi ri-
cordavano il passato. Era stata il genio malefico di mio 
padre, la responsabile del suo disonore e dell'ombra che 
pesava sulla mia vita. Mi alzai.

— Non desidero chiedervi alcun favore – dissi. – Ma 
vi prego di ricordare che se qualcuno vi vede io perderò 
certamente il mio posto.

— E che importa? – lei rispose sprezzantemente. – 
Non sono ricca,  Guy, ma so come guadagnar danaro. 
Mostyn Ray non lo crederà forse, ma io ho amato vostro 
padre. La vostra è stata una vita meschina. Venite con 
me e vi prometto di mostrarvi la via della fortuna. Non 
avete parenti, né legami. Vi prometto di essere una ma-
trigna modello.

La guardai sbalordito.
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— Non mi è possibile fare una cosa simile, non desi-
dero apparire scortese ma nulla a questo mondo m'in-
durrà, per un momento solo, a prendere in considerazio-
ne la vostra proposta. Ho già scelto la mia strada. Crede-
te  ch'io  possa  dimenticare  che  voi  e  mio  padre  avete 
spezzato il cuore a mia madre facendo sì ch'io crescessi 
senza amici, vergognandomi del mio nome e delle mie 
origini? Non si dimenticano queste cose. Non vi serbo 
rancore ma desidero che ve ne andiate.

Lei mi ascoltava immobile.
— Guy – disse quando io ebbi terminato – tutto que-

sto è avvenuto molti anni fa. Vi è il perdono per tutti, 
non vi sarà per me? Voi e io siamo quasi soli al mondo. 
Desidero essere vostra amica. Mi troverete più potente 
di quanto crediate. Il vostro avvenire sarà in mio potere. 
Ogni vostra ambizione sarà soddisfatta. Conosco bene il 
mondo. Se accetterete la mia offerta non avrete mai a 
pentirvene. Posso essere un'amica fedele o una nemica 
spietata. Tra voi e me, Guy, non vi possono essere vie di 
mezzo.  Desidero  essere  vostra  amica.  Non  rendetemi 
vostra nemica.

Ero disorientato. Lei aveva tutta l'apparenza di essere 
sincera. Eppure ciò che mi proponeva era assurdo.

— Questa è una pazzia, non posso considerarla altri-
menti – risposi. – Ho un'età e una volontà sufficienti per 
agire e pensare a modo mio. Spero di farmi una carriera 
ma coi miei propri mezzi. Non desidero l'inimicizia di 
nessuno, ma la vostra amicizia non la posso accettare. 
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Le nostre strade sono opposte...  diametralmente oppo-
ste.

— Non siatene tanto certo, io credo che voi e io ci ve-
dremo ancora tra non molto e può darsi che vi occorra il 
mio aiuto.

— Quel che mi occorre è che ve ne andiate – risposi 
un po' irritato.

Lei si alzò all'istante.
— Benissimo, me ne andrò. Soltanto, lasciate che vi 

dica che sono una donna tenace. Credo che tra non mol-
to vedrete le cose diversamente. Mi date la mano, Guy?

Le sue dita bianche e sottili uscirono esitando di sotto 
il mantello. Non mi soffermai a pensare come sarebbe 
stata interpretata la mia azione, le presi la mano e la ten-
ni per un momento nella mia.

—  Non  potete  tornar  sola  –  dissi  esitando  mentre 
aprivo la porta.

— Un domestico mi aspetta a poca distanza e non ho 
affatto paura. Pensate a quanto vi ho detto... arrivederci.

Si avvolse nel mantello e s'allontanò in fretta nell'o-
scurità.
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28.
La lingua di una donna

Grooton ritornò di lì a poco dal villaggio e disse che 
aveva qualche cosa da dirmi.  Era un uomo dai  linea-
menti impassibili e dal contegno singolarmente freddo. 
Eppure era evidente ch'era accaduto qualcosa che lo tur-
bava.

— Credo opportuno,  signore  che  voi  conosciate  le 
voci che corrono nei dintorni – disse fissandomi grave-
mente coi suoi occhi neri. – Mi sono fermato un po' al-
l'osteria ad ascoltare.

— Sono cose che mi riguardano, Grooton? – doman-
dai.

— Sissignore. Si riferiscono all'uomo trovato morto 
in gennaio vicino a casa vostra. Si è saputo recentemen-
te che è stato visto nel villaggio il giorno prima della 
sua morte e si dice inoltre ch'egli abbia chiesto ad una 
certa persona la strada per venire da voi.

— Nient'altro, Grooton? – domandai.
— Si dicono molte cose assurde, signore. Si dice fos-

se un vostro parente col quale non eravate in buoni rap-
porti, e la ragazza che ha fornito quest'informazione alla 
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polizia,  attraverso  suo  padre,  dichiara  di  aver  taciuto 
sino ad ora dietro vostra richiesta.

— Crederanno allora ch'io sia colpevole.
— Ho udito manifestare apertamente questa opinione, 

signore – assentì Grooton in tono rispettoso.
— Grazie Grooton,  sono preparato,  qualunque cosa 

accada. Se udite ancora qualche cosa, fatemelo sapere.
S'allontanò con un inchino. Mentre accendevo la pipa 

e ritornavo al mio posto, pensai a un tratto che sarebbe 
stato opportuno avvisare subito l'uomo cui questa fac-
cenda riguardava più direttamente. Mi sedetti alla scri-
vania e scrissi a Ray. Non appena ebbi terminato udii 
dei  passi  seguiti  da  un  imperioso  bussare  alla  porta. 
Aprii  all'istante;  entrarono  il  duca  e  lady  Elisabeth. 
M'accorsi  subito dall'espressione turbata  della  ragazza 
che era accaduto qualcosa.

Il  duca indossava un lungo mantello e doveva aver 
camminato in fretta.

Mi fissò con uno sguardo scrutatore e disse:
— Signor Ducaine, sono venuto per chiedervi di spie-

garmi l'improvvisa partenza di mio figlio per l'estero.
Non ero preparato a quella domanda e lo diedi a ve-

dere.
— Ho già detto a lady Elisabeth tutto quello che so – 

risposi.
— Il racconto di mia figlia è incoerente ed è bastato 

soltanto  per  convincermi  che  mi  si  nasconde  qualche 
cosa. Voglio scoprire il resto. So che Blenavon è insicu-
ro e  instabile  al  massimo grado.  Quando seppi ch'era 
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partito per il continente non rimasi molto sorpreso. Ho 
scoperto  soltanto  ora  in  qual  modo  è  partito.  Questo 
cambia completamente l'aspetto delle cose. Ho saputo 
che è partito col colonnello Ray, senza bagagli e senza 
lasciare nessuna spiegazione. Desidero sapere tutto.

— Temo che l'unica persona che vi possa fornire altre 
spiegazioni sia il colonnello Ray – risposi.

— Esigo che voi mi diciate tutto quello che sapete, 
senza tardare oltre – disse severamente il duca.

Ero in un dilemma al quale non trovavo soluzione. 
Lady Elisabeth si era seduta sulla mia poltrona e disto-
glieva il volto da me. Il duca era in mezzo a noi.

— So molto poco... soltanto quello che ho udito per 
caso – dichiarai. – Credo che il colonnello Ray sia re-
sponsabile dell'improvvisa partenza di lord Blenavon e 
preferirei che fosse lui a informarvi in merito.

— Il colonnello Ray non è qui, mentre voi ci siete – 
rispose il duca. – Ricordate che non sono avvezzo a ri-
petere le cose. Ho detto che voglio sapere e insisto.

Sembrava non vi fosse via d'uscita per me. Lady Eli-
sabeth taceva.

— Benissimo, dirò a Vostra Grazia tutto quello che 
so. Devo risalire a lunedì, giorno in cui, come ricordere-
te, io ero a Londra per la riunione del Consiglio. Sono 
ritornato qui con l'ultimo treno portando con me gli ap-
punti  e  le  istruzioni  relativi  alla  seduta.  Nei  pressi  di 
Braster Grange fui aggredito; gli aggressori avevano na-
turalmente lo scopo di rubarmi quei documenti. Riuscii 
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a fuggire grazie all'aiuto del colonnello Ray che era ve-
nuto a mia insaputa da Londra con lo stesso mio treno.

— Avanti!
— L'aggressione è avvenuta vicino a Braster Grange 

dove, a quanto pare, lord Blenavon ha passato la notte. 
Il mattino seguente il colonnello Ray insistette perché io 
l'accompagnassi  a Braster  Grange.  Lord Blenavon era 
ancora là e l'abbiamo visto. Era sofferente per certe feri-
te simili a quelle che nell'oscurità dovevo aver inflitto al 
mio aggressore.

Mi parve che, ancora una volta, il duca non volesse e 
non potesse capire; corrugava la fronte e seguiva evi-
dentemente il mio racconto con attenzione. Ma sembra-
va non comprendesse a che cosa volevo arrivare.

— L'affittuaria di Braster Grange è la signora Smith-
Lessing – continuai. – Il colonnello Ray mi ha detto che 
è una spia. Temo che lord Blenavon abbia agito sotto la 
sua influenza.

Allora il duca scattò come mi aspettavo. L'orrore, lo 
stupore, l'incredulità sprezzante vennero espressi in po-
che parole.

— Blenavon! Mio figlio alleato di una spia francese! 
Che sciocchezze! Chi osa insinuare cose simili?

Tacque,  sforzandosi  di  riacquistare  il  controllo  dei 
propri nervi.

Continuò poi con più calma ma la sua voce tremava.
— Elisabeth, sai se Blenavon conosceva quella perso-

na?
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— Blenavon ha conosciuto la signora Smith-Lessing 
a Bordighera, credo; li ho visti assieme molte volte.

— Qui? – domandò bruscamente il duca.
— Sì, li ho visti a cavallo. Blenavon ha pranzato da 

lei la sera di cui parla il signor Ducaine.
— Blenavon è uno sciocco! – disse il duca. – Questa 

è per me una prova convincente che lui ignorava i pre-
cedenti di quella donna. Nella peggiore delle ipotesi la 
considerava un'avventuriera comune. È assurdo e grotte-
sco che qualcuno abbia potuto supporre che mio figlio 
fosse suo complice. Vorreste dirmi, signor Ducaine, che 
il colonnello Ray è giunto al punto di accusare Blena-
von di essere in rapporto con quella donna?

— Sì, signore.
— E Blenavon?
— Vostro figlio ha negato.
— Negato? Naturalmente! E poi?
— Il colonnello Ray ha insistito in modo violento e 

autoritario  perché  lord  Blenavon  lasciasse  subito  l'In-
ghilterra.

— E allora?
— Lord Blenavon ha acconsentito – conclusi con cal-

ma.
Vidi le vene sulla fronte del duca gonfiarsi. Cominciò 

una frase e non la condusse a termine.
— Potete dirmi, signor Ducaine, di quale argomento 

abbia potuto far uso il colonnello Ray per indurre mio 
figlio a partire?
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— Forse  lord Blenavon sentiva che  la  sua intimità 
con  la  signora  Smith-Lessing  l'aveva  compromesso... 
che le apparenze erano contro di lui...

— Bah! Gli intrighi di Blenavon sono abbastanza in-
sensati, ma non v'è nulla di losco. Voglio sapere quale 
altro argomento ha adoperato il colonnello. Non capisco 
perché Ray abbia voluto liberarsi di mio figlio, né per-
ché mio figlio abbia obbedito alla sua ridicola richiesta.

— Il colonnello Ray vi potrà dare altre spiegazioni – 
dissi.

— Lo spero. Gli telegraferò di venire subito. Questa 
faccenda mi ha sconvolto.

A dire il vero, il duca aveva un aspetto stanco e abbat-
tuto. Accettò un bicchierino di liquore ch'io gli versai. 
Lo sorseggiò lentamente guardando fuori con aria pen-
sosa.  Sembrava invecchiato d'una dozzina di  anni.  La 
disinvolta sicurezza dei suoi modi era scomparsa. Era 
un uomo anziano, accasciato e lamentoso.

— Questa deplorevole faccenda, signor Ducaine ri-
marrà  naturalmente tra  noi,  Ray...  e  la  donna –  disse 
guardandomi.

— Non avete bisogno di dirmi questo. Il colonnello 
Ray vi darà certamente una spiegazione esauriente del-
l'accaduto.

Il duca si alzò in piedi.
— Se sei pronta, Elisabeth, non importuneremo più a 

lungo il signor Ducaine.
— Mi permettete di accompagnarvi a casa? – pregai.
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Lui scosse il capo. – Sto bene, grazie, mia figlia mi 
darà il braccio.

Li accompagnai fuori tenendo alzata la lampada per 
illuminare loro la strada. Seguii con gli occhi il duca che 
si  allontanava a passi  lenti,  incerti,  appoggiandosi pe-
santemente al braccio di sua figlia.
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29.
Ray mi chiede asilo

La riunione durò ininterrottamente per tre giorni e tre 
notti,  nessuna interruzione  era  permessa.  Lavoravamo 
tutti indefessamente, a cominciare dal duca, conceden-
doci ben poco riposo. Quando finalmente si giunse alla 
fine, il mio libro degli appunti colle sue centinaia di pa-
gine di geroglifici conteneva il materiale principale per 
tre progetti inerenti alla difesa della costa, ciascuno di-
scusso a parte e illustrato da una infinità di particolari.

I  membri  principali  del  Consiglio  partirono con un 
treno speciale il lunedì mattina di buon'ora. Io, un po' 
stordito e con gli  occhi stanchi,  attraversai il  parco e, 
giunto a casa, mi lasciai cadere sul letto con un gran re-
spiro di sollievo. Prima che chiudessi gli occhi, tuttavia, 
apparve Grooton, ancora in pigiama, scusandosi per la 
sua tenuta.

— Sono venuto due volte per parlarvi,  signore, ma 
non mi hanno permesso di vedervi né di mandarvi un 
messaggio – disse. – Ho creduto opportuno di avvisarvi 
subito che sono stati qui degli agenti i quali hanno fru-
gato dovunque. Avevano un mandato di perquisizione, 
credo.  Sono  venuto  da  voi  immediatamente,  ma  non 
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sono riuscito a persuadere nessun domestico ad avvertir-
vi. Il signor Jesson, l'intendente del duca, mi ha detto 
che aveva l'ordine di non lasciar entrare nessuno.

— Va bene, Grooton; al diavolo la polizia.
Mi parve che il domestico aggiungesse qualcos'altro, 

ma non udii. Subito dopo dormivo saporitamente.

Verso mezzogiorno fui svegliato dal sole abbagliante 
che sembrava riempire la stanza. Ordinai un bagno, mi 
vestii e feci un'ottima colazione. Poi presi il taccuino e 
mi accinsi al lavoro. Avevo appena intinto la penna nel-
l'inchiostro quando vidi  qualcuno passare davanti  alla 
mia finestra. Alzai subito gli occhi. Era Ray.

Entrò senza bussare e m'accorsi subito che era turba-
to.  Mi  salutò  appena,  si  sprofondò in  una  poltrona  e 
prendendo la pipa cominciò a riempirla.

M'avvidi che le sue dita tremavano.
— Ragazzo, avete del vino? – disse.
— Il duca mi ha mandato del Bordeaux, va bene?
— Benissimo.
Chiamai Grooton e gli ordinai di portare vino e bi-

scotti. Abitualmente Ray mangiava e beveva con mode-
razione.  Eppure,  questa  volta  riempì  il  bicchiere  e  lo 
bevve d'un fiato. Si mise a fumare la pipa e non parlò 
per parecchi minuti. Poi mi guardò.

— Avete una camera, Ducaine?
— Una o due; non sono bene ammobiliate, ma una è 

decente.
— Mi ospitereste un giorno... due forse?

224



— Volentieri ma...
Rispose alla mia domanda prima che la formulassi.
— Il duca mi ha scacciato – disse torvo. – Chi avreb-

be detto che quel vecchio fosse capace di tanto? Crede 
in Blenavon; gli ho raccontato tutta la verità, ma lui ha 
affermato che sono un bugiardo.

— Sapevo che sarebbe stato difficile convincerlo – 
osservai.

— Ha tutta la testardaggine della sua razza. Blenavon 
è Blenavon e non può aver fatto nulla di male. Lui vor-
rebbe richiamarlo a casa, ma, fortunatamente, il giovane 
non è tanto sciocco. Non verrà. Avete parlato con lady 
Elisabeth?

— Le ho raccontato tutto.
— Vi ha creduto?
— Credo di sì.
Il suo volto si rischiarò.
— Il duca mi ha messo alla porta personalmente – 

disse. – Permettete che mandi il vostro domestico a por-
tare un biglietto a lady Elisabeth?

— Lo metto a vostra disposizione. Sulla tavola trove-
rete inchiostro, penna e carta da lettere.

Io mi misi al lavoro. Ray scrisse il suo biglietto, poi 
salì al piano superiore per dormire. Dopo un'ora ridisce-
se. Aveva dei cerchi neri sotto gli occhi e m'accorsi su-
bito che non aveva dormito. Grooton era ritornato con 
un biglietto di lady Elisabeth. Il colonnello lo lesse con 
volto impassibile e lo pose con cura nella tasca del pan-
ciotto.
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— Vado al villaggio per spedire alcuni telegrammi, 
dopo di che farò una passeggiata – disse.

— Spero  che  ritornerete  per  la  colazione  –  risposi 
guardando l'orologio.

— No. Prenderò il tè alle quattro, ritornerò a quell'o-
ra.

Se ne andò e io fui contento, poiché il mio lavoro ri-
chiedeva molta cura e grande concentrazione. Pochi mi-
nuti dopo le quattro lui ritornò e Grooton servì il tè. Ap-
pena fummo soli, Ray mi guardò accigliato.

— Sapete che cosa si dice di voi nel villaggio, giova-
notto?

— L'immagino – risposi.
— Chi è quella Louise Moyat?
— La figlia di un fattore. Sembra che io l'abbia cor-

teggiata troppo o troppo poco, non so. Ad ogni modo, è 
in collera con me e questa storia ne è la conseguenza.

— Quella maledetta donna della Grange c'entra per 
qualche cosa – osservò Ray riempiendo lentamente la 
pipa. – Mi domando se lei sa che io mi trovavo a Braster 
in quel tempo. Questo sarebbe un ottimo indizio per lei.

— Lo sa, era la sera della vostra conferenza.
Ray cominciò a soffiare dense nuvole di fumo.
— Colonnello, vi devo fare una domanda – dissi, fa-

cendomi animo per affrontare la sua collera.
Vidi il suo viso irrigidirsi. Non m'incoraggiò né m'in-

giunse di tacere.
— Chi era quell'uomo?
— È meglio che non lo sappiate.
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— Era mio padre?
Lui non rispose a questa mia domanda che tuttavia 

parve insospettirlo.
— È stata qui quella donna? – domandò.
— Sì.
Si tolse la pipa di bocca e mi guardò pensosamente. – 

Ah! – disse.
— Non avete risposto alla mia domanda – gli ricor-

dai.
— E non ho intenzione di farlo, ne sapete già anche 

troppo.
Si alzò e aprì la porta. Rimase a lungo con gli occhi 

fissi in direzione della casa del duca; guardava e stava in 
ascolto. Guardò l'orologio e camminò diverse volte in su 
e  in  giù  dalla  scogliera  alla  mia  porta.  Poi  entrò  per 
prendere cappello e bastone.

— Vado verso  il  mare;  se  viene lady Elisabeth mi 
chiamerete? Potrò udire, non andrò molto lontano.

— L'aspettate? – domandai guardando il mio lavoro.
— Sì. Era necessario ch'io la vedessi e le ho chiesto 

di venir qui. Forse il duca è venuto a saperlo e gliel'ha 
impedito. Comunque, chiamatemi, se viene.

Uscì e l'udii allontanarsi. Strinsi i denti e tornai al mio 
lavoro. Era doloroso che la mia casa, con tutti i suoi ri-
cordi, diventasse il luogo d'incontro di quei due. Avrei 
fatto il possibile per rimaner lontano. Stavo domandan-
domi se sarebbe venuta o no quando udii i passi di lei.

Indossava un abito grigio leggero e un gran cappello 
nero con piume; entrò con un leggero fruscio di seta. La 
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stanza parve a un tratto piena del profumo delle violette 
che aveva appuntate sul vestito. Udii il rombo del moto-
re dell'automobile che l'attendeva all'angolo del viale.

Si guardò rapidamente attorno e compresi ch'era un 
sollievo per lei il trovarmi solo.

— È qui il colonnello Ray? – domandò.
— Vi aspetta vicino al mare. Gli ho promesso di chia-

marlo non appena foste arrivata.
Feci per avviarmi alla porta ma lei me lo impedì con 

un gesto imperioso;
— Aspettate.
Ritornai indietro e rimasi accanto alla tavola. La ra-

gazza stava seduta con le mani congiunte, guardando il 
fuoco.  In  quel  momento  mi  parve  che  avesse  ancora 
qualcosa dell'adolescente.

— Desidero  riflettere  per  un  momento;  ho  le  idee 
confuse – disse. – Mio padre mi ha intimato di rompere 
il mio fidanzamento col colonnello Ray.

Rimasi in silenzio. Che potevo dire?
— In cuor mio so che mio padre ha torto e il colon-

nello Ray ha ragione. Ha fatto semplicemente il suo do-
vere. Blenavon era sotto cattive influenze. È meglio che 
sia andato via... lontano.

— Il colonnello Ray ha fatto quello che riteneva fosse 
il suo dovere. È triste che debba soffrire per questo.

— Quante volte si deve soffrire per aver fatto il pro-
prio dovere – mormorò. – Mio padre si è ridotto quasi in 
miseria causa il suo alto senso di giustizia.
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Guardai fuori dalla finestra. Per molte ragioni non de-
sideravo prolungare quel colloquio.

— Ray vi aspetta – le ricordai, ma lei non parve udir-
mi e mormorò:

— Mi trovo nell'alternativa di disubbidire a mio pa-
dre o di rompere ogni rapporto col colonnello.

Alzò gli occhi a guardarmi e mi domandò:
— Ditemi che cosa ne pensate, signor Ducaine.
Aprii le labbra per parlare, ma non potei. Era giusto 

che lo domandasse a me? La mia stanza era popolata di 
sogni, di deliziose ma irraggiungibili visioni di lei. La 
sua presenza mi inebriava. Era una pazzia domandare il 
mio giudizio quando tutta la poesia della mia vita era un 
irragionevole e disperato amore per lei.

— Non posso – mormorai – non me lo dovete doman-
dare.

Lei parve sorpresa. Avevo custodito bene il mio se-
greto.

— Non potete rifiutarmi il vostro aiuto – supplicò.
Strinsi i denti. Desideravo ardentemente che Ray ri-

tornasse, ma lui non compariva.
— Vostro padre vi ha intimato di rompere il vostro fi-

danzamento col colonnello Ray in seguito ad un malin-
teso – dissi. – Voi dovete dell'obbedienza a vostro padre, 
ma dovete anche della considerazione all'uomo al quale 
avete concesso la vostra mano. Non credo che dobbiate 
lasciarlo.
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Lei ascoltava attentamente.  Era una mia immagina-
zione o era davvero più pallida? I suoi occhi sembrava-
no brillare di una strana dolcezza nell'ora crepuscolare.

— Grazie; credo che abbiate ragione – disse.
Presi alcune carte sulla scrivania e uscii.  Ray era a 

breve distanza e lo chiamai.
— Lady Elisabeth è qui che vi aspetta; devo portare 

alcuni documenti nella cassaforte.
Ray  annuì  bruscamente,  udii  la  porta  di  casa  mia 

aprirsi e richiudersi dietro di lui.
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30.
I due amori di Mostyn Ray

Trovai il  duca in un angolo della biblioteca, seduto 
immobile davanti ad una piccola scrivania cosparsa di 
carte, di registri e di documenti. Avevo incontrato Hul-
shaw, l'intendente, nel viale e pensai che i due avessero 
parlato di affari.

Il duca non mi aveva salutato al mio entrare e sem-
brava assopito sulla sedia. Ma al suono del campanello 
che  annunciava  l'apertura  della  cassaforte  si  volse  di 
scatto:

— Siete voi, Ducaine?
— Sì, duca.
— Che fate qui?
— Ho portato la prima infornata di documenti.
— Li avete sigillati per bene?
— Col suggello di lord Chelsford.
Il duca si volse sorpreso.
— Che avete detto?
— Lord Chelsford mi ha dato un anello con un sigillo 

particolare. Lo porto attaccato a un braccialetto di ferro 
per mezzo di una catenella.

— Lasciatemelo vedere.
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Mi tolsi la giacca e rimboccando la manica della ca-
micia gli  mostrai l'anello attaccato al braccialetto. Lui 
esaminò attentamente il disegno.

— Come lo staccate? – domandò.
— Non lo posso staccare; il braccialetto ha una chiu-

sura speciale e lord Chelsford ne ha la chiave. La adope-
rava molti anni fa quando era messaggero del Re.

Il duca esaminò l'anello a lungo e minutamente. Poi 
mi guardò.

— Volete dire che non lo potete togliere?
— Un fabbro potrebbe aprirlo, ma io no.
Il duca scrollò le spalle.
— I metodi di lord Chelsford hanno un po' del comi-

co, mi sembra – osservò seccamente. – Quanto a me, 
credo che questi straordinari documenti sarebbero per-
fettamente al sicuro nel cassetto aperto della mia scriva-
nia. Non credo alle storie che vengono da Parigi, secon-
do le quali esisterebbero delle copie delle nostre delibe-
razioni. Naturalmente non desidero che voi siate trascu-
rato, ma non esagerate con le precauzioni. Questo luogo 
non è un nido di cospiratori, come vorrebbero darci ad 
intendere Chelsford e Ray.

— Sono contento che la pensiate così – risposi. – Le 
nostre precauzioni sembrano un po' troppo elaborate ma 
è indubbio che le carte di Winghester sono state esami-
nate.

— Non vi credo, Ducaine – disse irritato il duca.
— Benissimo; non avete altro da dirmi?
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— Vi è qualcos'altro. Ho saputo che la polizia ieri ha 
emesso un mandato per perquisire la vostra casa alla ri-
cerca di refurtiva. Che diavolo significa tutto ciò?

— Credo che la refurtiva fosse un pretesto. Sembra 
che in questi ultimi giorni sia venuto alla luce che l'uo-
mo di cui ho trovato il cadavere nella palude non fosse 
stato sbattuto a riva dal mare ma fosse un forestiero arri-
vato a Braster la sera prima domandando dove abitavo. 
Sembra desiderio della polizia coinvolgermi in qualche 
modo nell'accaduto.

Il duca mi guardò con occhi penetranti.
— Presumo che la polizia abbia avuto qualche testi-

monianza;  se  così  non fosse non avrebbe ottenuto un 
mandato.

— Non sa nulla di preciso, eccetto che il cadavere fu 
trovato vicino a casa mia, che l'uomo aveva chiesto di 
me e che io sono stato insensato al punto da pregare la 
ragazza che lo sapeva di non presentarsi all'inchiesta.

— Come avete potuto fare una cosa simile?
— La ragazza era vicino a me quando ho scoperto il 

corpo. Mi parlò di lui. Io ero un po' sconvolto e le dissi 
che non vedevo la necessità che lei ne parlasse.

— È stata una follia.
— Lo capisco ora.
— È venuto da voi quello sconosciuto? – domandò il 

duca.
— No. La sera della conferenza del colonnello Ray 

credo che l'uomo abbia guardato dalla finestra quando il 
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colonnello era in casa mia e poi se ne sia andato. La 
mattina lo trovai morto.

— Avete qualche indizio sulla sua identità?
— Nessuno.
Il duca rimase a lungo senza guardarmi.
— Temo che andrete incontro a qualche seccatura per 

questo vostro malaugurato tentativo di sopprimere una 
testimonianza. Ad ogni modo, non dubito che il vostro 
racconto sia veritiero. Cercherò di aiutarvi. Buona sera, 
Ducaine.

— Buonasera, duca, vi sono molto riconoscente.
Tornai  a  casa  attraverso  il  parco.  L'automobile  era 

partita e Ray era solo quando entrai. Era impossibile in-
dovinare dalla sua espressione quello che era accaduto. 
Stava semisdraiato sulla mia poltrona fumando nervosa-
mente e col volto impassibile. Grooton ci servì il pran-
zo, durante il quale Ray quasi non parlò. Ma più tardi, 
mentre ero assorto nel mio lavoro mi apostrofò all'im-
provviso.

— Ragazzo, ascoltatemi.
Alzai gli occhi.
— Ascoltatemi bene, perché non sono uso alle confi-

denze – disse. – Vi parlerò dei miei segreti.
Deposi la penna che tenevo tra le dita e girai la sedia. 

Ritenni inutile parlare.
— Sono stato un soldato per tutta la vita sin da quan-

do ero ancora quasi ragazzo. È una vita meravigliosa. 
Dio sa che non me ne sono mai pentito. Ma quando si 
ritorna e ci si ritrova tra gli altri si comprende che esi-
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stono altre  cose al  mondo.  Così  è  stato  per  me.  Non 
sono avvezzo a domandar consigli agli altri, ma è giunto 
il tempo in cui ho bisogno del consiglio altrui.

Tacque, scosse un po' di cenere dalla pipa e la riacce-
se.

— Ho amato due donne nella mia vita, Guy – conti-
nuò pacatamente – la prima fu vostra madre.

Trasalii, ma rimasi ancora in silenzio. Tenendo gli oc-
chi fissi sul fuoco, riprese:

— Ho fatto del mio meglio per essere un amico per 
lei dopo il suo matrimonio, e credo di esservi riuscito. 
Ho fatto  tutto  il  possibile,  inoltre,  per  ostacolare  l'in-
fluenza di quella donna su vostro padre a Gibilterra, ma 
non vi sono riuscito. Lei aveva il potere di dominare la 
volontà di un uomo. Quando tutto fu terminato e vostro 
padre lasciò il luogo con lei, tentai per diversi anni di 
persuadere vostra madre a chiedere il divorzio e a spo-
sarmi.  Ma  era  una  donna  molto  religiosa,  una  santa. 
Morì col nome di vostro padre sulle labbra.

Rabbrividii.
— Dopo di che – continuò Ray – dovetti andare in 

Egitto, poi in India e per ultimo a Khartum. Tornai a 
casa prima dell'ultima guerra e conobbi lady Elisabeth. 
Lei fu la seconda ad occupare un posto nel mio cuore... 
e certamente sarà l'ultima. Poi scoppiò la guerra, la for-
tuna mi arrise e ritornai con una reputazione più grande 
di quanto meritassi. La sera stessa del mio ritorno chiesi 
a lady Elisabeth di sposarmi e lei acconsentì.
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Col volto contratto lui guardò fissamente il fuoco e 
continuò:

— Vi sono cose a cui allora diedi poca importanza ma 
in questi ultimi tempi non mi danno pace. La prima è 
che ho quasi cinquant'anni e lady Elisabeth ne ha ventu-
no. La seconda è questa: sono ritornato con la gloria e lo 
splendore  di  un  eroe  popolare.  Dio  sa  che  non  sono 
uomo da vantarmi, ma rimangono i fatti: il ricevimento 
del Re, la croce di guerra e tutto il resto. Lady Elisabeth 
era molto giovane e credo si lasciasse trasportare dal-
l'immaginazione. Accettò la mia offerta e si mostrò sem-
pre molto leale. Fino a questa sera nessuna parola di di-
saccordo è passata tra noi. Ma ora mi è parso di notare 
un cambiamento in lei. È giunto il momento in cui devo 
considerare seriamente l'eventualità di restituirle la sua 
parola.

Ray mi guardò e io arrossii, poiché ora capivo la cau-
sa per la quale aveva fatto di me il suo confidente.

— Che ne pensate Guy? Siete un ragazzo, ma avete la 
sua età e avete avuto modo di conoscerla. Soltanto i ra-
gazzi e i  romanzieri conoscono le donne. Ditemi, che 
cosa ne pensate?

— Vi dirò una cosa – risposi ardentemente: – se fossi 
in voi e se lady Elisabeth avesse promesso di sposarmi 
non avrei scrupoli. La sposerei per prima cosa, la rende-
rei felice in seguito. Quanto al resto... per quello che mi 
avete  domandato  tacitamente...  nulla  nel  contegno  di 
lady Elisabeth mi ha mai fatto sospettare che voi non 
siate l'uomo che lei ama. Quanto alla mia follia, dal mo-
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mento che ve ne siete accorto, nessuno sa meglio di me 
che è la più stolta, la più assurda fantasia.

Ray depose la pipa sul tavolo.
— Ascoltate, vi ho trovato sperduto, sul punto di af-

fogare; eppure avete parenti potenti, la vostra famiglia è 
pari a quella del duca. Un giorno potrete anche essere 
ricco. Scolpitevi bene queste cose nella mente e ditemi 
che potete ripetere quanto avete detto.

Era un sogno splendido... meraviglioso. Ma davanti a 
me vidi il volto severo di quell'uomo, desideroso della 
sua parte di felicità dopo tanti anni di intrepida abnega-
zione. Dimenticai la mia diffidenza verso di lui, la sua 
indifferenza, la sua crudeltà. Ricordai soltanto ciò che vi 
era di grande in lui.

— Anche ammesso che io mi trovassi in una simile 
situazione, le cose non cambierebbero. Sono certo che 
lady Elisabeth è leale e decisa a mantenere la sua parola 
– dissi lentamente.

— Vorreste che la sposassi allora? – domandò lenta-
mente Ray.

— Vi è un ostacolo solo – dissi prendendo il coraggio 
a due mani.

— Quale? – domandò prontamente.
— Esso sta tra voi e la vostra coscienza.
Ray si alzò.
— Aspettate e vi mostrerò la mia giustificazione.
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31.
La lettera di mio padre

Udii i passi pesanti di Ray salire le scale. Di lì a poco 
ritornò con una lettera.

— Guy, sono lento a riporre la mia fiducia in qualcu-
no – disse pensosamente. – Per questa ragione e forse 
perché era meglio ignoraste la verità, vi ho detto poco 
degli eventi di quella sera. Ora, la mia opinione su di 
voi è mutata. Siete più forte di quanto credessi. Mi avete 
dimostrato della fiducia, altrimenti non sarei qui, sotto il 
vostro tetto,  questa sera.  Ascoltate! L'uomo che avete 
trovato morto nella palude non era vostro padre!

Non rimasi sorpreso, avevo sempre avuto i miei dub-
bi.

— Chi era allora? – domandai con calma.
— Quando vostro padre commise quella pazzia a Gi-

bilterra, aveva bisogno di un aiuto. Quell'uomo, che si 
chiamava Clery, glielo fornì. Quando li ho conosciuti lui 
era il domestico di vostro padre. Da allora in poi è stato 
il suo alleato. Vostro padre in molte occasioni ha dimo-
strato di avere ancora un certo senso dell'onore. Quel-
l'individuo si accinse deliberatamente e con successo a 
corromperlo. Era un parassita,  un essere senza dignità 
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né energia. Lui e quella donna sono i veri responsabili 
della rovina di vostro padre.

Una volta – continuò dopo una breve pausa – gli ave-
vo detto che,  se l'avessi  incontrato,  l'avrei  schiacciato 
come un verme... Lui sorrise come se gli avessi fatto un 
complimento.  Quella  sera,  a  un  centinaio  di  metri  da 
casa vostra, mi chiese l'indirizzo del signor Guy Ducai-
ne. Un istante dopo mi riconobbe.

Un torvo sorriso si disegnò sulle labbra di Ray e io 
non potei reprimere un brivido.

— Dapprima parve paralizzato dalla paura; tentò di 
svignarsela nella palude, ma lo raggiunsi facilmente e lo 
afferrai in modo che non potesse fuggire. Ammise di es-
sere venuto da voi con un messaggio di vostro padre. 
Sulle prime negò di avere una lettera, ma io lo perquisii 
sino a quando la trovai.  Come vedete,  è  indirizzata a 
voi. Accesi dei fiammiferi, l'aprii e non senza difficoltà 
riuscii a leggerla. Nel frattempo quell'essere si contorce-
va come un'anguilla tentando di fuggire. Leggete la let-
tera.

La trassi dalla busta. Era stata spedita dal Savoy Ho-
tel.

Mio caro figlio,
Non ho il diritto di scrivere queste parole.  

Non ho il diritto di chiamarti mio figlio, come  
tu  non  avrai  desiderio  di  considerarmi  tuo 
padre. Sono qui semplicemente per uno scopo 
di giustizia. Ho saputo che sei stato derubato 
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della somma messa da parte perché tu potessi  
farti una carriera. Sono qui per rifondere la  
somma;  a  questo  scopo  desidero  che  tu  mi  
conceda  un  colloquio  nei  prossimi  giorni.  
Sono conosciuto qui come

Drew Foster

Deposi la lettera senza commenti. Ray aveva riempito 
la pipa mentre leggevo e si era seduto sul bracciolo della 
poltrona di fronte a me.

— Compresi subito il perché della lettera e il suo si-
gnificato – continuò – sapevo che l'intera zona era sotto 
la sorveglianza del Servizio Segreto Francese e l'uomo 
che si era firmato Drew Foster aveva visto in voi un ot-
timo strumento che faceva al caso suo. Ero certo inoltre 
che  la  faccenda si  sarebbe presentata  a  voi  sotto  una 
luce del tutto diversa. Quindi mi posi la lettera in tasca e 
liberai Clery dalla mia stretta.

"Potete ritornare dal vostro padrone e riferirgli che mi 
avete visto e che la sua lettera è nelle mie mani – gli dis-
si.  – Sarà sufficiente. Potete dirgli  inoltre che domani 
sera sarò a Londra e che se un certo signor Drew Foster 
sarà ancora al Savoy Hotel, gli farò conoscere l'interno 
della prigione militare prima di mezzanotte."

L'uomo se la svignò. Credo avesse capito che se c'ero 
di mezzo io non poteva far nulla. Ma dopo una breve 
esitazione deve essersi deciso a tentare l'atto più corag-
gioso della sua vita. Mi seguì camminando pian piano 
dietro a me e con un vecchio trucco che è comune in 
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certi ambienti parigini cercò di strangolarmi. Riuscii tut-
tavia ad introdurre le dita nel nodo e ad afferrare l'uomo 
per la gola. Quando potei respirare lo sollevai e lo buttai 
nella palude. Pare che l'abbia ucciso la caduta. Questa è 
tutta la storia. Era la giustizia di Dio, ma so benissimo 
che le leggi di questo Paese non ammettono queste ese-
cuzioni sommarie. Quindi non dissi nulla.

— E il signor Drew Foster?
— Aveva lasciato il Savoy Hotel quando io vi giunsi 

e aveva omesso di lasciare l'indirizzo.
— Avreste dovuto fidarvi di me – osservai pensosa-

mente.
— Se vi avessi conosciuto come vi conosco ora l'a-

vrei fatto – rispose Ray.
Mentre  stavamo seduti  in  silenzio  udimmo bussare 

alla porta. Ray mi guardò sorpreso e mi domandò:
— Chi viene a trovarvi a quest'ora?
— Vado a vedere.
Non appena ebbi sollevato il saliscendi e la porta fu 

aperta, una snella figura avvolta in un mantello sgusciò 
nella stanza. La riconobbi dall'elasticità dei suoi movi-
menti. Ray se ne stava immobile con la faccia di una 
sfinge... Credo che lei non lo vedesse sulle prime. Solle-
vò il velo e disse:

— Perdonatemi Guy, ma vi devo parlare. Ho attraver-
sato quelle odiose pianure per non essere vista, vi è una 
domanda...
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Allora vide Ray. Le parole le si fermarono sulle lab-
bra. Tremò come un uccello preso alla pania. Lui si tolse 
la pipa di bocca.

— Continuate,  non preoccupatevi  di  me – disse.  – 
Forse posso aiutare il signor Ducaine a rispondere.

Lei si abbandonò su una sedia. I suoi occhi sembrava-
no invocare protezione da me. Udii il riso sprezzante di 
Ray, ma le risposi gentilmente. Non potei farne a meno.

—  Mi  dispiace  che  siate  venuta,  ma  risponderò  a 
qualsiasi  domanda.  Non  abbiate  fretta!  Siete  ansante. 
Prendete qualche cosa.

Il mio bicchierino di liquore era intatto sulla tavola, 
accanto alla tazza del caffè vuota. Glielo feci bere e i 
suoi denti cessarono di battere. Vidi che aveva una scar-
pa rotta e l'altra sporca di fango. M'afferrò la mano im-
pulsivamente.

— L'uomo che avete trovato... com'era? – mormorò.
— Era un ometto bruno.
Lei ebbe una risata isterica.
— Lui era alto e robusto! Doveva essere qualche suo 

incaricato, ma non era lui. Guy, sapete qualche cosa di 
lui? Sapete dov'è?

Scossi il capo. Ray intervenne.
— Credo che lo troverete a casa quando ritornerete, 

signora, dovunque sia la vostra casa. Se si trovasse da 
queste parti sarebbe tra le quattro pareti di una prigione.

Lei mi guardò.
— L'avete denunciato alla polizia... allora? Lo perse-

guitate ancora dopo tutti questi anni?
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— Sì – rispose Ray – ditemi in quale luogo di questa 
provincia si nasconde e vi assicuro che i suoi giorni di 
libertà sono terminati.

Lei indicò me: – Ma è suo padre!
— Sì, anche se è suo padre.
La donna si volse a me come per protestare, ma il mio 

volto non le diede alcun incoraggiamento. Si alzò quasi 
a fatica.

— Me ne andrò, Guy. Voi siete onesto, e rifuggite da 
tutto ciò che è disonesto, ma vi sono altre cose da sfug-
gire a questo mondo, oltre la disonestà. Vi è la brutalità 
animale, la rude indifferenza di fronte alle sofferenze al-
trui. Vi è il trionfo della bestia sull'uomo: ed ecco colui 
che  può  insegnarvi  queste  cose  –  aggiunse  indicando 
Ray. – Non consideratelo un amico, Guy. Imparerete a 
vedere la vita, a giudicare gli altri attraverso i suoi oc-
chi... e allora Dio vi aiuti!

Ray rise. Lei non lo guardò neppure. Aprì la porta e 
uscì così in fretta che, quantunque la richiamassi, mi fu 
impossibile fermarla. Era fuggita.

Non potei nemmeno udire i suoi passi.
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32.
Un incontro penoso

Un'altra settimana di lavoro continuo. La polizia sem-
brava essersi  disinteressata  di  me e  correva  voce che 
una dichiarazione del duca mi avesse liberato almeno in 
parte dai sospetti. Ray aveva evitato di lasciare l'Inghil-
terra. Lui e gli altri membri del Consiglio erano a Lon-
dra.

Poi anch'io fui richiamato alla capitale, con l'ordine di 
recarmi immediatamente a casa Rowchester dove, con 
mia sorpresa, un domestico m'informò che mi era stata 
riservata una camera. Vi ero appena entrato quando arri-
vò una cameriera di lady Elisabeth. Sua Signoria deside-
rava che andassi da lei in salotto il più presto possibile.

Lady Elisabeth stava accanto al fuoco, varcai la so-
glia e mi fermai. Lei mi porse la mano con un calmo 
sorriso.

— Mi avete dimenticata o vi faccio paura?
Cercai di farmi forza e mossi verso di lei.
— Mi avete preso alla sprovvista – dissi con una di-

sinvoltura che ero ben lungi dal sentire. – Ricordate che 
arrivo in questo momento.
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Non so come fosse vestita. Il suo abito mi parve una 
nuvola azzurra. Portava delle perle al collo, e i capelli 
acconciati  con squisita semplicità erano raccolti all'in-
dietro sulla nuca. Aveva ancora il fresco e delizioso co-
lorito di quando era a Braster, e il sorriso col quale mi 
accolse era più delizioso che mai.

— Sono contenta che siate venuto – dichiarò. – Siete 
diventato un personaggio tanto importante che dovete 
rimanere qui affinché si possa meglio vegliare su di voi. 
Sono andata io stessa con la cameriera a mettere in ordi-
ne le vostre stanze. Spero vi troverete a vostro agio.

— Questa non è la parola; non sono mai stato avvez-
zo a un simile lusso.

Lei sorrise:
— Dio mio! ho tante cose da dirvi e l'automobile mi 

aspetta. Per fortuna domani sera pranzeremo soli. Ma vi 
devo dire subito una cosa. Sir Michael Trogoldy è in cit-
tà. Mi ha condotta a pranzo ieri sera a Amberley House 
e abbiamo parlato di voi.

— Ho ricevuto alcuni giorni fa da sir Michael una let-
tera nella quale mi faceva una proposta... e mi chiedeva 
di andarlo a trovare.

Qualche cosa nella mia voce credo, rivelò i miei sen-
timenti.

— Sir Michael è un buon uomo – disse lady Elisabe-
th.

— È il fratello di mia madre e mi ha lasciato in mise-
ria – risposi.
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— Non sapeva che foste in cattive condizioni. S'inte-
ressa molto di voi ed è contento che abbiate accettato 
l'assegno che vi ha offerto. Andrete a trovarlo?

— Sì, andrò; non ne vedo l'utilità, ma andrò.
— Sir Michael è mio amico e gli ho promesso di par-

lare con voi. Mi farebbe piacere che andaste d'accordo. 
Voi sapete essere gentile quando volete... ma sapete an-
che essere scortese.

— Cercherò di essere gentile – l'assicurai.
Lei sorrise.
— Parlatemi di Braster.
— Non ho molto da dirvi, ho lavorato assiduamente 

tutto il tempo e non ho visto anima viva.
— Quella donna... la signora Smith-Lessing?
— È partita prima di voi. Non ho più saputo nulla di 

lei.
Parve sollevata e io dissi:
— Posso farvi una domanda?
Lei annuì.
— Riguarda il colonnello Ray. Il duca gli ha perdona-

to?
— Al contrario, è più adirato che mai. Ho visto Ray 

una volta o due soltanto. Non viene qui.
— Ho letto sul giornale che il vostro fidanzamento...
— Non è vero – interruppe. – Le cose sono al punto 

di prima ma tutto è molto incerto, naturalmente. Non so 
se considerarmi fidanzata o meno. Il colonnello Ray si è 
offerto  di  lasciarmi  libera  ma  abbiamo  convenuto  di 
aspettare ancora un po'.
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— Lady Elisabeth!
Lei mi guardò e un lieve rossore le salì alle guance. 

Non potei proseguire. Il duca era entrato nella sala.
— Buona sera, Ducaine – disse guardandomi con le 

sopracciglia leggermente inarcate.
— Buona sera, duca – risposi un po' imbarazzato.
Lady Elisabeth spiegò:
— Ho mandato a chiamare il signor Ducaine. Volevo 

sapere qualche cosa di Braster e trasmettergli un mes-
saggio da parte di sir Michael Trogoldy.

Il duca non fece commenti.
— Vi manderò a chiamare domattina alle dieci, Du-

caine.  Andremo al  Ministero  della  Guerra  –  disse.  – 
Avete portato tutti i documenti con voi? Sei pronta, Eli-
sabeth?

Senza  dirmelo  esplicitamente  era  riuscito  a  farmi 
comprendere che considerava superflua la mia presenza 
in salotto con lady Elisabeth, ma il sorriso di saluto che 
lei mi rivolse fu per me una ricompensa più che suffi-
ciente. Nondimeno compresi che quella convivenza sot-
to lo stesso tetto non sarebbe stata una fortuna per me. 
Mi ritirai nel grazioso salotto che avevano messo a mia 
disposizione e chiusi la porta a chiave. Sentivo un gran 
bisogno di solitudine.

Più tardi, quella sera stessa, sentii la necessità di sva-
garmi un poco. Presi cappello e bastone e uscii di casa.

Mi diressi a Piccadilly. Conoscevo assai poco di Lon-
dra, ma dopo le mie solitarie passeggiate serali di Bra-
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ster lungo le colline di sabbia e le paludi, il contrasto era 
suggestivo e direi quasi eccitante. I visi dei passanti, di-
vertiti o annoiati, rappresentavano per me un oggetto di 
studio. La vista di un ristorante mi ricordò che avevo 
una fame da lupi.

Lo conoscevo di nome... era un immenso ritrovo co-
smopolita di media categoria. Entrai e andai a sedermi 
in un angolo tranquillo. Vi erano poche persone attorno 
a me e quelle poche non erano interessanti, così dedicai 
la mia attenzione al pranzo e al giornale della sera. Ma 
mentre giungevo alla fine del mio pasto avvenne qual-
che cosa.

Una donna accompagnata da un uomo passò accanto 
al mio tavolo e si sedette a un tavolino sulla diagonale 
di fronte a me. Qualcosa nel suo passo leggero, nei suoi 
movimenti disinvolti e nel suo portamento mi parve a 
un tratto familiare. Era vestita semplicemente e il volto 
era coperto da un fitto velo. Lei e il suo compagno erano 
entrati quasi furtivamente. Ma quando alzò il velo e pre-
se  la  lista  delle  vivande  la  riconobbi;  era  la  signora 
Smith-Lessing.

Non mi aveva visto; il mio primo impulso fu di paga-
re il conto e uscire. Allora, per caso, guardai il suo com-
pagno e il cuore cessò di battermi. Era un uomo alto, ma 
molto curvo. Sembrava che fosse stato robusto, ma che 
ora uscisse da una lunga malattia. Si scorgevano piccole 
borse sotto i suoi occhi iniettati di sangue; la bocca si 
contraeva continuamente e la mano appoggiata sul tavo-
lo tremava. Aveva i baffetti grigi, una parrucca nascon-
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deva la sua calvizie. L'abito era trasandato e la camicia 
non era immacolata. Aveva ordinato un bicchiere di co-
gnac appena era entrato e mentre lo portava alle labbra 
incontrai i suoi occhi. L'attenzione del mio sguardo par-
ve turbarlo. Depose il bicchiere con dita tremanti e disse 
qualcosa alla sua compagna.

Parlarono animatamente e mi parve che lei lo rimpro-
verasse per la sua agitazione, tuttavia mi guardò con ben 
simulata  noncuranza.  La  vidi  trasalire  e  guardare  con 
apprensione  il  suo  compagno.  Questi  s'accorse  subito 
del suo turbamento e le domandò con impazienza:

— Chi è? Chi è, Maud?
Lei diede qualche risposta rassicurante e, alzandosi in 

piedi, s'avvicinò al mio tavolo. Mi alzai per salutarla e 
lei si sedette con calma nella sedia di fronte alla mia.

— Che fate qui? – domandò subito.
— Sono appena arrivato da Braster, sono venuto qui 

per caso. Quello è...
Non potei continuare, finì la frase per me.
— Sì, è lui.
Strinsi i denti e fissai la tovaglia.
— Mi dispiace – mormorò la donna – non l'avrei con-

dotto qui se avessi saputo. Voi due state meglio lontani. 
Parlate con indifferenza, lui non immagina chi siete.

— È stato malato? – domandai.
— Molto. L'ho trovato in un ospedale.
Mentre parlavamo, lo vidi trangugiare un altro bic-

chiere di cognac che si era fatto portare. I suoi occhi non 
mi abbandonavano mai.
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— Credevo che avesse del danaro – osservai.
— È sfumato e... la sua situazione non è troppo bril-

lante. La nostra missione qui è stata infruttuosa e non ci 
mandano più danaro da Parigi. È strano ch'io dica que-
sto proprio a voi! – soggiunse con un sorriso sforzato. –
Guy! Alzatevi e andatevene. Se lui indovinasse chi siete 
verrebbe a parlarvi... ed è meglio che restiate lontani.

Era troppo tardi ormai. Come affascinato lo vidi al-
zarsi dal suo posto e venire verso di noi. Ero incapace di 
muovermi. C'era una sedia vuota e lui vi si sedette pro-
tendendosi verso di me.

— È Guy – disse con voce tremula – sono certo che è 
Guy. Lei vi avrà certamente detto chi sono.

— Sì – risposi – so chi siete.
Mi porse una mano tremante attraverso la tavola. Non 

la strinsi.
—  Forse  hai  ragione  –  disse  nervosamente.  –  Ma 

sono venuto in Inghilterra per vederti. Sì, Guy, questa è 
la verità! Sono stato un cattivo padre, ma posso essere 
capace di riabilitarmi. Credo di sapere come. Cameriere, 
portate un altro bicchiere di cognac.

— Dovete scusarmi – dissi alzandomi in piedi – se 
avete  qualche  cosa  da  dirmi  potremo vederci  un'altra 
volta.

Mi fece sedere quasi di forza.
— Tu non capisci – disse irritato. – Ti devo parlare di 

un affare importante. Posso ancora aiutarti a far fortuna, 
ragazzo mio! Ho degli amici influenti.

Lo guardai fisso: – Ebbene?
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La donna gli pose una mano sul braccio e gli sussurrò 
qualcosa all'orecchio. Lui scosse il capo adirato.

— Sciocchezze, Maud, tu non capisci. Questo è Guy, 
mio figlio. Dobbiamo parlare. È un incontro meraviglio-
so... sì, un incontro meraviglioso.

— Ebbene?— ripetei.
— Ho appreso con piacere che occupi un posto molto 

importante. Segretario del Consiglio Militare di Difesa, 
no? Una posizione importante naturalmente; ma si po-
trebbe con prudenza trovarne una più redditizia.

— Sono più che soddisfatto del mio stipendio – rispo-
si con calma.

— Bah! Mio caro ragazzo, non dir sciocchezze. Tu 
non mi capisci. Maud, credi che siamo spiati qui? Posso 
parlare con Guy di un affare importante?

Mi alzai in piedi e presi il cappello. Lei gli sussurrò 
ancora qualcosa e lui questa volta parve acconsentire.

— Benissimo, benissimo! Guy, ragazzo mio, verrai a 
trovarci. Bloomsbury Street N. 29. Brutto appartamento, 
non ci mandano più danaro e poi sono stato malato, an-
che. Domani, o dopodomani? Ti aspetteremo, Guy. Non 
usciamo che alla sera, non mancherai, è vero? Abbassai 
gli occhi sul suo volto. Le labbra tremavano e i suoi oc-
chi fissavano i miei. Mi sentivo vergognoso e infelice.

— Non credo che quello che avete da dirmi possa in-
teressarmi, ma verrò a trovarvi – risposi con uno sforzo.

Li lasciai. Mentre uscivo udii che lei diceva al came-
riere di non portare l'altro cognac che mio padre aveva 
ordinato.
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33.
Il messaggio del duca

Era tardi, ma sentivo che dovevo vedere Ray. Andai a 
casa sua, benché temessi di non trovarlo. Fui fatto entra-
re nel suo studio dove lui era affaccendato con un muc-
chio di corrispondenza. Indossava una vecchia giacca da 
caccia ed era in pantofole. Aveva come il solito la pipa 
tra i denti e il fumo formava delle volute intorno a lui.

— Che cosa volete? – disse in tono burbero. – Ho 
molto da fare.

— Sono venuto a chiedervi un consiglio; temo di do-
ver lasciare il mio posto.

— Perché?
— Mio padre è a Londra. L'ho visto e gli ho parlato.
— Era con quella donna?
— Sì.
Ray rimase in silenzio per un istante. Poi mi guardò 

fisso.
— Desiderate lasciare il vostro posto? – domandò.
— No, ma credete che lord Chelsford e gli altri desi-

derino che continui... date le circostanze?
— Non so,  bisogna  che  ci  pensi.  Parlerò  con lord 

Chelsford. Vi dirò qualche cosa domani in mattinata.
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Questo  fu tutto  il  conforto  che ebbi  dal  colonnello 
Ray.

Alle dieci della mattina seguente il duca entrò nel mio 
studio, dove ero già al lavoro. Il suo saluto fu quasi cor-
diale. Mi diede alcune istruzioni e poi accese una siga-
retta.

— Perché volete dare le dimissioni, Ducaine? – do-
mandò.

— Non desidero dare le dimissioni, ho spiegato al co-
lonnello Ray alcune circostanze che mi pare rendano ne-
cessario questo passo da parte mia. Mi ha promesso di 
parlare a lord Chelsford e di farmi sapere il risultato. La 
cordialità scomparve lentamente dal volto del duca.

— Sono il  vostro principale – disse freddamente – 
non capisco perché abbiate  ritenuto necessario andare 
dal colonnello Ray.

— È per merito del colonnello Ray che ho ricevuto 
questo incarico. Lui, praticamente, si è reso responsabile 
per me.

— Siete in errore, la responsabilità è divisa tra di noi. 
La disgraziata storia della vostra famiglia è conosciuta 
da tutto il Consiglio.

— Allora la responsabilità del colonnello Ray è mi-
nore di quanto non immaginassi. Sono molto contento 
che i  miei precedenti siano noti.  Forse lord Chelsford 
non riterrà necessarie le mie dimissioni.

— Quali sono le circostanze?
— Ho visto mio padre a Londra e gli ho parlato – 

spiegai. Il duca taceva.
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— Presumo  che  comprendiate  da  solo  l'errore  che 
avete commesso – disse dopo una breve pausa.

— Sono andato subito dal colonnello Ray a offrire le 
mie dimissioni. Il duca annuì.

— Allora vostro padre è a Londra – disse pacatamen-
te. – Solo?

Esitai. Il duca aveva il diritto di conoscere la verità.
— È assieme alla signora che aveva preso in affitto 

Braster Grange. Passava sotto il nome di signora Smith-
Lessing, ma io credo che in verità sia la mia matrigna.

Il duca rimase a pochi passi da me guardando fuori 
dalla finestra.

Teneva la sigaretta tra le dita. Nulla nel suo atteggia-
mento o nell'espressione del suo volto era mutato. Eppu-
re vi era qualcosa nei suoi modi che mi sembrava indi-
care che soltanto con uno sforzo di volontà riusciva a re-
primere una forte emozione.

— È la persona con la quale mio figlio, lord Blena-
von, si dice fosse in rapporti intimi – disse in tono lento, 
misurato.

— Lord Blenavon era un visitatore assiduo di Braster 
Grange – risposi.

— Conoscete l'indirizzo di lei a Londra? –
— Sì.
Lui si voltò e mi guardò. Era impallidito.
— Vorrei che mi fissaste un colloquio con lei.
— Un colloquio con la signora Smith-Lessing? – ri-

petei incredulo. Il duca annuì.
— Desidero farle alcune domande.
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— Posso darvi il suo indirizzo.
— Preferisco che la vediate e che fissiate personal-

mente il colloquio.
— Credete che la mia visita non mi pregiudichi pres-

so il Consiglio? – obiettai.
— Potete starne certo.
Quel pomeriggio mi recai a Bloomsbury Street N. 29 

e in una oscura e povera stanza di una tetra e sudicia 
pensione trovai mio padre e la signora Smith-Lessing. 
Lui  stava  sdraiato  su  un  divano,  come  assopito.  Lei 
guardava distrattamente fuori dalla finestra. Il mio arri-
vo parve elettrizzarli entrambi. Rimasi sorpreso nel ve-
dere che per lei la mia visita era poco gradita, mentre 
mio padre era tutto ansioso di esprimermi la sua gratitu-
dine.

— Ora possiamo discutere liberamente di questo affa-
re – disse accostando una sedia al tavolo. – Sono con-
tento di vederti, Guy, molto contento.

— Quale affare? – domandai con calma.
Mio padre tossì  e guardò la  mia matrigna come in 

cerca di un aiuto. Ma il volto di lei era distratto.
— Guy, sono convinto che sei  un giovane di  buon 

senso. Preferirai che io ti parli francamente, eh? Vi sono 
degli sciocchi a Parigi... i quali credono di potersi av-
vantaggiare enormemente solo col dare un'occhiata alle 
deliberazioni del vostro Consiglio. Sino ad ora abbiamo 
fornito  loro alcune informazioni di  carattere  generale. 
Lord Blenavon, che è un giovanotto molto ragionevole, 
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ci ha accordato il suo aiuto. Ti dico questo con la massi-
ma sincerità. Credo sia meglio.

Mi guardava furtivamente. Mi sforzavo di rimanere 
impassibile.

— Con l'aiuto di lord Blenavon – continuò mio padre 
– le cose andavano molto bene. Dopo la sua partenza 
non siamo stati altrettanto fortunati. I nostri amici ci pa-
gano generosamente ma a lavoro compiuto. Di conse-
guenza la tua matrigna e io siamo quasi senza un soldo. 
Questo fatto mi induce a farti un'offerta speciale...

La mia matrigna sembrava sul punto di parlare ma si 
trattenne.

Mio padre tossì. Vi era una bottiglia sul tavolo e lui si 
servì.

— I miei nervi sono scossi questa mattina – osservò – 
ti posso offrire qualche cosa?

Scossi il capo.
Mio padre versò del liquore in un bicchiere, lo diluì 

con un po' di seltz e lo bevve.
— Il tuo lavoro, mio caro ragazzo – continuò – mi ri-

ferisco,  s'intende,  al  lavoro  del  Consiglio  Militare,  è 
concentrato,  credo,  su  un  progetto  generale  di  difesa 
contro ogni possibile invasione da parte della Francia. 
Le manovre militari dei nostri amici francesi hanno im-
pressionato anche John Bull, eh? Non rispondi? Bene, 
bene! Non comprometterti mai inutilmente. È una buona 
diplomazia. Aspetta, che dicevo? Ah! Tu conosci, natu-
ralmente il progetto generale di difesa.

— Certo – ammisi.

256



— Con una lista dei luoghi che devono essere fortifi-
cati, eh? Le posizioni da tenere e la distribuzione gene-
rale delle truppe. Conoscerai indubbiamente anche le di-
sposizioni inerenti alla ferrovia e al commissariato.

— Tutti questi particolari sono passati nelle mie mani 
– assentii.

Lui si asciugò la fronte col fazzoletto. Teneva gli oc-
chi fissi su di me.

— Ti  dirò  qualche  cosa  che  ti  sorprenderà,  Guy – 
fece.  –  Tu  comprendi,  senza  dubbio,  che  particolari 
come quelli di cui hai parlato non possono essere tenuti 
sempre  segreti.  Trapela  sempre  qualche  cosa:  alcune 
volte un intero piano cade nelle mani degli avversari. 
C'è della gente, amici miei di Parigi, che è disposta a pa-
gare un'ingente somma... per un semplice schizzo del-
l'intero progetto. Sono pazzi, senza dubbio, credono di 
acquistare  una  potenza  con quel  progetto.  È  assurdo! 
Ma, Guy, che diresti di cinquemila sterline?

— È una forte somma.
Mi afferrò per la manica. Nei suoi occhi leggevo l'a-

vidità del danaro.
— Le potremmo avere – sussurrò con voce rauca – 

nessun guaio per te, nessun rischio. Penserò io a tutto. 
Tu non avrai che da consegnarmi i documenti.

— Ci penserò.
Lui si appoggiò alla poltrona.
—  Perché?  Che  bisogno  c'è  d'esitare?  L'occasione 

può sfuggire. Ci sono molti altri a caccia di queste occa-
sioni.

257



— Nessuno che non appartenga al Consiglio Militare 
può fornirvi questi particolari – dissi lentamente. – Non 
ci sono che io.

— Ma bisogna considerare che i miei amici potrebbe-
ro cambiar idea... accorgersi che la loro offerta è assur-
da. Guy, ragazzo mio, conosco bene il mondo. Lascia 
che ti dia un consiglio. Quando ti capita un buon affare 
non lasciartelo sfuggire. Gli uomini che decidono subito 
sono quelli che fanno fortuna.

Introdussi  una  mano nella  tasca  del  panciotto  e  ne 
trassi un rotolo di carte.

— E se avessi già deciso? – dissi.
I suoi occhi brillavano dall'agitazione. Fece per affer-

rare le carte, ma io le tenni lontane da lui. Allora con un 
grido acuto la donna s'intromise. Vi era un'espressione 
quasi di terrore sul suo volto pallido, sofferente, mentre 
allungava una mano come per respingermi.

— Guy, siete matto! – gridò.
Le vene si gonfiarono sulla fronte di mio padre. Lui 

la guardò con odio misto a sorpresa.
— Che  cosa  fai  Maud?  Perché  ti  intrometti?  Guy, 

dammi le carte.
— Non lo farà. Guy, avete perso la ragione? Volete 

rovinarvi?
— Volete dire che non desiderate ch'io mi unisca a 

voi?
— Unirvi a noi! Per amor del cielo, no – rispose im-

petuosamente. – Guardate vostro padre, è stato un esule 
tutta la vita. Volete diventare come lui? Volete essere co-
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stretto a cambiar strada quando incontrate un inglese, a 
nascondervi sempre, volete essere disprezzato anche da 
coloro che vi hanno dato una posizione? Guy, preferirei 
vedervi morto piuttosto che vedervi vendere quelle car-
te.

—  Insensata!  –  mormorò  mio  padre  –  non  darle 
ascolto, Guy; cinquemila sterline! Penserò io a fartele 
avere. Nessuno saprà mai nulla.

Si avvicinò alla donna con volto minaccioso. Lei non 
si ritrasse, pose le sue bianche mani sulle mie spalle e 
mi guardò negli occhi.

— Guy, anche ora non so credere che possiate giun-
gere a tal punto. Voglio che ve ne andiate subito. Non è 
bene che stiate con noi.

Mi alzai ubbidiente. Credo che, se non fossi stato pre-
sente, mio padre l'avrebbe percossa. Il furore gli toglie-
va quasi la parola. Si versò un altro bicchierino di co-
gnac con mano tremante.

— Grazie – le dissi semplicemente – non credo che 
quelle carte meritino cinquemila sterline. Lasciate che vi 
dica perché sono qui. Ho un messaggio del duca di Ro-
wchester.

Mio  padre  lasciò  cadere  il  bicchiere.  La  signora 
Smith-Lessing mi guardò strabiliata.

— Il duca desidera vedervi. Potete venire a Cavendi-
sh Square nel pomeriggio?

— Il duca? – mormorò.
— Desidera vedervi – ripetei. – Devo dire che venite 

alle quattro di oggi o volete venire subito con me?
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— Dite sul serio? Non capisco. Non ho mai conosciu-
to il duca.

— Ne capisco quanto voi. In ogni modo questo è il 
suo messaggio.

— Non posso promettervi nulla, bisogna che ci pensi.
Mio padre la scostò con gesto rude.
— Senti, è ora di finirla – dichiarò aspramente. – Guy 

siediti, ragazzo mio, dobbiamo parlare ancora.
Preso da una eccesso di collera mi volsi di scatto.
— Non ho null'altro da dirvi. Sembra che non ne ab-

biate abbastanza di aver rovinato la vostra vita e di aver 
gettato un'ombra sulla mia. Volete trascinare anche me 
nel fango?

— Non ti capisco, mio caro ragazzo.
La porta si aprì ed entrò Ray. Nell'agitazione di quel 

momento il pacchetto di documenti mi sfuggì di mano.
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34.
La mia matrigna e io

Vidi allora quale espressione può assumere il volto di 
un  uomo allorché  è  preso  da  un  terrore  paralizzante. 
Vidi mio padre sedersi sulla sedia e tremare in tutta la 
persona. I neri occhi di Ray ci fissavano con inesprimi-
bile disprezzo.

— Che significa questa piacevole riunione ch'io ho 
interrotto? – domandò con feroce sarcasmo. – Una riu-
nione di famiglia?

La mia matrigna, pallida ma molto calma, rispose:
— Già... alla quale voi giungete ospite indesiderato.
Lui rise con sarcasmo.
— Avrete altri ospiti indesiderati tra poche ore – di-

chiarò. – Ricordate il mio avvertimento, Ducaine?
Mio padre sembrava sul punto di svenire. Le sue lab-

bra si mossero e lui balbettò qualcosa, ma le parole era-
no inintelligibili. Ray si volse alla mia matrigna.

— Quando costui ha avuto la sfrontatezza di tornare 
in questo paese, ha mandato una lettera a suo figlio per 
mezzo di un suo ignobile incaricato. Ho preso quella let-
tera e l'ho tenuta; sono venuto subito a Londra e l'ho tro-
vato. Gli dissi allora che lo risparmiavo per riguardo a 
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suo figlio. Gli dissi che, se mai avesse tentato di comu-
nicare ancora con lui, sia personalmente che per lettera, 
nulla  avrebbe  trattenuto  la  mia  mano.  L'ho  messo  in 
guardia. Ha osato sfidarmi. Mi dispiace soltanto, signo-
ra, che la legge non possa far nulla contro di voi.

La donna si volse sprezzantemente e pose una mano 
sulla spalla di mio padre che a quel contatto parve ritro-
vare un po' di coraggio. Le sue parole non erano molto 
coerenti, ma erano comprensibili, almeno.

— Ho mantenuto la mia parola, Ray. Sì l'ho mantenu-
ta. Non l'ho mai cercato. Domandatelo a lui, domandate-
lo a lei. L'abbiamo incontrato per caso. Gli ho dato il 
mio indirizzo, questo è tutto. È venuto qui oggi con un 
messaggio del duca.

Ray rise amaramente. Vi era nei suoi modi una fredda 
indifferenza.

Eravamo tutti giudicati e condannati.
— Un invito a pranzo, presumo – osservò.
— Il duca mi ha mandato a chiamare – disse con cal-

ma la mia matrigna.
Lei non si perse d'animo un istante davanti alla sprez-

zante incredulità che Ray non si preoccupava di nascon-
dere.

— Potrete vedere coi vostri stessi occhi, se volete; tra 
pochi minuti lascerò questa casa con voi, se avrete la 
cortesia di accompagnarmi, e andrò dritto a Cavendish 
Square. Voi non avete immaginazione, colonnello Ray, 
altrimenti non sareste così sorpreso. Pensate un momen-
to. Non indovinate perché il duca desideri vedermi?
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Lui parve comprendere e si accigliò.
— Se questa assurda storia è vera – disse – se il duca 

vi  ha  veramente  mandata  a  chiamare  per  domandarvi 
notizie di Blenavon... ebbene, è più insensato di quanto 
non credessi. Ma rimane ancora qualcosa da spiegare. 
Che cosa sono quelle carte?

Mio padre vi pose sopra una mano tremante.
— Nulla che v'interessi, proprio nulla! È un piccolo 

affare di famiglia... tra Guy e me. Null'altro. Esse mi ap-
partengono.  Ray,  perché  v'interessate  sempre  dei  fatti 
miei?

Ray si volse a me. Vi era uno sguardo nei suoi occhi 
ch'io capii subito.

In quel momento mi parve di odiarlo.
— Che cosa sono quelle carte? – domandò.
— Prendetele e guardatele – risposi – se io ve lo di-

cessi, non mi credereste.
Avanzò di qualche passo, poi si fermò. Vidi che mio 

padre si sporgeva in avanti e nella sua mano tremante 
luccicava una piccola rivoltella. Sembrava aver ritrovato 
il coraggio della disperazione.

— Ray – disse con voce rauca – provate a toccarle!
Vi fu un istante di silenzio. Poi, con un gesto fulmi-

neo, la mia matrigna s'intromise tra i due e prese il pic-
colo rotolo. Guardò il fuoco, ma era quasi spento. Con 
un gesto disperato mi porse le carte.

— Prendetele, Guy – gridò.
Ray stava al mio fianco e sentii la sua mano stringere 

come una morsa la mia spalla.
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— Datemi quelle carte – ordinò.
Esitai un momento, poi obbedii. Udii un singhiozzo 

dietro di me. La pistola era caduta dalle mani tremanti 
di mio padre e lui si stringeva la testa tra le mani. Un 
tardo rimorso parve per un momento trapassare la coraz-
za del suo colossale egoismo.

— È mia la colpa, tutta mia! – balbettò.
La mia matrigna si volse a me pallida e con occhi 

scintillanti.
— Guy, Ray è un tiranno. In tutta la sua vita si è di-

vertito a perseguitare i deboli e gli impotenti. Le carte 
sono vostre, non so che cosa siano e nemmeno lui lo sa 
– aggiunse indicando mio padre prono sul tavolo. – Non 
lasciatevi spaventare,  vi  vuol trascinare nel  fango con 
noi. Non ascoltatelo! Voi non avete nulla a che fare con 
noi, grazie a Dio!

Raccolse la pistola, tese il braccio e senza il minimo 
tremito puntò l'arma contro il colonnello. Ray indietreg-
giò di un passo.

— Restituitegli quelle carte – comandò.
Intervenni:
— Gliele ho date di mia spontanea volontà, non desi-

dero riaverle. È un mio superiore e ha diritto di chieder-
mele.

Parlavo con fermezza e lei s'accorse che ero deciso. 
Eppure lo sguardo che mi rivolse era strano. Intuii ch'era 
rimasta delusa e che una certa sfumatura di disprezzo si 
mescolava a quella delusione. Buttò la pistola sul diva-
no e scrollò le spalle.
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— Dopo tutto credo abbiate ragione. Questa faccenda 
non merita tanto eroismo. Sono pronta a venire con voi 
dal duca, Guy, a meno che il colonnello Ray non abbia 
dei contrordini da darvi.

Ray si volse a me.
— Dovete venir subito con me, a casa mia; questa 

persona può andar sola dal duca, se veramente lui desi-
dera parlarle.

— Mi dispiace, ma non posso venire a casa vostra, 
ora – gli risposi. – Il duca è il mio attuale principale e io 
sono qui per condurre la signora Smith-Lessing da lui. 
Dal momento che lei accetta ch'io l'accompagni esegui-
rò le istruzioni ricevute.

— Non siate  insensato,  ragazzo  –  esclamò severa-
mente Ray. – Voglio parlarvi per il vostro bene prima di 
andare da lord Chelsford.

— Non  m'interessa  il  vostro  aiuto,  ora,  colonnello 
Ray.

Lui fece per andarsene,  ma giunto sulla  porta esitò 
ancora.

— Guy, volete venire fuori un minuto? – disse a bas-
sa voce. – Ho bisogno di parlarvi.

Uscii nel corridoio e lui chiuse la porta che dava nel 
salotto.

— Guy, sapete bene che, se io vi abbandono, voi le-
gate la vostra sorte alla... loro. Sarete un esiliato e un 
fuggiasco  tutta  la  vita.  Dovrete  lasciare  l'Inghilterra. 
Non sarete mai in grado di riacquistare il vostro onore, 
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sarete  oggetto di  disprezzo per ogni  inglese.  Vi parlo 
così perché siete il figlio di vostra madre, ragazzo.

Lo guardai fissamente in volto.
— Temo, colonnello, che voi mi attribuite ben poco 

buon senso. Portate quelle carte a lord Chelsford. Verrò 
da voi il più presto possibile.

Mi guardò con occhi acuti, scrutatori.
— Parlate sul serio?
— Certo.
Mi parve volesse dire qualcosa, ma cambiò idea. Mi 

lasciò senza una parola di più. Ritornai in salotto. Mio 
padre era  prono sul  tavolo con un bicchiere  vuoto in 
mano e respirava affannosamente. La mia matrigna, col 
volto irrigidito,  gli  occhi  infossati,  era  sprofondata  in 
una poltrona e guardava il fuoco spento. Mi guardò ap-
pena.

— Se n'è andato? – domandò.
— Sì, volete prepararvi, per favore? Desidero accom-

pagnarvi dal duca.
Lei si alzò e si diresse alla porta. Fui lasciato solo con 

mio padre, ma lui rimase immobile durante l'assenza di 
lei e io non gli dissi nulla. Di lì a pochi minuti lei ritornò 
vestita modestamente e con un velo che le nascondeva 
completamente  il  volto.  Giunti  all'angolo della  piazza 
chiamai un taxi.

— Non so nulla di lord Blenavon – disse la mia ma-
trigna in tono annoiato. – Il duca non mi crederà ma è 
vero.

— Non vi resta altro che dire la verità – osservai.
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— Ditemi, com'è il duca?
— È il  prototipo  della  sua  classe,  rigido,  ostinato, 

puntiglioso; ha un grande senso di onestà e per questo si 
è  ridotto quasi  in  miseria.  Non vi  ricorderà  per  nulla 
lord Blenavon.

— L'immaginavo.
Vi fu un breve silenzio e vidi che piangeva. Appog-

giai la mia mano sulla sua.
— Temo di avervi ingannata – dissi gentilmente. – 

Voi vi preoccupate per me e non è necessario. Voi m'a-
vete creduto matto al punto di accettare l'offerta di mio 
padre e mi avete giudicato codardo per aver consegnato 
quelle carte a Ray, ma vi posso assicurare di una cosa. 
Non  mi  trovo  in  una  condizione  così  disperata  come 
credete voi e il colonnello Ray.

Mi afferrò la mano e la strinse convulsamente. Le ru-
ghe di dolore parvero scomparire dal suo volto. Sorrise.

— Oh, sono contenta! Molto contenta!
Proprio in quel momento passò un'automobile e vidi 

lady Elisabeth sporgersi un po' in avanti per vederci me-
glio.
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35.
La confessione di lady Elisabeth

Il duca ci aspettava nello studio. Lo vidi alzarsi e in-
chinarsi  rigidamente  davanti  alla  mia  matrigna.  Poi 
chiusi la porta e li lasciai soli.

Vagai per la casa, indeciso su quello che dovevo fare. 
Era troppo presto per andare da Ray e le carte relative al 
mio lavoro si  trovavano nello  studio.  Mentre  passavo 
davanti al salotto la porta si aprì a un tratto e lady Elisa-
beth comparve con un vecchio signore dai capelli bian-
chi che portava un bastone sul quale si appoggiava pe-
santemente. Costui mi guardò in modo strano, poi fece 
l'atto di allontanarsi in fretta, ma lady Elisabeth gli pose 
una mano sul braccio.

— Sir Michael, questo non sta bene – esclamò. – Non 
potete guardare in faccia una persona e poi fuggire. Si-
gnor Ducaine, questo è sir Michael Trogoldy.

Lui si volse e mi porse la mano. I suoi occhi mi fissa-
rono attentamente.

— Nipote, desideravo vederti e non desideravo veder-
ti. Dio onnipotente, ha gli occhi e la bocca di Muriel. 
Vieni  a  pranzo  con  me  una  sera  della  settimana 
ventura... quando vuoi, avvertimi prima. Arrivederci, ar-
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rivederci, lady Elisabeth. Dio vi benedica. Ehi, James, 
dammi il braccio e chiama il mio autista. Eccolo là, in 
mezzo alla strada, quell'imbecille!

Lady Elisabeth e io ci scambiammo un'occhiata. For-
se ci sarebbe venuto da ridere se non fosse stato per le 
lacrime che erano spuntate negli occhi di mio zio.

— Povero vecchio, è molto sensibile e nervoso – lei 
mormorò. – Temeva di vedervi, eppure è venuto qui per 
quello scopo. Volete venire in salotto per un momento?

Vi era una rigidezza insolita nei suoi modi. Rimase in 
piedi e i suoi occhi scuri mi scrutarono a lungo.

— Signor Ducaine, vi ho visto poc'anzi in taxi con 
una persona... che non vedo di buon occhio. Potete dir-
mi perché eravate con lei... o è un segreto?

— Non c'è alcun segreto, lady Elisabeth, vostro padre 
mi ha incaricato di condurla qui.

— Mio padre? Volete dire che lei è in questa casa?
— Certo.  Vostro padre è  ansioso di  sapere qualche 

cosa di Blenavon, credo. Forse spera di avere qualche 
notizia dalla signora Smith-Lessing. Comunque, mi ha 
mandato a chiamarla.

Mi parve che lei si turbasse. I suoi occhi cercarono i 
miei  e  io  scorsi  qualche  cosa  di  doloroso  nella  loro 
espressione. In quella mezza luce mi appariva così fra-
gile e così giovane che un'onda di tenerezza sorse in me. 
Desideravo prenderla tra le braccia, confortarla. Soltan-
to l'uomo che l'amava poteva avere questo privilegio. E 
io l'amavo; l'amavo al punto che il dolore e la gioia era-
no tessuti come cose viventi nel mio cuore; lottavo sem-
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pre contro lo spaventoso silenzio che mi teneva suggel-
late le labbra. Ma vi erano momenti in cui ero tentato di 
parlare e ora più che mai. Distolsi  gli  occhi dai  suoi. 
Non osavo guardarla in volto.

— Questo è tutto? – mormorò lei.
— Tutto quello che so – risposi.
Rimanemmo in silenzio. Con un piccolo sospiro lei si 

sedette in un angolo di una grande poltrona. Mi parve 
che fosse più esile di un tempo, che la spensieratezza 
che avevo sempre ammirato in lei fosse scomparsa da 
quando era venuta a Londra. Sapevo ch'era afflitta e non 
osavo domandargliene la causa.

— Vorrei ritornare a Braster, domani – disse a un trat-
to. – Qui tutto è diverso. Voi cercate sempre di schivare 
me e il colonnello Ray. Non so che cosa abbia, il colon-
nello dal canto suo mi sembra preoccupato.

— Non ho cercato di schivarvi. Io...
Tacqui. I suoi occhi erano fissi su di me e la menzo-

gna che stavo per dire mi si fermò in gola. Continuai di-
speratamente:

— Se vi pare che il colonnello sia cambiato, dovete 
domandarne a lui la spiegazione.

Scosse il capo sconsolatamente.
— Non posso, talvolta ho paura di lui.
— Ma dovete sforzarvi di superare questa sensazione. 

È di umore un po' variabile, ma non dovete dimenticare 
che  è  l'uomo che  dovete  sposare.  Vi  dovrebbe essere 
molta confidenza tra voi due, e io so... sì, io so che lui vi 
vuole molto bene.
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Lei si protese in avanti.  I  suoi capelli  erano un po' 
scompigliati  e il  volto quasi  sofferente.  Le sue labbra 
tremavano come quelle di un bambino.

— Ho paura di lui – singhiozzò a un tratto. – Ho pau-
ra di lui e gli ho promesso di sposarlo. Non mi può aiu-
tare... qualcuno?

Nascose il capo tra le mani. La sua persona era scossa 
da un pianto convulso;  a  un tratto,  una piccola  mano 
bianca si tese verso di me. Lei non alzò la testa, ma la 
mano era là,  timida, invitante. Caddi in ginocchio ac-
canto a lei e strinsi la sua mano nella mia.

— Cara lady Elisabeth – mormorai – non dovete la-
sciarvi trasportare a questo modo. Ray non è avvezzo 
alle donne e voi siete molto giovane. Ma vi ama, so che 
vi ama.

— Non desidero il suo amore – gemette. – Oh, so che 
sono stupida, cattiva e puerile, ma ho paura di lui.

Rimasi in silenzio, poiché la lotta che combattevo con 
me stesso era aspra. La piccola mano stringeva forte la 
mia. La giovane giaceva riversa in un angolo della pol-
trona, col volto nascosto, scossa di quando in quando 
dai singhiozzi. Agognavo di prenderla tra le braccia e di 
confortarla.

— Non piangete! – supplicai – non piangete! Ray mi 
ha raccontato tutto. Ha fatto di me il suo confidente. Mi 
ha detto quanto è stato infelice e  quanto vi ama. Oh, 
lady Elisabeth, che cosa vi posso dire, che cosa posso 
fare?
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Ero sul punto di perdere la testa, credo, poiché le sue 
dita stringevano convulsamente le mie, piccole dita cal-
de e tenere che sembravano attirarmi sempre più vicino 
a lei.

— Sono così infelice! – mormorò.
Poi improvvisamente, con l'altro braccio mi cinse il 

collo;  sentii  il  suo  volto  bagnato  di  lacrime contro  il 
mio. Anche oggi non so come accadde, ma a un tratto 
lei fu tra le mie braccia e le mie labbra premevano le 
sue.

Un'onda di rossore si diffuse sulle sue guance; lei mi 
sorrise felice, emise un piccolo sospiro di soddisfazione, 
poi nascose il  volto contro la  mia spalla.  Quasi  nello 
stesso istante entrò Ray.

Lady Elisabeth non alzò subito la testa, quantunque si 
scostasse all'udir aprire la porta. Ma io che mi trovavo 
proprio di fronte a questa lo vidi per primo: una figura 
scura, severa, che se ne stava come inchiodata al suolo 
con la mano ancora sulla maniglia della porta. Per la se-
conda volta nello stesso giorno Ray sembrava giungere 
proprio  nel  momento  psicologico  giusto.  Non  parlò. 
Lady Elisabeth, meravigliandosi di quel silenzio, volse 
finalmente il capo e un grido uscì dalle sue labbra.

— Mostyn! Voi?
Per tutta risposta lui cercò con la mano l'interruttore e 

inondò la stanza di luce. Poi ci guardò tutti e due inten-
samente e spietatamente; m'accorsi che aveva perduto la 
sua impassibilità. Non rispose a lady Elisabeth, non la 
guardò.
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— Mascalzone! – gridò. – Due volte in un sol giorno 
mi devo trovare a faccia a faccia col vostro tradimento? 
Due volte in un sol giorno! Lady Elisabeth, volete la-
sciarci soli?

Lei lo guardò pallida, ma in atteggiamento altero. Poi 
disse con voce sicura:

— Mostyn, la colpa è mia. Non chiedo il vostro per-
dono.  Mi  sono  comportata  vergognosamente,  ma  mi 
sentivo infelice e ho perso il controllo. Il signor Ducaine 
è innocente. Sono io la colpevole.

— Scusate ma l'atteggiamento in cui, per mia sfortu-
na, vi ho trovata mi basta a farmi un'opinione. Mi fate il 
favore di lasciarci soli, lady Elisabeth?

Avrei voluto parlare, ma lei alzò la mano.
— Mi pare che dimentichiate che sono in casa mia, 

colonnello Ray. Non sono disposta a lasciarvi solo col 
signor Ducaine nello stato d'animo in cui vi trovate.

Egli rise aspramente.
— Temete per il vostro innamorato? Vi prometto che 

non gli torcerò un capello.
— Lady Elisabeth, lasciateci soli – supplicai. – Io...
Allora  vi  fu  un'interruzione così  inaspettata  e  nello 

stesso tempo così naturale che la scena parve cambiare 
completamente. La porta si aprì e un maggiordomo an-
nunciò alcuni visitatori.

— Lady Chelsford e la marchesa di Cardenne. La si-
gnora e la signorina Coqueburne. Sir George Treherne...

La stanza, con la sua cupa atmosfera di tragedia, fu a 
un tratto invasa dai lievi profumi che emanavano dagli 
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abiti fruscianti di una mezza dozzina di donne, un picco-
lo coro di voci iniziò chiacchiere confuse. Lady Elisabe-
th era seduta attorno al grande tavolo da tè, scherzava 
con un giovane ufficiale che aveva accostato la sua se-
dia a quella di lei, e io, con un piatto di panini in mano, 
cozzai quasi contro Ray che portava una tazza di tè. Per 
un  quarto  d'ora  circa  rappresentammo la  nostra  parte 
nella commedia. Poi entrò un domestico e mi sussurrò 
all'orecchio:

— Sua Grazia desidera vedervi. Vi aspetta in bibliote-
ca.

Mi alzai subito. Gli occhi di lady Elisabeth erano fissi 
su di me. Mentre le passavo accanto le dissi:

— Vostro padre mi ha mandato a chiamare, lady Eli-
sabeth. Ha molto da fare oggi.

Lei mi sorrise tranquillamente. Indugiai un minuto in 
anticamera e Ray mi raggiunse. Non disse una parola, 
ma mi accennò bruscamente di precederlo in biblioteca. 
Come entrai m'accorsi che qualcosa d'insolito era acca-
duto.  Lo  sportello  della  grande  cassaforte  era  aperto. 
Lord Chelsdorf e il duca aspettavano.
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36.
Perdo il mio posto

Il duca chiuse solennemente la porta.
— Ray, sono contento che siate qui – disse. – È acca-

duto qualcosa di serio. Signor Ducaine, lord Chelsford e 
io desideriamo farvi alcune domande.

M'inchinai. Non potevo prevedere quello che sarebbe 
seguito a meno che Ray non avesse già parlato.

— La combinazione della cassaforte oggi era "Ma-
genta", no? – domandò il duca.

— Sì – risposi.
— E chi la conosceva?
— Voi, lord Chelsford, il colonnello Ray e io.
— E che cosa c'era nella cassaforte? – domandò il 

duca.
— I piani per il Campo di Guilford, la nuova carta 

geografica del  Surrey per le fortificazioni e due o tre 
progetti di trasporto.

— Perfettamente! Tutti questi documenti sono scom-
parsi.

Corsi alla cassaforte e guardai dentro. Il duca aveva 
ragione. La cassaforte era vuota.
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— C'erano questa mattina – dissi. – Si era stabilito 
ch'io dovessi esaminare il contenuto della cassaforte per 
prima cosa e poi portare il lavoro terminato al Ministero 
della Guerra. Ricordate chi è entrato nella stanza, oggi?

— Voi, io e la donna che avete condotto qui un'ora fa.
— La signora Smith-Lessing?
— Proprio lei – rispose seccamente il duca.
— L'avete lasciata sola qui?
— Due minuti soltanto. Sono stato chiamato al telefo-

no dalla Camera dei Lord. Non avrei mai pensato che 
potesse esservi un pericolo lasciando la donna qui, poi-
ché la cassaforte può sfidare qualunque scassinatore... e 
non mi è venuto in mente che lei potesse conoscere la 
parola convenzionale.

— Perdonate la mia insinuazione – dissi esitando – 
ma non avete avuto occasione di aprire la cassaforte du-
rante il giorno?

— No – rispose pacatamente il duca.
— Allora non posso suggerire alcuna spiegazione per 

questo furto. È impossibile che la signora Smith-Lessing 
l'abbia aperta senza conoscere la combinazione.

— Il problema è questo: la conosceva o non la cono-
sceva? – fece il duca con calma.

Allora  compresi  lo  scopo  di  quell'interrogatorio.  Il 
rossore mi salì a un tratto alle guance e scomparve subi-
to. La scomparsa di quelle carte mi stupiva moltissimo. 
Non ci capivo nulla.

— Credo di  sapere quello che pensate  – dissi;  – è 
vero che la  signora Smith-Lessing è  la  mia matrigna. 
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Credo sia vero inoltre che lei sia in rapporti con la Poli-
zia Segreta Francese. Sono andato da lei questo pome-
riggio... voi stesso mi ci avete mandato, ma non ho in-
formato la signora Smith-Lessing della parola e non so 
nulla della scomparsa dei documenti.

Allora Ray si fece avanti e pose deliberatamente sul 
tavolo il rotolo di carte che gli avevo dato alcune ore 
prima.

— Che cosa ci  dite di  queste carte? – domandò in 
tono di scherno. – Dite al duca e a lord Chelsford dove 
le ho trovate. Lasciate che la vostra lingua giovane e lo-
quace dica per una volta la verità.

Il duca e lord Chelsford erano evidentemente stupiti. 
Ray era sempre stato mio amico e difensore. Ora parla-
va con palese ostilità.

— Forse preferirete raccontare voi stesso la storia – 
risposi. – Vi correggerò se sarà il caso.

— Benissimo, racconterò l'accaduto. Questo ragazzo 
è sorvegliato, come tutti sappiamo. Causa la mia follia 
nel non tenere conto dei suoi precedenti, avevamo ripo-
sto troppa fiducia in lui. Mi avevano riferito che era sta-
to visto con suo padre e con la signora Smith-Lessing al 
ristorante Gattini. Il giorno seguente è andato a trovarli 
e  io l'ho seguito.  Lui può esservi  andato per eseguire 
una vostra commissione, duca, ma allorché sono arriva-
to stava combinando un piccolo affare per suo conto e 
queste carte erano in procinto di passare dalle sue mani 
a quelle di suo padre.

— Che cosa sono? – domandò lord Chelsford.
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— Vostra Signoria le può riconoscere – risposi con 
calma – sono un sommario di progetti di difesa dei porti 
meridionali. In quel momento, nel momento in cui è en-
trato il colonnello Ray, meditavo su un'offerta di cinque-
mila sterline che mi veniva fatta per quelle carte.

Anche  Ray  rimase  colpito  dalla  mia  confessione; 
quanto al duca, sembrava che non potesse credere alle 
sue orecchie. Lord Chelsford era affaccendato ad esami-
nare le carte.

— Canaglia – mormorò Ray tra i denti. – Dopo que-
sta ammissione negate ancora di aver rivelato alla signo-
ra Smith-Lessing il segreto della cassaforte?

— Certo che lo nego – risposi fermamente – le due 
cose sono completamente estranee l'una all'altra.

Il duca si lasciò cadere pesantemente su una poltrona. 
Sapevo bene che dei tre uomini era il più sorpreso. Lord 
Chelsford mise le carte che aveva letto nella tasca della 
giacca. Ray si chinò verso di lui.

— Lord Chelsford, voi e il duca vi siete fidati di que-
sto giovane e io mi sono reso garante per lui. Ho sba-
gliato. Per quello che ne sappiamo noi,  lui può avere 
delle copie di tutto il lavoro svolto per il Consiglio e di-
sporne come gli piace. Che cosa faremo di lui?

— Che suggerite di fare? – domandò lord Chelsford.
— Mi rimetto a voi. Sono un soldato, lo sapete, e se 

lui ed io fossimo soli nel deserto, in questo momento lo 
ucciderei  senza  rimorso.  Un  tradimento  come  questo 
merita la morte.
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— Sfortunatamente ci troviamo in una situazione tale 
da non poter adottare queste misure estreme – osservò 
lord Chelsford. – Non sarebbe nemmeno prudente tenta-
re di adire le vie giudiziarie. La situazione è alquanto 
imbarazzante. Che ne dite, duca?

Guardai il duca e rimasi sorpreso nel vedere che le 
sue mani tremavano. Per un uomo non uso a dimostrare 
i suoi sentimenti mi sembrava grandemente turbato.

— Non so che cosa dire – rispose a bassa voce – devo 
confessare che sono sbalordito. Questi fatti si sono pro-
dotti così rapidamente!

Lord Chelsford parve ponderare per un momento.
— Ho un piano in mente – disse con voce pacata. – 

Duca, posso prendermi la libertà di rimanere solo per 
cinque minuti con questo giovane?

Il duca si alzò lentamente. Aveva l'aria di non appro-
vare affatto quella richiesta; Ray ci guardò con viso tor-
vo,  ma  non  fece  obiezioni.  Uscirono  assieme.  Lord 
Chelsford mi disse subito:

— Ducaine, perdonatemi se non sono venuto in vo-
stro aiuto. Farò in modo che non abbiate a soffrirne più 
tardi. Ma in nome di Dio, qual è il significato di questo 
ultimo furto?

Scossi il capo.
— Quella donna non avrebbe mai potuto indovinare 

la combinazione – dissi.
— È impossibile – convenne. – Ducaine, sapete per-

ché lord Blenavon ha lasciato l'Inghilterra così improv-
visamente?
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— Il colonnello Ray lo sa, domandatelo a lui.
Lord Chelsford si fece molto pensoso.
— Ducaine, ci troviamo in un dilemma. Sino ad ora il 

vostro  piano  ha  funzionato  alla  perfezione.  A Parigi 
sono arrivate molte informazioni false e i documenti au-
tentici mi sono pervenuti regolarmente. Ma se voi ve ne 
andate, come potremo continuare questa manovra? Non 
so chi sospettare; se le carte del Consiglio devono vera-
mente essere lasciate nella cassaforte sia qui che a Bra-
ster...

— Scegliete voi stesso il mio successore – interruppi.
— Il duca si è sempre opposto alla mia scelta. Inoltre, 

voi avete preparato le copie false con rara abilità. An-
ch'io un momento fa sono stato sul punto di lasciarmi 
trarre in errore momentaneamente dal vostro sommario. 
Avete fatto ogni cosa con moderazione. Tutti i dati sono 
falsati di quel tanto che basta e in tal modo il nemico 
non può sospettare. Non so nemmeno ora se sia meglio 
dire la verità a Ray e al duca.

— Sono  nelle  vostre  mani  –  risposi  –  dovete  fare 
come vi sembra meglio.

— Saranno qui da un momento all'altro. È assurdo 
dubitare di loro due, Ducaine. Tuttavia non dirò nulla. 
Ho un'idea. Assentite a tutto quello che dico.

Il duca e Ray ritornarono assieme. Lord Chelsford si 
rivolse a loro:

— Il signor Ducaine persiste a negare di non saper 
nulla dell'accaduto di oggi. Per quanto riguarda l'avveni-
re, gli ho posto l'alternativa: o l'arresto o dodici mesi di 
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crociera sull'Ajax che parte domani per la Cina. Ha scel-
to la  crociera. Prenderò le debite misure, naturalmente, 
perché non gli sia permesso di sbarcare né di corrispon-
dere con nessuno.

Ray ebbe un sorriso crudele.
— L'idea è  geniale,  Chelsford.  Quando avete  detto 

che parte l'Ajax?
— Domani. Mi propongo di condurre a casa mia il si-

gnor Ducaine questa sera e di consegnarlo a una persona 
della quale mi posso fidare.

Il duca mi guardò attentamente.
— E il signor Ducaine acconsente ad andare? – do-

mandò.
— È un viaggio che da molto tempo desideravo fare – 

risposi freddamente. – Non avrei mai pensato di farlo a 
spese del governo.

Il duca suonò il campanello.
— Preparerete i bagagli del signor Ducaine e li man-

derete... dove avete detto, a casa vostra, lord Chelsford?
— A casa mia – assentì l'altro.
— A Grosvenor Square N. 19 – ordinò il duca. – Il si-

gnor Ducaine non ritornerà.
Lord Chelsford si alzò. Io seguii il suo esempio. Né il 

duca né Ray fecero alcun cenno di saluto. Il primo, tut-
tavia depose alcune banconote sulla tavola.

— Credo,  signor  Ducaine,  che  abbiate  diritto  a  un 
mese di stipendio. Ho aggiunto qualche cosa. Fino ad 
oggi ho sempre ritenuto che abbiate adempiuto ammira-
bilmente al vostro dovere.
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Guardai prima le banconote poi il duca.
— Ringrazio Vostra Grazia – risposi – ma mi prendo 

la libertà di rifiutare il dono. Il mio lavoro mi è già stato 
retribuito a sufficienza.

Per un attimo mi parve che l'espressione di  Ray si 
fosse raddolcita.

Sembrava  volesse  parlarmi,  ma  si  trattenne.  Lord 
Chelsford mi spinse fuori  dalla stanza.  Salimmo sulla 
sua automobile che aspettava.

— Volete proprio mandarmi in Cina? – domandai an-
siosamente.

— No. Vi manderò a Braster.
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37.
La diplomazia di lord Chelsford

Pranzai con lord e lady Chelsford. Da quando ero ar-
rivato a casa loro il mio ospite non aveva parlato che di 
argomenti banali. Era solo con sua moglie, poiché a cau-
sa  di  una indisposizione di  qualche Altezza Reale  un 
gran pranzo era stato rimandato. Lord Chelsford in pre-
senza della moglie mi trattava come un invitato ordina-
rio; ma non appena lei se ne fu andata e rimanemmo soli 
abbandonò la sua riservatezza.

— Signor Ducaine – disse – dopo la nostra ultima 
conversazione al Ministero della Guerra e il colloquio 
seguente ho riposto in voi la più assoluta fiducia.

— Ho fatto del mio meglio per meritarla.
— Vi credo. Sto per dirvi qualcosa che probabilmente 

vi sorprenderà moltissimo. Dalla prima volta che avete 
trovato i vostri documenti fuori posto, tutte le mappe e 
tutti gli scritti riposti nella cassaforte, sia a Braster che a 
Cavendish  Square  sono  stati  manomessi  e  riprodotti. 
Copie esatte sono state mandate a Parigi.

Lo guardai interdetto. La cosa mi sembrava impossi-
bile.
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— Ma ogni volta – dissi – la combinazione per aprire 
la cassaforte era conosciuta soltanto dal colonnello Ray, 
dal duca e da me.

— I fatti  sono come vi ho detto – fece lentamente 
lord Chelsford – le informazioni che ho avuto in propo-
sito sono positive. Quando voi siete venuto da me e mi 
avete suggerito di fare due copie di ogni documento, l'u-
na esatta e l'altra piena di imperfezioni, devo ammettere 
che ho ritenuto la vostra idea fantasiosa e irrealizzabile. 
Gli eventi, tuttavia, hanno dimostrato il contrario. Ho ri-
cevuto ogni documento che voi mi avete mandato e sino 
ad ora, fatta eccezione di quel primo piano inerente ai 
forti di Winchester, i nostri segreti sono salvi. Ma ora ci 
troviamo in un grande imbarazzo.

—  Se  non  vi  dispiace,  lord  Chelsford,  desidererei 
molto sapere perché non avete spiegato le circostanze 
esatte a Ray e al duca, questo pomeriggio.

— Sapevo che me l'avreste domandato; non è una do-
manda  alla  quale  mi  sia  facile  rispondere.  Ricordate 
questo: il Ministero della Guerra francese è in possesso 
di un falso piano dei nostri progetti di difesa... Soltanto 
voi e io conosciamo il segreto e non ritengo opportuno 
estendere questa conoscenza ad altri.

— Neppure al colonnello Ray e al duca? – osservai. – 
Il duca è sempre stato mio amico e Ray in questo mo-
mento ha altre cause per essere adirato con me; sono 
stati loro a salvarmi dalla fame ed è terribile che debba-
no avere una cattiva opinione di me.

284



— Signor  Ducaine,  un  segreto  è  sempre  una  cosa 
molto delicata. Anche ammesso che quelli che lo cono-
scono siano uomini onorati e degni della massima stima, 
meno sono e meglio è.

— Ma il duca e il colonnello Ray... – protestai.
— Vi devo ricordare che quelle sono proprio le due 

persone  con  le  quali  voi  condividete  il  segreto  della 
combinazione che apre la cassaforte.

Risi.
— Immagino che non sospetterete di loro? – osservai.
— Sarebbe assurdo, ma la mia prima osservazione ri-

mane sempre tale e quale. Preferisco che questo segreto 
rimanga tra voi e me. Questo vuol dire che per qualche 
tempo... vi prometto che sarà soltanto per qualche tem-
po... dovrete perdere i vostri amici, ma lo scopo che ci 
prefiggiamo giustifica il vostro sacrificio e credo che sa-
remo in grado di ricompensarvi più tardi.

— Oh, lo faccio volentieri, ma vi posso domandare 
che cosa volete fare di me?

Lord Chelsford fumò in silenzio per diversi minuti.
— Signor Ducaine, chi, in casa del duca, apre la cas-

saforte e copia i documenti? Chi è il traditore?
— Dio solo lo sa! È un vero mistero.
— Eppure dobbiamo risolverlo e presto. Se una sola 

infornata di carte e di progetti veri venisse rubata, colo-
ro che comprano i piani si accorgerebbero della diffe-
renza e sospetterebbero il trucco.

— Avete un'idea? – domandai.
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— Sì – rispose con calma lord Chelsford – vi ricorda-
te di Grooton?

— Certo! Era un domestico di Braster.
— È un servitore molto fedele anche al suo Paese. 

Voi sapete, credo, che è un agente del Servizio Segreto. 
È un uomo fidato e l'ho mandato a chiamare. Ora imma-
gino che il duca vorrà che il nostro nuovo segretario abi-
ti  sempre  alla  "Brand"...  ha  preferito  così  nel  vostro 
caso, come ricorderete. Il nuovo segretario sarà mio ni-
pote. È molto stupido e onesto e fortunatamente non è 
un chiacchierone. Sarà il segretario nominale, ma io vo-
glio che voi siate colui che esegue il lavoro.

— Temo di non capire – fui costretto ad ammettere.
— Questo significherà qualche privazione e molti in-

convenienti per voi – disse lord Chelsford – ma vi chie-
do di farlo, poiché il risultato ne vale la pena. Desidero 
che  voi  abitiate  alla  "Brand",  ma  che  stiate  nascosto 
continuamente. Avrete una camera del piano superiore 
adibita a studio. E oltre a tutto ciò desidero che pensia-
te... che pensiate e sorvegliate.

Il mio cuore sussultò dalla gioia al pensare che non 
andavo in esilio.

— Signor Ducaine – continuò lord Chelsford – voi 
capirete ch'io corro un grave rischio nel fare questi piani 
all'insaputa  del  duca  di  Rowchester  e  del  colonnello 
Ray. Il duca è un uomo dotato di un grande senso dell'o-
nore e le sue recenti  transazioni commerciali  ne sono 
prova. Ha perduto centomila sterline per evitare che la 
più piccola ombra pesasse sul suo nome. È inoltre mio 
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amico personale e molto sensibile a ogni consiglio o cri-
tica. Poi c'è Ray, un decorato al valore, popolarissimo in 
Inghilterra...  lui pure è mio amico. Voi comprenderete 
che, agendo come agisco, all'insaputa di quei due uomi-
ni, mi espongo a serissimi guai. Eppure non vedo altra 
alternativa. Vi è un accanito traditore nel Consiglio Mi-
litare o nella casa del duca. Questi non sa che tutti i suoi 
domestici sono stati sorvegliati attentamente e continua-
mente. Il cerchio si è andato stringendo sempre più, si-
gnor Ducaine. A Braster voi potrete aiutarmi a restrin-
gerlo maggiormente sino a quando arriveremo a mettere 
la mano sul colpevole. Ascoltate!...

Entrò lady Chelsford. Portava un vestito di raso bian-
co e un diadema scintillante. Mi guardò un po' grave-
mente, mi parve.

— Morton, desidero parlarti un momento – disse. – Il 
signor Ducaine mi scuserà, non è vero?

Lei uscì con lord Chelsford. Faceva molto caldo nella 
stanza;  m'avvicinai  alla  finestra  e  aprendo le  imposte 
guardai fuori. Davanti alla porta vidi un'automobile fer-
ma, l'autista  stava sul  marciapiede.  Lo riconobbi all'i-
stante. Era l'autista del duca. Qualcuno di Rowchester si 
trovava con lord e lady Chelsford.

Nuove complicazioni allora! Forse il duca era venuto 
per vedere se ero partito, aveva avuto dei sospetti? O in-
sisteva perché lord Chelsford gli fornisse delle spiega-
zioni? I minuti passavano e cominciai a sentirmi inquie-
to e ansioso. Finalmente la porta si aprì ed entrò lord 
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Chelsford, solo. S'avvicinò subito a me. Appariva per-
plesso e un po' annoiato.

— Ducaine, lady Elisabeth Harberly è qui!
Trasalii e suppongo che il mio volto rivelasse la mia 

emozione.
— Lady Elisabeth è... qui?
— E desidera vedervi – continuò. – Lady Chelsford 

deve condurla questa sera a Suffolk House, ma lei dice 
che sarebbe venuta qui in ogni caso. Crede che andiate 
in Cina.

— Gliel'avete detto voi?
— Non le ho detto nulla.  Quello che m'interessa è 

quello che le direte voi. So che lady Elisabeth era fidan-
zata col colonnello Ray.

— Credo lo sia ancora.
— Allora non capisco perché vi voglia vedere. Il duca 

di Rowchester è mio amico e parente, Ducaine, e non 
vedo come io possa permettere questo colloquio.

— E io non vedo come lo potreste impedire – disse 
una voce calma e penetrante.

Lady Elisabeth entrò e chiuse la porta dietro a sé. Era 
così fragile e così bella nel suo abito bianco con la col-
lana di perle attorno al collo, i capelli pettinati con tanta 
semplicità, gli occhi neri così timorosi e nel tempo stes-
so così  teneri  che le  rimostranze di  lord Chelsford si 
spensero sulle sue labbra.

— Elisabeth, il signor Ducaine è qui – disse. – Potete 
parlare con lui se volete, ma in mia presenza. Non dove-
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te pensare ch'io non mi fidi di voi... o del signor Ducai-
ne. Ma devo dei riguardi a vostro padre.

Lei  mi  si  avvicinò  timidamente.  Mi  sembrava così 
bella, così irreale, che presi la mano che mi porse con 
un senso di reverenza.

— Siete venuta per dirmi addio – mormorai – non lo 
dimenticherò mai.

— Partite davvero, allora?
— M'allontano un po' dalla vostra vita, lady Elisabe-

th, è necessario, lord Chelsford lo sa. Ma non parto di-
sonorato. Sono contento di potervelo dire.

— Non c'era bisogno di dirmelo; non sarei qui se non 
ne fossi sicura.

Mi chinai sulla sua mano e la baciai.
— Il mio non è un esilio inutile... e nemmeno infeli-

ce... ora. Ho del lavoro da fare, lady Elisabeth, e mi ac-
cingo a eseguirlo di buon animo. Il ricordo della vostra 
visita mi accompagnerà, allevierà la mia solitudine e ad-
dolcirà l'amarezza dei miei giorni.

— Andate veramente in Cina? – mormorò.
Guardai lord Chelsford il quale ci voltava le spalle; se 

comprese il significato della mia pausa non lo diede a 
vedere.

— Non vi dirò dove vado e perché vado, ma vi dirò 
questo, lady Elisabeth. Ritornerò, e come voi siete venu-
ta a trovarmi questa sera, così io verrò da voi tra non 
molto. Se mi vorrete concedere la vostra fiducia, vi darò 
prova di esserne degno.
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Lei non rispose ma vidi che i suoi occhi erano inon-
dati di lacrime.

— Mi dispiace, ma lady Chelsford vi aspetta, Elisabe-
th – disse lord Chelsford intromettendosi gravemente. – 
E vi devo ricordare che io non posso sanzionare o per lo 
meno aver l'aria di sanzionare col mio silenzio una cosa 
di questo genere.

La condusse via, ma che m'importava? Il mio cuore 
batteva, rapito dal suo ultimo sguardo. Non m'importava 
né di Ray né del duca né di qualunque altro. Era giunto 
per me l'attimo grande della vita di un uomo e per di più 
era giunto proprio nel momento della disperazione. Non 
ero più in  fondo al  precipizio.  I  meravigliosi  cancelli 
della felicità si erano aperti per me.
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38.
Una terribile scoperta

Chiamai sommessamente Grooton dalla mia stanza.
— Grooton.
— Che c'è, signore?
— Siete solo?
— Sì.
— È ancora al castello il signor Hill?
— Non ritornerà che a mezzanotte.
Una folata di vento sibilò a un tratto attraverso il bo-

sco  sopraffacendo  il  rumore  sommesso  del  mare.  La 
pioggia  batté  contro  i  vetri  della  finestra.  La  piccola 
casa,  quantunque di  costruzione  solida,  parve  tremare 
sulle  fondamenta.  Presi  il  soprabito  e  scesi  la  scala. 
Grooton era in fondo con una lampada in mano.

— Potete uscire dal nascondiglio, questa sera – disse. 
– Non verrà nessuno di certo con un simile temporale.

Rimasi immobile per un istante.  L'impeto del  mare 
aveva momentaneamente trionfato sul vento.

— Gli alberi del bosco vengono stroncati come arbo-
scelli – osservò Grooton – ve n'è persino uno attraverso 
il sentiero. Mi scuserete signore... ma, avete proprio l'in-
tenzione di uscire?
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— Sì, Grooton, per pochi minuti soltanto. Sono stato 
prigioniero qui per tre giorni. Ho bisogno d'un po' d'aria 
fresca.

— Fareste meglio a non andare, signore – protestò. – 
Non perché qualcuno vi possa vedere, ma il vento è così 
impetuoso...

— Andrò, Grooton, credo che il vento si calmerà e 
non vi sarà un'anima attorno. Non mi conviene lasciar 
sfuggire una simile occasione.

Aspettai che la bufera si calmasse, poi aprii la porta 
ed uscii. Il primo soffio d'aria fresca fu come un balsa-
mo per me dopo quei giorni di reclusione, ma un mo-
mento dopo mi sentii quasi mancare il respiro e fui bal-
zato lontano da un'improvvisa folata.  Mi aggrappai al 
tronco di un pino dondolante e rimasi là ad aspettare un 
momento di tregua. Dal golfo il vento portava un pulvi-
scolo umido e  bianco che mi turbinava intorno come 
neve.

Poco dopo raggiunsi il parco. Lasciai il sentiero per 
non incontrare nessuno e seguii lo steccato che divideva 
il parco dalla fila di abeti costeggianti la strada. Cammi-
nai per alcune centinaia di metri, poi mi fermai di botto.

Ero giunto al punto in cui la lunga strada di Braster 
svoltava bruscamente per la seconda volta. Alla distanza 
di circa un quarto di miglio vidi due punti luminosi che 
si avvicinavano rapidamente. Indovinai subito di che si 
trattava... erano i fari di un'automobile. Senza esitare un 
attimo ritornai di corsa alla "Brand".

— Grooton! – gridai.
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Grooton apparve.
— C'è qualcuno a Braster Grange? – domandai.
— Nessuno, ch'io sappia, signore.
— Non sapete se la signora Smith-Lessing deve ritor-

nare?
— Non ne so nulla. Non è rimasto nessuno qui, nem-

meno il custode.
Uscii ancora nella notte e presi la scorciatoia che dal 

parco conduceva alla  casa  del  duca.  Giunto vicino al 
cancello d'entrata abbandonai il  sentiero e mi avanzai 
furtivamente attraverso la vegetazione che fiancheggia-
va la strada. Il mio cuore sussultò. A poca distanza si 
udiva il rumore lento, uguale di un motore. I fari erano 
stati  spenti,  ma l'automobile  aspettava  qualcuno.  Non 
esitai  più a  lungo. Camminando sull'erba di  fianco al 
viale mi diressi verso la casa.

Soltanto la biblioteca e una piccola finestra del pian-
terreno erano illuminate. M'arrampicai sulla terrazza e 
tentai di guardar dentro, ma le tendine della biblioteca 
erano tirate. Rimaneva la finestra in fondo alla terrazza. 
Avanzai in punta di piedi nell'oscurità costeggiando la 
facciata della casa. A un tratto mi fermai e mi appoggiai 
al  muro trattenendo il  respiro. Qualcun altro era sulla 
terrazza. Non potevo sbagliarmi. Il vento soffiava contro 
le gonne di una donna e la donna era a poca distanza da 
me.

Sentii quasi il suo respiro tiepido mentre mi passava 
accanto.  Intravvidi  un volto pallido e compresi subito 
chi era. Lei passò oltre e si fermò davanti alla finestra.
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Io pure m'avvicinai a quella finestra. Alla distanza di 
circa un metro vi era una sporgenza nel muro. Mi nasco-
si in quell'angolo ed attesi. A pochi passi, anche la don-
na aspettava.

Passò mezz'ora, un'ora forse. Le mie orecchie si abi-
tuarono ad ogni rumore che non fosse superato dal rug-
gito del vento. Udii il tonfo di alcuni alberi nel bosco, il 
mugghiare più lontano ma persistente del mare, il batte-
re della pioggia sul selciato. E udii aprirsi una finestra 
accanto a me.

Una mano apparve tenendo un pacchetto e nella oscu-
rità  un'altra  mano si  allungò per  riceverlo.  La scostai 
brutalmente e strappai il pacchetto dalle dita che subito 
si sforzarono di trattenerlo, e con l'altra mano afferrai il 
braccio un po' al di sopra del polso. Udii i passi della 
donna che s'allontanava, ma non mi volsi. Una gioia fe-
roce m'invadeva il cuore. Il velo di mistero che pesava 
sugli eventi di Braster stava per cadere. Mi chinai per 
guardare la mano. Passai le dita su di essa. Sentii l'anel-
lo...

Ricordo soltanto la fuga precipitosa attraverso il par-
co dove persino l'aria sembrava piena di singhiozzi, di 
gemiti, mentre sentivo la terra mancarmi sotto i piedi. 
Non potevo neppure riflettere. Udii l'automobile partire; 
mi sorpassò, poi si fermò a una svolta. Eppure non pen-
savo di correre alcun pericolo. Non mi venne nemmeno 
in mente  di  prendere  un'altra  strada  per  ritornare alla 
"Brand". Infilai il sentiero e, mentre giungevo vicino al 
cancello che conduceva nel bosco, sentii a un tratto un 
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braccio virile afferrarmi per il collo, e per poco non fui 
rovesciato a terra.

— È qui, signora – udii dire a bassa voce. – Prendete-
gli le carte. Lo tengo fermo.

Credo che la disperazione raddoppiasse la mia forza. 
Con uno sforzo sovrumano mi liberai. Quasi immediata-
mente vidi luccicare una rivoltella.

— Se vi muovete, sparo – disse una voce sommessa.
— Che volete? – domandai.
— Le carte.
Risi amaramente.
— Valgono la mia vita?
— La vita di una dozzina di persone come voi – sen-

tenziò l'uomo. – Datemele. Svelto!
Allora un piccolo grido sfuggì alla donna che stava a 

pochi passi da noi.
Nella lotta avevo perso il berretto. Una luna scialba 

faceva capolino tra un ammasso di nuvole nere rompen-
do appena le tenebre.

— Guy – gridò lei, e la sua voce tremava – Guy, siete 
voi?

Persi il controllo di me stesso. Dimenticai il suo ses-
so, dimenticai tutto, eccetto che lei era responsabile di 
quella esecrabile corruzione. Le dissi cose terribili e lei 
ascoltava pallida... calma... senza dir parola.

Quando ebbi terminato fece segno all'uomo di lasciar-
ci. Lui esitò, ma con un gesto più perentorio lei lo con-
gedò.
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— Guy, non mi avete risparmiato – disse poi. – Forse 
non lo merito.  Ora ascoltate.  La cosa è  finita.  Quelle 
carte sono le ultime che ci interessano. Vostro padre è 
già in Francia. Io partirò subito. Datemi quelle carte e vi 
libererete per sempre di noi. Se non lo fate, devo rima-
nere sino a quando non avrò ricevuto copia di parte di 
esse, almeno. Sapete bene ora che lo posso fare. Datemi 
quelle che avete voi. È preferibile.

— Darvi queste carte? – risposi sprezzante. – Parlate 
seriamente?

— Molto seriamente, Guy. Non pensate che più pre-
sto le avrò e meglio sarà?

Indicò la casa. Avrei colpito le sue dita per il detesta-
bile significato di quel gesto.

— Porterò questo pacchetto a lord Chelsford – dissi. 
–  Sono qui  come una spia,  una spia  sulla  pista  delle 
spie. Lui si trova qui ora; domani questo pacchetto verrà 
consegnato nelle  sue  mani.  Gli  dirò come l'ho  avuto. 
Credo che dopo di  questo non avrete più il  mezzo di 
esercitare il vostro infame commercio.

— Vi rendete conto delle conseguenze?
—  Non  mi  riguardano  –  risposi  freddamente.  Lei 

guardò sopra la sua spalla.
— Se io fossi risoluta nel mio dovere come lo siete 

voi, dovrei richiamare Jean.
— Non me ne importa, non valuto la mia vita al pun-

to di sottrarmi ad una lotta quando questa sia necessaria.
Lei si voltò.
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— Voi siete molto giovane, Guy – disse – e parlate da 
persona troppo giovane. Farete a modo vostro. Mandate 
pure a chiamare lord Chelsford, se volete. Ma pensate 
alle conseguenze che ne deriveranno. Non v'accorgete 
che la vostra severa morale è la più raffinata forma del-
l'egoismo? Addio, Guy.

Scomparve e io raggiunsi la "Brand" indisturbato.

297



39.
Il traditore

— Non vi capisco, Ducaine – disse lentamente lord 
Chelsford – siete stato un servitore fedele e inestimabile 
per il vostro Paese e sapete bene che i vostri servigi non 
si  possono dimenticare.  Voglio soltanto che siate coe-
rente. Voglio che mi diciate da chi avete ricevuto questo 
pacchetto.

— Non ve lo posso dire; era una notte terribilmente 
buia e non era facile identificare una mano. D'altra parte 
la persona si ritirò quasi subito.

— Dentro di voi non avete formulato un'ipotesi sull'i-
dentità di quella persona? – disse lord Chelsford.

— È una faccenda troppo grave per tirare a indovina-
re – risposi.

— Pure, voi sapete chi era quella persona – continuò 
lord Chelsford guardandomi attentamente. – Voi non sa-
pete mentire, Ducaine. Vi era qualcosa in quella mano 
che vi ha detto la verità... un anello forse. Qualcosa, in-
somma.

— Non ho avuto il tempo di pensare a simili partico-
lari – risposi.
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— Ducaine, sono costretto a vedere nel vostro rifiuto 
a  identificare  quella  mano  un  repentino  desiderio  di 
rompere ogni rapporto con questa faccenda.  Sono co-
stretto a venire ad una conclusione. Voi avete scoperto 
la verità, voi conoscete il traditore.

— Al contrario, lord Chelsford, non so nulla...
Più tardi, in quello stesso giorno, lui venne ancora da 

me. M'accorsi che aveva fatto nuove scoperte.
— Ducaine, a che ora avete detto di essere uscito di 

qui ieri sera?
— A mezzanotte.
— E siete ritornato?
— Prima dell'una.
— Questo corrisponde esattamente con la  dichiara-

zione di Grooton; eppure ho saputo che dalle undici sino 
alle due nessun membro del Consiglio Militare ha la-
sciato la biblioteca.

M'inchinai.
— Questo è conclusivo – osservai.
— Al contrario. Chi potete desiderare di tener celato 

se non uno dei vostri amici, che appartengono tutti al 
Consiglio?

— Questa non è che una vostra supposizione – rispo-
si.

— Voi mentite, giovanotto, non è giusto – disse lord 
Chelsford. – Zitto!

Si udì bussare alla porta d'entrata e poco dopo la voce 
calma del duca pervenne al nostro orecchio.

— Ho saputo che lord Chelsford è qui – disse.
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— Lord Chelsford è partito – rispose Grooton.
— E il signor Hill?
— È stato a casa vostra tutto il giorno, signor duca.
Il duca parve esitare un istante.
— Grooton, mi affido a voi perché lord Chelsford ri-

ceva presto questa lettera. Vado a fare una breve passeg-
giata e ritornerò probabilmente da questa parte. Voglio 
che comprendiate che quella lettera deve essere conse-
gnata solo nelle mani di lord Chelsford.

— Vostra Grazia non dubiti.
— Non basta, Grooton; bisogna inoltre dimenticare il 

fatto ch'io sono stato qui e che ho chiesto di lord Chel-
sford.

— Ho capito – assicurò Grooton.
Il duca accese un fiammifero e dopo qualche minuto 

lo vedemmo camminare verso la scogliera fumando una 
sigaretta, con le mani dietro il dorso, vestito con la con-
sueta cura; camminava con la disinvoltura di un uomo 
che fa due passi in attesa d'andare a pranzo.

L'avevo quasi perso di vista e lord Chelsford era sul 
punto  di  scendere  a  prendere  quella  lettera  quando il 
mio cuore sussultò. Lady Elisabeth usciva dal bosco e 
attraversava la radura davanti alla casa con passo rapi-
do. I suoi capelli svolazzavano nella brezza, il suo volto 
era di un pallore mortale, i suoi occhi sembravano quelli 
di un bambino spaventato.

Lord Chelsford scese la scala e la fece entrare.
— Che c'è, lady Elisabeth? Si direbbe che aveste vi-

sto un fantasma. È accaduto qualche cosa?
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— Oh, temo di sì; avete visto mio padre?
— Perché? – domandò lord Chelsford prendendo la 

lettera che Grooton aveva deposto silenziosamente sul 
tavolo.

— È accaduto qualche cosa! Ne sono certa. Ieri sera 
mio padre è venuto da me prima di pranzo. Mi ha detto 
che Blenavon era in seri guai, che bisognava mandargli 
del denaro a mezzo di un incaricato speciale... cioè della 
sola persona che sapeva dove si trovava. Mi diede un 
pacchetto  dicendomi  di  trovarmi  a  mezzanotte  e  un 
quarto nella sala da musica. Non appena l'orologio aves-
se battuto il quarto dovevo aprire la finestra e qualcuno 
sarebbe stato là sulla terrazza per prendere il pacchetto. 
Feci ciò che mi disse e vi era qualcuno infatti sulla ter-
razza. Ma non appena allungai la mano una terza perso-
na mi strappò il pacchetto avvicinando la mia mano ai 
suoi occhi come per indovinare a chi appartenesse. Riu-
scii a ritrarre la mano e a chiudere la finestra, ma credo 
che il pacchetto sia rimasto a quella terza persona. L'ho 
detto a mio padre, oggi e... avreste dovuto vederlo! Pen-
sai per un momento che fosse ammutolito per sempre.

Quando gli domandai se conteneva molto danaro, si 
limitò a emettere un gemito.

Me ne stavo nascosto e tremavo dall'agitazione. Udii 
lord Chelsford parlare e la sua voce era rauca.

— E dopo di allora che è accaduto? – domandò.
— Un uomo è venuto da mio padre; arrivava da Wells 

in automobile. Sembrava un francese, ma non ha dato il 
suo nome. È rimasto nella biblioteca per un'ora. È ripar-
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tito subito. Sono entrata nella biblioteca e... voi sapete 
come sia forte mio padre... ebbene, l'ho visto accasciato 
sul tavolo... parlava da solo... Era terribilmente sconvol-
to, tanto che non mi riconobbe quando gli rivolsi la pa-
rola. Lord Chelsford, che cosa significa tutto ciò?

— Continuate, raccontatemi tutto.
— Non vi è altro – balbettò. – Più tardi si è riavuto e 

mi ha baciata, cosa che non fa mai, tranne la mattina e la 
sera.  Poi  si  è  chiuso  nello  studio  per  scrivere.  Circa 
un'ora dopo l'ho udito chiedere di voi. I domestici gli 
hanno detto che eravate qui.  L'ho visto attraversare il 
parco e l'ho seguito.

Lord Chelsford venne alla scala e mi chiamò. Udii 
lady  Elisabeth  mandare  un  piccolo  grido  di  sorpresa. 
Scesi di corsa e lei mi si buttò tra le braccia, nasconden-
do il volto bagnato di lacrime sulla mia spalla.

— Sono così contenta, così contenta che siate qui! – 
mormorò.

Nel frattempo, lord Chelsford, col volto di un uomo 
costretto ad assistere a una tragedia, leggeva la lettera. 
Quando ebbe terminato, le sue mani tremavano e il vol-
to era livido. S'avvicinò al camino e, senza esitare un at-
timo, buttò la lettera nelle fiamme. Non contento di que-
sto, si chinò sul fuoco coll'attizzatoio in mano e disperse 
le ceneri. Poi si volse alla porta.

— Abbiate cura di Elisabeth,  Ducaine – esclamò e 
uscì di corsa.

Ma lady Elisabeth si era allarmata. Si affrettò a se-
guirlo, trascinandomi con sé. Lord Chelsford aveva ol-
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trepassato la mezza età, ma correva lungo il sentiero che 
conduce alla scogliera con l'agilità di un ragazzo. Noi lo 
seguimmo. Lady Elisabeth l'avrebbe oltrepassato, ma io 
la trattenni.  Non disse una parola.  Credo che qualche 
vago  presentimento  della  verità  fosse  sorto  nella  sua 
mente.  Percorremmo  un  miglio  prima  di  scorgere  il 
duca.

Camminava lentamente, appena visibile nel crepusco-
lo, fumando ancora e con l'aria di un uomo che passeg-
gia  tranquillamente.  S'incamminava  sullo  scoglio  più 
alto, poi lo vedemmo volgersi verso il mare e togliersi il 
cappello come per gustare la brezza. Proprio mentre lui 
arrivava sulla cima dello scoglio si guardò attorno. Lord 
Chelsford agitò la mano e gridò:

— Rowchester! Ehi! Aspettatemi!
Il duca si volse come per venirci incontro, ma in quel 

momento lo vedemmo portarsi la mano alla gola e bar-
collare. Un istante dopo era scomparso. Il grido forsen-
nato  di  lady  Elisabeth  fu  la  cosa  più  terribile  che  io 
avessi mai udito. Lord Chelsford la prese tra le braccia.

— Scendete, Ducaine, io sono esaurito – disse ansi-
mando. Trovai il cadavere del duca sui ciottoli.
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40.
Le teorie di un romanziere

Il romanziere sorrise. Una persona illustre aveva at-
taccato discorso con lui, il che gli faceva piacere. Alzò 
alquanto la voce. Vi erano altre persone attorno a lui e 
lui si considerava il centro del gruppo. Dimenticò l'im-
portanza del suo interlocutore.

— Come molti altri, mio caro marchese – disse – voi 
incorrete in un grave errore. Il carattere umano è gover-
nato  da  leggi  inflessibili  quanto  quelle  delle  scienze 
esatte. Datemi le caratteristiche di un uomo e io vi dirò 
esattamente come agirà in date circostanze. È una que-
stione matematica. Portiamo tutti con noi, ereditata o ac-
quisita,  una  certa  misura  di  resistenza  alle  cattive  in-
fluenze, certe predilezioni per il bene o viceversa a se-
conda che siamo esseri retti o scellerati. Alcune nature 
sono più complesse delle altre, naturalmente... questo si-
gnifica che in esse è più difficile pesare il bene e il male. 
Vi sono degli agricoltori che vi possono dire il peso di 
un covone di  fieno semplicemente guardandolo;  nello 
stesso modo l'accorto psicologo può formulare una dia-
gnosi esatta sui soggetti che studia e prevedere le loro 
azioni.
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Il marchese sorrise.
— Voi romanzieri analitici distruggerete tutto ciò che 

vi è di romantico nella vita – dichiarò. – Non voglio più 
ascoltare. Preferisco l'ignoranza allo scetticismo.

Passò oltre e il piccolo gruppo si disperse. Il roman-
ziere fu lasciato solo.

Lord Chelsford mi pose una mano sul braccio.
— Sediamoci,  Ducaine,  quante  sciocchezze  dicono 

questi intellettuali.
Guardai  nella  sala  da  ballo,  ma  il  mio  compagno 

scosse il capo.
— Elisabeth balla con l'Ambasciatore portoghese che 

non la lascerà libera nemmeno dopo il ballo – disse. – 
Dovete subire gli  inconvenienti di aver sposato la più 
bella donna di Londra, Guy, e lasciare che gli  altri  si 
contendano  la  compagnia  di  vostra  moglie...  Quante 
sciocchezze ha detto quel romanziere!

— Pensate... – mormorai.
— Al duca, sì. Era il prototipo del gentiluomo ingle-

se,  sotto ogni aspetto;  orgoglioso,  sensibile per il  suo 
onore...  un  uomo giusto  in  qualsiasi  azione.  Per  fare 
quello che gli sembrava corretto, dal suo punto di vista, 
si privò di terre e di danaro e quando si accorse che que-
sto non bastava si abbassò ad un'azione ignobile e tradì 
consciamente il  suo paese per soddisfare il  suo senso 
d'onore personale.

— Per  rendergli  giustizia  bisogna ricordare che  lui 
non ha mai creduto un istante nella possibilità di una in-
vasione francese.
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Lord Chelsford scosse il capo.
— Questo non è un elemento che possiamo calcolare 

in suo favore – mormorò e, dopo una pausa, soggiunse: 
– Mi domando come saranno rimasti i nostri amici fran-
cesi quando hanno saputo di aver pagato cinquantamila 
sterline per informazioni false. Dovremo fare di voi un 
Pari, Ducaine. Il danaro di Trogoldy vi permetterebbe di 
tenere il decoro necessario.

— Per l'amor di Dio, no – gridai – che cosa ho fatto 
di  male  per  andare  a  fossilizzarmi  alla  Camera  dei 
Lord?

— Che cosa avete fatto? Parlate troppo – mormorò il 
mio compagno con una gravità ben simulata. – Alla Ca-
mera dei Lord non importerebbe,  ma alla Camera dei 
Comuni  sollevate  troppi  putiferi.  Forse  desiderate  di-
ventar ministro.

— Proprio così – ammisi – occorrono giovani al Go-
verno e io sono pronto ad entrare in lizza.

— Un uomo come voi, può fare tutto ciò che vuole – 
osservò pensosamente lord Chelsford. – Siete fortunato, 
Ducaine... avete anche una moglie che tutti vi invidiano.

Elisabeth  passò  al  braccio  dell'Ambasciatore;  agitò 
allegramente la mano in segno di saluto, ma il suo com-
pagno la portò via con sé. La guardammo entrambi con 
ammirazione.

— Guy – disse lord Chelsford – abbiamo fatto qual-
che cosa di buono, nella nostra vita, ma nulla può egua-
gliare il modo in cui siamo riusciti ad ingannare tutti, e 
persino Elisabeth, riguardo a suo padre. Il ceto medio lo 
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considera un santo, un uomo che si è sacrificato per il 
bene dei risparmiatori. Ray era troppo fissato nei suoi 
sospetti contro Blenavon per diffidare di alcun altro.

— E Blenavon che fa? – domandai.
Lord Chelsford sorrise.
— Ha sposato un'americana che l'ha trasformato. Che 

carattere hanno quelle donne! Lei non avrà un soldo, a 
quanto dicono, sino alla morte di suo padre e loro lavo-
rano nella loro fattoria, dalla mattina alla sera. Ritorne-
ranno la prossima primavera, se i profitti della fattoria 
saranno soddisfacenti. Chi avrebbe mai previsto una si-
mile metamorfosi?...  Che somaro quel romanziere con 
le sue teorie!

FINE
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