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SERGIO ORTOLANI

CONTROCANTO



...neque enim in aquam, sed in flu-
xam materialis corporis naturam,
Narcissus immersus occidit, sua
umbra conspecta — vita scilicet
quae in corpore est, extremo verae
animae idolo — eamque veluti affi-
nem complecti nisus (hoc est vitam
secundum illam deperiens) suffoca-
tur..

ANONIMUS, De Incredibilibus, 9.

1 [nota per I’edizione elettronica Manuzio]: ... infatti, Narciso non cadde
nell'acqua, ma nella natura fluida del corpo materiale, una volta scorta la
propria ombra (cio¢ la vita che € nel corpo, ultimo simulacro della vera ani-
ma) ed ¢ soffocato nel tentativo di abbracciarla sentendola affine, perendo
cio¢ per quella vita ... — nell'edizione di riferimento, si trova “vita secun-
dum illam”, ma ¢ un refuso.



Questo ¢ il piazzale dove giocavo fanciullo.

Tutto ammassato di luce bruna, mosso da monticelli e
da buche, sembra una pasta di pane sformata a grandi
colpi nei giorni della creazione e premuta qua e 1a dal
gran pollice.

Vi passano le figure viventi tirandosi dietro un cencio
d'ombra; ma non sono che un vacuo corteo di favole, at-
teggiati pastori di presepe: € anche la signorina fa vista
al balcone, sfogliando 1 suoi sguardi azzurri lungo la
proda delle case.

Per tutto un lato s'apre una chiesa in rovina, sgranata
dal terremoto. Si vede uno spicchio dell'abside con la
raggera di stucchi dorati, e il tetto si rovescia sugli archi
vuoti di parete. L'immagine del presepe insiste, perche
qui nessuno vede o ¢ veduto: come se lo guardasse sol-
tanto un dio inesorabile, l'iddio che sgretola tutto con
l'unica pupilla canicolare.

E 10 ho vergogna di vedere la miseria di questi viven-
ti. Stanno come se non sapessero d'esserci. Ciascuno
porta un piccolo pozzo d'ombra fresca dentro di s¢, e vi
sta sempre affacciato. I volti sono maschere rovesce,
gettati all'indietro dall'urto del sole; e a taluno gli occhi
colano dentro come lunghe vive lagrime a toccare il sor-



so di quell'acqua nera e segreta.

I bambini soltanto, esistono. Le loro grida fendono le
porte, s'aggrappano alle pietre; e se piangono, sento che
questo mondo ¢ proprio finito e va in pezzi da ogni par-
te. Anche le montagne ne sono esauste: appassiscono in
fondo alle vie come vecchie tende. Ma queste case mi-
serabili s'accomodano a tutto, pur di non lasciare la ter-
ra.

Uno scamiciato esce dal portone, trascinandosi dietro
una sedia. Prende una boccata d'aria quanto uno sbadi-
glio, e gia ¢ sazio. Il bambinello che cadde giu dal bal-
cone, rimase qui innanzi un tempo infinito, come un ve-
stituccio steso a rasciugare. Pareva che tutto, in
quell'afa, aspettasse il grido materno. Poi, alla festa, da-
vanti a un prospetto di cattedrale fatto di legno e di spa-
11, il santo patrono avanzo qui sopra, tentennante sul pa-
vimento di folla, portandosi la testa in mano.

Fuori della cintura delle case ¢ la zona del fuoco gial-
lo, degli stradoni nevicati di polvere, da cui spalancano
il lastricato carri enormi di sacchi di grano e sonagliano
snudando 1 denti 1 cavalli infuriati dalla sete. Fanno per
le vie vuote un baccano assurdo, incontenibile, come le
immagini nel cervello di un pazzo. E bisogna rincasare
per non patire la bramosia di uccidere.



Que adimandi te sia dato?

Meser, ch'io revegia luce,

ch'io possa cantar a voce

quell'osanna puerile.
JACOPONE

La casa delle mie memorie ¢ attraversata da ogni par-
te di finestre, e le figure della speranza vi sono tutte ri-
maste affacciate: fedeli sorridono in una morte innocen-
te. Ma per le scale strillano sempre le serve abbracciate
di sorpresa; e di corsa io scendo, torvo di rancore ¢ di
desiderio. Perch¢ anche oggi il volto di mia madre mi
ammonisce dall'alto; ma con gli occhi mi consente?
Dov'¢ piu quel grido, quella cara violenza?

Per me, fuori di questi grandi archi, oltre la bruna lan-
da dei tetti, vi sara sempre il mare. E quella gran villa
lontana, rosea sul dolce flutto del verde, ¢ sempre 1'arca
che ritorna agli approdi terrestri, carica del nuovo mon-
do.

La fanciulla che da una loggia fa cenno con la mano,
non ¢ giunta appena, a grandi bracciate di nuoto? Per
questo saluta. E 10 qui sempre sono rimasto.

Ma il fruscio degli antichi passi fugge via dall'uscio

10



come una folata di foglie, e nelle stanze deserte non in-
contro che stupore e silenzio. Tutti 1 paesi dell'anima
erano, dunque, esiliati alle finestre.

Solo per un momento ho ritrovato la mia mano sul
pomo d'ottone della porta, come si rintraccia il filo d'una
cara voce lontana. E poi, veramente siamo morti nella
casa che fu nostra. E me, chi mi ha mentito, chi mi ha
tradito?

Orfano ritento i vetri in questa ombra di crudele ver-
gogna.
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Riapro sulla via che pianeggia a mezza costa fra le
case declivi. Le facciate smagrite dal solleone sembrano
discese tutte alla bocca nera delle porte.

Davanti alle soglie, nei pezzi d'ombra turchina, come
al riparo di vele, stanno i crocchi delle seggiole, il banco
dell'acqua e limone, la piramide dei cocomeri; stanno
come barche arenate le grasse femmine in sudore, scar-
tate le gambe dal carico del ventre.

Hanno 1 capelli nerissimi, stretti in treccioline cosi
unte e lucide da parere intagliate nel carbone; per occhi
due nere scaglie di minerale, incastrate sotto la fronte a
somiglianza bestiale degli dei. Eppure quel grasso letifi-
ca 1 loro volti d'una sorta di lustro riso della carne, come
di chi si sazia del sonno. Ma gli uomini, intorno, sono
arsi € bui, e non si sa che cerchino, immobili, per una
febbre solitaria.

Le voci dei merciai, gli strilli della ragazzaglia che
sbanda in qua e in 13, a folate, 1 colori urtati dei panni,
l'acre materia degli odori scolpiscono quell'umano silen-
zio. Dentro le porte spalancate qualcuno rovescio nel
gran letto maritale disfatto, dorme come un affogato.

Che aspettano mai costoro, che sono gia assenti? For-
se una finale morte; e quale castigo ¢ I'eternita presente!
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Sono tutti evasi da se stessi, colpiti dal sesso come da
una mazzata alla nuca. Non vogliono nemmeno esistere.
Scontano procreando la pena della generazione.
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Voglio abbandonare questi giorni umiliati. Voglio
scendere in me, fino alle immagini fondamentali, che
biancheggiano fra la cupa carne dello spirito come le
ossa d'uno scheletro gigante riemerso dalla terra: simili
a quei macigni, a quelle grandi costole di pietra, scavati
dalle fiumane nel buio dei valloni.

Contro ogni speranza voglio conquistare il suolo di
quel tempo fermato, mettere le mie mani sul viso di
quelle figure abitate in me dall'eterno, idoli e dei prei-
storici, istituzioni originarie della mia vita. Nella con-
vulsa semplicita di quelle forme, come in una prima,
terrestre concrezione del mio spirito, il sacro timore di
quello che solo ¢, si confonde con la santita della vene-
razione. La mia tenerezza, la mia furia d'amare ¢ fatta
pietra. Memorie, immagini, miei veri arcangeli e profeti,
fieri monumenti della morte siete voi sulla fumante ero-
sione della mia vita.

Contrastando la gran fuga d'oblio, fondandomi
sull'avverso dolore, faccio il mio magro sentiero, perico-
loso, come da cima a cima di monte. Incontro le stazioni
del mio calvario a ritroso; m'abbraccio a quello ch'e
mio; ripeto le sole parole viventi della mia fede. E il
cammino € orazione.
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Ho lasciato sulla cima le case, a corona del poggio.
Lontane, lavate dall'azzurro, superstiti del tempo io le
amo. Ma discendo in questa terra della valle, che pare
rovina. Cerco un rudere piu profondo; entro in un dolore
piu sacro.

Anche quaggiu ho vissuto, ora sono ancor piu anni; €
il terreno ne ¢ faticato, quasi arso d'incendio. Un portico
buca il masso giallo delle mura, avvia questa ansia lun-
go 1 gradini rotti.

Ecco il deserto lavatoio: la calce spéntavi ¢ rimasta.
In un angolo il pozzetto d'acqua verde s'¢ fatto erba. Un
pisciarello scende tra le bardane: foglie ragne, piatte, di
colore sporco, coperte di polvere.

Venticinque anni qui sono sospesi come l'arida corda
dentro il pozzo abbandonato.

E spiando fra questi tronchi ossessi di ulivi, scostando
con bramosia le braccia magre degli olmi, io mi sento il
viso sporcato del traditore. Ormai conoscere ¢ rubare e
violare! Perdonami, terra aspra, mio amore.

Il sentiero svia fra i capelli rovesciati dell'erba: chio-
me di barbari prigionieri, chiome d'uomini bramosi di
Dio, fatti fauni e tritoni. Ma come mi ritrovo in questo
furore ingenuo delle immagini! Qui la voce di mio pa-
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dre ci gettava il saluto. Qui mi stringevo sul suo petto
potente, contro la sua barba e il bel viso sereno. Quag-
giu era l'alta spalliera dell'uva spina. O golosita, o riso
abbeverato nei grappoli freschi. E il dono di quel giova-
ne braccio materno.

Ma ecco appare la casa, bruna, terragna, nel possente
odore dei colti.
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Quaggiu ¢ rimasta la luna immensa sull'aia: le nenie
delle zampogne ancora lamentano la sua inanita e solitu-
dine. E il lagno chiassoso delle armoniche, senza respiro
fra 1 suoni, pare sempre affollarsi a empire un vuoto sen-
za fine.

Donde questi lamenti? Questo segreto timore dello
spazio?

Ripetono 1 cantori le lasse antichissime, le litanie di
sempre; € fanno del tempo profondissimo un solo trave
percosso. E il rito; & la festa notturna sull'aia. I contadini
coi loro sensi pesanti, con le loro membra di lavoro, ur-
tano gli zoccoli a ritmo sul grano spalato nel chiaro del-
la luna, sotto gli strappi sanguigni delle fiaccole.

E il rito: I'ubbriacatura di mosto fiero e dolce, del rito.
E il ritmo ¢ la forza che lega il tempo e la fatica: fa di
tutte le anime un estraneo volere. O vita mia, oggetto
massiccio, esterno, come lo zoccolo battuto tu sei, sulla
pietra.

Anche il lavoro quaggiu ¢ rito: ordinato nelle stagio-
ni, dettato nei proverbi, prescritto nei calendari, santifi-
cato di ricorrenze. Passa di mano in mano la rude cate-
na, € quale violenza potrebbe spezzarla? Forse che an-
che 1 miracoli non accadono per provare quello che ¢?
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La villana rovescia all'ombra sulle biche di paglia, si
lascia frugare dalle mani ladre. La sua carne scotta, non
c'é riparo di fresco. Par di mettere le mani sulla terra che
cuoce ancora; € amore € vizio si saldano nella terra in-
nocente.

Di dove risorgi tu, mia faticosa puerizia?
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Madrina: non so pensarla sorridente. L'ho sempre ve-
duta seria, silenziosa, vestita di nero. Era pallida, di quel
pallore bruno che hanno certi marmi untuosi di chiesa;
con due bande di capelli lisci e nerazzurri, divise sulla
fronte; e le pupille grandi, fisse e lucide, quasi guardas-
sero attraverso la lente delle lagrime.

Ovale era il volto: tanto che i0 lo immagino non natu-
ralmente tale, ma come se fosse chiuso fra le palme del-
le mani o fasciato da un soggolo di monaca: ovale e pia-
no, con quel fine sprone del naso, dove le nari palpitava-
no.

Era assai religiosa: tutto il suo aspetto rivelava I'abi-
tudine del pianto e della preghiera. Rivedo le sere in
chiesa, 1 lumi a scala sull'altare e lei che inginocchiata al
banco stillava le lagrime sulle dita, attraverso la veletta;
mentre i0, dimenticato li a fianco, m'ingelosivo di que-
sto iddio.

Che non avrei fatto per godere il bacio di quella boc-
ca diritta e sottile, che chiudeva il silenzio; € mi sfiorava
appena la fronte, come una foglia che cade.

Ma quando mia madre fu malata; quando la casa era
tutta parole sottovoce, celeri passi, odore d'aceti; e le fi-
gure dei miei cari appoggiate con la fronte sul braccio,
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vicino alla finestra, Madrina divenne altra, per tutti.

Essa sola combatte il male di mia madre, quasi fosse
il Nemico. Tacita, era dovunque: ogni pensiero, ogni ge-
sto, ogni sguardo erano suoi. Conobbi il virile orgoglio
di quello sguardo; sentii quel corpo sollevarsi nell'affet-
tuoso sdegno come un albero ardito; seppi come coceva-
no la sua bocca, la sua voce sommessa; come 1 suoi ca-
pelli odoravano di bruciato e d'amaro. E quando mi
prendeva in collo, vedendomi sperduto per le stanze, la
sua grande persona sembrava mutare lentamente le for-
me, perche meglio mi v'annidassi.

Per essa 10 rimango figlio di donna, di tutte le donne.
E anch'oggi mi accompagna nel sonno, o quando
m'abbraccia desiderio d'amore, non so che rimpianto di
ninnenanne, di grandi volti bruni chinati su me, coi
bianconeri occhi splendenti nel fuoco del sorriso. E inte-
nerito mi sento sollevare sulle braccia come dentro un
immenso affresco celeste, a un coro di giganti fanciulli,
tra voci di una liberta gioiosa: quando, infante innocen-
te, dimoravo con gli dei.
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Nella stalla, dove il toro bieco stancava la catena,
s'incontro il bovaio con la villana. Vidi 1 loro corpi lotta-
re sul fieno in un rantolo demente: quelle sacre, massic-
ce nudita, aperte.

Poi essa usci, simile a una gallina, scrollandosi addos-
so. Aveva il piacere fitto ancora nelle carni, quasi fosse
un dolore; e smaniava con le mani rudi sul petto e nei
fianchi, per ispremerlo tutto.

Ma lo sguardo era perso: gli occhi sepolti da un car-
noso sopore; e il labbro piu basso cadeva dal lungo ane-
lito, stillando sul mento una lagrima di sangue.
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E la fanciulla che m'era ingenua fedele a esplorare la
immensa filanda vuota, alla festa, spiando 1 congegni di
quei telai sospesi sul lavoro; colei che mi seguiva, le
giornate, per i campi; fu da me spinta sull'erba e baciata
come si beve l'acqua.

Prima, miravo la bella sposa, ch'era sua madre, starse-
ne fresca all'ombra a regalarci sguardi, sorrisi € parole
tenere e chiare; e quando le stavo vicino, mi beava un
amoroso sentimento di soavita e di giustizia, come se da
essa incominciasse sulla terra il regno incantato di noi
fanciulli. Seduta fra i tomboli, dove le ragazze facevano
giocare 1 fuselli con dolci toccamenti di suoni, guardava
oltre la finestra con un invagato sorriso; € a me pareva
di stare dentro una navicella volante pel cielo, fra tante
vele bianche di vesti di fanciulle.

Ma udendola un giorno balbettare di gioia in braccio
al marito, capii ch'essa usciva quasi ebete dal suo for-
sennato amore: la mattina, inoltrandosi per le stanze,
aveva cento piccoli gesti esilarati e sorpresi e una ciarla
matta di fanciullina. E non potei piu perdonarle quello
scialo di dolcezze, perche, quando il marito era fuori,
essa s'irritava, poi, per un nulla e combatteva con le ser-
ve la spesa d'un quattrino.
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Allora la mia carezza senti le unghie, il mio bacio
spuntd 1 denti; e vidi la figlietta strapparmisi atterrita,
senza neanche piangere. Attraverso di corsa lo spiazzo
assolato davanti alla casa, voltandomi appena il bianco
degli occhi; poi, come da un immenso braccio, fu gher-
mita dall'ombra del campanile.
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All'alba il vecchio, che tutta la notte era andato fru-
gando nel silenzio delle stanze, non potendo persuadersi
che sua figlia, appena a nozze, se n'era scappata al bosco
con un disertore, chiamoO genero e garzone, € armarono i
fucili. Due giorni interi batterono la frasca: il vecchio
braccava nelle carboniere. Finalmente, al tramonto,
quando ormai non reggevano piu e pensavano al letto di
casa, scorsero il fumo dietro una groppa del monte,
dove i castagni facevano corona; e strisciando nell'erba,
toccarono il confine dell'ombra, che il sole durava sulla
cima.

Essi stavano lassu, seduti sul ciglio, guardando incan-
tati la pianura. Si vedeva che s'erano nutriti soltanto di
pane d'amore, perche erano svelti e frusti e verdi come
l'erba. Egli reggeva il fucile sulle ginocchia; essa anno-
dava e scioglieva, senz'avvedersene, le cocche del faz-
zoletto nero che le scendeva dalle spalle. Non parlava-
no, non si toccavano: guardavano davanti a loro, laggiu,
la terra che avevano tradita.

Nel silenzio che si toccava, il vecchio armo il cane
dello schioppo. Allo scatto, i due balzarono in piedi.
Essa gettd uno strido e fece per pararsi davanti al giova-
ne; ma scivolo lunga per terra. L'altro gia imbracciava il
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fucile, quando un colpo tirato dal vecchio glielo fece
saltare dalla mano. Allora tentenndo come un ebete, ca-
scO a ginocchi vicino a quella misera, e le accarezzava i
capelli con la mano insanguinata.

Subito che li ebbero circondati, il vecchio lo afferro
per il petto e se lo tird davanti, a faccia a faccia. — Tu —
grido pazzo — scappa, o ti sparo — e lo sbatté sull'erba.
Poi, curvandosi sulla figlia, I'abbranco e di balzo se la
resse in braccio.

Allora la disperata si divincolo e muta lo sfidava con
gli occhi bianchi. — Se non vieni, l'ammazzo — urlo il
vecchio. Essa gli casco davanti in ginocchioni. Il vec-
chio sbianco. Fece agli uomini cenno d'allontanarsi; poi
sedette sul ciglio e guardando la figliola negli occhi co-
mincio un dolce lagno animale e materno. Presto I'ebbe
fra le braccia e la cullava; ma dovettero scambiarsi pa-
role di disperazione, perche, poco dopo, il vecchio rag-
giunse gli uomini e si caccio in terra a singhiozzare.

Lassu gli amanti s'annodarono: fecero un groppo erto
come un albero, e s'abbatterono nell'erba. Allora il vec-
chio saltdo in piedi e chiamo la figlia con tanta voce
ch'essa si stacco dall'amante e corse selvaggia fino agli
uomini, che la sollevarono di peso, tramortita.

Presto, scendendo giu pel bosco, finirono di vedere
l'altro, ch'era rimasto lassu, in ginocchio, a guardarli e a
parlare solo.
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Quaggiu sono restati gli uomini come ceppi: siedono
davanti alla casa, fermi per ore. Guardano sempre fisso
innanzi; ma ogni tanto girano gli occhi all'intorno, senza
che una fibra del corpo li segua.

Se lo sguardo ¢ immobile, fanno pensare a grandi ra-
paci, imbalsamati. Ma quella subita vita delle pupille ¢
piu misteriosa che se, a un tratto, un tronco, una pietra
aprissero occhi umani.

S'¢ staccata una cosa dalla natura, e ¢ fatta mondo.
Posso immaginare come suoi tutti i sensi € 1 pensieri; €
in questa infinita smarrisco ogni fede in me stesso € in-
comincia una solitaria e religiosa paura. Nichilita? On-
nipotenza? L'eterna equivocita discende sulla terra Iddio
che in eterno annuisce. Intendo: intendo che Iddio ¢
I'uomo che si guarda da una pietra.
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lo contemplar che vola

Dal grande argine erboso che solleva lo stradale sul
piano, a guardarne la monotona geografia, tutta segnata
di vie, di canali e d'alberi, che mai diventano quelle case
basse, sparse, dai tetti vermigli che non ci arrivano al
piede.

A ridosso dell'argine le spose, le ragazze siedono al
sole d'autunno, guardando i piccini razzolare nell'erba.
Lavori di rammendo; chiacchierio posato, domestico;
qualche lettrice di romanzo; una assorta, che guarda.

Noi giovanetti scendiamo tra loro cicalando, ridendo:
ed €ccoci senza voce, non so come traversati, svuotati.
Par di muoversi dentro una visiva luce, presi in uno
sguardo che ci allevia ogni peso del corpo. Liquidi pas-
si, dimenticati. Cosi le donne ci traspiravano via, quasi
ignorandoci, fuchi ebbri, nell'aria.

Ma 1o m'ero incantato: e in quel punto trovai me stes-
so, perdendo 1 compagni, che non s'avvidero.

Quelle donne tranquille, raccolte nel lavoro — le mani,
pero, frettolose sull'ago; un piede ritratto di colpo nella
gonna; colante 1'occhio sotto le trecce pese a chinare le
fronti — lungo quel verde argine; e lassu la fila degli al-
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beri giovani, eguale; e un gran cielo, dipinto.

Sentii d'essere, che so, Fra Filippo, rapito a immagi-
narmi il paradiso, che avrei dovuto incominciare domat-
tina, col primo sole. E veramente quelle figure, quei vol-
ti, non so per quale tenero miracolo, salivano sopra di
s¢, sollevati in una nuvola bionda, dentro cui deliravano
lunghe armoniche sommesse e spirava la luce d'un lam-
po continuo € mansueto.

Salivano oltre di se, abbagliati e tremanti, a figurare
nel cielo l'apoteosi dorata d'una pala d'altare. E i grandi
carri di farina, che 1 cavalloni normanni trainavano in
iscorcio possente sul ciglio dello stradale, non traversa-
rono che nel ricordo quella amorosa preghiera.
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Pareva il mondo una campana di cristallo in cui si ri-
frangevano, salendo alla risonanza piu acuta, 1 nostri ge-
sti, 1 nostri sentimenti, 1 nostri stessi pensieri.

E noi sul prato, mentre fra gli alberi camminano le
stelle, guardammo la gente spargersi a merendare li at-
torno, appena schiarata dal riverbero dell'acetilene che
infioccava i carri dei gelatieri. Quel razzo della fiamma
al vento che la radeva dai becchi, sbalzava ai nostri oc-
chi forme di donne distese nella mollezza dell'ombra e
arrotondite dal giacere e dall'emergere cosi vaghe alla
vista. E 1i anche noi ci allungammo, odorando il fresco
della sera e provando un oscuro incitamento a racco-
glierci 1'uno nelle braccia dell'altra.

Ce ne distolsero 1 razzi che, scattando tra un polverio
di faville, s'annullarono in uno zufolo di vento, per
aprirsi parasoli stellati sul nostro capo. E la nuvoletta
del fumo, che come bambagia nel chiarore della luna
nascente correva sulla brezza — essa ferma, e le stelle
parevano a noi supini filare controvento, mentre casca-
mi d'oro ne fioccavano, rigando verticalmente il cielo,
fino a zampillare, fontane di stelle, sui vertici degli albe-
11 neri.

Non so quanto durasse l'incanto di quella semina
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d'astri, di quei pispini frullanti nella notte e subito
espansi in un gesto rotondo e vertebrato di luce, come
giostre dai mille specchi oscillanti. Avevano 1 razzi in
quell'attimo del loro sbocciare, lo squillo d'una pupilla
che s'apre al sole e subito tremola incantata, battendo tra
le ciglia la luce che I'ha ferita.

Ma so che quello spettacolo che ci beveva l'anima, a
poco a poco ci ebbe isolati dentro il nido d'ombra da cui
ci rapiva lo sprazzo dei lampi giocolieri, e stretti insen-
sibilmente la gota sulla gota; sicche la notte che succes-
se allo sfarzo, piombandoci tutti nel fondo d'un immen-
S0 pozzo, su cui lenta lenta emergeva la luna, ci trovo
con le mani intrecciate alle nuche in un nodo cosi stret-
to, che la gente incomincio a ridere e a battere le mani.
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Quando 1'ebbi accompagnata alla porta di casa, anco-
ra ridendo e burlandoci a vicenda, mi sentii pungere dal-
la malinconia: sentii che a un tratto sarei rimasto li solo;
e — Non ridere piu — le dissi piano — che ti voglio bene. —

Zitto — fece essa, seria, coprendomi la bocca con le
dita — questa cosa non la devi dire. —

Allora, di colpo, le rubai il primo bacio; e rimanem-
mo li a guardarci, che tutto scompariva intorno nei gran
tuffi del cuore.

L'indomani mattina — era domenica — correvo da lei; e
per le scale incontrammo la zia che tornava dalla prima
messa. Come ci vide quegli occhi degli innamorati — Tu
— fece — sempre tu! Addio, addio, tempo passato.
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Spiccarsi I'i'mmensa luna rossa dalla cima del poggio,
e scapparne giu a dirotto quei villani urlanti, fu tutt'uno.
Solo un albero resto lassu; e dal non poter fuggire getta-
va le braccia.

Noi eravamo a cena sul poggio di fronte, sotto la per-
gola; e s'era rimasti con il bicchiere a mezz'aria, quando
il vecchio ammoni: — A tavola non succedono miracoli —
e ciascuno tornava umiliato a guardarsi nel bicchiere.

Un colpo porto via il vecchio, dopo la cena. Fiato for-
te e stiro le gambe d'un solo stratto, davanti al bicchiere
di vino che rimase li pieno.

32



Un salto, e volo. La prima volta, nel sogno, mi sentii
precipitare da un monte, e sotto di me vidi le stelle.
Piombavo a capofitto, strozzato dal peso della carne: e
fu come morire.

Ma in quel punto sentii vivere l'aria. Simile a una
bandiera sventolante mi si animo intorno, m'avviluppo
delle sue onde, me ne vesti, mi sostenne. Un colpo di
braccia, e vi galleggio liberato, come in un fiume
d'acqua piu nuvolosa e leggera. Poi lieve lieve scivolo
per quelle grandi pieghe morbide e tocco, quasi per dan-
za, il suolo con I'alluce del piede.

Felicita degli dei, ora ti comprendo. Fuggire, mentire,
tradire in noi la consunta verita della vita: fare della vita
aria, dove volare con gli d¢i.
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Affianco alla nostra, una casetta guardava gli orti; e
per le finestre aperte seppi che l'abitavano due giovani
sposi. Impiegatuccio, egli partiva all'aurora, e fuorché a
pranzo, tornava la sera. Tutto il giorno nella casetta c'era
silenzio e 1 giovanotti passavano per la via, guardando la
sposa imbalconata; ma quando il poveretto rincasava,
era il putiferio: strilli, pianti, le porte sbattute, le finestre
richiuse. Alla fine lo vedevo scendere stralunato, con i1
pugni in tasca e il cappelluccio per traverso. Allora essa
riapriva il balcone e si guardava sorridendo le mani cari-
che di anelli.

Era bella, immagino. Era bianca ¢ monda come una
ch'esce dal bagno; ma 1 capelli neri e pesi, gli occhi
grandi, le mosse abbandonate erano carichi d'intenzioni
di cattiveria. Cosi male sposata, selvatica e indolente mi
piaceva come non so dire; o piu che lei, mi piaceva l'aria
di quella figura.

Da principio, siccome non guardava nessuno e faceva
gli occhi della smemorata, quando i giovanotti la saluta-
vano dalla via, pensai che avesse 1'amante lontano. Ma
forse non aveva nessuno. E per me essa rimane un so-
gno, quella che non ha viso. Eppure a vivere ci teneva
un filo stesso, non so se di sdegno o di rimpianto: tutti e
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due legati a un filo di capello.

Sono passati ormai molti anni; e ancora essa — la vedo
— ¢ 1i alla finestra e sempre governa 1 suoi delusi adirati
fantasmi con le esili dita cariche d'oro. E guardando,
come soleva, quei paesi lontani che si chiamavano amo-
re, mi fa piangere anche oggi la maraviglia di quel nien-
te, che vivendo crediamo di riempire.
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formati senza forma
mozze tutte le facce per amore.

Col calare della sera la vecchia citta, cui sono giunto
forestiero, nella via dove pochi s'affrettano alla cena, si
fa intima, quasi connivente.

Quanto v'era ostile, remoto dalle vie dell'infanzia,
dalle vie del ricordo, si compone in una sensibile ombra,
in una persuasiva bonomia casalinga.

Eppure so che qui tutto m'ignora, che la mia liberta ¢
infinita, che il mistero della vita ¢ tutto solo e mio, caro
fiore notturno. E nessuno udra il mio nome, come s'io
fossi un dio sulla terra, un passeggero celeste all'avven-
turoso appuntamento dei mortali.

Sono seduto sul pilastrino che regge il capo d'una ca-
tena di ferro davanti a un grandioso prospetto d'architet-
tura. V'ho scorto appena la lotta dell'ombra e della pie-
tra. Ogni tanto un'altra ombra vi s'insinua furtiva dietro
di me, e mi sfiora la nuca un fresco di navata. Qualche
voce che n'esce, umana, pare un tocco d'organo, grave
d'ammonimento o d'orazione.

Le cose, le forme piu non mi saziano. Mi sento il cuo-
re come una nuvola espansa, come una spugna viva che
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assorbe I'ombra e il mondo che vi si scioglie.

Strano pezzente raccolto da questa tepida pietra, non
chiedo alle cose, ai passanti nemmeno il viso. Sono sen-
za inquietudine: un solo tacito sguardo. Sono forse un
paziente, non so di quale esperimento che si compie in
me, nell'ombra, dalle cose stesse. Tenero di carita affet-
tuosa, e di furberia, e di maraviglia.

Covo questo sentimento come potrei tenere in grem-
bo un gattone che fa le fusa. E perch¢ tutto sembra tro-
varsi € conoscersi in me, incomincio a pensarmi una
sorta d'ignorato epulone, cui nessuno potra, nemmeno in
desiderio, carpire il suo tesoro, senza sentirsi egli solo
impoverito.

M'avviene cosi che le finestre s'accendono nei mezza-
nini, nei terragni: serve e spose in faccende coi bicchieri
e le tovaglie; 1 bambini raccolgono dalla tavola i quader-
ni delle lezioni; la servetta mette il capo fuor da mezzo
uscio e guarda presto in qua ¢ in 1a.

Anche qualcuno che pareva non ci fosse, ritira la se-
dia dall'atrio e se la trascina dentro. Solo i cani vanno
guardando chi passa, con l'aria di dover rincasare in
compagnia. Poi, delusi, se ne vanno a cercare altre occa-
sioni.

E a me pure il buio allunga la sua soffice zampa,
come il cane a domandare. Ma io sono presto arrivato.
Due parole a caso, a un vecchio uscio, € gia compito la
tetra scaluccia dai gradini morsicchiati.

Mi fanno entrare, come di soppiatto, nella stanza in-
gombra di damigiane e di fiaschi. Sedie smosse intorno
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a un deschetto, dove sono sparse le carte da gioco. Un
sentore di tabacco e di vino marcito. Poi m'hanno aperto
una cameretta con un lettone da nozze che n'empie
meta. Ho scorto al guizzo del lumino a olio le campane
dei fiori finti e le fotografie di famiglia sul cassettone;
gli abiti vuoti, rovesci nelle sedie.

Contro il barlume della finestra s'¢ alzata dal letto la
ragazza, apatica, con le vesti sciupate, e s'¢ passata le
mani sulle bande dei capelli. Cosi scontenta, come una
signorina rimasta a casa, a mezza voce mi dice buonase-
ra.

L'ho tirata per mano a sedere sulla sponda del letto,
accanto a me, € mi metto piano piano a spogliarla. Sento
ch'¢ assai fresca tra le braccia. I suoi occhioni appannati
incominciano a vedermi.
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Anche oggi nel portoncino illuminato gli amici si
consigliano alle risate stolte di dietro le persiane.

Anche oggi — 1 verdi occhi crudi fissi allo specchio —
ti mordicchi le labbra lavorando col braccio l'avido
seno.

Anche oggi gli dei cavalieri, sventolando 1 candidi
mantelli, galoppano con me in silenzio sulle creste dei
monti.

Sono una lenta pianta — che al tempo s'avviluppa —
Per tutto ho messo foglie — e colgo 1'ora estrema — con la
fronda piu verde.
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Il monte sale a picco, quasi tagliato.

La grande parete di tufo s'incarna della luce rosea; e
cento buchi neri, cento occhi cavi v'appaiono seminati,
come per una colonia di vermi giganti.

Tra l'acre puzzo dei detriti, alte voci disperse cadono
a me lente, girando, simili a foglie nell'aria grossa di un
pozzo.

Venti metri sopra il mio capo s'affaccia una grassa
femmina dai capelli rossi pioventi, € sporge un catino di
coccio. Strilla al vedermi, e lascia cascare in pezzi
l'arnese.

Come un cane frustrato incomincio a correre; e getta-
tomi appena dietro un tronco scavezzo, vedo quel bu-
cherame popolarsi d'infiniti omiciattoli ignudi, che ge-
sticolano febbrilmente, vociando tutti come uno stormo
d'uccelli d'acqua.

E a fiotti, con un tintinno leggero di corde d'arpa, pio-
vono le loro frecce sulla spelata radura.

Un vivente: un cavallo!
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Improvviso il disegno della mia esistenza mi si schie-
r0 intorno, ritmico e puro come un bell'ordine di colon-
ne.

Sedevo su quel marmo lucido, ma in un pensieroso ri-
flesso; € mi dicevo — Ancora non hai saputo bene nega-
re: tradendoti, colpendoti nel cuore, gettando sulle ac-
que il tuo viso.

Chi t'ama, sai che in ogni gesto t'appronta il veleno.
Gioca ogni premio terrestre per perderti in chi t'ama. Il
gregge delle generazioni bestiali ¢ la legione dei tuoi an-
geli. L'infedelta a te stesso, perpetua nascita di dio.

Dalla pietra colpita esce la furtiva stella. Dalla verti-
gine dell'ombra un'isola di stupore e di bellezza. E il
mondo, ogni sera distrutto, risorge placido, esterno,
come non tuo: infante sorride a una pace immortale.

Orsu, anche questa verita s'uccida giovinetta. Portate
le armi, amici; portate il veleno. Tutti i tradimenti e le
infamie, tutte le sozzure su di essa. Sfrenatevi, belve del
mio spirito: siate con maggior genio turpi. Ben altro che
codeste gentilezze voglio ora da voi.
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La luna ¢ precipitata in un abisso di monti; e le stelle
sfavillano dalla citta, in una turchina folata di spazio.
Ma questo oro terribile ch'€ acceso in me, non tramonta.
Invano mi tuffo nella spessa materia delle ombre di car-
bone e di pietra: in un alito le consumo; e senza fine mi
sento fuso in questo corpo splendente.

Sembra non pit me, ma una mia reliquia, un cadavere
imbalsamato, dove per il fiato d'una folla miracolosa la
gemma del sangue si disciolga in miele. Non sangue: ¢
una rete, ¢ un albero d'oro quello che mi tiene legate le
membra; e la maschera che mi fa il volto pare modellata
in una fiamma bionda.

Stillano luce le gemme, le perle, le croci, 1 fiori di ve-
tro e tutto il fastigio dei voti che mi ingombrano il petto,
il ventre, le braccia. E 1'oro fuma dai miei capelli. Per-
che 10, Mida, che anelavo di trasfigurare le vili cose de-
gli vomini in idoli preziosi e in offerte a magnifici dei,
ho toccato me stesso. E fuggendo la mia cella, la mia
carcere di tempio — dove mi sono votato, vittima d'un
sacrificio insano e immortale — approdo desideroso ai
golfi della carne.

Qui trovero riparo, nel vasto letto, nello stagno
d'argento in cui russano le enormi strozzine. Esse non
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bruceranno del mio sterile fuoco. Bramose e infantili
destandosi, mi serviranno come il loro dio vivo.

Quanta frescura contro le pieghe della loro carne in-
consumabile! Vedo sotto il fortissimo grasso l'animula
bendata, pigra larva innocente: sembra una goccia d'ani-
ce appena infusa nell'acqua.
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Ora s'incontrano figure che sono un solo strappo
d'angoscia e d'orrore, tirate come cenci dalle unghie del-
la tempesta. E non so perche quelle altane e garitte vuo-
te sono rimaste sulla radura, resti allibiti del tifone che
ha spazzato la citta intera: dementi galleggiano sul terre-
no bruciato dal sale delle generazioni.

Il cielo € una sola nuvola informe, dove son riassorbi-
te la tempesta e la strage dentro un atono polverone di
caos: come nel pino d'una immensa esplosione che ab-
bia vuotato la terra. E cosa sono le strade: tratturi pestati
da greggi innumerevoli. E la guerra! La guerra che disa-
bita il mondo e sporca il cielo intero: la guerra e I'esilio
d'ogni vegetazione.

Che sono questi orizzonti macchiati di veleno, questi
orizzonti d'anilina e d'inchiostro! E la gente in cui
m'imbatto ha volti astratti, sgominati, come usciti dagli
sfondi dei quadri. Arriva ai miei fianchi seguendo rotaie
invisibili, divergendo per inflessibili traiettorie: fila in-
credula e trasognata sull'orlo della pazzia.

Io, no. Io sono veramente conscio della mia dispera-
zione. I ringhi acri dei congegni che sfilano nella neb-
bia, nera come polvere di carbone, sono lame che mi ta-
gliano. Sento che il mio sangue ¢ pronto a versarsi, a
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tingere il suolo. Ma il sale della bocca ¢ perduto.

Invano dal grande orbe soffocato di fumo e di nuvole
mi getto alla ventura d'un'ombra fredda e pura. Tutto s'e
fuso in un sorriso ipocrita di bestia saziata. Tutto ¢ dol-
ciastro e melenso come I'odore del cadavere.

Arrivo finalmente alla gran luce elettrica delle lampa-
de schierate. Una immensa stazione sta prona con le sue
costole di ferro, come lo scheletro di un dirigibile incen-
diato. E il suolo ¢ coperto dalla nevicata verde di tutti i
vetri caduti.
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Nella sera che ci ha sommerso come un profondissi-
mo lago, spingo il cavallo a brucare presso il boschetto
solitario. E resto li in armi, disabitato d'ogni senso e
pensiero, come un eroe ariostesco cui sia mancata la
grande occasione della poesia. Una svolta del poema.

I miei soldati si son lasciati andare tutti, col loro cari-
co, giu nel fossato erboso: rovesci a dormire, gli occhi
bianchi, le facce annegate. E le stelle incominciano nel
gran verde a scoppiare lassu in silenzio, come bolle di
quell'estremo respiro.

Intorno ¢ il magro sterpeto, il deserto di ciottoli e di
fango: anche un aeroplano caduto in fiamme li presso, e
gia carbonizzato.

Stendendomi sul poco d'erba mi ricordo quella voce
del sonno, quella voce di sospiro, esalata dal piu folto
silenzio della carne; quel braccio nudo cocente che mi
s'insinua nel fianco e mi cinge con una abitudine che
nemmeno la morte potra dimenticare.
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Sulle terre chiare, leggére come vetro, sulle grandi
ombre giacenti uno sguardo lungo e piovoso scendeva
dalla luna, come nel paese d'un sogno; e simili a re magi
ci chiamava per le campagne il dolce fuoco delle fine-
stre; ma taciti passavamo, fatti timidi e quasi delusi,
guardando le famiglie raccolte in quelle placide cucine.

Negli stalli all'aperto si udivano i1 cavalli brucare, i
bovi scuotere la catena; e i carri erano li vuoti, ai prese-
pi, con le stanghe all'aria. Ma dunque, ora che 1'esercito
¢ in rotta, rimangono ancora sulla terra gli ozi, i riposi, 1
silenzi?

Passando a pi¢ d'un grosso covone scorsi un volto im-
pastato di sonno sporgersi un istante e sparire. Altri sol-
dati sedevano in cerchio lungo il muricciolo dell'aia,
chini nel sonno come in un grande pensiero. A un tratto
un gallo cantd su di essi; e chi qua chi la traboccavano
nell'erba.

Piu avanti un grande campo su cui il fieno era disteso
a seccare, apparve seminato di corpi falciati dal passag-
gio del sonno. Serbavano ancora 1'ordine delle schiere,
come sulla spiaggia fanno le orme delle onde. E la senti-
nella ritta al margine della via puntando le mani e il pet-
to sul fucile, ci lascio passare senza un cenno, quasi fos-
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se li morta in piedi.

Intanto non so come il chiaro della luna si fece alba.
Tremava in quel bianco I'immenso prato azzurrino, € ne
sorgeva sempre piu da presso un lieve tocco di campa-
na; quando dal solco diritto fra l'erba alta, come dalle
acque spartite, sali la bambina con i secchi del latte.

Cavalli abbandonati pascolavano sul ciglio della stra-
da, e sollevarono la testa a guardarci passare, con quegli
occhi di donne belle e innamorate, resi per noi allo stu-
pore infantile. Poi spuntarono tra i pioppi i tetti delle
case. Ma nella piccola piazza le donne brune, vestite di
nero, che andavano riempiendo le secchie alla fontana,
erano cosi prese dal dolore e dal silenzio che non si ac-
corsero di noi. E nessuno di noi ando a bere l'acqua. E
per tutto quel giorno gli alberi, le case, 1 viventi furono
per noi come le ombre del transito di un sogno.

Al tramonto qualcuno comincio a traboccare pei fos-
si; altri spari nelle stese ombre dei filari; € noi pochi,
smarriti nel nostro pudore di derelitti, arrivammo a un
solitario pagliaio.

Cos'erano quelle voci di umani sulla brezza della
sera, udite dal caldo riparo del fieno! Sgorgavano insie-
me con le stelle, chiare come le voci dei cari ascoltate
nella prima infanzia.

E seguendo il loro limpido gesto vedemmo figure
giungere e chinarsi alle opere domestiche e campestri, e
scambiare 1 segni della pace divina.
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Io sono disceso quaggiu, tratto dal desiderio di un og-
getto in cui fossi fermato: un 10 eterno, rimasto ad aspet-
tare questo mio ritorno: statua di me stesso, per s¢ im-
memore, ma da me sempre contemplata nella speranza.
E questa volta ancora m'avvedo che quaggiu non ¢ che il
vago sito di un nome.

Quello ch'io m'ero ha perduto il suo corpo; e quello
ch'io specchio in me ¢ anch'esso inane, come se tutte le
cose abbiano fuggito il mio tatto, apprese ormai di lon-
tano.

Anche la poesia, a furia di peregrinarla, s'¢ disabitata
di me; e m'appare effigiata soltanto di parvenze,
d'immagini come simboli, d'allegorie con 1 loro artifici e
strumenti. L'antico me stesso non ¢ piu vero d'una qual-
siasi occasione del mio immaginare presente: anzi, in
questo, piu vero che ogni altro. Ma solamente secondo
la fantasia e il sogno.

Quando s'¢ spezzata la corda che lega questa barca a
una riva, non c'¢ che mare. Ritorno a me stesso, e la pro-
da ¢ flutto; flutto € la terra con i suoi monti di sasso e di
metallo: arido mare che consuma il colore del cielo.

Ricordo: e il viso mi si spezza sull'onda delle imma-
gini, si diffonde nei ruscelli delle parole. Instabilita, in-
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fedelta, triste legge d'amore.

Scendendo sulla corrente veloce, gli alberi, le case, 1
villani gesticolanti lungo la riva traspirano d'uno in al-
tro; e come l'acqua della riviera, impietrata dalla rapidi-
ta, si lastrica di selci e di vene di ghiaccio, la scena delle
sponde appare, a contrasto, dipinta su una cerulea fiam-
ma; e tanto alita e si consuma in cielo, che essa proprio
si svela per un riflesso di queste acque.
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Ho colto la radice della sorgente. Sale in una neve di
fuoco 1l cespuglio azzurro delle sue vene, e 1 fondenti
racemi del sole vi fanno questo fiore di limpido ghiac-
cio. Ma quale pullulio di voci barbare e lontane! Canta-
no 1 metalli, ridésti dal nascere del sole?

Arsa come una nuvola d'api I'onda dei suoni mi crepi-
ta all'orecchio, e n'¢ uscita la liberta di fresche figure
che si giocano di se stesse. Chi va per acqua a uno spec-
chio, e vi s'immerge. Chi si cangia le pietre degli occhi.
Chi del cubito si coglie la rosa. E 1'ozio divino di questa
maraviglia ¢ attraversato, come dalla pioggia, da un'infi-
nita sferza brulicante e inafferrabile.

Forse simili sembianze d'una insania felice, prese nel
tempo come dalla tremula rete marina, distribuiscono 1
segni d'un nuovo zodiaco, numerano intere lunazioni
d'uno sconosciuto sistema celeste?

Ma inutilmente tu vibri, o cerchio dell'iride, sulle
estreme corde di quel colore, € vuoi spiccarti dagli occhi
miei. L'altra tua meta trema e sorride sepolta nel mio
petto.
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Con infantili balbettii sgorgano dalla mia cupa selva 1
flauti amorosi della primavera; e intenerito pastore, 10
risospingo innanzi ai miei passi questa grande mandria
dei monti.

Accanto, l'antico acquedotto solleva a fatica da una
piega della terra il suo passo infinito. Ma il vento mari-
no, che illumina la selva, diffonde — ironico — il calpe-
stio d'un esercito.

Il mare, dove lo sparso armento s'ammusa in un as-
sonnato arcipelago, ¢ la pastura ormai infeconda dei
miei desideri. Tutti 1 buoni miei mostri sono fermi nel
loro terrore obliato € monotono. O giorni in cui nasceva
dalle acque il tenero ventre delle isole.

Macchiati del pensiero di vivere, non contempliamo
che tombe. Materia, bruto sonno. Sguardi fulminati.
Inaccessibili sembianze, sepolte nel duro cuore.

Dove sei tu, inerme eroica bellezza? Questa soma be-
stiale d'onta e d'orrore la vergine vita sollevo mai sorri-
dendo, sulla nuca leggera, sulle palme innocenti, ignara
atlante di tutti gli inferni?

Ossa dissepolte, pire di sacre ceneri, altari bianchi
delle montagne: qui, sul mio petto ignudo! Soffocate il
mio sospiro, perché possa sempre risorgere € come un
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sorriso illuminarsi nel sangue.

O mio padre, o madre mia, quante volte io vi ho ge-
nerati!

Beatitudine della forma ignara, caduta alla sponda
della vita; solitudine delle immagini, inconoscibile da
Dio stesso: voi pure rimanete la mia perpetua invidia.
Soffro il rimpianto immedicabile di Dio: non possedersi
che nella creatura; avere sempre innanzi il paesaggio
terrestre dei propri celesti pensieri.
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Eravamo davanti a quell'alta caverna, che il fiato dei
secoli aveva eroso nel ciglio come una gola di tromba.
Una bocca, era: la nuda, selvatica bocca della terra, at-
tratta nell'urlo immoto d'una maschera da stregone e da
vaticinio. E il sole del tramonto ne macchiava di vino e
di sangue 1'antico tufo d'oro.

Ma nel cavo l'ombra si murava come un solo ceppo di
basalte; e fu con timore dei nostri sensi ch'essa addietro
senza riluttare al piede.

Pareva che quel nuvoloso macigno — il veto stesso de-
gli dei — parasse davanti a noi 'agguato famelico degli
elementi; e io tremavo che, ancora un passo, € mi si sca-
gliava addosso lo schianto d'un vulcano, una immensa
bocca di fiume.

Percepivo i remotissimi racemi dello scroscio, la sot-
tile ilarita della prima fiammella... Nulla. Nemmeno una
stilla feriva la rupe; e nel fondo una bianca maceria di
pietre ne ostruiva la fauce, come uno scarico d'ossa.

Sbarrata la spelonca; incatenati laggiu tutti i mostri e
gli inferni. E ce ne uscimmo rassicurati e delusi.

Come un teatro vuoto l'adito ci riapparve spropositato
e posticcio. Non parlavamo perche, almeno, non facesse
eco alle voci nostre; ma piu era profanato dalla superbia
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di quella delusione.

Assorti in uno stesso pensiero, bene ignudo d'ogni
poesia, ci sdraiammo sull'erba, 1i innanzi. Anche la gran
rupe discendeva con noi nella terra crescente; e solo
qualche cespuglio al sommo, pinastri e caprifichi, emer-
geva tenace come l'edera dalle rovine.

Allora, nella azzurrina piovosita serale, stillata dei
primi argenti delle stelle, un mobile vapor d'ombra sali a
ventilare la rupe, e parve la suscitasse. E si comincio a
udire un bisbiglio lontanissimo, come un fiato di vento
che esali appena dai crespi capelli d'un bosco. Nel cavo
di quella cupa bocca, per un vago accrescersi d'echi,
quel murmure acquistava via via una ombrosa, profonda
sonorita d'oboe, quale ha l'acqua, talvolta, nelle canne
delle fontane.

Il brivido della nostra carne rispose, sepolta eco, a
tanto profonda scaturigine; né¢ sapemmo piu di dove sa-
lisse, innocente, primigenia come lo stesso palpito della
vita, quella stilla di suono che rianimava, vibrando,
'abbandonata cava delle memorie, e vi si moltiplicava
in una invocazione infinita.

Un lieve sbuffo d'aria aggird qualche foglia sul limite
dell'antro, quasi giungesse a morirvi il soffio di quel re-
moto anelito. E rabbrividendo ci alzammo in fretta. Ma
nel fronteggiare la veduta della spiaggia, una salutare
energia ci rischiard gli spiriti e li distese come le vele
bianche sciamanti alla riva. Era quello il canto della
brezza notturna che si levava dal mare.
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Stanno 1 bei corpi ignudi piegati sul lucido pavimento
o addossati alle colonne di marmo, in gesti di aspetta-
zione e di limpida gioia.

La semplicita degli spiriti armonizza d'una grazia feli-
ce gli atteggiamenti e le forme. Alcuni giovani eretti
sono cosi svelti e puri come il getto d'una fonte: sgorga-
no perenni da se stessi, € non v'¢ attimo del loro contor-
no che non sia sensibile e continuo. E le fanciulle, piu
discese nel ritmo, come onde che a s¢ ritornano, tradu-
cono in delicati ringorghi quella virginea aitanza.

Vedo un braccio puntarsi su un ginocchio e la mano
sollevata pesare la fronte con la verde giovinezza d'un
ramo. Altrove le braccia ricadenti lungo 1 fianchi hanno
la fuggevolezza luminosa delle acque. Un dorso s'inflet-
te, pronto a sollevarsi con tal leggero vigore che pare
debba avere il sollievo delle ali. Si piega un ginocchio
lucente con la limpidita, la schiettezza d'uno sguardo.

Il segno dello spirito € in ogni arto, come sui volti. E
alle fanciulle piu mature le rosee ginocchia imitano il
volto con una vergognata tenerezza, che veramente ¢ di-
scesa dall'animo materno.
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Il mio sonno ¢ tornato negli alberi, dove, il giorno, si
nasconde. E come un tempo tardissimo e vecchio, vi
stagiona, fa che ogni stilla dell'ora, ogni fibra di vita
s'ispessisca e s'induri, quasi dimentica; fa di questo
oblio stesso quei rustici monumenti.

La loro inerzia non ¢ che un moto, prigioniero, come
il tarlo, del suo perenne rodio. Ma veramente la selva
cammina: avanza con il lento flutto delle sue generazio-
ni; procede per figliolanze.

L'albero rende all'uomo il senso della paternita. Tu,
mio figlio, voi, cento, voi, mille figli miei, voi siete i
miei passi sulla terra, voi prenderete lo spazio, sarete
dove i0 non so potere.

In me t'abbraccio, o immenso albero di Adamo. In te
mi rimmergo, o nuvola vegetale.

E gli alberi immoti, assorti in quella gigantesca pueri-
zia, in quella vetusta innocenza, con la dolcezza dei san-
ti patriarchi figliano.

Napoli 1929-30
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