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...neque enim in aquam, sed in flu-
xam  materialis  corporis  naturam,
Narcissus  immersus  occidit,  sua
umbra  conspecta  –  vita  scilicet
quae in corpore est, extremo verae
animae idolo – eamque veluti  affi-
nem complecti nisus (hoc est vitam
secundum illam deperiens) suffoca-
tur...

ANONIMUS, De Incredibilibus, 9.1

1 [nota per l’edizione elettronica Manuzio]:  … infatti,  Narciso non cadde
nell'acqua, ma nella natura fluida del corpo materiale, una volta scorta la
propria ombra (cioè la vita che è nel corpo, ultimo simulacro della vera ani-
ma) ed è soffocato nel tentativo di abbracciarla sentendola affine, perendo
cioè per quella vita … – nell'edizione di riferimento, si trova “vita secun-
dum illam”, ma è un refuso.
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Questo è il piazzale dove giocavo fanciullo.
Tutto ammassato di luce bruna, mosso da monticelli e

da buche, sembra una pasta di pane sformata a grandi
colpi nei giorni della creazione e premuta qua e là dal
gran pollice.

Vi passano le figure viventi tirandosi dietro un cencio
d'ombra; ma non sono che un vacuo corteo di favole, at-
teggiati pastori di presepe: e anche la signorina fa vista
al  balcone,  sfogliando i  suoi  sguardi  azzurri  lungo la
proda delle case.

Per tutto un lato s'apre una chiesa in rovina, sgranata
dal terremoto. Si vede uno spicchio dell'abside con la
raggera di stucchi dorati, e il tetto si rovescia sugli archi
vuoti di parete. L'immagine del presepe insiste, perchè
qui nessuno vede o è veduto: come se lo guardasse sol-
tanto un dio inesorabile, l'iddio che sgretola tutto con
l'unica pupilla canicolare.

E io ho vergogna di vedere la miseria di questi viven-
ti.  Stanno  come  se  non  sapessero  d'esserci.  Ciascuno
porta un piccolo pozzo d'ombra fresca dentro di sè, e vi
sta  sempre  affacciato.  I  volti  sono  maschere  rovesce,
gettati all'indietro dall'urto del sole; e a taluno gli occhi
colano dentro come lunghe vive lagrime a toccare il sor-
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so di quell'acqua nera e segreta.
I bambini soltanto, esistono. Le loro grida fendono le

porte, s'aggrappano alle pietre; e se piangono, sento che
questo mondo è proprio finito e va in pezzi da ogni par-
te. Anche le montagne ne sono esauste: appassiscono in
fondo alle vie come vecchie tende. Ma queste case mi-
serabili s'accomodano a tutto, pur di non lasciare la ter-
ra.

Uno scamiciato esce dal portone, trascinandosi dietro
una sedia. Prende una boccata d'aria quanto uno sbadi-
glio, e già è sazio. Il bambinello che cadde giù dal bal-
cone, rimase qui innanzi un tempo infinito, come un ve-
stituccio  steso  a  rasciugare.  Pareva  che  tutto,  in
quell'afa, aspettasse il grido materno. Poi, alla festa, da-
vanti a un prospetto di cattedrale fatto di legno e di spa-
ri, il santo patrono avanzò qui sopra, tentennante sul pa-
vimento di folla, portandosi la testa in mano.

Fuori della cintura delle case è la zona del fuoco gial-
lo, degli stradoni nevicati di polvere, da cui spalancano
il lastricato carri enormi di sacchi di grano e sonagliano
snudando i denti i cavalli infuriati dalla sete. Fanno per
le vie vuote un baccano assurdo, incontenibile, come le
immagini nel cervello di un pazzo. E bisogna rincasare
per non patire la bramosia di uccidere.
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Que adimandi te sia dato?
Meser, ch'io revegia luce,
ch'io possa cantar a voce
quell'osanna puerile.

JA C O P O N E

La casa delle mie memorie è attraversata da ogni par-
te di finestre, e le figure della speranza vi sono tutte ri-
maste affacciate: fedeli sorridono in una morte innocen-
te. Ma per le scale strillano sempre le serve abbracciate
di sorpresa; e di corsa io scendo, torvo di rancore e di
desiderio. Perchè anche oggi il volto di mia madre mi
ammonisce  dall'alto;  ma  con  gli  occhi  mi  consente?
Dov'è più quel grido, quella cara violenza?

Per me, fuori di questi grandi archi, oltre la bruna lan-
da dei tetti, vi sarà sempre il mare. E quella gran villa
lontana, rosea sul dolce flutto del verde, è sempre l'arca
che ritorna agli approdi terrestri, carica del nuovo mon-
do.

La fanciulla che da una loggia fa cenno con la mano,
non è giunta appena, a grandi bracciate di nuoto? Per
questo saluta. E io qui sempre sono rimasto.

Ma il fruscìo degli antichi passi fugge via dall'uscio
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come una folata di foglie, e nelle stanze deserte non in-
contro che stupore e  silenzio.  Tutti  i  paesi  dell'anima
erano, dunque, esiliati alle finestre.

Solo per un momento ho ritrovato la mia mano sul
pomo d'ottone della porta, come si rintraccia il filo d'una
cara voce lontana. E poi, veramente siamo morti nella
casa che fu nostra. E me, chi mi ha mentito, chi mi ha
tradito?

Orfano ritento i vetri in questa ombra di crudele ver-
gogna.
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Riapro sulla via che pianeggia a mezza costa fra le
case declivi. Le facciate smagrite dal solleone sembrano
discese tutte alla bocca nera delle porte.

Davanti alle soglie, nei pezzi d'ombra turchina, come
al riparo di vele, stanno i crocchi delle seggiole, il banco
dell'acqua e limone,  la piramide dei cocomeri;  stanno
come barche arenate le grasse femmine in sudore, scar-
tate le gambe dal carico del ventre.

Hanno i  capelli  nerissimi,  stretti  in  treccioline  così
unte e lucide da parere intagliate nel carbone; per occhi
due nere scaglie di minerale, incastrate sotto la fronte a
somiglianza bestiale degli dèi. Eppure quel grasso letifi-
ca i loro volti d'una sorta di lustro riso della carne, come
di chi si sazia del sonno. Ma gli uomini, intorno, sono
arsi e bui, e non si sa che cerchino, immobili, per una
febbre solitaria.

Le voci dei merciai,  gli  strilli  della ragazzaglia che
sbanda in qua e in là, a folate, i colori urtati dei panni,
l'acre materia degli odori scolpiscono quell'umano silen-
zio.  Dentro le  porte  spalancate  qualcuno rovescio nel
gran letto maritale disfatto, dorme come un affogato.

Che aspettano mai costoro, che sono già assenti? For-
se una finale morte; e quale castigo è l'eternità presente!
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Sono tutti evasi da se stessi, colpiti dal sesso come da
una mazzata alla nuca. Non vogliono nemmeno esistere.
Scontano procreando la pena della generazione.
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Voglio  abbandonare  questi  giorni  umiliati.  Voglio
scendere in me,  fino alle immagini  fondamentali,  che
biancheggiano fra la  cupa carne dello spirito come le
ossa d'uno scheletro gigante riemerso dalla terra: simili
a quei macigni, a quelle grandi costole di pietra, scavati
dalle fiumane nel buio dei valloni.

Contro ogni speranza voglio conquistare il  suolo di
quel  tempo fermato,  mettere  le  mie  mani  sul  viso  di
quelle figure abitate in me dall'eterno, idoli e dèi prei-
storici, istituzioni originarie della mia vita. Nella con-
vulsa semplicità  di  quelle  forme,  come in una  prima,
terrestre concrezione del mio spirito, il sacro timore di
quello che solo è, si confonde con la santità della vene-
razione. La mia tenerezza, la mia furia d'amare è fatta
pietra. Memorie, immagini, miei veri arcangeli e profeti,
fieri monumenti della morte siete voi sulla fumante ero-
sione della mia vita.

Contrastando  la  gran  fuga  d'oblio,  fondandomi
sull'avverso dolore, faccio il mio magro sentiero, perico-
loso, come da cima a cima di monte. Incontro le stazioni
del  mio  calvario  a  ritroso;  m'abbraccio  a  quello  ch'è
mio; ripeto le sole parole viventi della mia fede.  E il
cammino è orazione.
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Ho lasciato sulla cima le case, a corona del poggio.
Lontane, lavate dall'azzurro, superstiti  del tempo io le
amo. Ma discendo in questa terra della valle, che pare
rovina. Cerco un rudere più profondo; entro in un dolore
più sacro.

Anche quaggiù ho vissuto, ora sono ancor più anni; e
il terreno ne è faticato, quasi arso d'incendio. Un portico
buca il masso giallo delle mura, avvia questa ansia lun-
go i gradini rotti.

Ecco il deserto lavatoio: la calce spéntavi è rimasta.
In un angolo il pozzetto d'acqua verde s'è fatto erba. Un
pisciarello scende tra le bardane: foglie ragne, piatte, di
colore sporco, coperte di polvere.

Venticinque anni qui sono sospesi come l'arida corda
dentro il pozzo abbandonato.

E spiando fra questi tronchi ossessi di ulivi, scostando
con bramosia le braccia magre degli olmi, io mi sento il
viso sporcato del traditore. Ormai conoscere è rubare e
violare! Perdonami, terra aspra, mio amore.

Il sentiero svia fra i capelli rovesciati dell'erba: chio-
me di barbari prigionieri, chiome d'uomini bramosi di
Dio, fatti fauni e tritoni. Ma come mi ritrovo in questo
furore ingenuo delle immagini! Qui la voce di mio pa-
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dre ci gettava il saluto. Qui mi stringevo sul suo petto
potente, contro la sua barba e il bel viso sereno. Quag-
giù era l'alta spalliera dell'uva spina. O golosità, o riso
abbeverato nei grappoli freschi. E il dono di quel giova-
ne braccio materno.

Ma ecco appare la casa, bruna, terragna, nel possente
odore dei colti.
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Quaggiù è rimasta la luna immensa sull'aia: le nenie
delle zampogne ancòra lamentano la sua inanità e solitu-
dine. E il lagno chiassoso delle armoniche, senza respiro
fra i suoni, pare sempre affollarsi a empire un vuoto sen-
za fine.

Donde questi  lamenti?  Questo  segreto  timore  dello
spazio?

Ripetono i cantori le lasse antichissime, le litanie di
sempre; e fanno del tempo profondissimo un solo trave
percosso. È il rito; è la festa notturna sull'aia. I contadini
coi loro sensi pesanti, con le loro membra di lavoro, ur-
tano gli zoccoli a ritmo sul grano spalato nel chiaro del-
la luna, sotto gli strappi sanguigni delle fiaccole.

È il rito: l'ubbriacatura di mosto fiero e dolce, del rito.
E il ritmo è la forza che lega il tempo e la fatica: fa di
tutte le anime un estraneo volere. O vita mia, oggetto
massiccio, esterno, come lo zoccolo battuto tu sei, sulla
pietra.

Anche il lavoro quaggiù è rito: ordinato nelle stagio-
ni, dettato nei proverbi, prescritto nei calendari, santifi-
cato di ricorrenze. Passa di mano in mano la rude cate-
na, e quale violenza potrebbe spezzarla? Forse che an-
che i miracoli non accadono per provare quello che è?
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La villana rovescia all'ombra sulle biche di paglia, si
lascia frugare dalle mani ladre. La sua carne scotta, non
c'è riparo di fresco. Par di mettere le mani sulla terra che
cuoce ancòra; e amore e vizio si saldano nella terra in-
nocente.

Di dove risorgi tu, mia faticosa puerizia?
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Madrina: non so pensarla sorridente. L'ho sempre ve-
duta seria, silenziosa, vestita di nero. Era pallida, di quel
pallore bruno che hanno certi marmi untuosi di chiesa;
con due bande di capelli lisci e nerazzurri, divise sulla
fronte; e le pupille grandi, fisse e lucide, quasi guardas-
sero attraverso la lente delle lagrime.

Ovale era il volto: tanto che io lo immagino non natu-
ralmente tale, ma come se fosse chiuso fra le palme del-
le mani o fasciato da un soggolo di monaca: ovale e pia-
no, con quel fine sprone del naso, dove le nari palpitava-
no.

Era assai religiosa: tutto il suo aspetto rivelava l'abi-
tudine del  pianto e  della  preghiera.  Rivedo le  sere  in
chiesa, i lumi a scala sull'altare e lei che inginocchiata al
banco stillava le lagrime sulle dita, attraverso la veletta;
mentre io, dimenticato lì a fianco, m'ingelosivo di que-
sto iddio.

Che non avrei fatto per godere il bacio di quella boc-
ca diritta e sottile, che chiudeva il silenzio; e mi sfiorava
appena la fronte, come una foglia che cade.

Ma quando mia madre fu malata; quando la casa era
tutta parole sottovoce, celeri passi, odore d'aceti; e le fi-
gure dei miei cari appoggiate con la fronte sul braccio,

19

Madrina: non so pensarla sorridente. L'ho sempre ve-
duta seria, silenziosa, vestita di nero. Era pallida, di quel
pallore bruno che hanno certi marmi untuosi di chiesa;
con due bande di capelli lisci e nerazzurri, divise sulla
fronte; e le pupille grandi, fisse e lucide, quasi guardas-
sero attraverso la lente delle lagrime.

Ovale era il volto: tanto che io lo immagino non natu-
ralmente tale, ma come se fosse chiuso fra le palme del-
le mani o fasciato da un soggolo di monaca: ovale e pia-
no, con quel fine sprone del naso, dove le nari palpitava-
no.

Era assai religiosa: tutto il suo aspetto rivelava l'abi-
tudine del  pianto e  della  preghiera.  Rivedo le  sere  in
chiesa, i lumi a scala sull'altare e lei che inginocchiata al
banco stillava le lagrime sulle dita, attraverso la veletta;
mentre io, dimenticato lì a fianco, m'ingelosivo di que-
sto iddio.

Che non avrei fatto per godere il bacio di quella boc-
ca diritta e sottile, che chiudeva il silenzio; e mi sfiorava
appena la fronte, come una foglia che cade.

Ma quando mia madre fu malata; quando la casa era
tutta parole sottovoce, celeri passi, odore d'aceti; e le fi-
gure dei miei cari appoggiate con la fronte sul braccio,

19



vicino alla finestra, Madrina divenne altra, per tutti.
Essa sola combattè il male di mia madre, quasi fosse

il Nemico. Tacita, era dovunque: ogni pensiero, ogni ge-
sto, ogni sguardo erano suoi. Conobbi il virile orgoglio
di quello sguardo; sentii quel corpo sollevarsi nell'affet-
tuoso sdegno come un albero ardito; seppi come coceva-
no la sua bocca, la sua voce sommessa; come i suoi ca-
pelli  odoravano  di  bruciato  e  d'amaro.  E  quando  mi
prendeva in collo, vedendomi sperduto per le stanze, la
sua grande persona sembrava mutare lentamente le for-
me, perchè meglio mi v'annidassi.

Per essa io rimango figlio di donna, di tutte le donne.
E  anch'oggi  mi  accompagna  nel  sonno,  o  quando
m'abbraccia desiderio d'amore, non so che rimpianto di
ninnenanne,  di  grandi  volti  bruni  chinati  su  me,  coi
bianconeri occhi splendenti nel fuoco del sorriso. E inte-
nerito mi sento sollevare sulle braccia come dentro un
immenso affresco celeste, a un coro di giganti fanciulli,
tra voci di una libertà gioiosa: quando, infante innocen-
te, dimoravo con gli dèi.

20

vicino alla finestra, Madrina divenne altra, per tutti.
Essa sola combattè il male di mia madre, quasi fosse

il Nemico. Tacita, era dovunque: ogni pensiero, ogni ge-
sto, ogni sguardo erano suoi. Conobbi il virile orgoglio
di quello sguardo; sentii quel corpo sollevarsi nell'affet-
tuoso sdegno come un albero ardito; seppi come coceva-
no la sua bocca, la sua voce sommessa; come i suoi ca-
pelli  odoravano  di  bruciato  e  d'amaro.  E  quando  mi
prendeva in collo, vedendomi sperduto per le stanze, la
sua grande persona sembrava mutare lentamente le for-
me, perchè meglio mi v'annidassi.

Per essa io rimango figlio di donna, di tutte le donne.
E  anch'oggi  mi  accompagna  nel  sonno,  o  quando
m'abbraccia desiderio d'amore, non so che rimpianto di
ninnenanne,  di  grandi  volti  bruni  chinati  su  me,  coi
bianconeri occhi splendenti nel fuoco del sorriso. E inte-
nerito mi sento sollevare sulle braccia come dentro un
immenso affresco celeste, a un coro di giganti fanciulli,
tra voci di una libertà gioiosa: quando, infante innocen-
te, dimoravo con gli dèi.

20



Nella  stalla,  dove  il  toro  bieco  stancava  la  catena,
s'incontrò il bovaio con la villana. Vidi i loro corpi lotta-
re sul fieno in un rantolo demente: quelle sacre, massic-
ce nudità, aperte.

Poi essa uscì, simile a una gallina, scrollandosi addos-
so. Aveva il piacere fitto ancòra nelle carni, quasi fosse
un dolore; e smaniava con le mani rudi sul petto e nei
fianchi, per ispremerlo tutto.

Ma lo sguardo era perso: gli occhi sepolti da un car-
noso sopore; e il labbro più basso cadeva dal lungo ane-
lito, stillando sul mento una lagrima di sangue.
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E la fanciulla che m'era ingenua fedele a esplorare la
immensa filanda vuota, alla festa, spiando i congegni di
quei telai  sospesi  sul  lavoro; colei  che mi seguiva,  le
giornate, per i campi; fu da me spinta sull'erba e baciata
come si beve l'acqua.

Prima, miravo la bella sposa, ch'era sua madre, starse-
ne fresca all'ombra a regalarci sguardi, sorrisi e parole
tenere e chiare; e quando le stavo vicino, mi beava un
amoroso sentimento di soavità e di giustizia, come se da
essa incominciasse sulla terra il regno incantato di noi
fanciulli. Seduta fra i tomboli, dove le ragazze facevano
giocare i fuselli con dolci toccamenti di suoni, guardava
oltre la finestra con un invagato sorriso; e a me pareva
di stare dentro una navicella volante pel cielo, fra tante
vele bianche di vesti di fanciulle.

Ma udendola un giorno balbettare di gioia in braccio
al marito, capii ch'essa usciva quasi ebete dal suo for-
sennato  amore:  la  mattina,  inoltrandosi  per  le  stanze,
aveva cento piccoli gesti esilarati e sorpresi e una ciarla
matta di fanciullina. E non potei più perdonarle quello
scialo di dolcezze, perchè, quando il  marito era fuori,
essa s'irritava, poi, per un nulla e combatteva con le ser-
ve la spesa d'un quattrino.
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Allora la mia carezza sentì  le  unghie,  il  mio bacio
spuntò i  denti; e vidi la figlietta strapparmisi atterrita,
senza neanche piangere. Attraversò di corsa lo spiazzo
assolato davanti alla casa, voltandomi appena il bianco
degli occhi; poi, come da un immenso braccio, fu gher-
mita dall'ombra del campanile.
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All'alba il vecchio, che tutta la notte era andato fru-
gando nel silenzio delle stanze, non potendo persuadersi
che sua figlia, appena a nozze, se n'era scappata al bosco
con un disertore, chiamò genero e garzone, e armarono i
fucili.  Due giorni interi batterono la frasca: il vecchio
braccava  nelle  carboniere.  Finalmente,  al  tramonto,
quando ormai non reggevano più e pensavano al letto di
casa,  scorsero  il  fumo  dietro  una  groppa  del  monte,
dove i castagni facevano corona; e strisciando nell'erba,
toccarono il confine dell'ombra, che il sole durava sulla
cima.

Essi stavano lassù, seduti sul ciglio, guardando incan-
tati la pianura. Si vedeva che s'erano nutriti soltanto di
pane d'amore, perchè erano svelti e frusti e verdi come
l'erba. Egli reggeva il fucile sulle ginocchia; essa anno-
dava e scioglieva, senz'avvedersene, le cocche del faz-
zoletto nero che le scendeva dalle spalle. Non parlava-
no, non si toccavano: guardavano davanti a loro, laggiù,
la terra che avevano tradita.

Nel silenzio che si toccava, il vecchio armò il cane
dello  schioppo.  Allo  scatto,  i  due  balzarono in  piedi.
Essa gettò uno strido e fece per pararsi davanti al giova-
ne; ma scivolò lunga per terra. L'altro già imbracciava il
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fucile,  quando un colpo tirato dal  vecchio glielo fece
saltare dalla mano. Allora tentennò come un ebete, ca-
scò a ginocchi vicino a quella misera, e le accarezzava i
capelli con la mano insanguinata.

Sùbito che li ebbero circondati, il vecchio lo afferrò
per il petto e se lo tirò davanti, a faccia a faccia. – Tu –
gridò pazzo – scappa, o ti sparo – e lo sbattè sull'erba.
Poi, curvandosi sulla figlia, l'abbrancò e di balzo se la
resse in braccio.

Allora la disperata si divincolò e muta lo sfidava con
gli occhi bianchi. – Se non vieni, l'ammazzo – urlò il
vecchio. Essa gli cascò davanti in ginocchioni. Il vec-
chio sbiancò. Fece agli uomini cenno d'allontanarsi; poi
sedette sul ciglio e guardando la figliola negli occhi co-
minciò un dolce lagno animale e materno. Presto l'ebbe
fra le braccia e la cullava; ma dovettero scambiarsi pa-
role di disperazione, perchè, poco dopo, il vecchio rag-
giunse gli uomini e si cacciò in terra a singhiozzare.

Lassù gli amanti s'annodarono: fecero un groppo erto
come un albero, e s'abbatterono nell'erba. Allora il vec-
chio  saltò  in  piedi  e  chiamò la  figlia  con  tanta  voce
ch'essa si staccò dall'amante e corse selvaggia fino agli
uomini, che la sollevarono di peso, tramortita.

Presto, scendendo giù pel bosco, finirono di vedere
l'altro, ch'era rimasto lassù, in ginocchio, a guardarli e a
parlare solo.
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Quaggiù sono restati gli uomini come ceppi: siedono
davanti alla casa, fermi per ore. Guardano sempre fisso
innanzi; ma ogni tanto girano gli occhi all'intorno, senza
che una fibra del corpo li segua.

Se lo sguardo è immobile, fanno pensare a grandi ra-
paci, imbalsamati. Ma quella sùbita vita delle pupille è
più misteriosa che se, a un tratto, un tronco, una pietra
aprissero occhi umani.

S'è staccata una cosa dalla natura, e è fatta mondo.
Posso immaginare come suoi tutti i sensi e i pensieri; e
in questa infinità smarrisco ogni fede in me stesso e in-
comincia una solitaria e religiosa paura. Nichilità? On-
nipotenza? L'eterna equivocità discende sulla terra Iddio
che  in  eterno  annuisce.  Intendo:  intendo  che  Iddio  è
l'uomo che si guarda da una pietra.
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lo contemplar che vola

Dal grande argine erboso che solleva lo stradale sul
piano, a guardarne la monotona geografia, tutta segnata
di vie, di canali e d'alberi, che mai diventano quelle case
basse, sparse, dai tetti vermigli che non ci arrivano al
piede.

A ridosso dell'argine le spose, le ragazze siedono al
sole d'autunno, guardando i piccini razzolare nell'erba.
Lavori  di  rammendo;  chiacchierio  posato,  domestico;
qualche lettrice di romanzo; una assorta, che guarda.

Noi giovanetti scendiamo tra loro cicalando, ridendo:
ed èccoci senza voce, non so come traversati, svuotati.
Par  di  muoversi  dentro  una  visiva  luce,  presi  in  uno
sguardo che ci allevia ogni peso del corpo. Liquidi pas-
si, dimenticati. Così le donne ci traspiravano via, quasi
ignorandoci, fuchi ebbri, nell'aria.

Ma io m'ero incantato: e in quel punto trovai me stes-
so, perdendo i compagni, che non s'avvidero.

Quelle donne tranquille, raccolte nel lavoro – le mani,
però, frettolose sull'ago; un piede ritratto di colpo nella
gonna; colante l'occhio sotto le trecce pese a chinare le
fronti – lungo quel verde argine; e lassù la fila degli al-
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beri giovani, eguale; e un gran cielo, dipinto.
Sentii d'essere, che so, Fra Filippo, rapito a immagi-

narmi il paradiso, che avrei dovuto incominciare domat-
tina, col primo sole. E veramente quelle figure, quei vol-
ti, non so per quale tenero miracolo, salivano sopra di
sè, sollevati in una nuvola bionda, dentro cui deliravano
lunghe armoniche sommesse e spirava la luce d'un lam-
po continuo e mansueto.

Salivano oltre di sè, abbagliati e tremanti, a figurare
nel cielo l'apoteosi dorata d'una pala d'altare. E i grandi
carri di farina, che i cavalloni normanni trainavano in
iscorcio possente sul ciglio dello stradale, non traversa-
rono che nel ricordo quella amorosa preghiera.
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Pareva il mondo una campana di cristallo in cui si ri-
frangevano, salendo alla risonanza più acuta, i nostri ge-
sti, i nostri sentimenti, i nostri stessi pensieri.

E noi sul prato, mentre fra gli alberi camminano le
stelle, guardammo la gente spargersi a merendare lì at-
torno, appena schiarata dal riverbero dell'acetilene che
infioccava i carri dei gelatieri. Quel razzo della fiamma
al vento che la radeva dai becchi, sbalzava ai nostri oc-
chi forme di donne distese nella mollezza dell'ombra e
arrotondite dal giacere e dall'emergere così vaghe alla
vista. E lì anche noi ci allungammo, odorando il fresco
della sera e  provando un oscuro incitamento a racco-
glierci l'uno nelle braccia dell'altra.

Ce ne distolsero i razzi che, scattando tra un polverio
di  faville,  s'annullarono  in  uno  zufolo  di  vento,  per
aprirsi parasoli stellati  sul  nostro capo. E la nuvoletta
del  fumo, che come bambagia nel  chiarore della  luna
nascente correva sulla brezza – essa ferma, e le stelle
parevano a noi supini filare controvento, mentre casca-
mi d'oro ne fioccavano, rigando verticalmente il cielo,
fino a zampillare, fontane di stelle, sui vertici degli albe-
ri neri.

Non  so  quanto  durasse  l'incanto  di  quella  semina
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d'astri,  di  quei  pìspini  frullanti  nella  notte  e  sùbito
espansi in un gesto rotondo e vertebrato di luce, come
giostre dai mille specchi oscillanti. Avevano i razzi in
quell'attimo del loro sbocciare, lo squillo d'una pupilla
che s'apre al sole e sùbito tremola incantata, battendo tra
le ciglia la luce che l'ha ferita.

Ma so che quello spettacolo che ci beveva l'anima, a
poco a poco ci ebbe isolati dentro il nido d'ombra da cui
ci rapiva lo sprazzo dei lampi giocolieri, e stretti insen-
sibilmente la gota sulla gota; sicchè la notte che succes-
se allo sfarzo, piombandoci tutti nel fondo d'un immen-
so pozzo, su cui lenta lenta emergeva la luna, ci trovò
con le mani intrecciate alle nuche in un nodo così stret-
to, che la gente incominciò a ridere e a battere le mani.
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Quando l'ebbi accompagnata alla porta di casa, ancò-
ra ridendo e burlandoci a vicenda, mi sentii pungere dal-
la malinconia: sentii che a un tratto sarei rimasto lì solo;
e – Non ridere più – le dissi piano – che ti voglio bene. –

Zitto – fece essa, seria, coprendomi la bocca con le
dita – questa cosa non la devi dire. –

Allora, di colpo, le rubai il primo bacio; e rimanem-
mo lì a guardarci, che tutto scompariva intorno nei gran
tuffi del cuore.

L'indomani mattina – era domenica – correvo da lei; e
per le scale incontrammo la zia che tornava dalla prima
messa. Come ci vide quegli occhi degli innamorati – Tu
– fece – sempre tu! Addio, addio, tempo passato.
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Spiccarsi l'immensa luna rossa dalla cima del poggio,
e scapparne giù a dirotto quei villani urlanti, fu tutt'uno.
Solo un albero restò lassù; e dal non poter fuggire getta-
va le braccia.

Noi eravamo a cena sul poggio di fronte, sotto la per-
gola; e s'era rimasti con il bicchiere a mezz'aria, quando
il vecchio ammonì: – A tavola non succedono miracoli –
e ciascuno tornava umiliato a guardarsi nel bicchiere.

Un colpo portò via il vecchio, dopo la cena. Fiatò for-
te e stirò le gambe d'un solo stratto, davanti al bicchiere
di vino che rimase lì pieno.
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Un salto, e volo. La prima volta, nel sogno, mi sentii
precipitare  da  un monte,  e  sotto  di  me vidi  le  stelle.
Piombavo a capofitto, strozzato dal peso della carne: e
fu come morire.

Ma in  quel  punto  sentii  vivere  l'aria.  Simile  a  una
bandiera sventolante mi si animò intorno, m'avviluppò
delle sue onde, me ne vestì, mi sostenne. Un colpo di
braccia,  e  vi  galleggio  liberato,  come  in  un  fiume
d'acqua più nuvolosa e leggera. Poi lieve lieve scivolo
per quelle grandi pieghe morbide e tocco, quasi per dan-
za, il suolo con l'alluce del piede.

Felicità degli dèi, ora ti comprendo. Fuggire, mentire,
tradire in noi la consunta verità della vita: fare della vita
aria, dove volare con gli dèi.
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Affianco alla nostra, una casetta guardava gli orti; e
per le finestre aperte seppi che l'abitavano due giovani
sposi. Impiegatuccio, egli partiva all'aurora, e fuorchè a
pranzo, tornava la sera. Tutto il giorno nella casetta c'era
silenzio e i giovanotti passavano per la via, guardando la
sposa imbalconata;  ma quando il  poveretto  rincasava,
era il putiferio: strilli, pianti, le porte sbattute, le finestre
richiuse. Alla fine lo vedevo scendere stralunato, con i
pugni in tasca e il cappelluccio per traverso. Allora essa
riapriva il balcone e si guardava sorridendo le mani cari-
che di anelli.

Era bella, immagino. Era bianca e monda come una
ch'esce  dal  bagno;  ma i  capelli  neri  e  pesi,  gli  occhi
grandi, le mosse abbandonate erano carichi d'intenzioni
di cattiveria. Così male sposata, selvatica e indolente mi
piaceva come non so dire; o più che lei, mi piaceva l'aria
di quella figura.

Da principio, siccome non guardava nessuno e faceva
gli occhi della smemorata, quando i giovanotti la saluta-
vano dalla via, pensai che avesse l'amante lontano. Ma
forse non aveva nessuno. E per me essa rimane un so-
gno, quella che non ha viso. Eppure a vivere ci teneva
un filo stesso, non so se di sdegno o di rimpianto: tutti e
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due legati a un filo di capello.
Sono passati ormai molti anni; e ancòra essa – la vedo

– è lì alla finestra e sempre governa i suoi delusi adirati
fantasmi con le  esili  dita  cariche  d'oro.  E guardando,
come soleva, quei paesi lontani che si chiamavano amo-
re, mi fa piangere anche oggi la maraviglia di quel nien-
te, che vivendo crediamo di riempire.
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formati senza forma
mozze tutte le facce per amore.

Col calare della sera la vecchia città, cui sono giunto
forestiero, nella via dove pochi s'affrettano alla cena, si
fa intima, quasi connivente.

Quanto  v'era  ostile,  remoto  dalle  vie  dell'infanzia,
dalle vie del ricordo, si compone in una sensibile ombra,
in una persuasiva bonomia casalinga.

Eppure so che qui tutto m'ignora, che la mia libertà è
infinita, che il mistero della vita è tutto solo e mio, caro
fiore notturno. E nessuno udrà il mio nome, come s'io
fossi un dio sulla terra, un passeggero celeste all'avven-
turoso appuntamento dei mortali.

Sono seduto sul pilastrino che regge il capo d'una ca-
tena di ferro davanti a un grandioso prospetto d'architet-
tura. V'ho scorto appena la lotta dell'ombra e della pie-
tra. Ogni tanto un'altra ombra vi s'insinua furtiva dietro
di me, e mi sfiora la nuca un fresco di navata. Qualche
voce che n'esce, umana, pare un tocco d'organo, grave
d'ammonimento o d'orazione.

Le cose, le forme più non mi saziano. Mi sento il cuo-
re come una nuvola espansa, come una spugna viva che
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assorbe l'ombra e il mondo che vi si scioglie.
Strano pezzente raccolto da questa tepida pietra, non

chiedo alle cose, ai passanti nemmeno il viso. Sono sen-
za inquietudine: un solo tacito sguardo. Sono forse un
paziente, non so di quale esperimento che si compie in
me, nell'ombra, dalle cose stesse. Tenero di carità affet-
tuosa, e di furberia, e di maraviglia.

Covo questo sentimento come potrei tenere in grem-
bo un gattone che fa le fusa. E perchè tutto sembra tro-
varsi  e  conoscersi  in  me,  incomincio  a  pensarmi  una
sorta d'ignorato epulone, cui nessuno potrà, nemmeno in
desiderio, carpire il suo tesoro, senza sentirsi egli solo
impoverito.

M'avviene così che le finestre s'accendono nei mezza-
nini, nei terragni: serve e spose in faccende coi bicchieri
e le tovaglie; i bambini raccolgono dalla tavola i quader-
ni delle lezioni; la servetta mette il capo fuor da mezzo
uscio e guarda presto in qua e in là.

Anche qualcuno che pareva non ci fosse, ritira la se-
dia dall'atrio e se la trascina dentro. Solo i cani vanno
guardando  chi  passa,  con  l'aria  di  dover  rincasare  in
compagnia. Poi, delusi, se ne vanno a cercare altre occa-
sioni.

E a  me  pure  il  buio  allunga la  sua  soffice  zampa,
come il cane a domandare. Ma io sono presto arrivato.
Due parole a caso, a un vecchio uscio, e già còmpito la
tetra scaluccia dai gradini morsicchiati.

Mi fanno entrare, come di soppiatto, nella stanza in-
gombra di damigiane e di fiaschi. Sedie smosse intorno
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a un deschetto, dove sono sparse le carte da gioco. Un
sentore di tabacco e di vino marcito. Poi m'hanno aperto
una  cameretta  con  un  lettone  da  nozze  che  n'empie
metà. Ho scorto al guizzo del lumino a olio le campane
dei fiori finti e le fotografie di famiglia sul cassettone;
gli abiti vuoti, rovesci nelle sedie.

Contro il barlume della finestra s'è alzata dal letto la
ragazza, apatica, con le vesti sciupate, e s'è passata le
mani sulle bande dei capelli. Così scontenta, come una
signorina rimasta a casa, a mezza voce mi dice buonase-
ra.

L'ho tirata per mano a sedere sulla sponda del letto,
accanto a me, e mi metto piano piano a spogliarla. Sento
ch'è assai fresca tra le braccia. I suoi occhioni appannati
incominciano a vedermi.
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Anche  oggi  nel  portoncino  illuminato  gli  amici  si
consigliano alle risate stolte di dietro le persiane.

Anche oggi – i verdi occhi crudi fissi allo specchio –
ti  mordicchi  le  labbra  lavorando  col  braccio  l'avido
seno.

Anche oggi  gli  dèi  cavalieri,  sventolando i  candidi
mantelli, galoppano con me in silenzio sulle creste dei
monti.

Sono una lenta pianta – che al tempo s'avviluppa –
Per tutto ho messo foglie – e colgo l'ora estrema – con la
fronda più verde.
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Il monte sale a picco, quasi tagliato.
La grande parete di tufo s'incarna della luce rosea; e

cento buchi neri, cento occhi cavi v'appaiono seminati,
come per una colonia di vermi giganti.

Tra l'acre puzzo dei detriti, alte voci disperse cadono
a me lente, girando, simili a foglie nell'aria grossa di un
pozzo.

Venti  metri  sopra il  mio capo s'affaccia  una grassa
femmina dai capelli rossi pioventi, e sporge un catino di
coccio.  Strilla  al  vedermi,  e  lascia  cascare  in  pezzi
l'arnese.

Come un cane frustrato incomincio a correre; e gettà-
tomi appena dietro un tronco scavezzo, vedo quel bu-
cherame popolarsi d'infiniti omiciattoli ignudi, che ge-
sticolano febbrilmente, vociando tutti come uno stormo
d'uccelli d'acqua.

E a fiotti, con un tintinno leggero di corde d'arpa, pio-
vono le loro frecce sulla spelata radura.

Un vivente: un cavallo!
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Improvviso il disegno della mia esistenza mi si schie-
rò intorno, ritmico e puro come un bell'ordine di colon-
ne.

Sedevo su quel marmo lucido, ma in un pensieroso ri-
flesso; e mi dicevo – Ancòra non hai saputo bene nega-
re: tradendoti, colpendoti nel cuore, gettando sulle ac-
que il tuo viso.

Chi t'ama, sai che in ogni gesto t'appronta il veleno.
Gioca ogni premio terrestre per perderti in chi t'ama. Il
gregge delle generazioni bestiali è la legione dei tuoi an-
geli. L'infedeltà a te stesso, perpetua nascita di dio.

Dalla pietra colpita esce la furtiva stella. Dalla verti-
gine dell'ombra un'isola  di  stupore e di  bellezza.  E il
mondo,  ogni  sera  distrutto,  risorge  placido,  esterno,
come non tuo: infante sorride a una pace immortale.

Orsù, anche questa verità s'uccida giovinetta. Portate
le armi, amici; portate il veleno. Tutti i tradimenti e le
infamie, tutte le sozzure su di essa. Sfrenàtevi, belve del
mio spirito: siate con maggior genio turpi. Ben altro che
codeste gentilezze voglio ora da voi.
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La luna è precipitata in un abisso di monti; e le stelle
sfavillano dalla città,  in una turchina folata di spazio.
Ma questo oro terribile ch'è acceso in me, non tramonta.
Invano mi tuffo nella spessa materia delle ombre di car-
bone e di pietra: in un alito le consumo; e senza fine mi
sento fuso in questo corpo splendente.

Sembra non più me, ma una mia reliquia, un cadavere
imbalsamato, dove per il fiato d'una folla miracolosa la
gemma del sangue si disciolga in miele. Non sangue: è
una rete, è un albero d'oro quello che mi tiene legate le
membra; e la maschera che mi fa il volto pare modellata
in una fiamma bionda.

Stillano luce le gemme, le perle, le croci, i fiori di ve-
tro e tutto il fastigio dei voti che mi ingombrano il petto,
il ventre, le braccia. E l'oro fuma dai miei capelli. Per-
chè io, Mida, che anelavo di trasfigurare le vili cose de-
gli uomini in idoli preziosi e in offerte a magnifici dèi,
ho toccato me stesso. E fuggendo la mia cella, la mia
carcere di tempio – dove mi sono votato, vittima d'un
sacrificio insano e immortale – approdo desideroso ai
golfi della carne.

Qui  troverò  riparo,  nel  vasto  letto,  nello  stagno
d'argento in cui russano le enormi strozzine. Esse non
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bruceranno del  mio  sterile  fuoco.  Bramose e  infantili
destàndosi, mi serviranno come il loro dio vivo.

Quanta frescura contro le pieghe della loro carne in-
consumabile! Vedo sotto il fortissimo grasso l'anìmula
bendata, pigra larva innocente: sembra una goccia d'ani-
ce appena infusa nell'acqua.
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Ora  s'incontrano  figure  che  sono  un  solo  strappo
d'angoscia e d'orrore, tirate come cenci dalle unghie del-
la tempesta. E non so perchè quelle altane e garitte vuo-
te sono rimaste sulla radura, resti allibiti del tifone che
ha spazzato la città intera: dementi galleggiano sul terre-
no bruciato dal sale delle generazioni.

Il cielo è una sola nuvola informe, dove son riassorbi-
te la tempesta e la strage dentro un atono polverone di
caos: come nel pino d'una immensa esplosione che ab-
bia vuotato la terra. E cosa sono le strade: tratturi pestati
da greggi innumerevoli. È la guerra! La guerra che disa-
bita il mondo e sporca il cielo intero: la guerra e l'esilio
d'ogni vegetazione.

Che sono questi orizzonti macchiati di veleno, questi
orizzonti  d'anilina  e  d'inchiostro!  E  la  gente  in  cui
m'imbatto ha volti astratti, sgominati, come usciti dagli
sfondi dei quadri. Arriva ai miei fianchi seguendo rotaie
invisibili, divergendo per inflessibili traiettorie: fila in-
credula e trasognata sull'orlo della pazzia.

Io, no. Io sono veramente conscio della mia dispera-
zione. I ringhi acri dei congegni che sfilano nella neb-
bia, nera come polvere di carbone, sono lame che mi ta-
gliano. Sento che il mio sangue è pronto a versarsi, a
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tingere il suolo. Ma il sale della bocca è perduto.
Invano dal grande orbe soffocato di fumo e di nuvole

mi getto alla ventura d'un'ombra fredda e pura. Tutto s'è
fuso in un sorriso ipocrita di bestia saziata. Tutto è dol-
ciastro e melenso come l'odore del cadavere.

Arrivo finalmente alla gran luce elettrica delle lampa-
de schierate. Una immensa stazione sta prona con le sue
costole di ferro, come lo scheletro di un dirigibile incen-
diato. E il suolo è coperto dalla nevicata verde di tutti i
vetri caduti.
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Nella sera che ci ha sommerso come un profondissi-
mo lago, spingo il cavallo a brucare presso il boschetto
solitario.  E resto  lì  in  armi,  disabitato d'ogni  senso e
pensiero,  come un  eroe  ariostesco cui  sia  mancata  la
grande occasione della poesia. Una svolta del poema.

I miei soldati si son lasciati andare tutti, col loro cari-
co, giù nel fossato erboso: rovesci a dormire, gli occhi
bianchi, le facce annegate. E le stelle incominciano nel
gran verde a scoppiare lassù in silenzio, come bolle di
quell'estremo respiro.

Intorno è il magro sterpeto, il deserto di ciottoli e di
fango: anche un aeroplano caduto in fiamme lì presso, e
già carbonizzato.

Stendendomi sul poco d'erba mi ricordo quella voce
del sonno, quella voce di sospiro, esalata dal più folto
silenzio della carne; quel braccio nudo cocente che mi
s'insinua nel fianco e mi cinge con una abitudine che
nemmeno la morte potrà dimenticare.
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Sulle  terre  chiare,  leggére  come vetro,  sulle  grandi
ombre giacenti uno sguardo lungo e piovoso scendeva
dalla luna, come nel paese d'un sogno; e simili a re magi
ci chiamava per le campagne il dolce fuoco delle fine-
stre;  ma  taciti  passavamo,  fatti  timidi  e  quasi  delusi,
guardando le famiglie raccolte in quelle placide cucine.

Negli stalli  all'aperto si udivano i cavalli  brucare, i
bovi scuotere la catena; e i carri erano lì vuoti, ai prese-
pi, con le stanghe all'aria. Ma dunque, ora che l'esercito
è in rotta, rimangono ancòra sulla terra gli ozi, i riposi, i
silenzi?

Passando a piè d'un grosso covone scorsi un volto im-
pastato di sonno sporgersi un istante e sparire. Altri sol-
dati  sedevano  in  cerchio  lungo  il  muricciolo  dell'aia,
chini nel sonno come in un grande pensiero. A un tratto
un gallo cantò su di essi; e chi qua chi là traboccavano
nell'erba.

Più avanti un grande campo su cui il fieno era disteso
a seccare, apparve seminato di corpi falciati dal passag-
gio del sonno. Serbavano ancòra l'ordine delle schiere,
come sulla spiaggia fanno le orme delle onde. E la senti-
nella ritta al margine della via puntando le mani e il pet-
to sul fucile, ci lasciò passare senza un cenno, quasi fos-
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se lì morta in piedi.
Intanto non so come il chiaro della luna si fece alba.

Tremava in quel bianco l'immenso prato azzurrino, e ne
sorgeva sempre più da presso un lieve tocco di campa-
na; quando dal solco diritto fra l'erba alta, come dalle
acque spartite, salì la bambina con i secchi del latte.

Cavalli abbandonati pascolavano sul ciglio della stra-
da, e sollevarono la testa a guardarci passare, con quegli
occhi di donne belle e innamorate, resi per noi allo stu-
pore infantile.  Poi spuntarono tra i  pioppi i  tetti  delle
case. Ma nella piccola piazza le donne brune, vestite di
nero, che andavano riempiendo le secchie alla fontana,
erano così prese dal dolore e dal silenzio che non si ac-
corsero di noi. E nessuno di noi andò a bere l'acqua. E
per tutto quel giorno gli alberi, le case, i viventi furono
per noi come le ombre del transito di un sogno.

Al tramonto qualcuno cominciò a traboccare pei fos-
si; altri sparì nelle stese ombre dei filari; e noi pochi,
smarriti nel nostro pudore di derelitti, arrivammo a un
solitario pagliaio.

Cos'erano  quelle  voci  di  umani  sulla  brezza  della
sera, udite dal caldo riparo del fieno! Sgorgavano insie-
me con le stelle, chiare come le voci dei cari ascoltate
nella prima infanzia.

E  seguendo  il  loro  limpido  gesto  vedemmo  figure
giungere e chinarsi alle opere domestiche e campestri, e
scambiare i segni della pace divina.
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Io sono disceso quaggiù, tratto dal desiderio di un og-
getto in cui fossi fermato: un io eterno, rimasto ad aspet-
tare questo mio ritorno: statua di me stesso, per sè im-
memore, ma da me sempre contemplata nella speranza.
E questa volta ancòra m'avvedo che quaggiù non è che il
vago sito di un nome.

Quello ch'io m'ero ha perduto il suo corpo; e quello
ch'io specchio in me è anch'esso inane, come se tutte le
cose abbiano fuggito il mio tatto, apprese ormai di lon-
tano.

Anche la poesia, a furia di peregrinarla, s'è disabitata
di  me;  e  m'appare  effigiata  soltanto  di  parvenze,
d'immagini come simboli, d'allegorie con i loro artifici e
strumenti. L'antico me stesso non è più vero d'una qual-
siasi  occasione del  mio immaginare presente:  anzi,  in
questo, più vero che ogni altro. Ma solamente secondo
la fantasia e il sogno.

Quando s'è spezzata la corda che lega questa barca a
una riva, non c'è che mare. Ritorno a me stesso, e la pro-
da è flutto; flutto è la terra con i suoi monti di sasso e di
metallo: arido mare che consuma il colore del cielo.

Ricordo: e il viso mi si spezza sull'onda delle imma-
gini, si diffonde nei ruscelli delle parole. Instabilità, in-
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fedeltà, triste legge d'amore.
Scendendo sulla corrente veloce, gli alberi, le case, i

villani gesticolanti lungo la riva traspirano d'uno in al-
tro; e come l'acqua della riviera, impietrata dalla rapidi-
tà, si lastrica di selci e di vene di ghiaccio, la scena delle
sponde appare, a contrasto, dipinta su una cerulea fiam-
ma; e tanto alita e si consuma in cielo, che essa proprio
si svela per un riflesso di queste acque.
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Ho còlto la radice della sorgente. Sale in una neve di
fuoco il cespuglio azzurro delle sue vene, e i fondenti
racemi del sole vi fanno questo fiore di limpido ghiac-
cio. Ma quale pullulio di voci barbare e lontane! Canta-
no i metalli, ridèsti dal nascere del sole?

Arsa come una nuvola d'api l'onda dei suoni mi crepi-
ta all'orecchio, e n'è uscita la libertà di fresche figure
che si giocano di se stesse. Chi va per acqua a uno spec-
chio, e vi s'immerge. Chi si cangia le pietre degli occhi.
Chi del cùbito si coglie la rosa. E l'ozio divino di questa
maraviglia è attraversato, come dalla pioggia, da un'infi-
nita sferza brulicante e inafferrabile.

Forse simili sembianze d'una insania felice, prese nel
tempo come dalla tremula rete marina, distribuiscono i
segni  d'un  nuovo  zodiaco,  numerano  intere  lunazioni
d'uno sconosciuto sistema celeste?

Ma  inutilmente  tu  vibri,  o  cerchio  dell'iride,  sulle
estreme corde di quel colore, e vuoi spiccarti dagli occhi
miei.  L'altra tua metà trema e sorride sepolta nel mio
petto.
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Con infantili balbettii sgorgano dalla mia cupa selva i
flauti amorosi della primavera; e intenerito pastore, io
risospingo innanzi ai miei passi questa grande mandria
dei monti.

Accanto, l'antico acquedotto solleva a fatica da una
piega della terra il suo passo infinito. Ma il vento mari-
no, che illumina la selva, diffonde – ironico – il calpe-
stio d'un esercito.

Il mare, dove lo sparso armento s'ammusa in un as-
sonnato  arcipelago,  è  la  pastura  ormai  infeconda  dei
miei desideri. Tutti i buoni miei mostri sono fermi nel
loro terrore obliato e monotono. O giorni in cui nasceva
dalle acque il tenero ventre delle isole.

Macchiati del pensiero di vivere, non contempliamo
che  tombe.  Materia,  bruto  sonno.  Sguardi  fulminati.
Inaccessibili sembianze, sepolte nel duro cuore.

Dove sei tu, inerme eroica bellezza? Questa soma be-
stiale d'onta e d'orrore la vergine vita sollevò mai sorri-
dendo, sulla nuca leggera, sulle palme innocenti, ignara
atlante di tutti gli inferni?

Ossa  dissepolte,  pire  di  sacre  ceneri,  altari  bianchi
delle montagne: qui, sul mio petto ignudo! Soffocate il
mio sospiro, perchè possa sempre risorgere e come un
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sorriso illuminarsi nel sangue.
O mio padre, o madre mia, quante volte io vi ho ge-

nerati!
Beatitudine  della  forma  ignara,  caduta  alla  sponda

della  vita;  solitudine delle  immagini,  inconoscibile  da
Dio stesso: voi pure rimanete la mia perpetua invidia.
Soffro il rimpianto immedicabile di Dio: non possedersi
che  nella  creatura;  avere  sempre  innanzi  il  paesaggio
terrestre dei propri celesti pensieri.
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Eravamo davanti a quell'alta caverna, che il fiato dei
secoli aveva eroso nel ciglio come una gola di tromba.
Una bocca, era: la nuda, selvatica bocca della terra, at-
tratta nell'urlo immoto d'una maschera da stregone e da
vaticinio. E il sole del tramonto ne macchiava di vino e
di sangue l'antico tufo d'oro.

Ma nel cavo l'ombra si murava come un solo ceppo di
basalte; e fu con timore dei nostri sensi ch'essa addietrò
senza riluttare al piede.

Pareva che quel nuvoloso macigno – il veto stesso de-
gli dèi – parasse davanti a noi l'agguato famelico degli
elementi; e io tremavo che, ancòra un passo, e mi si sca-
gliava addosso lo schianto d'un vulcano, una immensa
bocca di fiume.

Percepivo i remotissimi racemi dello scroscio, la sot-
tile ilarità della prima fiammella... Nulla. Nemmeno una
stilla feriva la rupe; e nel fondo una bianca maceria di
pietre ne ostruiva la fauce, come uno scarico d'ossa.

Sbarrata la spelonca; incatenati laggiù tutti i mostri e
gli inferni. E ce ne uscimmo rassicurati e delusi.

Come un teatro vuoto l'adito ci riapparve spropositato
e posticcio. Non parlavamo perchè, almeno, non facesse
eco alle voci nostre; ma più era profanato dalla superbia
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di quella delusione.
Assorti  in  uno  stesso  pensiero,  bene  ignudo  d'ogni

poesia, ci sdraiammo sull'erba, lì innanzi. Anche la gran
rupe  discendeva  con  noi  nella  terra  crescente;  e  solo
qualche cespuglio al sommo, pinastri e caprifichi, emer-
geva tenace come l'edera dalle rovine.

Allora,  nella  azzurrina  piovosità  serale,  stillata  dei
primi argenti delle stelle, un mobile vapor d'ombra salì a
ventilare la rupe, e parve la suscitasse. E si cominciò a
udire un bisbiglio lontanissimo, come un fiato di vento
che esali appena dai crespi capelli d'un bosco. Nel cavo
di  quella  cupa bocca,  per  un  vago  accrescersi  d'echi,
quel murmure acquistava via via una ombrosa, profonda
sonorità d'oboe, quale ha l'acqua, talvolta, nelle canne
delle fontane.

Il  brivido della  nostra  carne rispose,  sepolta  eco,  a
tanto profonda scaturigine; nè sapemmo più di dove sa-
lisse, innocente, primigenia come lo stesso palpito della
vita,  quella  stilla  di  suono  che  rianimava,  vibrando,
l'abbandonata cava delle memorie, e vi si moltiplicava
in una invocazione infinita.

Un lieve sbuffo d'aria aggirò qualche foglia sul limite
dell'antro, quasi giungesse a morirvi il soffio di quel re-
moto anelito. E rabbrividendo ci alzammo in fretta. Ma
nel fronteggiare la veduta della  spiaggia,  una salutare
energia ci rischiarò gli spiriti e li distese come le vele
bianche  sciamanti  alla  riva.  Era  quello  il  canto  della
brezza notturna che si levava dal mare.
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Stanno i bei corpi ignudi piegati sul lucido pavimento
o addossati alle colonne di marmo, in gesti di aspetta-
zione e di limpida gioia.

La semplicità degli spiriti armonizza d'una grazia feli-
ce  gli  atteggiamenti  e  le  forme.  Alcuni  giovani  eretti
sono così svelti e puri come il getto d'una fonte: sgorga-
no perenni da se stessi, e non v'è attimo del loro contor-
no che non sia sensibile e continuo. E le fanciulle, più
discese nel ritmo, come onde che a sè ritornano, tradu-
cono in delicati ringorghi quella virginea aitanza.

Vedo un braccio puntarsi su un ginocchio e la mano
sollevata pesare la fronte con la verde giovinezza d'un
ramo. Altrove le braccia ricadenti lungo i fianchi hanno
la fuggevolezza luminosa delle acque. Un dorso s'inflet-
te, pronto a sollevarsi con tal leggero vigore che pare
debba avere il sollievo delle ali. Si piega un ginocchio
lucente con la limpidità, la schiettezza d'uno sguardo.

Il segno dello spirito è in ogni arto, come sui volti. E
alle fanciulle più mature le rosee ginocchia imitano il
volto con una vergognata tenerezza, che veramente è di-
scesa dall'animo materno.
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Il mio sonno è tornato negli alberi, dove, il giorno, si
nasconde.  E come un tempo tardissimo e vecchio,  vi
stagiona,  fa  che ogni  stilla  dell'ora,  ogni  fibra  di  vita
s'ispessisca  e  s'induri,  quasi  dimentica;  fa  di  questo
oblio stesso quei rustici monumenti.

La loro inerzia non è che un moto, prigioniero, come
il tarlo, del suo perenne rodìo. Ma veramente la selva
cammina: avanza con il lento flutto delle sue generazio-
ni; procede per figliolanze.

L'albero rende all'uomo il  senso della paternità. Tu,
mio figlio, voi, cento, voi, mille figli miei, voi siete i
miei  passi  sulla terra,  voi  prenderete lo spazio,  sarete
dove io non so potere.

In me t'abbraccio, o immenso albero di Adamo. In te
mi rimmergo, o nuvola vegetale.

E gli alberi immoti, assorti in quella gigantesca pueri-
zia, in quella vetusta innocenza, con la dolcezza dei san-
ti patriarchi fìgliano.

Napoli 1929-30
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