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IL TESCHIO DI ONÈSILO

Quando della sua testa, lì appesa, non
restò che il  teschio,  uno sciame d’api  vi
s’annidò e la riempì di miele.

ERODOTO.
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MELODRAMMA

Orfeo,  l’orfano,  il  vedovo,  il  disertato,  vengo io al
paese dell’Ade, ai magri campi di Perséfone, cercando
la mia ombra, Euridice, invocando agli inferni l’ombra
dell’amor mio, colei per cui sola fui uno e vivente, al
cui sguardo nacqui.
O monti, o selve, o laghi, o rive del mare, se tra voi essa
rimane  invisibile,  almeno  voi  conoscete  i  suoi  teneri
passi,  il  suo  silenzio  splendente;  conoscete  per  essa
l’animante presenza della deità, l'anelito innumerevole
della sua bellezza, come dell’aria, l’ebbrezza di quella
libertà imminente, ch’era a me suo dono celeste.
Non per simiglianze,  perchè essa non è imitabile;  ma
quasi per opposti e per voli vertiginosi, voi rendétemela,
immagini; voi, coppe di mare negli spenti crateri, tazze
solitarie di bevanda celeste; voi, ghirlande di spuma che
orlate le auree rive.
Patisco come segni del suo passaggio i fumi bianchi e
violetti, i veli lunari, respiro di are nascoste nel notturno
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verde dei boschi. Bevo a sorsi d’anima l’alito dei suoi
passi fragranti per queste spiagge del fuoco e del sale,
fra i grandi suoi schiavi dei vulcani, rovesci a ginocchi
fino dentro le acque. Ammiro nei laghi morti, specchi
d’antico gelo, la severità dei suoi nuovi silenzi. E l’aria
umbratile  delle  selve  sempre  commemora  questo  suo
transito infinito. Ahi, la bellezza delle vostre allusioni, o
miei funebri Elisi, son coltelli che mi tagliano! Rivivo
l’assenza di lei come chi ode di notte l’urlo dell’uomo
colpito a morte. Oltre la cute, fino addentro alla carne
m’entra il vostro viso, ch’è ormai il suo viso per sempre.
Vivo risorge in me, a tale urlo universo, il grande orbe
d’alpe e di vento, e il sangue acre del mare. L’altissimo
cielo chiaro scoscende su me vertiginoso, e la sua rapi-
dità sola me lo fa sensibile: puro e tremendo come un
colpo di scure.

PREGHIERA

Quello ch’io ero  ha perduto il  suo corpo;  e  quello
ch’io mi veggo è del pari inane, come se tutta la materia
abbia fuggito il mio tatto, appresa per simboli, di lonta-
no.
Esanime per troppa anima, che mi divora ogni peso, io
mentre agghiaccio di solitudine, sono rovente di solitu-
dine, sono tutta solitudine inferna di gelo e di fuoco.
Dove troverò ormai una forma in cui io possa distender-
mi  e  confortarmi  della  vita,  preso  com’io  sono
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dall’occhio  annichilitore  di  un  dio?  E  son  io
quest’occhio  che  mi  considera;  son  io  costui  che  mi
pensa, che m’assiste, che sempre rimane dietro di me,
fedele allo spettacolo del mio tormento.
Quel corrucciato e ridente volto della fantasia, appena
còlto alla salma di questa terra rapita, non ispetra più
costui che immagina ogni gesto ch’io muovo. E se mi
rifugio tutto in lui, son forse meno questo triste buffone
che gioca per lui, che per lui popola i suoi inventati sce-
nari del mondo?
Ma in verità io mi sfuggo sempre dall’uno all’altro; e
mia viva morte è questa, che a ogni moto riporta in me
la sua mancanza, la sua differenza, e mi vuole scisso nel
suo funebre scherzo. Che se io congiungessi me a me
stesso, allora toccherei una intera morte o l’erma vita in-
nocente d’un frutto, d’un pesce? Morte, paese delle me-
tamorfosi ingenue, te sola desidero. Tutto confluirà in
tutto,  nell’unità  dell’inesistente.  Morte,  ideale  unità,
sempre sperata e impossibile ai coscienti. Solo in essa
Dio mi pensa; e lo sguardo suo mi fa perfetto.
Aiuta, Poesia, angiolo di speranza. Nella tua grazia si fa
uno quel che in me combatte diviso. Tu sola coscienza
di quella unità superna. Tu vera imitazione della morte.

SORGENTE

Ho còlto la radice della sorgente. Sale in una neve di
fuoco il  cespuglio azzurro delle  sue  vene;  e  i  racemi
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fondenti del sole vi fanno questo fiore di limpido ghiac-
cio.
Ma quale pullulio di voci barbare e lontane! Cantano i
metalli, ridèsti dal nascere del sole?
Arsa come una nuvola d’api, l’onda dei suoni crepita al
mio orecchio; e ne è uscita la libertà di fresche figure
che si giocano di se stesse. Chi va per acqua a uno spec-
chio, e vi s'immerge. Chi si cangia le pietre degli occhi.
Chi del cùbito si coglie la rosa. Ma l’ozio divino di que-
sta maraviglia è attraversato, come dalla pioggia, da una
infinita sferza, brulicante e inafferrabile.
Forse simili sembianze di una insania felice, prese nel
tempo come dalla tremula rete marina, distribuiscono i
segni di un nuovo zodiaco; numerano intere lunazioni
d’uno sconosciuto sistema celeste?
Ma inutilmente tu vibri, o cerchio dell’iride, sulle estre-
me corde  di  quel  colore,  e  vuoi  spiccarti  dagli  occhi
miei. L’altra tua metà trema e sorride, sepolta nel mio
petto.

SOLIPSISMO

Io sono salito quassù, tratto dal desiderio di un ogget-
to in cui fossi fermato: un io eterno, rimasto aspettando
questo mio ritorno, come una statua di me stesso, per sè
immemore, ma sempre da me contemplata nella speran-
za. E questa volta ancora m’avvedo che quassù non è
che il vago sito di un nome. Anche la poesia, a furia di
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peregrinarla, s’è disabitata di me e m'appare soltanto ef-
figiata di parvenze, d’immagini come simboli, di allego-
rie dimenticate con i loro artifici e strumenti. Lo stesso
me non è più vero di una qualsiasi occasione del mio
immaginare presente; anzi, per questo, più vero che ogni
altro;  ma  solamente  secondo  la  fantasia  e  il  sogno.
Quando s’è spezzata la corda che lega questa barca a
una riva, non c’è che mare.
Ritorno a me stesso: e la proda è flutto; flutto è la terra
con i suoi monti di sasso e di metallo; arido mare che
consuma il colore del cielo.
Ricordo: e il mio viso si spezza sull’onda delle immagi-
ni, si diffonde nei ruscelli delle parole. Instabilità, infe-
deltà, nuova legge d’amore.
Scendendo sulla corrente veloce, gli alberi, le case, i vil-
lani gesticolanti lungo la riva traspirano d’uno in altro; e
come l’acqua della riviera, impietrata dalla rapidità, si
lastrica  di  selci  e  di  vene  di  ghiaccio,  la  scena  delle
sponde appare, a contrasto, dipinta su una cerula fiam-
ma; e tanto alita e si consuma in cielo, che essa proprio
si svela per un riflesso di queste acque.

INFERNO

O deserta malinconia delle immagini; tristezza impla-
cabile di questi attributi animali, che mi rendo per gusta-
re una stilla di suprema salute.
Anch’io, come il cerbiatto divino, suggo alla mammella
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della vergine satirisca, e non ne traggo che la goccia del
sangue. Anch’io affiso il mio volto imberbe nelle truci
maschere di tragedia e di satira. Passioni esse sono: fu-
rore di uscir di sè, d’essere altro, comunicando nei corpi
con la facilità di un dio. Ma sentirsi ogni volta confitto
in quel ghigno, scolpito in un se stesso di fango!
Ahi, la foresta mitologica rinverde; e le favole e l’arbi-
trio irridente. Còlto è il filo segreto di libertà e di fortu-
na; e risorge il peccato degli antichi in questo sopruso
celeste,  in  questo amoroso assorbimento nell’uno,  dei
mille volti dell’animo: mostruosa assunzione della co-
scienza divisa nell’immagine indistinta.
Narciso tentato si  adora,  ammirando il  miracolo della
sua ambigua bellezza, ch’è sorta pei dolci veleni della
donna dalla  annosa bestialità  dei  satiri  e  dei  sileni;  e
mentre si ricerca in amore, si conosce colpito dalla mor-
te.
Come un fiore sempre lo recide l’ansia immortale di so-
pravviversi in un clima celeste, di sfuggire al sensibile,
trasmutando e tradendo. O dèi mentitori, Ulissi aerei e
leggeri, voi sospendete il suo volo, a prova, sugli inferni
dolenti.
Ati stesso, arridendo tra i profumi e le musiche, pare che
lo sovvenga; e infigge l’estremo colpo. Virilità, ora in-
fierisci contro te stessa.
Tutta la vita è immolata in onore alla vita. Tutto il reale
è sacrificato alla propria perfezione. Incomincia l'èra dei
Màrtiri.
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PASTORE DEI MONTI

Con infantili balbettii sgorgano dalla cupa mia selva i
flauti amorosi della primavera; e intenerito pastore, io
risospingo innanzi ai miei passi questa grande mandria
dei monti.
Accanto, l’antico acquedotto solleva a fatica da una pie-
ga della terra il suo passo infinito. Ma il vento marino,
che illumina la selva, diffonde, ironico, il calpestio di un
esercito.
Il mare, dove lo sparso armento s’ammusa in un asson-
nato arcipelago, è la pastura ormai infeconda dei miei
desideri. Tutti i buoni miei mostri sono fermi nel loro
terrore obliato e monotono. O giorni in cui nasceva dalle
acque il tenero ventre delle isole! Macchiati del pensiero
di vivere, non contempliamo che tombe. Materia, bruto
sonno.  Sguardi  fulminati.  Inaccessibili  sembianze,  se-
polte nel duro cuore.
Dove sei tu, inerme, eroica bellezza? Questa soma be-
stiale d’onta e d’orrore la vergine vita sollevò mai, sorri-
dendo, sulla nuca leggera, sulle palme innocenti, ignara
atlante di tutti gli inferni?
Ossa dissepolte, pire di sacre ceneri, altari bianchi delle
montagne, qui, sul mio petto ignudo! Soffocate il mio
sospiro, perchè sempre possa risorgere e come un sorri-
so illuminarsi nel sangue.
Poichè io sono il primo, increato; il mondo è la mia au-
tobiografia leggendaria; e tutte le mie morti sono le mie
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creature fedeli. O mio padre, o madre mia, quante volte
io vi ho generati!
Beatitudine della forma ignara, caduta alla sponda della
vita;  solitudine  delle  immagini,  inconoscibile  da  Dio
stesso: voi pure rimanete la mia perpetua invidia. Soffro
il  rimpianto immedicabile  di  Dio:  non possedersi  che
nella creatura; avere sempre d’innanzi il paesaggio ter-
restre dei propri celesti pensieri.

SERGIO ORTOLANI.
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