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I

Nell'afa  del  meriggio  Mario sollecitava colla  frusta  il 
grasso cavallo.
La  strada,  larga  e  dritta,  in  quell'incendio  di  sole 
sembrava  confondersi  col  tremolìo  dell'aria,  entro  la 
quale la polvere, sollevandosi, metteva tratto tratto una 
nebbia  giallognola.  Il  caldo  era  soffocante.  L'ombra, 
ritiratasi sotto gli alberi, ne allargava la base dei tronchi, 
e  l'erba appariva  sporca sui  margini  dei  fossi,  mentre 
nella  strada  solitaria  il  solco  dei  veicoli  e  l'orma dei 
piedi si vedevano sino molto lungi, profondi quanto nel 
fango.
Non s'incontrava anima viva. Solo il coro delle cicale, 
nascoste  fra  le  fronde,  seguitava  a  cantare  con  tale 
monotonia,  che  vi  si  sentiva  sotto  l'oppressione  del 
silenzio. Poi qualche uccello, staccandosi dalla cima di 
un  albero,  sembrava  gettare  un  lieve  strido 
d'impazienza, e passava rapido nel sole.
La vecchia e larga carrettella era già tutta bianca.
Mario,  abbandonato  sull'alto  dossale,  cogli  abiti 
scottanti e le redini lente, si era calcata la cappellina di 
paglia gialla sugli occhi, e ogni tanto li socchiudeva. Al 
disopra delle siepi spessi lampi gli giungevano, accesi 
dal sole sulla lucentezza metallica delle foglie; vedeva 
un  nuvolo  d'insetti  aggirarsi  in  vortice  denso  e 
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silenzioso;  poi un tafano schizzava rapidissimo intorno 
al  cavallo,  gli  si  librava  sul  collo,  sulle  reni,  sulla 
groppa,sfuggendo  d'un  colpo  per  ritornare 
coll'insistenza di una velocità, che nulla poteva stancare.
Il viaggio non era lungo.
La  strada,  appena  fuori  della  città,  s'internava  fra  le 
colline separate da una florida distesa di campi. I poderi 
spesseggiavano; le case coloniche, vecchie e malandate, 
si travedevano come una macchia dentro la verzura, ma 
la terra in quel mese di luglio lussureggiava. Le stoppie 
coi gambi qua e là schiacciati, dello strame sfuggito alla 
falciatura, parevano immense pezze di un cinereo caldo 
fra i filari verdi delle viti; le canape alte e cupe alitavano 
un  aroma  amaro,  mentre  i  gelsi,  sfogliati  da  poco, 
sorgevano  come  scheletri  tra  quella  pompa  e  quella 
fiamma  solare  così  intensa,  che  l'anima  stessa  si 
addormiva in fondo alle proprie ombre.
«Ci vorrà ancora mezz'ora» disse la vecchia Teresa, che 
il  moto  sobbalzante  della  carrettella  aveva  quasi 
addormentata;  quindi  si  trasse più  innanzi  sul  naso il 
fazzoletto cremisi di seta, col quale si riparava dal sole.
Non avevano ombrello; Mario annuì senza rispondere.
Il  vecchio  cavallo  trottava  pesantemente  alzando  la 
polvere, in nuvola, sotto il suo largo ventre; e teneva le 
orecchie e il collo basso, quasi ad annusare il terreno, 
senz'altra  vivacità  che  nella  coda,  colla  quale  si 
schermiva da un volo di  mosche querulo ed ostinato. 
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Pareva  che,  conoscendo  da  lunga  pezza  la  strada,  la 
dimenticasse nella sicurezza di una fatica automatica. I 
suoi finimenti sotto quel polverio diventavano anche più 
poveri, la carrettella oscillava con un suono di ferraglia, 
interrotto a quando a quando dal cigolio di una ruota, o 
dal  tremito  argentino  dei  lampioni.  Era  quasi 
sverniciata, coi cuscini e i parafanghi in brandelli.
Mario  guardò  in  alto  respirando  forte;  dalla  mano, 
posata sul pomo ardente della martinicca, gli veniva una 
sensazione  dilettosa.  Il  cielo  abbagliante  di  serenità 
s'abbassava  dietro  i  colli  come  una  immensa  tenda, 
attraverso  la  quale  i  raggi  del  sole  imbiancavano  il 
proprio oro per cadere in una invisibile pioggia di aghi 
dritti e continui, che foravano la pelle. Ma quell'azzurro, 
quasi  biancheggiante  come  la  polvere  della  strada, 
rendeva il cielo anche più vasto nella scialba uniformità 
del colore. L'orizzonte era scomparso, sui colli diventati 
quasi più bassi non si discerneva più che una vampa, e 
nella solitudine della strada non passava viandante, e dai 
campi, ove gli alberi lasciavano spiovere stancamente le 
foglie,  non  un  soffio  faceva  tremolare  l'immobile 
intensità dell'ora.
Mario si sentiva arroventato.
Quegli  abiti  in  tela  leggera,  di  un  color  chiaro,  gli 
lasciavano penetrare nel sangue un calore indefinibile; 
gli  pareva  di  non  potersi  muovere,  come nella  prima 
oppressione  del  sonno,  e  nullameno  un  crescendo 
irresistibile di vita lo sopraffaceva. I raggi del sole gli 
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percotevano sul ventre.
Aveva la bocca riarsa e gli occhi torbidi.
E il contatto della Teresa, traballante al suo fianco per 
gli  scuotimenti  della  carrettella,  gli  raddoppiava  quel 
caldo,  nel  quale  lentamente  gli  veniva  sugli  occhi 
socchiusi un sogno anche più ardente e luminoso.
Erano  usciti  dalla  città  nel  pomeriggio.  Sapendo  di 
essere atteso a pranzo per le due, perché l'avvocato gli 
aveva precisata l'ora nel lasciargli la moglie del fattore 
colla vecchia carrettella per il viaggio, Mario era tornato 
prima  a  casa  per  mettersi  quell'abito  nuovo  e  quelle 
scarpette gialle all'ultima moda, calcolando sull'effetto 
di tale piccola eleganza in campagna. Ma, appena fuori 
di  porta,  il  caldo  l'aveva  oppresso;  non  era  possibile 
spingere il  cavallo ad un trotto maggiore, poi sarebbe 
stata  un'imprudenza  colla  Teresa.  Quindi, 
nell'abbacinamento  di  quella  luce,  tutte  le  idee  gli  si 
erano  confuse,  mentre  allungandosi  involontariamente 
sui  cuscini,  come  dentro  un  bagno,  tratto  tratto 
protendeva il ventre con un sorriso sulle labbra secche.
La strada saliva adagio, torcendosi a molte svolte.
Il cavallo solo stava desto; grosse chiazze di sudore gli 
macchiavano già la groppa, mentre proseguiva in quel 
trotto  cadenzato,  imprimendo  alla  carrettella  una 
oscillazione  quasi  ritmica.  Siccome  era  domenica,  e 
quella l'ora del pranzo, non avevano ancora incontrato 
alcuno. Poche ville non ricche interrompevano le siepi 
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coi cancelli verdi di legno; i colli correvano d'ambo i lati 
della  strada  con  lieve  ondulazione,  senza  spezzare  la 
propria  linea:  le  siepi  molto  alte  e  i  filari  a  festoni 
piantati lungo di esse, li nascondevano sovente.
Al ponte della Torretta, la Teresa si rizzò di soprassalto 
sulla schiena; erano vicino alla villa.
«Credo che  il  burro  si  sarà  disfatto  nel  cassetto,  con 
questo caldo; il signor avvocato si lamenterà.»
«La colpa non è nostra.»
«Non è stata una bella idea di farci venire a quest'ora. 
La signora Annetta, che è così bianca, ne sarebbe morta; 
senza ombrellino non osa nemmeno uscire sul prato.»
Allora  parlarono  di  lei.  Mario  rispondeva  appena, 
ascoltando; la Teresa pareva fare qualche riserva sulla 
padrona.
«Andiamo dunque, Carlone» si rivolse al cavallo; «se 
avessi guidato io, saremmo già arrivati.»
«Ecco le redini: avete voluto che le tenessi...»
«In  città!  Un  bel  giovanotto,»  aggiunse  sorridendo 
sardonicamente  «farsi  vedere  guidato  da  una  vecchia 
come me!»
Erano  arrivati.  Si  vedeva  il  cancello  rustico  con  due 
pioppi a fianco; un battente era aperto.
Sul prato della villa non uscì alcuno. La Teresa smontò, 
trasse dal cassetto il cartoccio del burro, e tornò poco 

11



lungi  alla  propria  casa  col  cavallo  a  mano,  lasciando 
Mario entrare solo nel casino. Egli si fermò un istante 
all'uscio verde. Così in piedi, vestito di chiaro, biondo e 
roseo sotto i raggi del sole, era un bel giovane; aveva le 
spalle larghe e le gambe dritte.  La freschezza del suo 
volto, illuminato dal sorriso degli occhi cerulei e delle 
labbra rosse, perdeva della propria femminilità con quei 
baffetti, tirati su pretensiosamente alla spagnola; ma in 
quel momento era velato di malinconia.
Entrando nell'andito, che apriva il casino per tutta la sua 
profondità, s'incontrò nell'avvocato in manica di camicia 
e colla pipa in bocca. La sua grossa figura, nella libertà 
di quello scarso abbigliamento, pareva anche più greve; 
le bretelle a crociera gli reggevano i calzoni tagliando il 
bianco della camicia con righe multicolori. Cominciava 
già ad essere calvo e brizzolato, colla barba tagliata a 
punta, ma di un pelo così piatto che sembrava di primo 
tempo  un  empiastro.  Nullameno  la  fronte  alta  e  due 
occhi  neri,  penetranti,  davano  alla  sua  fisonomia  una 
specie  di  nobiltà  intelligente,  mentre  il  sorriso  della 
bocca,  sotto  il  naso grosso  e  sensuale,  ne compiva il 
carattere bonario.
«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne faremo dei crostini 
per l'antipasto. Date qua, lo porto io stesso in cucina.»
Ma la cuoca uscì da una porta laterale.
«Già!» esclamò, vedendo tutto il cartoccio unto: «sarà 
diventato rancido, e poi daranno la colpa a me.»
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L'avvocato sorrise.
«La signora Annetta?» chiese Mario.
«È su. Avete finito quella memoria?»
E  attirandolo  sopra  il  vecchio  sofà  di  percalle,  poco 
pulito,  gli  parlò  di  cose  legali.  Mario  si  era  tratta  la 
cappellina,  e  si  asciugava il  sudore  con un fazzoletto 
bianco,  a  larga  orlatura  fiorata,  cercando  di  non 
scomporsi la scriminatura; ma rispondeva attento, con 
molta deferenza, a tutte le sue interrogazioni.
In  quell'andito  fatto  dalla  profondità  di  tre  camere,  e 
chiuso da due massicci usci verdi senza controporte o 
invetriate,  la  temperatura,  arrivando  dal  di  fuori,  era 
quasi troppo fresca. Mario si rimise la cappellina, e si 
abbottonò  la  giacca.  Nel  mezzo  sorgeva  la  tavola, 
imbandita  quasi  poveramente,  se  non  fossero  state  le 
vecchie  posate  d'argento  a  darle  un'aria  signorile  su 
quella  tovaglia  grossa  e  coi  piatti  di  maiolica  spaiati. 
Alcune foglie di vite sotto i bicchieri vi facevano una 
fresca  macchia  verde  di  una  semplicità  poetica;  due 
bottiglie  di  vino  bianco  tramandavano  qualche  iride 
aurata.
C'era un altro divano e un tavolino a muro, zoppo da un 
piede; nessuna pittura alle pareti, delle quali l'intonaco 
era  qua  e  là  caduto;  ma  alcune  chiazze  di  umidità 
avevano sporcata la volta con un colore odioso di muffa. 
Le sedie scompagnate mostravano la paglia rotta.
Quel  casino,  con  un  grosso  podere,  l'unica  eredità 
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lasciata  all'avvocato  dal  padre,  era  in  pessime 
condizioni; ma, sebbene lo studio gli prosperasse, egli 
aspettava,  da  buon  borghese,  di  poterlo  rimodernare 
senza  inconvenienti  per  le  proprie  finanze.  Ora  non 
aveva arredato che l'appartamento di città per contentare 
la vanità della signora Annetta.
Quando l'udirono discendere le scale, Mario si cavò la 
cappellina alzandosi in piedi.
«Siete  arrivato  finalmente!»  ella  gridò  con  accento 
allegro prima ancora che potessero vederla, saltando gli 
ultimi due gradini a piè pari come una bambina.
Infatti  ne  aveva  quasi  la  fisonomia,  ma  la  statura,  il 
corpo florido col petto e le anche opulenti, un'immensa 
capellatura  bionda  scarduffata  sulla  fronte,  e  una 
ricercatezza minuta e  stonata  qua  e  là  nel  vestito,  ne 
facevano  una  donnina  adorabile.  La  sua  fisonomia, 
d'una regolarità vicina alla perfezione, di primo tempo 
non  impressionava;  i  suoi  occhi  troppo  grandi,  di  un 
verde  che  talvolta  pareva  turchino,  non  avevano 
abbastanza  luce;  la  sua  bocca  fresca,  coi  denti 
bianchissimi,  parlava e rideva colla stessa vivacità;  le 
sue guance avevano la brina delle pesche, mentre la sua 
fronte liscia, di un bianco più intenso, pareva una benda 
sotto l'oro ardente dei capelli. Il suo abito di mussolina a 
righe era di una temerità ignorante. Aveva la vita troppo 
lunga anche per la moda, gli sbuffi delle maniche troppo 
salienti sulle spalle, la gonna troppo stretta sui fianchi, 
la scollatura circolare troppo bassa e mascherata da una 
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bavarina larga, di un bianco rugginoso, cogli orli rosa. 
S'indovinava  subito  una  pretensione  d'eleganza  non 
aiutata  dalla  fine  esperienza  del  gusto.  L'arruffio  dei 
capelli, così voluminoso, faceva pensare ad un turbante, 
e le calze nere ad un prete, ma invece aveva le scarpette 
chiare. Nonpertanto la sua giovine bellezza trionfava di 
tutte quelle stonature; ed era così ilare nella coscienza 
della propria perfezione, si capiva tanto bene che quella 
testolina rosea e raggiante non avrebbe mai pensato, la 
limpidità  cristallina  de'  suoi  occhi  era  talmente  piena 
d'iridi, il sorriso delle sue labbra così inconsapevole di 
bontà, la sua salute così trionfante e la sua anima così 
vuota, che una luce di simpatia l'avvolgeva come quei 
bimbi,  dei  quali  la  contentezza  è  un  contagio,  e  la 
scempiaggine dei giuochi una ricreazione per tutti.
Venne incontro a Mario, gli strinse la mano, togliendogli 
dall'altra la cappellina, che andò ella stessa a deporre sul 
tavolo a muro.
«Raccontatemi tutto. Siete passato per la piazza? Avete 
visto  la  baronessa  andare  in  Duomo.  Scommetto  che 
aveva l'abito rosso dell'altra domenica! ... E le Falconi? 
La Ghita, sempre con quel cappellino a sporta ... oh! se 
si vedesse! No, aspettate, signor Mario: voi già non ci 
avete badato, ma le Tivaroni, è impossibile che non le 
abbiate vedute coll'ingegnere dietro. Carino anche lui! 
Chi sa come la gente avrà riso vedendovi colla Teresa su 
quella carrettella!»
E,  beata  del  proprio  cicaleccio  e  di  tutta  quella 
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fantasmagoria  di  evocazioni,  si  abbandonava  ridendo 
sulla sedia, coi piedi sporgenti dalle sottane, e col seno 
troppo stringato, che le tremava voluttuosamente sotto 
l'onda di quella gioia.
Mario si difendeva alla meglio; diceva di aver sempre 
dormito  durante  il  viaggio,  tanto  il  vecchio  Carlone 
sapeva bene la strada.
«Se non ci fossi tu, Pippo,» ella si rivolse scoppiando a 
ridere di nuovo «sai che Carlone sarebbe il più vecchio 
di tutti noi? Io ho ventidue anni, sono già molti; il signor 
Mario  venticinque,  tu  ne  hai  quanti  noi  due  sommati 
insieme: Carlone ne ha ventinove.»
«Quando  tu  ne  avrai  altrettanti,  vi  ti  attaccherai, 
pazzerella, per molti anni; dopo i trenta la donna non è 
più giovane.»
«Galba è ancor lontano!» intervenne Mario.
Egli la guardò di sfuggita, come per chiederle un segno 
di risposta; ma ella finse di non accorgersene.
«Veronica!» strillò «vengo ad aiutarti; farò io i crostini.»
E, prima ancora che la serva rispondesse dalla cucina, 
balzò  in  piedi  e  con  un  grande  svolazzo  di  sottane 
sparve,  non  senza  rivolgersi  all'uscio  con  un  riso 
grazioso di birberia.
«Se volete mettervi in libertà, Mario,» disse l'avvocato, 
mostrandoglisi  bonariamente  così  in  maniche  di 
camicia, «Annetta non se ne offende.»
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L'altro ricusò.
«Siete un elegante, voi! Non me n'ero ancora accorto; 
stamane avete un abito nuovo. Fumate dunque; volete 
bere?»
Ricominciarono i discorsi giuridici,  ma l'altro tendeva 
l'orecchio  al  chiacchierio  della  cucina,  dalla  quale 
salivano ogni tanto risa perlate fra la voce grossa della 
Veronica,  che  brontolava.  A  poco  a  poco  quella 
distrazione  s'impadronì  anche  dell'avvocato,  così  che 
finirono per andare verso la cucina.
«No» guaì la signora Annetta, slanciandosi verso l'uscio 
per  impedire  loro  d'entrare:  «non  voglio  che  mi 
vediate.»
«Chi sa in quali intingoli ti sporchi!»
«Sono sempre più pulita di lei, signor avvocato.»
«Allude forse ai processi?» disse Mario con accento, nel 
quale fremeva già un principio d'irritazione.
«Anche, anche; vadano via, in cucina comandiamo noi.»
Essi tornarono al divano.
Il  pranzo  era  di  una  grande  semplicità.  La  Veronica 
cuoceva  e  serviva  a  tavola,  sudata,  col  grembiule 
tutt'altro che pulito, grugnendo ad ogni piatto. Non era 
contenta  dell'opera  propria.  In  quella  cucina  di 
campagna,  così  abbandonata,  mancava  tutto;  gli  altri 
invece  trovavano  deliziosa  ogni  pietanza.  L'avvocato, 
robusto mangiatore, sulle prime non parlava, curvo sul 
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piatto  della  minestra,  della  quale  il  fumo  grasso  gli 
saliva  su  per  la  faccia;  la  signora  Annetta,  invece, 
l'assaggiava  a  piccole  cucchiaiate,  mentre  Mario, 
affettando  di  aspettare  che  il  brodo  si  agghiacciasse, 
cercava  con  prudente  insistenza  di  scambiare  con  lei 
qualche  occhiata.  Negli  occhi  azzurri  gli  passava 
qualche  lampo  di  collera,  ma  ogni  qualvolta  ella 
sorrideva, anche senza guardarlo, Mario, pigliando per 
sé quel sorriso, si rasserenava.
«Non mangiate, Mario?» gli disse l'avvocato.
«Aspetto:  piuttosto,  come  fa  ella  a  mandar  giù  una 
minestra così bollente?»
«Ah!» ribatté con intenzione spiritosa,  e  riempiendosi 
nuovamente la piattellina, «ho subìto ben altre prove del 
fuoco.»
La  signora  Annetta  mangiava  con  tutte  le  moine  più 
pretensiose dell'eleganza, quasi facesse una concessione 
ad  una  necessaria  volgarità,  ma  con  tanta  energia  di 
salute  finiva  col  mangiare  molto.  L'avvocato  la 
berteggiava,  ella s'offendeva scherzosamente, il  signor 
Mario  diceva  solo  qualche  parola,  respinto  suo 
malgrado da quella loro intimità di coniugi. Nullameno 
la  conversazione  si  legò  a  poco  a  poco,  il  tema  ne 
divenne  presto  il  casino.  Assolutamente  bisognava 
restaurarlo,  perché  così  era  davvero  indecente; 
impossibile  invitarvi  qualcuno,  tranne il  signor  Mario 
quasi di famiglia, senza farsi rider dietro.
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La signora Annetta tornava e ritornava sui particolari. 
L'andito verrebbe trasformato in una specie di salone; 
qualche trofeo di caccia e qualche panoplia con alcune 
giardiniere  basterebbero.  Il  pavimento  bisognerebbe 
metterlo a mattonelle lucide, così moderne e così carine; 
quindi spostare la cucina, e fare la camera da letto su al 
primo piano; e sotto,  dove era adesso, ci verrebbe un 
salotto  di  ricevimento.  L'appartamento  superiore  si 
componeva di cinque stanze, libere sopra un altro andito 
uguale.
Ella, già presa in quella visione di lusso, sminuzzava le 
descrizioni; era un cicaleccio, un abbarbaglio pieno di 
lampi e di sorrisi, colle parole che s'incalzavano sotto i 
gesti graziosi e petulanti.
«Conclusione!» disse l'avvocato «ci vogliono trentamila 
franchi.»
«Li guadagnerai.»
«Lo spero bene,  poi tu  me li  butterai  tutti  in  una sol 
volta.»
«Ma  sarò  contenta.  Quanto  tempo  ti  ci  vorrà  per 
guadagnarli?»
«Domandalo al signor Mario.»
Questi si era accigliato; l'allegra curiosità della signora 
Annetta  ne  ricevé  quasi  un  urto,  ma  rivolgendosi  da 
capo al marito.
«Quanto, quanto?»
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«Quanto  tempo  impiegheremo»  egli  ripeté  coll'altro 
«per vincere la lite della Cartiera?»
«Se si vincerà» rispose Mario freddamente.
«Ne dubitate?»
Ma l'avvocato,  rientrando  nel  tema favorito  di  quella 
causa, si rimise a spiegarla. Adesso il suo volto volgare 
e bonario si era fatto grave, parlava adagio, con forma 
più eletta, come dettando una memoria. L'altro, costretto 
ad ascoltarlo,  cercava  nel  fondo della  propria  scienza 
legale,  ancora  troppo  scarsa,  qualche  obbiezione  per 
intorbidare  le  gaie  speranze  di  quella  donnina  così 
spensieratamente egoista. Ma in quel dibattito, del quale 
non capiva gran cosa, ella aveva cessato di divertirsi e 
seguitava a mangiare, mentre l'avvocato colla forchetta 
brandita faceva qualche gesto lento e poderoso.
Ad un argomento falso di Mario sorrise,  parando con 
tale prontezza e con una citazione così irresistibile, che 
l'altro rimase interdetto.
La signora Annetta sorrise anche lei.
«Non ti affrettare a sorridermi» le disse l'avvocato; «non 
basta,  per  vincere  una  causa,  aver  ragione  e  saperla 
sostenere. Ci sono i signori del tribunale.»
Ma la sconfitta di Mario aveva tolto l'allegria al pranzo. 
Egli tentava ancora di scusarsi, confessando la propria 
inferiorità  di  fronte  alla scienza dell'avvocato;  però si 
sentiva  fremere  nella  sua  voce  il  dispetto.  L'altro 
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credette  a  una  piccola  crisi  della  vanità  umiliata, 
frequente negli scolari e nei principianti.
La signora Annetta invece cominciò a guardarlo, tratto 
tratto.
La  temperatura  dell'andito  era  deliziosa,  il  pranzo 
ordinario, ma buono. Dopo le frutta presero il caffè, poi 
l'avvocato  accese  la  pipa,  andandosi  a  sdraiare  sul 
divano.
Mario e la signora Annetta rimasero ancora a tavola, in 
faccia;  egli  fumava  una  sigaretta  attardandosi  nel 
vuotare  la  propria  tazza,  ella  si  baloccava  con  una 
susina. Non si parlavano. Improvvisamente, come spinti 
da una molla, sorrisero, e quel sorriso illuminò tutto il 
loro  secreto.  Egli  tornò  ilare,  ella  si  alzò  per  andare 
verso il marito; lo circondarono sedendogli vicino.
L'avvocato,  che  aveva  la  digestione  laboriosa,  adesso 
parlava  poco;  toccava  a  loro  due  tenerlo  sveglio,  e 
chiacchieravano  a  caso  di  pettegolezzi  cittadini,  di 
mode, di nonnulla. Pareva che quella intimità a tavola, 
fra marito e moglie,  parlando dei  ristauri,  si  ripetesse 
ora  imprudentemente  fra  i due  giovani.  Le  parole 
avevano dei  doppi  sensi,  e  il  sorriso  le  commentava, 
mentre  nei  loro  occhi,  quasi  egualmente  chiari, 
s'accendevano fosforescenze  rapide  quanto  un baleno, 
ed intelligibili come un appello.
In quell'aria fresca, col calore del pranzo nel sangue, si 
allungavano inconsciamente sulla scranna. L'avvocato, 
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dinanzi  a  loro,  era  quasi  sdraiato  sullo  schienale  del 
divano, col largo ventre sporgente dai calzoni,  appena 
rattenuto  dalla  crociera  delle  bretelle,  e  di  quando  in 
quando sbuffava. La volgarità della sua natura si tradiva 
in ogni atto. La stessa vecchia pipa di legno finiva per 
dargli  un'aria  di  carrettiere  di  fronte  alla  signora 
Annetta, guantata da quell'abito di mussolina, sul quale 
il  suo collo  sorgeva  voluttuosamente  bianco,  ombrato 
sotto la nuca dai riccioli biondi.
Mario la divorava cogli occhi; ella si abbandonava coi 
piedi non molto piccoli, che le si agitavano di quando in 
quando  fuori  delle  sottane.  Qualche  parola  le  moriva 
sulle labbra, guardando il marito distrattamente.
Questi andava chiudendo gli occhi.
Mario sussurrò a denti stretti:
«Annetta ...»
Ella  tremò,  mostrandogli  il  marito;  l'altro  s'indispetti. 
Tacquero.  L'avvocato  abbassava  lentamente  la  mano, 
nella quale teneva la pipa già spenta, il suo respiro si 
faceva  più  grosso.  Allora  i  due  si  sentirono  addosso 
l'incubo  dell'attesa;  stavano  imbarazzati  spiando, 
temendo quasi di guardarsi per non tradirsi, se aprisse 
gli occhi. Mario frenava l'anelito, che gli cresceva nel 
petto, ella soffriva di un'impazienza piena d'irritazioni; 
non avrebbe voluto essere lì, temeva quanto stava per 
accadere, provando al tempo stesso dispetto e paura, e 
nella paura un sottile fremito di piacere.
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«Annetta ...» ripeté Mario più distintamente.
Ella  titubò,  poi  facendogli  un  cenno  intraducibile, 
improvvisamente,  leggera,  quasi  senza  fare  rumore, 
fuggì in cucina presso la Veronica, che aveva già finito 
di mangiare e rimescolava i piatti.
Sul viso di Mario passò una vampa di collera, ma non 
osò voltarsi per non svegliare l'avvocato, anzi lo guardò 
con una espressione sprezzante di rancore. Dalla cucina 
s'udiva l'Annetta ciarlare allegramente colla Veronica. A 
Mario  pareva  di  essere  schernito.  Subiti  pensieri  di 
violenza gli attraversavano il cervello, mentre un odio 
assurdo ed irresistibile gli veniva dalla contemplazione 
di  quell'uomo  così  volgarmente,  impudentemente 
addormentato  dopo  pranzo,  dinanzi  a  sua  moglie 
adorabile e adorata, che poteva tradirlo impunemente, e 
lo aveva già tradito, e ora sfuggiva, colla bugiarda viltà 
della donna, a tutte le promesse balbettate pochi giorni 
prima con lui, Mario, in un'ora di abbandono. Egli non 
era venuto al casino se non per questo, nella speranza di 
trovarla sola qualche minuto.
La passione gli sferzava il cuore. Avrebbe voluto andare 
in  cucina,  ma  anche  là  c'era  la  Veronica,  e  Annetta 
l'avrebbe  evitato;  poi  temeva  di  tradirsi,  si  sentiva 
incapace di dominarsi. Sperò che ritornasse. Adesso la 
Veronica  lavava  le  casseruole,  ma  l'altra  rimaneva  in 
cucina;  si  udivano  scricchiolare  le  sue  scarpette,  ella 
girellava,  faceva  tintinnare  i  bicchieri  e  i tegami. 
Evidentemente era  in lei  un proposito  deliberato:  non 

23



tornerebbe.  Eppure  l'avvocato  dormiva,  ella  avrebbe 
potuto rientrare nell'andito senza timore, magari solo per 
il tempo di un bacio.
Fu bussato alla porta. Era la Teresa, che avendo finito di 
pranzare veniva a visitare i padroni. L'avvocato si destò 
e riprese la pipa per accenderla.
«Che  caldo!»  esclamò  la  Teresa,  respirando 
deliziosamente l'aria fresca dell'andito.
Aveva un mondo di cose da dire; prese famigliarmente 
una sedia presso l'avvocato. La sua figura corta e tozza, 
in quell'abito di percalle turchino a fiorami di un colore 
più pallido, una stoffa quasi da tenda, era ancora piena 
di vigore; le guance le penzolavano sotto le mascelle, 
ma  la  quadratura  del  viso  e  la  durezza  della  fronte 
rivelavano tutta la sua energica natura. Il fattore era lei. 
Adesso non finiva più colle lagnanze. Bisognava ridare 
il  solfato  di  rame  alle  viti;  era  una  dannazione  con 
quella peronospora, una volta sconosciuta, e che adesso 
distruggeva tutte le foglie della vite, così che i grappoli 
inariditi cascavano.
La Teresa accettava le spiegazioni scientifiche di quel 
morbo, ma diceva nullameno che era un castigo di Dio. 
Poi  la  vacca  di  Giacomo,  dopo  il  parto,  non  aveva 
potuto liberarsi dalla matrice; c'era pericolo.
«Venga a vederla; sta in piedi, ma si lamenta a quando a 
quando, come una donna. Le avevo fatto preparare un 
brodone;  non  lo  ha  nemmeno  assaggiato.  Venga  a 
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vederla anche lei, c'è pericolo che muoia.»
«Ma io non me ne intendo.»
La signora Annetta rientrò nell'andito.
«M'avete portato le avellane?»
«Sì!  le  hanno  rubate.  Se  lo  prendo  quel  birichino  di 
Tonio, il figlio della Nena!»
L'Annetta sorrise. Mario si era avvicinato supplicandola 
cogli occhi, mentre ella fingeva di non accorgersene. La 
Teresa era inesauribile; si capiva che, sapendo il fatto 
suo, se ne vantava, ma dai suoi discorsi traspariva una 
grande onestà. Accettò dalla signora Annetta un grande 
bicchiere di vino, ripetendo che era caldo.
«Ho messo a letto Girolamo; cala, cala il buon uomo.»
«L'uomo siete voi» rispose scherzando l'avvocato.
«Infatti non sono mai riuscita a far un figlio» ma nel suo 
accento non c'era rimpianto.
L'avvocato  diede  un'occhiata  ad  Annetta;  anch'essi, 
dopo due anni di matrimonio, erano senza figli, ma se 
ne rammaricavano.
«Bah!» prosegui la Teresa alzando le spalle: «quando si 
è giovani, c'è sempre tempo. Perché non vanno un po' a 
letto con questo caldo?»
E questa domanda diventava così maliziosa, dopo quella 
osservazione, che tutti si guardarono.
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«Già,» disse l'avvocato «che cosa si fa sino alle sette?»
S'alzò,  lasciando la pipa sul  divano; Mario si  accostò 
all'Annetta imprudentemente, mormorandole tra i denti, 
cogli occhi sfolgoranti:
«No.»
Ella finse di non capire.
La Veronica veniva a sparecchiare la tavola.
«Io  e  lei,»  disse  la  Teresa a  Mario  «mentre  i  signori 
padroni vanno un po' a letto, giuocheremo una scopa. 
Vuole?»
Mario dovette sorridere.
«Vado a far la piega alle lenzuola» esclamò la Veronica 
passando nella camera da letto, della quale l'uscio era 
presso quel divano.
Poi ritornò:
«Signor avvocato, non ci sono le sue pianelle: bisogna 
fare alla meglio.»
«Poco  importa»  e  s'avviava  già  verso  la  porta.  La 
signora  Annetta  sembrava  contrariata  dalla  volgarità 
impudica  di  quella  scena;  Mario,  livido,  per  darsi  un 
contegno  si  era  messo  ad  accendere  un  sigaro, 
rompendone replicatamente la punta coi denti. Tremava.
L'avvocato  era  già  entrato  nella  camera;  ella  dovette 
seguirlo,  ma aveva abbassato la  testa,  vergognosa dei 
pensieri, che indovinava negli altri, su quanto stava per 
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accaderle in quel pomeriggio così caldo e voluttuoso. Al 
momento  di  chiudere  l'uscio  guardò  Mario,  che  le  si 
rivolse cogli occhi fiammeggianti e la bocca contratta da 
un  sogghigno  doloroso.  L'uscio  si  chiuse  quasi 
violentemente.
«Dammi ancora da bere» disse la Teresa alla Veronica.
La tavola era già sparecchiata, le due bottiglie del vino 
bianco, ancor piene a metà, stavano sul tavolo a muro, 
dietro il vassoio delle frutta.
Le due donne sedettero. Mario girava su e giù, verso la 
porta, cercando di rimettersi, coll'orecchio teso a tutti i 
rumori dell'altra camera; indi a poco il letto scricchiolò. 
Era  l'avvocato,  senza  dubbio,  che  vi  si  sprofondava 
pesantemente.
Le due donne parlavano di cucina. Mario, colla testa in 
fiamme  e  il  cuore  che  gli  batteva  dolorosamente, 
avrebbe  almeno  voluto  avventarsi  a  quell'uscio, 
scardinarlo, piombare su quel letto, e dividerli. Era una 
ossessione, che gli cresceva coll'impeto di una pazzia.
«A che  cosa  giuochiamo,  signor  Mario?»  si  volse  la 
Teresa. «Giuochiamo tutti e tre a calabresella, così ci sta 
anche la Veronica: due centesimi la partita. Il vino ce lo 
passa l'avvocato. Va a prendere la carte, Veronica; tanto, 
noi tre, non dormiamo ...  Crede lei che dormiranno?» 
esclamò sopra altro tono accennandogli l'uscio, dietro al 
quale erano scomparsi l'avvocato e la signora Annetta.
Mario  trasalì,  ma  la  Teresa  rivoltasi  alla  porta  della 
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cucina,  per  aspettare  che  la  Veronica  tornasse  colle 
carte, non se ne accorse.
«Si  metta  qui,  signor  Mario;  lei  già  non  ha  sonno. 
Scommetto  che  nemmeno  la  signora  Annetta  ne  ha 
ancora...» E il suo viso largo e grasso di donna vecchia, 
per  la  quale  l'amore  non  ha  più  pudori,  rendeva  per 
Mario  più  opprimenti  quelle  parole.  Per  rimettersi 
tracannò  d'un  sorso  un  gran  bicchiere  di  vino.  Non 
avrebbe voluto giuocare per tutto l'oro del mondo, ma la 
Veronica contava già sulla tavola il mazzo delle carte, 
per constatare se ve ne mancassero; le carte erano unte.
«Diciamo piano» mormorò la Veronica.
«Adesso,»  ribatté  maliziosamente  l'altra  «possiamo 
parlare ancora. Anche lei piglierà moglie, signor Mario, 
una bella donnina come la signora Annetta e avrà dei 
bambini belli. Il signor avvocato ...»
Ma  la  Veronica,  che  aveva  inteso  altre  volte 
quell'accusa, intervenne per difenderlo.
«Non è ancora vecchio, la signora Annetta piuttosto ...»
Mario, colle mani tremanti, prese il mazzo delle carte e, 
per troncare il discorso, disse ruvidamente:
«A che cosa volete dunque giuocare?»
«A calabresella, un centesimo alla partita.»
«Due»
Si accordarono sui due centesimi.

28



La partita incominciò. Ma il signor Mario non aveva la 
testa  a  segno.  Il  suo  pensiero  soffriva  dentro  l'altra 
camera,  assistendo  alla  inevitabile  scena  di  quei  due, 
abbandonati  l'uno  a  fianco  dell'altro  alla  suggestione 
voluttuosa di quel pomeriggio. Le carte gli tremavano 
nelle  mani,  mentre  gli  occhi  gli  correvano 
irresistibilmente a quell'uscio chiuso, cui le due donne 
voltavano le spalle.
«Non sa dunque giuocare?» strillò la Teresa ad un suo 
svarione,  che  decideva  della  partita.  «A  che  cosa 
pensa?»
L'altro  si  scosse.  L'irritazione  gli  cresceva  come  un 
caldo, che gli salisse sotto la sedia dal pavimento, fra 
quella blanda frescura dell'andito, nella pace di quella 
luce filtrante dai vetri sudici delle lunette sopra le due 
porte.  Fuori,  il  sole  doveva  avere  tutte  le  vampe  del 
meriggio. Alla terza partita Mario confessò di non saper 
giuocare, pagò generosamente i sei centesimi, e andò a 
gettarsi  sul  divano  presso  l'uscio,  dicendo  di  voler 
piuttosto  sonnecchiare.  Le  due  donne  allora  si 
attaccarono a scopa.
Egli  ascoltava,  col  viso  al  muro  e  le  labbra  strette 
rabbiosamente.
In  quella  eccitazione  di  tutti  i  sensi  gli  pareva 
d'intendere, fra lo scricchiolìo del letto, il soffio faticoso 
di una forte respirazione; vedeva dentro quella camera 
buia  come se  fosse  inondata  di  sole,  torcendosi  nella 
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gelosia  senza  che  la  sua  ragione  vi  trovasse  nulla  a 
ridire. Colla ferocia delle passioni, che si dilaniano, la 
gelosia gli mostrava tutti gli atteggiamenti di quei due, 
gli sussurrava le loro parole, i sospiri tronchi di lei, gli 
mostrava  le  sue  moine,  e  quel  pallore  ch'egli  le 
conosceva, quando gli occhi le diventavano smorti e le 
labbra le tremavano in un urlo soffocato.
Egli aspettava angosciosamente quell'urlo, che si sentiva 
ancora nella memoria, come il grido supremo di tutta la 
propria felicità.
«Scopa!» strillò trionfalmente la Veronica.
La Teresa si lasciò scappare una esclamazione sguaiata.
Mario ascoltava sempre, dicendosi che non udiva nulla, 
e  non  pertanto  parendogli  di  udire,  volendo  udire 
quell'urlo,  che  gli  avrebbe  dato  la  sensazione  della 
morte.
Poi la Teresa lo chiamò, perché giudicasse fra loro due il 
valore della primiera.
«Non  so  giuocare,  ve  l'ho  pur  detto»  rispose 
villanamente, e andò fuori sul prato, sbattendo la porta. 
Il  sole  era  sempre  così  ardente,  le  cicale  cantavano 
instancabili,  l'aria  bolliva  sui  campi.  Quell'immenso 
calore gli fece bene; passò dietro il casino, cacciandosi 
per un sentiero che saliva il colle.
Aveva  bisogno  di  muoversi,  di  bestemmiare  ad  alta 
voce,  stancando  in  qualche  violento  esercizio  la 
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passione,  che  lo  sconvolgeva.  Ma un'altra  voluttà,  un 
bisogno  rovente  di  amore,  gli  venivano  da  quella 
campagna in fiore, dalle foglie, dagli alberi assorti nel 
sole, dalle stoppie riarse, dai prati, ove il fieno falciato 
si essiccava vaporando i più dolci profumi, dai peschi, 
sui quali i frutti avevano sorrisi sanguigni come quelli 
del rubino.  L'ombra stessa era piena d'inviti.  I  piccoli 
soffi  del  vento  parevano  un  respiro  soffocato,  che 
uscisse dal secreto di tutto quel fogliame, ove gli uccelli 
nascondevano i propri amori.
In cima del colle sedette all'ombra di una quercia.
Le ragazze scendevano già per andare alla funzione dei 
vespri, vestite a festa, rosse e sudanti, ridendo; qualche 
giovanotto,  colla  giacca  buttata  sopra  una  spalla  e  la 
camicia bianca, le seguiva celiando colle parole e colle 
mani.
Ma gli  uni  e  le  altre  gli  parevano brutti  al  confronto 
della signora Annetta.
Il sole si manteneva alto quasi immobile.
Quanto  starebbero  in  letto?  Dormiva  ella?  Pensava  a 
lui? Sognava?
Egli invece tornava a sognare irresistibilmente di lei in 
quella camera, vicino a quell'uomo grasso che russava, e 
che essendo suo marito, aveva il diritto di farlo. Ella gli 
permetteva,  naturalmente,  tutto.  Ma  allora  che  cosa 
rimaneva quell'altro amore, così bello di gioventù e così 
profondo di passione, quel delirio di sensi e di anima, 
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nel quale tutto il mondo spariva? Adesso gli riprendeva 
la  smania  di  tornare  al  casino  per  vedere  se  fossero 
alzati,  pur  sapendo  che  era  ancora  troppo  presto.  La 
vista  della  campagna  gli  divenne  improvvisamente 
odiosa;  era  una  solitudine,  nella  quale  gli  bisognava 
ripiegarsi  sopra  se  stesso.  Gli  parve  inesplicabile  che 
gente di mondo potesse vivere per mesi alla campagna, 
nella  monotonia  di  una  decorazione  sempre  la 
medesima,  coll'impossibilità  di  barattare  un'idea.  Che 
cosa  fare  in  campagna,  se  non  mettersi  a  letto  per 
ammazzare  il  tempo?  E  l'immagine  della  signora 
Annetta  gli  ricompariva  nuovamente  al  pensiero,  con 
quel sorriso di bimba felice. Ella non immaginava una 
sola  delle  sue  sofferenze  di  quell'ora.  Tutte  così  le 
donne;  le  più  sensibili  non  oltrepassano  le  proprie 
sensazioni.
Quindi si provava ad odiarla per la sua spensieratezza e 
quell'allegria, che la faceva svolazzare di cosa in cosa, 
lasciandosi  prendere  a  tutti  gli  incanti,  e  sfuggendo 
subito nell'attrazione di altri fascini.
Guardò  l'orologio;  non  segnava  che  le  cinque. 
Dovevano  essere  ancora  a  letto.  Tornò  ad  alzarsi,  si 
allontanò  ancora  verso  il  sole,  che  cominciava  a 
declinare.  La  campagna  si  ammolliva  sotto  ombre 
sempre  più  grandi,  s'intendevano  meglio  cantare  gli 
uccelli,  il  coro delle cicale s'interrompeva a quando a 
quando.  Le  contadine,  più  frequenti  pel  sentiero, 
passavano salutando curiosamente.
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Finalmente ritornò. Prima d'arrivare al casino s'imbatté 
nella  Teresa,  che  trascinava  l'avvocato  a  visitare  la 
vacca,  dovette  seguirli,  ma  non  volle  a  nessun  patto 
entrare  nella  stalla.  La  Teresa  aveva  preparato  per  la 
signora  Annetta  il  latte  rappreso,  una  ghiottoneria  da 
bambini, impolverato di caffè.
Ella lo mangiò sul prato, entro una scodella verde, tutta 
felice, col suo bell'appetito di donna sana dopo il sonno. 
Aveva la carni fresche, riposate, coi grandi occhi chiari, 
più dolci  di  prima. Egli  guardava con una meraviglia 
stizzosa quella tranquillità inconsapevole.
Ma  ad  una  sua  occhiata  ella  trasalì.  La  Teresa  e  la 
Veronica le stavano intorno, l'avvocato finiva di fumare 
l'ultima  pipa,  sdraiato  sull'erba  come  un  contadino. 
Mario, in piedi, non parlava, quasi dimenticato.
Poi venne l'ora della partenza. La Veronica se ne andò, 
sopra un biroccino, coll'asino del podere e una ragazza; 
la signora Annetta sparì nelle stanze del piano superiore. 
Egli  dovette  accompagnare  l'avvocato  nella  stalla  per 
aiutare il vecchio Girolamo, che attaccava il cavallo da 
nolo, col quale erano venuti la mattina.
Ma,  profittando  di  un  momento,  poté  rientrare  nel 
casino e cacciarsi nella camera da letto. Voleva vedere, 
una curiosità ignobile e violenta lo spingeva: senonché 
la  Teresa vi  finiva appunto di  fare il  letto,  e  si  volse 
meravigliata.
L'altro s'arrestò interdetto.
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«Che cosa cerca?»
«Voi,» rispose dopo un momento d'imbarazzo: «il signor 
avvocato vi ha nominato.»
Per fortuna la signora Annetta, che non terminava mai 
d'acconciarsi,  trattenne  tanto  la  Teresa  da  farle 
dimenticare quella falsa chiamata.
Finalmente  partirono  fra  i  saluti  della  Teresa,  di 
Girolamo  e  dei  contadini  accorsi  sul  prato;  guidava 
l'avvocato,  Mario  sedeva  dirimpetto  alla  signora 
Annetta,  sul  sedile  di  contro,  voltando  la  schiena  al 
cavallo. Aveva le gambe incrociate colle sue,  ma non 
gliele stringeva. Il vespro scendeva mollemente dai colli 
con un refrigerio di ombre e un sussurro e una blandizie 
di  vento,  che  commoveva  tutte  le  piante.  Egli  sulle 
prime  ingrugnito,  cogli  occhi  bassi,  affettava  di  non 
guardarla;  ella  si  era  abbandonata  sullo  schienale  del 
carrettino, col volto in alto e gli occhi natanti nell'ombra 
sotto il  grande cappellino di paglia  pieno di fiori,  e  i 
capelli  biondi,  a  riccioli,  che  tremavano  leggermente 
come  una  nebbia  dorata.  La  sua  posa  era  di  una 
eleganza squisitamente voluttuosa; pareva stanca, colle 
braccia  inerti,  il  seno  meno  turgido,  assopita  nella 
tenerezza della sera imminente. Poi si guardarono. Egli 
le  strinse  un  ginocchio:  ella  velò  lo  sguardo  senza 
chiuderlo,  cedendo  il  corpo  al  dondolamento  del 
carrettino, come nella prima arrendevolezza del sonno.
Presso  alla  città  la  gente  vestita  a  festa  riempiva  la 
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strada.
Ella si raddrizzò, e gli disse quasi seccamente:
«Signor Mario, ella può scendere qui.  In tre sopra un 
carrettino faremmo ridere.»
L'avvocato  sorrise  bonariamente  di  questa  vanità, 
rispondendo  al  saluto  di  Mario  già  disceso,  e  che  si 
rivolgeva fra un gruppo di passanti fermi a guardare.
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II

Il  signor  Mario  Zanetti  era  entrato  da  sei  mesi  nello 
studio di Filippo Buonconti, avvocato illustre in tutta la 
provincia  per  la  probità  dell'ingegno  e  l'esattezza 
laboriosa, colla quale disimpegnava ogni processo. La 
piccola  città  cominciava ad inorgoglire  di  lui,  dacché 
recandosi  a  Firenze o a  Bologna,  lottava sovente con 
vantaggio contro le maggiori celebrità del foro italiano.
Mario, presentandosi da solo, era stato accolto a braccia 
aperte.  Suo  padre,  mediocre  ingegnere,  morto  anzi 
tempo  lasciando  la  vedova  in  dolorose  ristrettezze, 
aveva  diviso  la  vita  d'Università  col  giovane  Filippo 
Buonconti, e gli era poi rimasto legato della più salda 
amicizia.  L'orfanello,  cresciuto  nella  povertà,  sotto  la 
sorveglianza  avara  e  meticolosa  della  mamma, 
conservatasi  vedova  malgrado  la  viva  giovinezza  del 
temperamento, era diventato un bel giovane, freddo di 
costumi,  un  po'  sofferente  della  propria  posizione, 
abituato allo studio, sebbene scarso d'ingegno; ma una 
voglia  intensa  di  salire  lo  sorreggeva  fra  tutte  le 
debolezze  inevitabili  nella  gioventù.  Aveva  vissuto 
modestamente all'Università senza troppo abbandonarsi 
agli  amori  e  resistendo  ai  vizi;  amava  sopra  tutti se 
medesimo, e  preferiva ad ogni  compiacenza quella di 
vestire con eleganza, passando agli occhi di coloro, che 
non lo conoscevano bene, per un signore.
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Nella vita di provincia egli recava, con una sufficiente 
serietà di carattere, la necessaria correttezza di condotta 
per  farsi  presto  stimare;  parlava  abbastanza  bene, 
affettando una grande indifferenza per la politica, che 
occupa l'oziosità di tutte le conversazioni. La mamma, 
orgogliosa  nella  sua  buona  riuscita,  lo  sorvegliava 
ancora come da fanciullo con incessanti sollecitazioni, 
perché si facesse strada nel mondo a guadagnarvi una 
agiatezza invidiata.
Così  egli  rese  presto  nello  studio  qualche  servigio, 
specialmente per la sua disposizione alla pratica subdola 
e sottile della procedura, nella quale i grandi avvocati 
riescono difficilmente. Il signor Filippo lo prediligeva. 
L'altro  giovane  di  studio  entrò  nella  magistratura  per 
allontanarsi dalla città, dopo una dolorosa delusione di 
amore; un terzo, che vi capitò, non seppe durarvi per la 
sbrigliatezza dei costumi e la trascuranza di ogni affare, 
anche il più urgente.
Mario vi  rimase solo.  Era già una posizione cospicua 
per  un  principiante,  dacché  l'avvocato,  generoso  per 
indole  e  piuttosto  scienziato  che  professionista,  gli 
abbandonava i guadagni di tutte le piccole cause. Quindi 
la  vita  gli  scorreva  facile  fra  la  benevolenza  del 
pubblico e l'invidia degli amici, che il suo sussiego in 
quella improvvisa fortuna irritava. Egli invece parlava 
dell'avvocato  come  di  un  uomo  già  al  colmo  della 
gloria, e del quale la scelta di un aiutante, cadendo su 
lui, aveva naturalmente un valore profetico di avvenire.
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L'avvocato,  vissuto  sino  quasi  a  cinquant'anni  nel 
lavoro, aveva preso moglie per contentare la mamma; 
ma  inesperto  dei  pericoli  di  gioventù,  e  nella  forte 
coscienza  della  propria  virilità,  s'era  innamorato della 
signora Annetta, figlia unica di un capitano in ritiro.
Ella  sulle  prime  aveva  mostrato  di  amarlo,  presa  al 
fascino della sua parola e all'orgoglio di diventare una 
delle signore più importanti della città.  La sua vita di 
fanciulla,  viziata dalla tenerezza condiscendente di  un 
vecchio  padre,  si  era  svolta  nella  insignificanza  delle 
abitudini domestiche, senza nessun alimento sostanzioso 
per lo spirito e nessuna prova corroborante pel carattere. 
Naturalmente  dolce  ed  allegra  trovava  tutto  facile, 
adorava  i  vestiti  e  sorrideva  ad  ogni  momento, 
intenerendosi  fino  alle  lagrime;  mentre  il  cuore  le 
rimaneva lietamente invulnerabile frammezzo ai dolori, 
che riempiono la vita e la circondano, irrompendo da 
quella degli altri.
L'avvocato  aveva  dovuto  ingentilirsi  in  quel 
matrimonio,  ma  lo  aveva  fatto  senza  sforzo  sotto  le 
festanti civetterie della moglie, pregustando quasi una 
gioia  paterna  nell'accontentarla  in  tutte  le  fantasie. 
L'antico appartamento s'era d'un tratto rimodernato con 
lusso pretensioso e volgare, del quale il suo istinto di 
uomo d'ingegno si accorgeva, ma sul quale taceva per 
non  intorbidare  la  gioia  esuberante  della  signora 
Annetta,  per  tutto  quel  primo  anno  occupata  nello 
studiarne  e  nel  cangiarne  le  disposizioni.  Quando 
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l'arredo fu compiuto, ella diede una serata d'onore, che 
fu tutta per lei, la prima e più importante della sua vita, 
perché  ne  parlava  ancora  con  entusiasmo  d'orgoglio. 
Però,  se  l'avvocato  aveva  buttato  in  quel  capriccio 
giovanile di lei tutti i propri risparmi, un quarantamila 
lire, aveva saputo bonariamente resistere alle sue pretese 
di riforme nella villa,  che avrebbero dovuto diventare 
così  la  conseguenza  e  il  coronamento  del  loro  nuovo 
lusso. L'Annetta insisté qualche tempo, poi s'arrese, per 
quella sua facilità ad evitare ogni pena.
Vivevano liberi, senza contrarierà di parenti. Ella faceva 
molte visite, s'interessava alla beneficenza, frequentava 
il  teatro  nell'unica  stagione  dell'inverno,  credeva  di 
essere la signora più elegante della città, mentre non era 
che  una  delle  più  belline  e  delle  più  stonate,  ma 
trionfando dei propri difetti col difetto maggiore di una 
leggerezza incantevole.
La confidenza ottenuta presto dal giovine Mario nella 
famiglia vi modificò molte abitudini; vi furono più gite 
in  campagna,  più  serate  al  teatro,  più  passeggiate  al 
giardino pubblico, e più lunghe soste al gran caffè della 
piazza  nelle  notti  di  festa  quando  suonava  la  banda 
cittadina.  Egli  li  accompagnava  spesso,  ma  il  suo 
contegno  era  così  misurato  che  da  principio  non  ne 
nacquero chiacchiere.  Gli  amici  lo dicevano un avaro 
vanaglorioso, non d'altro occupato che di far fortuna al 
più  presto.  Si  sapeva che  le  donne non  avevano  mai 
avuto presa su lui.
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La signora Annetta soddisfatta di tali modi, trovando in 
quella compagnia di un amico altri motivi per passare il 
tempo, a poco a poco si punse alle asprezze latenti del 
suo carattere. Qualche volta si sentiva quasi offesa che 
non la sentisse così bella, come le sembrava di essere e 
tutti  mostravano  di  credere  quando  compariva  in 
pubblico. Ella s'ignorava ancora. Nella sua affezione per 
l'avvocato  non  aveva  ancora  provato  nessuno di  quei 
trasporti deliranti, che sono quasi sempre per la donna la 
scoperta  di  se  medesima.  Ma  qualche  cosa  dormiva 
sotto  la  sua  fiorente  gioventù,  una  bramosia  di 
godimenti sconosciuti, un bisogno a grado a grado meno 
inconsapevole  di  entrare  nella  zona  torrida  della 
passione, ove le vite si distruggono alla fiamma di un 
altro sole, o n'escono così temprate che nulla può quindi 
corroderle. Quel medesimo studio incessante d'eleganza 
le  riusciva  senza  scopo;  l'avvocato  o  non  se  ne 
accorgeva, o ne sorrideva come di una bambineria, che 
finirebbe  collo  stancarla,  mentre  compiacendosene 
talvolta sensualmente, non poteva ripagargliene tutte le 
cure e giustificarne le intenzioni recondite.
Mario cominciò col darle piccoli consigli; s'intendeva di 
mode, aveva un certo buon gusto. Ciò restrinse la loro 
intimità.  Egli  la  penetrava  insensibilmente  nella  vita, 
aveva  molti  secreti  delle  sue  voglie,  la  consolava  di 
qualche  dispetto,  mentre  rimanendo  così  indifferente 
alle  seduzioni  della  sua  bellezza,  la  mortificava  nel 
senso più  delicato  della  vanità  femminile.  Allora  ella 
prese  a  civettare  con  lui,  eccitata  da  un  solletico  di 
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rappresaglia, ma sorprendendosi talora a pensare che il 
giuoco andava troppo oltre, perché Mario era tutt'altro 
uomo  dell'avvocato.  Egli  accettava  quel  torneo, 
lasciandosi sfuggire certe occhiate piene di troppe cose, 
o cedendo a subitanee cortesie, che varcavano i limiti 
della  domestichezza.  Poi  si  guardavano  entrambi, 
egualmente sospesi nel medesimo sentimento dubbioso, 
e dopo s'accorgevano di essersi più vicino di prima.
Mario  infatti  cominciava  ad  innamorarsi  davvero, 
malgrado  quei  motivi  d'interesse  scoperti  in  lui  dai 
compagni. Siccome una passione per la signora Annetta 
poteva  disordinare  tutta  la  sua  vita,  decise  di  non 
spingere  agli  estremi  quella  corte,  mentre  ella  non 
andrebbe  forse  mai  sino  in  fondo,  per  la  leggerezza 
stessa  della  propria  natura.  Difficoltà  morali  di 
riconoscenza verso l'avvocato, Mario non ne sentiva; in 
quello studio intendeva solo a far carriera, e quanto alla 
signora Annetta, era persuaso che presto o tardi, forse 
più tardi che presto, quando l'avvocato comincerebbe a 
declinare, naturalmente, ella ancor giovane, si rifarebbe 
del deperimento del marito con qualche amante.
Era una conseguenza dei costumi, una predestinazione 
di tutti i matrimoni dispari.
Se  gli  avessero  lasciato  scegliere,  avrebbe  preferito 
ottenere  piuttosto  la  posizione  dell'avvocato  che  la 
moglie.  In fatti  la riputazione dello studio si  dilatava. 
Nelle  ultime  elezioni  municipali  l'avvocato  era  stato 
eletto  con votazione quasi  unanime a  consigliere,  poi 
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era entrato in giunta per uscirne, poco dopo, presidente 
di tutte le opere pie congregate. Una grossa causa sopra 
una  cartiera,  costrutta  nel  secolo  passato  sul  canale 
Naviglio,  ed  ora  abbandonata,  in  seguito  ad  un 
aggrovigliamento inestricabile di litigi e di successioni, 
gli  era  capitata  in  quei  giorni  per  aumentare  la  sua 
influenza.  Una  potente  società  inglese  era  pronta  a 
comprare  la  cartiera,  trasformandola  in  un  grande 
opificio moderno, nel quale avrebbero potuto lavorare 
duecento operai. Ma l'intrigo delle liti, che fraudolenza 
di  proprietari  falliti  e  insidie  di  legulei  avevano  reso 
spaventevole  ad  ogni  acquirente,  doveva  impensierire 
anche un giurista della sua forza. Però, vincendo quella 
causa, avrebbe forse guadagnato un cinquantamila lire, 
e il voto di tutta la città per qualsiasi deputazione.
Nei caffè, nelle farmacie, da per tutto non si parlava più 
che  della  gran  causa;  molti  de'  suoi  clienti  e  buon 
numero di ammiratori affermavano già che ne uscirebbe 
trionfante. Egli invece, chiuso nel suo gabinetto verde, 
preparava il disegno d'attacco colla pazienza scaltra di 
un  vecchio  generale.  La  signora  Annetta,  esaltata  da 
questo nuovo fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario 
del silenzio del marito, e andava ripetendo colle amiche 
spiegazioni giuridiche da scandalizzare un usciere.
Quando entrava nello studio,  e  il  marito  non c'era,  si 
fermava  in  piedi  dinanzi  a  Mario;  poi  chiacchierava 
riempiendo quella larga stanza di tutto lo svolazzo dei 
propri abiti, scrollandone il silenzio colla sonorità delle 
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risa cristalline. Allora, generalmente, in casa era sola; la 
Veronica cucinava, la cameriera era uscita per qualche 
commissione.  Ella  andava  nello  studio  così,  senza 
sapere il perché. Mario ne provava un solletico frizzante 
di compiacenze vanitose; cominciava a darsi alcune arie 
di  grande avvocato,  e  quando ella  l'interrompeva con 
qualche  sciocchezza,  ne  ridevano,  tornavano  a 
scherzare, infiammandosi reciprocamente.
Ma  se  udivano  il  passo  pesante  dell'avvocato  per  le 
scale, ella sfuggiva, dicendo con sorriso più malizioso di 
quanto forse avrebbe voluto:
«Mi sgriderebbe.»
Gli  scrivani  dell'anticamera,  vecchi  ambedue,  se  ne 
erano  accorti.  Andrea,  il  più  anziano,  affettava  da 
qualche tempo maggior riserbo col signor Mario, come 
per fargli sentire la propria disapprovazione.
Mario lo aveva compreso.
Un giorno  che  la  signora  Annetta  irruppe  saltellando 
nello  studio,  egli  si  mise  un  dito  sulla  bocca, 
accennando coll'altra mano alla porta dell'anticamera:
«Sentono.»
Ed alzandosi  la  respinse  verso l'altro  gabinetto  verde. 
Ella,  confusa  quasi  da  una  improvvisa  rivelazione  di 
colpa,  arrossì,  poi  volle  resistere,  ma l'altro  incalzava 
colla voce sommessa, spingendola lievemente per una 
spalla.  All'uscio  socchiuso  si  strinsero,  ella  traballò 
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scivolando  sul  tappeto  del  gabinetto;  egli  la  sostenne 
tirandosela  sul  petto.  E  allora,  come se  qualche  cosa 
fosse  scoppiata  in  loro,  Mario  l'aveva  abbracciata 
improvvisamente,  senza  parlare,  senza  che  ella 
resistesse,  ed  afferrandole  con una  mano il  mento,  le 
aveva dato un bacio sulla bocca.
Ella era fuggita.
Quando  si  rividero,  qualche  ora  dopo  nella  sala  da 
pranzo,  rimasero  entrambi  imbarazzati,  quasi 
egualmente scontenti di se medesimi: ma ella si rimise 
presto, mostrandosi più premurosa e carezzevole per il 
marito. Nei giorni seguenti Mario l'aspettò indarno nello 
studio; invece la scorse alla finestra sulle quattro, l'ora 
nella quale era solito ad uscire. La signora Annetta lo 
salutò  amabilmente,  come  sempre.  Egli  ne  rimase 
contrariato.  La  sua  vanità soffriva,  poi  s'accorgeva di 
essere oramai innamorato. Per due giorni si assentò, ma 
l'avvocato gli scrisse un biglietto per pregarlo di tornar 
subito, perché lo studio rigurgitava di affari. Egli venne 
più presto la mattina, e si tuffò nel lavoro. La signora 
Annetta  comparve  nello  studio,  mentre  l'avvocato 
discorreva con lui di una pratica importante, ma invece 
di  disturbarli,  secondo il  solito,  si  mise  in  un  angolo 
presso la finestra a sfogliare un giornale illustrato.
Mario la guardava di sfuggita.
L'avvocato, che l'aveva quasi dimenticata nel calore di 
quella spiegazione, esclamò improvvisamente: «Saresti 
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deliziosa, se ti mantenessi sempre così quieta.»
«Allora me ne vado.»
Poi ricominciò, come prima, le visite allo studio, anche 
quando  il  marito  non  c'era.  Vi  arrivava  sempre  con 
qualche nuova raffinatezza di eleganza, ma non alludeva 
mai a quella scena passata, quasi non fosse avvenuta; 
invece  provava  un  piacere  secreto  di  monello  in 
contrabbando,  sentendosi  sorvegliata  dal  vecchio 
Andrea, che appena l'udiva nella stanza, moltiplicava i 
pretesti per venirvi.
Mario mutava d'umore con lei. Si mostrava troppo serio, 
quasi  oppresso  dal  lavoro,  che  quel  suo  cicalìo 
impediva,  poi  ingrugnato,  offeso  della  indifferenza, 
colla quale ella mostrava di togliere ogni valore a quel 
bacio. Aveva dei silenzi impermaliti, da cui usciva con 
nuove  cortesie  galanti,  bruscamente  interrotte,  se  ella 
non ne coglieva le intenzioni.
Una  volta  ella  si  lasciò  da  capo  prendere  la  mano 
ridendo, ma l'altro non osò spingere oltre.
Quando il  vecchio Andrea  entrava senza  bussare,  per 
chiedere a Mario una spiegazione spesso inutile, il buon 
uomo  con  quel  berretto  ricamato  di  ciniglia  e  d'oro, 
ancora  pulito  dopo  tanti  anni,  e  colle  due  fodere  di 
mussolina nera sulle maniche del soprabito, faceva uno 
strano contrasto colla loro gioventù e colla eleganza dei 
loro  vestiti.  La  signora  Annetta  gli  sorrideva 
affabilmente,  senza  impaccio;  Mario  invece  qualche 
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volta  tradiva  una  sorda  irritazione,  e  il  vecchio  li 
guardava di sopra agli occhiali tondi a stanghette, che 
gli cadevano melanconicamente sul naso.
Egli pure era stato infelice nella propria casa, con una 
donna cattiva e spendereccia, che finalmente era morta 
dopo  averlo  rovinato.  Quel  matrimonio  dell'avvocato 
colla  signora  Annetta  lo  aveva  quindi  giudicato  una 
follia, presto o tardi destinata a qualche sciagura delle 
solite.  Era inevitabile.  Il  vecchio Andrea non pensava 
nemmeno lontanamente a intromettersi in quella lotta, 
ma non poteva assistere impassibile al dramma, che si 
preparava  sotto  i  suoi  occhi;  anzi,  nella  propria 
esperienza  di  mondo,  credeva  già  tutto  perduto  per 
l'avvocato.  A che  pro  avvisarlo?  La  signora  Annetta 
andrebbe a cadere con un altro.
Quel giorno ella promise di ricamargli un'altra berretta.
Poi,  quando  lo  intesero  risedersi  pesantemente  sulla 
larga poltrona di paglia, nell'anticamera, si guardarono; 
il  giudizio che egli  faceva  di  loro,  e  che essi  aveano 
simultaneamente sentito ne' suoi atti, li riuniva daccapo. 
Ogni resistenza sarebbe stata inutile; diventarono seri. 
Qualche  cosa  di  greve,  quasi  di  doloroso,  cadde loro 
sulla  coscienza.  Discendendo  improvvisamente, 
rapidamente in se stessi, si accorsero di amarsi ancora 
troppo  poco,  per  essersi  così  irrevocabilmente 
compromessi  come  amanti.  Perché  dunque?  Ma 
l'avvocato  era  ben  assente  dalla  loro  preoccupazione. 
Non sapendo più che dirsi, Mario voltò macchinalmente 
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le  pagine  del  libro,  che  teneva  in  mano;  ella 
giuocherellava, all'altro scrittoio, con un bastoncino di 
ceralacca rossa.
Questa  volta  pure  ella  fu  la  più  disinvolta;  andò alla 
finestra,  guardando  nella  strada  dai  vetri  qualche 
momento, poi gli ripassò davanti colla solita fisonomia. 
Mario si  era alzato respingendo la sedia;  ella  si  torse 
all'uscio  con  un  sorriso  inesprimibile  degli  occhi, 
significandogli di essere prudente, di non si muovere.
Finalmente accadde quello, che il vecchio Andrea aveva 
previsto.
L'avvocato era andato a Firenze per discutere una causa 
di fallimento e a casa perdette la moglie.
Senza che se lo fossero detto, aspettavano entrambi una 
sua  assenza.  Mario,  quella  mattina,  arrivò  prima  del 
solito allo studio; l'avvocato partì col treno delle nove, 
la  signora  Annetta  era  ancora  a  letto.  Per  due  giorni 
Mario  resterebbe  padrone  dello  studio,  potendovi 
tornare anche di notte,  perché il lavoro vi rigurgitava. 
Ma,  quasi  tutto  dovesse  contrariarlo  in  quella 
circostanza fortunata, la fila dei clienti non s'interruppe 
sino  a  dopo  le  tre  pomeridiane.  Egli  li  riceveva  nel 
gabinetto  verde,  seduto  sulla  medesima  poltrona 
dell'avvocato,  provando  un'acre  voluttà  a  dare  così  i 
propri  responsi,  come  se  cadessero  dalla  medesima 
altezza. L'altro scrivano era uscito, non rimaneva che il 
vecchio Andrea,  il  quale  pareva diventato un usciere. 
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Era sul finire dell'inverno, una giornata umida e stanca 
pel  caldo  dello  scirocco.  Quando  Mario  si  sentì 
finalmente libero, in fondo a quel gabinetto verde, smise 
di  prendere  degli  appunti  e  si  pose  a  pensare;  era 
irrequieto.  Qualche  cosa  doveva  succedergli 
d'imminente,  forse  d'irreparabile  nella  vita;  provava 
quella  malinconia  precorritrice  dei  disastri,  una 
prostrazione  inesplicabile,  nella  quale  a  quando  a 
quando sorgevano voci liete e lontane fra soffi tepenti, 
che gli  passavano nel  sangue.  Non poteva seguire  un 
ragionamento, fissarsi in una immagine.
Ma una sicurezza irragionevole gli faceva aspettare di 
minuto in minuto la signora Annetta.
Infatti ella entrò, vestita di un abito scuro a strascico, 
appena scollato, e con la scollatura riparata da un'altra 
frappa  già  fuori  di  moda.  Lo  spaccato  interno  delle 
maniche  era  in  velluto  granatino,  una  orlatura  a 
ruchettes  del medesimo colore correva in giro sotto la 
sottana; sui capelli  biondi,  rialzati  violentemente sulle 
orecchie e attorcigliati sulla nuca, aveva una specie di 
tocco in merletti bianchi, stravagante e stonato. Due alti 
stivalini di raso nero le uscivano di sotto a quella gonna 
pesante, e finivano di renderla quasi ridicola.
Era allegra.
Mario ne fu meravigliato. Ella aveva un mondo di cose 
da  dire.  La  sera  prima  era  stata  ad  una  seduta  del 
comitato  di  beneficenza  pel  resoconto  delle  cucine 
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economiche; la contessa Letizia aveva voluto parlare, e 
tutti ne avevano sorriso. Ella ripeté alcune frasi di quel 
discorso,  esagerando nei gesti,  ma ridendo di un riso, 
nel quale l'altro sentiva lo sforzo. Poi Mario diventò così 
scuro che l'Annetta esclamò improvvisamente:
«Che cosa avete?»
Erano in piedi, presso lo scrittoio.
«Che odore!» disse Mario,  fiutandole l'aria  al  disopra 
della testa.
«È acqua di miele, non adopero altro.»
Ella aveva abbassata la testa. Mario le prese la mano, 
l'altra lo lasciò fare, quasi la cosa non avesse significato, 
ma si riscosse subito sotto la sua pressione. L'uscio del 
gabinetto  era  socchiuso.  Mario  andò  bruscamente  a 
chiuderlo,  voltandole  le  spalle,  e  quello  bastò  perché 
tutto  fosse  già  avvenuto.  Uno  smarrimento  la  colse: 
perché era venuta? Perché l'avvocato se n'era andato? 
Che  ora  era?  Lo  studio  vuoto  le  parve  immenso  nel 
silenzio;  sugli  scaffali  i  fascicoli,  colle  copertine 
colorate riposavano tranquillamente sopra una scansia in 
vecchio noce; sei grandi file di libri rilegati, coi titoli in 
lettere  d'oro,  rilucevano quasi  gaiamente,  malgrado la 
gravità del loro peso e della loro natura.
Improvvisamente  si  sentì  così  sola  colla  propria 
gioventù, nella quale nessuno era venuto ad immergersi, 
che si  strinse spaurita  dentro l'abito.  In  ventidue anni 
non  aveva  ancora  provato  una  vertigine,  nessuno  di 
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quegli slanci, che gettano la vita al di là di noi stessi. 
Mario l'abbracciò; non parlavano, egli tremava. L'ombra 
della tenda li avvolgeva. Egli le diede un bacio sul collo, 
stringendola furiosamente.
«No» ella  balbettò,  sentendosi  precipitare  come sopra 
una  china;  ma egli  la  spinse,  la  rovesciò  sulla  stessa 
poltrona,  nella  quale  quel  giorno  si  era  tenuta  cheta 
sfogliando  un  giornale  illustrato.  In  quel  momento 
un'altra  forza  l'investiva  e  la  sommergeva.  Invece  di 
resistere, ella non volle più che soccombere bene, per 
quell'istinto  grazioso  della  femmina,  che  sa  di  avere 
nella  propria  debolezza il  secreto di  tutte  le  rivincite. 
Non  le  rimaneva  che  una  torbida  preoccupazione  del 
vestito e della pettinatura schiacciata contro la spalliera 
della poltrona, e una paura di non parere assolutamente 
bella,  perdendo  il  proprio  fascino  in  quella  prova 
suprema, contro la quale ogni resistenza sarebbe stata 
indarno, e che la natura serba a tutte le donne.
Poi,  fra  tutte  queste  minuscole  sensazioni,  un'altra  si 
fece  largo,  un'onda  di  luce  e  di  caldo,  quasi 
un'improvvisa  veemenza  dell'estate  in  quel  vespro 
invernale,  che  le  annegò  la  coscienza,  mentre  il  suo 
corpo  sopportava  una  violenza  troppo  precipite  per 
potervi  ancora rispondere,  ma nella quale ella sempre 
più sottomessa sentiva l'avvicinarsi di altre voluttà, cogli 
occhi socchiusi sotto una pioggia di baci anelanti.
La  sua  ultima  sensazione  era  stata  una  grande penna 
bianca, sorgente dal vecchio calamaio in maiolica sulla 
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scrivania.  Quando  riaprì  gli  occhi,  vide  la  mamma 
dell'avvocato  che  la  guardava  al  disopra  dell'altra 
poltrona,  fra  i  due scaffali.  La fisonomia severa della 
vecchia  sembrava  più  accigliata.  In  quel  ritratto  era 
vestita quasi monasticamente, con una bavarina al collo 
e i capelli radi, bipartiti sulla fronte bassa e dura.
L'altro era già tornato alle carezze, portato a volo da un 
impeto  di  passione,  nel  quale  riuscì  finalmente  a 
travolgerla.
Il vecchio Andrea aspettava Mario nell'anticamera.
«Se  lei  torna  stasera,  debbo  venire  anch'io?»  gli 
domandò scrutando l'animazione della sua fisonomia.
A Mario questa domanda parve ironica.
«Chi ti ha detto che tornerei stasera?»
«Lei stesso stamattina, quando è entrato.»
Mario si ricordò, ma lo sguardo di Andrea diceva ben 
altro; quasi arrossì e, mutando tono:
«Non tornerò, ti ringrazio, vecchio Andrea.»
L'altro  andò lentamente  a  staccare  dall'attaccapanni  il 
pastrano.
«Vuol lasciarmi la chiave dello studio? domani mattina 
verrò  più  presto.  Ho  da  copiare  l'ultima  parte  della 
conclusione nella causa Ciampoli - Rocchi.»
Mario gliela diede.
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Ma la sera il  vecchio Andrea sulle dieci,  uscendo dal 
piccolo caffè ove si recava a fare la partita, invece di 
andare dritto a casa, rifece due volte il corso Garibaldi, e 
vide la finestra del gabinetto illuminata. Capì che erano 
imprudentemente là dentro.
«Anche  lui!»  esclamò,  pensando  tristamente 
all'avvocato.
Quando  questi  tornò  da  Firenze,  allegro  della  causa 
vinta,  recando alla  moglie  un magnifico orologio con 
catenella d'oro, questa ne fu così sconvolta dalla gioia, 
che  entrò  dal  gabinetto  nell'altra  stanza  per  mostrare 
bambinescamente  il  dono  a  Mario.  Egli  impallidì; 
sopraggiunse  l'avvocato.  Mario  riabbassò  il  volto  sul 
fascicolo,  come  uno  scolaro  colto  in  flagrante,  e  la 
signora Annetta scappò gittando al marito, che dovette 
riderne, questa strana risposta:
«Non gli piace.»
Ma da quel giorno cominciarono fra loro le scene.
Egli era geloso del marito, sebbene questi non mostrasse 
per la moglie che un'affezione di padre, necessariamente 
riscaldata  da  qualche  fiamma  sensuale.  Quell'uomo 
l'offendeva  in  tutto;  la  sua  superiorità  d'ingegno  e  di 
dottrina era così schiacciante, che a Mario non avveniva 
quasi  mai  di  aver  ragione,  e  quelle  poche  volte 
solamente sopra un particolare di procedura, del quale 
dovevano  entrambi  sorridere.  Ma  più  di  questa 
eccellenza professionale, che il lungo esercizio avrebbe 
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potuto spiegare senza troppa lode, gli pesava la stima, 
onde  lo  sentiva  circondato.  L'avvocato,  largamente 
colto,  parlava  bene  di  tutto,  e  dacché  aveva  preso 
moglie,  forse  per  una  inconsapevole  intenzione  di 
rendersi amabile, il suo spirito era diventato più fine, e 
così  condiscendente  che  la  signora  Annetta,  anche 
comprendendolo solo a mezzo, lo amava sinceramente, 
a proprio modo.
Mario non sapeva come lottare contro questi sentimenti 
di  lei.  In  quella  prima  passione  amava  l'Annetta  con 
tutto il trasporto di un temperamento serbatosi incolume 
negli  anni  dell'Università,  ove  la  maggior  parte  si 
esauriscono;  ma  avrebbe  voluto  soprattutto  essere 
amato. Questo bisogno delle anime giovani diventava in 
lui  una  necessità  di  tutto  lo  spirito.  Senza  un  affetto 
incondizionato, maggiore di quello stesso che provava 
per lei, non gli sembrava nulla essere l'amante di quella 
donna. Una semplice relazione galante con una signora, 
come tante volte aveva desiderato, non gli bastava più, 
perché  vi  sarebbe  sempre  apparsa  la  sua  inferiorità 
davanti al marito. Egli voleva l'impero dell'anima e del 
corpo, il possesso, quasi la proprietà sulla donna per non 
soffrirvi  umiliazioni.  V'era  dell'avarizia  nella  sua 
gelosia,  quell'ebbrezza  di  tirannia  proprietaria,  che 
prende  spesso  ai  vecchi  rendendoli  gelosi  dei  figli, 
quando  stanno  per  sostituirsi  loro  nel  governo  della 
casa.
Ma  attraverso  questa  invidia  dolorosa  si  agitavano  i 
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reclami del senso.
In sostanza quella donna apparteneva all'altro di giorno 
e di notte; l'avvocato poteva accarezzarla, ne riceveva le 
carezze  e  quel  cicalìo  confidenziale,  la  più  deliziosa 
delle sue seduzioni, quegli abbandoni da bambina, che 
si rifugia ogni tanto sotto la protezione di uno più forte, 
amandolo  col  trasporto  effimero  e  soave  della  paura. 
L'avvocato era tutto per lei.  Ella ne insuperbiva per i 
complimenti  che  ne  riceveva  in  pubblico  come  sua 
moglie, e per il lusso, col quale la rendeva felice. E se 
non l'amava appassionatamente, giacché il corpo non le 
aveva mai vibrato al contatto delle sue mani, né l'anima, 
pur subordinandosi  alla  sua più grande,  vi  si  era  mai 
perduta in un'estasi di adorazione, ella non ne sentiva né 
rimorso,  né  meraviglia.  L'avvocato  era  per  lei  un 
padrino,  col  quale  la  legge  le  permetteva  tutte  le 
dimestichezze.  Cedendo  a  Mario  non  ne  aveva  ben 
saputo il perché; forse era stata un'attrazione incosciente 
delle  loro  due  gioventù,  una  conseguenza  della  loro 
reciproca civetteria, della quale si pentiva fugacemente 
senza  averne  la  coscienza  sconvolta.  Era  stato  così, 
perché  era  stato così:  non si  sa  mai  come certe  cose 
accadano.  Poi  amava  anche  Mario  senza  preferirlo 
all'avvocato. Era un altr'uomo e un'altra cosa; vicino a 
lui, sotto i suoi occhi cilestri, dentro ai quali bollivano 
delle  fiamme,  ella  si  sentiva  riscaldare,  e  nullameno 
arrendendoglisi rimaneva come fredda.
E lo era; ma invece a lei pareva di trasformarsi tutta.
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«Non t'infiammi dunque mai, tu?» le aveva gridato una 
volta, stringendosela quasi rabbiosamente sul petto.
Ella, che si divertiva di quei trasporti senza poterglieli 
rendere, lo aveva guardato sorridendo, e quel sorriso lo 
aveva ferito.
Mario,  ingannato  dalla  sua  luminosa  floridezza,  si 
irritava per l'equilibrio del suo temperamento così poco 
sensibile. Perché gli aveva dunque ceduto? Malgrado la 
morale rilassata di tutti i suoi pari, egli credeva ancora 
che non si potesse mancare al matrimonio, se non per 
l'impulso  irresistibile  di  una  passione.  Gli  esempi 
quotidiani della vita non gli avevano menomato questa 
latente convinzione, che gli risorgeva più forte in quel 
bisogno di essere amato. Se l'Annetta non lo amava, egli 
non era  per  lei  che  un divertimento accettato a  caso, 
perché  quasi  tutte  le  donne  nella  nostra  moderna 
corruzione  hanno  un  amante,  anche  senza  essere 
corrotte. Infatti nessun sentimento malvagio si rivelava 
nella natura di lei; non odiava, non sparlava d'alcuno, 
ma felice di  se stessa si  abbandonava alla gioia della 
vita. Aveva ceduto al matrimonio come all'amore, senza 
riflettervi,  colla  stessa  incapacità  di  comprendere  la 
profonda  tenerezza  del  marito  e  la  foga  passionata 
dell'amante. Per lei l'amore non andava oltre le esigenze 
del  temperamento;  solo in  qualche  convulsione 
sensuale, le sfuggivano parole come di un altro mondo, 
mentre  una  insoddisfatta  necessità  di  adorazione  le 
riempiva  improvvisamente  il  cuore.  Allora  il  suo  bel 
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viso si trasformava in un pallore fantastico, cogli occhi 
senza  sguardo  e  la  fronte  appannata  da  un'ombra 
indefinibile.
Da principio i convegni furono radi. A lei si rendevano 
più  difficili  per  quella  paura  di  non  volervisi 
compromettere. In casa, col marito, non c'era nemmeno 
da pensarci; poi le sarebbe ripugnato. Non sapeva dirne 
il perché, ma le sarebbe stato impossibile, col rispetto 
affettuoso  che  sentiva  per  l'avvocato,  ricevere  Mario 
nella camera coniugale. Fuori di casa non avrebbe mai 
osato di andare; bisognava quindi aspettare le occasioni, 
che non erano frequenti.  Mario ne arrabbiava.  Quella 
prudenza,  così  sensata,  gli  pareva  talvolta  la  più 
raffinata  delle  corruttele,  mentre  non  era  che  l'istinto 
dell'egoismo; ma non aveva nemmeno tempo a lagnarsi. 
I loro dialoghi erano sempre brevi, violenti da parte di 
lui,  e  si  chiudevano  con  un  sorriso  di  lei,  solleticata 
nella vanità della sua passione. Egli le aveva proibito di 
scherzare col marito, alla sua presenza.
«Ma non capisci,» le urlò «che soffro?»
«Ah, povero Mario!»
L'avvocato era di là nel gabinetto verde. Mario si era 
allungato, dandole un bacio sulla bocca.
«Domani, aspettami...»
Ma ella era fuggita. Poco dopo l'intese ridere con lui. La 
collera  lo  accecò;  entrò  nel  gabinetto.  La  signora 
Annetta  appollaiata,  come  un  pappagallo,  sopra  un 
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bracciuolo  della  larga  poltrona,  nella  quale  sedeva  il 
marito, era intenta a sedurlo.
«Uno solo» diceva col più tentatore dei propri sorrisi: 
«che cosa è mai?»
«Ti pare dunque così facile?»
Ella diede una scrollatina di spalle.
Mario si era arrestato sull'uscio osservando; negli occhi 
gli passò un baleno d'ironia.
«Potete  entrare»  gli  disse  bonariamente  l'avvocato. 
«Sapete che cosa mi domanda questa pazzerella?»
«Mi pare di aver capito» rispose mettendo nella propria 
voce tutta l'amarezza possibile: «un bacio.»
La signora Annetta balzò in piedi ridendo, anche l'altro 
sorrise:
«Se non fosse che questo! Invece sapete che cosa vuole? 
Un cavallo con una carrozza.»
«Un cavallo solo» ella insisté credendo di provare così 
la modestia del proprio desiderio.
«Col  servitore  in  livrea,  quindi  una  scuderia  e  una 
rimessa, nuove occasioni di lusso e di spesa. Mia cara, 
non siamo ricchi; hai già speso tutto quello che avevo 
risparmiato.»
«Io!»
«Ma  tu,  carina  mia:  non  è  un  rimprovero,  sarei 
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desolatissimo  che  la  cosa  non  fosse  andata  così. 
Solamente questo tuo desiderio sorpassa per ora i miei 
mezzi. Forse non sarà sempre così.»
«Quando, quando?»
Ella, inebriata di quella vaga promessa, se ne sentiva già 
alla  vigilia,  e  la  sua  gioia  era  così  viva  che  il  volto 
dell'avvocato se ne illuminò. Mario, preso dalla malìa 
innocente di quella scena, si era avanzato di un passo; 
Annetta sospesa, perduta, guardava il marito.
«Accetti una condizione?»
«Sì.»
«Bada!»  e  l'avvocato  guardò  maliziosamente  Mario. 
Questi  gli  dovette  rispondere  cogli  occhi,  ma  l'altra 
batteva i piedi.
«Debbo  proportela?  Bada,  che  potresti  non  saperla 
adempiere.  Certo  ti  domando  una  cosa  talmente 
naturale,  che  quasi  quasi  dovresti  già  averla  fatta. 
Ebbene,»  e  staccò  più  lentamente  le  sillabe  «quando 
avrai un bambino, ti pagherò la carrozza.»
La  signora  Annetta  rimase  un  istante  mortificata; 
evidentemente non si attendeva a questa condizione. Poi 
alzò il capo, e il suo sguardo incontrò gli occhi di Mario 
scintillanti  di  rimprovero;  lo  deviò,  ma  risospinta  più 
alto dalla vanità di quella speranza, che l'avrebbe messa 
a  pari  colle  prime signore  della  città,  tornò presso  la 
poltrona.
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«Accetti?» ripeté sorridendo grossolanamente il marito, 
niente imbarazzato dalla presenza di Mario.
Ella rispose prima con un riso:
«Lo dirò alla befana di portarmi un bambino, e lascerò il 
mio stivaletto più grande sotto la cappa del camino nel 
salotto.»
E diedero entrambi in una allegra risata. Mario era già 
uscito; nell'altra stanza si ricordò che se l'avvocato gli 
avesse chiesto perché era entrato,  non avrebbe saputo 
rispondergli.
Due mesi  dopo quell'ultima gita in  campagna,  Mario, 
incontrando  l'avvocato  sotto  i  vecchi  portici  del 
mercato, fu colpito dalla gioia, che gli brillava nel viso.
«Dove andate, caro Mario?»
«Non lo so, a zonzo.»
«Usciamo fuori di porta S. Bartolo.»
S'avviarono.
«Qualche buona notizia sulla cartiera?»
«Ah! c'è ben altro; ve lo dico subito, perché ella stessa 
me lo ha detto solamente ora: l'Annetta è incinta.»
L'avvocato in preda ad una ingenua gioia, della quale 
poco prima non si sarebbe creduto capace, gli raccontò 
tutti  i  discorsi  bambineschi  di  lei,  i  consulti  colla 
Veronica  e  colla  moglie  dell'esattore,  che  abitava  al 
piano superiore. Quell'uomo forte non si accorgeva di 
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ridiventare egli stesso un fanciullo; Mario lo ascoltava, 
frenando  a  stento  l'amarezza,  che  gli  bolliva  dentro. 
Perché l'Annetta non lo aveva detto prima a lui? Quel 
bambino sarebbe dunque figlio dell'avvocato?
Ella lo credeva dunque?
Ma il signor Filippo continuava.
«Voi  non  potete  comprenderlo,  Mario,  perché  siete 
ancora troppo giovane; ma verrà la vostra volta, e allora 
vi  ricorderete  questo,  che  vi  dico.  È  una  grande 
trasformazione,  quando si  diventa  padri;  il  mondo,  la 
nostra vita, non ci appaiono più quelli. Fino allora tutto 
finiva in noi, dopo tutto prosegue; entriamo noi stessi 
nell'infinito misterioso delle generazioni. I nostri vizi, le 
nostre virtù dureranno in altri, dopo che saremo morti; si 
riprodurranno forse anche i nostri gesti. Solamente colla 
paternità l'uomo entra nel possesso pieno della vita. Ma 
se la vedeste, non sta nella pelle!»
«Infatti...» balbettò Mario.
«Le  donne  soffrono  forse  della  sterilità  quanto  noi 
dell'impotenza.»
Erano  già  lontani  dalla  porta,  che  Mario  non  aveva 
ancor  parlato;  ma  l'avvocato,  ripreso  dal  proprio 
orgasmo, volle tornare a casa.
Il vespero scendeva.
«Venite  anche  voi,  Mario;  sarete  il  primo  a  farla 
diventar rossa con un complimento.»
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A casa la trovarono abbattuta sopra una poltrona quasi 
già oppressa dalla gravidanza.  La Veronica,  la moglie 
dell'esattore, la Gina, le stavano intorno covandola collo 
sguardo, allegre di quella sua confusione. Quando entrò 
l'avvocato,  la  moglie  dell'esattore,  donna  sulla 
cinquantina, grossa e volgare, con due occhi bianchi a 
fior  di  testa  e  il  labbro  inferiore  sgradevolmente 
penzoloni, che le lasciava scoperte le gengive giallastre, 
si alzò rispettosamente.
La  signora  Annetta  tese  languidamente  la  mano  a 
Mario.
«Ti senti già vicina alle doglie?» le disse il marito con 
grossolana facezia,  indovinando in lei  tutto quel male 
immaginario, mentre il suo viso non era mai stato più 
florido.
Ella invece mise negli occhi di Mario un'occhiata che vi 
spense  tutti  i  rimproveri.  Non  gli  era  più  possibile 
ingannarsi;  quello  era  lo  sguardo,  che  la  femmina dà 
istintivamente al maschio, del quale ha subito l'impronta 
della maternità. Un gran rimescolamento gli si fece nel 
cuore;  l'avvocato era  andato egli  stesso a  cercare due 
vecchie bottiglie preziose, regalo d'un cliente, per berle 
tutti  insieme.  S'intendeva  la  sua  voce  strepitare  con 
quella della Veronica. L'avvocato tornò raggiante, colle 
due bottiglie in mano.
«Lei,  signora  Amalia,  vada  su  ad  invitare  anche  sua 
cognata, perché suo marito, lo so, non è in casa; poi non 
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vogliamo altri uomini, basta Mario. Ho mandato fuori la 
Veronica  a  prendere qualche  cosa:  ci  vuole  un po'  di 
festa, non è vero, Annetta? Come ti senti male! Sei già 
dimagrita!» esclamò canzonatoriamente. Ella sorrideva.
«Tu,  Gina,  prepara  nella  camera  da  pranzo;  mettici 
quello che hai. Vengo anch'io, troveremo bene.»
La  Gina,  ragazza  clorotica,  quasi  elegante,  perché 
l'Annetta le regalava molti dei propri abiti, lo seguì in 
silenzio. Era di un'esattezza scrupolosa nel servizio, ma 
parlava poco; pareva malinconica. Infatti era nata troppo 
bene per essere ora costretta a fare la cameriera; però 
l'Annetta la trattava con molta cordialità.
Appena rimasero  soli,  Mario  si  sentì  riprendere  dalla 
collera. Perché l'Annetta non aveva avvisato prima lui? 
Le  prese  una  mano,  chiedendoglielo  concitatamente. 
Ella,  sempre così sottomessa, quasi che la rivelazione 
della  maternità  l'avesse  trasformata,  rispose 
ingenuamente:
«Ma lui sarà il padre.»
«Io, dunque ... ?»
Ella alzò gli occhi interrogando.
La semplicità di quella risposta lo aveva atterrato.
«Ma è mio, non è vero, è mio?»
Ella annuì.
«Quando?»
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«Non lo so.»
«Lo sai, le donne se ne accorgono.»
Ella si era animata, stava per dirgli tutto.
«Tira via, vengono.»
«Quella volta nello studio...»
«Egli era andato a Firenze; mi ricordo, il  25 maggio, 
presso la finestra.»
Ella  scoppiò  a  ridere,  l'avvocato  li  sorprese  in  quella 
ilarità.
«Sentiamo: che nome vorresti mettere al bambino?» egli 
disse.
«Sarà una bambina» ella ribatté.
L'altro si fe' scuro.
«Sì,  sì,  lo  sento»  replicò  con  ostinazione:  «sarà  una 
bambina.»
«Ben  venga  la  bambina;  il  bambino  sarà  per  un'altra 
volta. Come la chiamerai?»
«Tu ci hai pensato?»
«Sì.»
«Anch'io.»
Ella guardò Mario, alla sfuggita, per fargli comprendere 
tutta la tenerezza del complimento, che stava per fargli.
«Maria.»
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«Quasi il mio nome; basta mutare l'o in a.»
Arrivarono gl'invitati.
Quella  sera  passò  allegramente  in  famiglia,  colle  due 
bottiglie, un  punch,  del panettone e delle paste. Mario 
stesso  pareva  rabbonito,  ma  le  tenerezze  troppo 
confidenziali  del  marito  colla  moglie  lo  abbuiavano 
tratto tratto.
Quel languore dell'Annetta si dissipò presto. Invece vi 
successe  una  vanagloria  con  un  pettegolezzo 
inesauribile  sui  bambini,  sulle  gravidanze  e  i  pericoli 
che vi si incontravano, ogni sorta di preoccupazioni e di 
nuove  spesucce.  L'avvocato  si  mostrava  di  una 
condiscendenza instancabile,  lasciando traspirare  nella 
propria contentezza di essersi liberato da un gran peso. 
Alla sua età, con tanta sproporzione d'anni, gli era preso 
il  timore  di  lasciare  la  moglie  sterile.  Qualche  beffa 
maligna  dei  colleghi  lo  aveva  già  punto.  Poi  quella 
nuova vita, che rampollava dalla sua, gli preparava altri 
modi di meglio consumare l'imminente vecchiezza.
Ora la sua affezione per la moglie si temperava di un 
nuovo austero senso di rispetto per la madre, mentre ella 
invece tornava verso Mario. Era quello l'uomo vero, che 
l'aveva mutata sostanzialmente; l'avvocato diminuiva a 
grado a grado nella sua anima sino a non essere più che 
un padrino, l'amico protettore della sua gioventù. Tutto 
quanto era passato fra loro ai primi giorni delle nozze si 
scolorava nella inanità del  risultato finale,  perché ella 
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era  istintivamente  sicura,  con  quella  inesplicabile 
sicurezza femminile, che Mario era il padre di Maria. E 
allora  si  accorgeva,  quasi  per  la  prima volta,  che  era 
bello. Si ricordava a uno a uno, riassaporandoli, i suoi 
trasporti, quegli impeti deliranti, che la scrollavano fino 
in  fondo all'anima,  lasciandole nelle  membra come la 
lassitudine di una fatica, mentre tutta la forte virilità del 
marito  non era  mai  riuscita  a  darle  nessuna di  quelle 
soffocanti  sensazioni.  Avrebbe  voluto  Mario  sempre 
vicino per rituffarsi con lui nei godimenti, dai quali la 
sua  maternità  era  uscita,  e  per  fargli  sentire  che 
anch'essa  era  donna.  Tutti  i  sensi  le  vibravano.  Ma 
l'avvocato  si  allontanava  adesso  più  raramente  dalla 
città, e la sera non usciva quasi più di casa, facendosi fin 
troppo assiduo presso di  lei.  Quando la gonfiezza del 
ventre  cominciò  a  designarsi,  egli  volle  invece  uscire 
più spesso con lei a passeggio, orgogliosi entrambi di 
quella  gravidanza,  sebbene  ella  ne  provasse  talora  in 
fondo  all'anima  un  sottile  rammarico  come  di  una 
deformità.  Infatti  la  sua  bella  e  flessibile  figura  n'era 
tutta deturpata; larghe chiazze le macchiavano la pelle, 
qualche  nausea  la  sorprendeva  il  dopo  pranzo.  E  in 
questo  accorgersi,  quasi  spaurita,  di  una  bruttezza 
progrediente, ella ammirava sempre più Mario.
«Gli uomini! essi rimangono sempre inalterati, mentre 
noi povere donne...»
Un giorno glielo disse nello studio. Egli, che le aveva 
chiesto  invano  un  convegno  da  due  settimane,  stava 
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imbronciato. Allora ella si arrese, promettendo di venire 
nel  gabinetto  verde  la  prima  volta  che  l'avvocato 
escirebbe per ragioni di studio.
A Mario parve trasformata, più ardente ed amorosa. La 
femmina,  in  quello  sbocciare  della  maternità, 
sprigionava le proprie energie colla voracità di tutti gli 
appetiti.  Adesso  voleva  anche  lei  giungergli  sino  al 
fondo  dell'anima,  soverchiarlo  coll'insaziabilità  delle 
brame.
La gelosia di lui, attutita da tutte quelle prove di amore, 
non  rimaneva  quasi  più  che  una  esagerazione  di 
tenerezza. Nullameno le chiedeva spesso del marito.
«No,  no»  lo  interrompeva:  «glielo  ho  detto,  ora  no. 
Voglio te solo, tu sei mio marito.»
Avevano  combinato  che  Mario  verrebbe  spesso  a 
passare  la  sera  con  loro;  s'incaricava  lei  di  farvelo 
costringere dall'avvocato. Era diventata furba; infatti vi 
riuscì. Mario, che avrebbe dovuto smaltire quelle ore al 
caffè,  aveva  accettato;  ma  nella  nuova  più  frequente 
intimità  correvano  pericolo  di  tradirsi,  e  le  scene  di 
gelosia si rinnovavano. Talora l'avvocato, poco corretto 
nelle  maniere,  specialmente  in  casa  propria,  si 
permetteva  di  farle  qualche  carezza  improvvisa,  o 
lentamente, quasi senza accorgersene, sedendole vicino 
le passava un braccio intorno alle spalle, scherzandole 
colle  dita  fra  i  ricciolini  della  nuca.  I  discorsi  non 
variavano  molto.  Fra  i  due  uomini  erano  interessi  di 
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studio  o  discussioni  giuridiche,  nelle  quali  l'avvocato 
s'abbandonava  insensibilmente  alle  sue  tendenze  di 
professore; le donne, la moglie dell'esattore e la Gina, 
cucivano o ricamavano delle cuffie o delle fascette per 
la  nascitura.  Era deciso che sarebbe una bambina.  La 
signora  Annetta,  sdraiata  nella  poltrona  col  ventre 
enorme  e  la  fisonomia  molto  mutevole,  non  faceva 
nulla,  come  oppressa  da  quel  peso  tutti  i  giorni 
maggiore.  Ma  la  sua  vanità  aveva  trovato  modo  di 
esaltarsi  ancora  in  quel  sentirsi  al  centro  di  tutte  le 
preoccupazioni della casa.
La  sua  bella  salute  resisteva  trionfalmente  alla  fatica 
della  gravidanza,  senza  dar  loro  la  più  piccola 
apprensione drammatica.
Mario  aveva  finito  col  pranzare  spesso  in  casa 
dell'avvocato. Così  poteva profittare di tutti  gli  istanti 
propizii  coll'Annetta,  malgrado  la  presenza  quasi 
continua degli altri.
Ma qualche cosa n'era trapelato. La moglie dell'esattore 
talvolta li sorvegliava con occhiate, che a lui lasciavano 
più di un dubbio, mentre la Gina invece si manteneva 
nella  solita  composta  impassibilità.  Davanti  alla  sua 
enigmatica  figura  Mario  restava  sovente  imbarazzato. 
Che cosa pensava quella ragazza? V'era della sofferenza 
nella  sua  serietà,  come un  dolore  sdegnoso  di  essere 
serva,  lei  nata  di  una  famiglia  pari  alla  loro.  Quindi 
quella  sua cura  minuta  ed  incessante  nel  servizio  per 
evitare  ogni  rimprovero,  che  le  facesse  sentire  più 
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duramente la propria condizione. Ma sotto quel bianco 
spento, che la faceva somigliare ad una figura tagliata in 
un cero, con quegli abiti regalati dalla signora Annetta, 
e che sotto le sue mani diventavano più signorilmente 
eleganti,  malgrado  la  semplicità  conveniente  ad  una 
cameriera, a Mario pareva inquietante. Era fredda con 
lui come cogli altri, sembrando non voler capire nulla; 
eppure egli indovinava che sapeva tutto. Infatti l'Annetta 
diventava a mano a mano più difficile. Nell'ingrossare 
della gravidanza le si  alterava la gioconda facilità del 
carattere.  Improvvisi  capricci  la  coglievano,  lo 
chiamava  vicino,  affettava  quasi  di  tradirsi,  o  peggio 
ancora  palesava  improvvise  ripugnanze  pel  marito.  E 
poiché  non  aveva  più  la  prontezza  dei  movimenti, 
quando le si accendevano tali bramosie, si attaccava a 
Mario,  comunque,  covandolo  collo  sguardo, 
arrischiando  tutte  le  temerità  per  poterlo  premere  e 
brancicare. Una sera che giuocavano a tombola, un altro 
suo  capriccio  di  ragazzina,  ella  divideva  con  lui  la 
cartella  sedendogli  presso.  Mario,  già  sulle  spine, 
nell'impossibilità di sottrarsi alle carezze nascoste colle 
quali lo tentava, e preoccupato del marito, che giocava 
colla  Veronica  mettendo  per  lei  la  posta,  si  sentì 
improvvisamente addosso lo sguardo della Gina. Ella lo 
guardava impassibile,  bianca,  coi  piccoli  occhi  chiari, 
che parevano di vetro.
Finalmente la signora Annetta gettò un'allegra risata nel 
giuoco, mentre Mario impallidiva.
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La  mamma  di  Mario,  l'Orsolina,  come  la  chiamava 
l'avvocato,  si  era  insospettita  della  tresca.  Ma  se  da 
prima la sua vanità materna ne aveva insuperbito per il 
figlio, presto temette che la cosa potesse prendere una 
brutta  piega.  Glielo  disse  una  mattina  nella  camera 
mentre si vestiva; Mario rispose male. Già l'amava poco 
per tutto quello che gli aveva fatto soffrire da bambino e 
la sordidezza della economia, per la quale andava mal 
vestita e si lagnava sempre con tutti della mancanza di 
denaro.  Nel  proprio  vanaglorioso  egoismo Mario  non 
sentiva la profonda passione della vecchia per lui.
Ella insisteva.
«Finitela dunque: mi credete uno sciocco? Faccio quel 
che mi pare.»
«Non  vuol  dire  che  tu  faccia  bene»  rispose,  niente 
sbigottita di quel suo tono aspro.
Ma le sue osservazioni gli  erano penetrate nell'animo. 
Qualche  volta  si  diceva  di  aver  fatto  male  ad 
innamorarsi  di  quella  donna;  ora  che  essa  ardeva 
veramente per lui, non avrebbe però saputo staccarsene.
Verso  la  fine  dell'ultimo  mese  la  signora  Annetta 
cominciò a  star  male.  L'avvocato credette a una delle 
solite  paure  nell'avvicinarsi  del  primo  parto,  ma 
nullameno chiamò il suo vecchio medico, buon diavolo 
assolutamente incolto, cui la lunga pratica aveva tuttavia 
insegnato qualche cosa. Egli visitò la signora Annetta, e 
se  ne  andò sorridendo:  paura e  nient'altro.  Apparvero 
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alcune febbriciattole, che la tennero a letto due giorni; il 
signor  Filippo  incominciava  ad  impensierirsi.  Mario 
entrato  da  lei,  in  un  momento  che  questi  non  c'era, 
aveva  appena potuto  sottrarsi  alla  tenerezza  delle  sue 
effusioni. Poi ella si  alzò, ma volle essere visitata dal 
dottor Talli, il giovane primario dell'ospedale, del quale 
in città cominciava a dirsi un gran bene. Mario non lo 
seppe  che  dopo,  e  diede  in  una  grande  collera; 
l'avvocato  invece,  rassicurato  dalle  dichiarazioni  del 
dottore, era tutto ilare.
«È un bell'uomo» disse: «farà una gran carriera, perché 
le donne vanno pazze per lui.»
«Allora  perché  gli  ha  ella  mostrato  la  moglie?» 
proruppe Mario.
«Lo  senti,  Annetta?  Sareste  per  caso  un  geloso,  mio 
caro  Mario?  Allora  seguite  il  mio  consiglio,  non 
prendete moglie; fareste due infelici.»
«Certo,»  replicò  guardandola  «non  vorrei  che  mia 
moglie fosse veduta da altri che da me.»
«Là,  siete  geloso  per  temperamento;  me  n'ero  già 
accorto  a  certe  frasi.  Ma  sapete  quello  che  accadrà? 
Piglierete moglie, perché la gelosia non può esercitarsi 
diversamente,  e  le  passioni  vanno  sempre  dritte  al 
proprio scopo.»
Quando vennero le doglie alla signora Annetta, la casa 
fu sossopra; era arrivata anche la mamma di Mario. La 
moglie  dell'esattore,  sua  cognata,  più  vecchia  e  più 
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insignificante di lei, che le faceva da serva, la Veronica 
s'impicciavano reciprocamente. Solo la Gina, più attenta 
e  sollecita  di  tutte  le  altre,  restava  fredda.  Si  era 
chiamata  la  levatrice  e  il  vecchio  medico,  ma  questi 
aveva dichiarato che tornerebbe; era presto ancora. Già 
tutto  andrebbe  bene;  in  caso  diverso  bastava  una 
chiamata, e sarebbe accorso.
L'ammalata  in  preda  ad  una  pazza  paura  si  lagnava 
dolorosamente.  La  sua  bella  testa  pallida,  un  po' 
dimagrita,  entro  quella  cuffietta  bianca  di  merletti, 
diventava  di  una  idealità  prima  non  sospettabile.  Gli 
occhi cilestri, umidi di lacrime, le rimanevano come in 
una fissazione di preghiera, mentre la bocca scolorata le 
si contraeva sotto le fitte acute dei primi spasimi.
Il  medico  aveva  ordinato  di  non  far  chiasso.  Al 
capezzale  s'erano  installate  la  mamma  di  Mario  e  la 
moglie dell'esattore sotto l'autorità della levatrice, una 
donnetta  magra  e  nera,  vestita  a  festa,  che  parlava 
lentamente,  colla  serenità  di  un  gran  medico. 
L'avvocato, troppo commosso per potersi dominare, si 
era chiuso nel gabinetto verde; Mario gli venne incontro 
tendendogli la mano.
«Ho paura, Mario; sento che la cosa non andrà bene.»
E vi era una convinzione così seria in queste sue parole, 
che l'altro s'impensierì.
«Tu  stesso  lo  credi?»  proseguì senza  accorgersi  della 
irragionevolezza di tale domanda.
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L'altro  per  un  attimo  sospettò  di  un  agguato,  ma 
l'avvocato  era  caduto  sopra  una  sedia,  stringendosi  il 
capo fra le mani.
Allora  Mario  capì  tutta  la  profondità  dell'amore,  che 
quell'uomo, in apparenza così freddo e positivo, portava 
alla moglie. La sua gelosia ne fu punta.
«Bisognerà chiamare Talli; del vecchio Giorgi non mi 
fido.»
«Perché Talli? Aspetti, l'emozione le fa scorgere pericoli 
dove non ve ne sono.»
Arrivarono dei clienti;  l'avvocato non volle riceverli  e 
disse al vecchio Andrea di chiudere lo studio. Rimasero 
tutti e tre nel gabinetto verde.
«Che cosa ne pensi tu, Andrea?»
«Che andrà bene: diavolo! La signora Annetta è un fior 
di salute.»
«Tu credi così?»
«Sicuro.»
Quindi  parlarono  di  cause.  Benché  l'avvocato  non 
s'occupasse  molto  in  criminale,  aveva  un  processo 
importante  alle  Assise  di  Firenze;  si  trattava  di  una 
signora, di una moglie, che aveva ucciso l'amante. La 
causa doveva discutersi sabato, ed erano al lunedì. Egli 
ne parlò a lungo, facendo una carica a fondo contro la 
scuola così detta positiva dei nuovi penalisti. Il vecchio 
Andrea lo ascoltava con ammirazione; anche Mario si 
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sentiva trascinate da quella eloquenza impetuosa e larga 
come un gran fiume.
Poi lo scrivano chiese di andarsene.
«No, mio vecchio, anche tu resterai a pranzo con me 
quest'oggi. Ho bisogno di voi altri,»  seguitò stendendo 
loro affettuosamente le mani «siete i miei soli amici. Ho 
paura.»
Il vecchio Andrea, commosso fino alle lacrime da quel 
favore, che lo innalzava ai propri occhi, diede a Mario 
un'occhiata  di  rimprovero;  ma  l'avvocato  sorridendo 
disse ancora:
«Chi sa come pranzeremo con tutta la casa sossopra; tu 
sai cucinare qualche cosa, Andrea?»
Poi le paure lo ripigliarono. La Veronica entrò per dir 
loro di chiamare il medico; la signora si lamentava, si 
lamentava.
«Sì, chiama Giorgi, ma chiama anche Talli, Andrea, va' 
tu da Talli; la Veronica chi sa quanto impiegherebbe. Tu, 
Veronica,  cerca Giorgi  alla  farmacia del  Redentore:  è 
sempre lì. Andrea, ha capito, Talli! Bisogna andargli a 
casa, e portarli qui insieme, perché sarebbero capaci di 
offendersi,  senza  una  spiegazione  che  io  darò  loro.  I 
medici!  mentre  gli  altri  muoiono,  si  disputano ancora 
sulla precedenza.»
La preoccupazione cresceva; Mario stesso se ne sentiva 
invadere. Andrea e la Veronica tornarono dopo un'ora, 
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senza  aver  trovato né l'uno né  l'altro,  ma la  levatrice 
aveva mandato a dire che tutto andava bene. Solamente, 
essendo quello il primo parto, la signora era in preda ad 
un grande spavento.
L'avvocato avrebbe voluto entrarle nella camera, ma la 
signora Orsola lo fermò:
«Non entri, creda a me: la signora Annetta crederebbe di 
essere davvero in pericolo.»
«Ma c'è pericolo?!»
«Affatto»  e  il  viso  freddo  e  antipatico  della  vecchia 
aveva una grande sicurezza. «Pensa lei che, dopo quanto 
ella  fa  per  il  mio  Mario,  volessi  abusare  della  mia 
esperienza per ingannarla? Di queste cose, noi donne, ce 
ne intendiamo.»
«Mi consolate tutto. Mario è un eccellente ragazzo, farà 
carriera.»
«Ha cominciato bene qui, purché ella gli mantenga la 
protezione.»
Anche Mario arrivava.
«Via  tutti!»  concluse  l'Orsolina,  dando  al  figlio 
un'occhiata severa nel chiudere l'uscio.
L'avvocato sorrise con Mario a quell'autorità improvvisa 
della vecchia signora in casa sua. Nell'altra stanza si udì 
un gemito.
La Veronica aveva preparato confusamente una specie 
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di pranzo. Andrea, invece di fare l'ospite, s'affaccendava 
colla solita bonarietà a fare da cameriere, ma nessuno 
mangiava. Finalmente s'intesero delle voci, e la moglie 
dell'esattore proruppe nella camera:
«Vengano, vengano, una bambina!»
L'avvocato scappò furiosamente, tutti lo seguirono; ma 
la signora Orsolina, ritta come un gendarme alla porta 
del gabinetto, che metteva nella camera dell'ammalata, 
non  lasciò  passare  che  lui.  Mamma  e  figlio  si 
guardarono; ella severa, lui irritato. Il vecchio Andrea li 
osservava.
«Bisogna non disturbarla ora: torno dentro a mandar via 
l'avvocato.»
Infatti,  dopo  pochi  secondi,  egli  usciva  cogli  occhi 
pregni di lagrime: aveva baciato per la prima volta sua 
figlia!  Mario  ed  Andrea  lo  attendevano  al  medesimo 
posto.
L'avvocato si gettò nelle braccia del vecchio scrivano; 
un groppo di singhiozzi, i più giocondi della sua vita, gli 
soffocavano la voce. Andrea sentì inumidirsi gli occhi 
anche lui,  poi quando furono un po' rimessi,  concluse 
filosoficamente scrollandosi dentro l'antico soprabito:
«Via, è una bella cosa!»
Questa volta pranzarono allegramente.
Ma nella notte la puerpera tornò a gemere lagnandosi di 
un caldo insoffribile; si dichiarava la febbre, e con essa 
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un vero pericolo.  L'avvocato era rimasto solo in casa 
colla Gina e colla Veronica non ancora coricate. Mandò 
questa a cercare Giorgi, che venne subito.
Il vecchio medico esaminò attentamente l'ammalata, che 
lo guardava come smemorata, coi pomelli infocati e le 
labbra riarse; l'avvocato lo spiava attendendo. A fianco 
del  letto,  in  una  culla  coperta  di  un  drappo  bianco 
merlettato, dormiva la piccola Maria.
Giorgi rimise la mano dell'inferma sotto la coltre.
«Niente, niente, un po' di prostrazione» ma la sua faccia, 
tutta  rossa  tra  le  grandi  fedine  bianche,  era  diventata 
quasi  intelligente  sotto  la  grave  apprensione.  Era  la 
febbre puerperale. L'avvocato sentì stringersi il cuore, e 
ricusando  prontamente  le  speranze  confortatrici,  che 
l'altro gli dava, esclamò:
«Resta qui; non t'offendere, mando a chiamare Talli.»
Lo  attesero  un'ora  nella  camera  di  lei,  quasi  senza 
parlare. Ogni tanto Giorgi le metteva il termometro sotto 
il  braccio;  la  febbre  saliva  lentamente,  ma  saliva. La 
Gina  tornata  dal  caffè  della  piazza  col  ghiaccio,  lo 
preparava spezzandolo per  la  vescica;  l'Annetta,  cogli 
occhi  chiusi,  s'agitava  sotto  le  coperte.  Nella  camera 
l'aria si era fatta greve, leggermente nauseabonda.
«Ti  par  molto  grave?»  domandò  con  voce  tremula. 
Giorgi, che aveva il vezzo di giocherellare colla mano 
sinistra fra i ciondoli della catena, scosse il capo senza 
rispondere.  La  Gina,  in  piedi  all'altro  capo  del  letto, 
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aveva posto sulla fronte della signora la prima vescica 
di ghiaccio, che le produsse una sensazione irritante. Per 
due o tre volte questa tentò di sottrarre il capo.
La bambina si destò.
«Dio! come si fa adesso? Voleva allattarla da sé, non ha 
voluto  assolutamente  udir  parlare  di  balia»  esclamò 
l'avvocato correndo verso la cuna sulla quale la Gina si 
era già piegata.
La piccola creatura strillava come un animalino.
«Ho io, per fortuna, la donna a proposito. Ora, se viene 
questo  Talli,  te  la  mando subito»  e  Giorgi  pronunciò 
"questo" con una intonazione di seccatura, che in altra 
occasione avrebbe fatto ridere l'avvocato.
«Gina mia, cerca di calmarla: per qualche poco.»
S'intese aprire la porta, che dava sulla scala; la Veronica 
entrò con Talli.
«Ah! siete qui, dottore» questi disse con accento gaio, 
dopo  aver  stretta  la  mano  all'avvocato.  «Che  cos'è? 
Speriamo niente di serio, la signora è un bel esemplare 
di donna.»
«Ecco...» fece Giorgi, che dinanzi al giovine medico si 
era  improvvisamente  raumiliato,  disponendosi  ad 
esporre  la  diagnosi;  ma  l'altro  era  già  al  capezzale 
dell'inferma.
«Portate via per un momento la piccina» si volse alla 
cameriera,  che non era riuscita a  calmarla;  e  si  chinò 

77



sulla signora Annetta, tastandole il polso.
Ella  pareva  assopita.  Poi  colla  mano  armata  del 
termometro le sparì sotto le lenzuola, l'Annetta diede un 
gemito,  passarono alcuni  istanti.  Quando egli  si  torse 
verso  di  loro,  anche  la  sua  faccia  di  bel  giovane  era 
diventata grave; una grossa ruga verticale gli divideva la 
fronte fino sul naso.
«Siete  qui  da  un'ora,  Giorgi?  Quanto  segnava  il 
termometro la prima volta?»
«Trentotto e sei linee.»
«Ora vedremo.»
«Ma dunque  c'è  pericolo?»  sussurrò  angosciosamente 
l'avvocato.
Talli non rispose. Nell'altro gabinetto si sentiva sempre 
piangere  la  piccina;  il  silenzio  in  quella  camera,  così 
piena di gente, diventava terribile.
Talli  estrasse  il  termometro;  segnava  quaranta  e  tre 
linee.
Era una febbre fulminea, spaventevole. I due medici si 
consultarono,  ma  Giorgi  non  parlava.  Talli  esigeva 
l'imbottimento  di  ghiaccio  nell'utero  e  l'impacco  nel 
ghiaccio di tutto il corpo; non voleva usare antipirina, 
perché contrario a quel rimedio, malgrado la moda, per 
le terribili reazioni che provoca dopo gli abbassamenti 
di  temperatura.  Si  capiva che l'altro non era persuaso 
della cura troppo arrischiata, ma non osava contraddire; 

78



solamente  la  sua  mano  sinistra  tormentava  più 
vivacemente i ciondoli della catenella. All'avvocato era 
venuta meno ogni forza.
«Ma dunque, signor Talli, lei crede che ci sia pericolo?»
Il  giovine  medico,  così  elegante  e  con  quell'aria  di 
zerbinotto vacuo, era adesso brusco. La sua bella testa, 
colla barbetta tagliata a punta e la scriminatura di una 
regolarità  volgare,  aveva  un  carattere  strano  di 
risolutezza.
«Sì, ma lo combatteremo vigorosamente. Bisogna che la 
febbre  non  vinca  in  un  corpo  bello  e  robusto  come 
quello della signora. Voi, caro Giorgi, andate a ordinare 
il ghiaccio, molto, molto: ricordatevi il sublimato e lo 
speculum.  Non  c'è  tempo  da  perdere.  Preparate  un 
lenzuolo grande» si volse alla Veronica; «la signora avrà 
la tinozza in casa, spero. Ma ghiaccio, e presto: non c'è 
tempo da perdere. Resto qui io, nessuna emorragia, eh?» 
domandò all'avvocato,  quando  gli  altri  due  erano  già 
usciti.
Egli,  che  non  l'aveva  nemmeno  chiesto,  non  sapeva 
come rispondere. Era diventato un bambino. Rientrò la 
Veronica.
«Va bene, è un lenzuolo da letto grande? Voi, che avete 
assistito al parto, nessuna emorragia, eh? Non ha fatto 
molto  sangue  la  signora?»  seguitò,  spiegandosi  più 
brutalmente per farsi meglio intendere.
«Ma no, la levatrice non ha detto niente.»
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«Chi è stata?»
«L'Adelaide Cucchi.»
«Una  imbecille!  scommetto  che  non  si  è  nemmeno 
disinfettate le mani prima. Tutte così quelle pettegole; 
poi vengono le febbri infettive.»
Era nervoso. Tratto tratto le rimetteva il termometro; la 
bambina strillava sempre.
L'avvocato  travolto  dalla  propria  commozione, 
raddoppiata da tutto quel tramestio notturno, non sapeva 
più  che  fare  né  che  pensare.  Interrogò  il  medico  sul 
come nutrire la bambina, dicendogli che Giorgi aveva 
una bella balia sotto mano.
«Allora gli corra dietro, e la faccia venir qui. Andiamo 
dunque»  seguitò  raddolcendo  la  voce;  «non  bisogna 
perdersi, un uomo del suo ingegno!». E lo spinse fuori.
Rimase solo coll'inferma, studiandola. Ella si era fatta 
più rossa, colle labbra che le si screpolavano, e gli occhi 
lucenti;  alcune  chiazze,  sotto  la  pelle  delle  guance, 
cominciavano a mostrarsi. Di tanto in tanto si portava la 
mano al seno gonfio dolorosamente di latte.
«Lei,  dottore!»  mormorò una  volta  gemendo,  e  come 
riconoscendolo solo allora.
Il  tempo  passava  lento,  poi  ella  cominciò  a  parlare 
vaneggiando. Finalmente tornarono tutti, ma per quanto 
avessero  compito  un  miracolo  di  prestezza,  Talli  li 
sgridò. La balia si era fermata nel gabinetto attaccandosi 
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la piccina alla mammella; l'avvocato ansava.
«Adesso via tutti: lei vada a dormire, se può. Qui resto 
io solo. Come vi chiamate?»
«Veronica.»
«Bene, state attenta a quello che vi ordinerò. Dunque lei 
vada», si rivolse daccapo, all'avvocato «assolutamente; 
vada, qui sarebbe d'incomodo. In questi casi bisogna o 
non chiamarci, o fidarsi assolutamente.»
E  siccome  l'avvocato,  ammollito  da  tanti  colpi 
improvvisi,  tentava  di  scusarsi,  anch'egli  malgrado  la 
vivacità  del  suo  carattere  e  la  pressura  del  momento 
s'intenerì.
«Si faccia coraggio;  il  pericolo non è tale che non si 
possa combattere. Spero che vinceremo. Vada, vada.»
L'avvocato uscì singhiozzando, ma invece di fermarsi a 
guardare la balia, seduta sopra una poltrona nell'angolo 
del  gabinetto,  colla  bambina  sospesa  alla  mammella, 
corse  a  chiudersi  nello  studio.  Là,  solo,  scoppiò  a 
piangere  disperatamente,  rumorosamente,  come  un 
ragazzo. Gli pareva che tutto l'edificio della vita, così 
faticosamente  costrutto,  gli  rovinasse  addosso, 
seppellendolo  sotto le macerie. Un gran buio gli si era 
fatto nell'anima; si sentiva salir intorno il silenzio della 
solitudine a soffocarlo, e allora tornava a singhiozzare 
più  fortemente,  quasi  per  reagire  contro  di  esso. 
Passarono così molte ore; a poco a poco si era assopito 
in una dormiveglia affannosa.
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Poi si destò. La luce del mattino filtrava chiara fra le 
imposte;  spalancò  la finestra.  Giù  nella  strada 
cominciava  a  passare  la gente,  più bruna  in  quel 
chiarore gelido, sotto il cielo grigio di nuvole. Il freddo 
sul  volto gli  fece  bene.  Allora,  come  punto  da  un 
ricordo,  scappò verso la  camera della  moglie,  ma nel 
gabinetto  trovò  Giorgi,  che  sonnecchiava  sopra  una 
poltrona e si destò di soprassalto.
«Ah! sei tu: va bene, sono ancora qui.»
«Annetta?!»
«Meglio» seguitò sbadigliando,  mentre  si  stropicciava 
gli  occhi  assonnati.  «Aspetta  dunque,  non  entrare. 
Abbiamo fatto tutto quello che egli ha voluto.»
«Ma ora?»
«Non c'è male. Egli tornerà fra poco; ha detto che alle 
sei sarebbe qui.  Io sono rimasto per te: mi sono un po' 
addormentato su questa poltrona. Piuttosto va a vedere, 
se  trovi  una  delle  tue  donne,  e  che  mi  facciano  un 
goccio di caffè. Una notte come questa, alla mia età, non 
è indifferente.»
L'avvocato gli strinse la mano con effusione, dirigendosi 
alla  camera della  Veronica.  La trovò vestita  sul  letto, 
addormentata; la balia dormiva colla piccola Maria nella 
camera della Gina, rimasta al capezzale della signora. 
Ma la cuoca udì nel sonno il passo di lui.
«Che cosa c'è? Ah! è lei, mio Dio!»
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«Pare che vada meglio, Giorgi vorrebbe il caffè.»
«Sì, sì, se l'è meritato. Ora lo faccio subito.»
Il  mattino  saliva,  sempre  così  grigio,  nel  cielo.  
L'avvocato venne a  sbirciare  all'uscio della  camera,  e 
vide  la Gina  seduta  compostamente  sulla  poltrona,  a 
capo  del  letto;  il  lume  da  notte  la  lasciava  in  una 
penombra quasi oleosa. Nella camera tutto era sossopra, 
molte  salviette  bagnate  ed  un  lenzuolo  giacevano 
ammucchiati presso l'armadio a specchio. L'ammalata si 
discerneva appena sotto la vescica del ghiaccio, e fra il 
bianco  degli  origlieri.  Il  suo  respiro  era  ancora 
rantoloso.
L'avvocato  si  ritirò  come  un  colpevole  dinanzi  allo 
sguardo freddo della Gina.
Quando  venne  Talli,  la  febbre  non  accennava  a 
decrescere; mandò via Giorgi, ringraziandolo con molti 
complimenti, che lo ravvivarono tutto, e si fece aiutare 
dalle  due  donne  per  ripetere  la  cura  della  notte. 
L'avvocato era uscito a  cercare altro ghiaccio.  Allora, 
nella strada, la curiosità affettuosa di tutte le persone, 
che  sapevano  già  la  sua  disgrazia,  lo  martoriò.  Gli 
pareva che quelle domande talvolta unite rendessero più 
imminente il pericolo, dandogli la misura del disastro, 
che lo minacciava.
Il  vecchio  Andrea  venne  due  ore  prima,  entrò  nel 
gabinetto verde senza parlare, e come un cane amoroso 
si mise a sedere vicino a lui. Stettero così lungamente. A 
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un tratto l'avvocato gridò:
«Come farò dopo, solo?»
«Chi sa che Dio non ci perdoni» l'altro rispose con voce 
grave,  alludendo  seco  medesimo  al  peccato  della 
signora Annetta con Mario, perché da molti anni Andrea 
era stato ripreso dalle idee religiose, e praticava spesso i 
sacramenti. Ma senza vergognarsi in faccia al mondo di 
questa  sua  conversione,  non  ne  parlava  e  non  la 
nascondeva.
Poi gli disse dolcemente:
«Venga con me a vedere la bambina.»
La balia era ancora a letto, colle imposte aperte, seduta 
sui cuscini. Quando entrarono i due uomini, fece atto di 
coprirsi il seno, quindi sorrise. Era una contadina fatta 
venire un mese prima in città dalla moglie del maggiore 
del  genio,  alla  quale  era  morto  il  bambino  la  notte 
antecedente. Pareva giovane e forte. Il colore bronzino 
della faccia e del collo staccava sul candore niveo delle 
poppe turgide, sulle quali si distinguevano sottili vene 
azzurrognole;  la  bambina  succhiava  ghiottamente, 
deglutendo il  latte  con un gorgoglio di  piccolo fiasco 
capovolto.
L'avvocato si fermò a contemplare quel dolce quadro, 
risentendone  una  grande  serenità  pacificatrice;  poi 
domandò  alla  contadina  dove  stesse,  e  sotto  quali 
padroni.  Ella,  che  lo  conosceva  di  vista  e  di  nome, 
rispondeva  sicuramente.  Apparteneva  ad  una  buona 
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famiglia  di  coloni,  mezzadri  da  molti  anni  del  conte 
Giglioli  sul  podere  la  Rocchetta,  nella  parrocchia  di 
Trepiano, in una posizione incantevole.
«Bisogna che torniate subito a casa; qui non è sano per 
la bambina.»
«Si deve battezzarla, prima.»
«C'è tempo: non la voglio qui» proseguì, ripreso dalla 
paura  che  non  dovesse  venire  la  febbre  anche  a  lei. 
«Andrea, va a prendere una vettura.»
«Da Pistacchio?» questi rispose, nominando il vetturino 
di casa.
E l'avvocato  prese  dolcemente  fra  le  mani,  da  quelle 
della balia, la propria figlia.
Per tre giorni la signora Annetta fu tra la vita e la morte; 
la  febbre  resisteva  malignamente  a  tutti  gli  sforzi, 
ostinandosi contro il suo corpo, che già non pareva più 
quello.  Giorgi  e  Talli,  ammirabili  di  devozione,  non 
lasciavano  più  il  suo  letto,  accigliati  davanti  a  quel 
pericolo  sempre  rinascente,  mentre  la  casa  era  tutta 
sossopra,  e  lo  studio  rimaneva  chiuso.  La  signora 
Orsolina,  installandosi  silenziosamente  nella  camera 
dell'ammalata,  non  aveva  pensato  che  a  Mario,  per 
impedirgli  nell'esaltazione  di  quella  morte  imminente 
qualche  imprudenza.  Infatti  il  suo  contegno  per  un 
occhio chiaroveggente avrebbe rivelato anche troppo i 
suoi  rapporti  colla  signora  Annetta;  ma  l'avvocato, 
travolto  dal  proprio  dolore,  non  vi  sentiva  che  una 
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affettuosa  concordanza  in  quella  sventura,  che  lo 
colpiva  improvvisamente  nel  più  profondo  della  vita. 
Mario rimaneva nella  casa  tutto  il  giorno,  senza  aver 
potuto penetrare che una sola volta, fuggevolmente, in 
quella  camera;  ma  l'immagine  di  lei,  sformata, 
agonizzante,  gli  era  rimasta  spaventosa  nella 
immaginazione.  Non  poteva  scordarsela,  non  sapeva 
sperar  più.  La  Gina  non  lasciava  il  capezzale  della 
signora;  solo  il  vecchio  Andrea  lo  arrestava  qualche 
volta  con  certe  occhiate,  che  sembravano  ammonirlo 
severamente  di  non  complicare  con  più  spaventevoli 
rivelazioni un dramma già superiore alle forze di tutti.
La  terza  notte  erano  nel  gabinetto  verde.  L'avvocato, 
sempre  vestito  da  tre  giorni,  sonnecchiava  qualche 
mezz'ora qua e là sopra una sedia,  avendo ormai egli 
stesso un'aria d'infermo, cogli occhi lucidi di febbre: in 
fondo non sperava più e radunava tutte le proprie forze 
dinanzi  a  questo  nuovo  naufragio  della  vita.  Il 
temperamento sano e l'equilibrio della mente l'aiutavano 
a dominarsi. Il vecchio Andrea pareva più triste di lui, 
giacché  quella  disgrazia  inconsolabile  dell'uomo,  nel 
quale aveva riposto l'ultima affezione, gli toglieva ogni 
scopo  alla  esistenza.  Qualche  dubbio  affannoso  gli 
risorgeva nell'anima contro la provvidenza di Dio.
Mario era grave.
L'avvocato,  dopo  un  lungo  silenzio,  cercò  sulla 
scrivania un fascicolo, e cominciò a scorrerlo.

86



«È  impossibile...  Mi pare che ve ne ho parlato anche 
l'altro giorno, Mario. Andrete voi a Firenze; forse sarà la 
vostra  fortuna»  aggiunse  con  un  sorriso  doloroso. 
«L'avete studiata un poco la causa, non è vero? Quella 
donna, che ammazza l'amante scoprendolo troppo vile, 
quasi per vendicare il marito ingannato, è uno dei temi 
più belli,  che possano capitare ad un principiante. Ho 
piacere di cedervelo, tanto io sono finito.»
La sua voce aveva sonorità lugubri; Mario l'interruppe 
con un gesto.
«No,» egli proseguì disperatamente «perché tentare di 
illudermi? È indegno, atroce, sento che non lo meritavo. 
Eppure è così. Vivrò per la bambina; sarà triste, molto 
triste  per  entrambi.  Né  io  né  lei  avremo più  con  chi 
sorridere. Perché dunque la vita è così fatta? Basta un 
giorno, un'ora e tutto frana; non si può più lottare, non si 
può più resistere. Bisogna essere travolti come una cosa 
sotto  una  rovina,  che  non  si  è  meritata,  che  nessuna 
ragione giustifica.»
Essi non sapevano rispondere.
L'avvocato  si  mise  a  passeggiare  per  il  gabinetto. 
«Nulla, nulla. Siete vissuto cinquant'anni onestamente, 
senza danneggiare alcuno, lavorando come una bestia da 
soma,  salvando  tanti  sciagurati!  Non  avete  chiesto 
niente al mondo, non vi eravate mai lagnati... Eravamo 
noi due soli, io e lei... Avrei dovuto morire io vent'anni 
prima, e invece muore lei,  lasciandomi una creaturina 
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che non potrò allevare; no, non lo potrò... Le mancherà 
sempre la mamma. Dio ha torto!»
«Perché disperare?» arrischiò Mario.
«In  che  cosa  sperare?  Non avete  visto  Talli?  La  sua 
faccia  dice  più  delle  sue  parole;  ella  è  perduta,  per 
sempre.»
Il  vecchio  Andrea,  che  si  era  cavato  un  fazzoletto 
turchino di tasca, se lo mise sulla bocca per soffocare i 
singhiozzi.  Ma  lo  scoppio  represso  delle  sue  lagrime 
provocò un altro urlo di pianto nell'avvocato.
Questi si gettò nelle sue braccia.
Mario, seduto all'altro canto, presso la scrivania, li udiva 
piangere  mescendo  il  loro  dolore  in  un  supremo 
abbandono  di  amicizia,  che  in  quel  momento  per  lui 
diventava  un  rimprovero.  Confusamente  sentì  di  aver 
avuto  torto  a  sedurre  quella  donna per  un  godimento 
sensuale, troppo meschino ed effimero. Quell'uomo, che 
piangeva disperatamente  la  morte  della  mamma della 
propria figlia non sua, gli parve sublime di innocenza e 
di miseria. Annetta stessa non meritava tale angoscia di 
rimpianto, ma la sua maternità si alzava nullameno dal 
letto di morte, misticamente solenne, nascondendo nella 
propria luce gli avanzi della femmina, altra volta così 
belli,  e  che  fra  poco  avrebbero  ripugnato  anche  alla 
pietà.
Si vergognò di essere in quel gabinetto. Certo il vecchio 
Andrea  lo  doveva  disprezzare  in  tal  momento,  che 
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l'avvocato,  stravolto,  soffocato,  aveva  ancora,  in  una 
reazione  suprema  di  tutta  la  propria  coscienza  di 
professionista,  potuto  offrirgli  col  più  fortunoso  dei 
processi il destro di aprirsi trionfalmente la carriera.
Il  suo  amore  per  l'Annetta  era  escluso  da  quella 
tragedia;  glie  ne  resterebbe  solo  un  ricordo  galante, 
insignificante, che i rimorsi potrebbero forse tratto tratto 
avvivare.  Anch'egli  s'alzò;  non poteva  restare  in  quel 
gabinetto.  Inavvertitamente  uscì,  dirigendosi  alla 
camera dell'ammalata, ma incontrò Talli, che usciva in 
fretta per una chiamata urgentissima in casa Giglioli.
Era  ilare,  tutti  lo  circondavano  con  un  sorriso  di 
ammirazione.
«Salva!» si  rivolse la  Veronica a Mario,  colle braccia 
alzate, giubilando.
«Davvero, dottore?»
«Sì, ora credo di poter garantire, ma lasciatemi andare. 
Addio, salutate l'avvocato; tornerò domani mattina.»
Mario  spinto  da  un  impulso  irresistibile,  rientrò 
precipitosamente nel gabinetto urlando:
«Salva, salva!»
«Che!» esclamarono ad una voce l'avvocato e il vecchio 
Andrea come inebetiti.
«Talli è uscito in questo momento, assicurandomelo sul 
suo  onore.  Lo  hanno  mandato  a  chiamare  in  casa 
Giglioli.»
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Allora un'altra  commozione s'impossessò di  quei  due, 
illuminandoli, stirando loro la bocca in un altro scoppio 
di pianto; si guardavano inebriati, trepidi, senza la forza 
d'alzarsi,  mentre  Mario  indietreggiava,  colto  da  un 
rispetto  quasi  pauroso,  e  sentendo  un'amarezza 
improvvisa davanti alla legittimità della loro gioia.
L'avvocato  s'alzò  prendendo  per  mano  il  vecchio 
Andrea.
«Andiamo nella sua camera.»
Mario  rimase  solo  nel  gabinetto  verde,  come  un 
estraneo.

90



III

Fra  Mario  e  la  signora  Orsolina  accadevano  scene 
frequenti.
Dopo aver assistito al capezzale della signora Annetta, 
imponendosi  a  tutti  piuttosto  per  la  severità  del 
contegno che per i servigi, la signora Orsolina credeva 
di aver riconquistato su Mario l'antico ascendente. Ma, 
sebbene  persuaso  che  la  sua  presenza  gli  avesse 
impedito di commettere allora qualche imprudenza, egli 
non  le  era  punto  grato;  anzi  il  sapersi  da  lei  così 
compreso  e  valutato  l'irritava.  Gli  pareva  di  ricadere 
daccapo fanciullo sotto la stessa pesante autorità, mentre 
i suoi consigli, freddamente egoistici, di troncare quella 
relazione  gli  diventavano  oltraggiosi  per  la  loro 
medesima giustezza.
Come tutti i genitori, che allevarono i figli in vista di un 
avvenire  economico,  ella  si  sentiva  lesa  dal  suo 
capriccio  nella  propria  legittima  aspettativa,  giacché 
amava  Mario  meglio  per  se  medesima  che  per  lui. 
Nessuna  condiscendenza  muliebre,  nessun  abbandono 
passionato, infatti, aveva mai temprato in lei la rigidezza 
della  passione,  divenuta  di  giorno  in  giorno  più 
permalosa per l'impossibilità di comandargli ancora. E 
siccome egli non l'amava, colla ingratitudine propria dei 
figli  troppo  tiranneggiati  nell'inevitabile  intimità  della 
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vita  domestica,  la  poca e  superficiale  educazione non 
bastava  a  mantenere  nei  loro  rapporti  quel  rispetto 
compassato,  dietro  al  quale  la  gente  delle  classi 
superiori ripara le inimicizie.
Mario cominciò a mangiare frequentemente all'albergo, 
con un gruppo d'ufficiali. Naturalmente ciò gli cresceva 
il  dispendio,  e  gli  forniva  l'occasione  di  scemarle 
l'assegno  per  le  spese  di  casa;  quindi  altre  liti,  più 
volgari  e  stridenti.  Oramai  fra  loro  ogni  riguardo era 
cessato.
Un giorno Mario le disse freddamente:
«Giacché  mi  seccate  tanto  per  farmi  abbandonare  lo 
studio dell'avvocato, vi dichiaro bene che, se andrò via, 
muterò anche paese, ma non vi prenderò con me.»
«Che  cosa  m'importa?»  ella  ribatté  aspramente,  ma 
ferita a morte da questa minaccia.
«Tanto meglio! Mettetevi però in testa che sopra di me 
non si comanda più.»
«Tutto per quella...»
Mario le frenò con un gesto violento l'ingiuria.
«Andate  al  diavolo,  avara,  spilorcia,  che  mi  avete 
allevato  per  speculazione!  Adesso  finalmente  so  che 
cosa sia questo famoso amore materno.»
E uscì di casa sbattendo gli usci per tornare allo studio. 
Ma  lì  pure  gli  crescevano  le  contrarietà.  Dacché  la 
signora Annetta era entrata in convalescenza, non aveva 
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assolutamente voluto riceverlo; pareva tutta mutata. La 
malattia,  indebolendola,  le  aveva  dato  una  grazia 
malinconica  e  signorile.  Il  suo  carattere,  prima 
chiassoso, si era fatto riserbato; quindi si mostrava più 
affettuosa al marito,  e non aveva nemmeno protestato 
contro il suo desiderio di battezzare la piccina piuttosto 
col  nome  di  Luigia,  la  sua  vecchia  madre,  che  con 
quello  di  Maria.  Poi  colta  da  un  postumo  spavento 
religioso della morte, ora che rientrava adagio nella vita, 
aveva  voluto  confessarsi,  in  casa,  ad  un  padre 
cappuccino, popolare nella città per la rude franchezza 
dei  modi.  L'avvocato  ne  aveva  sorriso,  ma  cedendo 
subito  per  non  vederla  rannuvolarsi.  Da  quella 
confessione Annetta uscì molle di pianto, col proposito 
di riconsacrarsi  tutta al marito per indennizzarlo della 
grande  offesa  fatta  alla  sua  paternità;  ma  il  cuore  le 
restava  secco per  la  piccola  Gigina,  lontana  sul  colle 
arioso di  Trepiano,  in casa di  contadini.  In  fondo era 
contenta di non doverla allattare. Ciò le avrebbe rubato 
troppo tempo e sformato il seno; poi giustificava a se 
stessa questa ripugnanza colla scusa che la salute non 
avrebbe  resistito  a  tale  fatica,  mentre  alla  bambina 
profitterebbe  maggiormente  la  vita  corroborante  dei 
campi.
Si  era  fatta  mettere  una  lunga  poltrona  nel  gabinetto 
attiguo alla camera da letto, e vi passava distesa tutto il 
giorno, coi capelli pettinati a madonna, coperta di una 
vestaglia  bianca  a  cordoni  vivamente  cilestri,  colle 
pianelline  bianche  ricamate  d'oro,  le  calze  cilestri,  e 
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qualche  bel  mazzo  di  fiori  entro  un  vaso  vecchio  di 
porcellana sul tavolino rotondo, che si teneva presso.
Leggiucchiava, ricamava, in sostanza non faceva nulla.
Quando le  amiche  venivano a  trovarla,  diventava  più 
languente strascicando le parole per raccontare tutti gli 
strazi  di  quel  primo  parto,  poi  la  febbre,  intensa, 
orribile, delirante: abbondava nei particolari, inventava, 
finendo in buona fede col credere al proprio racconto a 
forza  di  compiacersene.  Allora  parlava  della  bambina 
con profondo rimpianto, perché aveva dovuto metterla 
in  campagna,  e  si  lasciava  a  stento  consolare  di  tale 
sventura.  Ma  il  discorso  ritornava  tosto  sopra  se 
medesima,  finché  le  altre  se  ne  andavano  stanche  a 
novellare  in  giro  su  tutte  quelle  pose,  e  ridere 
dell'avvocato,  un  uomo  di  vero  ingegno,  che  vi  si 
lasciava prendere.
Mario le mandò una mattina un bel mazzo di fiori; ella 
glieli fece restituire dalla Gina, dicendo che odoravano 
troppo.
La  Gina  nel  compiere  l'ambasciata  lo  guardava 
freddamente,  col  mazzo fra  le  mani.  Erano soli  nello 
studio;  l'avvocato  aveva  lasciato  allora  il  gabinetto. 
Mario,  dissimulando a  stento il  dispetto,  appoggiò un 
gomito sulla scrivania:
«Sta dunque molto male?»
«Chi lo sa? ha mangiato la solita bistecca, e dopo ha 
voluto anche il caffè col latte.»
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Mario sentì il sarcasmo.
«Dove vuole che metta questi fiori?»
«Li vuoi per te?»
La Gina ebbe un sussulto impercettibile:
«Dopo  che  la  padrona  li  rifiuta,  sarebbero  un  regalo 
ancora troppo bello per la serva.»
«Ma  tu  sei  la  cameriera»  ribatté  l'altro  goffamente, 
credendo così di farle un complimento.
«Lo so benissimo di essere la cameriera, senza che ci sia 
bisogno di farmelo pesare addosso.»
Mario  invece  rimase  interdetto;  non  aveva  avuto 
nessuna intenzione di offenderla.
La piccola ed esile figura della Gina si drizzava dinanzi 
alla scrivania con un'eleganza così  altera e disinvolta, 
che lo dominava. Egli la esaminò allora,  come per la 
prima volta. Così vestita di scuro, senza che nulla negli 
abiti  tradisse la  sua  condizione,  le  si  sentiva nel  viso 
scialbo  una  riserva,  un  sottinteso,  che  attirava 
l'attenzione. La sua bocca, stretta e scolorata, avrebbe 
stentato  a  sorridere  davvero;  poi  il  resto  del  sesso  le 
rimaneva  quasi  incerto,  colle  spalle  aguzze,  il  petto 
piallato,  le  anche  sporgenti,  senza  una  curva  o  una 
ondulazione, sebbene la gracilità la rendesse donna,  e 
due  particolari,  le  mani  e  i  piedi,  tradissero  in  lei  la 
signora.  Piccini  arcati  questi,  sottili  affusolate,  di  un 
candore  inquietante,  quelle;  e  una  folta  capigliatura 
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castagna, piena di riflessi, le metteva sulla testa come il 
principio di una bellezza, che il suo corpo non avesse 
poi ricevuto.
Ma la voce dura e velata prognosticava qualche lontana 
malattia di petto.
Involontariamente  Mario  la  riconobbe  più  signora 
dell'Annetta  in  quella  sua  povertà  di  condizione  e  di 
natura;  quindi  non  trovò  come  domandarle  scusa, 
temendo di sbagliare daccapo il tono.
La Gina che s'accorse della buona impressione prodotta 
su lui, ne fu lusingata, e con un sorriso indefinibile gli 
disse:
«Li metterò sulla scrivania del signor avvocato, poiché 
la signora non li può accettare; egli invece ne sarà tutto 
contento.»
Quindi gli volse le spalle, allontanandosi con quel suo 
portamento  sciolto  e  superbo,  che  la  faceva  quasi 
sembrare  meno  piccola.  Ma  appena  l'intese  chiudere 
l'altra  porta  del  gabinetto,  Mario  vi  entrò  livido  di 
dispetto, prese il mazzo, e andò a gettarlo nella latrina. 
Pochi giorni dopo lo colse un altro disastro. A Firenze, 
in quella gran causa, fece un tal fiasco che persino sopra 
un giornale ne fu stampato qualche commento satirico. 
Naturalmente  i  suoi  amici  se  ne  compiacquero 
punzecchiandolo coi sarcasmi, mentre l'avvocato, pieno 
della  bonaria  indulgenza  dei  vecchi  professionisti  pei 
principianti, si fece raccontare da lui tutta la seduta, e 
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gliene corresse uno per uno gli errori con una lezione, 
che  per  essere  famigliare  diventava  anche  più  bella. 
Mario  ne  rimase  profondamente  avvilito.  La  signora 
Orsolina  invece,  senza  toccare  neppure  da  lontano 
l'argomento,  si  fece  improvvisamente  più  buona  per 
qualche giorno. Ma quel primo insuccesso del figlio era 
stato per lei un colpo mortale; ormai lo aveva giudicato. 
Tutte  le  ambizioni  della  sua  vita,  che non aveva mai 
confidato ad alcuno, nemmeno a lui stesso, le cadevano 
sul cuore come foglie morte scrollate da un freddo vento 
autunnale: Mario non sarebbe mai un grande avvocato 
come il signor Filippo, né il deputato della città, questo 
sogno  inebbriante,  che  essa  covava  da  tanti  anni  nel 
silenzio della sua povera casa, mangiando quel magro 
pranzo quotidiano, sul quale riusciva nullameno a fare 
qualche economia.
Poi Mario, troppo scarso d'ingegno e fiacco di carattere 
per avere una vera ambizione, se ne consolò; qualche 
piccola causa vinta in pretura lo rimise di buon umore, 
persuadendogli di essere un avvocato come tutti gli altri 
della  città.  Ma  l'abbandono  della  signora  Annetta  lo 
disperava. Tutto quello che poteva sapere dall'avvocato, 
perché  ad  interrogare  la  Veronica  e  la  Gina  non  si 
fidava, era che una grande debolezza la teneva ancora, 
quasi  tutto  il  giorno,  sulla  poltrona,  e  che  non  osava 
escire  di  casa,  all'aria  libera,  per  timore  di  ricadere 
ammalata.  L'avvocato  però  non  se  ne  preoccupava 
troppo,  giacché  i  medici  lo  avevano  rassicurato  sulla 
perfetta  salute  di  lei.  Erano  le  solite  paure  di  ogni 
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donnina dopo il primo parto, che passerebbero ai soffi 
caldi della primavera.
Infatti col fiorire dei mandorli, in quell'aria balsamica e 
vibrante,  che  ridestava  anche  nelle  cose  la  vita 
addormentata dal lungo inverno, la signora Annetta si 
rianimò,  e  dopo  pochi  giorni  ridivenne  quella  di  una 
volta.  La  prima  gita  fu  in  campagna  per  vedere  la 
Gigina.  Mario  la  guardò  partire  coll'avvocato  in  una 
vettura  a  due  cavalli,  lui  felice,  ella  ancora  un  po' 
pallida,  ma  più  bella  che  mai.  La  maternità  le  aveva 
messo sul viso una specie di nobiltà dolce e pensosa. 
Ella  alzò  lo  sguardo  dalla  carrozza  per  rispondere  al 
saluto, che egli faceva loro dalla finestra, perché aveva 
voluto  rimanere  per  dispetto  nello  studio,  invece  di 
scendere in strada ad aiutarli come le altre volte.
Poco dopo la Gina entrò.
«Perché  non  li  avete  accompagnati?»  le  chiese  di 
malumore.
«Non  me  lo  hanno  detto:  ma  lei  piuttosto  avrebbe 
dovuto andare con loro.»
«Io ... si sarebbe dovuto chiudere lo studio.»
«Qualche volta vi resta pure solo Andrea.»
Mario finse di seguitare a scrivere, ma la Gina non se ne 
andava:
«Non torneranno che stasera, sull'avemaria.»
«Io me n'andrò prima» rispose seccamente.
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«Non le  domandavo questo;  naturalmente lei  è  ora  il 
padrone dello studio. La signora, che voleva la carrozza 
al primo parto, adesso è diventata così buona, che vi ha 
rinunziato.»
«Ah!»
«Ne parlavano anche ieri sera a pranzo. Il signor Filippo 
non  ha  nemmeno  avuto  bisogno  di  persuaderla,  che 
adesso  sarebbe  ancora  una  spesa  compromettente. 
Diceva che forse diventerebbe possibile dopo la causa 
della cartiera, se si vincesse, ma la signora ha risposto 
che non glie ne importava più nulla, che egli aveva fatto 
anche troppo per lei.»
«In  questo  caso  ha  ragione;  l'avvocato  non guadagna 
ancora abbastanza per concedersi questo lusso.»
«Lei crede! Io invece supponevo che lo avrebbe potuto 
benissimo, ma che volesse invece fare dei risparmi per 
la  bambina.  La  signora  si  è  mostrata  di  una 
arrendevolezza... Pare anche più innamorata ora che al 
principio, quando io venni qui.»
Mario  sentì  nel  cuore  la  punta  di  quella  botta 
lungamente studiata, ma volle dissimulare:
«L'avvocato merita tutto l'amore.»
«Se  bastasse  meritarlo  per  averlo!»  ribatté  l'altra 
lanciandogli un'occhiata.
Da che la conosceva, Mario non l'aveva sentita parlar 
tanto.
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Ella  restò  ancora;  evidentemente  aveva  qualche 
intenzione riposta. Mario credette che volesse divertirsi 
a  pungerlo,  ma  in  lui  stesso  era  tanto  il  bisogno  di 
parlarle dell'Annetta, che depose la penna.
«Ha già finito di scrivere?» ella riprese senza sorridere.
«Finito e non finito, ma perché non sedete?» e si alzò 
per offrirle una scranna.
Ella accettò colla grazia di una signora, e cominciarono 
a  parlare.  Dopo  pochi  secondi  il  discorso  era  caduto 
sulla signora Annetta.
Mario  si  era  già  compromesso  con  due  domande,  la 
gelosia lo tormentava. La Gina gli raccontava la scena 
del confessore, che egli non sapeva, poi i primi giorni di 
devozione fervente.  Ella l'aveva sorpresa una volta in 
ginocchio colle lagrime agli occhi; la signora era molto 
buona,  e  aveva  avuto  una  grande  paura  di  morire. 
Adesso si mostrava tutta tenerezza per il signor Filippo.
«Forse  si  porteranno  a  casa  la  bambina,  stasera.  Che 
cosa ne pensa lei? La signora è così impressionabile!»
«Per voi sarebbe una seccatura.»
«Perché? una bambina! Ci si vuole così presto bene ai 
bambini. Lei non l'ha vista ancora la Gigina: è una vera 
bellezza; il papà ne va pazzo.»
E la  sua  voce  ebbe  un  lieve  stridore,  poi  soggiunse: 
«Quest'altra volta, se la portano stasera, andrà anche lei 
a vederla; bisogna che vada anche lei.»
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Si alzò per andarsene, Mario non la trattenne.
Sulla fronte della Gina apparve una ruga di dispetto, ma 
sull'uscio si torse:
«Adesso la signora sta  veramente bene; i  fiori,  anche 
molto odorosi, non le danno più fastidio.»
Quella  sera  Mario  andò  fuori  di  porta  per  vederli 
ritornare,  nascosto  nella  svolta  di  un  viottolo,  che  si 
cacciava fra gli orti, perché non voleva essere scorto. In 
quella  luce  del  tramonto  la  signora  Annetta, 
imbacuccata entro uno scialle roseo a rete, che le saliva 
sopra la  testa,  dandole al  viso una soave vivezza,  gli 
parve  più  bella.  Mai,  come  allora,  aveva  sentito  il 
bisogno di quella donna. L'aria del vespero era satura di 
profumi, le piante si vestivano delle prime foglioline, i 
mandorli  bianchi  di  fiori  parevano  ancora  carichi  di 
neve in quel tepore languido degli ultimi raggi. Mario 
ritornò  verso  la  città  col  cuore  serrato.  Per  le  strade 
molte  coppie  innamorate  si  allontanavano  parlando 
sommessamente  nella  sera;  sugli  usci  delle  case  le 
donne e i fanciulli ridevano cianciando, allegri di quel 
risveglio alla vita pieno di nuove promesse. Pareva un 
giorno di festa. Qualche operaio rincasava cantando, i 
pipistrelli  vagolavano  nell'aria  con  volo  più  incerto, 
come intormentiti dal lungo inverno.
Mario non sapeva dove andare. Una solitudine amara gli 
si dilatò improvvisamente nell'anima, spegnendovi l'eco 
di tutte le voci, che vi arrivavano dal di fuori. I primi 
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fanali accesi lungi, alle porte della città, gli diedero una 
più desolata sensazione di abbandono. Dove passare la 
sera? Andò a pranzo nel grande albergo, ma gli ufficiali, 
coi  soliti  discorsi  di  caserma,  gli  parvero  anche  più 
insopportabili; entrò nei due massimi caffè della piazza, 
poi cedendo alla voglia secreta,  che lo tormentava,  si 
diresse verso la casa dell'avvocato.
Forse  sarebbero ancora a  tavola,  avendo pranzato più 
tardi.
Fu  accolto  benissimo,  gli  parlarono  della  bambina, 
cosicché  non  ebbe  nemmeno  campo  a  servirsi  del 
pretesto  immaginato  per  giustificare  quella  visita. 
L'avvocato abbondava sui  particolari della piccina più 
della  signora  Annetta,  con  quella  tenerezza  morbida 
degli uomini, che diventando padri sul tardi vi portano 
un  orgoglio  già  rammollito  da  qualche  affettuosità 
senile.  Ella  lo  interrompeva,  poi  si  rimetteva  ad 
ascoltarlo, guardandolo come le donne guardano talora 
con sereno impudore il maschio, che le rese madri, dopo 
che il nuovo amore per il bambino trasformò la natura 
della loro passione sessuale.
A Mario pareva impossibile di essere così pienamente 
dimenticato. Allora il suo orgoglio ricalcitrò. L'avvocato 
seduto  a  tavola,  col  busto  massiccio  e  pesante 
abbandonato sulla sedia, la fronte già calva, la grossa 
barba brizzolata,  troppo lunga ed incolta,  era davvero 
brutto. L'energia spirituale della sua testa si era spenta 
nella fatica della digestione; fumava una grossa pipa di 
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legno, sporcandosi le dita a premervi dentro la cenere.
Mario ebbe coscienza di essere più bello, e soprattutto 
più fresco;  quindi  con un sorriso insolente  tagliò  una 
risposta  della  signora  Annetta  sulla  bambina.  Questo 
bastò;  la  signora  Annetta  si  fece  seria  senza  che 
l'avvocato se ne accorgesse.  Che cosa era tutta quella 
gioia se non l'ultimo inganno, che ella faceva al marito, 
sollecitandolo nella vanità di padre, mentre invece egli 
solo, Mario, aveva potuto svegliare in lei la maternità? 
Tutte  le  leggi  sociali,  le  virtù,  le  ipocrisie,  vanivano 
davanti  alla  onnipotenza  di  questo  fatto  brutale; 
l'avvocato poteva essere uno dei migliori professionisti 
nella  provincia,  guadagnare  molto  danaro,  godere  la 
stima universale, ma la piccola Gigina non era sua, egli 
non avrebbe mai potuto generarla.
Quest'orgoglio  gli  crebbe  così  smisuratamente  nella 
coscienza,  che Mario si  permise qualche ironia  anche 
contro di lui.
«Avete ragione,» rispose l'avvocato «siamo tutti così noi 
altri;  ritorniamo  bambini  col  primo  bambino  che  ci 
nasce,  e  crediamo  che  la  nostra  gioia  possa  essere 
egualmente sentita dagli altri.»
«Ma se io la divido pienamente» replicò Mario, dando 
alla signora Annetta un'occhiata.
Ella  ebbe  un  leggiero  rossore.  Allora  Mario  sperò  di 
poterla  riconquistare.  Invece di  mostrarsi  come dianzi 
inquieto e sottomesso, affettò la disinvoltura, mettendo 
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persino nella propria voce qualche accento di comando. 
Ella  non  resisteva;  si  sarebbe  detto  che  quella 
trasformazione  di  lui  le  facesse  paura.  Il  passato  la 
riprendeva. Poi Mario quella sera, chiuso nell'elegante 
soprabito  nero,  accuratamente  pettinato,  coi  baffetti 
biondi rialzati agli angoli della bocca, il viso roseo, gli 
occhi  cilestri  pieni  di  vampe,  le  pareva  bello.  Era  il 
giovane,  l'uomo  destinatole  dalla  natura  attraverso  a 
tutte le antitesi sociali, e che ella stessa aveva preferito, 
prima ancora che in lui spuntasse il coraggio di farle la 
corte. Perché gli si era abbandonata così, senza resistere, 
come una di quelle vecchie galanti, che s'affrettano coi 
giovani  per  timore  di  non  essere  più  accettabili 
tardando, ella che non era corrotta e non si sentiva nel 
sangue l'ardore sensuale di tante altre donne? Tutti i suoi 
propositi di onestà coniugale svanivano davanti a questa 
nuova affermazione di Mario: egli era il padre vero della 
Gigina.  La  Gigina  stessa  gli  somigliava 
spaventevolmente, e questa sua somiglianza era un'altra 
prova  del  diritto  dell'amante  sulla  madre.  Mario 
possedeva  la  parte  migliore  di  lei,  quella  che 
sopravviverebbe  alla  gioventù  e  alla  loro  stessa 
passione.  Qualunque  tentativo  in  lei  per  sottrarsi  alle 
conseguenze  di  questo  fatto  troverebbe  un  ostacolo 
infrangibile  nella  sua  coscienza  di  madre,  nella 
inferiorità  della  femmina dinanzi  al  maschio,  che l'ha 
fecondata.
«Quest'altra  volta,  signora  Annetta,  sarò  invitato 
anch'io.»
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«Certo,»  intervenne  l'avvocato  «l'ho  detto  io  per  il 
primo, appena l'abbiamo vista sulla porta in braccio alla 
Caterina.  Se  vedeste  come è  bella;  vogliamo tornarci 
domenica, Annetta?»
«Volentieri» rispose abbassando la testa.
Mario si trattenne ancora; voleva trovar modo di dirle 
qualche parola.
Finalmente lo potè.
«Domani venite nello studio.»
L'altra parve esitare.
«Lo voglio.»
Bevve  ancora  un  piccolo  bicchiere  di  punch,  espose 
all'avvocato il dubbio giuridico, del quale si era munito 
per venire, e si ritirò con aria trionfante.
Così la riconquistò lentamente, ma i suoi modi e il suo 
accento adesso erano di padrone; parlava dell'avvocato 
come  di  un  subalterno.  Nullameno  ella  si  ribellava 
ancora,  anzi  in  un  momento  d'irritazione,  colla  viltà 
naturale della donna, gli rinfacciò quel fiasco a Firenze.
La  gelosia  di  lui  invece  non  dava  più  tregua.  Erano 
tornati dalla Gigina, in un bel pomeriggio pieno di sole; 
la  signora  Annetta  inquieta  pel  timore  che  Mario  si 
tradisse davanti alla piccina, non gliene aveva parlato, 
quasi volesse tentare su lui un esperimento. Invece tutto 
andò  anche  troppo  bene.  Mario  vantando  la  bellezza 
della Gigina per intonare coll'entusiasmo dell'avvocato, 
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non aveva provato nulla al cuore dinanzi a quel piccolo 
essere  ravvoltolato  nelle  fasce,  roseo,  cogli  occhi 
azzurri,  ancora  insignificante.  La  sua  paternità,  della 
quale credette  di  trovare la conferma nel  colore delle 
pupille e nel ciuffetto biondo, che le usciva di sotto alla 
cuffia  bianca,  non  si  destò.  Quindi  non  s'accorse 
nemmeno della differenza fra i trasporti rattenuti e così 
veri dell'avvocato, e i giuochi pazzerelli, ma freddi della 
mamma.
Tuttavia  quando  l'Annetta,  dopo  averla  lungamente 
palleggiata col vezzo grazioso delle donne, l'adagiò sul 
petto del marito, come dentro una culla sussurrandole 
sulla bocca:
«Dormi, dormi, Ninina, fra le braccia del tuo papà, il tuo 
papà.» Mario, non ingannandosi sull'intenzione di quelle 
parole, la guardò corrucciato.
La  sua  gelosia  d'innamorato  diventava  sempre  più 
sospettosa. Non avrebbe voluto che ella scherzasse mai 
col  marito;  ad  ogni  più  lieve  accenno  di  carezza  li 
vedeva già innamorati,  l'uno nelle  braccia dell'altro,  e 
dopo, quando era solo, tale assiduo pensiero lo rendeva 
pazzo. Pretendeva di dominarla in tutto, dal vertice della 
sua stessa individualità, fin dove nemmeno la passione 
può  giungere.  E  siccome  il  temperamento  piuttosto 
freddo, e lo spirito quasi sciocco di lei, gli resistevano 
colla  propria  impenetrabilità,  egli  vi  s'accaniva  senza 
accorgersi  di  perdere  così  i  pochi  vantaggi  della 
amabilità  giovanile,  eccitando  le  rivolte  del  suo 
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orgoglio.  Le  aveva  già  fatto  una  scena  spiacevole  su 
Talli.  A  forza  di  rimuginare  le  sensazioni  umilianti 
provate in quella notte, quando ella era presso a morire, 
aveva finito coll'offendersi che il dottore avesse potuto 
per ore intiere maneggiare il suo corpo, tentandone tutte 
le  bellezze  più  segrete  con  quel  terribile  diritto  dei 
medici,  contro  il  quale  le  donne  anche  dopo  la 
guarigione sono senza difesa.
«Come avremmo dunque dovuto fare?»
«Avremmo! quasi che foste d'accordo. Non lo senti che 
queste parole mi fanno male?»
Ella  invece  ne  aveva  riso;  ma  l'altro,  quantunque 
sentisse  di  diventare  ridicolo,  gli  aveva  proibito  di 
chiamare ancora Talli.
«Non potrò nemmeno salutarlo per strada!»
«Sì, ma non fermarti con lui.»
Nonpertanto,  rianimandosi,  la  loro passione era  senza 
quegli  improvvisi  slanci  di  tenerezza  e  quei  bisogni 
ardenti di sensualità, che avevano reso così deliziosi gli 
ultimi  mesi  della  sua  gravidanza.  Era  un  amore  più 
calmo,  quasi  regolare  nel  suo  bel  temperamento  di 
bionda  sana;  bisognava  che  egli  l'eccitasse  colla 
provocazione  dei  propri  desiderii,  nel  pericolo  di  un 
convegno furtivo, perché la voluttà le si destasse sotto 
quella  sua carne florida e  riposata.  E anche allora gli 
pareva che ella fosse distratta e il cuore le seguitasse a 
battere tranquillamente sotto i fiori nivei del seno, quasi 
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ancora  vergine  come  prima  del  parto.  Era  una 
ossessione spasmodica, nella quale egli raddoppiava la 
frenesia  delle  carezze,  finché  vinta,  soffocata  ella  gli 
anelasse sotto le labbra con un'ultima morente dimanda 
di grazia negli occhi.
In quei momenti non parlavano mai della Gigina, che 
invece occupava tutti i discorsi in famiglia. L'avvocato 
contentissimo della Caterina, una donna eccellente, e di 
quella  famiglia  quasi  ricca  di  contadini,  faceva 
volentieri per un anno quel sacrificio alla salute della 
figlia.  D'altronde  andava  spesso  a  vederla  da  solo, 
scusandosene  come  di  una  fanciullaggine,  che  lo 
prendeva  certe  volte  all'improvviso,  irresistibilmente, 
così che doveva salire sul primo fiacchero.
Egli non si era ancora accorto di nulla, benché qualche 
cosa se ne cominciasse a sussurrare dopo quelle prime 
malignità  sparse  dalla  moglie  dell'esattore. 
Fortunatamente la Veronica, di mente ottusa e sempre 
preoccupata  della  propria  cucina,  non lo avrebbe mai 
indovinato,  e  la  Gina  taceva.  Ma  il  vecchio  Andrea 
aveva  detto  a  Marco,  l'altro  scrivano,  un  misantropo, 
che andava sempre solo:
«Il signor Mario è un miserabile.»
Marco lo aveva guardato un pezzo prima di rispondere. 
Era più vecchio e malandato di Andrea, con una gran 
testa calva, scarno, di un pallore bilioso nel volto. Non 
aveva che una passione, il lotto, e una vanità, la cabala. 
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Fra loro si dicevano tutto da venticinque anni.
«Bisogna che l'avvocato non lo impari.»
«Da noi non lo imparerà certamente.»
«I dispiaceri s'imparano sempre» aveva risposto Marco 
colla desolata filosofia dei vecchi.
D'altronde  Mario  si  manteneva  abbastanza  cauto, 
malgrado la veemenza della propria gelosia; ella, anche 
più libera di spirito, durava minor fatica a dissimulare. 
Non  si  vedevano  che  nel  gabinetto  verde,  quando 
l'avvocato  doveva  assentarsi  sicuramente  per  qualche 
ora; ma vi restavano per pochi minuti, egli fremente di 
rimproveri, ella affrettandosi, e nell'orgasmo della fretta 
cedendo ad una eccitazione, che talvolta lo ingannava. 
Sovente  passavano  delle  settimane  prima  di  poter 
combinare  un  convegno;  ella  sembrava  evitare  le 
occasioni,  quantunque  gli  si  mostrasse  amabile  di 
civetteria  nel  cogliere  a  volo  tutti  i  suoi  cenni,  e  nel 
lasciarsi  persino  abbracciare  rapidamente, 
pericolosamente,  quando  il  marito  volgeva  loro  la 
schiena. Invece ricusava con ogni astuzia femminile la 
compagnia  di  Mario  nelle  passeggiate  e  nelle  lunghe 
soste al caffè, nelle sere di banda, perché il suo istinto 
donnesco  l'avvertiva  che  lì  stava  il  pericolo. 
Naturalmente la malignità del pubblico avrebbe fatto il 
confronto  fra  Mario  e  l'avvocato  per  concludere  col 
vedere in questi un amante; poi Mario si sarebbe tradito 
con  qualche  occhiata  gelosa.  Anzi  una  sera, 
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accorgendosi che egli la sorvegliava aggrondato da un 
altro tavolo, col pretesto di un improvviso mal di capo 
se ne andò. Ma in quelle sere, sotto la luce rossastra dei 
becchi  a  gas,  mentre  tutti  la  guardavano,  le  donne 
invidiando,  gli  uomini  desiderandola,  e  i  maggiori 
personaggi della città venivano ad inchinarla coi soliti 
immutabili  complimenti  sulla  sua  bellezza,  Mario  le 
veniva quasi in uggia. Invece insuperbiva del marito, cui 
doveva tale supremazia; Mario non era più che uno di 
quei piaceri volgari, una ghiottoneria, della quale non si 
parla in pubblico,  e si  dimentica naturalmente appena 
l'anima si eleva un istante nell'orgoglio di se stessa.
Mario se ne rodeva nel proprio interno senza poterle dar 
torto, perché il suo stesso egoismo l'avvertiva che egli 
non era  gran  fatto  diverso da lei.  Ma,  appena poteva 
parlarle,  erano  lagnanze  amare,  recriminazioni 
permalose, che talvolta rendevano impossibile ogni altra 
espansione.
Poi  v'erano  altre  difficoltà  materiali.  L'Annetta  non 
aveva altra  camera  da  letto  che  quella  nuziale,  senza 
modo di adattarne un'altra qualunque.  Mario vi  aveva 
pensato indarno, cercando come separarli; il loro letto, 
di  mogano  ad  intagli,  non  si  poteva  dividere,  e per 
sostituirlo  con  due  letti  gemelli  si  sarebbe  dovuto 
rompere  l'euritmia  cogli  altri  mobili.  Era  impossibile. 
Quella  camera  del  marito,  inespugnabile  come  una 
fortezza,  nella  quale  non  era  ancora  potuto  penetrare 
nemmeno  di  frodo,  diventava  la  prigione  del  suo 

110



pensiero geloso.
Egli aveva voluto da lei, almeno per la centesima volta, 
la  confessione  minuta  e  degradante  di  tutti  i  secreti 
matrimoniali;  ma  l'Annetta  si  era  difesa  nel  proprio 
pudore  di  donna  e  di  signora,  mentendo,  perché  vi 
debbono essere misteri anche per gli amanti. L'amore ha 
bisogno di reticenze come tutto il resto della vita. Ma 
egli insisteva col fremito di una passione così vera, che 
ella aveva finito col sentirsene solleticata nella vanità. 
Negava  ancora,  non  tutto.  Del  resto  sarebbe  stato 
impossibile;  anch'egli,  Mario,  avrebbe  dovuto 
comprenderlo.
«E dici di amarmi? gli dài i medesimi baci...»
«Ma no, non sono i medesimi... capirai.»
«Sei  tu  che  non  capisci.  Devi  essere  mia,  solamente 
mia: ti voglio solo per me.»
E le stringeva ambe le mani, comunicandole il proprio 
tremito.  Ella  lo  guardava  quasi  atterrita,  con  un 
principio di ebbrietà sensuale.
«Mio Dio, ma come vuoi?...»
«Non mi  hai  nemmeno voluto  nella  tua  camera.  Che 
cosa temi? che io la profani?»
«Non è questo, pensa alla Gina.»
«Che m'importa?»
Mario si corresse:
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«Io non voglio che tu sia sua moglie: lo capisci?»
Ella ebbe un sorriso fanciullesco.
«Ma lui è mio marito.»
Mario la respinse con un gesto violento, pazzo.
«Sii ragionevole, Mario: vi sono delle cose impossibili. 
In fondo egli è buono anche per te.»
«Adesso  lo  vanti.  Ecco  come  siete  voi  altre  donne, 
senza cuore, senza anima. Io ti...»
E il  suo  volto  espresse  una  minaccia,  che  l'altra  non 
comprese.  Quindi,  mettendogli  una mano sulla  spalla, 
ella seguitò con quel suo dolce sorriso:
«Ma se non accade quasi mai! T'assicuro, credilo, che 
non sono io.  Io non voglio bene che a te solo, cattivo, 
che  non  sei  mai  contento  di  nulla.  Ti  lagni  sempre, 
vorresti delle cose che sono al disopra delle nostre forze, 
mentre io, dovresti ricordartene, non ho fatto così con 
te. Potevo anch'io farti soffrire, se lo avessi voluto, ma 
sono più buona di te... se tu mi amassi, non mi tratteresti 
così» concluse con abilità donnesca, trasformandosi da 
accusata in accusatrice.
«Quant'è?» egli le chiese fissandola violentemente negli 
occhi: «Bada di non mentire.»
Ella sostenne l'occhiata.
«Chi se ne ricorda?»
«Non voglio, non voglio.»
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«Sei tu che non mi vuoi più bene.»
Egli l'afferrò alla cintura per impedirle di andarsene, ella 
gli si abbandonò fra le braccia in un bacio; così finivano 
generalmente  queste  scene,  che  si  riproducevano  ad 
ogni incontro.
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IV

L'avvocato preparava un gran colpo.
Fin  dai  primi  mesi  della  sua  presidenza  nella 
congregazione  delle  Opere  Pie,  aveva  scoperto  nel 
disordine antico dell'amministrazione guasti più recenti. 
L'immenso patrimonio, quasi dieci milioni di lire,  più 
che  sufficiente  a  tutte  le  miserie  del  paese,  veniva 
dilapidato  dagli  amministratori,  che  per  vanità  di 
comando tolleravano con viltà una camorra d'impiegati 
negligenti  e  rapaci.  L'avvocato  si  mise  sul  serio  a 
rivedere  i  conti.  Ogni  giorno  toccava  nuove  piaghe, 
testamenti non eseguiti, poderi affittati dei quali non si 
percepivano  le  corrisposte  e  non  si  trovavano  gli 
affittuari,  spese  incredibili  nei  restauri  e  nelle 
manutenzioni,  bonifiche  già  saldate  e  non  ancora 
incominciate,  accordi  fraudolenti  nella  vendita  delle 
derrate,  soprusi  nella  erogazione  delle  elemosine,  e 
finalmente tutta una serie di mandati falsi fra l'economo 
e  il  cassiere.  Il  caso  era  grave.  Questi  ultimi  due 
impiegati  erano  i  grandi  elettori  del  partito  radicale, 
caduto poco prima dal potere per rancori inconciliabili 
fra  le  sue  varie  sètte,  ma  forte  ancora  dell'assenso 
brutale della piazza.
Il  partito  moderato,  riaffermando  la  pubblica 
amministrazione, vi portava, attraverso intendimenti più 
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onesti, condiscendenze anche più ipocrite e quella paura 
dell'impopolarità,  che  toglie  il  coraggio  di  qualunque 
vera riforma. Egli, rimasto sino allora quasi al di fuori 
delle  lotte  politiche  paesane,  era  stato  eletto  alla 
unanimità,  e  godeva  ancora  di  quella  dittatura 
inoffensiva, che talvolta la tregua dei partiti accorda ad 
un uomo nuovo. Ma sotto quella inalterabile bonarietà 
l'avvocato  covava  una  forte  ambizione.  Lungamente 
discusse  nel  silenzio  del  proprio  gabinetto  i  pericoli 
d'una denuncia su tali  malversazioni,  calcolando colla 
esperienza  degli  affari  e  quell'intuizione  dello  spirito 
pubblico propria dei pensatori, gli argomenti e le difese, 
che i colpiti avrebbero usato. Tutti sapevano del male, 
ma appunto perché  troppo grande nessuno aveva mai 
osato  porvi  la  mano.  I  moderati  contentissimi  di  uno 
scandalo  avrebbero  abbandonato  dinanzi  al  primo 
tumulto  l'audace,  che  lo  avesse  provocato;  i  radicali 
tenterebbero tutte le intimidazioni, avventando fango e 
bestemmie dai loro giornalucoli. Forse il governo stesso 
tentennerebbe per quella fiacca politica dell'acconciarsi 
a  tutti  i  guai,  piuttosto  che  affrontare  una  esplosione 
della coscienza nazionale.
Nullameno si decise.
Allora  ne  parlò  a  Mario,  tenendolo  molte  notti  nel 
proprio gabinetto, perché lo aiutasse nello spoglio dei 
documenti,  coi  quali  intendeva  corredare  la  grossa 
relazione, che avrebbe contemporaneamente presentata 
al consiglio e al governo per invocare un commissario 
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regio. Mario rimase sbigottito della temerità del disegno 
e  della  vastità  degli  studi,  dai  quali  era  sostenuto; 
l'avvocato  gli  si  rivelava  improvvisamente  sotto  il 
nuovo aspetto di un uomo politico, egualmente fermo di 
carattere  che  malleabile  nell'ingegno.  Ma  la  prima 
difficoltà  consisteva  nell'eliminare  dalla  deputazione 
delle  Opere  Pie  alcuni  membri,  dei  quali  non  era 
possibile  fidarsi,  perché  non  avrebbero  mai  osato 
contribuire ad un'impresa così pericolosa. Lentamente, 
abilmente l'avvocato, irritando la loro vanità su piccole 
questioni col fingere di ostinarsi a torto, poté forzarli a 
dare  le  dimissioni.  Ciò  in  paese  lo  diminuì 
momentaneamente;  a  molti  anzi  parve  strano  che  un 
uomo della  sua  levatura  potesse  impuntarsi  sopra  tali 
inezie.  Lo si  accusò di  manìa  del  potere,  solita  negli 
uomini  nuovi  alla  vita  pubblica,  ma  non  ne  vennero 
grandi  discussioni,  giacché  nessuno  dei  dimissionari 
ardì  attaccarlo  in  consiglio  per  timore  della  sua 
eloquenza.  Quindi  l'avvocato  fece  nominare  al  loro 
posto alcuni figuranti,  suoi  ammiratori  da tempo,  che 
avrebbero sempre creduto ciecamente alla sua parola, e 
firmata qualunque relazione senza leggerla.
Poi lasciò trascorrere ancora molti mesi.
Vennero  daccapo  le  elezioni.  Questa  volta  egli  vi  si 
adoperò così bene, che i nuovi consiglieri furono quasi 
tutti clienti del suo studio, gente ricca, mezzo clericale, 
ma di gran nome nella città. Egli si mantenne sempre 
così  facile  nei  modi,  lontano da ogni  esagerazione  di 
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comando,  lasciando  libera  carriera  a tutti  i  piccoli 
orgogli disputantisi le cariche cittadine. Laonde quelle 
dimissioni dei suoi primi colleghi nella congregazione 
vennero presto dimenticate. Quanto ai nuovi contratti, e 
nell'elargizione ai poveri, veniva con fine criterio e con 
mano ferma sradicando gli abusi, così da farsi al tempo 
stesso  amare  e  temere.  In  quel  tempo aveva vinto  in 
prima  istanza  la  causa  della  cartiera,  guadagnandovi 
trentamila franchi, ma a rovescio della moda giuridica 
non  aveva  voluto  poi  associarsi  altri  avvocati  per 
l'appello, solamente munendosi a Bologna del più sottile 
fra  tutti  i  procuratori.  Evidentemente  voleva  vincere 
solo,  meno ancora per  non dividerne il  lucro che per 
orgoglio di  dotare,  e senza aiuto d'altri,  la  città di  un 
grande stabilimento industriale moderno.
L'Annetta  allora  gli  ridomandò  la  carrozza;  oramai 
spirava  l'anno  che  la  Gigina  doveva  trascorrere  in 
campagna. L'avvocato, invece di rispondere subito, se la 
prese sulle ginocchia, e carezzandole colla grossa mano 
la bella testa:
«Ti piacerebbe invece di passare l'inverno a Roma?»
Ella sbarrò gli occhi.
«Lasciami dunque fare. Se vuoi la carrozza col cavallo, 
te la pagherò, perché hai la mia parola; ma credi a me, 
non è tempo ancora. Ti preparo di meglio.»
La  sua  faccia  in  quel  momento  splendeva  di  tutta 
l'energia  intellettuale,  come  quando  si  esaltava  in 
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qualche  disquisizione  giuridica.  Ella  non  capiva, 
stimolata da una confusa curiosità.
«A Roma!»
«Non l'inverno  prossimo,  l'altro  forse.  Ma soprattutto 
non m'interrogare: tu non terresti il secreto.»
Ella quasi ne convenne.
«Piuttosto,  eccoti  per due abiti»  e  tirando un cassetto 
della scrivania, le regalò un bono da cinquecento lire.
L'Annetta inebbriata gli si gettò al collo, coprendolo di 
baci.
«Lavori troppo, Pippo mio» gli osservò facendosi a un 
tratto materna. «Che non dovesse poi darti fastidio.»
L'altro sorrise.
«Sai come faremo? mi comprerai a Firenze la più bella 
carrozzina  per  la  Gigina.  Uscirò  colla  Gina,  ella  la 
spingerà.  Anche  le  grandi  signore  fanno  così  nelle 
capitali.»
Da molti mesi l'avvocato non usciva quasi più di casa, 
preso da una smania febbrile di lavoro. A cinquant'anni 
gli era venuta in uggia quella vita oscura di provincia, 
appena interrotta da qualche gita a Firenze o a Bologna 
per  motivi  di  tribunale.  Contento  della  moglie, 
inebbriato della propria bambina, voleva sollevarsi più 
lontano  e  più  alto,  in  un  ambiente  spirituale,  ove 
esercitare le forze accumulate pazientemente nel lungo 
studio. Benché la sua ambizione non avesse ancora un 
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ideale preciso, si sentiva capace di cose anche maggiori 
di  quelle,  che  da  lui  aspettavano  i  più  ferventi 
ammiratori.
Quindi suggerì  ad alcuni  capi del  partito  moderato la 
fondazione di un giornale ebdomadario per combattere 
quello,  che da anni aiutava abbastanza bene i  radicali 
nel  maneggio  dell'opinione  paesana.  Un  giovane 
avvocato,  ritornato  allora  dall'Università,  d'ingegno 
battagliero e scrittore abbastanza disinvolto di articoli, 
ne assunse la direzione; altri giovani per vanità letteraria 
e spavalderia di ripicco gli si strinsero attorno. Presto la 
lite  divampò fra i  due giornali,  e  ne seguì un duello. 
L'avvocato  finse  abilmente  di  non  interessarsi  alle 
polemiche, poi diede alla Gazzetta moderata una serie di 
articoli  sulla  nuova  legge  delle  Opere  Pie,  che  il 
Parlamento  stava  discutendo.  Di  rimando  i  radicali 
pretesero confutarlo, ma egli non rispose, e la dottrina e 
il valore vero dei suoi articoli impressionarono tutte le 
persone colte del paese. Egli si levava spontaneamente 
superiore a tutti, sorvolando alle discussioni personali, 
limpido  e  conciso  nelle  esposizioni,  terribile  per  la 
densità dei sarcasmi che talvolta gli sfuggivano; mentre 
il  direttore della  Gazzetta,  da lui indettato, apriva una 
campagna  contro  la  passata  amministrazione  radicale, 
berteggiandone  le  asinerie  e  rivelandone,  sebbene 
ancora confusamente, i guasti.
Mario,  che  naturalmente  si  era  legato  coi  giovani 
redattori  della  Gazzetta,  fu  travolto  nelle  animosità  e 
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dalle  animosità  del  partito,  fino a  scrivere  egli  stesso 
qualche articolo senza firmarlo, ma vantandosene poi in 
pubblico. Quando l'eccitazione degli spiriti fu al colmo, 
l'avvocato annunziò per la prossima seduta consigliare 
una  interpellanza  sulle  Opere  Pie.  Aveva  già  fatto 
stampare secretamente a Firenze la relazione, e ne aveva 
ricevuto tutte le copie per distribuirle all'indomani del 
primo attacco. Ma nessuno ancora prevedeva la grossa 
lite, che ne verrebbe.
La seduta aveva luogo nel mattino. Malgrado l'energia 
del carattere, l'avvocato era nervoso. Prima di uscire di 
casa  chiamò  l'Annetta  nello  studio  per  suggerirle  di 
andare  dalla  Gigina  in  campagna.  Era  stata  un'idea 
improvvisa, un subito timore irragionevole, che potesse 
scoppiare qualche chiasso, e quindi non l'avrebbe voluta 
in  città  perché  non  se  ne  spaventasse.  Ma  ella,  che 
aspettava la sarta, non vi acconsentì. Quella mattina era 
tutta felice; gli parlò dell'abito, una novità che nessuna 
signora  aveva  osato  ancora  in  provincia,  senza 
accorgersi della sua preoccupazione. Anche Mario era 
accigliato. Nonostante la gelosia, si sentiva dominato da 
quell'uomo,  che  stava  per  ingaggiare  così  pericolosa 
battaglia.  Finalmente  l'avvocato  prese  il  cappello  per 
uscire, ma si voltò a baciare l'Annetta. La cosa era così 
insolita  che  ella  scoppiò  a  ridere,  mentre  Mario  le 
faceva gli occhiacci. Ma non vi fu tempo a spiegazioni.
Prima di separarsi l'avvocato disse a Mario:
«Mettetevi fra la folla, me ne direte poi l'impressione.»
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Egli, diventato di mal umore dopo quel bacio, credendo 
d'indovinare in lui una paura, rispose:
«La folla sarà tutta di radicali, è possibile che fischino.»
«Lo facessero!» ribatté l'avvocato con tale sorriso che 
l'altro ne rimase sconcertato.
La signora Annetta era rimasta in casa ad aspettare la 
sarta.
In quei mesi la sua bellezza aveva rifiorito così da farla 
sembrare  ringiovanita.  Tutto  le  sorrideva,  tutto  le 
riusciva;  la  stessa  gelosia  di  Mario,  a  volta  a  volta 
seccante  e  brutale,  le  diventava  uno  stimolo  nella 
monotonia delle abitudini, che avrebbe potuto mutarsi in 
noia. Ella li amava entrambi, dividendosi fra essi colla 
incosciente  passività  della  femmina.  Nessun  rimorso, 
dopo quel fuggevole ritorno alle devozioni di bambina, 
turbava la calma del suo spirito; era così naturale per lei 
che  quei  due  uomini  l'amassero,  che  ella  medesima 
aveva dovuto amarli. Solo uno scandalo l'avrebbe fatta 
soffrire, guastandole fatalmente la posizione nel mondo, 
ma si era abituata a non temerne in quella facilità, che la 
presenza di Mario nello studio e il carattere confidente 
dell'avvocato le procuravano. Quindi non sospettava di 
alcuno.  Infatti  nemmeno  quella  moglie  dell'esattore, 
sebbene avesse con più d'uno sparlato di lei e di Mario, 
si  era  tanto  accanita  nella  chiacchiera,  che  si  fosse 
davvero  propalata.  Naturalmente  i  maligni,  che  l'ozio 
moltiplica  nelle  cittaduzze  di  provincia,  lanciavano 
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tratto tratto qualche proposito sguaiato sulla intimità di 
Mario coll'avvocato, presso una moglie così giovane e 
bellina; ma ogni accusa cadeva, perché nessun incidente 
scandaloso  era  ancora  venuto  ad  impressionare  la 
fantasia del pubblico.
Quella  mattina la  sarta  le  aveva misurato lungamente 
l'abito,  difendendolo  contro  i  mutamenti,  che  le 
venivano alla fantasia ad ogni prova, e se n'era andata, 
quando la moglie dell'esattore discese dalla Veronica per 
raccontarle  come  suo  marito,  rincasato  allora  per  il 
pranzo, le avesse detto che nel consiglio comunale c'era 
gran  tempesta  a  cagione  dell'avvocato.  La  Veronica 
corse dalla  signora Annetta,  gonfiandole naturalmente 
quelle poche frasi; chiamarono Andrea. Egli non sapeva 
nulla,  ma subito indovinò qualche cosa,  ripensando a 
certi discorsi dei giorni prima. Lo mandarono a palazzo 
Comunale, perché ne ritornasse subito con una risposta. 
Dopo  mezz'ora  non  s'era  ancora  visto.  Allora 
l'inquietudine crebbe.  La signora Annetta  si  mise alla 
finestra colla Gina, la Veronica andava e veniva dalla 
cucina; alcune occhiate della gente, che passava sotto di 
loro, finirono d'impensierirle.
Che cosa era avvenuto?
La Gina osservò colla solita freddezza, che siccome il 
signor Mario era coll'avvocato, in fondo non c'era di che 
spaventarsi; ma la sua voce fece trasalire l'Annetta.
Adesso  strane  paure  le  si  alzavano  dal  cuore.  Non 
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sapeva  nulla  delle  lotte  politiche  cittadine,  ma  l'aver 
scorso qualche volta a caso alcuni articoli violenti dei 
due  giornali,  e  il  ricordo  dell'ultimo  duello  accaduto 
l'assalsero  confusamente.  Non  pensava  a  lui.  E  se 
perisse?  Questa  subitanea  paura  della  morte,  che  le 
donne  nella  fiacchezza  della  loro  fibra  provano  così 
facilmente, la fece scoppiare in singhiozzi.
Corse nell'anticamera a cercare Marco. Il vecchio stava 
correggendo una cabala sopra una lunga striscia di carta 
sudicia,tutta piena di numeri entro finche segnate colla 
matita rossa, qua e là interrotte da altri asterischi.
«Marco,  fatemi  la  carità,  scappate  subito  a  palazzo 
Comunale. Andate a veder voi; Andrea non è tornato.»
Egli  ripiegò  lentamente  la  carta,  e  se  la  pose  nel 
taschino del vecchio panciotto nero.
«Mio Dio, ho paura!»
«Che cos'è?»
«Non lo so.  Andate a vedere quello che è succeduto: 
tornate subito, per carità.»
Staccò ella medesima dall'attaccapanni il suo cappello a 
cencio,  largo  e  sudicio,  perché  facesse  più  presto;  lo 
spinse  quasi  fuori  colle  mani,  e  tornò  correndo  alla 
finestra.
«Dio!  come  va  adagio»  esclamò  con  voce  disperata, 
vedendolo avviarsi col suo passo da vecchio.
Ma poco dopo vide avanzarsi l'avvocato fra un gruppo 
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di  signori,che  gesticolavano  vivamente.  La  moglie 
dell'esattore  tornò  a  discendere;  un  altro  inquilino  le 
aveva detto che l'avvocato era  stato fischiato,  e  che i 
carabinieri avevano dovuto intervenire per difenderlo.
«Mio  Dio»  mormorò  la  signora  Annetta,  spingendosi 
con tutto il busto fuori della finestra.
Allora  quei  signori  la  videro,  e  l'avvocato  la  salutò 
vivamente  colla  mano affrettando il  passo.  Ella  corse 
alla porta dello studio, ma udendo salire tutti quei passi, 
indietreggiò spaventata. La Gina, la Veronica, la moglie 
dell'esattore, barattavano occhiate dietro la sua schiena, 
allungandosi  verso  l'uscio.  Il  rumore  delle  voci 
ingrossava;  l'avvocato  ebbe  una  franca  risata,  poi 
scorgendola sul pianerottolo corse su. Nel vederlo così 
allegro ella non capì più; s'offese del proprio spavento, e 
rinculò imbizzita.
«Che  hai?»  le chiese  ridivenendo  così  serio,  che  ella 
indovinò istantaneamente il pericolo, dal quale usciva, e 
gli  si  slanciò  al  collo  piangendo.  Tutti  erano  entrati, 
l'anticamera ne pareva piena;  Mario,  ultimo, chiudeva 
l'uscio.  A  quello  scoppio  di  singhiozzi  tutti  la 
circondarono, parlando a una voce.
«No,» ella diceva fra i singulti «ti hanno fischiato, lo so. 
Si è dovuto chiamare i carabinieri.»
Infatti era vero.
«E poi?» chiese l'avvocato, staccandosi le sue mani dal 
collo  per  forzarla  a  ricomporsi  dinanzi  a  tutta  quella 

124



gente. «Eccomi ancora qui: via, Annetta, sei proprio una 
bambina.»
«Sei tu che dovevi dirmelo. Che cosa è stato?»
«Nulla,  una  delle  solite  scempiaggini  di  quei 
mascalzoni»  intervenne  il  conte  Giglioli,  bell'uomo 
dall'aria signorile, tuttora esaltato.
«I carabinieri ti hanno difeso?»
«Non ce n'è stato bisogno: senza un sindaco così fiacco, 
si sarebbe subito fatta sgombrare la sala.»
«Perché  t'immischi  di  queste  cose?»  proruppe 
nuovamente spaventata.
E il  suo  rimprovero  era  così  sincero  che  tutti  risero; 
quella ilarità la calmò. Adesso era ripresa dalla vanità di 
padrona  di  casa,  in  faccia  a  quei  signori,  che 
sembravano studiarla malgrado le occhiate benevoli. Si 
volse  tutta  vergognosa,  ma già  presso a  riprendere  la 
propria gaiezza.
«Ah!»  esclamò  vedendo  finalmente  Mario,  e  il  suo 
sguardo  espresse  uno  sdegno  quasi  sprezzante,  «lei, 
signor Mario, perché non è venuto ad avvisarci? Lei non 
è già consigliere.»
Mario  impallidì  sotto  le  occhiate  di  tutti:  il  conte 
Giglioli, che aveva inteso qualche cosa sui loro amori, 
colpito  dalla  sincerità  di  quella  collera,  scambiò  uno 
sguardo coll'ingegnere Brunelli.
Mario sentì che tutta quella gente, credendolo nient'altro 
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che  un  giovane  di  studio,  dava  ragione  alla  signora 
Annetta;  in  quel  momento  la  mortificazione 
dell'orgoglio  fu  in  lui  più  dolorosa  dei  morsi  della 
gelosia. La signora Annetta lo schiacciava dall'alto della 
propria passione di moglie.
Poi ella gli volse le spalle, invitando i signori a passare 
nella  saletta  di  ricevimento. «È  troppo  piccola,  mia 
cara» ribatté l'avvocato; «staremo meglio qui.»
Allora si sparpagliarono per le sedie. Il conte Giglioli, 
sempre il  più compito,  avendo traveduto una poltrona 
nel  gabinetto  verde,  andò  a  prenderla  per  la  signora. 
L'avvocato famigliarmente si era seduto alla scrivania di 
Mario, il conte Giglioli si mise presso alla poltrona, e 
chiacchierarono della seduta con parole veementi contro 
il  sindaco.  L'avvocato  sembrava divertirsi  ad  eccitarli 
colla propria calma.
Poi si mise a scrivere.
«Che cosa fate?» chiese il conte.
«La mia lettera di dimissione.»
«Benissimo! ci dimetteremo con voi. Se il sindaco vuol 
lasciarsi insultare da beceri prezzolati, ciò vuol dire che 
sente di meritare tali ingiurie.»
«Dov'è la carta?» domandarono cinque o sei voci.
«Mario,» gli si rivolse l'avvocato, vedendolo solo presso 
alla finestra, «abbiate la bontà di cercarne.»
A Mario  parve  di  diventare  un  domestico,  tutti  gli 
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facevano fretta cogli sguardi. L'avvocato lesse la propria 
lettera, breve e terribile; gli risposero con un "hurrà!". 
Mario,  entrato  nel  gabinetto  verde,  vi  rovistava  colle 
mani  tremanti,  ma  i  minuti  gli  divenivano  ore  in 
quell'orgasmo. Finalmente ritornò con una piccola risma 
già incominciata.
«Ma pare impossibile!» gridò la signora Annetta. «Non 
vedete che c'è il timbro dello studio?»
E questa volta, dandogli del voi, sembrava proprio che 
parlasse ad un servo.
«Tirate il cassetto a sinistra» gli disse l'avvocato «ce n'è 
tanta della carta.»
Si erano già messi a cercare le penne, scrissero in piedi. 
Alcuni si trovavano già nell'imbarazzo per improvvisare 
una lettera di dimissioni, dopo che l'avvocato aveva letta 
la propria. Egli li osservava rattenendo un sorriso, ma 
siccome  per  quanto  paresse  loro  di  far  presto,  ci 
mettevano abbastanza tempo, per non aggravarli  colla 
propria attesa si voltò affettatamente alla Annetta. Ella 
gli prese una mano.
«Raccontami tutto.»
«Dopo, mia cara.»
«No, subito, subito. Tu non hai avuto paura come me!» 
esclamò con ammirazione.
Egli  incominciò  infatti  a  narrarle  il  principio  della 
seduta,  sentendosi  ripullulare  in  cuore  l'orgoglio 
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dell'esordio,  col  quale  aveva  incominciato  il  difficile 
discorso;  le  penne  degli  altri  scricchiolavano 
impuntandosi sulla carta, qualcuno aveva già stracciato 
il  primo  foglio.  Allora  l'avvocato  passò  con  lei  nel 
gabinetto  verde,  lasciandone  naturalmente  aperto 
l'uscio; così gli altri avrebbero scritto meglio.
Mario  insospettito  andò  a  porsi  nell'angolo,  presso  il 
gran scaffale, e la vide attaccata al collo di lui entro uno 
specchio piccolo,  sul  quale  erano dipinti  dei  fiori:  un 
regalo  anche quello,  appeso  di  fronte  al  ritratto  della 
signora Luigia.
L'impressione  fu  così  dolorosa  che,  profittando  della 
disattenzione di tutti, fuggì. Un gruppo di signori fermi 
davanti  alla  porta  di  casa  parevano  incerti  di  salire; 
Mario li cansò difilandosi verso porta S. Biagio, della 
quale l'arco altissimo lasciava vedere tutto un lembo di 
campagna.  In  quel  momento  la  sua  gelosia  diventava 
odio contro l'avvocato. Confuso fra la folla, che stipava 
la vasta sala delle sedute consigliari, egli aveva assistito 
per tre ore a quella grande battaglia,  sentendosi tratto 
tratto trasportato di ammirazione. L'avvocato vi si  era 
mostrato superbo di abilità e di sangue freddo; mai la 
sua parola aveva trovato impeti e bagliori più terribili, 
mentre  quella  sua  faccia  affascinava  così  il  pubblico 
che, malgrado la parola d'ordine data dai capi radicali ai 
loro numerosi adepti, il tumulto era scoppiato solamente 
alla fine, dietro un urlo irrefrenabile di applausi. Allora 
la scena era diventata davvero inquietante. Moderati e 
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radicali  s'ingiuriavano  minacciosi,  alcuni  consiglieri 
della  minoranza profittavano del  chiasso per attaccare 
con  apostrofi  veementi  l'avvocato  rimasto  in  piedi, 
impassibile guardando la folla. Poi, in un momento di 
sospensione, egli aveva con accento freddo, ma severo, 
invitato  il  sindaco  a  far  rispettare  la  libertà  della 
discussione.  Questi,  allibito,  si  era  alzato  per  dire  al 
pubblico  di  calmarsi,  e  provocandovi  invece  una 
peggiore tempesta. Un gruppo di beceri, evidentemente 
assoldati,  vociavano  improperii  contro  il  sindaco, 
l'avvocato,  il  consiglio  intero,  senza  che  si  potessero 
nemmeno distinguere le parole: s'intese gridare: "Viva 
l'anarchia".
Tre o quattro consiglieri, fra quelli che gesticolavano al 
banco  della  giunta,  disparvero;  un  assessore  sfuggì 
inosservato  per  chiamare  dalla  prossima  caserma  il 
tenente dei carabinieri.
Intanto la frenesia degli urli cresceva. Mario, stretto fra 
un crocchio di moderati, strepitava anche lui contro il 
sindaco, perché non faceva sgombrare la sala. In fondo, 
presso  alla  gran  porta,  si  era  impegnata  una 
colluttazione,  mentre  la  folla  urlava  ondeggiando.  La 
grossa testa dell'avvocato, rigida fra il disordine di tutti i 
consiglieri, dominava ancora la tempesta.
Poi  tutti  i  consiglieri,  addensati  intorno  al  sindaco, 
indietreggiarono.  Il  tenente  dei  carabinieri,  alto  col 
berretto in testa e il  fodero della sciabola nella mano 
sinistra,  si  era  presentato,  inoltrandosi  sino  quasi  nel 
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mezzo dell'emiciclo. Quindi si volse al sindaco, gli fece 
il saluto militare, ed attese.
Un silenzio improvviso, incredibile, aveva ghiacciato la 
sala.
«Sono a' suoi ordini!»
Quel  tenente  solo,  tranquillo,  aveva  già  sedato  il 
tumulto.  Il  sindaco  si  guardò  attorno  spaurito,  la  sua 
piccola figura parve diminuire ancora, tutti i consiglieri 
lo  fissavano  sospesi,  palpitanti,  per  quello  che 
risponderebbe. Una emozione insopportabile soffocava 
tutti.
Passarono dei secondi. Mario vedeva per la schiena il 
tenente, immobile come dinanzi ad un generale; quindi 
intese la voce sottile del sindaco che diceva:
«Si ritiri pure.»
Il  tenente  tardò  un  istante,  quasi  quelle  parole  gli 
riuscissero incomprensibili, poi ripeté il saluto militare, 
e  si  voltò  girando  sul  pubblico  un'occhiata  sicura  di 
soldato.
Il sindaco si era già levato in piedi:
«La seduta è sciolta.»
Ma un uragano di fischi gli aveva risposto prima ancora 
che  il  tenente  varcasse  la  porticina,  dalla  quale  era 
entrato.
Mario era uscito travolto dalla folla.
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Adesso,  ripensando  a  quella  seduta,  si  ricordava 
d'incidenti allora forse nemmeno colti, di voci, di gesti, 
fra  quella  oppressione  soffocante,  dalla  quale  saliva 
come un vapore di follia.  L'avvocato solo era rimasto 
padrone di se stesso, mentre il sindaco nello spavento 
aveva persino obliato di pronunciare le solite minacce 
legali.  Evidentemente  l'avvocato  aveva  tutto  previsto; 
giunta  e  consiglio  si  dimetterebbero  provocando  la 
venuta  di  un  commissario  regio  e  quella  inchiesta, 
davanti  alla  quale  rinculavano.  Egli  resterebbe  nella 
coscienza del pubblico arbitro della situazione.
Quel disegno, maturato così lentamente, era riuscito al 
di  là  di  ogni  speranza;  Mario  si  sentiva  ripreso 
dall'ammirazione,  comprendendolo  ora  in  tutta  la  sua 
coraggiosa semplicità. E la figura della signora Annetta, 
abbracciata  strettamente  al  collo  di  lui,  quasi  per 
sottrarlo al pericolo che aveva corso, diventava nella sua 
accesa  fantasia  il  premio  di  quella  prima  vittoria, 
preludiante forse a trionfi maggiori. Invano evocando i 
ricordi  delle  ore,  nelle  quali  egli  li  aveva  divisi, 
sorrideva  con  sguaiato  cinismo  a  se  medesimo  delle 
lussurie imposte nell'orgasmo dell'amore a quella donna, 
che allora gli ubbidiva, qualunque fosse il comando di 
un suo desiderio;  ma l'orgasmo sensuale  di  tali  scene 
svaniva sempre poco dopo, senza lasciare altra traccia 
che nella sua memoria di geloso, mentre ella ritornava 
senza sforzo la donnina nata alle inconscie voluttà del 
sesso,  e  tutta  felice  nella  ammirazione  affettuosa  del 
marito. Che cosa era dunque quel loro amore di amanti, 
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che  egli  credeva  il  più  potente  della  vita,  se  le  sue 
maggiori  conseguenze,  come  la  nascita  della  Gigina 
invece  di  scardinare  il  matrimonio  si  adagiavano 
naturalmente nel suo quadro, raddoppiandone il valore? 
Una amarezza gli stillava a gocce gelide sul cuore. Egli 
non era nulla né per l'Annetta, né pel mondo; la ressa di 
tutti  quei  signori  intorno  all'avvocato  glielo  aveva 
provato allora allora anche troppo crudelmente; nessuno 
gli si era rivolto, nessuno lo aveva interrogato. Se anche 
la  signora  Annetta  lo  avesse  amato  pazzamente, 
preferendolo  al  marito,  questi  lo  avrebbe  nonpertanto 
soverchiato.  L'amore  non  era  che  una  forza  sessuale 
nella vita dominata da leggi ben più profonde, in preda a 
bisogni  ben  altrimenti  vasti.  Quella  tragica 
contraddizione,  antica  come  lo  spirito  umano  ed 
espressa con ogni varietà di accenti dai poeti di tutte le 
generazioni, di essere come amante al centro della vita 
della donna senza poterla nullameno costringere entro la 
propria,  si  levava  dal  fondo  del  suo  pensiero 
sinistramente, come un'ombra di morte. Era impossibile 
possedere  le  donne,  come  egli  stesso  avrebbe  voluto 
loro  appartenere.  Bastava  l'invidia  di  un  abito  per 
sottrarle alla tenerezza del raccoglimento più amoroso; 
le  compiacenze  mondane  della  sposa  facevano  loro 
tradire l'amante pel marito, come già questo per quello; 
la passione pei figli, quando davvero cresceva in loro a 
passione,  le  rendeva indifferenti  ad  ogni  altro  affetto, 
perduto  in  questo  istinto  animale,  e  trovandovi  la 
propria spiritualità più pura. L'amore non era quindi che 
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un incontro fortuito, fors'anco prestabilito dalla natura 
fra due individui, breve e violento, dopo il quale ognuno 
ripigliava  la  propria  strada,  ricordandosi  appena 
dell'altro,  spesso  conservandone  una  impressione 
antipatica.  Egli  invece,  come  tutti  i  gelosi,  avrebbe 
voluto  lasciare  sulla  donna  la  propria  impronta, 
cristallizzandola  nella  adorazione  di  se  stesso. 
Solamente  così  egli  avrebbe  sentito  la  pienezza 
dell'amore,  e  quell'orgoglio  maschile,  che  nulla  può 
attutire nell'uomo, e basta a rialzarlo, anche se inferiore 
di mente o di corpo, dinanzi a qualunque donna.
La campagna,  verde e  festosa,  era ancora avvolta nei 
raggi del sole; le cicale finivano di cantare, gli uccelli si 
gettavano  vivamente  da  albero  ad  albero  gli  ultimi 
saluti.  Egli  aveva  rallentato  il  passo,  asciugandosi 
automaticamente il  sudore: per la strada passava poca 
gente.  Allora,  in  quella  giocondità  del  vespero  e  fra 
tanta  floridezza  di  verzura,  il  vuoto  del  cuore  gli  si 
rivelò  così  dolorosamente,  che  sentì  il  bisogno  di 
nascondersi.  Si  cacciò  per  un  viottolo,  e  sedette  nel 
fondo di un fosso.
Una tenerezza desolata lo faceva piangere, come quando 
le  lagrime  sono  ancora  un  conforto.  Avrebbe  voluto 
l'Annetta  lì,  dinanzi,  per  inginocchiarsele  ai  piedi, 
domandarle perdono in una improvvisa rassegnazione, 
entro la quale gli pareva di rinnovarsi come in una virtù. 
Ma  l'orgoglio  subito  dopo  gli  si  risollevava  ancora 
vibrante di giovinezza, con un fremito di tutti i nervi. 
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Non  era  egli  il  giovane?  A che  pro  le  ricchezze  e 
l'ingegno,  quando  si  è  vecchi?  Essere  giovane,  poter 
ogni  giorno  ricominciare  la  propria  esistenza  a  una 
distanza così lunga dalla morte, che quasi se ne perde il 
senso;  passare attraverso tutte  le  donne prepotente  ed 
invulnerabile, mentre i mariti affondano in una carriera 
o in una famiglia egualmente senza uscita, lancinati da 
necessità  rinascenti,  divorando  la  propria  sconfitta  in 
quella  dei  figli...  ecco la  vita!  Che  cos'era  l'avvocato 
dinanzi a lui, ora che la virilità stava per mancargli e la 
vita  gli  declinava  al  tramonto? Quella  posizione,  così 
faticosamente  guadagnata,  gli  serviva  appena  per 
mantenere  nel  lusso  una  moglie,  che  lo  tradiva. 
L'amante  solo,  giovane,  era  il  padrone  assoluto, 
egualmente  invincibile  alla  moglie  e  al  marito;  e  il 
mondo, sempre giovane anch'esso, teneva per l'amante 
contro  il  marito,  e  ogni  commedia  dell'arte,  tutte  le 
conclusioni  della  scienza,  erano per  l'adulterio,  per  la 
giocondità  della  vita  e  la  salute  della  razza.  Che 
l'avvocato diventasse sindaco, e s'arricchisse ancora sino 
a tener cavalli e carrozza...! Egli, Mario, sarebbe sempre 
egualmente l'amante di sua moglie, e il padre dei suoi 
figli.
Se  non  che  un  dubbio  atroce  e  sottile  forava 
improvvisamente queste bolle iridate della sua superbia: 
anche  l'Annetta  poteva  da  un  momento  all'altro 
abbandonarlo  per  un  nuovo  amore.  Egli  ne  fremeva 
senza  potersi  persuadere  del  contrario,  mentre  il 
pensiero gli ritornava a quello specchio dipinto di fiori, 
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tra i quali l'aveva veduta abbracciata al collo del marito 
in  una  di  quelle  tenerezze  voluttuose  della  paura.  A 
quest'ora  erano  forse  a  letto,  prima  del  pranzo, 
preparandovisi con una festa migliore. Era impossibile 
che l'avvocato non soggiacesse  alle  tentazioni  di  tutti 
quegli abbracci, e che la signora Annetta non volesse il 
beneficio  delle  proprie  effimere  sentimentalità. 
L'adulterio  era  così!  Amare  pazzamente  una  donna, 
sulla quale un altro ha un diritto anche più assoluto, e al 
quale  essa  prodiga,  per  addormentargli  i  sospetti,  le 
carezze di una lascivia costretta a diventar sincera nelle 
convulsioni dei propri sforzi! E dopo, umida dei baci del 
marito, col ventre forse palpitante delle sue strette, ella 
ritorna  all'amante,  scrollandosi  appena  come  un  cane 
che esca dall'acqua,  per  ridirgli  le  medesime parole e 
ridargli le stesse cose...
Egli  li  vedeva  sempre  là,  dentro  quella  camera,  in 
delirio di chiaroveggenza, che gli faceva persino temere 
di essere voluto da loro. Tutta la sua anima si straziava 
sotto l'immobilità di tale visione, cui gli amanti sogliono 
sottrarsi o nella indifferenza del cinismo, o con un oblio 
delicato  ed  istintivo.  Giacché  se  egli  amava  quella 
donna più intensamente  che  non ne  fosse  amato,  ella 
non  era  per  lui  che  la  femmina  preferita  a  tutte,  la 
signora  prescelta  al  disopra  della  propria  condizione: 
nessun altro sentimento  spiritualizzava  la  sua gelosia. 
Annetta medesima non vi avrebbe capito altro.
Le grandi gelosie, nelle quali la passione di un Otello o 
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di un Amleto concentra tutto il dominio che un'anima 
può avere nel mondo, cosicché diventa impossibile non 
morirne al primo scoppio della catastrofe, rimanevano 
incomprensibili  alla  volgarità  del  loro  spirito.  Essi 
ignoravano  il  supremo  olocausto  dei  cuori,  quella 
compenetrazione  delle  coscienze,  che  fa  dell'amore 
come uno scoglio rovente di sole in mezzo all'oceano, 
sul quale due naufraghi dimenticano la tempesta donde 
sono usciti, e la morte che li attende. Né lei né lui erano 
stati trasformati dalla nascita della Gigina. La loro vita 
separata  dagli  ostacoli  sociali  più  che  dalla 
contraddizione dei temperamenti, come era stata felice 
prima,  potrebbe  esserlo  dopo  quell'amore,  giacché 
s'amavano solo per effusione di giovinezza, e soffrivano 
dei  propri  reciproci  difetti  invece  di  adorarli.  Quella 
malinconia delle passioni inguaribili, che pare un'ombra 
gettata  sopra  di  esse  dalla  morte,  sarebbe  loro  parsa 
anche in  altri  una uggiosa debolezza  di  carattere.  Ma 
poiché la gelosia s'innalza dalla sessualità dell'individuo 
come una affermazione delle sue legittime preferenze, e 
nell'urto  con  altre  esplode  senza  che  l'anima  quasi 
v'intervenga,  Mario  nelle  più  atroci  sofferenze  delle 
proprie recriminazioni giungeva fino a provare contro a 
quella donna i fremiti dell'aggressione. Prima ancora di 
amarla  l'aveva  compresa.  La  sua  natura  di  farfalla  le 
impediva di posarsi a lungo sopraqualsivoglia fiore; ma 
felice  nel  disordine  traballante  del  proprio  volo 
esprimeva  la  gioia  della  primavera,  non  ancora 
abbastanza  profonda per  ispirare  il  canto  agli  uccelli. 
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Ella non poteva cedere all'amore che come ad un alito di 
profumo o ad uno scintillio di colori, bisognava amarla 
così, senza chiederle più che la comunicazione di quella 
gioia e il contatto effimero della sua  bellezza. Solo un 
uomo  superiore  come  l'avvocato,  conservando  la 
giovinezza del cuore nella maturità stanca della ragione, 
poteva  aver  gustato  una  tale  natura  di  donna,  e  a 
cinquant'anni,  colle  ombre  del  vespero  sulla  fronte, 
senza  pretendere  più  ad  una  passione,  deliziarsi  di 
quella  fanciullezza,  che  lo  distraeva  dal  guardare 
innanzi,  riempiendogli  le  ore  più  difficili  con  una 
allegria,  dalla  quale  la  voluttà  sorgeva,  tratto  tratto, 
come un grido più acuto di monello.
Quella sera Mario non osò tornare da loro.
All'albergo, nei caffè, non si parlava che della seduta; i 
pareri oscillavano urtandosi, ma da tutte le discussioni il 
nome dell'avvocato usciva più importante di prima. Egli 
stesso  fu  più  volte  circondato,  perché  stando  nel  suo 
studio  doveva sapere  altre  cose.  L'unico  editore  della 
città  aveva  già  messo  in  vendita  la  relazione;  se  ne 
leggevano brani  in  pubblico.  Al  caffè  dei  moderati  il 
sindaco non aveva osato presentarsi per la solita partita 
a briscola.
Mario  dovette  per  forza  associarsi  a  quei  discorsi, 
affettando per l'avvocato un entusiasmo, che dentro lo 
faceva  sanguinare.  Appena  gli  fu  possibile,  scappò 
verso porta San Biagio; la finestra del gabinetto verde 
era ancora illuminata, l'avvocato lavorava. Quell'uomo 
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forte non perdeva un minuto, non si rilassava nemmeno 
dopo  la  vittoria.  Mario  invece  non  studiava  mai, 
esaurendo al più presto e superficialmente quel lavoro 
dei  processi,  senza  approfondirne  mai  la  materia  o 
assimilarsi  altre  dottrine,  che  un  giorno  potessero 
servirgli più in alto. Questo esame di se stesso l'avvilì.
Poi  un gruppo di  amici  lo  fermò ancora per riparlare 
sulle  idee  dell'avvocato;  si  aspettava  da  Roma  il 
deputato marchese Curci. Uno disse:
«Ecco un deputato, che non lo diventerà più.»
Mario  protestò  di  aver  sonno,  ma  allora  lo 
accompagnarono  a  casa.  Dall'avvocato  passarono  alla 
signora  Annetta;  si  discusse  la  sua  eleganza,  la  sua 
posizione coll'avvocato, ma tutti gl'invidiavano la bella 
donnina,  cui  nessuno  ancora  aveva  fatto  la  corte.  Si 
sapeva  troppo  che  era  innamorata  del  marito,  vegeto 
tuttavia malgrado i suoi cinquant'anni.
Mario dovette  fornire  particolari  sulla  loro intimità,  e 
nessuno gli fece l'onore di sospettarlo come amante.
L'indomani  i  due  giornali  davano  il  resoconto  della 
seduta coi più strampalati  commenti.  Si annunziavano 
adunanze  di  società  radicali,  altri  consiglieri  si  erano 
dimessi, il sindaco solo resisteva incerto fra la vanità e 
la  paura,  ma secretamente già  abbandonato anche dai 
colleghi di giunta. Mario trovò l'avvocato ilare; invece 
la signora Annetta, spaventata dagli articoli dell'Avanti!,  
parlava di uscire in visite per sorprendere qualche cosa 

138



della pubblica opinione.
«Vorresti mischiartene tu pure, mia cara?»
«Perché no?»
«Le donnine come te non debbono sporcarsi in simili 
intrugli. Invece andremo tutti in campagna; io verrò allo 
studio la mattina e tornerò la sera a pranzo. Se possiamo 
avere la Caterina colla bimba... che cosa te ne pare?»
Ella si mostrò contrariata; non era che il mese di luglio, 
e nel costume della città non s'andava in villa che sul 
finire di settembre. Nullameno si lasciò persuadere.
«Però torneremo per sant'Elena.»
Era la patrona della città, una festa che durava tre giorni.
«Tutte  le  volte  che  vorrai.  Vedi,»  soggiunse  dando 
un'occhiata a Mario, «qui mi seccheranno troppo. Il mio 
dovere l'ho già fatto; adesso tocca ad altri.»
Mario  capì  tutta  la  prudenza  di  quella  manovra: 
assentandosi dalla città, l'avvocato mostrava il massimo 
disinteresse nel raccogliere i frutti della vittoria.
«Qualcuno potrebbe dire che è una ritirata» gli osservò 
malignamente.
«Direbbe troppo poco» l'altro rispose, penetrandolo con 
uno sguardo scrutatore.
Ma la signora parlava già del come compiere, almeno 
nelle cose più necessarie, l'arredo di quell'appartamento 
di  campagna,  ove  erano  appena  alcuni  mobili 
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abbandonati.
Mario dovette recarsi al tribunale; l'avvocato era rimasto 
pensieroso.
«Credi che Mario ci voglia bene?»
Ella  sorpresa  da  tale  domanda  parve  tardare  a 
rispondere,  ma  sul  viso  di  lui  non  v'era  espressione 
inquietante.
«Mario? ... ma certo.»
«Infatti  potrebbe tutto al più invidiarmi il  successo di 
ieri. Mi era sembrato... te l'ho chiesto perché tu sei come 
i bambini, hai il loro istinto infallibile.»
La campagna li aveva divisi.
Mario non poteva andarci che di rado, dietro un invito 
dell'avvocato.  Invece  la  sua  autorità  nello  studio  era 
cresciuta quasi del doppio, dacché l'altro non vi arrivava 
che tardi e ne ripartiva sulle quattro, malgrado il sole, 
nella  carrettella  del  fattore,  con  quel  vecchio  cavallo 
così  lento  e  sicuro,  che  quasi  gli  somigliava.  Mario 
riceveva i clienti, teneva la corrispondenza, esauriva le 
pratiche di tribunale, comandando più seccamente agli 
scrivani.  Fra  lui  e  Andrea  l'ostilità  era  quasi  palese, 
dopo che il vecchio aveva risaputo certi propositi suoi e 
della signora Orsolina contro l'avvocato; ma prudente al 
solito  questi  non  ne  aveva  detto  nulla.  Si  era  anche 
accorto  della  nuova  freddezza  fra  i  due  amanti, 
compiacendosene  come di  un  sintomo di  rottura.  Era 
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impossibile,  secondo  lui,  che  la  signora  Annetta  non 
s'accorgesse,  un  giorno  o  l'altro,  della  cattiva  scelta. 
Marco  invece,  sempre  muto,  seguitava  a  passare  il 
tempo  colle  proprie  cabale,  o  quando  non  aveva  da 
copiare,  disegnava  qualche  bel  carattere  stampatello 
sulla copertina delle pratiche.
Mario era di pessimo umore. Quella vita di giovane da 
studio  lo  umiliava  ogni  giorno  più  sotto  la  fama 
crescente  dell'avvocato,  ma per  rinunziarvi,  secondo i 
consigli insistenti della madre, avrebbe dovuto mettere 
studio  da  sé,  affrontando  tutte  le  difficoltà  della 
professione oltre  quella  di  formarsi  una clientela.  Poi 
l'Annetta non l'amava abbastanza per seguitare in quella 
relazione fuori di casa, e quindi gli veniva meno ogni 
risoluzione.
Dacché ella era in campagna, non aveva osato scriverle, 
e molto meno ne aveva ricevute lettere. Allora pensò di 
farsi  invitare  a  pranzo  dall'avvocato  per  la  prima 
domenica.
La Caterina era già stata una settimana alla villa colla 
Gigina; adesso l'Annetta aveva altra compagnia.
Quell'anno i signori Bruschi erano venuti ad abitare un 
loro  vecchio  casino,  a  poca  distanza  da  quello 
dell'avvocato, per divertire la Giulia, unica loro figlia, 
uscita pochi mesi prima dal convento. Quando Mario e 
l'avvocato  giunsero  sul  prato  della  villa,  la  grossa 
signora Berta, seduta sul prato leggendo un giornale, si 
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alzò  coi  segni  del  massimo  rispetto;  per  lei  quella 
relazione col signor Filippo era una gloria.
«La signora Annetta è andata a spasso colla mia Giulia 
sino a Rivalta: hanno attaccato il somarello, ma staranno 
poco a ritornare.»
La signora Berta, moglie del signor Cesare, un piccolo 
possidente, che in vent'anni di commercio sui semi di 
trifoglio  era  riuscito  ad  ammassare  una  dote  di 
centomila  franchi  per  quell'unica  figlia,  era  grassa  e 
rubiconda,  con una  faccia  quasi  di  uomo.  Parlava  un 
italiano un po' capriccioso, ma ne rideva ella stessa con 
tanta disinvoltura che ogni ridicolo scompariva.
Fece a Mario, che ella credeva un giovane di un gran 
valore pel solo fatto di essere nello studio dell'avvocato, 
una profonda riverenza, alla quale egli rispose quasi con 
alterigia. L'assenza della signora Annetta lo aveva già 
irritato. Appena le videro spuntare al cancello di legno, 
tutti  mossero  loro  incontro;  vi  furono saluti  e  piccoli 
stridi.  La  signora  Annetta,  rossa  per  la  fatica  di  far 
trottare l'asinello, era adorabile; la Giulia invece, vestita 
di  bianco,  inamidata  dentro  gli  abiti,  che  non sapeva 
ancora  portare,  aveva  ancora  la  fisonomia  scialba  ed 
insignificante  delle  educande.  Era  piccola  e 
mingherlina, cogli occhi sbiaditi come le labbra, e sulle 
spalle  due lunghe treccie  castane,  strette  alla  cima da 
due  nastrini  cilestri.  Un  largo  cappellino  di  paglia, 
ornato di  una rama di  fiori finti  le  ombrava la  faccia 
cerea.
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L'avvocato  prese  in  braccio  la  moglie  per  farla 
discendere, Mario teneva l'asino per la testa, mentre la 
signora  Berta  dava  ambo  le  mani  alla  ragazza 
raccomandandosi:
«Per carità lo tenga, lo tenga.»
La signora Annetta non fece a Mario nessuna speciale 
accoglienza. Pareva allegra della campagna e di quella 
passeggiata colla Giulia,  alla quale  aveva spiegato un 
mondo di cose, che ricominciava a ripetere col suo bel 
riso cristallino; l'altra sorrideva un po' intimidita dalla 
eleganza  di  Mario  e  dalla  sua  freddezza  per  la 
campagna.  Rimasero  un'ora  sul  prato,  poi  la  signora 
Annetta  andò  in  cucina  per  affrettare  il  pranzo; 
attraverso  la  porta  dell'andito  si  vedeva  la  Gina 
affaccendarsi intorno alla tavola già apparecchiata, con 
un  largo  grembiule  bianco  e  un  fazzoletto  di  seta 
annodato sul  mazzo dei capelli.  Salutò Mario col suo 
sorriso enigmatico.
Il  pranzo  riuscì  male.  La  Veronica  aveva  sbagliato  il 
risotto alla milanese; ciò permise alla signora Berta di 
parlare molto delle serve e delle spese di casa. Mario 
aspettava,  sollecitandolo,  uno  sguardo  della  signora 
Annetta, ma ella seguitava a scherzare colla Giulia, che 
parlava  a  monosillabi.  Allora  Mario,  con  uno  sforzo, 
voltò  il  discorso  alla  ragazza  per  attirare  l'attenzione 
dell'altra, e le chiese se resterebbero molto in campagna.
«Non lo so, lo domandi alla mamma.»
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«Sino ai Santi» rispose la signora Berta. «A far che cosa 
in  città?  Quando  si  ha  un  po'  di  casino,  bisogna 
profittarne.»
«Questo  mese  d'ottobre  ci  divertiremo  nei  paretai» 
intervenne la signora Annetta.
Mario,  per  ripicco,  mise  in  ridicolo la  campagna,  ma 
ella  vi  si  accalorò.  La  Giulia  lo  guardava  con  una 
curiosità  mista  di  ammirazione;  egli  era  dunque  un 
giovane elegante, il sogno suo e di tutte le compagne al 
convento.
Quando il  pranzo  fu  terminato,  tornarono sul  prato  a 
prendere  il  caffè.  Mario  doveva  ripartire  subito  col 
fattore,  perché  questi  non  facesse  troppo  tardi  nel 
ritorno.
Allora una tristezza gli  piombò sul  cuore.  Non aveva 
potuto scambiare nemmeno una parola coll'Annetta, la 
quale anche in quel momento, mentre egli si disponeva 
a salutarla, parlava della Gigina colla signora Berta, e 
ridevano, si serravano insieme dimentiche di tutti.
Mario  strinse  prima  la  mano  alla  Giulia,  che  arrossì 
lievemente; la signora Annetta si volse appena, il fattore 
aspettava già in fondo al prato.
«Mi  raccomando  l'usciere»  gridò  l'avvocato 
ricordandogli una pratica di studio.
«Non  dubiti»  rispose  Mario,  rivolgendosi  per  dare 
un'ultima occhiata alla signora Annetta.
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Appena si fu allontanato, la signora Berta disse:
«È un bel giovane.»
Mario si sarebbe sentito vendicato da quel complimento, 
ma  invece  si  cercava  nelle  tasche  uno  zigaro  per 
nascondere il proprio turbamento alla Teresa.
«Torni, torni» questa gli ripeteva; «si sta meglio qui da 
noi che laggiù.»
Pareva una rottura.
La signora Orsolina, insospettita dall'umore più bizzoso 
di Mario, aveva tentato due o tre volte di appiccarne il 
discorso,  ma  egli  lo  aveva  sempre  troncato 
andandosene.  Adesso  la  città  gli  pareva  abbandonata; 
non sapeva più che farsi delle ore vuote, e nello studio si 
sentiva anche più solo. La vasta stanza, dove lavorava, 
gli  faceva  quasi  paura  con  quelle  due  finestre  senza 
tende, e le pareti bianche fra i quattro immensi scaffali 
pieni  di  vecchi  volumi  in  cartapecora,  di  un  giallore 
cadaverico. Si sarebbe detta una camera d'archivio con 
quell'atmosfera lievemente muffosa. Sulle tre scrivanie, 
verniciate di bigio, larghe macchie d'inchiostro, seccate 
da tempo,  ricordavano altri  assenti,  giovani  come lui, 
che vi avevano lavorato, ora dispersi pel mondo.
Quindi si rifugiava nel gabinetto verde, pieno di tutta la 
vita dell'avvocato, e dei ricordi dell'Annetta.
Il lavoro l'annoiava.
Poi cominciò a trascurare gli impegni; qualche cliente si 
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lagnò  de'  suoi  modi  insofferenti.  Il  suo  pensiero  era 
sempre rivolto alla villa o al modo di farvisi invitare; ma 
ogni volta che vi andava, erano piccole battaglie. Egli vi 
portava  sempre,  col  pretesto  di  riderne,  i  numeri 
dell'Avanti!  che aggredivano l'avvocato, per intorpidare 
malignamente l'allegria, dalla quale la signora Annetta 
lo escludeva. E si mostrava a volta a volta melanconico 
e  chiassoso,  più  spesso  ingrugnito,  pungendola  con 
motti improvvisi, senza mai arrischiare una scena. Ella 
vi  si  prestava  come  ad  un  giuoco,  con  più  aperte 
civetterie al marito, o affettando l'amore per la Gigina, 
della quale egli non le parlava quasi mai.
Allora per dispetto egli si mise a corteggiare la Giulia.
La ragazza, troppo novizia, sulle prime ebbe sgomento 
della sua disinvoltura; poi, siccome era un bel giovane e 
le  piaceva,  s'infiammò.  L'Annetta  pareva  secondarla, 
avvolgendoli  nel  proprio  sorriso  luminoso  quando  li 
vedeva insieme.
Una  volta  la  Giulia  rientrò  dal  prato  nell'andito  tutta 
rossa.
«Ti ha dato un bacio?» ella le chiese sorridendo.
La ragazza arrossì sino al bianco degli occhi; invece le 
aveva chiesto semplicemente per la  prima volta  se  le 
sembrasse  di  poterlo  mai  amare.  La  signora  Annetta 
condusse  la  ragazza  su,  nell'altro  andito,  e  si  fece 
raccontare tutto;  ma, accorgendosi che era innamorata 
davvero, diventò improvvisamente seria.
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«Bisogna dirlo alla mamma.»
«No, no.»
Questa  lo  sapeva  già,  ed  in  secreto  approvava, 
giudicando Mario dalle buone parole dell'avvocato. Egli 
invece,  credendo di  notare  l'ombra  di  un  dispetto  sul 
viso della signora Annetta, quel giorno si mostrò anche 
più  premuroso  verso  la  ragazza;  poi  tardò  quindici 
giorni a tornare. Voleva dar tempo al tempo. Infatti una 
mattina l'avvocato gli entrò in discorso di matrimonio. A 
ventisette  anni  suonati,  Mario  doveva  pensare  ad 
accasarsi;  la  Giulia  con  cinquantamila  lire  subito,  ed 
altrettante  dopo  la  morte  dei  vecchi,  era  un  partito 
conveniente,  molto più che usciva da una famiglia  di 
gente  onesta.  L'avvocato  dava  il  massimo  valore  a 
questa qualità. Mario si schermì, lasciando comprendere 
che era  ancora presto,  ma l'altro  credette  la  cosa ben 
avviata.
Infatti Mario, incontrando il signor Cesare al caffè, gli si 
mostrò più complimentoso, e gli promise di andare la 
prima volta alla villa nel suo carrettino.
Quando  arrivarono  insieme,  la  ragazza  si  sentì  quasi 
soffocare, e la signora Annetta invece rientrò in casa.
Mario destramente riuscì  a sfuggire dal crocchio, e si 
cacciò  su  per  le  scale:  ella  usciva  già  dalla  camera 
cosiddetta dei forestieri.
«Ho bisogno di parlarvi.»
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«Andate dalla Giulia.»
«No, Annetta, senti.»
«Andate o chiamo»; e si ricacciò precipitosamente nella 
stanza.
Mario discese col cuore gongolante.
A  pranzo  fece  un  po'  di  corte  alla  signora  Berta, 
contentandosi di volgere qualche sorriso alla Giulia, che 
seduta  presso  la  signora  Annetta  teneva  quasi 
costantemente  gli  occhi  sul  piatto  per  sottrarsi 
all'impaccio.  L'avvocato  mise  il  discorso  sul 
matrimonio, parlandone con molta filosofia bonaria: era 
ancora  il  meglio  che  l'umanità  avesse  trovato  per 
passare la vita; tutti i piaceri della gioventù svaporavano 
lasciando nella coscienza una fondiglia, che degenerava 
col  tempo  in  putredine.  I  vecchi  scapoli  finivano 
coll'essere odiosi ed odiati.
Mario invece difendeva il  celibato. Prima di  tutto per 
prender  moglie  bisognava  essere  amati,  e  la  cosa  era 
tutt'altro che facile; poi nella vita moderna la famiglia 
diventava  un  gran  peso  senza  una  certa  ricchezza.  I 
giovani  sprovvisti  di  patrimonio  dovevano  pensarci 
molto per non sacrificare se stessi, la moglie e i figli, 
che potessero nascere.
«Chi  ha  paura  della  vita,  non  vi  riesce»  rispose 
l'avvocato.
«Ma lei stesso ha tardato a prender moglie.»
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«Io lavoravo troppo, me ne sono accorto poi.»
Il signor Cesare si voltò a Mario, ammiccando con quel 
suo tic nervoso alla guancia sinistra, che gli dava quasi 
un'aria di burattino.
«Si  lavora  meglio  quando  si  ha  famiglia.  Se  fossi 
rimasto solo, credo, non avrei lavorato la metà. A che 
pro guadagnare dei quattrini, quando non si ha per chi 
spenderli?»
Mario si lasciava cullare da quel dialogo, del quale si 
sentiva lo scopo, sbirciando la signora Annetta.
Ella, punta da una sua occhiata, gli chiese con una risata 
improvvisa:
«E lei,  signor  Mario,  quando  pensa  dunque  a  pigliar 
moglie?»
«Almeno dopo che una donna avrà pensato a prendermi 
per marito.  È  così difficile essere amati, sebbene tante 
volte lo si creda.»
Mario quella sera aveva detto che sarebbe ritornato in 
città  a  piedi,  per  fare  una  lunga  passeggiata.  Questo 
capriccio  aveva  impressionato  la  signora  Berta  sui 
pericoli  di un riscaldo o di  un cattivo incontro; ma il 
signor Cesare, ancora pieno di energia malgrado i suoi 
sessant'anni e il piccolo corpo rattrappito, le aveva dato 
sulla voce:
«Un giovane come il signor Mario!»
Stettero  un  pezzo  sul  prato,  poi  conclusero  che 

149



l'avvocato, l'Annetta e Mario avrebbero accompagnato i 
signori  Bruschi  al  loro  casino.  Non  c'era  luna;  l'aria 
piena  di  tepori  ondulava  al  vento  della  notte.  Mario, 
dopo molto destreggiarsi, riuscì a porsi fra la Giulia e la 
signora Annetta forzandole a parlare, ma la ragazza, in 
preda  ai  primi  vaneggiamenti  dell'amore,  ricadeva 
sempre nel silenzio. La sua figurina pareva inchiodata 
sulla  sedia;  tratto  tratto  le  mani  le  si  obliavano sulle 
ginocchia, nella posa abituale del convento.
«Quando verrete nello studio?» disse Mario alla signora 
Annetta, profittando del momento che tutti s'alzarono.
«L'indomani del matrimonio.»
«Bisognerà  dunque  affrettarlo»  ribatté  sul  medesimo 
tono.
Mario aveva dovuto fare da cavaliere alla ragazza, ma 
per tutto il tragitto non le parlò che di cose indifferenti. 
Ella camminava stecchita al suo braccio, abbassando la 
testa quasi per sentirsi passare le sue parole con un volo 
lieve sulla nuca. Dietro, la signora Annetta rideva colla 
signora Berta.
A un tratto s'intese la voce di questa che diceva:
«I gelosi miagolano tutti come i gatti.»
Una mattina Mario incontrò tutta la famiglia Bruschi nel 
corso; erano venuti per un vestito nuovo della Giulia, 
assolutamente  indispensabile,  diceva  la  signora  Berta, 
nella festa prossima di sant'Elena. La ragazza pareva più 
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disinvolta in quell'abito di tela a colori vivi, e con quel 
piccolo  cappello  di  paglia  gettato  monellescamente 
indietro;  ma egli  doveva recarsi  allo  studio.  Allora  il 
signor Cesare si offerse di accompagnarlo, perché non 
avrebbe saputo cosa dire colla sarta, quando la signora 
Berta si ricordò di aver conosciuta molti anni prima la 
signora Orsolina, e pregò Mario di condurle da lei per 
riannodare quella buona relazione di una volta.
Mario rimase imbarazzato della domanda, parendogli di 
essere  come inseguito per  quel  matrimonio,  sul  quale 
non  aveva  ancora  deciso  nulla.  Ma  la  signora  Berta 
insisteva con voce sempre più affettuosa. La sua grossa 
faccia  maschile  contrastava  bizzarramente  colla 
mollezza  dell'accento,  col  quale  evocava i ricordi  del 
passato; finalmente, vedendo di non far frutto, dichiarò 
che sarebbe andata a trovarla da sé.
«Si figuri, sarà un piacere per la mamma.»
Strada facendo il signor Cesare cercò di far dire a Mario 
quanto lavoro e quanti quattrini gli venissero da quello 
studio dell'avvocato Filippo. Il vecchio ometto lo circuì 
talmente colle domande, che l'altro dovette dirgli quasi 
tutto,  e  ad  ogni  risposta  egli  sorrideva  come  per 
complimento.
«Si deve guadagnare molto di più avendo lo studio da 
sé.»
«Certamente tutto sta a formarsi la clientela.»
«Come in commercio, è la stessa cosa. Basta si sappia 
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che non si vuol comprare, e tutti vi offrono della merce. 
I  clienti  hanno  da  somigliare  ai  sensali;  corrono 
dall'avvocato, che non ha bisogno della loro causa.»
Mario, umiliato dalla giustezza di queste osservazioni, 
comprese dove il signor Cesare voleva parare; la dote 
della Giulia sarebbe stata più che sufficiente per aprire 
studio.
Quel giorno la signora Orsolina gli parlò delle signore 
Bruschi senza compromettersi, e a poco a poco Mario si 
famigliarizzò coll'idea di quel matrimonio. Perché non 
l'avrebbe  fatto?  Sarebbe  un  conquistare  di  botto  nel 
mondo la metà di quella posizione, cui agognava, e un 
pretesto per fargli rimanere aperta la casa dell'avvocato. 
Allora  la  sua  relazione  colla  signora  Annetta  si 
regolarizzerebbe, coperta dall'amicizia delle due donne. 
Questo sogno lo affascinò. La ragazza, vuota come un 
manichino,  non  gli  sarebbe  mai  di  peso;  forse  le 
maggiori difficoltà verrebbero dalla signora Annetta, ma 
si sentiva capace di dominarla. Passarono ancora delle 
settimane.  La  mamma gli  parlava  qualche  volta  delle 
signore Bruschi, alla sfuggita; poi un giorno gli disse di 
aver ricevuto un invito al loro casino per la prossima 
domenica.  La  signora  Berta  verrebbe  a  prenderla  col 
proprio carrettino.
«Tu non andrai alla villa?»
«Non lo so.»
«Allora io resto.»

152



Mario rimase indeciso.
«Andate.»
Invece quella domenica andò anche lui, ma le signore 
Bruschi non comparvero alla villa.
Era  la  prima  volta,  dopo  tanto  tempo,  che  poteva 
trovarsi solo coll'Annetta. Ella lo accolse allegramente, 
ma  alla  sua  prima  allusione  di  amore  tornò  dura; 
l'avvocato invece gli propose sul serio quel matrimonio, 
lasciandogli intendere di aver ricevuto le confidenze del 
signor  Cesare.  La  ragazza  era  già  innamorata,  e  la 
famiglia avrebbe accolto benissimo Mario per nobilitare 
la  propria  origine.  La  dote,  stringendo loro addosso i 
panni,  sarebbe  arrivata  di  primo  tempo  sino  a 
settantacinquemila  franchi;  l'avvocato  supponeva  il 
signor  Cesare  anche  più  ricco  di  quanto  la  gente  lo 
credesse.
La signora Annetta sorrideva sardonicamente.
«Mi pare che ella possa accettare, signor Mario: è una 
delle migliori doti della città.»
«Ma se ricusassi?»
«Perché?  Bisognerebbe  supporre  che  ella  fosse 
innamorato di un'altra: non è vero, Pippo?»
«A meno che  non abbiate  in  vista  qualche  affare  più 
grosso.»
La  signora  Annetta  rideva  provocantemente;  la  sua 
testa, dondolante come un gran fiore, esalava un acuto 
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odore di gelsomino. Mario sentì di perderla, accettando.
«Quella è una buona ragazza, che non lo renderà mai 
geloso.»
«Molto più che ne avete la tendenza» disse l'avvocato.
«Io!»
«Non lo negate; d'altronde le donne desiderano spesso 
che  si  sia  gelosi:  solamente  lo  desiderano  quando 
amano.»
In tutto quel pomeriggio la signora Annetta ritornò sul 
matrimonio,  divertendosi  a  provargli  che  non  le 
importava nulla e che, sposando quella ragazza per la 
dote,  commetterebbe  una  bassezza.  Egli  la  divorava 
cogli  occhi,  facendole  indarno segni  per  parlarle.  Era 
vestita di un abito rosso cupo, che le rendeva più opaco 
il candore della pelle; si sarebbe detto che la campagna 
le avesse messo negli occhi i baleni delle sue foglie più 
lucide e sulle carni la brina dei suoi fiori più freschi. 
Saltellava,  si  abbandonava  sul  lungo  sofà  di  paglia, 
posto nel prato all'ombra della casa, con una civetteria 
anche più inquietante nei brevi silenzi. Mario sentiva il 
suo orgasmo.
Allora si mise a fissarla. Sotto il peso de' suoi sguardi 
ella si allentò mollemente, poi raddrizzandosi di scatto, 
chiamò  la  Gina  sul  sofà.  Questa,  sempre  così  cerea, 
parve  momentaneamente  riscaldarsi  al  suo  contatto, 
mentre  l'avvocato  riprendeva  con  Mario  la 
conversazione.  Ma  egli  non  poteva  ascoltarlo, 
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affascinato  suo  malgrado  da  quelle  due  donne,  che 
scherzavano  con  una  petulanza  di  piccole  amiche  al 
sicuro di ogni indiscrezione. L'Annetta colle mani un po' 
grosse  faceva  il  solletico  alla  Gina,  e  il  bel  busto 
vigoroso le si torceva per tenerla stretta, ridendo in quel 
reciproco eccitamento come di una sfida indiretta, che la 
loro monelleria femminile gettava alla sua sensualità di 
uomo.
«Siete  pur  bambine!»  si  volse  l'avvocato,  sorridendo 
d'impazienza al loro chiasso.
«Bambina, bambina!» ripeté l'Annetta, tirandosi dietro 
la Gina; e scomparvero nell'andito.
Poi riapparirono alle finestre del piano superiore.
«Quando partite dunque, voi altri due? Questa sera noi 
faremo una festa da ballo coi contadini.»
La mattina dopo la signora Orsolina entrò nella camera 
di Mario.
«Se vuoi, tutto è fatto. La signora Berta mi ha lasciato 
capire  che  sarebbero  contenti  di  averti  per  genero, 
perché vogliono nobilitarsi;  tu  puoi diventare  uno dei 
primi avvocati della città. Il signor Cesare ti procurerà 
una buona clientela di negozianti, gente che paga bene. 
Sai che stanno per comprare il palazzo Calusi per una 
miseria,  venticinquemila  lire?  Tu  apriresti  uno  studio 
magnifico; in pochi anni si può mettere su carrozza.»
Mario ascoltava.
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«Perché siete rimasta là questa notte?»
«È stato meglio. La ragazza è cotta; bisogna convenire 
che l'avvocato ti ha aiutato colle sue raccomandazioni.»
«In  fin  dei  conti  non  ne  ho  bisogno»  egli  ribatté 
orgogliosamente.
«Non ti alzi?»
La  signora  Orsolina  era  preoccupata.  Evidentemente 
temeva una difficoltà in quello splendido disegno, che 
faceva improvvisamente rifiorire il roseto oramai secco 
della sua vita. Girò su e giù nervosamente per la stanza, 
mentre  egli  si  vestiva;  poi quando si  fu  lavato,  gli  si 
piantò dinanzi. Il suo viso scarno ed angoloso di vecchia 
avara era quasi solenne.
«Mario, bisogna smettere.»
Egli si scosse.
«Non  se  ne  sono  accorti,  ma  è  impossibile  che  la 
ragazza non lo senta: c'è l'istinto in loro. La tua fortuna 
è fatta a questa condizione. Che cosa puoi avere da lei 
ora? Dovresti esserne stanco, è una donna stupida.»
«Meno della Giulia.»
«La  Giulia  può  essere  tutto  per  te,  quell'altra  è  una 
civetta,  che  ti  pianterà,  se  non  la  pianti.  No,  Mario, 
senti: da' retta a me. Questa è la grande occasione, che 
non tornerà più. Sono forse duecentomila franchi,  sai, 
duecentomila  franchi,  che  l'avvocato  con  tutto  il  suo 
ingegno non è riuscito ancora a guadagnare in vent'anni. 
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Smetti:  per  sant'Elena  torneranno  qui,  t'inviteranno  a 
pranzo.  Io  andrò  da  loro  a  fare  la  domanda. 
Promettimelo, Mario.»
Egli era persuaso, ma voleva conservare l'Annetta.
«Siete proprio sicura?»
«Sicura.»
«Infine sono essi che ci cercano, abbiamo tempo. Non 
bisogna mostrare troppa fretta per non cadere nelle loro 
mani come gente senza un soldo. Lasciatemi fare, non 
sono poi un ingenuo.»
Ella  abbassò  dolorosamente  la  testa,  proponendosi  di 
ritornare alla carica tutti i giorni.
Infatti  Mario,  in  quella  irritazione  gelosa  contro  la 
signora Annetta, si lasciò persuadere a non mostrarsi più 
né  alla  villa,  né  al  casino  dei  signori  Bruschi. 
Quest'ultimo tempo gli parve anche più insoffribile fra i 
disegni della nuova vita e le recriminazioni dell'amore; 
non  poteva  ammettere  di  essere  così  abbandonato  da 
una donna, della quale era stato il primo amante, e che 
aveva  reso  madre.  Ella,  così  debole  di  carattere,  gli 
resisteva entro la cerchia della famiglia trionfalmente da 
tre mesi, non avendo più bisogno di lui. Appena appena 
qualche  volta  l'onda  rossa  della  voluttà  le  saliva  dal 
cuore  al  cervello  intorbidandole  gli  occhi,  ma  si 
calmava  poco  dopo;  e  Mario,  che  aveva  sperato  di 
riprenderla in quell'abbarbaglio, doveva cedere da capo 
il posto all'avvocato.
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Poi la vita colla Giulia gli si svolgeva davanti in quella 
famiglia  di  negozianti  ritirati  dal  commercio,  ancora 
pieni  di  quegli  anni  laboriosi,  nei  quali  avevano 
ammassato a lira a lira quel patrimonio. Erano ignari, 
incolti,  ubbriachi  nella  adorazione  della  figlia  unica, 
pallido cerino, che l'amore o la maternità avrebbe presto 
consumato colla propria fiamma. La Giulia somigliava 
alla  Gina,  ma  senza  quell'enimma  del  suo  silenzio 
intelligente e quella distinzione aristocratica, che a certe 
ore poteva renderla interessante.
Naturalmente  l'Orsolina  vorrebbe  venire  con  lui  nella 
nuova casa, ed avrebbe così tre genitori addosso. Intanto 
nel paese cresceva l'agitazione politica provocata dalla 
mossa  dell'avvocato.  I  radicali,  già  perduti  nella 
pubblica opinione dalla volgarità dei loro modi e dalla 
rapacità bestiale del loro governo, si sentivano mancare 
il  terreno sotto i  piedi; mentre i  moderati  ringalluzziti 
dalla  speranza  del  potere,  e  forti  del  consenso 
momentaneo  dei  socialisti,  che  l'odio  ai  loro  vicini 
repubblicani  trascinava  ad  una  effimera  alleanza  coi 
fautori della monarchia, sbraveggiavano in piazza.
Si  parlava  di  liste  elettorali;  l'avvocato  era  il  sindaco 
futuro. Ma troppo abile per mostrarsi in questa vigilia, 
egli affettava invece quasi la trascuranza di quel moto, 
sebbene  lo  seguisse  nei  più  minuti  particolari, 
correggendovi in tempo le imprudenze dei più giovani 
moderati  travolti  nell'impeto  del  loro  stesso  giornale. 
Mario  era  seccato  di  quei  discorsi,  nei  quali  il  nome 
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dell'avvocato ricorreva sempre, senza che fra tanti nomi 
di futuri consiglieri comunali si fosse ancora fatto il suo.
Poi seppe che il conte Giglioli, sindaco altre volte e ora 
presidente della Cassa di Risparmio, darebbe un pranzo 
politico  pel  giorno  di  S.  Elena;  l'avvocato  era 
naturalmente  il  primo  fra  gli  invitati.  Si  parlava  di 
cinquanta  coperti.  Il  giovane  direttore  della  Gazzetta, 
avvocato  Gelli,  v'andrebbe,  mentre  egli,  Mario, 
quantunque  primo  giovane  di  studio  e  redattore  del 
medesimo giornale, era escluso. Qualcuno lo punse di 
questa  preterizione.  Bisognava  dunque  avere  una 
posizione sociale, essere qualche cosa, per contare nel 
mondo?  Se  egli  fosse  stato  marito  della  Giulia,  con 
studio proprio, lo avrebbero invitato. Casa Giglioli era 
come la reggia  della  città,  cui  non si  arrivava se non 
salendo  nella  pubblica  considerazione;  laonde  il 
giornale  radicale  vi  lanciava  contro,  a  ogni  numero, 
qualche ingiuria sgrammaticata, mentre i suoi redattori 
avrebbero fatto chi sa cosa per esservi ricevuti.
La signora Annetta arrivò la sera prima coll'avvocato; i 
signori Bruschi erano giunti nella mattinata. L'indomani 
sino dall'alba la città era in festa, piena di una folla di 
contadini  negli  abiti  della  domenica,  che stipavano le 
chiese  e  s'assiepavano  nella  piazza  continuamente 
attraversata  da  gruppi  di  ragazze.  Mario,  vestito 
anch'esso colla più ricercata eleganza, si  presentò allo 
studio, sperando di vedere la signora Annetta, ma ella 
non  si  mostrò.  Nell'anticamera  non  c'era  il  vecchio 
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Andrea, perché in quel giorno di vacanza lo studio si 
chiudeva  alle  undici.  L'avvocato,  già  abbigliato  col 
grande soprabito nero delle occasioni solenni, scriveva 
nel gabinetto,  più preoccupato del solito;  l'Avanti!  del 
mattino in un articolo satirico annunziava, che al pranzo 
Giglioli si sarebbe fatta la sua proclamazione a sindaco. 
Mario  era  anche  esso  sulle  spine;  aveva incontrato  il 
signor  Cesare,  che  ripetendogli  l'invito  nel  modo più 
significativo,  si  era  fatto  dare  da  lui  una  seconda 
promessa. Quel giorno bisognava decidersi fra l'Annetta 
e la Giulia, ma quella, sapendolo, si nascondeva. Mario 
imparò che era uscita per la messa delle dieci,  e  non 
tornerebbe più fuori che alle sei, nell'ora della gran folla 
sul  prato  di  S.  Domenico,  ove  si  estraevano le  solite 
cinque  doti  per  le  ragazze  povere.  Era  il  grande 
convegno  dell'eleganza  cittadina,  la  rivista  degli  abiti 
nuovi.
Così tutto quel giorno resterebbe sola in casa.
Sulle  scale  incontrò  la  Gina,  che  gli  disse  di  essere 
libera e di pranzare da una zia; non tornerebbe che alle 
cinque per vestire la signora.
La strada formicolava di  gente lieta sotto  il  sole,  che 
dava all'azzurro del cielo una tersità abbagliante, mentre 
invece Mario sentiva  la  coscienza  farglisi  sempre più 
torbida.  Non aveva  potuto  vedere  la  signora  Annetta. 
Per non tornare a casa ad affrontare la mamma andò al 
caffè; era rigurgitante, clamoroso. Si parlava del pranzo 
Giglioli. Un gruppo di radicali, anch'essi vestiti a festa, 
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ghignavano  sparlandone  ad  alta  voce.  Incontrò  molti 
amici, dovette scherzare, ridere, ma la preoccupazione 
gli  cresceva;  a  un'ora  e  mezza  doveva  essere  a  casa 
Bruschi per il pranzo, che cominciava alle due. Sapeva 
d'inviti  a  molti  parenti.  Mutò  caffè,  cansò  quasi  di 
malumore  l'avvocato  Gelli  circondato  da  tutta  la 
redazione, e che passeggiava allegro del proprio articolo 
del  mattino,  una  carica  veemente  contro  i  radicali 
sconfitti  nell'ultima  elezione  di  Pagnano,  un  comune 
vicino.  Provò  a  leggere  i  giornali  di  Roma  senza 
potervisi interessare. Il problema gli si aggravava a ogni 
minuto sul  cuore.  Allora  tornò pel  corso,  sperando di 
vederla alla finestra, giunse sino a porta S. Biagio, ne 
ritornò indarno. Una stanchezza nervosa lo sorprendeva.
A che ora pranzerebbe la signora Annetta, rimasta sola 
colla  Veronica?  Perché  non  usciva  a  farsi  ammirare 
sotto il loggiato dopo l'ultima messa del Duomo, come 
tutte  le  signore?  Era  afflitta,  sebbene  non  volesse 
mostrarlo, del matrimonio che egli stava per contrarre? 
In  fondo gli  pareva  impossibile  che ella  non dovesse 
soffrire; non si può essere tanto indifferenti quando si è 
amato.
Adesso,  al  momento  di  perderla  irreparabilmente, 
sentiva  di  amarla  anche  di  più.  Tutti  i  miraggi  della 
posizione sociale, che la Giulia gli  procurerebbe colla 
propria dote, si spegnevano improvvisamente nella sua 
fantasia,  mentre  il  fantasma  dell'Annetta  vi  si  levava 
luminoso  entro  un  nimbo  d'oro,  coi  capelli  biondi, 
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ardenti  sulla  sua bella  testa  di  gran fiore,  e  gli  occhi 
turchini come le lontananze più pure del cielo nelle miti 
giornate di primavera.
Il frastuono, l'onda turbolenta della piazza lo irritavano. 
Finalmente poté sedersi ad un tavolo della bottiglieria 
nuova,  all'angolo  del  loggiato,  nel  quale  sboccava  il 
corso.  V'era ressa di  giovanotti  eleganti  per vedere le 
signore. Passò la signora Berta colla figlia abbigliata di 
bianco; alcuni salutando lo scoprirono, e dovette alzarsi 
per  un  mezzo  inchino,  che  fece  quasi  arrossire  la 
ragazza. Ma sebbene niuno avesse sospettato di lui, la 
figura corpulenta e cremisi della signora Berta produsse 
uno scoppio di motti satirici.
Se  fosse  passata  la  signora  Annetta  tutti  invece 
l'avrebbero ammirata.
Egli vide la signora Berta rivolgersi due o tre volte per 
guardare se le seguisse.
«Che cos'hai, Mario, che sembri così triste?» gli chiese 
un amico.
«La festa mi secca.»
«Provincia,  mio  caro!»  replicò  l'altro,  uno  studente, 
tornato non a guari da Torino.
Poi la gente cominciò a diradarsi per andare a pranzo. 
Egli vide parecchi soprabiti dirigersi verso casa Giglioli, 
qualche signora attardata coi bambini, quindi i caffè e i 
loggiati si vuotarono. Non rimanevano che due gruppi 
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di ufficiali, soliti a pranzare la sera, e che non avevano 
inviti  a  quell'ora  e  in  quella  festa.  All'orologio  della 
piazza  stava  per  suonare  un'ora  e  un  quarto.  Allora 
spinto come da una molla si ricacciò per il corso; voleva 
passare  un'ultima volta  sotto  le  sue  finestre.  La  larga 
strada si  allungava deserta  sotto  l'arsione del  sole.  Si 
guardò dietro quasi nel timore di essere spiato; aveva 
caldo, ma non sudava. Il cuore gli martellava nel petto. 
Gli parve che le case sparissero, quando nell'alzare gli 
occhi dentro un raggio di sole la vide vestita di bianco 
alla finestra. Non distinse che un nastrino rosso sopra i 
suoi  capelli  d'oro.  Arrivò  sotto  le  finestre  e  salutò 
macchinalmente, ella sorrise.
Per un istante rimase cogli occhi in alto; quindi con un 
gesto risoluto le indicò che saliva. Infilò la porta, montò 
di  corsa  le  scale,  non  sapendo  bene  quello  che  si 
facesse, giunse trafelato sul pianerottolo col braccio già 
proteso  per  tirare  il  cordone  del  campanello,  quando 
l'uscio dell'appartamento si aperse, ed ella comparì.
«Che cosa fate»
Egli  la  respinse,  entrò  senza  poter  parlare,  senza 
abbracciarla, ma appena dentro l'aria scura e fresca lo 
fece  rientrare  in  sé;  nullameno  il  viso  gli  rimaneva 
convulso.
«Mario!...»
Egli  la  guardò  così  risolutamente,  che  l'altra  gli  fece 
cenno di tacere.
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«Psst... la Veronica!» e lo spinse nell'anticamera verso 
l'uscio, che metteva nel gabinetto verde, mentre in punta 
di piedi si accostava all'altra porta per origliare. Mario 
entrò nel gabinetto.
Poco dopo ella comparve; era commossa, pallida.
«Annetta»  egli  gridò  precipitandosi  verso  di  lei  per 
prenderle una mano.
«Ma avete fatto male a venir su, possono aver veduto.»
«Non sei sola?»
«Sì, la Veronica si è gettata sul letto.»
Allora l'abbracciò; ella riluttava, poi si sciolse dalle sue 
braccia.
«Cattiva, quanto mi hai fatto soffrire!»
«Sì, adesso che state per pigliar moglie.»
Egli si arrestò.
«Vedete.»
Ma il sorriso le ricompariva sulle labbra, non pareva né 
sdegnata, né malinconica. La sua bella figura, in quel 
lungo  accappatoio  bianco  a  larghe  pieghe,  che  la 
velavano dandole  una  mollezza  anche più  voluttuosa, 
esalava un intenso odore di gelsomino. Il collo le usciva 
da un collarino di merletti, bianco e grasso, piegandosi 
lievemente  sulla  spalla  sinistra  in  un  principio  di 
abbandono.
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Mario  si  sentì  riavvampare.  La  prese  in  braccio,  la 
strinse  sul  cuore  quasi  da  farle  male,  mentre  tutto  il 
corpo gli tremava di brividi, e coi denti le mordeva già 
una trina del collo. Così abbracciati caddero su quella 
stessa poltrona, egli oppresso dall'angoscia della felicità, 
ella  vincitrice,  sorridente  sulle  sue  ginocchia, 
guardandolo  cogli  occhi  cristallini,  quasi  per 
riconoscerlo  ancora,  mentre  un'altra  trina  sul  collo  le 
batteva leggera leggera come un'ala di colomba.
Non  si  lagnavano  più,  non  avevano  nemmeno  avuto 
tempo di perdonarsi.
Poi Mario inquieto le domandò:
«Sei proprio sicura della Veronica?»
«Aspetta, torno a vedere.»
«Dorme» disse rientrando.
«Giurami  che  non  ami  che  me»  Mario  le  chiese, 
riprendendola sulle ginocchia.
«Sì, te solo, cattivo mobile, geloso.»
«E in questi mesi?»
«Tu  pensavi  a  pigliar  moglie.  Ah!  prendila  pure.  Ti 
piace  la  Giulia?»  seguitò  scherzando,  ma  fissandolo 
negli occhi.
«Lo vedi bene, dovrei essere da lei a pranzo in questo 
momento;  adesso  tutto  è  rotto.  Ma  tu  mi  amerai 
sempre?»
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«Come te» gli sussurrò sulla bocca in un bacio.
Mario si alzò.
«Vieni con me.»
«Dove?»
«Nella tua camera da letto.»
Ella sussultò, ma dopo il suo sacrificio non poteva più 
ricusare.  La  camera  era  scura  e  fresca;  dalle  griglie 
filtravano minimi raggi, che la doppia tenda intercettava 
colorandosi di un rosso incerto, quasi di porpora. Mario 
procedeva a tastoni, ella lo seguiva.
Un odore di sapone stagnava nell'aria.
Mario  s'appoggiò  al  capezzale,  palpando  subito  le 
lenzuola.  Erano  di  bucato,  ancora  cogli  spigoli  delle 
piegature.  Parve  perplesso  un  istante,  come  se  quel 
particolare  gli  contraddicesse  un'idea  secreta;  poi  si 
abbandonò sul letto
«Vieni.»
Ella titubava.
«La Gina se ne potrebbe accorgere.»
Ma egli l'aveva abbracciata tirandosela sopra, e quando 
si  fu  rivoltato  con  lei  sulle  coperte,  le  disse 
trionfalmente:
«Sono io tuo marito.»
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V

La rottura era stata brutale.
La sera al caffè, dove sedevano la signora Annetta colla 
contessa Giglioli, e poco lungi a un altro tavolo i signori 
Bruschi  con  alcuni  parenti,  Mario,  ancora  inebbriato, 
aveva  appena  risposto  al  saluto  ansioso  del  signor 
Cesare.  Quindi  volgendosi  all'avvocato  Gelli,  che  lo 
pungeva  d'allusioni  all'imminente  matrimonio,  si  era 
lasciato sfuggire ad alta voce:
«L'albero, al quale dovrò appiccarmi, voglio almeno che 
sia bello, tutto in fiore.»
Una  risata  gli  aveva  risposto,  ma  la  Giulia,  ferita  da 
queste  parole,  aveva  impallidito  così  che  la  signora 
Berta  si  era  mossa  imprudentemente  sulla  sedia  per 
sostenerla,  mentre  la  signora  Annetta  ricompensava 
Mario con un sorriso.
Ma quando rientrò a casa, dopo la mezzanotte, trovò la 
mamma ad  aspettarlo.  Le  si  leggeva  ancora  il  pianto 
negli  occhi.  Mario,  che  si  sentiva  già  nell'animo  il 
freddo sottile del pentimento, non osò dirle nulla. Ella 
accese la candela, e l'accompagnò silenziosamente nella 
sua camera.
«Ti sei rovinato.»
Da  quel  giorno  la  vecchia  si  chiuse  in  un  ostinato 
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mutismo,  e  i  Bruschi  non  lo  salutarono  più.  Solo 
l'avvocato gli volse un rimprovero sul modo villano, col 
quale  aveva  troncato  quella  relazione;  ma  l'altro, 
superbo del sopravvento ripreso su lui, esclamò:
«Infine è troppo scema.»
«Ma perché offenderla?»
Egli stesso doveva convenire di aver torto, sebbene nel 
rinfocolamento  della  passione  non  volesse  riflettervi. 
Non aveva mai amato così: si sentiva ancora l'Annetta 
dentro, immersa nel sangue, che gli irrompeva a ondate 
dal cuore, come se l'avesse bevuta. Ma anche la bellezza 
di lei in quell'ultima ripresa, nel delirio di desiderii che 
ripullulavano ad ogni bacio, aveva trovato le veemenze 
dei  fiori  aprentisi  d'improvviso  al  sole,  quando  la 
campagna ai primi soffi di primavera effonde nell'aria i 
germi di tutte le fecondità.
Quindi la signora Annetta finse coi Bruschi di non saper 
nulla su quella rottura, ma la Giulia le piantò in faccia 
gli occhi vitrei.
«L'ami davvero?» ella chiese alla fanciulla per sottrarsi 
all'imbarazzo.
«No.»
«È  stata  una  cosa  da  mascalzone»  sbuffò  la  signora 
Berta.
«Se non amava Giulia, mi pare che sia stata piuttosto 
una fortuna.»
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«Chi  sa  nemmeno  se  lo  sia  per  quell'altra,  di  cui  è 
innamorato» ribatté la Giulia.
La  signora  Berta,  senza  sospetti  verso  l'Annetta,  non 
comprese.
Nullameno le loro relazioni si raffreddarono.
Per contentare Mario ella aveva promesso di venire ogni 
quindici giorni, il sabato, in città, e di non ripartirne che 
la domenica sulle sei; si sarebbero così incontrati come 
potevano.  Ma  adesso  che  Mario  le  aveva  tutto 
sacrificato, vi metteva ella stessa molta buona volontà. 
Anzi nella vanità del proprio trionfo di donna, e nella 
foga  di  quel  rinnovellamento  d'amore,  pur  non 
misurando bene la  grandezza del  sacrificio,  dal  quale 
forse  egli  non  potrebbe  più  risorgere,  credeva  di 
appassionarsi per lui come non le era accaduto neppure 
gli ultimi mesi della gravidanza. La sua stessa gelosia le 
pareva  legittima,  quasi  un  compenso  dovuto  a  quel 
supremo  olocausto  di  se  medesimo.  Quindi 
abbandonandosi  a  tutte  le  sue  adorazioni  si  sentiva 
talvolta presa dalle vertigini  di  una poesia,  che prima 
non avrebbe mai nemmeno sospettata. Infatti un giorno 
spogliandola colle mani febbrili, e interrompendosi per 
tuffare  il  volto  nel  profumo  delle  sue  sottane,  egli 
l'aveva messa ritta sopra uno sgabello, come una statua 
fulgente nella soavità incolore del marmo; poi le si era 
prostrato  dinanzi,  baciandole  i  piedi,  salendole  colle 
braccia su pei ginocchi, nello sforzo di una aspirazione 
delirante verso il  suo seno intatto di vergine, e aveva 
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rotto  in  singhiozzi  di  bambino  sotto  la  sua  bellezza 
vincitrice.
Allora  rapita  ella  medesima  nell'onnipotenza  divina 
della donna, che può tutto distruggere e tutto consolare, 
lo aveva lasciato piangere senza interrogarlo.
Ma ciò accadeva di rado. Generalmente avevano appena 
il  tempo  di  abbracciarsi  nel  gabinetto,  furiosamente, 
quasi  per  imprimersi  nelle  carni  le  stimmate  del 
martirio,  che quella momentanea impotenza imponeva 
loro. Poi lo scandalo di quella rottura aveva procurato a 
Mario  più  di  un  dispiacere,  perché  la  gente,  non 
indovinandone  la  ragione  secreta,  l'attribuiva  alla  sua 
fatua vanità di bel giovane. E siccome il mondo si sente 
del pari offeso dalle fortune che ci capitano e da quelle 
che evitiamo, Mario per qualche mese fu bersagliato da 
tutte le maligne allusioni; mentre la mamma, muta in 
una sprezzante disapprovazione, sembrava attendere da 
un'altra  rottura  coll'Annetta  la  tragica  conferma  delle 
proprie  profezie.  Quindi  lo  aveva  abbandonato 
coll'egoismo dei vecchi, che si separano dagli errori dei 
figli dopo aver invano tentato d'impedirli.
Quando  l'avvocato  ritornò  definitivamente  dalla  villa, 
tutto  contento  di  essersi  ripresa  finalmente  la  Gigina, 
Mario fu anche più contento di lui. Cominciò per tutti 
tre  una nuova vita  intorno a  quel  piccolo essere,  che 
cominciava a  muovere i  primi passi  e  a  balbettare  le 
prime parole. La Gina le faceva da governante, ma la 
balia veniva ancora tutti i giorni di mercato a rivederla, 
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espandendosi  in  tenerezze  per  cavarne  qualche  altro 
regalo.
Nullameno  per  i  due  amanti  le  occasioni  dell'amore 
erano  scemate.  L'avvocato,  nell'affluenza  sempre 
crescente delle cause, non usciva quasi più di casa, ora 
che la Gigina gli riempiva le poche ore vuote dopo la 
colazione o il pranzo co' suoi giuochi infantili, dentro i 
quali  si  agitavano  già  le  prime  tirannie  della  donna. 
Anzi  talvolta  egli  interrompeva  il  lavoro  per  farsela 
portare  nello  studio,  e  allora  erano  lunghe  scene  di 
bamboleggiamento  a  chi  primo  ottenesse,  egli  o 
l'Annetta  o  Mario,  un  bacio  dalla  piccina.  Quindi  le 
gelosie  si  ridestavano.  La  bambina  diceva  papà 
all'avvocato,  perché  l'Annetta  aiutata  dalla  Gina  era 
riuscita  con  molta  pazienza  ad  insegnarglielo  un  po' 
prima che per solito i bambini non l'imparino.
«Gigina, amore, dillo anche a me!» le aveva domandato 
Mario colle labbra tremanti, sollevandola delicatamente 
fra  le  braccia;  ma  la  bimba  si  era  messa  invece  a 
strillare, sgambettando furiosamente. «Voi altri uomini 
non  avete  grazia»  esclamò  l'Annetta,  riprendendola 
dalle sue mani e calmandola subito con poche carezze. 
Ma  l'avvocato  aveva  voluto  provare  anche  lui,  e  la 
incomprensibile creatura era rimasta cheta, in piedi sul 
suo  ventre,  sostenendosi  colle  manine  rosate  alla  sua 
barba  grigia.  Sorrideva.  «Sono  io  il  tuo  papà,  che  ti 
amerà più di tutti,  anche più della mamma»; e la sua 
voce  esprimeva  una  tenerezza  così  profonda,  che  gli 
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altri  due  abbassarono  la  testa,  sopraffatti  dalla  sua 
superiorità.
Ma l'Annetta, malgrado tutte le sue effusioni chiassose 
intorno alla Gigina, non gustava nella maternità che una 
nuova  forma  di  decorazione  intorno  alla  propria 
bellezza. Mario invece era stato preso dalla adorazione 
di quella creaturina, nella quale la rivalità dell'avvocato 
e l'amore per la madre gli avevano fatto riconoscere i 
primi  indecisi  lineamenti  di  una  somiglianza  con  se 
stesso. La Gigina era sua, aveva i suoi capelli biondi, gli 
occhi cerulei, quelle carni più fresche di una corolla di 
rosa; era il trionfo delle loro due giovinezze, il premio, 
che la natura serba all'amore sano e bello di primavera. 
Egli, che non aveva mai provato nemmeno per l'Annetta 
la tenerezza delle dedizioni senza ricambio, la sentiva 
ora  dinanzi  alla  figlia  tutta  bella  nella  insaziabilità 
inintelligente  del  proprio  egoismo.  L'anima  gli  si 
rinfrescava di una giocondità inesprimibile,  quando la 
bambina,  lasciandosi  prendere in braccio,  lo guardava 
coi grandi occhi trasparenti, nei quali nessuna immagine 
del mondo aveva lasciato ancora la propria ombra.
Quindi il suo amore per l'Annetta si alzava in una sfera 
più  spirituale.  Gli  pareva  che  la  felicità  sarebbe stata 
nell'essere suo marito, chiuso dentro la propria famiglia 
contro tutto il mondo, e sicuro da ogni abbandono di lei; 
mentre  invece  ella  restava  fatalmente  con  la  Gigina 
nell'orbita di un'altra vita. Tutta quella festa delle loro 
due esistenze era l'opera di un altro uomo; lui, Mario, 
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non era che l'eterno contrabbandiere, vagante sui confini 
di  una  famiglia,  che  la  sua  frode  stessa  aveva 
perfezionata con la intromissione di una bambina, ma 
che  nessun  altro  suo  tradimento  potrebbe  più 
distruggere.
Aveva  posseduto  la  femmina,  non  avrebbe  mai  né  la 
sposa, né la madre, né la figlia. Tutte quelle frenetiche 
voluttà  non  bastavano  a  dargli  il  possesso  vero  della 
donna;  ella  non trovava mai  per  lui,  nemmeno fra  le 
menzogne più carezzevoli, una di quelle parole semplici 
e  così  piene,  che  immedesimano  le  anime  nella 
inseparabilità della vita. Talvolta si stupiva seco stesso 
di questo amore per la Gigina, mentre da principio gli 
era persino ripugnato che l'Annetta fosse gravida;  poi 
nella crisi quasi mortale del parto egli aveva mille volte 
augurato a se stesso che la piccina fosse nata morta per 
non  compromettere  la  mamma,  finché  vedendola  la 
prima volta  in  campagna,  ravvolta  nelle  fasce  e  colle 
manine  raggrinzite  quasi  stizzosamente  sulla  poppa 
della  balia,  non  si  era  sentito  affatto  nel  cuore  quel 
rimescolamento  della  paternità,  così  celebrato  dalla 
rettorica di  tutti  i  libri,  e  frequente nella ipocrisia dei 
discorsi.
Le  doglianze  e  i  ripicchi  ricominciarono.  Pareva  una 
intesa di tutti contro quella pretensione di Mario sulla 
Gigina; la Veronica, il vecchio Andrea, persino Marco il 
misantropo,  che  aveva  giocato  sopra  di  lei  un  ambo 
vincendo  otto  lire,  adoravano  la  piccina  per  quella 
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felicità,  che  procurava  all'avvocato.  Mario  non 
sorprendeva mai nelle loro parole o nelle loro occhiate 
un'allusione  a  lui,  padre  vero,  o  un  sarcasmo  per 
quell'altro, che non lo sapeva; invece doveva egli stesso 
unirsi al corso delle felicitazioni, e pronunciare talvolta 
qualcuno  di  quei  complimenti,  che  erano  come 
l'espiazione della sua colpa.
Tutto  era  stato  inutile  per  far  intendere  all'Annetta  la 
verità  di  quel  patimento.  Ella  non  capiva.  Era  come 
quando  voleva  persuaderla  che,  cedendo  al  marito, 
avrebbe commesso un secondo adulterio  peggiore del 
primo, perché la prostituzione vera, quella che la legge 
non può colpire e trionfa spesso dentro la legge, non è 
che  la  voluttà  fuori  dell'amore,  la  cessione  del  corpo 
senza l'assenso dell'anima.
«Ma è mio marito» ella ripeteva invariabilmente.
E s'egli finiva quasi a singhiozzare nella collera di un 
dolore così vero, che la commoveva momentaneamente, 
ella girava subito la questione: non amava: non aveva 
mai amato che lui; l'avvocato era un'altra cosa, e non 
aveva nulla a fare coll'amore. Come mai si poteva non 
capire  certe  cose?  Adesso  era  Mario,  che  si  sentiva 
accusato di non comprendere.
Queste scene, ripetendosi ad ogni convegno per quanto 
breve,  scavavano fra loro il  dissidio.  Da quella  volta, 
che era riuscito a penetrarle nella camera da letto, Mario 
aveva poi sempre voluto ritornarvi, ma le occasioni non 
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capitavano che  di  rado,  e  bisognava aiutarle  di  lunga 
mano. Quindi pensando che l'avvocato non era ricco, e 
difficilmente  potrebbe  diventarlo,  così  da  lasciare  un 
patrimonio sufficiente per due figli,  Mario pretendeva 
che  non  avesse  più  esigenze  sulla  moglie.  L'Annetta 
avrebbe potuto svezzarlo per rimanere tutta a lui. Ma, 
disgustata dalle difficoltà di tale disegno, ella vi si era 
invece sottratta  con una  bugia.  Diceva  di  non tentare 
mai il marito, che la cosa non accadeva quasi mai; poi 
incalzata,  riscaldata  dalle  preghiere  di  Mario,  aveva 
finito col promettere.
«Non gli fare in pubblico quelle moine.»
«Ma se io ...»
«No, lo sai pure che soffro; adesso che ti ho sacrificato 
tutto, non dovresti dimenticarmi.»
A  questo  richiamo  troppo  frequente,  ella  si  era 
impazientita; ma l'altro senza darle tempo d'irritarsi:
«Promettilo: che cosa ti costa?»
«Che io gli tenga il muso, perché tutti se ne accorgano!»
Egli  tentò  invano  d'insegnarle  che  era  possibile 
ingannare la gente senza ostentare tutto quell'affetto per 
il marito.
«Me lo hai pur giurato, che non sarà più tuo marito!»
«In pubblico non si può.»
Allora  le  fece  ripetere  il  giuramento  sulla  testa  della 
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Gigina, minacciando di commettere qualche eccesso, se 
scoprisse  qualche  tradimento  coll'avvocato.  Ma 
nell'Annetta invece cresceva la stima pel marito, che nel 
proprio confidente abbandono non aveva mai avuto per 
lei né una parola dura, né un sospetto ingiurioso. Egli 
era ben superiore a Mario, sempre malcontento anche 
dopo i sacrifici, che ella gli aveva fatto, perché l'Annetta 
come  tutte  le  donne  credeva  di  essersi  sacrificata. 
Talvolta le accadeva pure di pensare, che se invece di 
sposare l'avvocato fosse  diventata  la  moglie  di  Mario 
(ed era pur stato possibile) adesso non sarebbe che una 
borghesuccia  seppellita  nel  fondo di  un  appartamento 
meschino, fra un marito geloso e una suocera taccagna, 
senza potersi fare più di due vestiti all'anno, senza villa 
e senza avvenire.
E  con  tutto  questo  Mario  diventava  ogni  giorno  più 
esigente con lei!
Una  domenica,  nel  pomeriggio,  aveva  voluto 
accompagnarla ad una passeggiata, che ella faceva sola 
colla bambina per mostrarsi nella grazia novella della 
sua  maternità.  Naturalmente  ella  aveva  ricusato,  ma 
d'improvviso  se  l'era  visto  venire  incontro  alla 
imboccatura  del  gran  viale;  e  le  si  era  accompagnato 
tenendo la bimba per l'altra mano. Era stato un martirio. 
La  Gigina  faceva  i  passi  così  piccoli  che  era  quasi 
sempre ferma, mentre tutti guardavano, e taluni avevano 
sogghignato a quella loro apparenza di sposi. Mario ne 
aveva gongolato, sebbene soffrendo del dispetto di lei; 
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poi avevano incontrato le signore Bruschi,  e la Giulia 
aveva dato loro un'occhiata così maligna che l'Annetta 
ne aveva arrossito. L'avvocato Gelli, che le seguiva, se 
ne era accorto; allora si diceva che stesse per prendere 
presso la Giulia il posto lasciato vacante da Mario. Per 
colmo  di  sventura  la  Gigina,  risentendosi  forse  della 
commozione  della  mamma,  si  era  messa  a  piangere. 
L'Annetta  ne  rimase  con  lui  in  collera  per  un  mese. 
Quando fecero la pace, si lasciò sfuggire questa maligna 
allusione:
«L'avvocato  Gelli  farà  una  bella  fortuna  sposando  la 
Giulia; ha già aperto studio.»
Infatti quel nome giovane cominciava a sorgere vicino a 
quello  dell'avvocato  Filippo,  mentre  di  Mario, 
arrestatosi in quella posizione subalterna, non si parlava 
più.  Egli  se  ne  avvedeva  con  avvilimento  sempre 
maggiore, ma non poteva nemmeno tentare di mettere 
studio per non separarsi dall'Annetta.
Alle elezioni generali l'avvocato, malgrado le più vive 
istanze  di  tutti,  aveva  ricusato  la  carica  di  sindaco 
conferitagli per acclamazione, adducendo la necessità di 
dover vivere colla professione, adesso che gli era nata 
una bambina.  Il  conte  Giglioli  gli  aveva  invece  detto 
sorridendo:
«Tu sarai il deputato.»
«Davvero?!»  esclamò  l'Annetta,  quando  l'avvocato 
glielo raccontò a pranzo: «allora l'inverno a Roma...»
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«Zitta!...non è ancor tempo.»
Ella ne parlò con Mario, che, temendone già vivamente, 
finse di ridere, perché il marchese Curci, sostenuto da 
tutto  il  clero,  non  si  sarebbe  lasciato  battere  così 
facilmente. Fu una doccia di acqua gelata sulla fantasia 
già  accesa  dell'Annetta,  ma  da  quel  giorno  ella  non 
lasciò  più  in  pace  il  marito  sul  disegno  di  passare 
l'inverno  prossimo a  Roma.  La  Gigina  sarebbe  allora 
abbastanza  grandicella  da  poter  camminare;  ella  la 
condurrebbe la  mattina  al  Pincio,  ove  si  radunano (li 
aveva  visti  sui  giornali  illustrati)  tanti  bambini...  poi 
vedrebbero la capitale, Roma, le principesse, gli inglesi, 
la corte. Egli potrebbe tenere un altro studio a Roma per 
le  cause  grosse,  e  lasciare  Mario  a  rappresentarlo  in 
questo.
«La  Gigina  diventerà  una  signora  romana»  esclamò 
maliziosamente,  vedendolo  impazientirsi  e  riuscendo 
così  a  farlo  sorridere.  Quindi  la  Gina  fu  messa  nel 
secreto della confidenza; poco dopo lo sapevano anche 
Marco ed Andrea, ma nessuno dubitava della riuscita.
«Io andrò a Roma» disse il  vecchio Andrea a Marco; 
«sono sicuro che l'avvocato mi prenderà. Tu, che non ti 
vuoi muovere, resterai qui primo scrivano.»
«Con quell'asino del signor Mario?»
«Il  signor  Mario  se  ne  andrà»  ribatté  Andrea  senza 
spiegarsi  di  più.  Anche gli  altri  parevano della  stessa 
opinione.  Mario si  fiutava  intorno tutte  quelle  ostilità 
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senza trovare in se stesso come difendersi; fuori dello 
studio  non  udiva  parlare  che  sulla  candidatura 
dell'avvocato,  accolta  prima  che  posta,  e  ripetere  che 
dopo  lui  il  migliore  della  città  resterebbe  il  giovane 
Gelli.  Mario  diventava  taciturno  come  la  signora 
Orsolina.  A seguire  l'avvocato  sino  in  Roma  non  ci 
pensava nemmeno, perché né egli poteva chiederglielo, 
né l'altro consentirlo, rimanere suo sostituto nel vecchio 
studio, sarebbe stata una posizione più che onorevole, 
ma  non  si  sapeva  abbastanza  stimato  da  lui  per 
ottenerla.  Poi  in  ambi  i  casi  l'Annetta  sarebbe  stata 
perduta.
Una assenza di sei mesi avrebbe distrutto in lei tutta la 
sua influenza.
In quell'inverno, piuttosto rigido, ella fu più assidua al 
teatro, festeggiata, affollata di visite, dacché la contessa 
Giglioli  l'aveva presa sotto la sua protezione, dicendo 
con bontà  leggermente  ironica  di  volerla  formare  per 
Roma.  Quei  primi  contatti  aristocratici  le  scopersero 
subito  l'inferiorità  di  Mario,  non  meno  borghese 
dell'avvocato  nei  modi,  e  senza  l'altezza  dell'ingegno, 
che è  sempre una aristocrazia.  Quindi  il  suo gusto si 
raffinò.  La  contessa  le  aveva  già  fatto  comprendere 
l'ineleganza di certe acconciature e la volgarità di certi 
colori,  insegnandole  colle  minuzie  del  gran  vivere 
mondano  quella  impercettibile  alterigia  delle  dame, 
quasi  sempre  così  impossibile  a  tutte  le  altre  donne. 
Naturalmente l'Annetta non ne apprese molto, ma quel 
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tanto  bastò  per  toglierla  dalla  soggezione  di  Mario, 
rimasto fino allora per lei l'ideale della eleganza. Anzi, 
nella prima foga della ribellione, andò fino a schernirlo 
sul taglio degli abiti, fatti dal miglior sarto della città, 
mentre  il  vecchio  conte  Giglioli  si  vestiva  ancora  a 
Firenze.
Mario,  vinto,  cominciava  a  raccomandarsi.  Quindi  la 
pregava  di  non  andare  a  Roma,  ricordandole  il 
giuramento di non abbandonarlo mai e protestando che 
non potrebbe più vivere senza di lei e senza la Gigina. 
Ella, insuperbita del sopravvento, mostrava di calmarlo 
colle risposte ambigue e condiscendenti, che si danno ai 
bambini:  nulla  era  ancora  deciso;  bisognava  che 
accadessero  le  elezioni,  che  l'avvocato  fosse  eletto,  e 
anche  allora  probabilmente  andrebbe  a  Roma  solo, 
come  tutti  i  deputati.  Mario  le  diminuiva  nella 
coscienza.  Egli  non  era  dunque  capace  di  seguirla 
dovunque,  dando  alla  propria  vita  lo  stesso  sviluppo 
della sua?
La  superiorità  dell'uomo,  così  necessaria  alla  donna 
nella sua vita parassitaria, e che Mario aveva sino allora 
mantenuto colla energia della gioventù e la poca pratica 
mondana, vaniva ora che dalla cittaduzza di provincia 
ella  stava  per  ascendere  col  marito  nella  sfera  più 
luminosa  della  capitale.  Egli  invece  l'amava 
doppiamente in quell'angoscia di perderla senza riparo, 
e  l'accusava,  s'indispettiva,  perché  avrebbe  voluto 
persuaderla d'imporlo come socio all'avvocato.
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«Io  non  m'intendo  dei  vostri  impicci  legali; 
domandaglielo tu.»
«A me non conviene.»
La verità era che non l'osava.
Ella, che temeva di ottenere la grazia, se ne schermiva 
colla scusa delle Bruschi sempre intente a spiare la loro 
relazione;  ma l'altro  indovinava anche troppo bene la 
viltà  della  donna  sotto  quel  pretesto.  Tutto  il  suo 
ascendente  era  perduto.  Come la  maggior  parte  degli 
uomini deboli, Mario, incapace di più dominarla, invece 
di  risottometterla magari  colla  violenza,  ricorreva alla 
blandizie dell'ispirarle compassione, dimenticando così 
che l'amore vive esclusivamente di rapina, e muore alla 
prima elemosina. Ella non poteva abbandonarlo, gliela 
aveva giurato dopo il suo sacrificio, perché tutto doveva 
oramai essere comune fra loro; era il suo unico amante, 
il padre della Gigina, che nessuno poteva più sostituire...
Questa  corda,  così  vibrante  nel  proprio  cuore,  egli  la 
supponeva  egualmente  sensibile  nel  suo.  Quindi  per 
provarle la propria autorità volle un giorno la piccina a 
pranzo; l'Annetta si ribellò, ma egli tenne duro, capendo 
di  perdere  tutto  nel  cedere.  Dopo  una  settimana  di 
battibecchi  nessun  dei  due  era  ancora  vinto;  allora 
Mario  tentò  un  colpo  decisivo,  richiedendola 
all'avvocato per  la  domenica prossima,  il  compleanno 
della signora Orsolina.
La signora Annetta, presente alla domanda, non seppe 
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opporsi,  perché  gli  occhi  sfavillanti  di  Mario 
minacciavano uno scandalo; l'avvocato vi accondiscese, 
e  Mario  si  accovacciò  per  ripetere  la  proposta  alla 
bambina, che sorrise.
Appena  rimase  solo  coll'Annetta,  le  si  appressò 
fissandola duramente:
«Badate di non pretendere che venga anche la Gina: la 
voglio sola con me, è mia figlia.»
Ella alzò dispettosamente le spalle.
Mario non era però che a mezzo del proprio disegno; 
bisognava  farla  accettare  dalla  signora  Orsolina. 
Quando gliela disse la sera medesima, a cena, la vecchia 
ebbe un brutto soprassalto; poi lo guardò fissamente:
«Tu credi di riconquistare così quell'altra? Se ti concede 
la bambina per una mezza giornata, è appunto per dare 
della polvere negli occhi alla gente; non lo farebbe per 
prudenza se la supponessero tua amante. Ecco che cosa 
avrai  ottenuto;  nessuno  crederà  che  tu  abbia  avuto 
quella donna, il giorno che dovrai dirlo per vendicarti.»
«Non commetterò mai una simile infamia.»
La faccia della vecchia, diventata anche più livida nella 
vita  claustrale  di  questi  ultimi  mesi,  aveva  una 
espressione  cupa  e  ripugnante.  Mario  pensò 
involontariamente,  che  forse  la  Gigina  ne  sarebbe 
spaventata.
La  domenica,  quando  Mario  tentò  di  condur  via  la 
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Gigina tutta vestita di rosa, gli scrivani erano già usciti; 
non rimanevano in  casa  che  la  Veronica  e  la  signora 
Annetta. L'avvocato aveva un'adunanza.
Mario  tremava  perché  la  Gina,  andandosene  poco 
prima, gli aveva detto con quel solito sorriso:
«Badi  di  non  farla  piangere,  altrimenti  bisogna 
prenderla in braccio, e non sarebbe bello per il signor 
avvocato Mario Zanetti.  Non vi  sono che i  babbi  e  i 
domestici che possono farlo.»
La signora  Annetta  l'accompagnò sino al  pianerottolo 
sorridendo,  ma  al  momento  di  separarsi  si  chinò  a 
baciare la bambina.
«Addio, cocca, addio!» seguitava a dirle da capo delle 
scale,  mentre  la  bimba  si  rivolgeva  ad  ogni  gradino, 
rabbuiandosi nel volto.
Allora  ella  sparve  improvvisamente,  correndo  alla 
finestra;  quando,  dopo  cinque  lunghi  minuti,  Mario 
sboccò dal portone, la bambina piangeva già.
«Gigina!»  ella le gridò dall'alto, salutandola con quella 
sua voce carezzevole.
La  bambina  alzò  il  capo,  e  scoppiò  in  un  urlo  così 
disperato che Mario confuso, atterrato, dovette rientrare 
pigliandola  in  braccio;  per  le  scale  ella  seguitò  a 
strillare,  sgambettando  come  in  preda  ad  una 
convulsione.
«Ve  lo  avevo  pur  detto!»  esclamò  severamente  la 
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signora Annetta, correndo loro incontro sul pianerottolo.
Egli  la  seguì  fremente  di  collera,  comprendendo 
benissimo tutto il  machiavellismo di quella scena; ma 
quando entrò la Veronica, e tutte e due dovettero penare 
un  bel  pezzo  per  calmare  la  piccina,  egli  sentì 
ripiombarsi sul cuore un avvilimento senza nome.
Le due donne sembravano non avvertire la sua presenza, 
poi la Veronica protestò:
«Ma vi è senso a dare dei bambini a gente come lei!»
Mario  era  rimasto  nel  gabinetto,  frenando a  stento  le 
lagrime. Dovette passare molto tempo, perché la signora 
Annetta  rientrandovi  fu  tutta  sorpresa  di  trovarvelo 
ancora; lo credeva partito. Il viso di Mario esprimeva un 
dolore così disperato, che ella se ne commosse.
«Ma  perché  tutto  questo?»  gli  disse  colla  sua  voce 
buona.  «Bisognava  immaginarselo  che  la  Gigina 
avrebbe avuto paura di restar sola.»
Egli fece un gesto.
Ma l'Annetta tornava ad agitarsi; la presenza di Mario 
l'impensieriva  perché  l'avvocato  poteva  tornare  da  un 
momento all'altro.
«Mi scacciate dunque?» egli gridò con una reazione di 
sdegno. «Non si può mai parlare con te, pigli tutto per 
traverso.»
«Sono sempre io che ho torto!»
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Ella annuì.
Erano  soli,  la  Veronica  lavorava  nella  cucina.  Allora 
Mario  ebbe  una  grande  risoluzione;  così  non  poteva 
durare, bisognava decidersi.
«Senti,» incominciò «no, siedi, dobbiamo parlare.»
Ella titubò.
«Siedi, ti dico. Così non si va avanti, ma bada, bisogna 
spiegarci bene. Tu sei decisa di andare a Roma con lui, 
lo so; è la fortuna per voi altri due. Ci ho pensato da un 
pezzo  senza  farmi  un'illusione,  imponendo  silenzio  a 
tutte le mie sofferenze. A Roma egli può fare una bella 
carriera;  vedi  che  sono  giusto.  Ma  io  e  te  come 
rimaniamo?»
La sua voce era così energica, che ella ebbe un battito di 
paura.
«Non ti immaginerai già che io ti voglia cedere. Quando 
si è stati l'uno per l'altro quello che siamo stati, non si dà 
più indietro. Io ti ho sacrificato tutto; potevo a quest'ora 
essere  in  una  bella  posizione,  avere  uno  studio,  ed 
essermi magari vantato di te: un altro lo avrebbe fatto. 
Io ti amo invece; ho rinunziato a tutto per farti mia.»
Ella tentò d'interromperlo:
«Ti ho pur detto che tutto è ancora in aria.»
«Lascia, lascia...  Io non ne posso più, ma siccome ho 
deciso, voglio la tua risposta. Abbandonarmi non puoi, 
dopo che mi hai giurato fedeltà, colla bambina che ci 
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unisce. Se l'avvocato va a Roma, tu fuggirai con me.»
La proposta era così improvvisa ed enorme, che ella lo 
guardò come se fosse impazzito; Mario punto da quella 
meraviglia proruppe:
«Ecco  come  siete!  Che  un  uomo  vi  dia  tutto  se 
medesimo, che si sacrifichi negli interessi, che vi faccia 
madri,  mentre  avete  dei  mariti,  che  non  ne  sono  più 
capaci, che stia per degli anni in uno studio a fare quasi 
il  servitore  per  voi:  e  poi  dopo  lo  piantate  senza  un 
rimpianto,  senza  dirgli  nemmeno:  bada!  No,  no;  hai 
voluto che io perda tutto per te, e l'ho fatto volentieri, 
ma tu devi essere mia.» Questa logica brutale l'offese.
«Prima  di  tutto  io  non  ti  ho  chiesto  nulla:  se  vuoi 
sposare la Giulia, è ancora ragazza.»
«Tu dici un'infamia.» E dopo una pausa, che parve di 
minaccia,  seguitò:  «Di'  pure.  Siccome è l'ultima volta 
che  ci  parliamo,  se  mi  tradisci  puoi  dir  tutto,  ma 
naturalmente non dovrò aver dopo nessun riguardo.»
«Che cosa vuoi fare?»
«Che cosa t'importa, se io non sono più nulla per te?»
«Ma sii dunque ragionevole una volta! Io ti voglio bene, 
e tu non fai che affliggermi. Non posso già impedire che 
lo eleggano deputato, e che vada a Roma. Anzitutto, ti 
ripeto, non si è deciso nulla. Andrà solo.»
«Tu lo seguirai, lo desideri.»
«Io...»
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«Te lo leggo negli occhi, non mentire.»
«E se lo seguissi?»
«È tuo marito eh!»
«Certo.»
Le  loro  voci  salivano  di  tono;  egli  tentò  ancora  di 
calmarsi.
«Dunque non vuoi: tutto è rotto?»
«Mi lasci dire una cosa?»
«Lo so già prima.»
«No, che non la sai» ribatté stizzosamente.
La sua fisonomia si  era fatta dura;  adesso era lei che 
minacciava.
«Se tu fossi ragionevole, non te l'avrei detto... Non so 
che cosa ti  salti  in testa; ora mi accorgo che ho fatto 
male a cederti, perché va sempre a finire così con voi 
altri.  Quando  siete  soddisfatti,  vi  dimenticate  la 
posizione della donna.»
«Sei la mia.»
«Invece  sono  sua  moglie,  poi  sono  la  madre  della 
Gigina. Aspetta, te lo dovrò dire per forza.  Io non ho 
dote, non ho niente. Quando egli mi ha sposato, non ne 
parlò  nemmeno;  basterebbe  questo  perché  gli  fossi 
sempre obbligata. Adesso fa tu il conto; se io non ho 
niente, tu... anche se io ti seguissi...»
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«Lavorerò.»
«Allora perché non vieni a Roma?»
Questo  colpo  lo  atterrò;  ma  ella,  profittandone 
rapidamente, proseguì:
«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo non si 
vive d'aria.  Io gli  debbo tutto, egli farà una posizione 
alla Gigina, che un giorno sarà davvero una signora ben 
più di me. Invece col tuo progetto, scappando anche in 
America, saremmo due infelici, tre anzi con la Gigina, 
come vorresti tu. Non avremmo più né nome né onore. 
Nessuno mi compatirebbe di aver trattato così male un 
uomo, che tutti stimano, e che ha fatto del bene anche a 
te.»
Ella si era alzata, superba della propria vittoria, senza 
che nell'animo le tremasse un solo dubbio di tutte quelle 
ragioni. Ma si sentiva stanca. Mario invece, esaurito da 
quel  primo  sforzo,  e  sopraffatto  dai  rimproveri  della 
propria insufficienza, non resisteva più. L'Annetta aveva 
ragione: dove sarebbe fuggito, qualora ella consentisse a 
seguirlo? Con quali risorse avrebbe mantenuto lei e la 
bambina? Che cosa poteva offrir loro in cambio della 
posizione, che perderebbero?
Improvvisamente tornò a piangere esclamando:
«Non mi hai mai voluto bene!»
Ma siccome  ella  taceva  ripresa  dalla  paura  di  quella 
scena,  nella  quale  la  Veronica  o  l'avvocato  potevano 
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sopravvenire da un momento all'altro:
«Sì, tu hai sempre mentito» ripeté.
«Mario...»
«Tu ami lui invece, lo so: io non ti ho servito che come 
un giovane.»
«Sei  dunque  pazzo  davvero?»  ella  ribatté  al  colmo 
dell'esasperazione.
«Sei tu che mi fai diventar matto! tu colle bugie, mentre 
non ami che lui per la posizione, che ti ha fatto. Tu mi 
hai sempre ingannato, quando mi assicuravi di tenerlo a 
distanza... No, non ti credo più... sono sicuro!»
«In tal caso di che cosa ti lamenti?»
Ma egli aveva ripetuto un'altra volta: "ne sono sicuro!" e 
senza badarle più era  fuggito dal  salotto verso la  sua 
camera da letto. Ella lo seguì spaventata, come se una 
rovina  stesse  per  crollare  sul  capo;  quando  giunse 
all'uscio, Mario aveva già rigettate le coperte del letto, 
piegandosi col volto sulle lenzuola sino a sfiorarle.
«Ah!» gridò rialzandosi terribile.
Ella  s'inoltrò  guardando  nella  direzione  del  suo  dito 
teso,  ma  d'improvviso  vacillò  dinanzi  alla  sua  figura 
stravolta, sotto la sua mano alzata, sentendo lo schiaffo 
per aria; poi riaperse gli occhi. Egli pareva rattenuto da 
una forza misteriosa, ma sempre così alto sopra di lei, 
col  furore  di  un'imprecazione  sul  viso  e  la  bocca 
contratta  da  un  sogghigno  spasmodico. 
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Involontariamente ella tornò a guardare in quel mezzo 
del letto, e allora, come se quella tacita confessione gli 
sciogliesse  l'ultimo  indefinibile  ritegno,  Mario  la 
percosse sulla guancia così violentemente, che ella ne 
traballò:
«Bugiarda!»  urlò  dandole  un  secondo  schiaffo: 
«Almeno ne porterai il segno, macchia per macchia!»
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VI

Era passato più di un anno.
Mario seduto allo scrittoio nel piccolo stanzino, che gli 
serviva da studio di procuratore, aveva abbandonato il 
capo sulle mani, rileggendo macchinalmente una lettera 
ricevuta  poco  prima.  Lo  stanzino  dava  sopra  un 
cortiletto  umido  e  buio,  dal  quale  prendeva  una  luce 
molto triste; aveva pochi mobili,  lo scrittoio nuovo in 
noce, due vecchi scaffali, un piccolo sofà ricoperto di un 
drappo verde, e qualche sedia di paglia. Benché fuori la 
giornata primaverile sfolgorasse di sole, lì dentro durava 
ancora il freddo dell'inverno.
Da molto tempo egli vi passava pressoché tutto il giorno 
aspettando qualche raro cliente, o leggendo i giornali, 
ma per lo più non faceva nulla di nulla. Qualche volta 
un  amico  veniva  a  trovarlo,  e  se  ne  andava  subito, 
impaziente  della  tetraggine  del  luogo,  senza  che  egli 
cercasse di trattenerlo.
Dopo la rottura coll'Annetta, Mario non aveva più osato 
presentarsi  all'avvocato;  anzi  sulle  prime  temeva  che 
ella in un impeto di pazzo dispetto potesse raccontare 
quella scena, torcendola naturalmente a proprio favore. 
Invece  l'Annetta  aveva  pianto  lungamente,  poi  si  era 
sentita  come  liberata  da  un  gran  peso.  Egli  aveva 
mandato  da  Firenze  le  proprie  dimissioni,  ma  troppo 
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corto a quattrini per intraprendere un viaggio di qualche 
mese, era ritornato poco dopo ad affrontare la curiosità 
degli  amici,  meravigliati  di  quella  sua  brusca 
risoluzione. L'avvocato, incontrandolo, si limitò appena 
a  salutarlo,  e  disse  ironicamente  che  Mario  doveva 
averlo creduto uno dei signori Bruschi; la gente ne rise, 
poi dimenticò. Ma quando Mario prese quello stanzino, 
per aprirvi lo studio di  procuratore,  ricominciarono le 
beffe.  L'avvocato  Gelli,  che  aveva  ottenuto  in  quei 
giorni la mano della Giulia, fu crudele con lui al caffè. 
Mario,  già  sfiduciato  della  prova  prima  ancora  di 
mettervisi,  non  seppe  rispondere;  quindi  ricusò  una 
causa contro l'avvocato Filippo,  e  un'altra  volta,  poco 
appresso,  fu  schiacciato  dal  medesimo  Gelli  in  una 
discussione davanti al pretore.
Si sentiva giudicato.
Allora la sua tristezza, per una suprema reazione, si fece 
iraconda  così  che  gli  ultimi  scarsi  amici  finirono per 
cansarlo, mentre in casa la signora Orsolina non usciva 
da quello sprezzante mutismo se non per dirgli come in 
cucina mancasse questo o quell'altro, ed ella non avesse 
danari per comprarlo. Sciaguratamente nemmeno lui ne 
aveva.  I  primi clienti  lo pagavano poco o punto;  egli 
volle citarne qualcuno, e perdette così la simpatia del 
pubblico, tanto indispensabile ai principianti.
In quelle prime necessità di guidare da solo una causa 
gli  era  già  venuta  meno  la  stima  di  se  stesso, 
accorgendosi  come  tutto  quanto  gli  pareva  di  sapere 
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fossero  suggerimenti  dell'avvocato,  spesso  dati  in 
conversazione, quando non lo consultava direttamente, 
ma  che  gli  illuminavano  sicuramente  la  strada, 
spazzandone ogni problema falso od inutile. Perfino il 
vecchio  Andrea  in  quello  studio,  a  forza  di  copiare 
conclusionali  e  di  ascoltare  discorsi  giuridici,  aveva 
finito coll'intendersene, e talvolta l'aveva consigliato.
Ma  ora  sarebbe  stato  impossibile  ricorrervi.  Poi  una 
volta  aveva  dovuto  incontrarsi  coll'avvocato;  Mario 
impacciato  non  sapeva  che  dire;  l'altro  invece  fu 
terribile di affabilità:
«Fate  benissimo  a  piantarvi  da  procuratore,  perché 
spesso vi si guadagna meglio che a far l'avvocato, e con 
minor  fatica.  Se  per  caso  aveste  bisogno  di  me, 
ricordatevi, caro Mario, che vi ho sempre voluto bene. 
Naturalmente  dovrò  anch'io  ricorrere  a  voi  come 
procuratore. Siamo intesi, Mario; m'aspettano dal conte 
Giglioli. Tornate dunque a trovarci, la Gigina vi salterà 
al collo; cresce a vista d'occhio.»
Mario  si  era  sentito  stringere  alla  gola  dinanzi  a 
quell'uomo così  forte  e  così  buono,  da  lui  ingannato 
senza  rimorsi,  e  che  seguitava  ad  essere  felice  tra  la 
moglie e la figlia in una armonia inalterabile di amore. 
Quel  giorno  non  poté  nemmeno  tornare  allo  studio. 
Passò cinque o sei  volte  sotto  le  finestre  dell'Annetta 
nella  confusa  speranza  che,  scorgendolo,  qualche 
scintilla  rimasta  in  fondo  al  cuore  le  si  riaccendesse 
improvvisamente; ma non la vide. Invece s'imbatté nella 
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Gina sola, vestita con un abito di casimiro grigio, con un 
velo sulla testa  elegantemente rialzato agli  orecchi da 
due spilloni di giavazzo.
La Gina gli sorrise amabilmente.
Allora  egli  diventò  vile.  Avrebbe  voluto  parlarle 
dell'Annetta  e  della  Gigina,  abbandonandosi  magari  a 
tutta  una  confessione  per  alleggerirsi  il  peso,  sotto  al 
quale soffocava giorno e notte. La Gina notò subito che 
era cambiato. Infatti Mario, un po' dimagrato, non aveva 
più  la  pelle  così  fresca,  ma  quell'aria  melanconica, 
temprando  la  fatuità  della  sua  bellezza,  gli  dava  una 
espressione più signorile.
La Gina disse che andava a spasso.
«Siete  libera  oggi;  e  la  padrona?»  aggiunse  con  uno 
sforzo.
«È in visita dalla contessa Giglioli.»
Intanto  si  erano  accompagnati.  Ella  aveva  tutte  le 
distinzioni di una dama, senza il più piccolo imbarazzo, 
dominando la confusione, che gli indovinava nell'animo. 
Prima che Mario se ne accorgesse, la Gina svoltò a due 
strade  entrando  in  quella  del  suo  studio.  Quando  vi 
furono presso:
«È qui?» domandò.
«Un buco!» egli rispose con amarezza sprezzante.
«Si comincia sempre da poco.»
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Non era mai stata così amabile. Mario, colpito dal suono 
quasi dolce della sua voce, le alzò gli occhi in viso con 
una certa  meraviglia,  ricordandosi  tutte le sue passate 
malignità;  ma  la  Gina  aveva  un'aria  candida,  che 
ispirava  confidenza.  Si  era  arrestata  con  tanta 
disinvoltura, e rimaneva lì ferma, quasi sull'uscio, che 
dovette per forza dirle:
«Volete entrare?»
«Ma sì, vediamo.»
Quando  la  Gina  fu  dentro,  se  ne  mostrò  subito 
soddisfatta;  sedettero  sul  divano,  l'uscio  era  rimasto 
socchiuso.
«Lei lavora sempre qui?»
«Non molto, non è come nello studio dell'avvocato, che 
vi piovono le cause.»
«Certamente l'avvocato ha un gran nome: adesso poi, 
che lo faranno deputato, crescerà ancora d'importanza.»
«Andrete a Roma anche voi con loro?»
«Forse.»
Ella  gli  sorrideva  sempre,  guardandolo  negli  occhi 
bianchi  in  una  maniera  particolare.  Mario  sentì 
l'amabilità della sua intenzione, e credette che adesso, 
vedendolo  così  rovinato,  non  lo  invidiasse  più  come 
prima.  Le  donne  hanno  spesso  di  questi  bruschi 
mutamenti.
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«Perché dite forse? La signora Annetta accompagnerà 
senza dubbio l'avvocato, non fosse che per divertirsi a 
Roma: nella capitale una bella signora, giovane, ha tutte 
le  occasioni per farlo.  Poi difficilmente si  è  scoperti» 
aggiunse con malignità dolorosa.
«Talora  la  cosa  riesce  egualmente  bene  anche in  una 
piccola città come la nostra; ma non può durare molto.»
Erano arrivati al tema. Mario aveva il cuore così grosso 
che stava per dire qualche imprudenza, ma l'altra non 
gliene  lasciò  il  tempo.  «Già,  certe  cose  non debbono 
durar molto, perché non dovrebbero nemmeno accadere: 
ma quando si è giovane...»
«Lo siete voi pure.»
«Lo sono e non lo sono; nella mia posizione non vi è 
gioventù.  Se  fossi  nata  serva,  potrei  compiacermi  dei 
miei ventidue anni, ma siccome non lo son nata, i miei 
ventidue anni contano doppio. Bisogna essere liberi per 
divertirsi: invece, quando si servono gli altri, e non si 
vuole  accrescere  il  peso  delle  proprie  umiliazioni, 
bisogna fingere di non avere né sensi né anima. Si vede, 
si  capisce,  talvolta  si  capisce  anche  che  un  altro 
s'inganna,  ma  non  glielo  si  può  dire.  D'altronde  chi 
crederebbe  ad  una  serva?  Tutto  sembra  malignità  in 
noi.»  E  si  portò  la  mano  alla  fronte  con  un  gesto 
elegante,  quasi  per  scacciarne  un  pensiero  doloroso. 
Mario sospirò.
«È  facile  ingannarsi,  avete  ragione,  specialmente 
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quando v'ingannano.»
«Eppure, signor Mario, a me pare, che debba essere più 
doloroso ingannarsi che essere ingannati.  Per esempio 
scoprire  che  l'amante  vi  tradisce,  quando già  vi  siete 
accorti  che  il  suo  cuore  c'entrava  troppo  poco 
nell'amore,  non  dovrebbe  essere  un  gran  dispiacere  a 
paragone dell'aver stimato ed amato una persona,  che 
improvvisamente se ne scopre indegna. Ma il mondo è 
fatto  così,  si  crede  alle  apparenze,  soprattutto  se  son 
belle.»
«Però  le  donne  non  soffrono  mai  dei  tradimenti,  che 
fanno.»
«È sempre il cuore a soffrire; non basta essere signora 
per averne.»
L'allusione era così trasparente che Mario si scosse:
«Esse ne hanno forse meno delle altre.»
«Eppure tutti le corteggiano, anche se non sono belle. 
Sarà forse per la vanità, io non posso saperlo,  perché 
non sono più una signora; se lo fossi rimasta, e un uomo 
mi avesse fatta la corte, mi pare che ne avrei indovinato 
il perché. Invece le donne, che non hanno il tempo di 
civettare come le signore, e innamorandosi ci mettono 
tutte se stesse, non sono mai credute dai signori: anche 
questo  sarà  forse  per  la  vanità.  Credono  che  esse  lo 
facciano per la speranza di mutar condizione.»
«Infatti lo si vede spesso» ribatté con una ingenuità, che 
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in quel momento diventava ingiuriosa; ma la Gina non 
s'ingannò sul  tono di  quelle  parole,  e  proseguì  niente 
offesa:
«Sarà  benissimo,  ma  un  uomo  deve  avere  ben  poca 
stima di se stesso per non credere di potere essere amato 
sinceramente.»
Questa volta Mario comprese. Fu una rivelazione, che 
illuminò tutto il passato, il contegno sempre serio della 
Gina,  gli  ostacoli  che  ella  cercava  di  mettere  ai  suoi 
convegni coll'Annetta, le allusioni maligne, certamente 
gelose, colle quali lo pungeva sempre nel momento più 
opportuno  e  sul  punto  più  delicato.  Ma  invece  di 
inorgoglirlo,  questo  piccolo  trionfo  gli  fece  più 
melanconicamente  sentire  l'abbandono  di  quell'altra; 
tuttavia sorrise.
«Come sta la signora Orsolina?» ella chiese, mutando 
tono colla confidenza di una amica.
«Così così.»
La  Gina  avrebbe  voluto  che  le  dicesse  di  andarla  a 
trovare.  Quella  conversazione  durava  da  un'ora  senza 
che  nessuno  dei  due  avesse  mostrato  il  minimo 
turbamento;  poi  intesero  dei  passi  e  delle  voci 
nell'andito,  sul  quale  dava  l'uscio,  e  Mario  andò  a 
chiuderlo  come  avrebbe  fatto  in  un  consulto  legale. 
Sulla faccia della Gina passò una nube.
«Mi dispiace che non ho nulla da offrirvi» egli disse, 
rimettendosi a sedere.
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«Non ci pensi.»
«Come sta la Gigina?»
«Bene» rispose seccamente.
Tacquero, poi la Gina rispose:
«Sa la notizia? lo diceva stamane il signor Filippo: pare 
che il matrimonio della signorina Bruschi coll'avvocato 
Gelli vada a monte.»
Mario alzò sprezzantemente le spalle.
«A lei non è mai piaciuta quella ragazza?»
«No. Gelli la sposa per la dote: è una vigliaccheria.»
«Allora si riaccomoderanno; ma gli saprà salata quella 
dote,  dovendo andare a  vivere in  casa con la  signora 
Berta e il signor Cesare. Egli non voleva saperne.»
«Lo conosco Gelli, cederà. Con tutto l'ingegno, che gli 
attribuiscono,  farà  un  cattivo  affare.  Val  meglio 
guadagnarli colla professione, magari in vent'anni, quei 
centomila  franchi,  che  diventare  il  domestico  di  quei 
due mercanti arricchiti.»
La Gina ebbe un lampo di gioia negli occhi.
«Centomila franchi si hanno da guadagnare in meno di 
vent'anni  colla  professione  dell'avvocato  o  del 
procuratore.  Un  uomo,  che  non  avesse  altri  pensieri, 
sicuro di  essere  amato nella propria famiglia con una 
donna  intelligente  che  lo  aiutasse,  dovrebbe  fare  più 
presto.  Ma la  signorina Bruschi  non capisce nulla,  io 
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stessa le ho dovuto correggere una lettera in francese.»
«Tu sai il francese?»
«Un pochino, me lo ha insegnato la povera mamma.»
«Non lo avevi mai detto.»
«Perché dirlo finché sono una serva?»
Ella si alzò, si mosse disinvolta per lo studio, come una 
signora  in  visita,  esaminando  lo  scrittoio  con  una 
impertinenza elegante.
«Si può guardare nelle sue carte, signor Mario? Non vi 
saranno bigliettini di signore?»
«Non ho più amanti.»
«Davvero! un bel giovine come lei?»
Egli ebbe un gesto di scoraggiamento.
«Non piglierà nemmeno mai moglie?»
«Non sono  ricco:  le  donne  oggi  guardano  prima  alla 
posizione di un uomo.»
«Ma  sono  anche  capaci  di  fargliene  una»  rispose 
piccata.
«Chiacchiere! ci vuole altro oggi a farsi una posizione! 
prima di avere una clientela si diventa vecchi, e allora 
non  ne  vale  più  la  pena;  uno  scapolo  invece  ne  ha 
sempre abbastanza.»
«Anche della mia visita, signor Mario?»
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Ella guardò l'orologio, si strinse con un gesto vezzoso la 
cintura sui fianchi, e gli stese la mano salutandolo; ma 
era  tornata  fredda  e  impenetrabile  come  quando  la 
vedeva presso la signora Annetta.
Capì di averla offesa con quelle ultime parole, e forse 
più con la mancanza di ogni tentativo galante. Ella uscì 
ripetendogli quasi imperiosamente:
«Resti, resti pure.»
Quando fu solo, si  sentì il  cuore più grosso di prima; 
non aveva potuto parlare dell'Annetta, e aveva compreso 
che la Gina, sapendolo così avvilito, si era lusingata di 
poterlo sposare. Un'onda di amarezza gli salì alla gola.
Ecco quanto gli  restava! Si  gettò  bocconi  sul  divano, 
mordendone il  drappo per  soffocare i  singulti,  perché 
oramai  si  vergognava  di  piangere  sempre  come  un 
fanciullo per quell'abbandono di una donna, che avrebbe 
dovuto abbandonare in tempo secondo i consigli della 
mamma. Ma non lo aveva potuto. Anche allora provava 
i morsi acuti della gelosia come il primo giorno. Non lo 
avrebbe confessato ad alcuno, ma tutte le notti prima di 
andare a letto passava e ripassava pel corso sotto le sue 
finestre,  incantandosi  dolorosamente  nel  loro  lume, 
cacciandosi  quasi  dentro  il  segreto  delle  loro  tenebre 
cogli occhi dilatati e veggenti, mentre tutte le ricordanze 
lo riassalivano in tumulto febbrile fra i sogni più pazzi 
di vendetta e di riconciliazione. Talvolta pauroso della 
gente,  che  avrebbe  potuto  sospettare  della  sua 
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fantasticheria nello scorgerlo fermo sotto quelle finestre, 
si  nascondeva  nell'ombra  di  una  porta;  poi  tornava  a 
contemplarle  con  una  voglia  delirante  di  urlare  e  di 
chiamarla  per  nome.  Vi  passava  anche  di  giorno, 
sbirciando  da  lungi  e  rivolgendo  il  capo  appena  era 
trascorso;  vi  ritornava  in  compagnia,  senza  alcun 
bisogno,  o  giovandosi  dei  più  lontani  pretesti.  Ella 
generalmente si ritirava al vederlo, ma invece per strada 
rispondeva  con  affabilità  provocante  al  suo  saluto 
affettuosamente  rispettoso.  Quindi  sentendoselo  dietro 
camminare sulle proprie orme, quasi tirato al fascino del 
suo  profumo,  dava  al  proprio  portamento 
un'ondulazione anche più voluttuosa, senza mai torcere 
il capo, mettendo in ogni più piccolo gesto una grazia 
d'invito, sicura nella propria lentezza fra tutta la gente, 
che la guardava con ammirazione.
Quando  invece  dava  la  mano  alla  Gigina,  erano 
continue  soste  e  sorrisi  e  carezze,  delle  quali  egli 
indovinava  l'intenzione  crudele.  Qualche  volta  ella 
diceva persino parole a doppio senso, mentre la piccina, 
che  si  era  già  scordata  di  lui,  gli  era  passata  dinanzi 
senza salutarlo.  Diventavano torture ineffabili,  che gli 
ispiravano  mille  disegni  di  assassino,  perché  in  quei 
momenti  egli  l'odiava,  e  non  avrebbe  voluto  ad  ogni 
costo soccombere sotto la sua superiorità di donna e di 
signora.  Se  non  avesse  temuto  di  sembrare  pazzo, 
avrebbe gridato a squarciagola ch'egli  era stato il  suo 
amante e l'aveva tenuta sulle ginocchia nuda e fremente. 
Ma  ella,  indovinando  quel  martirio,  raddoppiava  le 
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provocazioni, tanto che una volta egli aveva traversata 
la strada per passarle quasi addosso cogli occhi spiritati.
Ella  ne  aveva  tremato  per  un  istante;  ma  che  cosa 
avrebbe  egli  mai  potuto  commettere  per  strada? 
L'Annetta  lo  conosceva  troppo  bene  per  avere  paura; 
poi, dopo quella rottura, le poche chiacchiere sulla loro 
relazione erano cadute.
Invece egli fuggiva incontrando la Gina.
Ma la piaga gli si allargava nel cuore.
Come  accade  sempre  alle  passioni  infelici,  che  per 
mantenersi una speranza cercano di giustificarsi dinanzi 
alla ragione, Mario si diceva che, essendo il padre vero 
della Gigina, aveva un diritto indiscutibile anche sulla 
madre.  Le  bizze,  gli  equivoci  avrebbero  finito  col 
cessare,  perché  tutto  cede  davanti  alla  verità  della 
natura.  Era  impossibile  che  anche  nella  coscienza 
dell'Annetta  non  si  agitassero  tali  sentimenti.  Quindi 
ritornava ai pensieri di vendetta; la più squisita sarebbe 
stata di rapire la Gigina, fuggendo in America. Egli se 
ne  faceva  un  romanzo,  lo  divideva  in  capitoli,  lo 
scandiva in scene, ne ripeteva a memoria i dialoghi nelle 
lunghe  ore  delle  passeggiate  solitarie,  o  nel  silenzio 
dello  studio,  dentro  quella  luce  di  crepuscolo,  nella 
quale  i pensieri  gli  si  abbuiavano  e  le  passioni 
diventavano più livide.  La stessa cupa concentrazione 
della  signora  Orsolina  lo  spingeva  a  tali  risoluzioni 
immaginarie. La vecchia, dopo quel fallimento di tutta 
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la sua vita, pareva divenuta insensibile; faceva quel po' 
di  cucina,  dava  ancora  regolarmente  le  biancherie  di 
Mario  alla  lavandaia,  ma  non  puliva  più  la  casa,  e 
quando  non  aveva  più  quattrini  non  ne  chiedeva. 
Solamente il giorno dopo non allestiva il pranzo. Mario 
aveva  dovuto  finire  col  domandarglielo,  ma  egli 
medesimo  si  trovava  spesso  senza  danari.  Aveva  già 
contratto qualche debito coi pochi amici, e alla nuova 
stagione,  anziché rinnovare gli  abiti  secondo il  solito, 
aveva  ricusato  diverse  partite  di  piacere.  La  sua 
misantropia  si  abituava  alle  inutili  occupazioni  dei 
solitari.  Restava spesso nello  studio a  riordinare carte 
senza  valore,  mutava  le  disposizioni  dei  libri  negli 
scaffali,  faceva  lunghi  conti  aritmetici  su  patrimoni 
eventuali,  scioglieva  sciarade,  o  rileggeva  vecchi 
romanzi,  i  più  volgari  e  pieni  di  avventure.  Ma  non 
aveva resistito  alla  tentazione  del  teatro,  per  rivedere 
l'Annetta  in  palco  e  soffrire  nel  ricordo di  quando si 
scambiavano occhiate d'intelligenza, e i sorrisi, che ella 
fingeva  d'impartire  ai  visitatori,  erano  invece  per  lui 
senza che niuno se ne avvedesse.  L'Annetta  lo  aveva 
visto subito, ma non gli aveva più badato per tutta la 
sera.  Nel  suo  palchetto  i  visitatori  facevano  ressa, 
ridendo e pavoneggiandosi, sino a diventare quasi uno 
spettacolo nello spettacolo.
«Se non riesce lui,  è  una rocca imprendibile» disse a 
Mario  un  collega  di  foro,  indicandogli  un  giovane 
capitano  di  artiglieria,  bellissimo,  che  le  faceva  una 
corte assidua dalla barcaccia degli ufficiali.
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Mario aveva avuto un malvagio sorriso.
«Non lo  credi?  Eppure  non si  è  mai  detto  che  abbia 
avuto amanti.»
«Se ne avesse avuto invece?»
«Chi?»
Mario non osò vantarsi per timore di non essere creduto; 
l'altro seguitò:
«Tu la dovresti conoscere bene: sentiamo, chi ha avuto? 
Nei tuoi piedi io mi sarei provato. Tieni! adesso guarda 
al capitano.»
Infatti era vero. Mario si voltò vivamente incrociando 
con  lei  un'occhiata,  ma  l'Annetta  per  fargli  dispetto 
puntò  il  binocolo  di  madreperla  sulla  barcaccia  degli 
ufficiali.
Nullameno  Mario  non  credeva  a  quella  civetteria. 
Odiava, disprezzava, ingiuriava segretamente l'Annetta, 
ma non ammetteva di  aver successori.  La sua gelosia 
allora sarebbe salita più alta nel martirio, perché almeno 
l'avvocato rappresentava il diritto della famiglia, davanti 
al  quale  l'amore  doveva  necessariamente  piegare.  Un 
altro amante invece sarebbe stato per lui la distruzione 
anche del  passato;  non avrebbe più  potuto credere  di 
essere  stato  amato  e  di  lasciare  in  quella  donna  una 
traccia incancellabile.
Poi vennero le elezioni.
Il  deputato  uscente,  Marchese  Curci,  dopo  qualche 
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armeggio si era ritirato, lasciando l'avvocato solo contro 
i radicali ancora senza campione e in preda a clamorosi 
dissensi per sceglierne uno nelle mediocrità del partito. 
Mario si lusingò, senza poterlo credere, che l'avvocato 
soccomberebbe,  ma  avendo  scritto  nella  Gazzetta  gli 
diventava impossibile combatterlo apertamente.
Quindi  si  trovava  ad  ogni  passo  fra  contraddizioni 
pungenti; avrebbe voluto favorire i radicali, e non osava 
romperla  colla  Gazzetta,  nella  quale  l'avvocato  Gelli, 
moltiplicandosi,  manteneva  un  vivo  fuoco  di 
moschetteria contro gli avversari. Questi rispondevano 
platealmente, perdendo terreno tutti  i giorni.  La causa 
della  cartiera,  essendo  stata  vinta  anche  in  secondo 
grado, due ingegneri inglesi si occupavano già dei primi 
studi  per  il  nuovo  impianto,  malgrado  il  ricorso 
pendente  in  Cassazione.  Una  corrente  di  simpatia 
sollevava  alto  l'avvocato,  blandendo  simultaneamente 
gli interessi e la vanità paesana; egli medesimo, uscendo 
dal  lungo  riserbo,  aveva  accettato  francamente  la 
battaglia,  e  nella  Gazzetta  rimbeccava  gli  attacchi, 
dirigendo l'opera dei ruoli del partito, la divisione dei 
più  pugnaci  elettori  in  manipoli  per  condurli  alla 
conquista  dei  seggi  elettorali,  onde  impedire  il  furto 
delle schede. Fra quella ressa di opinioni e di velleità 
pullulavano  foglietti,  le  idee  si  sgretolavano  in  un 
turbine  di  parole,  mentre  al  solito  le  convinzioni 
vacillavano,  e  la  massa  delle  coscienze  anodine  si 
muoveva sotto la pressione del vento più forte.
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A momenti Mario riacquistava importanza per l'intimità 
avuta coll'avvocato e la sua attuale indipendenza verso 
di  lui;  lo  si  interrogava,  si  credeva  che  egli  avesse 
ricevuto  confidenze,  conoscesse  secreti.  Ammiratori 
fanatici dell'avvocato gli dicevano che aveva fatto male 
ad andarsene,  perché sarebbe rimasto a rappresentarlo 
nello  studio;  laonde  Mario  si  destreggiava  affettando 
l'indifferenza in politica, ma anche la nota scettica era 
pericolosa in quel ribollimento di passioni. Nullameno 
riuscì a mantenersi fuori della mischia presso un gruppo 
di  giovani  radicali,  la  maggior  parte  studenti,  che 
infervorati di rettorica socialista e sprezzanti dei vecchi 
residui repubblicani, vedevano nel trionfo dell'avvocato 
un'ultima  ripresa  del  partito  conservatore.  Fra  essi  il 
nome  della  signora  Annetta  capitava  travolto  nella 
lordura del solito linguaggio giovanile, quando il vizio è 
ancora una bravata e la sguaiataggine della irriverenza 
pare audacia di ribellione. La signora Annetta era per 
loro la sola bella qualità dell'avvocato, e le avrebbero 
dato più che il  voto. Molti  si  ostinavano a pretendere 
che non gli si fosse potuta mantenere fedele; allora le 
teoriche pessimiste sulla donna fioccavano, si cercava, 
si voleva trovare il ridicolo e il disonore contro di lui. 
Qualcuno  disse  a  Mario  che  egli,  volendo,  avrebbe 
potuto  conquistarla  in  quella  lunga  intimità;  Mario 
lasciò dire, poi scherzò, accettò il sospetto, disdicendolo 
con malignità vanitosa e fingendo per lei un disprezzo, 
che  solo  in  un  amante  di  già  ristufo  sarebbe  stato 
naturale.  Ma quando Mario se  ne andava,  nessuno lo 
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credeva più, per non riconoscergli una superiorità così 
invidiabile, anzi giudicavano con spietata severità quel 
suo gesuitismo. Non pertanto qualche cosa ne filtrò.
Un foglietto anonimo, con frasi ambigue, tentò di ferire 
l'avvocato nell'onore di marito; si comprese benissimo a 
chi altri andasse l'allusione, ma il disgusto e l'incredulità 
ne furono tali in paese, che l'Avanti! il giorno dopo in un 
articolo  veemente  stigmatizzava  tutti  gli  scrittori  di 
anonimi, pullulanti come una fungaia sopra il campo di 
battaglia a renderlo più lubrico pei combattenti. Mario, 
spaventato,  dovette  simulare  al  caffè  la  più  profonda 
nausea per tali manovre.
Allora  si  isolò  senza  potersi  sottrarre  al  rombo  delle 
discussioni. Aveva deciso di non votare. Se ne avesse 
avuto il danaro, si sarebbe allontanato per un viaggio di 
qualche settimana; ma invece doveva assistere al trionfo 
del  proprio  avversario,  che  una  volta  aveva  creduto 
vinto col frodargli la moglie, e che ora lo schiacciava 
dopo avergliela ritolta inconsapevolmente. Negli ultimi 
giorni la battaglia dei manifesti fu così ardente, che non 
resisté  alla  tentazione  di  mescolarvisi;  tutti  i  muri 
n'erano tappezzati, la gente s'affollava a leggerli, rideva, 
vociava,  le  discussioni  diventavano  duelli.  Una 
neutralità  come  quella  di  Mario  doveva  finire 
coll'offendere  tutti;  l'avvocato  ne  aveva  discorso, 
riassumendosi in una parola:
«Ingrato!»
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La notte delle elezioni,  nel  tripudio orgiaco dei caffè, 
mentre  il  doppio  loggiato  della  piazza  rigurgitava  di 
gente,  l'avvocato  Gelli,  trionfante  quasi  come l'eletto, 
s'imbatté in Mario uscito solamente allora di casa.
«Perché non hai votato?»
«Io non faccio della politica.»
Gelli  aveva  avuto  un  sorriso  superbo,  volgendosi 
un'occhiata intorno.
«Ti  credevi  dunque  un  letterato,  scrivendo  nella 
Gazzetta?»
Mario aveva impallidito, tutti lo guardavano con sorda 
ostilità  aspettando  la  risposta,  ma  Gelli  gli  volse  le 
spalle  sprezzantemente.  Il  giorno  dopo  l'avvocato 
incontrando Mario non rispose al suo saluto.
Tutto  gli  precipitò  intorno,  una  parte  degli  amici  gli 
tenne il broncio, gli altri, che sperando dalla fortuna del 
nuovo  deputato  qualche  vantaggio  esageravano  il 
proprio entusiasmo, furono anche più duri. Il foro della 
città, trionfante nella persona dell'avvocato, parve darsi 
l'intesa,  e  per  quattro  o  cinque  volte  Mario  trovò  in 
pretura un accanimento che lo sopraffece. I suoi fiaschi 
furono  commentati;  finalmente  l'avvocato  Gelli  in  un 
articoletto di cronaca mise in ridicolo un brano di una 
sua difesa.
La  posizione  diventava  insostenibile.  Egli  non  osava 
quasi uscire di casa; per colmo d'imprudenza si accostò 
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ai radicali,  che lo compromisero senza sostenerlo. Ma 
dentro  quel  disastro  morale  s'inabissava  una  più 
tremenda rovina.
La mamma gli aveva detto che non avendo più danaro 
non farebbe più il pranzo.
«Ho finito i miei piccoli risparmi: pensaci tu.»
Egli  tornò a fare qualche debito,  ma doveva ricorrere 
agli  strozzini,  sopportando  la  tortura  di  tutti  gli 
avvilimenti.
Un bel giorno seppe che l'avvocato era partito per Roma 
con tutta  la  famiglia.  Se ne  sentì  sollevato,  perché la 
loro  presenza  in  città  lo  teneva  sempre  sospeso  nel 
timore  di  un  incontro.  Adesso  che  erano  lontani,  la 
gente comincerebbe forse a scordarsi della sua condotta 
nelle  elezioni,  giacché  al  mondo  tutto  finisce  col 
passare.  Infatti,  arrischiandosi  per  qualche minuto nel 
caffè, vi fu meglio accolto, ma l'ineleganza degli abiti 
gli attirò nuovi frizzi.
Gelli  aveva  sposato  la  Giulia,  entrando  nello  studio 
dell'avvocato  Filippo  come  socio.  Tutti  trionfavano 
intorno a Mario; a lui non rimaneva che il ricordo cinico 
ed altero di  quell'adulterio lontano, nel quale li  aveva 
tutti soverchiati d'un colpo. Nessun trionfo pareggiava il 
suo;  egli  teneva  ancora  in  pugno  la  vita  di  quella 
famiglia,  e  poteva  distruggerla  con  una  sola  parola, 
perché l'avvocato non resisterebbe ad una rivelazione, e 
scaccerebbe moglie e figlia. Quindi gli pareva di sentirsi 
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a volta a volta nell'anima gli  stessi  fremiti  voluttuosi, 
come quando, sicuro di un appuntamento coll'Annetta, 
si  recava  allo  studio.  Infamia  per  infamia,  la  vita  era 
sempre la stessa commedia! Soccombere, ma non solo! 
Avere almeno la suprema voluttà di vedere lei sperduta, 
contraffatta  dalla  paura  di  un disastro irreparabile...  e 
dopo,  qualunque  cosa  accadesse  gli  parrebbe 
sopportabile.  Ma  questa  effervescenza  gli  sbolliva 
presto  nel  freddo  dell'ambiente,  ove  era  costretto  a 
passare tutte le ore. Invece ogni notte tornava sotto le 
finestre  di  quella  casa abbandonata,  perché l'avvocato 
Gelli vi lavorava solo di giorno. Era sempre la stessa, 
chiusa, muta, senza un segno che ricordasse i padroni 
assenti,  un  vaso  di  fiori  al  balcone,  un  nastro,  un 
bioccolo  sventolante  da  un  ganghero,  che  nella 
leggerezza  del  volo  o  nel  tremito  di  un  colore  gli 
parlasse dell'Annetta.
Egli si allontanava a testa bassa per ritornare daccapo 
coll'insistenza  di  una  manomania  ancora  cosciente, 
contando a  una a  una le  proprie  disfatte  coll'orgoglio 
malato di credersi il più infelice di tutti.
Forse neppure la Gina lo avrebbe più voluto per marito.
Talvolta  si  diceva  persino  di  aver  fatto  male  a  non 
sposarla;  in  fin  dei  conti  era  nata  di  una  famiglia 
superiore  a  quella  dell'Annetta,  e  senza  essere  bella 
aveva un'aria più distinta e una più fine educazione. Con 
una simile donna, intelligente e piena di energia, forse 
non si troverebbe così prostrato; ella lo avrebbe diretto 
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nella campagna contro l'avvocato, perché anche la Gina 
doveva soffrire tremendamente dell'esser serva, e odiava 
la  signora  Annetta.  Adesso  era  tardi.  A Roma,  nella 
capitale, si mariterebbe o muterebbe padrone per entrare 
in qualche casa principesca.
Egli restava in fondo a quello stanzino freddo e buio, 
senza clienti, spesso senza sigari.
Le  giornate  succedevano  alle  giornate,  inerti, 
tramontando nell'ombra di quel cortiletto, mentre fuori il 
sole era ancora vivido, come la sua gioventù tramontava 
prima del tempo, senza un fremito di gioia nel vespero, 
e nessuna riserva di calore per la notte. Era così. Non si 
vedeva  più  nessun  avvenimento  davanti,  non  aveva 
alcuno  d'intorno.  Colla  mamma  si  detestavano, 
accusandosi  reciprocamente  in  silenzio  della  stessa 
rovina:  perché  non  aveva  ella  fatto  a  tempo  quello 
scandalo  contro  l'Annetta  per  salvargli  il  matrimonio 
con la Giulia? A lei, madre, tutto era permesso. Perché 
aveva egli stupidamente perduto tutti i capitali, da lei a 
forza  di  risparmi  e  di  sacrifici  accumulati  nella  sua 
educazione,  dietro  una  donna che,  accettandolo  senza 
amarlo, aveva profittato della sua gioventù come di un 
bel fiore?
Ora la vecchia soffriva forse più di lui, perché molti più 
erano i suoi anni travolti in tale catastrofe.
Finalmente,  avendo  letto  in  un  giornale  giuridico  un 
annunzio di esami al posto di pretore, si ricordò di quel 
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suo predecessore nello studio, entrato nella magistratura 
per  fuggire  dalla  città  dopo  una  delusione  di  amore. 
Quella  mattina  stessa  aveva  ricevuto  la  sua  risposta 
desolante. La vita di pretore era un cumulo di miserie: la 
paga insufficiente per uno scapolo diventava derisoria 
per un ammogliato, giacché, computate tutte le ritenute, 
non ne rimanevano duecento lire al mese. Sul pretore si 
aggravavano i marescialli dei carabinieri con denunzie 
secrete  se  non  condannava  certa  gente,  i  pubblici 
ministeri quasi sempre delegati di questura, i procuratori 
del  Re,  i  giudici,  i  presidenti,  tutti.  Con poche righe, 
dentro le quali fremevano rimpianti inconsolabili, egli lo 
scongiurava a non cacciarsi per simile carriera: valeva 
meglio essere imputato che pretore.
Mario rileggeva forse per la decima volta quella lettera, 
senza essersi ancora deciso; ma una risoluzione era pure 
inevitabile.  Si  sarebbe  volentieri  consultato  colla 
mamma, se avesse potuto sperare una risposta.
Uscì di casa. Pel corso s'incontrò col vecchio Andrea, 
che lo salutò freddamente al solito; ma in quel bisogno 
di  parlare  con  qualcuno  Mario  gli  si  accompagnò.  Il 
vecchio Andrea andava verso lo studio. Strada facendo 
Mario  divenne  così  umile  che  l'altro  lo  guardò 
meravigliato.  Non era più il  bel  giovane fatuo di una 
volta; pareva invecchiato in quegli abiti ineleganti, colla 
camicia tutt'altro che fresca e i capelli quasi arruffati.
Nullameno il vecchio Andrea rimase duro; si separarono 
prima di arrivare allo studio.
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Allora Mario si mise a gironzolare per le strade, senza 
scopo, cedendo agli inviti del sole, perché non era uscito 
di casa da una settimana. Un altro gli diede la grande 
notizia:  l'avvocato  era  tornato  il  giorno  prima  colla 
signora  Annetta,  e  doveva  partire  la  sera  stessa,  col 
treno delle otto per Roma, dopo un pranzo d'onore in 
casa  Gelli.  Questi  li  accompagnerebbe  a  Roma  colla 
propria signora.
Erano  già  le  due  dopo  mezzogiorno.  Il  pranzo 
annunziato per le cinque, si diceva di quaranta coperti; 
tutte le persone più importanti della città vi sarebbero.
Mario abbassò la testa. Vagò ancora per le vie a caso, 
sotto quel sole di maggio così allegro che le case stesse 
sembravano  sorridere  anche  dinanzi  a  lui,  diventato 
come uno di quegli  sconosciuti,  che girano il  mondo. 
Una  malinconia  tenebrosa  gli  saliva  dal  cuore, 
velandogli  gli  occhi;  camminava  col  passo  lento  dei 
vecchi,  svoltando agli  angoli  quasi  senza riconoscerli. 
Quando si trovò fuori di porta, respirò più liberamente. 
Tutta la campagna era in festa; nell'aria passavano canti 
e profumi, la polvere bianchiccia della strada si alzava 
in  nebbia  ad  ogni  alito  di  vento.  Poi  i  ricordi  lo 
riassalsero.  Egli  era  andato  altra  volta  sotto  un  sole 
anche più ardente alla villa, nella carrettella del fattore, 
pensando  a  lei  che  lo  aspettava,  e  baciando  la  sua 
immagine  nel  pensiero.  Poi  era  tornato  con  lei,  per 
quella strada, toccandole coi piedi le scarpine sotto la 
veste;  la  vedeva  ancora  così  bianca,  coi  capelli  così 
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biondi;  coglieva  il  suo  sorriso  così  rosso  sui  denti 
scintillanti come di salgemma. Allora era giovane, non 
pensava  nulla,  mentre  adesso  quei  ricordi,  lontani 
quanto  quelli  dell'infanzia,  gli  si  confondevano  nella 
mente con brandelli di romanzi letti e poi dimenticati. 
Egli  non  era  più  nulla.  In  quella  campagna  non 
conosceva alcuno, non aveva un cliente, negli interessi 
del quale fosse entrato o di  cui  potesse riconoscere il 
podere  fra  quel  mare  di  verzura.  Andava  avanti  nel 
paesaggio  come una  cosa.  Eppure  la  vita  era  sempre 
ugualmente  bella;  egli  solo  non  vi  partecipava  più, 
sopravvivendo  alla  propria  gioventù,  simile  a  una  di 
quelle foglie secche, che l'inverno non aveva putrefatto 
e  il  vento  si  cacciava  talora  dinanzi  per  giuoco, 
sollevandole dal cavo di un fosso.
Era bastata una donna per inaridirlo. Poi i ricordi gli si 
facevano a  mano a  mano più  chiari.  Ella  non era  né 
molto  bella,  né  molto  buona,  né  molto  cattiva; 
somigliava  all'immensa  maggioranza  delle  altre,  gli 
aveva  ceduto  come  lo  aveva  abbandonato,  sotto  la 
pressione  del  proprio  egoismo senza  uscire  mai  dalla 
cerchia sociale ove era stata collocata. Ma, più forte di 
lui, era ancora felice, in contatto con tutte le forze della 
vita. Doveva essere così; il torto era stato in lui di voler 
rimanere in un'altra famiglia, sempre allo stesso modo 
che vi era entrato,  per una frode di amore.  Se avesse 
sposato francamente la Giulia, ora sarebbe al posto di 
Gelli, forse ugualmente amato da entrambe; ma si era 
fidato sulla forza della passione contro tutte le necessità 
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della  natura  e  della  società  collegate  a  resisterle.  Era 
stato uno sciocco.
La sua vita così sciupata doveva nullameno proseguire, 
perché  gli  restava  la  madre  da  mantenere,  oltre  se 
stesso;  questo  bisogno  non  ammetteva  né  replica  né 
indugio.  Comunque  l'avvocato  e  la  signora  Annetta 
s'innalzassero  sopra  di  lui,  egli  doveva  chiudere  gli 
occhi, e cacciarsi per l'ultima stradicciuola ancora aperta 
verso i bassi fondi della magistratura.
Egli era un vinto come tutta la folla, che resta folla per 
non aver  saputo trarre  dalle  forze  della  giovinezza  la 
vittoria  sulla  vita;  anch'egli  non  aveva  saputo  che 
sognare e godere momentaneamente, dimenticando che 
i giorni si tengono l'un l'altro, e che ogni giorno perduto 
è un soldato di meno nella battaglia. Ritornò indietro.
Si  farebbe  pretore,  in  un'altra  città,  per  sottrarsi  alle 
umiliazioni della propria  decadenza.  A trent'anni tutto 
non è ancora perduto.
Ma, appena dentro il corso, l'energia gli scemò. Per dare 
quell'esame  dovrebbe  rinfrescare  tutti  i  propri  studi, 
mentre non v'erano più che tre mesi utili per prepararsi. 
Gli  mancavano  molti  libri.  Come  comprarli?  A chi 
chiederli? L'avvocato li aveva tutti nella biblioteca, ma 
non oserebbe mai domandarglieli. Si fermò dinanzi allo 
studio;  erano  le  tre  e  mezzo.  Forse  a  quell'ora  era 
chiuso,  giacché  l'avvocato  e  la  signora  Annetta 
dovevano  essere  in  casa  Gelli.  Allora  lo  prese  una 
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voglia  melanconica  ed  irresistibile  di  rivedere  quello 
studio, nel quale si era così sfogliata la sua vita. Per non 
perdere  il  coraggio  riflettendo,  entrò,  salì  di  corsa  le 
scale; lo studio era aperto.
Il vecchio Andrea era al solito scrittoio, curvo sopra un 
foglio di carta da protocollo, colle fodere di mussola alle 
maniche del soprabito fin sul gomito.
Marco, l'altro scrivano, era morto.
La frescura della stanza fece rinvenire Mario. Si trasse 
quasi  vergognosamente il  cappello come un forestiero 
sgarbato, che se ne fosse scordato, e rimase dinanzi al 
vecchio Andrea senza saper che dire.
«Che cosa vuole?» questi gli chiese.
«Non  c'è  nessuno  di  là?»  rispose  Mario  con  accento 
sbigottito.
«No, sono tutti in casa dell'avvocato Gelli.»
La  porta  dell'altra  camera,  la  sua,  era  socchiusa;  si 
vedeva il grande scaffale di mezzo.
Mario sempre col cappello in mano, malgrado gli inviti 
che  l'altro  gli  faceva  di  rimetterselo,  domandò se  gli 
permetteva  di  entrare  nello  studio  per  consultare  il 
Laurent, di cui aveva bisogno. Era un pretesto trovato lì 
per lì.
Andrea lo guardò sempre con la stessa aria severa di un 
giudice,  che vede  un colpevole  umiliato sotto  il  peso 
delle proprie colpe, e gli rispose di accomodarsi pure.
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Nulla  era  mutato  nello  studio.  Mario  si  accostò  al 
proprio scrittoio,  riconobbe il  calamaio,  una cannetta, 
colla quale era solito a scrivere. Ma allora i ricordi gli si 
accavallarono  sulla  coscienza.  La  prima  volta  che  la 
signora Annetta gli si era fermata dinanzi, guardandolo 
a quel modo, egli scriveva una citazione per un fitto non 
pagato; se ne ricordava ancora la somma. Lì, su quella 
sedia, una volta si era seduto il conte Giglioli venuto a 
consultarlo in una assenza dell'avvocato. Un'altra volta 
erano  quasi  stati  sorpresi  dall'avvocato,  mentre  la 
baciava.
Non c'era tempo da perdere; Andrea poteva entrare nella 
stanza.
Sapeva che il Laurent era nel gabinetto verde. Adesso 
un ritratto della Gigina, grande al naturale, pendeva alla 
parete  di  contro  all'altro  della  sua  nonna,  la  mamma 
dell'avvocato.  La  piccina si  era  fatta  anche più bella; 
sotto al ritratto c'era una data,  1890, 18 aprile,  quella 
della  sua  nascita.  L'aveva  scritta  la  signora  Annetta, 
facendo quel regalo al marito.
Mario non avrebbe mai un simile ritratto.
Tutte le energie stavano per abbandonarlo. Corse cogli 
occhi su tutti i volumi rilegati del Laurent, leggendo il 
loro numero progressivo senza sapere quale  scegliere, 
perché non aveva niente da cercarvi; invece si accostò 
alla poltrona, sulla quale aveva la prima volta rovesciata 
l'Annetta col coraggio improvviso del desiderio, che si 
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sente condiviso.
Per l'ultima volta vi si lasciò cadere, stringendosi il capo 
fra le mani. Se la porticina, che dava nell'appartamento, 
si  fosse  aperta  per  lasciar  passare  l'Annetta,  felice, 
sorridente  come  un  tempo,  quando  veniva  ad 
abbracciarlo,  tutto  sarebbe  stato  ancora  riparabile: 
almeno gli parve di pensarlo! Quella poltrona, complice 
muta della sua felicità passata, non tremerebbe più sotto 
il loro peso, come quella mattina che scivolando sulle 
rotelle, improvvisamente, li aveva fatti quasi cadere sul 
tappeto.
Ella si era rialzata ridendo come una pazza.
Mario vaneggiava.  Gli  pareva di  sentire  nel  gabinetto 
l'odore di gelsomino, che essa si dava sovente ai capelli; 
ascoltava,  quasi  per  distinguere  nell'altra  camera  lo 
scricchiolio delle sue scarpine, che si avvicinassero. Poi 
tentò di  reagire osservando, rovistando nello scrittoio. 
L'avvocato  non  l'occupava  più  tutto.  Altre  carte 
portavano la scrittura o il nome stampato di Gelli, v'era 
anche un secondo calamaio d'argento, molto più piccolo 
dell'altro in cristallo, di cui l'avvocato si serviva sempre. 
Mario  era  allo  scaffale  del  Laurent.  Macchinalmente 
tese la mano ad un volume, per averlo aperto dinanzi nel 
caso che entrasse il vecchio Andrea; ma non ne esaminò 
che  la  rilegatura.  Egli  non  era  riuscito  nemmeno  a 
comprarsi  quell'opera  in  tutta  la  propria  vita  di 
procuratore.
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Eppure sarebbe stato così felice a quel posto, su quella 
poltrona, che Gelli aveva saputo conquistare sposando 
la Giulia.
Il passo del vecchio Andrea gli fece aprire il volume.
«Sono le  quattro:  se  lei  ha bisogno di  restare ancora, 
aspetterò.»
«No, no, grazie, Andrea» gli  rispose colla voce d'altri 
tempi, come se il gabinetto l'avesse ritornato quello di 
una volta.
Chiuse il volume e, sforzandosi a rimetterlo a posto fra 
gli  altri,  che  stipavano  quello  scompartimento  dello 
scaffale, alzò gli occhi al ritratto della signora Luigia, la 
vecchia  dalla  fisonomia  dura  di  contadina,  che  aveva 
saputo  infondere  nel  figlio  la  costanza  della  propria 
razza di lavoratori.
Uscì dietro al vecchio Andrea; nel salutarlo gli tese la 
mano:
«Non vorrei...» balbettò.
«Stia sicuro, non dirò nulla a nessuno.»
Appena giù nella strada corse a nascondersi nel proprio 
stanzino. Per due o tre ore rimase meditando nell'ombra, 
che entrava sempre più densa dalla finestra del cortile, 
finché ne fu sommerso; si scordò persino che la mamma 
doveva aspettarlo al magro pranzo per le sei.  Tutte le 
sue risoluzioni della giornata gli naufragavano daccapo 
in quella oscurità umida e buia di sepolcro; non pensava 
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più,  smarrito  in  una  delle  solite  fantasticherie  senza 
senso e senza memoria.
Un passo nell'andito lo riscosse. S'alzò, trovò nel buio il 
cappello sulla scrivania, ed uscì.
Voleva andare alla stazione per vedere passare il corteo. 
Tortuosamente, per evitare la piazza in quell'ora troppo 
piena  di  gente,  giunse  a  Porta  Vecchia,  l'oltrepassò 
cansando  il  viale  dei  tigli,  e  proseguì  al  di  là  del 
piazzale, che s'apriva all'ultima svolta di sinistra verso la 
stazione,  sino  alla  sbarra  della  via  provinciale.  Di  lì 
vedrebbe sfiancare le carrozze e passare il treno.
V'era poca gente.
Per ingannare il tempo si mise a passeggiare innanzi e 
indietro nell'ombra. La notte era tiepida.
La  ferrovia,  quando  allungava  lo  sguardo  per  la  sua 
linea,  si  perdeva  lungi  nell'invisibile  e  nel  silenzio, 
mentre  sotto  la  piccola  tettoia  della  stazione  i  lumi 
fiammeggiavano, dandole quasi un'apparenza misteriosa 
con  tutte  quelle  figure,  che  passavano  e  ripassavano 
talvolta  con  una  lanterna  nera  nella  mano,  senza  far 
nulla. La campagna dormiva nei propri odori.
Poi  la  gente  cominciò  a  spesseggiare,  dalla  città 
venivano  a  frotte.  Mario  passò  dall'altro  lato  della 
ferrovia per essere sicuro. Apparvero da lungi gli occhi 
rosseggianti  di  un  treno,  ma  veniva  da  Ancona,  e  la 
gente cresceva sempre. Mario allungava ogni volta più 
la propria passeggiata, tenendo sul margine della strada 
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e rivolgendo spesso il capo. Finalmente molte carrozze 
sboccarono  da  Porta  Vecchia,  quasi  in  gruppo;  i  loro 
fanali  bianchi  aprivano la  notte  con due  larghi  solchi 
luminosi.  Erano  essi.  Non  distinse  alcuno,  ma  allo 
svolto del piazzale, sotto la luce del lampione d'angolo, 
gli parve di riconoscere la grande pariglia baia del conte 
Giglioli.  Altri  gruppi  s'inoltravano  a  piedi  verso  la 
stazione, s'udivano voci allegre. Molti, forse i convitati 
di quel pranzo, erano in tuba.
Egli si era fermato guardando intensamente.
Era  dunque  un  accompagnamento  trionfale?  Eppure 
l'avvocato non aveva ancora presentato alla camera che 
due interpellanze, quasi senza significato. Il cuore gli si 
restrinse: basta così poco nella vita per trionfare, e così 
poco anche per perdere! Il treno doveva tardare ancora 
un  dieci  minuti.  Egli  si  era  allontanato  nuovamente, 
quando  udendo  la  percossa  della  sbarra  nel  palo  di 
chiusura,  e  lungi  nella  campagna  i  due  fischi  della 
locomotiva, ritornò quasi a corsa. Molta gente si era già 
addossata all'altra sbarra per veder passare il convoglio, 
forse colla sua stessa speranza di scorgervi l'avvocato, 
seduto  in  uno  scompartimento  di  prima  classe.  Dal 
proprio canto era  solo,  poi  sopravvenne un contadino 
con un orciuolo di latte in mano. Il treno era così lungo 
che la macchina arrivava coi fanali quasi ad illuminare 
la sbarra.
I  minuti  divennero  eterni.  Egli  non  poteva  vedere 
attraverso la linea nera dei vagoni che cosa accadesse 
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sotto la tettoia della stazione; il respiro mostruoso della 
macchina  copriva  ogni  rumore,  mentre  il  suo  fumo 
saliva  lentamente  nell'aria  perdendosi  quasi  subito. 
Mario si sentiva stillare dalla fronte un sudore freddo, 
con un freddo anche più grande nel cuore, come se gli si 
fosse improvvisamente vuotato di tutto.
Poi la campanella diede i soliti rintocchi, il cornetto del 
capo-treno  le  rispose  con  un  lungo  squillo  nasale,  e 
l'immane serpente  nero si  snodò nelle  tenebre.  I  suoi 
occhi  lampeggiavano  di  sangue,  passò  sbuffando 
lentamente, sonoramente; i vagoni sfilavano neri, chiusi 
sulle merci che li stipavano, allungandosi come un muro 
impenetrabile,  finché  balenò  un  primo  finestrino 
illuminato.
Mario  ebbe  come  la  sensazione  di  uno  schiaffo.  Dai 
finestrini apparivano aspetti di camere fuggenti, alcune 
vuote  e  povere  nella  nudità  del  legno,  s'intravedeva 
qualche fagotto; poi altre camere meno tristi, e fra esse 
tratto  tratto  un  angolo  di  salotto,  coi  divani  rossi 
ricoperti  da  larghi  merletti  bianchi,  che  l'ombra  della 
notte  inghiottiva  istantaneamente,  mentre  un  vento 
freddo, irrompendo da tutti quei finestrini, passava sulla 
fronte dei  curiosi  aggrappati  alla sbarra  con un senso 
istintivo d'abbandono.
Mario si volse, non rimanevano che quattro vagoni.
D'improvviso la vide in piedi, appoggiata con una mano 
bianca al ferro della rete rigonfia di valigie; notò che 
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sorrideva  a  qualcuno  seduto,  mentre  tutto  il  corpo  le 
ondulava  voluttuosamente  alle  scosse  del  vagone,  e  i 
capelli biondi, così presso alla vaschetta del fanale, le 
facevano un'aureola d'incendio al capo.
Il  treno si  allontanava dentro la notte profonda,  verso 
Roma.
Mario traversò il binario a testa bassa per ritornare in 
città, solo.
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