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ALFREDO ORIANI

GELOSIA



Nell'afa del meriggio Mario sollecitava colla frusta il
grasso cavallo.

La strada, larga e dritta, in quell'incendio di sole
sembrava confondersi col tremolio dell'aria, entro la
quale la polvere, sollevandosi, metteva tratto tratto una
nebbia giallognola. 11 caldo era soffocante. L'ombra,
ritiratasi sotto gli alberi, ne allargava la base dei tronchi,
e l'erba appariva sporca sui margini dei fossi, mentre
nella strada solitaria il solco dei veicoli e I'orma dei
piedi si vedevano sino molto lungi, profondi quanto nel
fango.

Non s'incontrava anima viva. Solo il coro delle cicale,
nascoste fra le fronde, seguitava a cantare con tale
monotonia, che vi si sentiva sotto l'oppressione del
silenzio. Poi qualche uccello, staccandosi dalla cima di
un albero, sembrava gettare un lieve strido
d'impazienza, e passava rapido nel sole.

La vecchia e larga carrettella era gia tutta bianca.

Mario, abbandonato sull'alto dossale, cogli abiti
scottanti e le redini lente, si era calcata la cappellina di
paglia gialla sugli occhi, e ogni tanto li socchiudeva. Al
disopra delle siepi spessi lampi gli giungevano, accesi
dal sole sulla lucentezza metallica delle foglie; vedeva
un nuvolo d'insetti aggirarsi in vortice denso e
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silenzioso; poi un tafano schizzava rapidissimo intorno
al cavallo, gli si librava sul collo, sulle reni, sulla
groppa,sfuggendo  d'un  colpo  per  ritornare
coll'insistenza di una velocita, che nulla poteva stancare.

I viaggio non era lungo.

La strada, appena fuori della citta, s'internava fra le
colline separate da una florida distesa di campi. I poderi
spesseggiavano; le case coloniche, vecchie e malandate,
si travedevano come una macchia dentro la verzura, ma
la terra in quel mese di luglio lussureggiava. Le stoppie
coi gambi qua e la schiacciati, dello strame sfuggito alla
falciatura, parevano immense pezze di un cinereo caldo
fra i filari verdi delle viti; le canape alte e cupe alitavano
un aroma amaro, mentre 1 gelsi, sfogliati da poco,
sorgevano come scheletri tra quella pompa e quella
flamma solare cosi intensa, che I'anima stessa si
addormiva in fondo alle proprie ombre.

«Ci1 vorra ancora mezz'ora» disse la vecchia Teresa, che
il moto sobbalzante della carrettella aveva quasi
addormentata; quindi si trasse piu innanzi sul naso il
fazzoletto cremisi di seta, col quale si riparava dal sole.

Non avevano ombrello; Mario annui senza rispondere.

Il vecchio cavallo trottava pesantemente alzando la
polvere, in nuvola, sotto il suo largo ventre; e teneva le
orecchie e il collo basso, quasi ad annusare il terreno,
senz'altra vivacita che nella coda, colla quale si
schermiva da un volo di mosche querulo ed ostinato.



Pareva che, conoscendo da lunga pezza la strada, la
dimenticasse nella sicurezza di una fatica automatica. I
suoi finimenti sotto quel polverio diventavano anche piu
poveri, la carrettella oscillava con un suono di ferraglia,
interrotto a quando a quando dal cigolio di una ruota, o
dal tremito argentino dei lampioni. Era quasi
sverniciata, col cuscini e 1 parafanghi in brandelli.

Mario guardo in alto respirando forte; dalla mano,
posata sul pomo ardente della martinicca, gli veniva una
sensazione dilettosa. Il cielo abbagliante di serenita
s'abbassava dietro 1 colli come una immensa tenda,
attraverso la quale 1 raggi del sole imbiancavano il
proprio oro per cadere in una invisibile pioggia di aghi
dritti e continui, che foravano la pelle. Ma quell'azzurro,
quasi biancheggiante come la polvere della strada,
rendeva il cielo anche piu vasto nella scialba uniformita
del colore. L'orizzonte era scomparso, sui colli diventati
quasi piu bassi non si discerneva piu che una vampa, ¢
nella solitudine della strada non passava viandante, e dai
campi, ove gli alberi lasciavano spiovere stancamente le
foglie, non un soffio faceva tremolare I'immobile
intensita dell'ora.

Mario si sentiva arroventato.

Quegli abiti in tela leggera, di un color chiaro, gli
lasciavano penetrare nel sangue un calore indefinibile;
gli pareva di non potersi muovere, come nella prima
oppressione del sonno, e nullameno un crescendo
irresistibile di vita lo sopraffaceva. I raggi del sole gli
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percotevano sul ventre.
Aveva la bocca riarsa e gli occhi torbidi.

E il contatto della Teresa, traballante al suo fianco per
gli scuotimenti della carrettella, gli raddoppiava quel
caldo, nel quale lentamente gli veniva sugli occhi
socchiusi un sogno anche piu ardente e luminoso.

Erano usciti dalla citta nel pomeriggio. Sapendo di
essere atteso a pranzo per le due, perché l'avvocato gli
aveva precisata l'ora nel lasciargli la moglie del fattore
colla vecchia carrettella per il viaggio, Mario era tornato
prima a casa per mettersi quell'abito nuovo e quelle
scarpette gialle all'ultima moda, calcolando sull'effetto
di tale piccola eleganza in campagna. Ma, appena fuori
di porta, il caldo l'aveva oppresso; non era possibile
spingere il cavallo ad un trotto maggiore, poi sarebbe
stata  un'imprudenza  colla  Teresa. Quindi,
nell'abbacinamento di quella luce, tutte le idee gli si
erano confuse, mentre allungandosi involontariamente
sui cuscini, come dentro un bagno, tratto tratto
protendeva il ventre con un sorriso sulle labbra secche.

La strada saliva adagio, torcendosi a molte svolte.

Il cavallo solo stava desto; grosse chiazze di sudore gli
macchiavano gia la groppa, mentre proseguiva in quel
trotto cadenzato, imprimendo alla carrettella una
oscillazione quasi ritmica. Siccome era domenica, €
quella 1'ora del pranzo, non avevano ancora incontrato
alcuno. Poche ville non ricche interrompevano le siepi
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coi cancelli verdi di legno; 1 colli correvano d'ambo 1 lati
della strada con lieve ondulazione, senza spezzare la
propria linea: le siepi molto alte e 1 filari a festoni
piantati lungo di esse, li nascondevano sovente.

Al ponte della Torretta, la Teresa si rizzo di soprassalto
sulla schiena; erano vicino alla villa.

«Credo che 1l burro si sara disfatto nel cassetto, con
questo caldo; il signor avvocato si lamentera.»

«La colpa non ¢ nostra.»

«Non ¢ stata una bella idea di farci venire a quest'ora.
La signora Annetta, che € cosi bianca, ne sarebbe morta;
senza ombrellino non osa nemmeno uscire sul prato.»

Allora parlarono di lei. Mario rispondeva appena,
ascoltando; la Teresa pareva fare qualche riserva sulla
padrona.

«Andiamo dunque, Carlone» si rivolse al cavallo; «se
avessi guidato 10, saremmo gia arrivati.»

«Ecco le redini: avete voluto che le tenessi...»

«In citta! Un bel giovanotto,» aggiunse sorridendo
sardonicamente «farsi vedere guidato da una vecchia
come me!»

Erano arrivati. Si vedeva il cancello rustico con due
pioppi a fianco; un battente era aperto.

Sul prato della villa non usci alcuno. La Teresa smonto,
trasse dal cassetto il cartoccio del burro, € tornd poco
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lungi alla propria casa col cavallo a mano, lasciando
Mario entrare solo nel casino. Egli si fermo un istante
all'uscio verde. Cosi in piedi, vestito di chiaro, biondo ¢
roseo sotto 1 raggi del sole, era un bel giovane; aveva le
spalle larghe e le gambe dritte. La freschezza del suo
volto, illuminato dal sorriso degli occhi cerulei e delle
labbra rosse, perdeva della propria femminilita con quei
baffetti, tirati su pretensiosamente alla spagnola; ma in
quel momento era velato di malinconia.

Entrando nell'andito, che apriva il casino per tutta la sua
profondita, s'incontro nell'avvocato in manica di camicia
e colla pipa in bocca. La sua grossa figura, nella liberta
di quello scarso abbigliamento, pareva anche piu greve;
le bretelle a crociera gli reggevano 1 calzoni tagliando il
bianco della camicia con righe multicolori. Cominciava
gia ad essere calvo e brizzolato, colla barba tagliata a
punta, ma di un pelo cosi piatto che sembrava di primo
tempo un empiastro. Nullameno la fronte alta e due
occhi neri, penetranti, davano alla sua fisonomia una
specie di nobilta intelligente, mentre il sorriso della
bocca, sotto il naso grosso e sensuale, ne compiva il
carattere bonario.

«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne faremo dei crostini
per l'antipasto. Date qua, lo porto 10 stesso in cucina.»

Ma la cuoca usci da una porta laterale.

«Gial!» esclamo, vedendo tutto il cartoccio unto: «sara
diventato rancido, e poi daranno la colpa a me.»
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L'avvocato sorrise.
«La signora Annetta?» chiese Mario.
«E su. Avete finito quella memoria?»

E attirandolo sopra il vecchio sofa di percalle, poco
pulito, gli parlo di cose legali. Mario si era tratta la
cappellina, e si asciugava il sudore con un fazzoletto
bianco, a larga orlatura fiorata, cercando di non
scomporsi la scriminatura; ma rispondeva attento, con
molta deferenza, a tutte le sue interrogazioni.

In quell'andito fatto dalla profondita di tre camere, e
chiuso da due massicci usci verdi senza controporte o
invetriate, la temperatura, arrivando dal di fuori, era
quasi troppo fresca. Mario si rimise la cappellina, e si
abbottono la giacca. Nel mezzo sorgeva la tavola,
imbandita quasi poveramente, se non fossero state le
vecchie posate d'argento a darle un'aria signorile su
quella tovaglia grossa e coi piatti di maiolica spaiati.
Alcune foglie di vite sotto i bicchieri vi facevano una
fresca macchia verde di una semplicita poetica; due
bottiglie di vino bianco tramandavano qualche iride
aurata.

C'era un altro divano e un tavolino a muro, zoppo da un
piede; nessuna pittura alle pareti, delle quali l'intonaco
era qua ¢ la caduto; ma alcune chiazze di umidita
avevano sporcata la volta con un colore odioso di muffa.
Le sedie scompagnate mostravano la paglia rotta.

Quel casino, con un grosso podere, l'unica eredita
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lasciata all'avvocato dal padre, era in pessime
condizioni; ma, sebbene lo studio gli prosperasse, egli
aspettava, da buon borghese, di poterlo rimodernare
senza inconvenienti per le proprie finanze. Ora non
aveva arredato che l'appartamento di citta per contentare
la vanita della signora Annetta.

Quando l'udirono discendere le scale, Mario si cavo la
cappellina alzandosi in piedi.

«Siete arrivato finalmente!» ella grido con accento
allegro prima ancora che potessero vederla, saltando gli
ultimi due gradini a pi¢ pari come una bambina.

Infatti ne aveva quasi la fisonomia, ma la statura, il
corpo florido col petto e le anche opulenti, un'immensa
capellatura bionda scarduffata sulla fronte, e una
ricercatezza minuta e stonata qua e la nel vestito, ne
facevano una donnina adorabile. La sua fisonomia,
d'una regolarita vicina alla perfezione, di primo tempo
non impressionava; i suoi occhi troppo grandi, di un
verde che talvolta pareva turchino, non avevano
abbastanza luce; la sua bocca fresca, coi denti
bianchissimi, parlava e rideva colla stessa vivacita; le
sue guance avevano la brina delle pesche, mentre la sua
fronte liscia, di un bianco piu intenso, pareva una benda
sotto 1'oro ardente dei capelli. Il suo abito di mussolina a
righe era di una temerita ignorante. Aveva la vita troppo
lunga anche per la moda, gli sbuffi delle maniche troppo
salienti sulle spalle, la gonna troppo stretta sui fianchi,
la scollatura circolare troppo bassa e mascherata da una
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bavarina larga, di un bianco rugginoso, cogli orli rosa.
S'indovinava subito una pretensione d'eleganza non
aiutata dalla fine esperienza del gusto. L'arruffio dei
capelli, cosi voluminoso, faceva pensare ad un turbante,
e le calze nere ad un prete, ma invece aveva le scarpette
chiare. Nonpertanto la sua giovine bellezza trionfava di
tutte quelle stonature; ed era cosi ilare nella coscienza
della propria perfezione, si capiva tanto bene che quella
testolina rosea e raggiante non avrebbe mai pensato, la
limpidita cristallina de' suoi occhi era talmente piena
d'iridi, 1l sorriso delle sue labbra cosi inconsapevole di
bonta, la sua salute cosi trionfante e la sua anima cosi
vuota, che una luce di simpatia I'avvolgeva come quei
bimbi, dei quali la contentezza ¢ un contagio, ¢ la
scempiaggine dei giuochi una ricreazione per tutti.

Venne incontro a Mario, gli strinse la mano, togliendogli
dall'altra la cappellina, che ando ella stessa a deporre sul
tavolo a muro.

«Raccontatemi tutto. Siete passato per la piazza? Avete
visto la baronessa andare in Duomo. Scommetto che
aveva l'abito rosso dell'altra domenica! ... E le Falconi?
La Ghita, sempre con quel cappellino a sporta ... oh! se
st vedesse! No, aspettate, signor Mario: voi gia non ci
avete badato, ma le Tivaroni, ¢ impossibile che non le
abbiate vedute coll'ingegnere dietro. Carino anche lui!
Chi sa come la gente avra riso vedendovi colla Teresa su
quella carrettella!»

E, beata del proprio cicaleccio e di tutta quella
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fantasmagoria di evocazioni, si abbandonava ridendo
sulla sedia, coi piedi sporgenti dalle sottane, e col seno
troppo stringato, che le tremava voluttuosamente sotto
l'onda di quella gioia.

Mario si difendeva alla meglio; diceva di aver sempre
dormito durante il viaggio, tanto il vecchio Carlone
sapeva bene la strada.

«Se non ci fossi tu, Pippo,» ella si rivolse scoppiando a
ridere di nuovo «sai che Carlone sarebbe il piu vecchio
di tutti noi? Io ho ventidue anni, sono gia molti; il signor
Mario venticinque, tu ne hai quanti noi due sommati
insieme: Carlone ne ha ventinove.»

«Quando tu ne avrai altrettanti, vi ti attaccherai,
pazzerella, per molti anni; dopo 1 trenta la donna non ¢
piu giovane.»

«Galba ¢ ancor lontano!» intervenne Mario.

Egli la guardo di sfuggita, come per chiederle un segno
di risposta; ma ella finse di non accorgersene.

«Veronica!» strillo «vengo ad aiutarti; faro 1o 1 crostini.»

E, prima ancora che la serva rispondesse dalla cucina,
balzo in piedi e con un grande svolazzo di sottane
sparve, non senza rivolgersi all'uscio con un riso
grazioso di birberia.

«Se volete mettervi in liberta, Mario,» disse 'avvocato,
mostrandoglisi bonariamente cosi in maniche di
camicia, «Annetta non se ne offende.»
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L'altro ricuso.

«Siete un elegante, voi! Non me n'ero ancora accorto;
stamane avete un abito nuovo. Fumate dunque; volete
bere?»

Ricominciarono 1 discorsi giuridici, ma l'altro tendeva
l'orecchio al chiacchierio della cucina, dalla quale
salivano ogni tanto risa perlate fra la voce grossa della
Veronica, che brontolava. A poco a poco quella
distrazione s'impadroni anche dell'avvocato, cosi che
finirono per andare verso la cucina.

«No» guai la signora Annetta, slanciandosi verso 1'uscio
per impedire loro d'entrare: «non voglio che mi
vediate.»

«Chi sa in quali intingoli ti sporchi!»
«Sono sempre piu pulita di lei, signor avvocato.»

«Allude forse ai processi?» disse Mario con accento, nel
quale fremeva gia un principio d'irritazione.

«Anche, anche; vadano via, in cucina comandiamo noi.»
Essi tornarono al divano.

Il pranzo era di una grande semplicita. La Veronica
cuoceva € serviva a tavola, sudata, col grembiule
tutt'altro che pulito, grugnendo ad ogni piatto. Non era
contenta dell'opera propria. In quella cucina di
campagna, cosi abbandonata, mancava tutto; gli altri
invece trovavano deliziosa ogni pietanza. L'avvocato,
robusto mangiatore, sulle prime non parlava, curvo sul
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piatto della minestra, della quale il fumo grasso gli
saliva su per la faccia; la signora Annetta, invece,
l'assaggiava a piccole cucchiaiate, mentre Mario,
affettando di aspettare che il brodo si agghiacciasse,
cercava con prudente insistenza di scambiare con lei
qualche occhiata. Negli occhi azzurri gli passava
qualche lampo di collera, ma ogni qualvolta ella
sorrideva, anche senza guardarlo, Mario, pigliando per
sé quel sorriso, si rasserenava.

«Non mangiate, Mario?» gli disse 1'avvocato.

«Aspetto: piuttosto, come fa ella a mandar giu una
minestra cosi bollente?»

«Ah!» ribatté con intenzione spiritosa, e riempiendosi
nuovamente la piattellina, «ho subito ben altre prove del
fuoco.»

La signora Annetta mangiava con tutte le moine piu
pretensiose dell'eleganza, quasi facesse una concessione
ad una necessaria volgaritd, ma con tanta energia di
salute finiva col mangiare molto. L'avvocato Ila
berteggiava, ella s'offendeva scherzosamente, il signor
Mario diceva solo qualche parola, respinto suo
malgrado da quella loro intimita di coniugi. Nullameno
la conversazione si legd a poco a poco, il tema ne
divenne presto il casino. Assolutamente bisognava
restaurarlo, perché cosi era davvero indecente;
impossibile invitarvi qualcuno, tranne il signor Mario
quasi di famiglia, senza farsi rider dietro.
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La signora Annetta tornava e ritornava sui particolari.
L'andito verrebbe trasformato in una specie di salone;
qualche trofeo di caccia e qualche panoplia con alcune
giardiniere basterebbero. Il pavimento bisognerebbe
metterlo a mattonelle lucide, cosi moderne e cosi carine;
quindi spostare la cucina, e fare la camera da letto su al
primo piano; e sotto, dove era adesso, ci verrebbe un
salotto di ricevimento. L'appartamento superiore si
componeva di cinque stanze, libere sopra un altro andito
uguale.

Ella, gia presa in quella visione di lusso, sminuzzava le
descrizioni; era un cicaleccio, un abbarbaglio pieno di
lampi e di sorrisi, colle parole che s'incalzavano sotto i
gesti graziosi e petulanti.

«Conclusione!» disse I'avvocato «ci vogliono trentamila
franchi.»

«L1 guadagnerai.»

«Lo spero bene, poi tu me li butterai tutti in una sol
volta.»

«Ma sar0 contenta. Quanto tempo ti ci vorra per
guadagnarli?»

«Domandalo al signor Mario.»

Questi si era accigliato; 1'allegra curiosita della signora
Annetta ne ricevé quasi un urto, ma rivolgendosi da
capo al marito.

«Quanto, quanto?»
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«Quanto tempo impiegheremo» egli ripeté coll'altro
«per vincere la lite della Cartiera?»

«Se si vinceray rispose Mario freddamente.
«Ne dubitate?»

Ma l'avvocato, rientrando nel tema favorito di quella
causa, si rimise a spiegarla. Adesso il suo volto volgare
e bonario si era fatto grave, parlava adagio, con forma
piu eletta, come dettando una memoria. L'altro, costretto
ad ascoltarlo, cercava nel fondo della propria scienza
legale, ancora troppo scarsa, qualche obbiezione per
intorbidare le gaie speranze di quella donnina cosi
spensieratamente egoista. Ma in quel dibattito, del quale
non capiva gran cosa, ella aveva cessato di divertirsi e
seguitava a mangiare, mentre 1'avvocato colla forchetta
brandita faceva qualche gesto lento e poderoso.

Ad un argomento falso di Mario sorrise, parando con
tale prontezza e con una citazione cosi irresistibile, che
l'altro rimase interdetto.

La signora Annetta sorrise anche lei.

«Non t1 affrettare a sorridermi» le disse l'avvocato; «non
basta, per vincere una causa, aver ragione € saperla
sostenere. Ci sono 1 signori del tribunale.»

Ma la sconfitta di Mario aveva tolto I'allegria al pranzo.
Egli tentava ancora di scusarsi, confessando la propria
inferiorita di fronte alla scienza dell'avvocato; pero si
sentiva fremere nella sua voce il dispetto. L'altro
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credette a una piccola crisi della vanitda umiliata,
frequente negli scolari e nei principianti.

La signora Annetta invece comincio a guardarlo, tratto
tratto.

La temperatura dell'andito era deliziosa, il pranzo
ordinario, ma buono. Dopo le frutta presero il caffe, poi
I'avvocato accese la pipa, andandosi a sdraiare sul
divano.

Mario e la signora Annetta rimasero ancora a tavola, in
faccia; egli fumava una sigaretta attardandosi nel
vuotare la propria tazza, ella si baloccava con una
susina. Non si parlavano. Improvvisamente, come spinti
da una molla, sorrisero, e quel sorriso illumino tutto il
loro secreto. Egli torno ilare, ella si alzo per andare
verso il marito; lo circondarono sedendogli vicino.

L'avvocato, che aveva la digestione laboriosa, adesso
parlava poco; toccava a loro due tenerlo sveglio, e
chiacchieravano a caso di pettegolezzi cittadini, di
mode, di nonnulla. Pareva che quella intimita a tavola,
fra marito e moglie, parlando dei ristauri, si ripetesse
ora imprudentemente fra 1 due giovani. Le parole
avevano dei doppi sensi, e il sorriso le commentava,
mentre nei loro occhi, quasi egualmente chiari,
s'accendevano fosforescenze rapide quanto un baleno,
ed intelligibili come un appello.

In quell'aria fresca, col calore del pranzo nel sangue, si
allungavano inconsciamente sulla scranna. L'avvocato,

21



dinanzi a loro, era quasi sdraiato sullo schienale del
divano, col largo ventre sporgente dai calzoni, appena
rattenuto dalla crociera delle bretelle, e di quando in
quando sbuffava. La volgarita della sua natura si tradiva
in ogni atto. La stessa vecchia pipa di legno finiva per
dargli un'aria di carrettiere di fronte alla signora
Annetta, guantata da quell'abito di mussolina, sul quale
il suo collo sorgeva voluttuosamente bianco, ombrato
sotto la nuca dai riccioli biondi.

Mario la divorava cogli occhi; ella si abbandonava coi
piedi non molto piccoli, che le si agitavano di quando in
quando fuori delle sottane. Qualche parola le moriva
sulle labbra, guardando il marito distrattamente.

Questi andava chiudendo gli occhi.
Mario sussurro a denti stretti:
«Annetta ...»

Ella tremo, mostrandogli il marito; l'altro s'indispetti.
Tacquero. L'avvocato abbassava lentamente la mano,
nella quale teneva la pipa gia spenta, il suo respiro si
faceva piu grosso. Allora i due si sentirono addosso
I'incubo dell'attesa; stavano imbarazzati spiando,
temendo quasi di guardarsi per non tradirsi, se aprisse
gli occhi. Mario frenava l'anelito, che gli cresceva nel
petto, ella soffriva di un'impazienza piena d'irritazioni;
non avrebbe voluto essere li, temeva quanto stava per
accadere, provando al tempo stesso dispetto e paura, e
nella paura un sottile fremito di piacere.
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«Annetta ...» ripeté Mario piu distintamente.

Ella titubo, poi facendogli un cenno intraducibile,
improvvisamente, leggera, quasi senza fare rumore,
fuggi in cucina presso la Veronica, che aveva gia finito
di mangiare e rimescolava i piatti.

Sul viso di Mario passd una vampa di collera, ma non
0s0 voltarsi per non svegliare I'avvocato, anzi lo guardo
con una espressione sprezzante di rancore. Dalla cucina
s'udiva I'Annetta ciarlare allegramente colla Veronica. A
Mario pareva di essere schernito. Subiti pensieri di
violenza gli attraversavano il cervello, mentre un odio
assurdo ed irresistibile gli veniva dalla contemplazione
di quell'uvomo cosi volgarmente, impudentemente
addormentato dopo pranzo, dinanzi a sua moglie
adorabile e adorata, che poteva tradirlo impunemente, e
lo aveva gia tradito, e ora sfuggiva, colla bugiarda vilta
della donna, a tutte le promesse balbettate pochi giorni
prima con lui, Mario, in un'ora di abbandono. Egli non
era venuto al casino se non per questo, nella speranza di
trovarla sola qualche minuto.

La passione gli sferzava il cuore. Avrebbe voluto andare
in cucina, ma anche la c'era la Veronica, ¢ Annectta
I'avrebbe evitato; poi temeva di tradirsi, si sentiva
incapace di dominarsi. Sperd che ritornasse. Adesso la
Veronica lavava le casseruole, ma l'altra rimaneva in
cucina; si udivano scricchiolare le sue scarpette, ella
girellava, faceva tintinnare 1 bicchieri e 1 tegami.
Evidentemente era in lei un proposito deliberato: non
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tornerebbe. Eppure l'avvocato dormiva, ella avrebbe
potuto rientrare nell'andito senza timore, magari solo per
il tempo di un bacio.

Fu bussato alla porta. Era la Teresa, che avendo finito di
pranzare veniva a visitare 1 padroni. L'avvocato si desto
e riprese la pipa per accenderla.

«Che caldo!» esclamo la Teresa, respirando
deliziosamente 1'aria fresca dell'andito.

Aveva un mondo di cose da dire; prese famigliarmente
una sedia presso 'avvocato. La sua figura corta e tozza,
in quell'abito di percalle turchino a fiorami di un colore
piu pallido, una stoffa quasi da tenda, era ancora piena
di vigore; le guance le penzolavano sotto le mascelle,
ma la quadratura del viso e la durezza della fronte
rivelavano tutta la sua energica natura. Il fattore era lei.
Adesso non finiva piu colle lagnanze. Bisognava ridare
il solfato di rame alle viti; era una dannazione con
quella peronospora, una volta sconosciuta, € che adesso
distruggeva tutte le foglie della vite, cosi che 1 grappoli
inariditi cascavano.

La Teresa accettava le spiegazioni scientifiche di quel
morbo, ma diceva nullameno che era un castigo di Dio.
Poi la vacca di Giacomo, dopo il parto, non aveva
potuto liberarsi dalla matrice; c'era pericolo.

«Venga a vederla; sta in piedi, ma si lamenta a quando a
quando, come una donna. Le avevo fatto preparare un
brodone; non lo ha nemmeno assaggiato. Venga a
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vederla anche lei, c'¢ pericolo che muoia.»
«Ma io non me ne intendo.»

La signora Annetta rientro nell'andito.
«M'avete portato le avellane?»

«Si! le hanno rubate. Se lo prendo quel birichino di
Tonio, il figlio della Nena!»

L'Annetta sorrise. Mario si era avvicinato supplicandola
cogli occhi, mentre ella fingeva di non accorgersene. La
Teresa era inesauribile; si capiva che, sapendo il fatto
suo, se ne vantava, ma dai suoi discorsi traspariva una
grande onesta. Accetto dalla signora Annetta un grande
bicchiere di vino, ripetendo che era caldo.

«Ho messo a letto Girolamo; cala, cala il buon uomo.»
«L'vomo siete voi» rispose scherzando 1'avvocato.

«Infatti non sono mai riuscita a far un figlio» ma nel suo
accento non c'era rimpianto.

L'avvocato diede un'occhiata ad Annetta; anch'essi,
dopo due anni di matrimonio, erano senza figli, ma se
ne rammaricavano.

«Bah!» prosegui la Teresa alzando le spalle: «quando si
¢ giovani, c'¢ sempre tempo. Perché non vanno un po' a
letto con questo caldo?»

E questa domanda diventava cosi maliziosa, dopo quella
osservazione, che tutti si guardarono.
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«Gi1a,» disse 1'avvocato «che cosa si fa sino alle sette?»

S'alzo, lasciando la pipa sul divano; Mario si accosto
all'Annetta imprudentemente, mormorandole tra i denti,
cogli occhi sfolgoranti:

«No.»
Ella finse di non capire.
La Veronica veniva a sparecchiare la tavola.

«lo e lei,» disse la Teresa a Mario «mentre 1 signori
padroni vanno un po' a letto, giuocheremo una scopa.
Vuole?»

Mario dovette sorridere.

«Vado a far la piega alle lenzuola» esclamo la Veronica
passando nella camera da letto, della quale l'uscio era
presso quel divano.

Poi ritorno:
«Signor avvocato, non ci sono le sue pianelle: bisogna
fare alla meglio.»

«Poco importay e s'avviava gia verso la porta. La
signora Annetta sembrava contrariata dalla volgarita
impudica di quella scena; Mario, livido, per darsi un
contegno si era messo ad accendere un sigaro,
rompendone replicatamente la punta coi denti. Tremava.

L'avvocato era gia entrato nella camera; ella dovette
seguirlo, ma aveva abbassato la testa, vergognosa dei
pensieri, che indovinava negli altri, su quanto stava per
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accaderle in quel pomeriggio cosi caldo e voluttuoso. Al
momento di chiudere l'uscio guardd Mario, che le si
rivolse cogli occhi fiammeggianti e la bocca contratta da
un sogghigno doloroso. L'uscio si chiuse quasi
violentemente.

«Dammi ancora da bere» disse la Teresa alla Veronica.

La tavola era gia sparecchiata, le due bottiglie del vino
bianco, ancor piene a meta, stavano sul tavolo a muro,
dietro 1l vassoio delle frutta.

Le due donne sedettero. Mario girava su e giu, verso la
porta, cercando di rimettersi, coll'orecchio teso a tutti i
rumori dell'altra camera; indi a poco il letto scricchiolo.
Era l'avvocato, senza dubbio, che vi si sprofondava
pesantemente.

Le due donne parlavano di cucina. Mario, colla testa in
flamme e il cuore che gli batteva dolorosamente,
avrebbe almeno voluto avventarsi a quell'uscio,
scardinarlo, piombare su quel letto, e dividerli. Era una
ossessione, che gli cresceva coll'impeto di una pazzia.

«A che cosa giuochiamo, signor Mario?» si volse la
Teresa. «Giuochiamo tutti e tre a calabresella, cosi ci sta
anche la Veronica: due centesimi la partita. Il vino ce lo
passa l'avvocato. Va a prendere la carte, Veronica; tanto,
noi tre, non dormiamo ... Crede lei che dormiranno?»
esclamo sopra altro tono accennandogli 'uscio, dietro al
quale erano scomparsi l'avvocato e la signora Annetta.

Mario trasali, ma la Teresa rivoltasi alla porta della
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cucina, per aspettare che la Veronica tornasse colle
carte, non se ne accorse.

«S1 metta qui, signor Mario; lei gia non ha sonno.
Scommetto che nemmeno la signora Annetta ne ha
ancora...» E il suo viso largo e grasso di donna vecchia,
per la quale I'amore non ha piu pudori, rendeva per
Mario piu opprimenti quelle parole. Per rimettersi
tracann0 d'un sorso un gran bicchiere di vino. Non
avrebbe voluto giuocare per tutto 1'oro del mondo, ma la
Veronica contava gia sulla tavola il mazzo delle carte,
per constatare se ve ne mancassero; le carte erano unte.

«Diciamo piano» mormoro la Veronica.

«Adesso,» ribatté maliziosamente ['altra «possiamo
parlare ancora. Anche lei pigliera moglie, signor Mario,
una bella donnina come la signora Annetta e avra dei
bambini belli. I signor avvocato ...»

Ma la Veronica, che aveva inteso altre volte
quell'accusa, intervenne per difenderlo.

«Non ¢ ancora vecchio, la signora Annetta piuttosto ...»

Mario, colle mani tremanti, prese il mazzo delle carte e,
per troncare 1l discorso, disse ruvidamente:

«A che cosa volete dunque giuocare?»
«A calabresella, un centesimo alla partita.»
«Due»

Si accordarono sui due centesimi.
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La partita incomincio. Ma il signor Mario non aveva la
testa a segno. Il suo pensiero soffriva dentro I'altra
camera, assistendo alla inevitabile scena di quei due,
abbandonati lI'uno a fianco dell'altro alla suggestione
voluttuosa di quel pomeriggio. Le carte gli tremavano
nelle mani, mentre gli occhi gli correvano
irresistibilmente a quell'uscio chiuso, cui le due donne
voltavano le spalle.

«Non sa dunque giuocare?» strillo la Teresa ad un suo
svarione, che decideva della partita. «A che cosa
pensa?y

L'altro si scosse. L'irritazione gli cresceva come un
caldo, che gli salisse sotto la sedia dal pavimento, fra
quella blanda frescura dell'andito, nella pace di quella
luce filtrante dai vetri sudici delle lunette sopra le due
porte. Fuori, il sole doveva avere tutte le vampe del
meriggio. Alla terza partita Mario confesso di non saper
giuocare, pagd generosamente i sei centesimi, € ando a
gettarsi sul divano presso l'uscio, dicendo di voler
piuttosto sonnecchiare. Le due donne allora si
attaccarono a scopa.

Egli ascoltava, col viso al muro e le labbra strette
rabbiosamente.

In quella eccitazione di tutti 1 sensi gli pareva
d'intendere, fra lo scricchiolio del letto, il soffio faticoso
di una forte respirazione; vedeva dentro quella camera
buia come se fosse inondata di sole, torcendosi nella
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gelosia senza che la sua ragione vi trovasse nulla a
ridire. Colla ferocia delle passioni, che si dilaniano, la
gelosia gli mostrava tutti gli atteggiamenti di quei due,
gli sussurrava le loro parole, 1 sospiri tronchi di lei, gli
mostrava le sue moine, e quel pallore ch'egli le
conosceva, quando gli occhi le diventavano smorti e le
labbra le tremavano in un urlo soffocato.

Egli aspettava angosciosamente quell'urlo, che si sentiva
ancora nella memoria, come il grido supremo di tutta la
propria felicita.

«Scopal!y strillo trionfalmente la Veronica.
La Teresa si lascio scappare una esclamazione sguaiata.

Mario ascoltava sempre, dicendosi che non udiva nulla,
e non pertanto parendogli di udire, volendo udire
quell'urlo, che gli avrebbe dato la sensazione della
morte.

Poi la Teresa lo chiamo, perché giudicasse fra loro due il
valore della primiera.

«Non so giuocare, ve l'ho pur detto» rispose
villanamente, e ando fuori sul prato, sbattendo la porta.
Il sole era sempre cosi ardente, le cicale cantavano
instancabili, l'aria bolliva sui campi. Quell'immenso
calore gli fece bene; passo dietro il casino, cacciandosi
per un sentiero che saliva il colle.

Aveva bisogno di muoversi, di bestemmiare ad alta
voce, stancando in qualche violento esercizio la
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passione, che lo sconvolgeva. Ma un'altra volutta, un
bisogno rovente di amore, gli venivano da quella
campagna in fiore, dalle foglie, dagli alberi assorti nel
sole, dalle stoppie riarse, dai prati, ove il fieno falciato
si essiccava vaporando 1 piu dolci profumi, dai peschi,
sui quali 1 frutti avevano sorrisi sanguigni come quelli
del rubino. L'ombra stessa era piena d'inviti. I piccoli
soffi del vento parevano un respiro soffocato, che
uscisse dal secreto di tutto quel fogliame, ove gli uccelli
nascondevano 1 propri amori.

In cima del colle sedette all'ombra di una quercia.

Le ragazze scendevano gia per andare alla funzione dei
vespri, vestite a festa, rosse e sudanti, ridendo; qualche
giovanotto, colla giacca buttata sopra una spalla e la
camicia bianca, le seguiva celiando colle parole e colle
mani.

Ma gli uni e le altre gli parevano brutti al confronto
della signora Annetta.

Il sole si manteneva alto quasi immobile.

Quanto starebbero in letto? Dormiva ella? Pensava a
lui? Sognava?

Egli invece tornava a sognare irresistibilmente di lei in
quella camera, vicino a quell'uomo grasso che russava, e
che essendo suo marito, aveva il diritto di farlo. Ella gli
permetteva, naturalmente, tutto. Ma allora che cosa
rimaneva quell'altro amore, cosi bello di gioventu e cosi
profondo di passione, quel delirio di sensi e di anima,
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nel quale tutto il mondo spariva? Adesso gli riprendeva
la smania di tornare al casino per vedere se fossero
alzati, pur sapendo che era ancora troppo presto. La
vista della campagna gli divenne improvvisamente
odiosa; era una solitudine, nella quale gli bisognava
ripiegarsi sopra se stesso. Gli parve inesplicabile che
gente di mondo potesse vivere per mesi alla campagna,
nella monotonia di una decorazione sempre la
medesima, coll'impossibilita di barattare un'idea. Che
cosa fare in campagna, se non mettersi a letto per
ammazzare 1l tempo? E l'immagine della signora
Annetta gli ricompariva nuovamente al pensiero, con
quel sorriso di bimba felice. Ella non immaginava una
sola delle sue sofferenze di quell'ora. Tutte cosi le
donne; le piu sensibili non oltrepassano le proprie
sensazioni.

Quindi si provava ad odiarla per la sua spensieratezza e
quell'allegria, che la faceva svolazzare di cosa in cosa,
lasciandosi prendere a tutti gli incanti, e sfuggendo
subito nell'attrazione di altri fascini.

Guardo [l'orologio; non segnava che le cinque.
Dovevano essere ancora a letto. Tornd ad alzarsi, si
allontand ancora verso il sole, che cominciava a
declinare. La campagna si ammolliva sotto ombre
sempre piu grandi, s'intendevano meglio cantare gli
uccelli, il coro delle cicale s'interrompeva a quando a
quando. Le contadine, piu frequenti pel sentiero,
passavano salutando curiosamente.
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Finalmente ritorno. Prima d'arrivare al casino s'imbatté
nella Teresa, che trascinava l'avvocato a visitare la
vacca, dovette seguirli, ma non volle a nessun patto
entrare nella stalla. La Teresa aveva preparato per la
signora Annetta il latte rappreso, una ghiottoneria da
bambini, impolverato di caffe.

Ella lo mangio sul prato, entro una scodella verde, tutta
felice, col suo bell'appetito di donna sana dopo il sonno.
Aveva la carni fresche, riposate, coi grandi occhi chiari,
piu dolci di prima. Egli guardava con una meraviglia
stizzosa quella tranquillita inconsapevole.

Ma ad una sua occhiata ella trasali. La Teresa e la
Veronica le stavano intorno, I'avvocato finiva di fumare
I'ultima pipa, sdraiato sull'erba come un contadino.
Mario, in piedi, non parlava, quasi dimenticato.

Poi venne 1'ora della partenza. La Veronica se ne ando,
sopra un biroccino, coll'asino del podere e una ragazza;
la signora Annetta spari nelle stanze del piano superiore.
Egli dovette accompagnare 1'avvocato nella stalla per
aiutare i1l vecchio Girolamo, che attaccava il cavallo da
nolo, col quale erano venuti la mattina.

Ma, profittando di un momento, poté rientrare nel
casino e cacciarsi nella camera da letto. Voleva vedere,
una curiosita ignobile e violenta lo spingeva: senonché
la Teresa vi finiva appunto di fare il letto, e si volse
meravigliata.

L'altro s'arresto interdetto.
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«Che cosa cerca?»

«Voi,» rispose dopo un momento d'imbarazzo: «il signor
avvocato vi ha nominato.»

Per fortuna la signora Annetta, che non terminava mai
d'acconciarsi, trattenne tanto la Teresa da farle
dimenticare quella falsa chiamata.

Finalmente partirono fra 1 saluti della Teresa, di
Girolamo e dei contadini accorsi sul prato; guidava
l'avvocato, Mario sedeva dirimpetto alla signora
Annetta, sul sedile di contro, voltando la schiena al
cavallo. Aveva le gambe incrociate colle sue, ma non
gliele stringeva. Il vespro scendeva mollemente dai colli
con un refrigerio di ombre e un sussurro e una blandizie
di vento, che commoveva tutte le piante. Egli sulle
prime ingrugnito, cogli occhi bassi, affettava di non
guardarla; ella si era abbandonata sullo schienale del
carrettino, col volto in alto e gli occhi natanti nell'ombra
sotto il grande cappellino di paglia pieno di fiori, e 1
capelli biondi, a riccioli, che tremavano leggermente
come una nebbia dorata. La sua posa era di una
eleganza squisitamente voluttuosa; pareva stanca, colle
braccia inerti, il seno meno turgido, assopita nella
tenerezza della sera imminente. Poi si guardarono. Egli
le strinse un ginocchio: ella veld lo sguardo senza
chiuderlo, cedendo il corpo al dondolamento del
carrettino, come nella prima arrendevolezza del sonno.

Presso alla citta la gente vestita a festa riempiva la
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strada.
Ella si raddrizzo, e gli disse quasi seccamente:

«Signor Mario, ella puo scendere qui. In tre sopra un
carrettino faremmo ridere.»

L'avvocato sorrise bonariamente di questa vanita,
rispondendo al saluto di Mario gia disceso, e che si
rivolgeva fra un gruppo di passanti fermi a guardare.
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Il signor Mario Zanetti era entrato da sei mesi nello
studio di Filippo Buonconti, avvocato illustre in tutta la
provincia per la probita dell'ingegno e l'esattezza
laboriosa, colla quale disimpegnava ogni processo. La
piccola citta cominciava ad inorgoglire di lui, dacché
recandosi a Firenze o a Bologna, lottava sovente con
vantaggio contro le maggiori celebrita del foro italiano.

Mario, presentandosi da solo, era stato accolto a braccia
aperte. Suo padre, mediocre ingegnere, morto anzi
tempo lasciando la vedova in dolorose ristrettezze,
aveva diviso la vita d'Universita col giovane Filippo
Buonconti, e gli era poi rimasto legato della piu salda
amicizia. L'orfanello, cresciuto nella poverta, sotto la
sorveglianza avara e meticolosa della mamma,
conservatasi vedova malgrado la viva giovinezza del
temperamento, era diventato un bel giovane, freddo di
costumi, un po' sofferente della propria posizione,
abituato allo studio, sebbene scarso d'ingegno; ma una
voglia intensa di salire lo sorreggeva fra tutte le
debolezze inevitabili nella gioventu. Aveva vissuto
modestamente all'Universita senza troppo abbandonarsi
agli amori e resistendo ai vizi; amava sopra tutti se
medesimo, e preferiva ad ogni compiacenza quella di
vestire con eleganza, passando agli occhi di coloro, che
non lo conoscevano bene, per un signore.
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Nella vita di provincia egli recava, con una sufficiente
serieta di carattere, la necessaria correttezza di condotta
per farsi presto stimare; parlava abbastanza bene,
affettando una grande indifferenza per la politica, che
occupa l'oziosita di tutte le conversazioni. La mamma,
orgogliosa nella sua buona riuscita, lo sorvegliava
ancora come da fanciullo con incessanti sollecitazioni,
perché si facesse strada nel mondo a guadagnarvi una
agiatezza invidiata.

Cosi egli rese presto nello studio qualche servigio,
specialmente per la sua disposizione alla pratica subdola
e sottile della procedura, nella quale 1 grandi avvocati
riescono difficilmente. Il signor Filippo lo prediligeva.
L'altro giovane di studio entrd nella magistratura per
allontanarsi dalla citta, dopo una dolorosa delusione di
amore; un terzo, che vi capito, non seppe durarvi per la
sbrigliatezza dei costumi e la trascuranza di ogni affare,
anche il piu urgente.

Mario vi rimase solo. Era gia una posizione cospicua
per un principiante, dacché l'avvocato, generoso per
indole e piuttosto scienziato che professionista, gli
abbandonava i guadagni di tutte le piccole cause. Quindi
la vita gli scorreva facile fra la benevolenza del
pubblico e l'invidia degli amici, che il suo sussiego in
quella improvvisa fortuna irritava. Egli invece parlava
dell'avvocato come di un uomo gia al colmo della
gloria, e del quale la scelta di un aiutante, cadendo su
lui, aveva naturalmente un valore profetico di avvenire.
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L'avvocato, vissuto sino quasi a cinquant'anni nel
lavoro, aveva preso moglie per contentare la mamma,;
ma inesperto dei pericoli di gioventu, e nella forte
coscienza della propria virilita, s'era innamorato della
signora Annetta, figlia unica di un capitano in ritiro.

Ella sulle prime aveva mostrato di amarlo, presa al
fascino della sua parola e all'orgoglio di diventare una
delle signore piu importanti della citta. La sua vita di
fanciulla, viziata dalla tenerezza condiscendente di un
vecchio padre, si era svolta nella insignificanza delle
abitudini domestiche, senza nessun alimento sostanzioso
per lo spirito e nessuna prova corroborante pel carattere.
Naturalmente dolce ed allegra trovava tutto facile,
adorava 1 vestiti e sorrideva ad ogni momento,
intenerendosi fino alle lagrime; mentre il cuore le
rimaneva lietamente invulnerabile frammezzo ai dolori,
che riempiono la vita e la circondano, irrompendo da
quella degli altri.

L'avvocato aveva dovuto ingentilirsi in quel
matrimonio, ma lo aveva fatto senza sforzo sotto le
festanti civetterie della moglie, pregustando quasi una
gioia paterna nell'accontentarla in tutte le fantasie.
L'antico appartamento s'era d'un tratto rimodernato con
lusso pretensioso e volgare, del quale il suo istinto di
uomo d'ingegno si accorgeva, ma sul quale taceva per
non intorbidare la gioia esuberante della signora
Annetta, per tutto quel primo anno occupata nello
studiarne e nel cangiarne le disposizioni. Quando
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l'arredo fu compiuto, ella diede una serata d'onore, che
fu tutta per lei, la prima e piu importante della sua vita,
perché ne parlava ancora con entusiasmo d'orgoglio.
Pero, se l'avvocato aveva buttato in quel capriccio
giovanile di lei tutti 1 propri risparmi, un quarantamila
lire, aveva saputo bonariamente resistere alle sue pretese
di riforme nella villa, che avrebbero dovuto diventare
cosi la conseguenza e il coronamento del loro nuovo
lusso. L'Annetta insisté qualche tempo, poi s'arrese, per
quella sua facilita ad evitare ogni pena.

Vivevano liberi, senza contrariera di parenti. Ella faceva
molte visite, s'interessava alla beneficenza, frequentava
il teatro nell'unica stagione dell'inverno, credeva di
essere la signora piu elegante della citta, mentre non era
che una delle piu belline e delle piu stonate, ma
trionfando dei propri difetti col difetto maggiore di una
leggerezza incantevole.

La confidenza ottenuta presto dal giovine Mario nella
famiglia vi modifico molte abitudini; vi furono piu gite
in campagna, piu serate al teatro, piu passeggiate al
giardino pubblico, e piu lunghe soste al gran caffe della
piazza nelle notti di festa quando suonava la banda
cittadina. Egli li accompagnava spesso, ma il suo
contegno era cosi misurato che da principio non ne
nacquero chiacchiere. Gli amici lo dicevano un avaro
vanaglorioso, non d'altro occupato che di far fortuna al
piu presto. Si sapeva che le donne non avevano mai
avuto presa su lui.
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La signora Annetta soddisfatta di tali modi, trovando in
quella compagnia di un amico altri motivi per passare il
tempo, a poco a poco si punse alle asprezze latenti del
suo carattere. Qualche volta si sentiva quasi offesa che
non la sentisse cosi bella, come le sembrava di essere e
tutti mostravano di credere quando compariva in
pubblico. Ella s'ignorava ancora. Nella sua affezione per
'avvocato non aveva ancora provato nessuno di quei
trasporti deliranti, che sono quasi sempre per la donna la
scoperta di se medesima. Ma qualche cosa dormiva
sotto la sua fiorente gioventu, una bramosia di
godimenti sconosciuti, un bisogno a grado a grado meno
inconsapevole di entrare nella zona torrida della
passione, ove le vite si distruggono alla fiamma di un
altro sole, o n'escono cosi temprate che nulla pu6 quindi
corroderle. Quel medesimo studio incessante d'eleganza
le riusciva senza scopo; l'avvocato o non se ne
accorgeva, o ne sorrideva come di una bambineria, che
finirebbe collo stancarla, mentre compiacendosene
talvolta sensualmente, non poteva ripagargliene tutte le
cure ¢ giustificarne le intenzioni recondite.

Mario comincio col darle piccoli consigli; s'intendeva di
mode, aveva un certo buon gusto. Cio restrinse la loro
intimita. Egli la penetrava insensibilmente nella vita,
aveva molti secreti delle sue voglie, la consolava di
qualche dispetto, mentre rimanendo cosi indifferente
alle seduzioni della sua bellezza, la mortificava nel
senso piu delicato della vanita femminile. Allora ella
prese a civettare con lui, eccitata da un solletico di
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rappresaglia, ma sorprendendosi talora a pensare che il
giuoco andava troppo oltre, perché Mario era tutt'altro
uomo dell'avvocato. Egli accettava quel torneo,
lasciandosi sfuggire certe occhiate piene di troppe cose,
o cedendo a subitanee cortesie, che varcavano 1 limiti
della domestichezza. Poi si guardavano entrambi,
egualmente sospesi nel medesimo sentimento dubbioso,
e dopo s'accorgevano di essersi piu vicino di prima.

Mario infatti cominciava ad innamorarsi davvero,
malgrado quei motivi d'interesse scoperti in lui dai
compagni. Siccome una passione per la signora Annetta
poteva disordinare tutta la sua vita, decise di non
spingere agli estremi quella corte, mentre ella non
andrebbe forse mai sino in fondo, per la leggerezza
stessa della propria natura. Difficolta morali di
riconoscenza verso l'avvocato, Mario non ne sentiva; in
quello studio intendeva solo a far carriera, e quanto alla
signora Annetta, era persuaso che presto o tardi, forse
piu tardi che presto, quando l'avvocato comincerebbe a
declinare, naturalmente, ella ancor giovane, si rifarebbe
del deperimento del marito con qualche amante.

Era una conseguenza dei costumi, una predestinazione
di tutti i matrimoni dispari.

Se gli avessero lasciato scegliere, avrebbe preferito
ottenere piuttosto la posizione dell'avvocato che la
moglie. In fatti la riputazione dello studio si dilatava.
Nelle ultime elezioni municipali l'avvocato era stato
eletto con votazione quasi unanime a consigliere, poi
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era entrato in giunta per uscirne, poco dopo, presidente
di tutte le opere pie congregate. Una grossa causa sopra
una cartiera, costrutta nel secolo passato sul canale
Naviglio, ed ora abbandonata, in seguito ad un
aggrovigliamento inestricabile di litigi e di successioni,
gli era capitata in quei giorni per aumentare la sua
influenza. Una potente societa inglese era pronta a
comprare la cartiera, trasformandola in un grande
opificio moderno, nel quale avrebbero potuto lavorare
duecento operai. Ma l'intrigo delle liti, che fraudolenza
di proprietari falliti e insidie di legulei avevano reso
spaventevole ad ogni acquirente, doveva impensierire
anche un giurista della sua forza. Pero, vincendo quella
causa, avrebbe forse guadagnato un cinquantamila lire,
e il voto di tutta la citta per qualsiasi deputazione.

Nei caffe, nelle farmacie, da per tutto non si parlava piu
che della gran causa; molti de' suoi clienti e buon
numero di ammiratori affermavano gia che ne uscirebbe
trionfante. Egli invece, chiuso nel suo gabinetto verde,
preparava il disegno d'attacco colla pazienza scaltra di
un vecchio generale. La signora Annetta, esaltata da
questo nuovo fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario
del silenzio del marito, e andava ripetendo colle amiche
spiegazioni giuridiche da scandalizzare un usciere.

Quando entrava nello studio, e il marito non c'era, si
fermava in piedi dinanzi a Mario; poi chiacchierava
riempiendo quella larga stanza di tutto lo svolazzo dei
propri abiti, scrollandone 1l silenzio colla sonorita delle
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risa cristalline. Allora, generalmente, in casa era sola; la
Veronica cucinava, la cameriera era uscita per qualche
commissione. Ella andava nello studio cosi, senza
sapere il perché. Mario ne provava un solletico frizzante
di compiacenze vanitose; cominciava a darsi alcune arie
di grande avvocato, ¢ quando ella l'interrompeva con
qualche sciocchezza, ne ridevano, tornavano a
scherzare, inflammandosi reciprocamente.

Ma se udivano il passo pesante dell'avvocato per le
scale, ella sfuggiva, dicendo con sorriso piu malizioso di
quanto forse avrebbe voluto:

«Mi sgriderebbe.»

Gli scrivani dell'anticamera, vecchi ambedue, se ne
erano accorti. Andrea, il piu anziano, affettava da
qualche tempo maggior riserbo col signor Mario, come
per fargli sentire la propria disapprovazione.

Mario lo aveva compreso.

Un giorno che la signora Annetta irruppe saltellando
nello studio, egli si mise un dito sulla bocca,
accennando coll'altra mano alla porta dell'anticamera:

«Sentono.»

Ed alzandosi la respinse verso l'altro gabinetto verde.
Ella, confusa quasi da una improvvisa rivelazione di
colpa, arrossi, poi volle resistere, ma l'altro incalzava
colla voce sommessa, spingendola lievemente per una
spalla. All'uscio socchiuso si strinsero, ella traballo
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scivolando sul tappeto del gabinetto; egli la sostenne
tirandosela sul petto. E allora, come se qualche cosa
fosse scoppiata in loro, Mario I'aveva abbracciata
improvvisamente, senza parlare, senza che ella
resistesse, ed afferrandole con una mano il mento, le
aveva dato un bacio sulla bocca.

Ella era fuggita.

Quando si rividero, qualche ora dopo nella sala da
pranzo, rimasero entrambi  imbarazzati, quasi
egualmente scontenti di se medesimi: ma ella si rimise
presto, mostrandosi piu premurosa e carezzevole per il
marito. Nei giorni seguenti Mario I'aspetto indarno nello
studio; invece la scorse alla finestra sulle quattro, 1'ora
nella quale era solito ad uscire. La signora Annetta lo
salutd amabilmente, come sempre. Egli ne rimase
contrariato. La sua vanita soffriva, poi s'accorgeva di
essere oramai innamorato. Per due giorni si assento, ma
l'avvocato gli scrisse un biglietto per pregarlo di tornar
subito, perché lo studio rigurgitava di affari. Egli venne
piu presto la mattina, e si tuffo nel lavoro. La signora
Annetta comparve nello studio, mentre I'avvocato
discorreva con lui di una pratica importante, ma invece
di disturbarli, secondo il solito, si mise in un angolo
presso la finestra a sfogliare un giornale illustrato.

Mario la guardava di sfuggita.

L'avvocato, che 1'aveva quasi dimenticata nel calore di
quella spiegazione, esclamo improvvisamente: «Saresti
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deliziosa, se ti mantenessi sempre cosi quieta.»
«Allora me ne vado.»

Poi ricomincid, come prima, le visite allo studio, anche
quando il marito non c'era. Vi arrivava sempre con
qualche nuova raffinatezza di eleganza, ma non alludeva
mai a quella scena passata, quasi non fosse avvenuta;
invece provava un piacere secreto di monello in
contrabbando, sentendosi sorvegliata dal vecchio
Andrea, che appena l'udiva nella stanza, moltiplicava 1
pretesti per venirvi.

Mario mutava d'umore con lei. Si mostrava troppo serio,
quasi oppresso dal lavoro, che quel suo cicalio
impediva, poi ingrugnato, offeso della indifferenza,
colla quale ella mostrava di togliere ogni valore a quel
bacio. Aveva dei silenzi impermaliti, da cui usciva con
nuove cortesie galanti, bruscamente interrotte, se ella
non ne coglieva le intenzioni.

Una volta ella si lascio da capo prendere la mano
ridendo, ma 1'altro non 0s0 spingere oltre.

Quando 1l vecchio Andrea entrava senza bussare, per
chiedere a Mario una spiegazione spesso inutile, il buon
uomo con quel berretto ricamato di ciniglia e d'oro,
ancora pulito dopo tanti anni, ¢ colle due fodere di
mussolina nera sulle maniche del soprabito, faceva uno
strano contrasto colla loro gioventu e colla eleganza dei
loro wvestiti. La signora Annetta gli sorrideva
affabilmente, senza impaccio; Mario invece qualche
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volta tradiva una sorda irritazione, e¢ il vecchio li
guardava di sopra agli occhiali tondi a stanghette, che
gli cadevano melanconicamente sul naso.

Egli pure era stato infelice nella propria casa, con una
donna cattiva e spendereccia, che finalmente era morta
dopo averlo rovinato. Quel matrimonio dell'avvocato
colla signora Annetta lo aveva quindi giudicato una
follia, presto o tardi destinata a qualche sciagura delle
solite. Era inevitabile. Il vecchio Andrea non pensava
nemmeno lontanamente a intromettersi in quella lotta,
ma non poteva assistere impassibile al dramma, che si
preparava sotto 1 suoi occhi; anzi, nella propria
esperienza di mondo, credeva gia tutto perduto per
'avvocato. A che pro avvisarlo? La signora Annetta
andrebbe a cadere con un altro.

Quel giorno ella promise di ricamargli un'altra berretta.

Poi, quando lo intesero risedersi pesantemente sulla
larga poltrona di paglia, nell'anticamera, si guardarono;
il giudizio che egli faceva di loro, e che essi aveano
simultaneamente sentito ne' suoi atti, li riuniva daccapo.
Ogni resistenza sarebbe stata inutile; diventarono seri.
Qualche cosa di greve, quasi di doloroso, cadde loro
sulla  coscienza. Discendendo  improvvisamente,
rapidamente in se stessi, si accorsero di amarsi ancora
troppo poco, per essersi cosi irrevocabilmente
compromessi come amanti. Perch¢ dunque? Ma
I'avvocato era ben assente dalla loro preoccupazione.
Non sapendo piu che dirsi, Mario voltdo macchinalmente
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le pagine del libro, che teneva in mano; ella
giuocherellava, all'altro scrittoio, con un bastoncino di
ceralacca rossa.

Questa volta pure ella fu la piu disinvolta; ando alla
finestra, guardando nella strada dai vetri qualche
momento, poi gli ripasso davanti colla solita fisonomia.
Mario si era alzato respingendo la sedia; ella si torse
all'uscio con un sorriso inesprimibile degli occhi,
significandogli di essere prudente, di non si muovere.

Finalmente accadde quello, che il vecchio Andrea aveva
previsto.

L'avvocato era andato a Firenze per discutere una causa
di fallimento e a casa perdette la moglie.

Senza che se lo fossero detto, aspettavano entrambi una
sua assenza. Mario, quella mattina, arrivo prima del
solito allo studio; l'avvocato parti col treno delle nove,
la signora Annetta era ancora a letto. Per due giorni
Mario resterebbe padrone dello studio, potendovi
tornare anche di notte, perche il lavoro vi rigurgitava.
Ma, quasi tutto dovesse contrariarlo 1in quella
circostanza fortunata, la fila dei clienti non s'interruppe
sino a dopo le tre pomeridiane. Egli li riceveva nel
gabinetto verde, seduto sulla medesima poltrona
dell'avvocato, provando un'acre volutta a dare cosi i
propri responsi, come se cadessero dalla medesima
altezza. L'altro scrivano era uscito, non rimaneva che il
vecchio Andrea, il quale pareva diventato un usciere.
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Era sul finire dell'inverno, una giornata umida e stanca
pel caldo dello scirocco. Quando Mario si senti
finalmente libero, in fondo a quel gabinetto verde, smise
di prendere degli appunti e si pose a pensare; era
irrequieto.  Qualche cosa  doveva  succedergli
d'imminente, forse d'irreparabile nella vita; provava
quella malinconia precorritrice dei disastri, una
prostrazione inesplicabile, nella quale a quando a
quando sorgevano voci liete e lontane fra soffi tepenti,
che gli passavano nel sangue. Non poteva seguire un
ragionamento, fissarsi in una immagine.

Ma una sicurezza irragionevole gli faceva aspettare di
minuto in minuto la signora Annetta.

Infatti ella entro, vestita di un abito scuro a strascico,
appena scollato, e con la scollatura riparata da un'altra
frappa gia fuori di moda. Lo spaccato interno delle
maniche era in velluto granatino, una orlatura a
ruchettes del medesimo colore correva in giro sotto la
sottana; sui capelli biondi, rialzati violentemente sulle
orecchie e attorcigliati sulla nuca, aveva una specie di
tocco in merletti bianchi, stravagante e stonato. Due alti
stivalini di raso nero le uscivano di sotto a quella gonna
pesante, e finivano di renderla quasi ridicola.

Era allegra.

Mario ne fu meravigliato. Ella aveva un mondo di cose
da dire. La sera prima era stata ad una seduta del
comitato di beneficenza pel resoconto delle cucine
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economiche; la contessa Letizia aveva voluto parlare, e
tutti ne avevano sorriso. Ella ripeté alcune frasi di quel
discorso, esagerando nei gesti, ma ridendo di un riso,
nel quale l'altro sentiva lo sforzo. Poi Mario divento cosi
scuro che I'Annetta esclamo improvvisamente:

«Che cosa avete?»
Erano in piedi, presso lo scrittoio.

«Che odore!» disse Mario, fiutandole l'aria al disopra
della testa.

«E acqua di miele, non adopero altro.»

Ella aveva abbassata la testa. Mario le prese la mano,
l'altra lo lascio fare, quasi la cosa non avesse significato,
ma si riscosse subito sotto la sua pressione. L'uscio del
gabinetto era socchiuso. Mario ando bruscamente a
chiuderlo, voltandole le spalle, ¢ quello bastd perché
tutto fosse gia avvenuto. Uno smarrimento la colse:
perché era venuta? Perché l'avvocato se n'era andato?
Che ora era? Lo studio vuoto le parve immenso nel
silenzio; sugli scaffali 1 fascicoli, colle copertine
colorate riposavano tranquillamente sopra una scansia in
vecchio noce; sei grandi file di libri rilegati, coi titoli in
lettere d'oro, rilucevano quasi gaiamente, malgrado la
gravita del loro peso e della loro natura.

Improvvisamente si senti cosi sola colla propria
gioventu, nella quale nessuno era venuto ad immergersi,
che si strinse spaurita dentro l'abito. In ventidue anni
non aveva ancora provato una vertigine, nessuno di
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quegli slanci, che gettano la vita al di 1a di noi stessi.
Mario 1'abbraccio; non parlavano, egli tremava. L'ombra
della tenda 11 avvolgeva. Egli le diede un bacio sul collo,
stringendola furiosamente.

«No» ella balbettd, sentendosi precipitare come sopra
una china; ma egli la spinse, la rovescio sulla stessa
poltrona, nella quale quel giorno si era tenuta cheta
sfogliando un giornale illustrato. In quel momento
un'altra forza l'investiva e la sommergeva. Invece di
resistere, ella non volle piu che soccombere bene, per
quell'istinto grazioso della femmina, che sa di avere
nella propria debolezza il secreto di tutte le rivincite.
Non le rimaneva che una torbida preoccupazione del
vestito e della pettinatura schiacciata contro la spalliera
della poltrona, e una paura di non parere assolutamente
bella, perdendo il proprio fascino in quella prova
suprema, contro la quale ogni resistenza sarebbe stata
indarno, e che la natura serba a tutte le donne.

Poi, fra tutte queste minuscole sensazioni, un'altra si
fece largo, un'onda di luce e di caldo, quasi
un'improvvisa veemenza dell'estate in quel vespro
invernale, che le annego la coscienza, mentre il suo
corpo sopportava una violenza troppo precipite per
potervi ancora rispondere, ma nella quale ella sempre
piu sottomessa sentiva l'avvicinarsi di altre volutta, cogli
occhi socchiusi sotto una pioggia di baci anelanti.

La sua ultima sensazione era stata una grande penna
bianca, sorgente dal vecchio calamaio in maiolica sulla
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scrivania. Quando riapri gli occhi, vide la mamma
dell'avvocato che la guardava al disopra dell'altra
poltrona, fra 1 due scaffali. La fisonomia severa della
vecchia sembrava piu accigliata. In quel ritratto era
vestita quasi monasticamente, con una bavarina al collo
e 1 capelli radi, bipartiti sulla fronte bassa e dura.

L'altro era gia tornato alle carezze, portato a volo da un
impeto di passione, nel quale riusci finalmente a
travolgerla.

Il vecchio Andrea aspettava Mario nell'anticamera.

«Se lei torna stasera, debbo venire anch'io?» gli
domando scrutando I'animazione della sua fisonomia.

A Mario questa domanda parve ironica.
«Chi ti ha detto che tornerei stasera?»
«Lei stesso stamattina, quando ¢ entrato.»

Mario si ricordo, ma lo sguardo di Andrea diceva ben
altro; quasi arrossi e, mutando tono:

«Non tornero, ti ringrazio, vecchio Andrea.»

L'altro ando lentamente a staccare dall'attaccapanni il
pastrano.

«Vuol lasciarmi la chiave dello studio? domani mattina
verrd piu presto. Ho da copiare l'ultima parte della
conclusione nella causa Ciampoli - Rocchi.»

Mario gliela diede.
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Ma la sera il vecchio Andrea sulle dieci, uscendo dal
piccolo caffé ove si recava a fare la partita, invece di
andare dritto a casa, rifece due volte il corso Garibaldi, e
vide la finestra del gabinetto illuminata. Capi che erano
imprudentemente 1a dentro.

«Anche lui!l» esclamo, pensando tristamente
all'avvocato.

Quando questi torno da Firenze, allegro della causa
vinta, recando alla moglie un magnifico orologio con
catenella d'oro, questa ne fu cosi sconvolta dalla gioia,
che entro dal gabinetto nell'altra stanza per mostrare
bambinescamente il dono a Mario. Egli impallidi;
sopraggiunse l'avvocato. Mario riabbasso il volto sul
fascicolo, come uno scolaro colto in flagrante, e la
signora Annetta scappo gittando al marito, che dovette
riderne, questa strana risposta:

«Non gli piace.»
Ma da quel giorno cominciarono fra loro le scene.

Egli era geloso del marito, sebbene questi non mostrasse
per la moglie che un'affezione di padre, necessariamente
riscaldata da qualche fiamma sensuale. Quell'uomo
I'offendeva in tutto; la sua superiorita d'ingegno e di
dottrina era cosi schiacciante, che a Mario non avveniva
quasi mai di aver ragione, e¢ quelle poche volte
solamente sopra un particolare di procedura, del quale
dovevano entrambi sorridere. Ma piu di questa
eccellenza professionale, che il lungo esercizio avrebbe
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potuto spiegare senza troppa lode, gli pesava la stima,
onde lo sentiva circondato. L'avvocato, largamente
colto, parlava bene di tutto, e dacché aveva preso
moglie, forse per una inconsapevole intenzione di
rendersi amabile, il suo spirito era diventato piu fine, e
cosi condiscendente che la signora Annetta, anche
comprendendolo solo a mezzo, lo amava sinceramente,
a proprio modo.

Mario non sapeva come lottare contro questi sentimenti
di lei. In quella prima passione amava |'Annetta con
tutto il trasporto di un temperamento serbatosi incolume
negli anni dell'Universita, ove la maggior parte si
esauriscono; ma avrebbe voluto soprattutto essere
amato. Questo bisogno delle anime giovani diventava in
lui una necessita di tutto lo spirito. Senza un affetto
incondizionato, maggiore di quello stesso che provava
per lei, non gli sembrava nulla essere I'amante di quella
donna. Una semplice relazione galante con una signora,
come tante volte aveva desiderato, non gli bastava piu,
perché¢ vi sarebbe sempre apparsa la sua inferiorita
davanti al marito. Egli voleva I'impero dell'anima e del
corpo, il possesso, quasi la proprieta sulla donna per non
soffrirvi umiliazioni. V'era dell'avarizia nella sua
gelosia, quell'ebbrezza di tirannia proprietaria, che
prende spesso ai vecchi rendendoli gelosi dei figli,
quando stanno per sostituirsi loro nel governo della
casa.

Ma attraverso questa invidia dolorosa si agitavano i
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reclami del senso.

In sostanza quella donna apparteneva all'altro di giorno
e di notte; I'avvocato poteva accarezzarla, ne riceveva le
carezze e quel cicalio confidenziale, la piu deliziosa
delle sue seduzioni, quegli abbandoni da bambina, che
si rifugia ogni tanto sotto la protezione di uno piu forte,
amandolo col trasporto effimero e soave della paura.
L'avvocato era tutto per lei. Ella ne insuperbiva per i
complimenti che ne riceveva in pubblico come sua
moglie, e per il lusso, col quale la rendeva felice. E se
non l'amava appassionatamente, giacché il corpo non le
aveva mai vibrato al contatto delle sue mani, né I'anima,
pur subordinandosi alla sua piu grande, vi si era mai
perduta in un'estasi di adorazione, ella non ne sentiva né
rimorso, né meraviglia. L'avvocato era per lei un
padrino, col quale la legge le permetteva tutte le
dimestichezze. Cedendo a Mario non ne aveva ben
saputo il perché; forse era stata un'attrazione incosciente
delle loro due gioventu, una conseguenza della loro
reciproca civetteria, della quale si pentiva fugacemente
senza averne la coscienza sconvolta. Era stato cosi,
perché era stato cosi: non si sa mai come certe cose
accadano. Poi amava anche Mario senza preferirlo
all'avvocato. Era un altr'uomo e un'altra cosa; vicino a
lui, sotto 1 suoi occhi cilestri, dentro ai quali bollivano
delle fiamme, ella si sentiva riscaldare, e nullameno
arrendendoglisi rimaneva come fredda.

E lo era; ma invece a lei pareva di trasformarsi tutta.
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«Non t'inflammi dunque mai, tu?» le aveva gridato una
volta, stringendosela quasi rabbiosamente sul petto.

Ella, che si divertiva di quei trasporti senza poterglieli
rendere, lo aveva guardato sorridendo, e quel sorriso lo
aveva ferito.

Mario, ingannato dalla sua luminosa floridezza, si
irritava per l'equilibrio del suo temperamento cosi poco
sensibile. Perché gli aveva dunque ceduto? Malgrado la
morale rilassata di tutti 1 suoi pari, egli credeva ancora
che non si potesse mancare al matrimonio, se non per
I'i'mpulso irresistibile di una passione. Gli esempi
quotidiani della vita non gli avevano menomato questa
latente convinzione, che gli risorgeva piu forte in quel
bisogno di essere amato. Se 1'Annetta non lo amava, egli
non era per lei che un divertimento accettato a caso,
perché quasi tutte le donne nella nostra moderna
corruzione hanno un amante, anche senza essere
corrotte. Infatti nessun sentimento malvagio si rivelava
nella natura di lei; non odiava, non sparlava d'alcuno,
ma felice di se stessa si abbandonava alla gioia della
vita. Aveva ceduto al matrimonio come all'amore, senza
riflettervi, colla stessa incapacita di comprendere la
profonda tenerezza del marito e la foga passionata
dell'amante. Per lei I'amore non andava oltre le esigenze
del temperamento; solo in qualche convulsione
sensuale, le sfuggivano parole come di un altro mondo,
mentre una insoddisfatta necessita di adorazione le
riempiva improvvisamente il cuore. Allora il suo bel
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viso si trasformava in un pallore fantastico, cogli occhi
senza sguardo e la fronte appannata da un'ombra
indefinibile.

Da principio i convegni furono radi. A lei si rendevano
piu difficili per quella paura di non volervisi
compromettere. In casa, col marito, non c'era nemmeno
da pensarci; poi le sarebbe ripugnato. Non sapeva dirne
il perché, ma le sarebbe stato impossibile, col rispetto
affettuoso che sentiva per l'avvocato, ricevere Mario
nella camera coniugale. Fuori di casa non avrebbe mai
osato di andare; bisognava quindi aspettare le occasioni,
che non erano frequenti. Mario ne arrabbiava. Quella
prudenza, cosi sensata, gli pareva talvolta la piu
raffinata delle corruttele, mentre non era che l'istinto
dell'egoismo; ma non aveva nemmeno tempo a lagnarsi.
I loro dialoghi erano sempre brevi, violenti da parte di
lui, e si chiudevano con un sorriso di lei, solleticata
nella vanita della sua passione. Egli le aveva proibito di
scherzare col marito, alla sua presenza.

«Ma non capisci,» le urlo «che soffro?»
«Ah, povero Mario!»

L'avvocato era di 1a nel gabinetto verde. Mario si era
allungato, dandole un bacio sulla bocca.

«Domani, aspettami...»

Ma ella era fuggita. Poco dopo l'intese ridere con lui. La
collera lo acceco; entrd nel gabinetto. La signora
Annetta appollaiata, come un pappagallo, sopra un
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bracciuolo della larga poltrona, nella quale sedeva il
marito, era intenta a sedurlo.

«Uno solo» diceva col piu tentatore dei propri sorrisi:
«che cosa ¢ mai?»

«Ti pare dunque cosi facile?»
Ella diede una scrollatina di spalle.

Mario si era arrestato sull'uscio osservando; negli occhi
gli passo un baleno d'ironia.

«Potete entrare» gli disse bonariamente I'avvocato.
«Sapete che cosa mi domanda questa pazzerella?»

«Mi pare di aver capito» rispose mettendo nella propria
voce tutta l'amarezza possibile: «un bacio.»

La signora Annetta balzo in piedi ridendo, anche l'altro
SOfTiSe:

«Se non fosse che questo! Invece sapete che cosa vuole?
Un cavallo con una carrozza.»

«Un cavallo solo» ella insisté credendo di provare cosi
la modestia del proprio desiderio.

«Col servitore in livrea, quindi una scuderia e una
rimessa, nuove occasioni di lusso e di spesa. Mia cara,
non siamo ricchi; hai gia speso tutto quello che avevo
risparmiato.»

«lo!y

«Ma tu, carina mia: non ¢ un rimprovero, sarei
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desolatissimo che la cosa non fosse andata cosi.
Solamente questo tuo desiderio sorpassa per ora 1 miel
mezzi. Forse non sara sempre cosi.»

«Quando, quando?»

Ella, inebriata di quella vaga promessa, se ne sentiva gia
alla vigilia, e la sua gioia era cosi viva che il volto
dell'avvocato se ne illumino. Mario, preso dalla malia
innocente di quella scena, si era avanzato di un passo;
Annetta sospesa, perduta, guardava il marito.

«Accetti una condizione?»
«S1.»

«Badal!» e l'avvocato guardd maliziosamente Mario.
Questi gli dovette rispondere cogli occhi, ma ['altra
batteva 1 piedi.

«Debbo proportela? Bada, che potresti non saperla
adempiere. Certo ti domando una cosa talmente
naturale, che quasi quasi dovresti gia averla fatta.
Ebbene,» e stacco piu lentamente le sillabe «quando
avrai un bambino, ti paghero la carrozza.»

La signora Annetta rimase un istante mortificata;
evidentemente non si attendeva a questa condizione. Poi
alzo 1l capo, e il suo sguardo incontro gli occhi di Mario
scintillanti di rimprovero; lo devido, ma risospinta piu
alto dalla vanita di quella speranza, che 1'avrebbe messa
a pari colle prime signore della citta, tornd presso la
poltrona.
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«Accetti?» ripeté sorridendo grossolanamente il marito,
niente imbarazzato dalla presenza di Mario.

Ella rispose prima con un riso:

«Lo diro alla befana di portarmi un bambino, e lascero il
mio stivaletto piu grande sotto la cappa del camino nel
salotto.»

E diedero entrambi in una allegra risata. Mario era gia
uscito; nell'altra stanza si ricordo che se l'avvocato gli
avesse chiesto perché era entrato, non avrebbe saputo
rispondergli.

Due mesi dopo quell'ultima gita in campagna, Mario,
incontrando l'avvocato sotto 1 vecchi portici del
mercato, fu colpito dalla gioia, che gli brillava nel viso.
«Dove andate, caro Mario?»

«Non lo so, a zonzo.»

«Usciamo fuori di porta S. Bartolo.»

S'avviarono.

«Qualche buona notizia sulla cartiera?»

«Ah! c'e ben altro; ve lo dico subito, perch¢ ella stessa
me lo ha detto solamente ora: 1'Annetta € incinta.»

L'avvocato in preda ad una ingenua gioia, della quale
poco prima non si sarebbe creduto capace, gli racconto
tutti 1 discorsi bambineschi di lei, 1 consulti colla
Veronica e colla moglie dell'esattore, che abitava al
piano superiore. Quell'uomo forte non si accorgeva di
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ridiventare egli stesso un fanciullo; Mario lo ascoltava,
frenando a stento l'amarezza, che gli bolliva dentro.
Perché I'Annetta non lo aveva detto prima a lui? Quel
bambino sarebbe dunque figlio dell'avvocato?

Ella lo credeva dunque?
Ma il signor Filippo continuava.

«Voi non potete comprenderlo, Mario, perché siete
ancora troppo giovane; ma verra la vostra volta, e allora
vi ricorderete questo, che vi dico. E una grande
trasformazione, quando si diventa padri; il mondo, la
nostra vita, non ci appaiono piu quelli. Fino allora tutto
finiva in noi, dopo tutto prosegue; entriamo noi stessi
nell'infinito misterioso delle generazioni. I nostri vizi, le
nostre virtu dureranno in altri, dopo che saremo morti; si
riprodurranno forse anche 1 nostri gesti. Solamente colla
paternita I'uomo entra nel possesso pieno della vita. Ma
se la vedeste, non sta nella pelle!»

«Infatti...» balbettd Mario.

«Le donne soffrono forse della sterilita quanto noi
dell'impotenza.»

Erano gia lontani dalla porta, che Mario non aveva
ancor parlato, ma l'avvocato, ripreso dal proprio
orgasmo, volle tornare a casa.

Il vespero scendeva.
«Venite anche voi, Mario; sarete il primo a farla

diventar rossa con un complimento.»

60



A casa la trovarono abbattuta sopra una poltrona quasi
gia oppressa dalla gravidanza. La Veronica, la moglie
dell'esattore, la Gina, le stavano intorno covandola collo
sguardo, allegre di quella sua confusione. Quando entro
l'avvocato, la moglie dell'esattore, donna sulla
cinquantina, grossa e volgare, con due occhi bianchi a
fior di testa e 1l labbro inferiore sgradevolmente
penzoloni, che le lasciava scoperte le gengive giallastre,
st alzo rispettosamente.

La signora Annetta tese languidamente la mano a
Mario.

«T1 senti gia vicina alle doglie?» le disse il marito con
grossolana facezia, indovinando in lei tutto quel male

immaginario, mentre il suo viso non era mai stato piu
florido.

Ella invece mise negli occhi di Mario un'occhiata che vi
spense tutti i rimproveri. Non gli era piu possibile
ingannarsi; quello era lo sguardo, che la femmina da
istintivamente al maschio, del quale ha subito I'impronta
della maternita. Un gran rimescolamento gli si fece nel
cuore; l'avvocato era andato egli stesso a cercare due
vecchie bottiglie preziose, regalo d'un cliente, per berle
tutti insieme. S'intendeva la sua voce strepitare con
quella della Veronica. L'avvocato tornd raggiante, colle
due bottiglie in mano.

«Lei, signora Amalia, vada su ad invitare anche sua
cognata, perché suo marito, lo so, non ¢ in casa; poi non

61



vogliamo altri uomini, basta Mario. Ho mandato fuori la
Veronica a prendere qualche cosa: ci vuole un po' di
festa, non ¢ vero, Annetta? Come ti senti male! Sei gia
dimagrita!» esclamo canzonatoriamente. Ella sorrideva.

«Tu, Gina, prepara nella camera da pranzo; mettici
quello che hai. Vengo anch'io, troveremo bene.»

La Gina, ragazza clorotica, quasi elegante, perché
I'Annetta le regalava molti dei propri abiti, lo segui in
silenzio. Era di un'esattezza scrupolosa nel servizio, ma
parlava poco; pareva malinconica. Infatti era nata troppo
bene per essere ora costretta a fare la cameriera; pero
I'Annetta la trattava con molta cordialita.

Appena rimasero soli, Mario si senti riprendere dalla
collera. Perché 1'Annetta non aveva avvisato prima lui?
Le prese una mano, chiedendoglielo concitatamente.
Ella, sempre cosi sottomessa, quasi che la rivelazione
della  maternita  l'avesse  trasformata,  rispose
ingenuamente:

«Ma lui sara 1l padre.»

«lo, dunque ... 7»

Ella alzo gli occhi interrogando.

La semplicita di quella risposta lo aveva atterrato.
«Ma ¢ mio, non ¢ vero, ¢ mio?»

Ella annui.

«Quando?»
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«Non lo so0.»

«Lo sai, le donne se ne accorgono.»
Ella si era animata, stava per dirgli tutto.
«Tira via, vengono.»

«Quella volta nello studio...»

«Egli era andato a Firenze; mi ricordo, il 25 maggio,
presso la finestra.»

Ella scoppio a ridere, I'avvocato 1i sorprese in quella
ilarita.

«Sentiamo: che nome vorresti mettere al bambino?» egli
disse.

«Sara una bambinay ella ribatté.

L'altro si fe' scuro.

«Si, si, lo sento» replicO con ostinazione: «sara una
bambina.»

«Ben venga la bambina; il bambino sara per un'altra
volta. Come la chiamerai?»

«Tu ci hai pensato?»
«S1.»
«Anch'1io.»

Ella guardo Mario, alla sfuggita, per fargli comprendere
tutta la tenerezza del complimento, che stava per fargli.

«Maria.»
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«Quasi il mio nome; basta mutare 1'o in a.»
Arrivarono gl'invitati.

Quella sera passo allegramente in famiglia, colle due
bottiglie, un punch, del panettone e delle paste. Mario
stesso pareva rabbonito, ma le tenerezze troppo
confidenziali del marito colla moglie lo abbuiavano
tratto tratto.

Quel languore dell'Annetta si dissipo presto. Invece vi
successe una vanagloria con un pettegolezzo
inesauribile sui bambini, sulle gravidanze e i pericoli
che vi si incontravano, ogni sorta di preoccupazioni e di
nuove spesucce. L'avvocato si mostrava di una
condiscendenza instancabile, lasciando traspirare nella
propria contentezza di essersi liberato da un gran peso.
Alla sua eta, con tanta sproporzione d'anni, gli era preso
il timore di lasciare la moglie sterile. Qualche beffa
maligna dei colleghi lo aveva gia punto. Poi quella
nuova vita, che rampollava dalla sua, gli preparava altri
modi di meglio consumare I'imminente vecchiezza.

Ora la sua affezione per la moglie si temperava di un
nuovo austero senso di rispetto per la madre, mentre ella
invece tornava verso Mario. Era quello I'uvomo vero, che
I'aveva mutata sostanzialmente; 'avvocato diminuiva a
grado a grado nella sua anima sino a non essere piu che
un padrino, I'amico protettore della sua gioventu. Tutto
quanto era passato fra loro ai primi giorni delle nozze si
scolorava nella inanita del risultato finale, perché ella
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era istintivamente sicura, con quella inesplicabile
sicurezza femminile, che Mario era il padre di Maria. E
allora si accorgeva, quasi per la prima volta, che era
bello. Si ricordava a uno a uno, riassaporandoli, 1 suoi
trasporti, quegli impeti deliranti, che la scrollavano fino
in fondo all'anima, lasciandole nelle membra come la
lassitudine di una fatica, mentre tutta la forte virilita del
marito non era mai riuscita a darle nessuna di quelle
soffocanti sensazioni. Avrebbe voluto Mario sempre
vicino per rituffarsi con lui nei godimenti, dai quali la
sua maternita era uscita, e per fargli sentire che
anch'essa era donna. Tutti 1 sensi le vibravano. Ma
I'avvocato si allontanava adesso piu raramente dalla
citta, e la sera non usciva quasi piu di casa, facendosi fin
troppo assiduo presso di lei. Quando la gonfiezza del
ventre comincio a designarsi, egli volle invece uscire
piu spesso con lei a passeggio, orgogliosi entrambi di
quella gravidanza, sebbene ella ne provasse talora in
fondo all'anima un sottile rammarico come di una
deformita. Infatti la sua bella e flessibile figura n'era
tutta deturpata; larghe chiazze le macchiavano la pelle,
qualche nausea la sorprendeva il dopo pranzo. E in
questo accorgersi, quasi spaurita, di una bruttezza
progrediente, ella ammirava sempre pit Mario.

«Gli uomini! essi rimangono sempre inalterati, mentre
noi povere donne...»

Un giorno glielo disse nello studio. Egli, che le aveva
chiesto invano un convegno da due settimane, stava
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imbronciato. Allora ella si arrese, promettendo di venire
nel gabinetto verde la prima volta che l'avvocato
escirebbe per ragioni di studio.

A Mario parve trasformata, piu ardente ed amorosa. La
femmina, in quello sbocciare della maternita,
sprigionava le proprie energie colla voracita di tutti gli
appetiti. Adesso voleva anche lei giungergli sino al
fondo dell'anima, soverchiarlo coll'insaziabilita delle
brame.

La gelosia di lui, attutita da tutte quelle prove di amore,
non rimaneva quasi piu che una esagerazione di
tenerezza. Nullameno le chiedeva spesso del marito.

«No, no» lo interrompeva: «glielo ho detto, ora no.
Voglio te solo, tu sei mio marito.»

Avevano combinato che Mario verrebbe spesso a
passare la sera con loro; s'incaricava lei di farvelo
costringere dall'avvocato. Era diventata furba; infatti vi
riusci. Mario, che avrebbe dovuto smaltire quelle ore al
caffé, aveva accettato; ma nella nuova piu frequente
intimita correvano pericolo di tradirsi, e le scene di
gelosia si rinnovavano. Talora l'avvocato, poco corretto
nelle maniere, specialmente in casa propria, si
permetteva di farle qualche carezza improvvisa, o
lentamente, quasi senza accorgersene, sedendole vicino
le passava un braccio intorno alle spalle, scherzandole
colle dita fra i ricciolini della nuca. I discorsi non
variavano molto. Fra i due uomini erano interessi di
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studio o discussioni giuridiche, nelle quali I'avvocato
s'abbandonava insensibilmente alle sue tendenze di
professore; le donne, la moglie dell'esattore e la Gina,
cucivano o ricamavano delle cuffie o delle fascette per
la nascitura. Era deciso che sarebbe una bambina. La
signora Annetta, sdraiata nella poltrona col ventre
enorme ¢ la fisonomia molto mutevole, non faceva
nulla, come oppressa da quel peso tutti 1 giorni
maggiore. Ma la sua vanita aveva trovato modo di
esaltarsi ancora in quel sentirsi al centro di tutte le
preoccupazioni della casa.

La sua bella salute resisteva trionfalmente alla fatica
della gravidanza, senza dar loro la piu piccola
apprensione drammatica.

Mario aveva finito col pranzare spesso in casa
dell'avvocato. Cosi poteva profittare di tutti gli istanti
propizii coll'Annetta, malgrado la presenza quasi
continua degli altri.

Ma qualche cosa n'era trapelato. La moglie dell'esattore
talvolta li sorvegliava con occhiate, che a lui lasciavano
piu di un dubbio, mentre la Gina invece si manteneva
nella solita composta impassibilita. Davanti alla sua
enigmatica figura Mario restava sovente imbarazzato.
Che cosa pensava quella ragazza? V'era della sofferenza
nella sua serieta, come un dolore sdegnoso di essere
serva, lei nata di una famiglia pari alla loro. Quindi
quella sua cura minuta ed incessante nel servizio per
evitare ogni rimprovero, che le facesse sentire piu
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duramente la propria condizione. Ma sotto quel bianco
spento, che la faceva somigliare ad una figura tagliata in
un cero, con quegli abiti regalati dalla signora Annetta,
e che sotto le sue mani diventavano piu signorilmente
eleganti, malgrado la semplicitd conveniente ad una
cameriera, a Mario pareva inquietante. Era fredda con
lui come cogli altri, sembrando non voler capire nulla;
eppure egli indovinava che sapeva tutto. Infatti I'Annetta
diventava a mano a mano piu difficile. Nell'ingrossare
della gravidanza le si alterava la gioconda facilita del
carattere. Improvvisi capricci la coglievano, lo
chiamava vicino, affettava quasi di tradirsi, o peggio
ancora palesava improvvise ripugnanze pel marito. E
poiché non aveva piu la prontezza dei movimenti,
quando le si accendevano tali bramosie, si attaccava a
Mario, comunque, covandolo collo  sguardo,
arrischiando tutte le temerita per poterlo premere e
brancicare. Una sera che giuocavano a tombola, un altro
suo capriccio di ragazzina, ella divideva con lui la
cartella sedendogli presso. Mario, gia sulle spine,
nell'impossibilita di sottrarsi alle carezze nascoste colle
quali lo tentava, e preoccupato del marito, che giocava
colla Veronica mettendo per lei la posta, si senti
improvvisamente addosso lo sguardo della Gina. Ella lo
guardava impassibile, bianca, coi piccoli occhi chiari,
che parevano di vetro.

Finalmente la signora Annetta gettd un'allegra risata nel
giuoco, mentre Mario impallidiva.
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La mamma di Mario, I'Orsolina, come la chiamava
'avvocato, si era insospettita della tresca. Ma se da
prima la sua vanita materna ne aveva insuperbito per il
figlio, presto temette che la cosa potesse prendere una
brutta piega. Glielo disse una mattina nella camera
mentre si vestiva; Mario rispose male. Gia I'amava poco
per tutto quello che gli aveva fatto soffrire da bambino e
la sordidezza della economia, per la quale andava mal
vestita e si lagnava sempre con tutti della mancanza di
denaro. Nel proprio vanaglorioso egoismo Mario non
sentiva la profonda passione della vecchia per lui.

Ella insisteva.

«Finitela dunque: mi credete uno sciocco? Faccio quel
che mi pare.»

«Non vuol dire che tu faccia bene» rispose, niente
sbigottita di quel suo tono aspro.

Ma le sue osservazioni gli erano penetrate nell'animo.
Qualche wvolta si diceva di aver fatto male ad
mnamorarsi di quella donna; ora che essa ardeva
veramente per lui, non avrebbe pero saputo staccarsene.

Verso la fine dell'ultimo mese la signora Annetta
comincio a star male. L'avvocato credette a una delle
solite paure nell'avvicinarsi del primo parto, ma
nullameno chiamo 1l suo vecchio medico, buon diavolo
assolutamente incolto, cui la lunga pratica aveva tuttavia
insegnato qualche cosa. Egli visito la signora Annetta, e
se ne ando sorridendo: paura e nient'altro. Apparvero
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alcune febbriciattole, che la tennero a letto due giorni; il
signor Filippo incominciava ad impensierirsi. Mario
entrato da lei, in un momento che questi non c'era,
aveva appena potuto sottrarsi alla tenerezza delle sue
effusioni. Poi ella si alzo, ma volle essere visitata dal
dottor Talli, il giovane primario dell'ospedale, del quale
in citta cominciava a dirsi un gran bene. Mario non lo
seppe che dopo, e diede in una grande collera;
I'avvocato invece, rassicurato dalle dichiarazioni del
dottore, era tutto ilare.

«E un bell'uvomo» disse: «fara una gran carriera, perché
le donne vanno pazze per lui.»

«Allora perché gli ha ella mostrato la moglie?»
proruppe Mario.

«Lo senti, Annetta? Sareste per caso un geloso, mio
caro Mario? Allora seguite il mio consiglio, non
prendete moglie; fareste due infelici.»

«Certo,» replico guardandola «non vorrei che mia
moglie fosse veduta da altri che da me.»

«La, siete geloso per temperamento; me n'ero gia
accorto a certe frasi. Ma sapete quello che accadra?
Piglierete moglie, perché la gelosia non puo esercitarsi
diversamente, e le passioni vanno sempre dritte al
proprio scopo.»

Quando vennero le doglie alla signora Annetta, la casa
fu sossopra; era arrivata anche la mamma di Mario. La
moglie dell'esattore, sua cognata, piu vecchia e piu
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insignificante di lei, che le faceva da serva, la Veronica
s'impicciavano reciprocamente. Solo la Gina, piu attenta
¢ sollecita di tutte le altre, restava fredda. Si era
chiamata la levatrice e il vecchio medico, ma questi
aveva dichiarato che tornerebbe; era presto ancora. Gia
tutto andrebbe bene; in caso diverso bastava una
chiamata, e sarebbe accorso.

L'ammalata in preda ad una pazza paura si lagnava
dolorosamente. La sua bella testa pallida, un po'
dimagrita, entro quella cuffietta bianca di merletti,
diventava di una idealitd prima non sospettabile. Gli
occhi cilestri, umidi di lacrime, le rimanevano come in
una fissazione di preghiera, mentre la bocca scolorata le
si contraeva sotto le fitte acute dei primi spasimi.

I medico aveva ordinato di non far chiasso. Al
capezzale s'erano installate la mamma di Mario ¢ la
moglie dell'esattore sotto l'autorita della levatrice, una
donnetta magra e nera, vestita a festa, che parlava
lentamente, colla serenita di un gran medico.
L'avvocato, troppo commosso per potersi dominare, si
era chiuso nel gabinetto verde; Mario gli venne incontro
tendendogli la mano.

«Ho paura, Mario; sento che la cosa non andra bene.»

E vi era una convinzione cosi seria in queste sue parole,
che l'altro s'impensieri.

«Tu stesso lo credi?» prosegui senza accorgersi della
irragionevolezza di tale domanda.
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L'altro per un attimo sospettd di un agguato, ma
l'avvocato era caduto sopra una sedia, stringendosi il
capo fra le mani.

Allora Mario capi tutta la profondita dell'amore, che
quell'uomo, in apparenza cosi freddo e positivo, portava
alla moglie. La sua gelosia ne fu punta.

«Bisognera chiamare Talli; del vecchio Giorgi non mi
fido.»

«Perché Talli? Aspetti, I'emozione le fa scorgere pericoli
dove non ve ne sono.»

Arrivarono dei clienti; 1'avvocato non volle riceverli e
disse al vecchio Andrea di chiudere lo studio. Rimasero
tutti e tre nel gabinetto verde.

«Che cosa ne pensi tu, Andrea?»

«Che andra bene: diavolo! La signora Annetta ¢ un fior
di salute.»

«Tu credi cosi?»
«Sicuro.»

Quindi parlarono di cause. Benché l'avvocato non
s'occupasse molto in criminale, aveva un processo
importante alle Assise di Firenze; si trattava di una
signora, di una moglie, che aveva ucciso I'amante. La
causa doveva discutersi sabato, ed erano al lunedi. Egli
ne parlo a lungo, facendo una carica a fondo contro la
scuola cosi detta positiva dei nuovi penalisti. II vecchio
Andrea lo ascoltava con ammirazione; anche Mario si
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sentiva trascinate da quella eloquenza impetuosa e larga
come un gran fiume.

Poi lo scrivano chiese di andarsene.

«No, mio vecchio, anche tu resterai a pranzo con me
quest'oggi. Ho bisogno di voi altri,» seguitd stendendo
loro affettuosamente le mani «siete 1 miei soli amici. Ho
paura.»

Il vecchio Andrea, commosso fino alle lacrime da quel
favore, che lo innalzava ai propri occhi, diede a Mario
un'occhiata di rimprovero; ma l'avvocato sorridendo
disse ancora:

«Chi sa come pranzeremo con tutta la casa sossopra; tu
sai cucinare qualche cosa, Andrea?»

Poi le paure lo ripigliarono. La Veronica entro per dir
loro di chiamare il medico; la signora si lamentava, si
lamentava.

«Si, chiama Giorgi, ma chiama anche Talli, Andrea, va'
tu da Talli; la Veronica chi sa quanto impiegherebbe. Tu,
Veronica, cerca Giorgi alla farmacia del Redentore: ¢
sempre li. Andrea, ha capito, Talli! Bisogna andargli a
casa, ¢ portarli qui insieme, perché sarebbero capaci di
offendersi, senza una spiegazione che io dard loro. I
medici! mentre gli altri muoiono, si disputano ancora
sulla precedenza.»

La preoccupazione cresceva; Mario stesso se ne sentiva
invadere. Andrea e la Veronica tornarono dopo un'ora,
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senza aver trovato né l'uno né l'altro, ma la levatrice
aveva mandato a dire che tutto andava bene. Solamente,
essendo quello il primo parto, la signora era in preda ad
un grande spavento.

L'avvocato avrebbe voluto entrarle nella camera, ma la
signora Orsola lo fermo:

«Non entri, creda a me: la signora Annetta crederebbe di
essere davvero in pericolo.»

«Ma c'¢ pericolo?!»

«Affatto» e 1l viso freddo e antipatico della vecchia
aveva una grande sicurezza. «Pensa lei che, dopo quanto
ella fa per il mio Mario, volessi abusare della mia
esperienza per ingannarla? Di queste cose, noi donne, ce
ne intendiamo.»

«Mi consolate tutto. Mario ¢ un eccellente ragazzo, fara
carriera.»

«Ha cominciato bene qui, purché ella gli mantenga la
protezione.»

Anche Mario arrivava.

«Via tutti!» concluse 1'Orsolina, dando al figlio
un'occhiata severa nel chiudere 1'uscio.

L'avvocato sorrise con Mario a quell'autorita improvvisa
della vecchia signora in casa sua. Nell'altra stanza si udi
un gemito.

La Veronica aveva preparato confusamente una specie
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di pranzo. Andrea, invece di fare I'ospite, s'affaccendava
colla solita bonarieta a fare da cameriere, ma nessuno
mangiava. Finalmente s'intesero delle voci, e la moglie
dell'esattore proruppe nella camera:

«Vengano, vengano, una bambina!»

L'avvocato scappo furiosamente, tutti lo seguirono; ma
la signora Orsolina, ritta come un gendarme alla porta
del gabinetto, che metteva nella camera dell'ammalata,
non lascido passare che lui. Mamma e figlio si
guardarono; ella severa, lui irritato. Il vecchio Andrea li
osservava.

«Bisogna non disturbarla ora: torno dentro a mandar via
l'avvocato.»

Infatti, dopo pochi secondi, egli usciva cogli occhi
pregni di lagrime: aveva baciato per la prima volta sua
figlia! Mario ed Andrea lo attendevano al medesimo
posto.

L'avvocato si getto nelle braccia del vecchio scrivano;
un groppo di singhiozzi, 1 piu giocondi della sua vita, gli
soffocavano la voce. Andrea senti inumidirsi gli occhi
anche lui, poi quando furono un po' rimessi, concluse
filosoficamente scrollandosi dentro I'antico soprabito:

«Via, € una bella cosa!»
Questa volta pranzarono allegramente.
Ma nella notte la puerpera torno a gemere lagnandosi di

un caldo insoffribile; si dichiarava la febbre, e con essa
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un vero pericolo. L'avvocato era rimasto solo in casa
colla Gina e colla Veronica non ancora coricate. Mando
questa a cercare Giorgi, che venne subito.

Il vecchio medico esamino attentamente 'ammalata, che
lo guardava come smemorata, coi pomelli infocati e le
labbra riarse; I'avvocato lo spiava attendendo. A fianco
del letto, in una culla coperta di un drappo bianco
merlettato, dormiva la piccola Maria.

Giorgi rimise la mano dell'inferma sotto la coltre.

«Niente, niente, un po' di prostrazione» ma la sua faccia,
tutta rossa tra le grandi fedine bianche, era diventata
quasi intelligente sotto la grave apprensione. Era la
febbre puerperale. L'avvocato senti stringersi il cuore, e
ricusando prontamente le speranze confortatrici, che
l'altro gli dava, esclamo:

«Resta qui; non t'offendere, mando a chiamare Talli.»

Lo attesero un'ora nella camera di lei, quasi senza
parlare. Ogni tanto Giorgi le metteva il termometro sotto
il braccio; la febbre saliva lentamente, ma saliva. La
Gina tornata dal caffe della piazza col ghiaccio, lo
preparava spezzandolo per la vescica; 1'Annetta, cogli
occhi chiusi, s'agitava sotto le coperte. Nella camera
l'aria si era fatta greve, leggermente nauseabonda.

«T1 par molto grave?» domandd con voce tremula.
Giorgi, che aveva il vezzo di giocherellare colla mano
sinistra fra 1 ciondoli della catena, scosse il capo senza
rispondere. La Gina, in piedi all'altro capo del letto,
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aveva posto sulla fronte della signora la prima vescica
di ghiaccio, che le produsse una sensazione irritante. Per
due o tre volte questa tento di sottrarre il capo.

La bambina si desto.

«Dio! come si fa adesso? Voleva allattarla da sé, non ha
voluto assolutamente udir parlare di baliay esclamo
l'avvocato correndo verso la cuna sulla quale la Gina si
era gia piegata.

La piccola creatura strillava come un animalino.

«Ho 10, per fortuna, la donna a proposito. Ora, se viene
questo Talli, te la mando subito» e Giorgi pronuncio
"questo" con una intonazione di seccatura, che in altra
occasione avrebbe fatto ridere I'avvocato.

«Gina mia, cerca di calmarla: per qualche poco.»

S'intese aprire la porta, che dava sulla scala; la Veronica
entro con Talli.

«Ah! siete qui, dottore» questi disse con accento gaio,
dopo aver stretta la mano all'avvocato. «Che cos'e?
Speriamo niente di serio, la signora ¢ un bel esemplare
di donna.»

«Ecco...» fece Giorgi, che dinanzi al giovine medico si
era improvvisamente raumiliato, disponendosi ad
esporre la diagnosi; ma l'altro era gia al capezzale
dell'inferma.

«Portate via per un momento la piccina» si volse alla
cameriera, che non era riuscita a calmarla; e si chino
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sulla signora Annetta, tastandole il polso.

Ella pareva assopita. Poi colla mano armata del
termometro le spari sotto le lenzuola, 1'Annetta diede un
gemito, passarono alcuni istanti. Quando egli si torse
verso di loro, anche la sua faccia di bel giovane era
diventata grave; una grossa ruga verticale gli divideva la
fronte fino sul naso.

«Siete qui da un'ora, Giorgi? Quanto segnava il
termometro la prima volta?»

«Trentotto e sei linee.»
«Ora vedremo.»

«Ma dunque c'¢ pericolo?» sussurrdo angosciosamente
l'avvocato.

Talli non rispose. Nell'altro gabinetto si sentiva sempre
piangere la piccina; il silenzio in quella camera, cosi
piena di gente, diventava terribile.

Talli estrasse il termometro; segnava quaranta e tre
linee.

Era una febbre fulminea, spaventevole. I due medici si
consultarono, ma Giorgi non parlava. Talli esigeva
I'imbottimento di ghiaccio nell'utero e I'impacco nel
ghiaccio di tutto il corpo; non voleva usare antipirina,
perché contrario a quel rimedio, malgrado la moda, per
le terribili reazioni che provoca dopo gli abbassamenti
di temperatura. Si capiva che l'altro non era persuaso
della cura troppo arrischiata, ma non osava contraddire;
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solamente la sua mano sinistra tormentava piu
vivacemente 1 ciondoli della catenella. All'avvocato era
venuta meno ogni forza.

«Ma dunque, signor Talli, lei crede che ci sia pericolo?»

Il giovine medico, cosi elegante e con quell'aria di
zerbinotto vacuo, era adesso brusco. La sua bella testa,
colla barbetta tagliata a punta e la scriminatura di una
regolarita volgare, aveva un carattere strano di
risolutezza.

«Si, ma lo combatteremo vigorosamente. Bisogna che la
febbre non vinca in un corpo bello e robusto come
quello della signora. Voi, caro Giorgi, andate a ordinare
il ghiaccio, molto, molto: ricordatevi il sublimato e lo
speculum. Non c'¢ tempo da perdere. Preparate un
lenzuolo grande» si volse alla Veronica; «la signora avra
la tinozza in casa, spero. Ma ghiaccio, e presto: non c'e
tempo da perdere. Resto qui 10, nessuna emorragia, eh?»
domando all'avvocato, quando gli altri due erano gia
usciti.

Egli, che non l'aveva nemmeno chiesto, non sapeva
come rispondere. Era diventato un bambino. Rientro la
Veronica.

«Va bene, ¢ un lenzuolo da letto grande? Voi, che avete
assistito al parto, nessuna emorragia, eh? Non ha fatto
molto sangue la signora?» seguitd, spiegandosi piu
brutalmente per farsi meglio intendere.

«Ma no, la levatrice non ha detto niente.»
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«Chi ¢ stata?»
«L'Adelaide Cucchi.»

«Una imbecille! scommetto che non si ¢ nemmeno
disinfettate le mani prima. Tutte cosi quelle pettegole;
poi vengono le febbri infettive.»

Era nervoso. Tratto tratto le rimetteva il termometro; la
bambina strillava sempre.

L'avvocato travolto dalla propria commozione,
raddoppiata da tutto quel tramestio notturno, non sapeva
piu che fare né che pensare. Interrogd il medico sul
come nutrire la bambina, dicendogli che Giorgi aveva
una bella balia sotto mano.

«Allora gli corra dietro, e la faccia venir qui. Andiamo
dunque» seguitd raddolcendo la voce; «non bisogna
perdersi, un uomo del suo ingegno!». E lo spinse fuori.

Rimase solo coll'inferma, studiandola. Ella si era fatta
piu rossa, colle labbra che le si screpolavano, e gli occhi
lucenti; alcune chiazze, sotto la pelle delle guance,
cominciavano a mostrarsi. Di tanto in tanto si portava la
mano al seno gonfio dolorosamente di latte.

«Lei, dottore!» mormoro una volta gemendo, e come
riconoscendolo solo allora.

Il tempo passava lento, poi ella comincio a parlare
vaneggiando. Finalmente tornarono tutti, ma per quanto
avessero compito un miracolo di prestezza, Talli li
sgrido. La balia si era fermata nel gabinetto attaccandosi
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la piccina alla mammella; 'avvocato ansava.

«Adesso via tutti: lei vada a dormire, se puo. Qui resto
10 solo. Come vi chiamate?»

«Veronica.»

«Bene, state attenta a quello che vi ordinero. Dunque lei
vaday, si rivolse daccapo, all'avvocato «assolutamente;
vada, qui sarebbe d'incomodo. In questi casi bisogna o
non chiamarci, o fidarsi assolutamente.»

E siccome [l'avvocato, ammollito da tanti colpi
improvvisi, tentava di scusarsi, anch'egli malgrado la
vivacita del suo carattere e la pressura del momento
s'inteneri.

«Si faccia coraggio; il pericolo non ¢ tale che non si
possa combattere. Spero che vinceremo. Vada, vada.»

L'avvocato usci singhiozzando, ma invece di fermarsi a
guardare la balia, seduta sopra una poltrona nell'angolo
del gabinetto, colla bambina sospesa alla mammella,
corse a chiudersi nello studio. La, solo, scoppido a
piangere disperatamente, rumorosamente, come un
ragazzo. Gli pareva che tutto l'edificio della vita, cosi
faticosamente  costrutto, gli rovinasse addosso,
seppellendolo sotto le macerie. Un gran buio gli si era
fatto nell'anima; si sentiva salir intorno 1l silenzio della
solitudine a soffocarlo, e allora tornava a singhiozzare
piu fortemente, quasi per reagire contro di esso.
Passarono cosi molte ore; a poco a poco si era assopito
in una dormiveglia affannosa.
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Poi si destd. La luce del mattino filtrava chiara fra le
imposte; spalanco la finestra. Giu nella strada
cominciava a passare la gente, piu bruna in quel
chiarore gelido, sotto il cielo grigio di nuvole. Il freddo
sul volto gli fece bene. Allora, come punto da un
ricordo, scappo verso la camera della moglie, ma nel
gabinetto trovo Giorgi, che sonnecchiava sopra una
poltrona e si desto di soprassalto.

«Ah! sei tu: va bene, sono ancora qui.»
«Annetta?!»

«Meglio» seguitd sbadigliando, mentre si stropicciava
gli occhi assonnati. «Aspetta dunque, non entrare.
Abbiamo fatto tutto quello che egli ha voluto.»

«Ma ora?»

«Non c'¢ male. Egli tornera fra poco; ha detto che alle
sei sarebbe qui. Io sono rimasto per te: mi sono un po'
addormentato su questa poltrona. Piuttosto va a vedere,
se trovi una delle tue donne, € che mi facciano un
goccio di caffe. Una notte come questa, alla mia eta, non
¢ indifferente.»

L'avvocato gli strinse la mano con effusione, dirigendosi
alla camera della Veronica. La trovo vestita sul letto,
addormentata; la balia dormiva colla piccola Maria nella
camera della Gina, rimasta al capezzale della signora.
Ma la cuoca udi nel sonno il passo di lui.

«Che cosa c'¢? Ah! ¢ lei, mio Dio!»
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«Pare che vada meglio, Giorgi vorrebbe il caffé.»
«Si, si, se I'¢ meritato. Ora lo faccio subito.»

I mattino saliva, sempre cosi grigio, nel cielo.
L'avvocato venne a sbirciare all'uscio della camera, €
vide la Gina seduta compostamente sulla poltrona, a
capo del letto; il lume da notte la lasciava in una
penombra quasi oleosa. Nella camera tutto era sossopra,
molte salviette bagnate ed un lenzuolo giacevano
ammucchiati presso I'armadio a specchio. L'ammalata si
discerneva appena sotto la vescica del ghiaccio, e fra il
bianco degli origlieri. Il suo respiro era ancora
rantoloso.

L'avvocato si ritird come un colpevole dinanzi allo
sguardo freddo della Gina.

Quando venne Talli, la febbre non accennava a
decrescere; mando via Giorgi, ringraziandolo con molti
complimenti, che lo ravvivarono tutto, e si fece aiutare
dalle due donne per ripetere la cura della notte.
L'avvocato era uscito a cercare altro ghiaccio. Allora,
nella strada, la curiosita affettuosa di tutte le persone,
che sapevano gia la sua disgrazia, lo martorio. Gli
pareva che quelle domande talvolta unite rendessero piu
imminente il pericolo, dandogli la misura del disastro,
che lo minacciava.

Il vecchio Andrea venne due ore prima, entro nel
gabinetto verde senza parlare, e come un cane amoroso
si mise a sedere vicino a lui. Stettero cosi lungamente. A
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un tratto 1'avvocato grido:
«Come faro dopo, solo?»

«Chi sa che Dio non ci perdoni» l'altro rispose con voce
grave, alludendo seco medesimo al peccato della
signora Annetta con Mario, perché da molti anni Andrea
era stato ripreso dalle idee religiose, e praticava spesso i
sacramenti. Ma senza vergognarsi in faccia al mondo di
questa sua conversione, non ne parlava e non la
nascondeva.

Poi gli disse dolcemente:
«Venga con me a vedere la bambina.»

La balia era ancora a letto, colle imposte aperte, seduta
sui cuscini. Quando entrarono i due uomini, fece atto di
coprirsi il seno, quindi sorrise. Era una contadina fatta
venire un mese prima in citta dalla moglie del maggiore
del genio, alla quale era morto il bambino la notte
antecedente. Pareva giovane e forte. Il colore bronzino
della faccia e del collo staccava sul candore niveo delle
poppe turgide, sulle quali si distinguevano sottili vene
azzurrognole; la bambina succhiava ghiottamente,
deglutendo il latte con un gorgoglio di piccolo fiasco
capovolto.

L'avvocato si fermo a contemplare quel dolce quadro,
risentendone una grande serenita pacificatrice; poi
domando alla contadina dove stesse, e sotto quali
padroni. Ella, che lo conosceva di vista e di nome,
rispondeva sicuramente. Apparteneva ad una buona
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famiglia di coloni, mezzadri da molti anni del conte
Giglioli sul podere la Rocchetta, nella parrocchia di
Trepiano, in una posizione incantevole.

«Bisogna che torniate subito a casa; qui non ¢ sano per
la bambina.»

«Si deve battezzarla, prima.»

«C'e¢ tempo: non la voglio qui» prosegui, ripreso dalla
paura che non dovesse venire la febbre anche a lei.
«Andrea, va a prendere una vettura.»

«Da Pistacchio?» questi rispose, nominando il vetturino
di casa.

E l'avvocato prese dolcemente fra le mani, da quelle
della balia, la propria figlia.

Per tre giorni la signora Annetta fu tra la vita e la morte;
la febbre resisteva malignamente a tutti gli sforzi,
ostinandosi contro il suo corpo, che gia non pareva piu
quello. Giorgi e Talli, ammirabili di devozione, non
lasciavano piu il suo letto, accigliati davanti a quel
pericolo sempre rinascente, mentre la casa era tutta
sossopra, € lo studio rimaneva chiuso. La signora
Orsolina, installandosi silenziosamente nella camera
dell'ammalata, non aveva pensato che a Mario, per
impedirgli nell'esaltazione di quella morte imminente
qualche imprudenza. Infatti il suo contegno per un
occhio chiaroveggente avrebbe rivelato anche troppo i
suoi rapporti colla signora Annetta; ma l'avvocato,
travolto dal proprio dolore, non vi sentiva che una
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affettuosa concordanza in quella sventura, che lo
colpiva improvvisamente nel piu profondo della vita.
Mario rimaneva nella casa tutto il giorno, senza aver
potuto penetrare che una sola volta, fuggevolmente, in
quella camera; ma I'immagine di lei, sformata,
agonizzante, gli era rimasta spaventosa nella
immaginazione. Non poteva scordarsela, non sapeva
sperar piu. La Gina non lasciava il capezzale della
signora; solo il vecchio Andrea lo arrestava qualche
volta con certe occhiate, che sembravano ammonirlo
severamente di non complicare con piu spaventevoli
rivelazioni un dramma gia superiore alle forze di tutti.

La terza notte erano nel gabinetto verde. L'avvocato,
sempre vestito da tre giorni, sonnecchiava qualche
mezz'ora qua e la sopra una sedia, avendo ormai egli
stesso un'aria d'infermo, cogli occhi lucidi di febbre: in
fondo non sperava piu e radunava tutte le proprie forze
dinanzi a questo nuovo naufragio della vita. Il
temperamento sano e l'equilibrio della mente 1'aiutavano
a dominarsi. Il vecchio Andrea pareva piu triste di lui,
giacché¢ quella disgrazia inconsolabile dell'uvomo, nel
quale aveva riposto l'ultima affezione, gli toglieva ogni
scopo alla esistenza. Qualche dubbio affannoso gli
risorgeva nell'anima contro la provvidenza di Dio.

Mario era grave.

L'avvocato, dopo un lungo silenzio, cerco sulla
scrivania un fascicolo, e comincio a scorrerlo.
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«E impossibile... Mi pare che ve ne ho parlato anche
l'altro giorno, Mario. Andrete voi a Firenze; forse sara la
vostra fortuna» aggiunse con un sorriso doloroso.
«L'avete studiata un poco la causa, non ¢ vero? Quella
donna, che ammazza l'amante scoprendolo troppo vile,
quasi per vendicare il marito ingannato, ¢ uno dei temi
piu belli, che possano capitare ad un principiante. Ho
piacere di cedervelo, tanto 10 sono finito.»

La sua voce aveva sonorita lugubri; Mario l'interruppe
con un gesto.

«No,» egli prosegui disperatamente «perché tentare di
illudermi? E indegno, atroce, sento che non lo meritavo.
Eppure ¢ cosi. Vivrd per la bambina; sara triste, molto
triste per entrambi. N¢é io né lei avremo piu con chi
sorridere. Perché dunque la vita ¢ cosi fatta? Basta un
giorno, un'ora e tutto frana; non si puo piu lottare, non si
puo piu resistere. Bisogna essere travolti come una cosa
sotto una rovina, che non si ¢ meritata, che nessuna
ragione giustifica.»

Essi non sapevano rispondere.

L'avvocato si mise a passeggiare per il gabinetto.
«Nulla, nulla. Siete vissuto cinquant'anni onestamente,
senza danneggiare alcuno, lavorando come una bestia da
soma, salvando tanti sciagurati! Non avete chiesto
niente al mondo, non vi eravate mai lagnati... Eravamo
noi due soli, 10 € lei... Avrel dovuto morire 10 vent'anni
prima, ¢ invece muore lei, lasciandomi una creaturina
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che non potro allevare; no, non lo potro... Le manchera
sempre la mamma. Dio ha torto!»

«Perché disperare?» arrischio Mario.

«In che cosa sperare? Non avete visto Talli? La sua
faccia dice piu delle sue parole; ella ¢ perduta, per
sempre.»

Il vecchio Andrea, che si era cavato un fazzoletto
turchino di tasca, se lo mise sulla bocca per soffocare 1
singhiozzi. Ma lo scoppio represso delle sue lagrime
provoco un altro urlo di pianto nell'avvocato.

Questi si gettd nelle sue braccia.

Mario, seduto all'altro canto, presso la scrivania, li udiva
piangere mescendo il loro dolore in un supremo
abbandono di amicizia, che in quel momento per lui
diventava un rimprovero. Confusamente senti di aver
avuto torto a sedurre quella donna per un godimento
sensuale, troppo meschino ed effimero. Quell'uomo, che
piangeva disperatamente la morte della mamma della
propria figlia non sua, gli parve sublime di innocenza e
di miseria. Annetta stessa non meritava tale angoscia di
rimpianto, ma la sua maternita si alzava nullameno dal
letto di morte, misticamente solenne, nascondendo nella
propria luce gli avanzi della femmina, altra volta cosi
belli, e che fra poco avrebbero ripugnato anche alla
pieta.

Si vergogno di essere in quel gabinetto. Certo il vecchio
Andrea lo doveva disprezzare in tal momento, che
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I'avvocato, stravolto, soffocato, aveva ancora, in una
reazione suprema di tutta la propria coscienza di
professionista, potuto offrirgli col piu fortunoso dei
processi il destro di aprirsi trionfalmente la carriera.

Il suo amore per I'Annetta era escluso da quella
tragedia; glie ne resterebbe solo un ricordo galante,
insignificante, che 1 rimorsi potrebbero forse tratto tratto
avvivare. Anch'egli s'alzo; non poteva restare in quel
gabinetto. Inavvertitamente usci, dirigendosi alla
camera dell'ammalata, ma incontro Talli, che usciva in
fretta per una chiamata urgentissima in casa Giglioli.

Era ilare, tutti lo circondavano con un sorriso di
ammirazione.

«Salval!» si rivolse la Veronica a Mario, colle braccia
alzate, giubilando.

«Davvero, dottore?»

«Si, ora credo di poter garantire, ma lasciatemi andare.
Addio, salutate I'avvocato; tornerd domani mattina.»

Mario spinto da un impulso irresistibile, rientro
precipitosamente nel gabinetto urlando:

«Salva, salva!y

«Che!» esclamarono ad una voce l'avvocato e il vecchio
Andrea come inebetiti.

«Talli € uscito in questo momento, assicurandomelo sul
suo onore. Lo hanno mandato a chiamare in casa
Giglioli.»
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Allora un'altra commozione s'impossesso di quei due,
illuminandoli, stirando loro la bocca in un altro scoppio
di pianto; si guardavano inebriati, trepidi, senza la forza
d'alzarsi, mentre Mario indietreggiava, colto da un
rispetto quasi pauroso, € sentendo un'amarezza
improvvisa davanti alla legittimita della loro gioia.

L'avvocato s'alzo prendendo per mano il vecchio
Andrea.

«Andiamo nella sua camera.»

Mario rimase solo nel gabinetto verde, come un
estraneo.
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Fra Mario e la signora Orsolina accadevano scene
frequenti.

Dopo aver assistito al capezzale della signora Annetta,
imponendosi a tutti piuttosto per la severita del
contegno che per 1 servigi, la signora Orsolina credeva
di aver riconquistato su Mario l'antico ascendente. Ma,
sebbene persuaso che la sua presenza gli avesse
impedito di commettere allora qualche imprudenza, egli
non le era punto grato; anzi il sapersi da lei cosi
compreso ¢ valutato l'irritava. Gli pareva di ricadere
daccapo fanciullo sotto la stessa pesante autorita, mentre
1 suoi consigli, freddamente egoistici, di troncare quella
relazione gli diventavano oltraggiosi per la loro
medesima giustezza.

Come tutti 1 genitori, che allevarono 1 figli in vista di un
avvenire economico, ella si sentiva lesa dal suo
capriccio nella propria legittima aspettativa, giacché
amava Mario meglio per se medesima che per lui.
Nessuna condiscendenza muliebre, nessun abbandono
passionato, infatti, aveva mai temprato in lei la rigidezza
della passione, divenuta di giorno in giorno piu
permalosa per 1'impossibilita di comandargli ancora. E
siccome egli non I'amava, colla ingratitudine propria dei
figli troppo tiranneggiati nell'inevitabile intimita della
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vita domestica, la poca e superficiale educazione non
bastava a mantenere nei loro rapporti quel rispetto
compassato, dietro al quale la gente delle classi
superiori ripara le inimicizie.

Mario comincid a mangiare frequentemente all'albergo,
con un gruppo d'ufficiali. Naturalmente cio gli cresceva
il dispendio, e gli forniva l'occasione di scemarle
I'assegno per le spese di casa; quindi altre liti, piu
volgari e stridenti. Oramai fra loro ogni riguardo era
cessato.

Un giorno Mario le disse freddamente:

«Giacché mi seccate tanto per farmi abbandonare lo
studio dell'avvocato, vi dichiaro bene che, se andro via,
mutero anche paese, ma non vi prenderd con me.»

«Che cosa m'importa?» ella ribatt¢ aspramente, ma
ferita a morte da questa minaccia.

«Tanto meglio! Mettetevi pero in testa che sopra di me
non si comanda piu.»

«Tutto per quella...»
Mario le frend con un gesto violento l'ingiuria.

«Andate al diavolo, avara, spilorcia, che mi avete
allevato per speculazione! Adesso finalmente so che
cosa sia questo famoso amore materno.»

E usci di casa sbattendo gli usci per tornare allo studio.
Ma 1i pure gli crescevano le contrarieta. Dacché la
signora Annetta era entrata in convalescenza, non aveva
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assolutamente voluto riceverlo; pareva tutta mutata. La
malattia, indebolendola, le aveva dato una grazia
malinconica e signorile. Il suo carattere, prima
chiassoso, si era fatto riserbato; quindi si mostrava piu
affettuosa al marito, ¢ non aveva nemmeno protestato
contro il suo desiderio di battezzare la piccina piuttosto
col nome di Luigia, la sua vecchia madre, che con
quello di Maria. Poi colta da un postumo spavento
religioso della morte, ora che rientrava adagio nella vita,
aveva voluto confessarsi, in casa, ad un padre
cappuccino, popolare nella citta per la rude franchezza
dei modi. L'avvocato ne aveva sorriso, ma cedendo
subito per non vederla rannuvolarsi. Da quella
confessione Annetta usci molle di pianto, col proposito
di riconsacrarsi tutta al marito per indennizzarlo della
grande offesa fatta alla sua paternita; ma il cuore le
restava secco per la piccola Gigina, lontana sul colle
arioso di Trepiano, in casa di contadini. In fondo era
contenta di non doverla allattare. Cio le avrebbe rubato
troppo tempo e sformato il seno; poi giustificava a se
stessa questa ripugnanza colla scusa che la salute non
avrebbe resistito a tale fatica, mentre alla bambina
profitterebbe maggiormente la vita corroborante dei
campi.

Si era fatta mettere una lunga poltrona nel gabinetto
attiguo alla camera da letto, e vi passava distesa tutto il
giorno, coi capelli pettinati a madonna, coperta di una
vestaglia bianca a cordoni vivamente cilestri, colle
pianelline bianche ricamate d'oro, le calze cilestri, e
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qualche bel mazzo di fiori entro un vaso vecchio di
porcellana sul tavolino rotondo, che si teneva presso.

Leggiucchiava, ricamava, in sostanza non faceva nulla.

Quando le amiche venivano a trovarla, diventava piu
languente strascicando le parole per raccontare tutti gli
strazi di quel primo parto, poi la febbre, intensa,
orribile, delirante: abbondava nei particolari, inventava,
finendo in buona fede col credere al proprio racconto a
forza di compiacersene. Allora parlava della bambina
con profondo rimpianto, perché aveva dovuto metterla
in campagna, € si lasciava a stento consolare di tale
sventura. Ma il discorso ritornava tosto sopra se
medesima, finché le altre se ne andavano stanche a
novellare in giro su tutte quelle pose, e ridere
dell'avvocato, un uomo di vero ingegno, che vi si
lasciava prendere.

Mario le mando una mattina un bel mazzo di fiori; ella
glieli fece restituire dalla Gina, dicendo che odoravano
troppo.

La Gina nel compiere I'ambasciata lo guardava
freddamente, col mazzo fra le mani. Erano soli nello
studio; l'avvocato aveva lasciato allora il gabinetto.
Mario, dissimulando a stento il dispetto, appoggid un
gomito sulla scrivania:

«Sta dunque molto male?»

«Chi lo sa? ha mangiato la solita bistecca, ¢ dopo ha
voluto anche il caffé col latte.»
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Mario senti il sarcasmo.

«Dove vuole che metta questi fiori?»
«Li vuoi per te?»

La Gina ebbe un sussulto impercettibile:

«Dopo che la padrona li rifiuta, sarebbero un regalo
ancora troppo bello per la serva.»

«Ma tu set la cameriera» ribatté l'altro goffamente,
credendo cosi di farle un complimento.

«Lo so benissimo di essere la cameriera, senza che ci sia
bisogno di farmelo pesare addosso.»

Mario invece rimase interdetto; non aveva avuto
nessuna intenzione di offenderla.

La piccola ed esile figura della Gina si drizzava dinanzi
alla scrivania con un'eleganza cosi altera e disinvolta,
che lo dominava. Egli la esamino allora, come per la
prima volta. Cosi vestita di scuro, senza che nulla negli
abiti tradisse la sua condizione, le si sentiva nel viso
scialbo una riserva, un sottinteso, che attirava
'attenzione. La sua bocca, stretta e scolorata, avrebbe
stentato a sorridere davvero; poi il resto del sesso le
rimaneva quasi incerto, colle spalle aguzze, il petto
piallato, le anche sporgenti, senza una curva o una
ondulazione, sebbene la gracilita la rendesse donna, e
due particolari, le mani e 1 piedi, tradissero in lei la
signora. Piccini arcati questi, sottili affusolate, di un
candore inquietante, quelle; e una folta capigliatura
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castagna, piena di riflessi, le metteva sulla testa come il
principio di una bellezza, che il suo corpo non avesse
poi ricevuto.

Ma la voce dura e velata prognosticava qualche lontana
malattia di petto.

Involontariamente Mario la riconobbe piu signora
dell'Annetta in quella sua poverta di condizione e di
natura; quindi non trovo come domandarle scusa,
temendo di sbagliare daccapo il tono.

La Gina che s'accorse della buona impressione prodotta
su lui, ne fu lusingata, e con un sorriso indefinibile gli
disse:

«L1 mettero sulla scrivania del signor avvocato, poiché
la signora non li puo accettare; egli invece ne sara tutto
contento.»

Quindi gli volse le spalle, allontanandosi con quel suo
portamento sciolto e superbo, che la faceva quasi
sembrare meno piccola. Ma appena l'intese chiudere
l'altra porta del gabinetto, Mario vi entro livido di
dispetto, prese il mazzo, e ando a gettarlo nella latrina.
Pochi giorni dopo lo colse un altro disastro. A Firenze,
in quella gran causa, fece un tal fiasco che persino sopra
un giornale ne fu stampato qualche commento satirico.
Naturalmente 1 suoi amici se ne compiacquero
punzecchiandolo coi sarcasmi, mentre 1'avvocato, pieno
della bonaria indulgenza dei vecchi professionisti pei
principianti, si fece raccontare da lui tutta la seduta, e
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gliene corresse uno per uno gli errori con una lezione,
che per essere famigliare diventava anche piu bella.
Mario ne rimase profondamente avvilito. La signora
Orsolina invece, senza toccare neppure da lontano
l'argomento, si fece improvvisamente piu buona per
qualche giorno. Ma quel primo insuccesso del figlio era
stato per lei un colpo mortale; ormai lo aveva giudicato.
Tutte le ambizioni della sua vita, che non aveva mai
confidato ad alcuno, nemmeno a lui stesso, le cadevano
sul cuore come foglie morte scrollate da un freddo vento
autunnale: Mario non sarebbe mai un grande avvocato
come il signor Filippo, né il deputato della citta, questo
sogno inebbriante, che essa covava da tanti anni nel
silenzio della sua povera casa, mangiando quel magro
pranzo quotidiano, sul quale riusciva nullameno a fare
qualche economia.

Poi Mario, troppo scarso d'ingegno e fiacco di carattere
per avere una vera ambizione, se ne consolo; qualche
piccola causa vinta in pretura lo rimise di buon umore,
persuadendogli di essere un avvocato come tutti gli altri
della citta. Ma l'abbandono della signora Annetta lo
disperava. Tutto quello che poteva sapere dall'avvocato,
perché ad interrogare la Veronica e la Gina non si
fidava, era che una grande debolezza la teneva ancora,
quasi tutto il giorno, sulla poltrona, e che non osava
escire di casa, all'aria libera, per timore di ricadere
ammalata. L'avvocato perd non se ne preoccupava
troppo, giacché 1 medici lo avevano rassicurato sulla
perfetta salute di lei. Erano le solite paure di ogni
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donnina dopo il primo parto, che passerebbero ai soffi
caldi della primavera.

Infatti col fiorire dei mandorli, in quell'aria balsamica e
vibrante, che ridestava anche nelle cose la vita
addormentata dal lungo inverno, la signora Annetta si
rianimo, e dopo pochi giorni ridivenne quella di una
volta. La prima gita fu in campagna per vedere la
Gigina. Mario la guardo partire coll'avvocato in una
vettura a due cavalli, lui felice, ella ancora un po'
pallida, ma piu bella che mai. La maternita le aveva
messo sul viso una specie di nobilta dolce e pensosa.
Ella alzd lo sguardo dalla carrozza per rispondere al
saluto, che egli faceva loro dalla finestra, perché aveva
voluto rimanere per dispetto nello studio, invece di
scendere in strada ad aiutarli come le altre volte.

Poco dopo la Gina entro.

«Perché non li avete accompagnati?» le chiese di
malumore.

«Non me lo hanno detto: ma lei piuttosto avrebbe
dovuto andare con loro.»

«lo ... st sarebbe dovuto chiudere lo studio.»
«Qualche volta vi resta pure solo Andrea.»

Mario finse di seguitare a scrivere, ma la Gina non se ne
andava:

«Non torneranno che stasera, sull'avemaria.»
«Io me n'andro primay rispose seccamente.
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«Non le domandavo questo; naturalmente lei ¢ ora il
padrone dello studio. La signora, che voleva la carrozza
al primo parto, adesso ¢ diventata cosi buona, che vi ha
rinunziato.»

«Ah!»

«Ne parlavano anche ieri sera a pranzo. Il signor Filippo
non ha nemmeno avuto bisogno di persuaderla, che
adesso sarebbe ancora una spesa compromettente.
Diceva che forse diventerebbe possibile dopo la causa
della cartiera, se si vincesse, ma la signora ha risposto
che non glie ne importava piu nulla, che egli aveva fatto
anche troppo per lei.»

«In questo caso ha ragione; l'avvocato non guadagna
ancora abbastanza per concedersi questo lusso.»

«Lei crede! Io invece supponevo che lo avrebbe potuto
benissimo, ma che volesse invece fare dei risparmi per
la bambina. La signora si ¢ mostrata di una
arrendevolezza... Pare anche piu innamorata ora che al
principio, quando 10 venni qui.»

Mario senti nel cuore la punta di quella botta
lungamente studiata, ma volle dissimulare:

«L'avvocato merita tutto 'amore.»

«Se bastasse meritarlo per averlo!» ribatté [l'altra
lanciandogli un'occhiata.

Da che la conosceva, Mario non l'aveva sentita parlar
tanto.

99



Ella restd ancora; evidentemente aveva qualche
intenzione riposta. Mario credette che volesse divertirsi
a pungerlo, ma in lui stesso era tanto il bisogno di
parlarle dell' Annetta, che depose la penna.

«Ha gia finito di scrivere?» ella riprese senza sorridere.

«Finito e non finito, ma perché non sedete?» e si alzo
per offrirle una scranna.

Ella accetto colla grazia di una signora, € cominciarono
a parlare. Dopo pochi secondi il discorso era caduto
sulla signora Annetta.

Mario si era gia compromesso con due domande, la
gelosia lo tormentava. La Gina gli raccontava la scena
del confessore, che egli non sapeva, poi 1 primi giorni di
devozione fervente. Ella l'aveva sorpresa una volta in
ginocchio colle lagrime agli occhi; la signora era molto
buona, e aveva avuto una grande paura di morire.
Adesso si mostrava tutta tenerezza per il signor Filippo.

«Forse si porteranno a casa la bambina, stasera. Che
cosa ne pensa lei? La signora ¢ cosi impressionabile!»

«Per voi sarebbe una seccatura.»

«Perché? una bambina! Ci si vuole cosi presto bene ai
bambini. Lei non I'ha vista ancora la Gigina: ¢ una vera
bellezza; il papa ne va pazzo.»

E la sua voce ebbe un lieve stridore, poi soggiunse:
«Quest'altra volta, se la portano stasera, andra anche lei
a vederla; bisogna che vada anche lei.»
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Si alzo per andarsene, Mario non la trattenne.

Sulla fronte della Gina apparve una ruga di dispetto, ma
sull'uscio si torse:

«Adesso la signora sta veramente bene; i fiori, anche
molto odorosi, non le danno piu fastidio.»

Quella sera Mario ando fuori di porta per vederli
ritornare, nascosto nella svolta di un viottolo, che si
cacciava fra gli orti, perché non voleva essere scorto. In
quella luce del tramonto la signora Annetta,
imbacuccata entro uno scialle roseo a rete, che le saliva
sopra la testa, dandole al viso una soave vivezza, gli
parve piu bella. Mai, come allora, aveva sentito il
bisogno di quella donna. L'aria del vespero era satura di
profumi, le piante si vestivano delle prime foglioline, 1
mandorli bianchi di fiori parevano ancora carichi di
neve in quel tepore languido degli ultimi raggi. Mario
ritornd verso la citta col cuore serrato. Per le strade
molte coppie innamorate si allontanavano parlando
sommessamente nella sera; sugli usci delle case le
donne e 1 fanciulli ridevano cianciando, allegri di quel
risveglio alla vita pieno di nuove promesse. Pareva un
giorno di festa. Qualche operaio rincasava cantando, i
pipistrelli vagolavano nell'aria con volo piu incerto,
come intormentiti dal lungo inverno.

Mario non sapeva dove andare. Una solitudine amara gli
st dilato improvvisamente nell'anima, spegnendovi 1'eco
di tutte le voci, che vi arrivavano dal di fuori. I primi
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fanali accesi lungi, alle porte della citta, gli diedero una
piu desolata sensazione di abbandono. Dove passare la
sera? Ando a pranzo nel grande albergo, ma gli ufficiali,
coi soliti discorsi di caserma, gli parvero anche piu
insopportabili; entrd nei due massimi caffe della piazza,
poi cedendo alla voglia secreta, che lo tormentava, si
diresse verso la casa dell'avvocato.

Forse sarebbero ancora a tavola, avendo pranzato piu
tardi.

Fu accolto benissimo, gli parlarono della bambina,
cosicch¢ non ebbe nemmeno campo a servirsi del
pretesto immaginato per giustificare quella visita.
L'avvocato abbondava sui particolari della piccina piu
della signora Annetta, con quella tenerezza morbida
degli uomini, che diventando padri sul tardi vi portano
un orgoglio gia rammollito da qualche affettuosita
senile. Ella lo interrompeva, poi si rimetteva ad
ascoltarlo, guardandolo come le donne guardano talora
con sereno impudore il maschio, che le rese madri, dopo
che il nuovo amore per il bambino trasformo la natura
della loro passione sessuale.

A Mario pareva impossibile di essere cosi pienamente
dimenticato. Allora il suo orgoglio ricalcitro. L'avvocato
seduto a tavola, col busto massiccio e pesante
abbandonato sulla sedia, la fronte gia calva, la grossa
barba brizzolata, troppo lunga ed incolta, era davvero
brutto. L'energia spirituale della sua testa si era spenta
nella fatica della digestione; fumava una grossa pipa di
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legno, sporcandosi le dita a premervi dentro la cenere.

Mario ebbe coscienza di essere piu bello, e soprattutto
piu fresco; quindi con un sorriso insolente taglid una
risposta della signora Annetta sulla bambina. Questo
bastd; la signora Annetta si fece seria senza che
l'avvocato se ne accorgesse. Che cosa era tutta quella
gioia se non l'ultimo inganno, che ella faceva al marito,
sollecitandolo nella vanita di padre, mentre invece egli
solo, Mario, aveva potuto svegliare in lei la maternita?
Tutte le leggi sociali, le virtu, le ipocrisie, vanivano
davanti alla onnipotenza di questo fatto brutale;
I'avvocato poteva essere uno dei migliori professionisti
nella provincia, guadagnare molto danaro, godere la
stima universale, ma la piccola Gigina non era sua, egli
non avrebbe mai potuto generarla.

Quest'orgoglio gli crebbe cosi smisuratamente nella
coscienza, che Mario si permise qualche ironia anche
contro di lui.

«Avete ragione,» rispose l'avvocato «siamo tutti cosi noi
altri; ritorntamo bambini col primo bambino che ci
nasce, ¢ crediamo che la nostra gioia possa essere
egualmente sentita dagli altri.»

«Ma se 10 la divido pienamente» replico Mario, dando
alla signora Annetta un'occhiata.

Ella ebbe un leggiero rossore. Allora Mario spero di
poterla riconquistare. Invece di mostrarsi come dianzi
inquieto e sottomesso, affetto la disinvoltura, mettendo
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persino nella propria voce qualche accento di comando.
Ella non resisteva; si sarebbe detto che quella
trasformazione di lui le facesse paura. Il passato la
riprendeva. Poi Mario quella sera, chiuso nell'elegante
soprabito nero, accuratamente pettinato, coi baffetti
biondi rialzati agli angoli della bocca, il viso roseo, gli
occhi cilestri pieni di vampe, le pareva bello. Era il
giovane, l'uvomo destinatole dalla natura attraverso a
tutte le antitesi sociali, e che ella stessa aveva preferito,
prima ancora che in lui spuntasse il coraggio di farle la
corte. Perché gli si era abbandonata cosi, senza resistere,
come una di quelle vecchie galanti, che s'affrettano coi
giovani per timore di non essere piu accettabili
tardando, clla che non era corrotta ¢ non si sentiva nel
sangue l'ardore sensuale di tante altre donne? Tutti 1 suoi
propositi di onesta coniugale svanivano davanti a questa
nuova affermazione di Mario: egli era il padre vero della
Gigina. La  Gigina stessa gli  somigliava
spaventevolmente, e questa sua somiglianza era un'altra
prova del diritto dell'amante sulla madre. Mario
possedeva la parte migliore di lei, quella che
sopravviverebbe alla gioventu e alla loro stessa
passione. Qualunque tentativo in lei per sottrarsi alle
conseguenze di questo fatto troverebbe un ostacolo
infrangibile nella sua coscienza di madre, nella
inferiorita della femmina dinanzi al maschio, che I'ha
fecondata.

«Quest'altra volta, signora Annetta, sard invitato
anch'io.»
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«Certo,» intervenne l'avvocato «l'ho detto io per il
primo, appena l'abbiamo vista sulla porta in braccio alla
Caterina. Se vedeste come ¢ bella; vogliamo tornarci
domenica, Annetta?»

«Volentieri» rispose abbassando la testa.

Mario si trattenne ancora; voleva trovar modo di dirle
qualche parola.

Finalmente lo pote.

«Domani venite nello studio.»
L'altra parve esitare.

«Lo voglio.»

Bevve ancora un piccolo bicchiere di punch, espose
all'avvocato il dubbio giuridico, del quale si era munito
per venire, € si ritird con aria trionfante.

Cosi la riconquistd lentamente, ma 1 suoi modi e il suo
accento adesso erano di padrone; parlava dell'avvocato
come di un subalterno. Nullameno ella si ribellava
ancora, anzi in un momento d'irritazione, colla vilta
naturale della donna, gli rinfaccio quel fiasco a Firenze.

La gelosia di lui invece non dava piu tregua. Erano
tornati dalla Gigina, in un bel pomeriggio pieno di sole;
la signora Annetta inquieta pel timore che Mario si
tradisse davanti alla piccina, non gliene aveva parlato,
quasi volesse tentare su lui un esperimento. Invece tutto
ando anche troppo bene. Mario vantando la bellezza
della Gigina per intonare coll'entusiasmo dell'avvocato,
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non aveva provato nulla al cuore dinanzi a quel piccolo
essere ravvoltolato nelle fasce, roseo, cogli occhi
azzurri, ancora insignificante. La sua paternita, della
quale credette di trovare la conferma nel colore delle
pupille e nel ciuffetto biondo, che le usciva di sotto alla
cuffia bianca, non si destd. Quindi non s'accorse
nemmeno della differenza fra 1 trasporti rattenuti e cosi
veri dell'avvocato, e 1 giuochi pazzerelli, ma freddi della
mamma.

Tuttavia quando I'Annetta, dopo averla lungamente
palleggiata col vezzo grazioso delle donne, 1'adagio sul
petto del marito, come dentro una culla sussurrandole
sulla bocca:

«Dormi, dormi, Ninina, fra le braccia del tuo papa, il tuo
papa.» Mario, non ingannandosi sull'intenzione di quelle
parole, la guardo corrucciato.

La sua gelosia d'innamorato diventava sempre piu
sospettosa. Non avrebbe voluto che ella scherzasse mai
col marito; ad ogni piu lieve accenno di carezza li
vedeva gia innamorati, I'uno nelle braccia dell'altro, e
dopo, quando era solo, tale assiduo pensiero lo rendeva
pazzo. Pretendeva di dominarla in tutto, dal vertice della
sua stessa individualita, fin dove nemmeno la passione
puo giungere. E siccome il temperamento piuttosto
freddo, e lo spirito quasi sciocco di lei, gli resistevano
colla propria impenetrabilita, egli vi s'accaniva senza
accorgersi di perdere cosi 1 pochi vantaggi della
amabilita giovanile, eccitando le rivolte del suo
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orgoglio. Le aveva gia fatto una scena spiacevole su
Talli. A forza di rimuginare le sensazioni umilianti
provate in quella notte, quando ella era presso a morire,
aveva finito coll'offendersi che il dottore avesse potuto
per ore intiere maneggiare il suo corpo, tentandone tutte
le bellezze piu segrete con quel terribile diritto dei
medici, contro il quale le donne anche dopo la
guarigione sono senza difesa.

«Come avremmo dunque dovuto fare?»

«Avremmo! quasi che foste d'accordo. Non lo senti che
queste parole mi fanno male?»

Ella invece ne aveva riso; ma l'altro, quantunque
sentisse di diventare ridicolo, gli aveva proibito di
chiamare ancora Talli.

«Non potrd nemmeno salutarlo per strada!»
«Si, ma non fermarti con lui.»

Nonpertanto, rianimandosi, la loro passione era senza
quegli improvvisi slanci di tenerezza e quei bisogni
ardenti di sensualita, che avevano reso cosi deliziosi gli
ultimi mesi della sua gravidanza. Era un amore piu
calmo, quasi regolare nel suo bel temperamento di
bionda sana; bisognava che egli l'eccitasse colla
provocazione dei propri desiderii, nel pericolo di un
convegno furtivo, perché la volutta le si destasse sotto
quella sua carne florida e riposata. E anche allora gli
pareva che ella fosse distratta e il cuore le seguitasse a
battere tranquillamente sotto i fiori nivei del seno, quasi
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ancora vergine come prima del parto. Era una
ossessione spasmodica, nella quale egli raddoppiava la
frenesia delle carezze, finché vinta, soffocata ella gli
anelasse sotto le labbra con un'ultima morente dimanda
di grazia negli occhi.

In quei momenti non parlavano mai della Gigina, che
invece occupava tutti 1 discorsi in famiglia. L'avvocato
contentissimo della Caterina, una donna eccellente, ¢ di
quella famiglia quasi ricca di contadini, faceva
volentieri per un anno quel sacrificio alla salute della
figlia. D'altronde andava spesso a vederla da solo,
scusandosene come di una fanciullaggine, che lo
prendeva certe volte all'i'mprovviso, irresistibilmente,
cosi che doveva salire sul primo fiacchero.

Egli non si era ancora accorto di nulla, benché qualche
cosa se ne cominciasse a sussurrare dopo quelle prime
malignita  sparse  dalla  moglie  dell'esattore.
Fortunatamente la Veronica, di mente ottusa e sempre
preoccupata della propria cucina, non lo avrebbe mai
indovinato, ¢ la Gina taceva. Ma il vecchio Andrea
aveva detto a Marco, l'altro scrivano, un misantropo,
che andava sempre solo:

«l signor Mario € un miserabile.»

Marco lo aveva guardato un pezzo prima di rispondere.
Era piu vecchio e malandato di Andrea, con una gran
testa calva, scarno, di un pallore bilioso nel volto. Non
aveva che una passione, il lotto, ¢ una vanita, la cabala.
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Fra loro si dicevano tutto da venticinque anni.
«Bisogna che l'avvocato non lo impari.»
«Da noi non lo imparera certamente.»

«I dispiaceri s'imparano sempre» aveva risposto Marco
colla desolata filosofia dei vecchi.

D'altronde Mario si manteneva abbastanza cauto,
malgrado la veemenza della propria gelosia; ella, anche
piu libera di spirito, durava minor fatica a dissimulare.
Non si vedevano che nel gabinetto verde, quando
'avvocato doveva assentarsi sicuramente per qualche
ora; ma vi restavano per pochi minuti, egli fremente di
rimproveri, ella affrettandosi, e nell'orgasmo della fretta
cedendo ad una eccitazione, che talvolta lo ingannava.
Sovente passavano delle settimane prima di poter
combinare un convegno; ella sembrava evitare le
occasioni, quantunque gli si mostrasse amabile di
civetteria nel cogliere a volo tutti 1 suoi cenni, e nel
lasciarsi persino abbracciare rapidamente,
pericolosamente, quando il marito volgeva loro la
schiena. Invece ricusava con ogni astuzia femminile la
compagnia di Mario nelle passeggiate e nelle lunghe
soste al caffe, nelle sere di banda, perché il suo istinto
donnesco l'avvertiva che 1i stava il pericolo.
Naturalmente la malignita del pubblico avrebbe fatto il
confronto fra Mario e l'avvocato per concludere col
vedere in questi un amante; poi Mario si sarebbe tradito
con qualche occhiata gelosa. Anzi una sera,
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accorgendosi che egli la sorvegliava aggrondato da un
altro tavolo, col pretesto di un improvviso mal di capo
se ne ando. Ma in quelle sere, sotto la luce rossastra dei
becchi a gas, mentre tutti la guardavano, le donne
invidiando, gli uomini desiderandola, e 1 maggiori
personaggi della cittda venivano ad inchinarla coi soliti
immutabili complimenti sulla sua bellezza, Mario le
veniva quasi in uggia. Invece insuperbiva del marito, cui
doveva tale supremazia; Mario non era piu che uno di
quei piaceri volgari, una ghiottoneria, della quale non si
parla in pubblico, e si dimentica naturalmente appena
l'anima si eleva un istante nell'orgoglio di se stessa.

Mario se ne rodeva nel proprio interno senza poterle dar
torto, perché il suo stesso egoismo l'avvertiva che egli
non era gran fatto diverso da lei. Ma, appena poteva
parlarle, erano lagnanze amare, recriminazioni
permalose, che talvolta rendevano impossibile ogni altra
espansione.

Poi v'erano altre difficolta materiali. L'Annetta non
aveva altra camera da letto che quella nuziale, senza
modo di adattarne un'altra qualunque. Mario vi aveva
pensato indarno, cercando come separarli; il loro letto,
di mogano ad intagli, non si poteva dividere, e per
sostituirlo con due letti gemelli si sarebbe dovuto
rompere l'euritmia cogli altri mobili. Era impossibile.
Quella camera del marito, inespugnabile come una
fortezza, nella quale non era ancora potuto penetrare
nemmeno di frodo, diventava la prigione del suo
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pensiero geloso.

Egli aveva voluto da lei, almeno per la centesima volta,
la confessione minuta e degradante di tutti 1 secreti
matrimoniali; ma 1'Annetta si era difesa nel proprio
pudore di donna e di signora, mentendo, perché vi
debbono essere misteri anche per gli amanti. L'amore ha
bisogno di reticenze come tutto il resto della vita. Ma
egli insisteva col fremito di una passione cosi vera, che
ella aveva finito col sentirsene solleticata nella vanita.
Negava ancora, non tutto. Del resto sarebbe stato
impossibile; anch'egli, Mario, avrebbe dovuto
comprenderlo.

«E dici di amarmi? gli dai 1 medesimi baci...»
«Ma no, non sono i medesimi... capirai.»

«Sei tu che non capisci. Devi essere mia, solamente
mia: ti voglio solo per me.»

E le stringeva ambe le mani, comunicandole il proprio
tremito. Ella lo guardava quasi atterrita, con un
principio di ebbrieta sensuale.

«Mio Dio, ma come vuoi?...»

«Non mi hai nemmeno voluto nella tua camera. Che
cosa temi? che io la profani?»

«Non ¢ questo, pensa alla Gina.»
«Che m'importa?»

Mario si corresse:
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«Jo non voglio che tu sia sua moglie: lo capisci?»
Ella ebbe un sorriso fanciullesco.

«Ma lui ¢ mio marito.»

Mario la respinse con un gesto violento, pazzo.

«Sii ragionevole, Mario: vi sono delle cose impossibili.
In fondo egli € buono anche per te.»

«Adesso lo vanti. Ecco come siete voi altre donne,
senza cuore, senza anima. lo ti...»

E il suo volto espresse una minaccia, che l'altra non
comprese. Quindi, mettendogli una mano sulla spalla,
ella seguito con quel suo dolce sorriso:

«Ma se non accade quasi mai! T'assicuro, credilo, che
non sono i0. lo non voglio bene che a te solo, cattivo,
che non sei mai contento di nulla. Ti lagni sempre,
vorresti delle cose che sono al disopra delle nostre forze,
mentre 10, dovresti ricordartene, non ho fatto cosi con
te. Potevo anch'io farti soffrire, se lo avessi voluto, ma
sono piu buona di te... se tu mi amassi, non mi tratteresti
cosi» concluse con abilita donnesca, trasformandosi da
accusata in accusatrice.

«Quant'e?» egli le chiese fissandola violentemente negli
occhi: «Bada di non mentire.»

Ella sostenne l'occhiata.
«Chi se ne ricorda?»

«Non voglio, non voglio.»
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«Sei tu che non mi vuoi piu bene.»

Egli I'afferro alla cintura per impedirle di andarsene, ella
gli si abbandono fra le braccia in un bacio; cosi finivano
generalmente queste scene, che si riproducevano ad
ogni incontro.
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L'avvocato preparava un gran colpo.

Fin dai primi mesi della sua presidenza nella
congregazione delle Opere Pie, aveva scoperto nel
disordine antico dell'amministrazione guasti piu recenti.
L'immenso patrimonio, quasi dieci milioni di lire, piu
che sufficiente a tutte le miserie del paese, veniva
dilapidato dagli amministratori, che per vanita di
comando tolleravano con vilta una camorra d'impiegati
negligenti e rapaci. L'avvocato si mise sul serio a
rivedere 1 conti. Ogni giorno toccava nuove piaghe,
testamenti non eseguiti, poderi affittati dei quali non si
percepivano le corrisposte € non si trovavano gli
affittuari, spese incredibili nei restauri e nelle
manutenzioni, bonifiche gia saldate e non ancora
incominciate, accordi fraudolenti nella vendita delle
derrate, soprusi nella erogazione delle elemosine, e
finalmente tutta una serie di mandati falsi fra 'economo
e 1l cassiere. Il caso era grave. Questi ultimi due
impiegati erano 1 grandi elettori del partito radicale,
caduto poco prima dal potere per rancori inconciliabili
fra le sue varie sétte, ma forte ancora dell'assenso
brutale della piazza.

Il partito moderato, riaffermando la pubblica
amministrazione, vi portava, attraverso intendimenti piu
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onesti, condiscendenze anche piu ipocrite e quella paura
dell'i'mpopolarita, che toglie il coraggio di qualunque
vera riforma. Egli, rimasto sino allora quasi al di fuori
delle lotte politiche paesane, era stato eletto alla
unanimita, e godeva ancora di quella dittatura
inoffensiva, che talvolta la tregua dei partiti accorda ad
un uomo nuovo. Ma sotto quella inalterabile bonarieta
l'avvocato covava una forte ambizione. Lungamente
discusse nel silenzio del proprio gabinetto 1 pericoli
d'una denuncia su tali malversazioni, calcolando colla
esperienza degli affari e quell'intuizione dello spirito
pubblico propria dei pensatori, gli argomenti e le difese,
che 1 colpiti avrebbero usato. Tutti sapevano del male,
ma appunto perché troppo grande nessuno aveva mai
osato porvi la mano. I moderati contentissimi di uno
scandalo avrebbero abbandonato dinanzi al primo
tumulto l'audace, che lo avesse provocato; i1 radicali
tenterebbero tutte le intimidazioni, avventando fango e
bestemmie dai loro giornalucoli. Forse il governo stesso
tentennerebbe per quella fiacca politica dell'acconciarsi
a tutti 1 guai, piuttosto che affrontare una esplosione
della coscienza nazionale.

Nullameno si decise.

Allora ne parldo a Mario, tenendolo molte notti nel
proprio gabinetto, perché lo aiutasse nello spoglio dei
documenti, coi quali intendeva corredare la grossa
relazione, che avrebbe contemporaneamente presentata
al consiglio e al governo per invocare un commissario
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regio. Mario rimase sbigottito della temerita del disegno
e della vastita degli studi, dai quali era sostenuto;
l'avvocato gli si rivelava improvvisamente sotto il
nuovo aspetto di un uomo politico, egualmente fermo di
carattere che malleabile nell'ingegno. Ma la prima
difficolta consisteva nell'eliminare dalla deputazione
delle Opere Pie alcuni membri, dei quali non era
possibile fidarsi, perché non avrebbero mai osato
contribuire ad un'impresa cosi pericolosa. Lentamente,
abilmente l'avvocato, irritando la loro vanita su piccole
questioni col fingere di ostinarsi a torto, poté forzarli a
dare le dimissioni. Cido in paese lo diminui
momentaneamente; a molti anzi parve strano che un
uomo della sua levatura potesse impuntarsi sopra tali
inezie. Lo si accusd di mania del potere, solita negli
uomini nuovi alla vita pubblica, ma non ne vennero
grandi discussioni, giacché nessuno dei dimissionari
ardi attaccarlo in consiglio per timore della sua
eloquenza. Quindi l'avvocato fece nominare al loro
posto alcuni figuranti, suoi ammiratori da tempo, che
avrebbero sempre creduto ciecamente alla sua parola, e
firmata qualunque relazione senza leggerla.

Poi lascio trascorrere ancora molti mesi.

Vennero daccapo le elezioni. Questa volta egli vi si
adopero cosi bene, che 1 nuovi consiglieri furono quasi
tutti clienti del suo studio, gente ricca, mezzo clericale,
ma di gran nome nella citta. Egli si mantenne sempre
cosi facile nei modi, lontano da ogni esagerazione di
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comando, lasciando libera carriera a tutti 1 piccoli
orgogli disputantisi le cariche cittadine. Laonde quelle
dimissioni dei suoi primi colleghi nella congregazione
vennero presto dimenticate. Quanto ai nuovi contratti, e
nell'elargizione ai poveri, veniva con fine criterio e con
mano ferma sradicando gli abusi, cosi da farsi al tempo
stesso amare e temere. In quel tempo aveva vinto in
prima istanza la causa della cartiera, guadagnandovi
trentamila franchi, ma a rovescio della moda giuridica
non aveva voluto poi associarsi altri avvocati per
l'appello, solamente munendosi a Bologna del piu sottile
fra tutti 1 procuratori. Evidentemente voleva vincere
solo, meno ancora per non dividerne il lucro che per
orgoglio di dotare, e senza aiuto d'altri, la citta di un
grande stabilimento industriale moderno.

L'Annetta allora gli ridomando la carrozza; oramai
spirava l'anno che la Gigina doveva trascorrere in
campagna. L'avvocato, invece di rispondere subito, se la
prese sulle ginocchia, e carezzandole colla grossa mano
la bella testa:

«Ti piacerebbe invece di passare l'inverno a Roma?»
Ella sbarro gli occhi.

«Lasciami dunque fare. Se vuoi la carrozza col cavallo,
te la paghero, perché hai la mia parola; ma credi a me,
non ¢ tempo ancora. Ti preparo di meglio.»

La sua faccia in quel momento splendeva di tutta
l'energia intellettuale, come quando si esaltava in

117



qualche disquisizione giuridica. Ella non capiva,
stimolata da una confusa curiosita.

«A Romaly

«Non l'inverno prossimo, l'altro forse. Ma soprattutto
non m'interrogare: tu non terresti il secreto.»

Ella quasi ne convenne.

«Piuttosto, eccoti per due abiti» e tirando un cassetto
della scrivania, le regald un bono da cinquecento lire.

L'Annetta inebbriata gli si getto al collo, coprendolo di
baci.

«Lavori troppo, Pippo mio» gli osservo facendosi a un
tratto materna. «Che non dovesse poi darti fastidio.»

L'altro sorrise.

«Sai come faremo? mi comprerai a Firenze la piu bella
carrozzina per la Gigina. Uscird colla Gina, ella la
spingera. Anche le grandi signore fanno cosi nelle
capitali.»

Da molti mesi I'avvocato non usciva quasi piu di casa,
preso da una smania febbrile di lavoro. A cinquant'anni
gli era venuta in uggia quella vita oscura di provincia,
appena interrotta da qualche gita a Firenze o a Bologna
per motivi di tribunale. Contento della moglie,
inebbriato della propria bambina, voleva sollevarsi piu
lontano e piu alto, in un ambiente spirituale, ove
esercitare le forze accumulate pazientemente nel lungo
studio. Benché la sua ambizione non avesse ancora un
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ideale preciso, si sentiva capace di cose anche maggiori
di quelle, che da lui aspettavano 1 piu ferventi
ammiratori.

Quindi suggeri ad alcuni capi del partito moderato la
fondazione di un giornale ebdomadario per combattere
quello, che da anni aiutava abbastanza bene i radicali
nel maneggio dell'opinione paesana. Un giovane
avvocato, ritornato allora dall'Universita, d'ingegno
battagliero e scrittore abbastanza disinvolto di articoli,
ne assunse la direzione; altri giovani per vanita letteraria
e spavalderia di ripicco gli si strinsero attorno. Presto la
lite divampo fra 1 due giornali, e ne segui un duello.
L'avvocato finse abilmente di non interessarsi alle
polemiche, poi diede alla Gazzetta moderata una serie di
articoli sulla nuova legge delle Opere Pie, che il
Parlamento stava discutendo. Di rimando i radicali
pretesero confutarlo, ma egli non rispose, e la dottrina e
il valore vero dei suoi articoli impressionarono tutte le
persone colte del paese. Egli si levava spontaneamente
superiore a tutti, sorvolando alle discussioni personali,
limpido e conciso nelle esposizioni, terribile per la
densita dei sarcasmi che talvolta gli sfuggivano; mentre
il direttore della Gazzetta, da lui indettato, apriva una
campagna contro la passata amministrazione radicale,
berteggiandone le asinerie e rivelandone, sebbene
ancora confusamente, 1 guasti.

Mario, che naturalmente si era legato coi giovani
redattori della Gazzetta, fu travolto nelle animosita e
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dalle animosita del partito, fino a scrivere egli stesso
qualche articolo senza firmarlo, ma vantandosene poi in
pubblico. Quando I'eccitazione degli spiriti fu al colmo,
l'avvocato annunzid per la prossima seduta consigliare
una interpellanza sulle Opere Pie. Aveva gia fatto
stampare secretamente a Firenze la relazione, e ne aveva
ricevuto tutte le copie per distribuirle all'indomani del
primo attacco. Ma nessuno ancora prevedeva la grossa
lite, che ne verrebbe.

La seduta aveva luogo nel mattino. Malgrado I'energia
del carattere, I'avvocato era nervoso. Prima di uscire di
casa chiamo I'Annetta nello studio per suggerirle di
andare dalla Gigina in campagna. Era stata un'idea
improvvisa, un subito timore irragionevole, che potesse
scoppiare qualche chiasso, e quindi non I'avrebbe voluta
in cittd perché non se ne spaventasse. Ma ella, che
aspettava la sarta, non vi acconsenti. Quella mattina era
tutta felice; gli parlo dell'abito, una novita che nessuna
signora aveva osato ancora In provincia, senza
accorgersi della sua preoccupazione. Anche Mario era
accigliato. Nonostante la gelosia, si sentiva dominato da
quell'uvomo, che stava per ingaggiare cosi pericolosa
battaglia. Finalmente l'avvocato prese il cappello per
uscire, ma si volto a baciare I'Annetta. La cosa era cosi
insolita che ella scoppid a ridere, mentre Mario le
faceva gli occhiacci. Ma non vi fu tempo a spiegazioni.

Prima di separarsi I'avvocato disse a Mario:

«Mettetevi fra la folla, me ne direte poi l'impressione.»
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Egli, diventato di mal umore dopo quel bacio, credendo
d'indovinare in lui una paura, rispose:

«La folla sara tutta di radicali, ¢ possibile che fischino.»

«Lo facessero!» ribatté 1'avvocato con tale sorriso che
'altro ne rimase sconcertato.

La signora Annetta era rimasta in casa ad aspettare la
sarta.

In quei mesi la sua bellezza aveva rifiorito cosi da farla
sembrare ringiovanita. Tutto le sorrideva, tutto le
riusciva; la stessa gelosia di Mario, a volta a volta
seccante ¢ brutale, le diventava uno stimolo nella
monotonia delle abitudini, che avrebbe potuto mutarsi in
noia. Ella li amava entrambi, dividendosi fra essi colla
incosciente passivitda della femmina. Nessun rimorso,
dopo quel fuggevole ritorno alle devozioni di bambina,
turbava la calma del suo spirito; era cosi naturale per lei
che quei due uomini l'amassero, che ella medesima
aveva dovuto amarli. Solo uno scandalo 'avrebbe fatta
soffrire, guastandole fatalmente la posizione nel mondo,
ma si era abituata a non temerne in quella facilita, che la
presenza di Mario nello studio e il carattere confidente
dell'avvocato le procuravano. Quindi non sospettava di
alcuno. Infatti nemmeno quella moglie dell'esattore,
sebbene avesse con piu d'uno sparlato di lei e di Mario,
si era tanto accanita nella chiacchiera, che si fosse
davvero propalata. Naturalmente 1 maligni, che 1'ozio
moltiplica nelle cittaduzze di provincia, lanciavano
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tratto tratto qualche proposito sguaiato sulla intimita di
Mario coll'avvocato, presso una moglie cosi giovane e
bellina; ma ogni accusa cadeva, perché nessun incidente
scandaloso era ancora venuto ad impressionare la
fantasia del pubblico.

Quella mattina la sarta le aveva misurato lungamente
I'abito, difendendolo contro 1 mutamenti, che Ile
venivano alla fantasia ad ogni prova, e se n'era andata,
quando la moglie dell'esattore discese dalla Veronica per
raccontarle come suo marito, rincasato allora per il
pranzo, le avesse detto che nel consiglio comunale c'era
gran tempesta a cagione dell'avvocato. La Veronica
corse dalla signora Annetta, gonfiandole naturalmente
quelle poche frasi; chiamarono Andrea. Egli non sapeva
nulla, ma subito indovind qualche cosa, ripensando a
certi discorsi dei giorni prima. Lo mandarono a palazzo
Comunale, perché ne ritornasse subito con una risposta.
Dopo mezz'ora non s'era ancora visto. Allora
l'iInquietudine crebbe. La signora Annetta si mise alla
finestra colla Gina, la Veronica andava e¢ veniva dalla
cucina; alcune occhiate della gente, che passava sotto di
loro, finirono d'impensierirle.

Che cosa era avvenuto?

La Gina osservo colla solita freddezza, che siccome il
signor Mario era coll'avvocato, in fondo non c'era di che
spaventarsi; ma la sua voce fece trasalire 1'Annetta.

Adesso strane paure le si alzavano dal cuore. Non
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sapeva nulla delle lotte politiche cittadine, ma l'aver
scorso qualche volta a caso alcuni articoli violenti dei
due giornali, e il ricordo dell'ultimo duello accaduto
l'assalsero confusamente. Non pensava a lui. E se
perisse? Questa subitanea paura della morte, che le
donne nella fiacchezza della loro fibra provano cosi
facilmente, la fece scoppiare in singhiozzi.

Corse nell'anticamera a cercare Marco. Il vecchio stava
correggendo una cabala sopra una lunga striscia di carta
sudicia,tutta piena di numeri entro finche segnate colla
matita rossa, qua ¢ la interrotte da altri asterischi.

«Marco, fatemi la carita, scappate subito a palazzo
Comunale. Andate a veder voi; Andrea non € tornato.»

Egli ripiegd lentamente la carta, e se la pose nel
taschino del vecchio panciotto nero.

«Mio Dio, ho paura!»
«Che cos'e?»

«Non lo so. Andate a vedere quello che ¢ succeduto:
tornate subito, per carita.»

Stacco ella medesima dall'attaccapanni il suo cappello a
cencio, largo e sudicio, perché facesse piu presto; lo
spinse quasi fuori colle mani, e torno correndo alla
finestra.

«Dio! come va adagio» esclamo con voce disperata,
vedendolo avviarsi col suo passo da vecchio.

Ma poco dopo vide avanzarsi l'avvocato fra un gruppo
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di signori,che gesticolavano vivamente. La moglie
dell'esattore torno a discendere; un altro inquilino le
aveva detto che l'avvocato era stato fischiato, e che 1
carabinieri avevano dovuto intervenire per difenderlo.

«Mio Dio» mormoro la signora Annetta, spingendosi
con tutto il busto fuori della finestra.

Allora quei signori la videro, e l'avvocato la saluto
vivamente colla mano affrettando il passo. Ella corse
alla porta dello studio, ma udendo salire tutti quei passi,
indietreggio spaventata. La Gina, la Veronica, la moglie
dell'esattore, barattavano occhiate dietro la sua schiena,
allungandosi verso l'uscio. Il rumore delle voci
ingrossava; l'avvocato ebbe una franca risata, poi
scorgendola sul pianerottolo corse su. Nel vederlo cosi
allegro ella non capi piu; s'offese del proprio spavento, e
rinculd imbizzita.

«Che hai?» le chiese ridivenendo cosi serio, che ella
indovino istantaneamente il pericolo, dal quale usciva, e
gli si slancio al collo piangendo. Tutti erano entrati,
'anticamera ne pareva piena; Mario, ultimo, chiudeva
l'uscio. A quello scoppio di singhiozzi tutti la
circondarono, parlando a una voce.

«No,» ella diceva fra 1 singulti «ti hanno fischiato, lo so.
Si € dovuto chiamare 1 carabinieri.»

Infatti era vero.

«E poi?» chiese 1'avvocato, staccandosi le sue mani dal
collo per forzarla a ricomporsi dinanzi a tutta quella
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gente. «Eccomi ancora qui: via, Annetta, sei proprio una
bambina.»

«Sei tu che dovevi dirmelo. Che cosa ¢ stato?»

«Nulla, una delle solite scempiaggini di quei
mascalzoni» intervenne il conte Giglioli, bell'uomo
dall'aria signorile, tuttora esaltato.

«I carabinieri ti hanno difeso?»

«Non ce n'¢ stato bisogno: senza un sindaco cosi fiacco,
si sarebbe subito fatta sgombrare la sala.»

«Perché¢ t'immischi di queste cose?» proruppe
nuovamente spaventata.

E il suo rimprovero era cosi sincero che tutti risero;
quella ilarita la calmo. Adesso era ripresa dalla vanita di
padrona di casa, in faccia a quei signori, che
sembravano studiarla malgrado le occhiate benevoli. Si
volse tutta vergognosa, ma gia presso a riprendere la
propria gaiezza.

«Ah'!» esclamo vedendo finalmente Mario, € il suo
sguardo espresse uno sdegno quasi sprezzante, «lei,
signor Mario, perché non ¢ venuto ad avvisarci? Lei non
¢ gia consigliere.»

Mario impallidi sotto le occhiate di tutti: il conte
Giglioli, che aveva inteso qualche cosa sui loro amori,
colpito dalla sincerita di quella collera, scambio uno
sguardo coll'ingegnere Brunelli.

Mario senti che tutta quella gente, credendolo nient'altro
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che un giovane di studio, dava ragione alla signora
Annetta; in quel momento la  mortificazione
dell'orgoglio fu in lui piu dolorosa dei morsi della
gelosia. La signora Annetta lo schiacciava dall'alto della
propria passione di moglie.

Poi ella gli volse le spalle, invitando i signori a passare
nella saletta di ricevimento. «E troppo piccola, mia
cara» ribatté 1'avvocato; «staremo meglio qui.»

Allora si sparpagliarono per le sedie. Il conte Giglioli,
sempre 1l piu compito, avendo traveduto una poltrona
nel gabinetto verde, ando a prenderla per la signora.
L'avvocato famigliarmente si era seduto alla scrivania di
Mario, il conte Giglioli si mise presso alla poltrona, e
chiacchierarono della seduta con parole veementi contro
il sindaco. L'avvocato sembrava divertirsi ad eccitarli
colla propria calma.

Poi si mise a scrivere.
«Che cosa fate?» chiese il conte.
«La mia lettera di dimissione.»

«Benissimo! c¢i dimetteremo con voi. Se il sindaco vuol
lasciarsi insultare da beceri prezzolati, cio vuol dire che
sente di meritare tali ingiurie.»

«Dov'¢ la carta?» domandarono cinque o sei voci.

«Mario,» gli si rivolse I'avvocato, vedendolo solo presso
alla finestra, «abbiate la bonta di cercarne.»

A Mario parve di diventare un domestico, tutti gli
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facevano fretta cogli sguardi. L'avvocato lesse la propria
lettera, breve e terribile; gli risposero con un "hurra!".
Mario, entrato nel gabinetto verde, vi rovistava colle
mani tremanti, ma 1 minuti gli divenivano ore in
quell'orgasmo. Finalmente ritornd con una piccola risma
gia incominciata.

«Ma pare impossibile!» grido la signora Annetta. «Non
vedete che c'¢ il timbro dello studio?»

E questa volta, dandogli del voi, sembrava proprio che
parlasse ad un servo.

«Tirate 1l cassetto a sinistra» gli disse 1'avvocato «ce n'e
tanta della carta.»

Si erano gia messi a cercare le penne, scrissero in piedi.
Alcuni si trovavano gia nell'imbarazzo per improvvisare
una lettera di dimissioni, dopo che 1'avvocato aveva letta
la propria. Egli 1i osservava rattenendo un sorriso, ma
siccome per quanto paresse loro di far presto, ci
mettevano abbastanza tempo, per non aggravarli colla
propria attesa si volto affettatamente alla Annetta. Ella
gli prese una mano.

«Raccontami tutto.»
«Dopo, mia cara.»

«No, subito, subito. Tu non hai avuto paura come me!»
esclamo con ammirazione.

Egli incomincio infatti a narrarle il principio della
seduta, sentendosi ripullulare in cuore [l'orgoglio
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dell'esordio, col quale aveva incominciato il difficile
discorso; le penne degli altri scricchiolavano
impuntandosi sulla carta, qualcuno aveva gia stracciato
il primo foglio. Allora l'avvocato passd con lei nel
gabinetto verde, lasciandone naturalmente aperto
l'uscio; cosi gli altri avrebbero scritto meglio.

Mario insospettito ando a porsi nell'angolo, presso il
gran scaffale, e la vide attaccata al collo di lui entro uno
specchio piccolo, sul quale erano dipinti dei fiori: un
regalo anche quello, appeso di fronte al ritratto della
signora Luigia.

L'impressione fu cosi dolorosa che, profittando della
disattenzione di tutti, fuggi. Un gruppo di signori fermi
davanti alla porta di casa parevano incerti di salire;
Mario li canso difilandosi verso porta S. Biagio, della
quale l'arco altissimo lasciava vedere tutto un lembo di
campagna. In quel momento la sua gelosia diventava
odio contro l'avvocato. Confuso fra la folla, che stipava
la vasta sala delle sedute consigliari, egli aveva assistito
per tre ore a quella grande battaglia, sentendosi tratto
tratto trasportato di ammirazione. L'avvocato vi si era
mostrato superbo di abilita e di sangue freddo; mai la
sua parola aveva trovato impeti e bagliori piu terribili,
mentre quella sua faccia affascinava cosi il pubblico
che, malgrado la parola d'ordine data dai capi radicali ai
loro numerosi adepti, il tumulto era scoppiato solamente
alla fine, dietro un urlo irrefrenabile di applausi. Allora
la scena era diventata davvero inquietante. Moderati e
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radicali s'ingiuriavano minacciosi, alcuni consiglieri
della minoranza profittavano del chiasso per attaccare
con apostrofi veementi l'avvocato rimasto in piedi,
impassibile guardando la folla. Poi, in un momento di
sospensione, egli aveva con accento freddo, ma severo,
invitato il sindaco a far rispettare la liberta della
discussione. Questi, allibito, si era alzato per dire al
pubblico di calmarsi, e provocandovi invece una
peggiore tempesta. Un gruppo di beceri, evidentemente
assoldati, vociavano improperii contro il sindaco,
l'avvocato, il consiglio intero, senza che si potessero
nemmeno distinguere le parole: s'intese gridare: "Viva
l'anarchia".

Tre o quattro consiglieri, fra quelli che gesticolavano al
banco della giunta, disparvero; un assessore sfuggi
inosservato per chiamare dalla prossima caserma il
tenente dei carabinieri.

Intanto la frenesia degli urli cresceva. Mario, stretto fra
un crocchio di moderati, strepitava anche lui contro il
sindaco, perché non faceva sgombrare la sala. In fondo,
presso alla gran porta, si era impegnata una
colluttazione, mentre la folla urlava ondeggiando. La
grossa testa dell'avvocato, rigida fra il disordine di tutti i
consiglieri, dominava ancora la tempesta.

Poi tutti 1 consiglieri, addensati intorno al sindaco,
indietreggiarono. Il tenente dei carabinieri, alto col
berretto in testa e il fodero della sciabola nella mano
sinistra, si era presentato, inoltrandosi sino quasi nel
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mezzo dell'emiciclo. Quindi si volse al sindaco, gli fece
il saluto militare, ed attese.

Un silenzio improvviso, incredibile, aveva ghiacciato la
sala.

«Sono a' suoi ordini!»

Quel tenente solo, tranquillo, aveva gia sedato il
tumulto. Il sindaco si guardo attorno spaurito, la sua
piccola figura parve diminuire ancora, tutti i consiglieri
lo fissavano sospesi, palpitanti, per quello che
risponderebbe. Una emozione insopportabile soffocava
tutti.

Passarono dei secondi. Mario vedeva per la schiena il
tenente, immobile come dinanzi ad un generale; quindi
intese la voce sottile del sindaco che diceva:

«Si ritiri pure.»

Il tenente tardd un istante, quasi quelle parole gli
riuscissero incomprensibili, poi ripeté il saluto militare,
e si voltd girando sul pubblico un'occhiata sicura di
soldato.

Il sindaco si era gia levato in piedi:
«La seduta ¢ sciolta.»

Ma un uragano di fischi gli aveva risposto prima ancora
che il tenente varcasse la porticina, dalla quale era
entrato.

Mario era uscito travolto dalla folla.
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Adesso, ripensando a quella seduta, si ricordava
d'incidenti allora forse nemmeno colti, di voci, di gesti,
fra quella oppressione soffocante, dalla quale saliva
come un vapore di follia. L'avvocato solo era rimasto
padrone di se stesso, mentre il sindaco nello spavento
aveva persino obliato di pronunciare le solite minacce
legali. Evidentemente l'avvocato aveva tutto previsto;
giunta e consiglio si dimetterebbero provocando la
venuta di un commissario regio € quella inchiesta,
davanti alla quale rinculavano. Egli resterebbe nella
coscienza del pubblico arbitro della situazione.

Quel disegno, maturato cosi lentamente, era riuscito al
di la di ogni speranza;, Mario si sentiva ripreso
dall'ammirazione, comprendendolo ora in tutta la sua
coraggiosa semplicita. E la figura della signora Annetta,
abbracciata strettamente al collo di lui, quasi per
sottrarlo al pericolo che aveva corso, diventava nella sua
accesa fantasia il premio di quella prima vittoria,
preludiante forse a trionfi maggiori. Invano evocando 1
ricordi delle ore, nelle quali egli li aveva divisi,
sorrideva con sguaiato cinismo a se medesimo delle
lussurie imposte nell'orgasmo dell'amore a quella donna,
che allora gli ubbidiva, qualunque fosse il comando di
un suo desiderio; ma l'orgasmo sensuale di tali scene
svaniva sempre poco dopo, senza lasciare altra traccia
che nella sua memoria di geloso, mentre ella ritornava
senza sforzo la donnina nata alle inconscie volutta del
sesso, € tutta felice nella ammirazione affettuosa del
marito. Che cosa era dunque quel loro amore di amanti,
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che egli credeva il piu potente della vita, se le sue
maggiori conseguenze, come la nascita della Gigina
invece di scardinare i1l matrimonio si adagiavano
naturalmente nel suo quadro, raddoppiandone il valore?
Una amarezza gli stillava a gocce gelide sul cuore. Egli
non era nulla né per 1'Annetta, né pel mondo; la ressa di
tutti quei signori intorno all'avvocato glielo aveva
provato allora allora anche troppo crudelmente; nessuno
gli si era rivolto, nessuno lo aveva interrogato. Se anche
la signora Annetta lo avesse amato pazzamente,
preferendolo al marito, questi lo avrebbe nonpertanto
soverchiato. L'amore non era che una forza sessuale
nella vita dominata da leggi ben piu profonde, in preda a
bisogni ben altrimenti vasti. Quella tragica
contraddizione, antica come lo spirito umano ed
espressa con ogni varieta di accenti dai poeti di tutte le
generazioni, di essere come amante al centro della vita
della donna senza poterla nullameno costringere entro la
propria, si levava dal fondo del suo pensiero
sinistramente, come un'ombra di morte. Era impossibile
possedere le donne, come egli stesso avrebbe voluto
loro appartenere. Bastava l'invidia di un abito per
sottrarle alla tenerezza del raccoglimento pit amoroso;
le compiacenze mondane della sposa facevano loro
tradire 1'amante pel marito, come gia questo per quello;
la passione pei figli, quando davvero cresceva in loro a
passione, le rendeva indifferenti ad ogni altro affetto,
perduto in questo istinto animale, e trovandovi la
propria spiritualita piu pura. L'amore non era quindi che
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un incontro fortuito, fors'anco prestabilito dalla natura
fra due individui, breve e violento, dopo il quale ognuno
ripigliava la propria strada, ricordandosi appena
dell'altro, spesso conservandone una impressione
antipatica. Egli invece, come tutti i gelosi, avrebbe
voluto lasciare sulla donna la propria impronta,
cristallizzandola nella adorazione di se stesso.
Solamente cosi egli avrebbe sentito la pienezza
dell'amore, e quell'orgoglio maschile, che nulla puo
attutire nell'uvomo, ¢ basta a rialzarlo, anche se inferiore
di mente o di corpo, dinanzi a qualunque donna.

La campagna, verde e festosa, era ancora avvolta nei
raggi del sole; le cicale finivano di cantare, gli uccelli si
gettavano vivamente da albero ad albero gli ultimi
saluti. Egli aveva rallentato il passo, asciugandosi
automaticamente il sudore: per la strada passava poca
gente. Allora, in quella giocondita del vespero e fra
tanta floridezza di verzura, il vuoto del cuore gli si
rivelo cosi dolorosamente, che senti il bisogno di
nascondersi. Si caccid0 per un viottolo, e sedette nel
fondo di un fosso.

Una tenerezza desolata lo faceva piangere, come quando
le lagrime sono ancora un conforto. Avrebbe voluto
I'Annetta 1i, dinanzi, per inginocchiarsele ai piedi,
domandarle perdono in una improvvisa rassegnazione,
entro la quale gli pareva di rinnovarsi come in una virtu.
Ma l'orgoglio subito dopo gli si risollevava ancora
vibrante di giovinezza, con un fremito di tutti 1 nervi.
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Non era egli il giovane? A che pro le ricchezze e
l'ingegno, quando si ¢ vecchi? Essere giovane, poter
ogni giorno ricominciare la propria esistenza a una
distanza cosi lunga dalla morte, che quasi se ne perde il
senso; passare attraverso tutte le donne prepotente ed
invulnerabile, mentre 1 mariti affondano in una carriera
o in una famiglia egualmente senza uscita, lancinati da
necessita rinascenti, divorando la propria sconfitta in
quella dei figli... ecco la vita! Che cos'era l'avvocato
dinanzi a lui, ora che la virilita stava per mancargli e la
vita gli declinava al tramonto? Quella posizione, cosi
faticosamente guadagnata, gli serviva appena per
mantenere nel lusso una moglie, che lo tradiva.
L'amante solo, giovane, era il padrone assoluto,
egualmente invincibile alla moglie e al marito; e il
mondo, sempre giovane anch'esso, teneva per l'amante
contro il marito, e ogni commedia dell'arte, tutte le
conclusioni della scienza, erano per l'adulterio, per la
giocondita della vita e la salute della razza. Che
I'avvocato diventasse sindaco, e s'arricchisse ancora sino
a tener cavalli e carrozza...! Egli, Mario, sarebbe sempre
egualmente I'amante di sua moglie, e il padre dei suoi
figli.

Se non che un dubbio atroce e sottile forava
improvvisamente queste bolle iridate della sua superbia:
anche I'Annetta poteva da un momento all'altro
abbandonarlo per un nuovo amore. Egli ne fremeva
senza potersi persuadere del contrario, mentre il
pensiero gli ritornava a quello specchio dipinto di fiori,
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tra 1 quali l'aveva veduta abbracciata al collo del marito
in una di quelle tenerezze voluttuose della paura. A
quest'ora erano forse a letto, prima del pranzo,
preparandovisi con una festa migliore. Era impossibile
che l'avvocato non soggiacesse alle tentazioni di tutti
quegli abbracci, e che la signora Annetta non volesse il
beneficio delle proprie effimere sentimentalita.
L'adulterio era cosi! Amare pazzamente una donna,
sulla quale un altro ha un diritto anche piu assoluto, e al
quale essa prodiga, per addormentargli 1 sospetti, le
carezze di una lascivia costretta a diventar sincera nelle
convulsioni dei propri sforzi! E dopo, umida dei baci del
marito, col ventre forse palpitante delle sue strette, ella
ritorna all'amante, scrollandosi appena come un cane
che esca dall'acqua, per ridirgli le medesime parole e
ridargli le stesse cose...

Egli 1i vedeva sempre 1a, dentro quella camera, in
delirio di chiaroveggenza, che gli faceva persino temere
di essere voluto da loro. Tutta la sua anima si straziava
sotto I'immobilita di tale visione, cui gli amanti sogliono
sottrarsi o nella indifferenza del cinismo, o con un oblio
delicato ed istintivo. Giacché se egli amava quella
donna piu intensamente che non ne fosse amato, ella
non era per lui che la femmina preferita a tutte, la
signora prescelta al disopra della propria condizione:
nessun altro sentimento spiritualizzava la sua gelosia.
Annetta medesima non vi avrebbe capito altro.

Le grandi gelosie, nelle quali la passione di un Otello o
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di un Amleto concentra tutto il dominio che un'anima
puo avere nel mondo, cosicché diventa impossibile non
morirne al primo scoppio della catastrofe, rimanevano
incomprensibili alla volgarita del loro spirito. Essi
ignoravano il supremo olocausto dei cuori, quella
compenetrazione delle coscienze, che fa dell'amore
come uno scoglio rovente di sole in mezzo all'oceano,
sul quale due naufraghi dimenticano la tempesta donde
sono usciti, e la morte che 1i attende. N¢ lei né lui erano
stati trasformati dalla nascita della Gigina. La loro vita
separata dagli ostacoli sociali piu che dalla
contraddizione dei temperamenti, come era stata felice
prima, potrebbe esserlo dopo quell'amore, giacché
s'amavano solo per effusione di giovinezza, e soffrivano
dei propri reciproci difetti invece di adorarli. Quella
malinconia delle passioni inguaribili, che pare un'ombra
gettata sopra di esse dalla morte, sarebbe loro parsa
anche in altri una uggiosa debolezza di carattere. Ma
poiché la gelosia s'innalza dalla sessualita dell'individuo
come una affermazione delle sue legittime preferenze, e
nell'urto con altre esplode senza che l'anima quasi
v'intervenga, Mario nelle piu atroci sofferenze delle
proprie recriminazioni giungeva fino a provare contro a
quella donna 1 fremiti dell'aggressione. Prima ancora di
amarla l'aveva compresa. La sua natura di farfalla le
impediva di posarsi a lungo sopraqualsivoglia fiore; ma
felice nel disordine traballante del proprio volo
esprimeva la gioia della primavera, non ancora
abbastanza profonda per ispirare il canto agli uccelli.
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Ella non poteva cedere all'amore che come ad un alito di
profumo o ad uno scintillio di colori, bisognava amarla
cosi, senza chiederle piu che la comunicazione di quella
gioia e il contatto effimero della sua bellezza. Solo un
uomo superiore come Il'avvocato, conservando la
giovinezza del cuore nella maturita stanca della ragione,
poteva aver gustato una tale natura di donna, e a
cinquant'anni, colle ombre del vespero sulla fronte,
senza pretendere piut ad una passione, deliziarsi di
quella fanciullezza, che lo distraeva dal guardare
innanzi, riempiendogli le ore piu difficili con una
allegria, dalla quale la volutta sorgeva, tratto tratto,
come un grido piu acuto di monello.

Quella sera Mario non 0s0 tornare da loro.

All'albergo, nei caffé, non si parlava che della seduta; 1
pareri oscillavano urtandosi, ma da tutte le discussioni il
nome dell'avvocato usciva piu importante di prima. Egli
stesso fu piu volte circondato, perché stando nel suo
studio doveva sapere altre cose. L'unico editore della
citta aveva gia messo in vendita la relazione; se ne
leggevano brani in pubblico. Al caffé dei moderati il
sindaco non aveva osato presentarsi per la solita partita
a briscola.

Mario dovette per forza associarsi a quei discorsi,
affettando per l'avvocato un entusiasmo, che dentro lo
faceva sanguinare. Appena gli fu possibile, scappo
verso porta San Biagio; la finestra del gabinetto verde
era ancora illuminata, 1'avvocato lavorava. Quelluomo
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forte non perdeva un minuto, non si rilassava nemmeno
dopo la wvittoria. Mario invece non studiava mai,
esaurendo al piu presto e superficialmente quel lavoro
dei processi, senza approfondirne mai la materia o
assimilarsi altre dottrine, che un giorno potessero
servirgli piu in alto. Questo esame di se stesso l'avvili.

Poi un gruppo di amici lo fermo ancora per riparlare
sulle idee dell'avvocato; si aspettava da Roma il
deputato marchese Curci. Uno disse:

«Ecco un deputato, che non lo diventera piu.»

Mario protestd di aver sonno, ma allora Ilo
accompagnarono a casa. Dall'avvocato passarono alla
signora Annetta; si discusse la sua eleganza, la sua
posizione coll'avvocato, ma tutti gl'invidiavano la bella
donnina, cui nessuno ancora aveva fatto la corte. Si
sapeva troppo che era innamorata del marito, vegeto
tuttavia malgrado 1 suoi cinquant'anni.

Mario dovette fornire particolari sulla loro intimita, e
nessuno gli fece 1'onore di sospettarlo come amante.

L'indomani 1 due giornali davano il resoconto della
seduta coi piu strampalati commenti. Si annunziavano
adunanze di societa radicali, altri consiglieri si erano
dimessi, 1l sindaco solo resisteva incerto fra la vanita e
la paura, ma secretamente gia abbandonato anche dai
colleghi di giunta. Mario trovo l'avvocato ilare; invece
la signora Annetta, spaventata dagli articoli dell’Avanti!,
parlava di uscire in visite per sorprendere qualche cosa
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della pubblica opinione.
«Vorresti mischiartene tu pure, mia cara?»
«Perché no?»

«Le donnine come te non debbono sporcarsi in simili
intrugli. Invece andremo tutti in campagna; io verro allo
studio la mattina e tornero la sera a pranzo. Se possiamo
avere la Caterina colla bimba... che cosa te ne pare?»

Ella si mostro contrariata; non era che il mese di luglio,
e nel costume della citta non s'andava in villa che sul
finire di settembre. Nullameno si lascio persuadere.

«Pero torneremo per sant'Elena.»
Era la patrona della citta, una festa che durava tre giorni.

«Tutte le volte che vorrai. Vedi,» soggiunse dando
un'occhiata a Mario, «qui mi seccheranno troppo. Il mio
dovere 1'ho gia fatto; adesso tocca ad altri.»

Mario capi tutta la prudenza di quella manovra:
assentandosi dalla citta, 1'avvocato mostrava il massimo
disinteresse nel raccogliere 1 frutti della vittoria.

«Qualcuno potrebbe dire che € una ritirata» gli osservo
malignamente.

«Direbbe troppo poco» l'altro rispose, penetrandolo con
uno sguardo scrutatore.

Ma la signora parlava gia del come compiere, almeno
nelle cose piu necessarie, l'arredo di quell'appartamento
di campagna, ove erano appena alcuni mobili
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abbandonati.

Mario dovette recarsi al tribunale; 1'avvocato era rimasto
pensieroso.

«Credi che Mario ci voglia bene?»

Ella sorpresa da tale domanda parve tardare a
rispondere, ma sul viso di lui non v'era espressione
inquietante.

«Mario? ... ma certo.»

«Infatti potrebbe tutto al piu invidiarmi il successo di
ieri. M1 era sembrato... te I'ho chiesto perché tu sei come
1 bambini, hai il loro istinto infallibile.»

La campagna li aveva divisi.

Mario non poteva andarci che di rado, dietro un invito
dell'avvocato. Invece la sua autorita nello studio era
cresciuta quasi del doppio, dacché 1'altro non vi arrivava
che tardi e ne ripartiva sulle quattro, malgrado il sole,
nella carrettella del fattore, con quel vecchio cavallo
cosi lento e sicuro, che quasi gli somigliava. Mario
riceveva 1 clienti, teneva la corrispondenza, esauriva le
pratiche di tribunale, comandando piu seccamente agli
scrivani. Fra lui e Andrea l'ostilita era quasi palese,
dopo che il vecchio aveva risaputo certi propositi suoi e
della signora Orsolina contro I'avvocato; ma prudente al
solito questi non ne aveva detto nulla. Si era anche
accorto della nuova freddezza fra 1 due amanti,
compiacendosene come di un sintomo di rottura. Era
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impossibile, secondo lui, che la signora Annetta non
s'accorgesse, un giorno o l'altro, della cattiva scelta.
Marco invece, sempre muto, seguitava a passare il
tempo colle proprie cabale, o quando non aveva da
copiare, disegnava qualche bel carattere stampatello
sulla copertina delle pratiche.

Mario era di pessimo umore. Quella vita di giovane da
studio lo umiliava ogni giorno piu sotto la fama
crescente dell'avvocato, ma per rinunziarvi, secondo i
consigli insistenti della madre, avrebbe dovuto mettere
studio da sé, affrontando tutte le difficolta della
professione oltre quella di formarsi una clientela. Poi
I'Annetta non I'amava abbastanza per seguitare in quella
relazione fuori di casa, e quindi gli veniva meno ogni
risoluzione.

Dacché ella era in campagna, non aveva osato scriverle,
¢ molto meno ne aveva ricevute lettere. Allora penso di
farsi invitare a pranzo dall'avvocato per la prima
domenica.

La Caterina era gia stata una settimana alla villa colla
Gigina; adesso 1'Annetta aveva altra compagnia.

Quell'anno 1 signori Bruschi erano venuti ad abitare un
loro vecchio casino, a poca distanza da quello
dell'avvocato, per divertire la Giulia, unica loro figlia,
uscita pochi mesi prima dal convento. Quando Mario e
l'avvocato giunsero sul prato della villa, la grossa
signora Berta, seduta sul prato leggendo un giornale, si
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alzo coi segni del massimo rispetto; per lei quella
relazione col signor Filippo era una gloria.

«La signora Annetta ¢ andata a spasso colla mia Giulia
sino a Rivalta: hanno attaccato il somarello, ma staranno
poco a ritornare.»

La signora Berta, moglie del signor Cesare, un piccolo
possidente, che in vent'anni di commercio sui semi di
trifoglio era riuscito ad ammassare una dote di
centomila franchi per quell'unica figlia, era grassa e
rubiconda, con una faccia quasi di uomo. Parlava un
italiano un po' capriccioso, ma ne rideva ella stessa con
tanta disinvoltura che ogni ridicolo scompariva.

Fece a Mario, che ella credeva un giovane di un gran
valore pel solo fatto di essere nello studio dell'avvocato,
una profonda riverenza, alla quale egli rispose quasi con
alterigia. L'assenza della signora Annetta lo aveva gia
irritato. Appena le videro spuntare al cancello di legno,
tutti mossero loro incontro; vi furono saluti e piccoli
stridi. La signora Annetta, rossa per la fatica di far
trottare 1'asinello, era adorabile; la Giulia invece, vestita
di bianco, inamidata dentro gli abiti, che non sapeva
ancora portare, aveva ancora la fisonomia scialba ed
insignificante  delle educande. Era piccola e
mingherlina, cogli occhi sbiaditi come le labbra, e sulle
spalle due lunghe treccie castane, strette alla cima da
due nastrini cilestri. Un largo cappellino di paglia,
ornato di una rama di fiori finti le ombrava la faccia
cerea.
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L'avvocato prese in braccio la moglie per farla
discendere, Mario teneva l'asino per la testa, mentre la
signora Berta dava ambo le mani alla ragazza
raccomandandosi:

«Per carita lo tenga, lo tenga.»

La signora Annetta non fece a Mario nessuna speciale
accoglienza. Pareva allegra della campagna e di quella
passeggiata colla Giulia, alla quale aveva spiegato un
mondo di cose, che ricominciava a ripetere col suo bel
riso cristallino; 1'altra sorrideva un po' intimidita dalla
eleganza di Mario e dalla sua freddezza per la
campagna. Rimasero un'ora sul prato, poi la signora
Annetta andd in cucina per affrettare il pranzo;
attraverso la porta dell'andito si vedeva la Gina
affaccendarsi intorno alla tavola gia apparecchiata, con
un largo grembiule bianco e un fazzoletto di seta
annodato sul mazzo dei capelli. Saluto Mario col suo
SOrTiSO enigmatico.

Il pranzo riusci male. La Veronica aveva sbagliato il
risotto alla milanese; ci0 permise alla signora Berta di
parlare molto delle serve e delle spese di casa. Mario
aspettava, sollecitandolo, uno sguardo della signora
Annetta, ma ella seguitava a scherzare colla Giulia, che
parlava a monosillabi. Allora Mario, con uno sforzo,
volto il discorso alla ragazza per attirare l'attenzione
dell'altra, e le chiese se resterebbero molto in campagna.

«Non lo so, lo domandi alla mamma.»
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«Sino ai Santi» rispose la signora Berta. «A far che cosa
in citta? Quando si ha un po' di casino, bisogna
profittarne.»

«Questo mese d'ottobre ci divertiremo nei paretai»
intervenne la signora Annetta.

Mario, per ripicco, mise in ridicolo la campagna, ma
ella vi si accaloro. La Giulia lo guardava con una
curiosita mista di ammirazione; egli era dunque un
giovane elegante, il sogno suo e di tutte le compagne al
convento.

Quando il pranzo fu terminato, tornarono sul prato a
prendere il caffé. Mario doveva ripartire subito col
fattore, perché questi non facesse troppo tardi nel
ritorno.

Allora una tristezza gli piombo sul cuore. Non aveva
potuto scambiare nemmeno una parola coll'Annetta, la
quale anche in quel momento, mentre egli si disponeva
a salutarla, parlava della Gigina colla signora Berta, ¢
ridevano, si serravano insieme dimentiche di tutti.

Mario strinse prima la mano alla Giulia, che arrossi
lievemente; la signora Annetta si volse appena, il fattore
aspettava gia in fondo al prato.

«Mi  raccomando  l'usciere»  grido  l'avvocato
ricordandogli una pratica di studio.

«Non dubiti» rispose Mario, rivolgendosi per dare
un'ultima occhiata alla signora Annetta.
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Appena si fu allontanato, la signora Berta disse:
«E un bel giovane.»

Mario si sarebbe sentito vendicato da quel complimento,
ma invece si cercava nelle tasche uno zigaro per
nascondere il proprio turbamento alla Teresa.

«Torni, torni» questa gli ripeteva; «si sta meglio qui da
noi che laggiu.»

Pareva una rottura.

La signora Orsolina, insospettita dall'umore piu bizzoso
di Mario, aveva tentato due o tre volte di appiccarne il
discorso, ma egli lo aveva sempre troncato
andandosene. Adesso la citta gli pareva abbandonata;
non sapeva piu che farsi delle ore vuote, e nello studio si
sentiva anche piu solo. La vasta stanza, dove lavorava,
gli faceva quasi paura con quelle due finestre senza
tende, e le pareti bianche fra 1 quattro immensi scaffali
pieni di vecchi volumi in cartapecora, di un giallore
cadaverico. Si sarebbe detta una camera d'archivio con
quell'atmosfera lievemente muffosa. Sulle tre scrivanie,
verniciate di bigio, larghe macchie d'inchiostro, seccate
da tempo, ricordavano altri assenti, giovani come lui,
che vi avevano lavorato, ora dispersi pel mondo.

Quindi si rifugiava nel gabinetto verde, pieno di tutta la
vita dell'avvocato, e dei ricordi dell'Annetta.

Il lavoro l'annoiava.

Poi comincio a trascurare gli impegni; qualche cliente si
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lagno de' suoi modi insofferenti. Il suo pensiero era
sempre rivolto alla villa o al modo di farvisi invitare; ma
ogni volta che vi andava, erano piccole battaglie. Egli vi
portava sempre, col pretesto di riderne, 1 numeri
dell'Avanti! che aggredivano l'avvocato, per intorpidare
malignamente l'allegria, dalla quale la signora Annetta
lo escludeva. E si mostrava a volta a volta melanconico
e chiassoso, piu spesso ingrugnito, pungendola con
motti improvvisi, senza mai arrischiare una scena. Ella
vi si prestava come ad un giuoco, con piu aperte
civetterie al marito, o affettando 1'amore per la Gigina,
della quale egli non le parlava quasi mai.

Allora per dispetto egli si mise a corteggiare la Giulia.

La ragazza, troppo novizia, sulle prime ebbe sgomento
della sua disinvoltura; poi, siccome era un bel giovane e
le piaceva, s'inflammo. L'Annetta pareva secondarla,
avvolgendoli nel proprio sorriso luminoso quando li
vedeva insieme.

Una volta la Giulia rientro dal prato nell'andito tutta
rossa.

«Ti ha dato un bacio?» ella le chiese sorridendo.

La ragazza arrossi sino al bianco degli occhi; invece le
aveva chiesto semplicemente per la prima volta se le
sembrasse di poterlo mai amare. La signora Annetta
condusse la ragazza su, nell'altro andito, e si fece
raccontare tutto, ma, accorgendosi che era innamorata
davvero, diventd improvvisamente seria.
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«Bisogna dirlo alla mamma.»
«No, no.»

Questa lo sapeva gia, ed in secreto approvava,
giudicando Mario dalle buone parole dell'avvocato. Egli
invece, credendo di notare l'ombra di un dispetto sul
viso della signora Annetta, quel giorno si mostrd anche
piu premuroso verso la ragazza; poi tardo quindici
giorni a tornare. Voleva dar tempo al tempo. Infatti una
mattina I'avvocato gli entro in discorso di matrimonio. A
ventisette anni suonati, Mario doveva pensare ad
accasarsi; la Giulia con cinquantamila lire subito, ed
altrettante dopo la morte dei vecchi, era un partito
conveniente, molto piu che usciva da una famiglia di
gente onesta. L'avvocato dava il massimo valore a
questa qualita. Mario si schermi, lasciando comprendere
che era ancora presto, ma l'altro credette la cosa ben
avviata.

Infatti Mario, incontrando il signor Cesare al caffe, gli si
mostro piu complimentoso, € gli promise di andare la
prima volta alla villa nel suo carrettino.

Quando arrivarono insieme, la ragazza si senti quasi
soffocare, e la signora Annetta invece rientro in casa.

Mario destramente riusci a sfuggire dal crocchio, e si
caccido su per le scale: ella usciva gia dalla camera
cosiddetta dei forestieri.

«Ho bisogno di parlarvi.»
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«Andate dalla Giulia.»
«No, Annetta, senti.»

«Andate o chiamoy; e si ricaccio precipitosamente nella
stanza.

Mario discese col cuore gongolante.

A pranzo fece un po' di corte alla signora Berta,
contentandosi di volgere qualche sorriso alla Giulia, che
seduta presso la signora Annetta teneva quasi
costantemente gli occhi sul piatto per sottrarsi
all'impaccio. L'avvocato mise 1l discorso sul
matrimonio, parlandone con molta filosofia bonaria: era
ancora il meglio che l'umanita avesse trovato per
passare la vita; tutti 1 piaceri della gioventu svaporavano
lasciando nella coscienza una fondiglia, che degenerava
col tempo in putredine. I vecchi scapoli finivano
coll'essere odiosi ed odiati.

Mario invece difendeva il celibato. Prima di tutto per
prender moglie bisognava essere amati, e la cosa era
tutt'altro che facile; poi nella vita moderna la famiglia
diventava un gran peso senza una certa ricchezza. I
giovani sprovvisti di patrimonio dovevano pensarci
molto per non sacrificare se stessi, la moglie e 1 figli,
che potessero nascere.

«Chi ha paura della vita, non vi riesce» rispose
l'avvocato.

«Ma lei stesso ha tardato a prender moglie.»
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«lo lavoravo troppo, me ne sono accorto poi.»

Il signor Cesare si voltd a Mario, ammiccando con quel
suo tic nervoso alla guancia sinistra, che gli dava quasi
un'aria di burattino.

«Si lavora meglio quando si ha famiglia. Se fossi
rimasto solo, credo, non avrei lavorato la meta. A che
pro guadagnare dei quattrini, quando non si ha per chi
spenderli?»

Mario si lasciava cullare da quel dialogo, del quale si
sentiva lo scopo, sbirciando la signora Annetta.

Ella, punta da una sua occhiata, gli chiese con una risata
improvvisa:

«E lei, signor Mario, quando pensa dunque a pigliar
moglie?»

«Almeno dopo che una donna avra pensato a prendermi
per marito. E cosi difficile essere amati, sebbene tante
volte lo si creda.»

Mario quella sera aveva detto che sarebbe ritornato in
citta a piedi, per fare una lunga passeggiata. Questo
capriccio aveva impressionato la signora Berta sui
pericoli di un riscaldo o di un cattivo incontro; ma il
signor Cesare, ancora pieno di energia malgrado 1 suoi
sessant'anni e il piccolo corpo rattrappito, le aveva dato
sulla voce:

«Un giovane come il signor Mario!»
Stettero un pezzo sul prato, poi conclusero che
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I'avvocato, 1'Annetta ¢ Mario avrebbero accompagnato i
signori Bruschi al loro casino. Non c'era luna; l'aria
piena di tepori ondulava al vento della notte. Mario,
dopo molto destreggiarsi, riusci a porsi fra la Giulia e la
signora Annetta forzandole a parlare, ma la ragazza, in
preda ai primi vaneggiamenti dell'amore, ricadeva
sempre nel silenzio. La sua figurina pareva inchiodata
sulla sedia; tratto tratto le mani le si obliavano sulle
ginocchia, nella posa abituale del convento.

«Quando verrete nello studio?» disse Mario alla signora
Annetta, profittando del momento che tutti s'alzarono.

«L'indomani del matrimonio.»

«Bisognera dunque affrettarlo» ribatté sul medesimo
tono.

Mario aveva dovuto fare da cavaliere alla ragazza, ma
per tutto il tragitto non le parld che di cose indifferenti.
Ella camminava stecchita al suo braccio, abbassando la
testa quasi per sentirsi passare le sue parole con un volo
lieve sulla nuca. Dietro, la signora Annetta rideva colla
signora Berta.

A un tratto s'intese la voce di questa che diceva:
«I gelosi miagolano tutti come 1 gatti.»

Una mattina Mario incontro tutta la famiglia Bruschi nel
corso; erano venuti per un vestito nuovo della Giulia,
assolutamente indispensabile, diceva la signora Berta,
nella festa prossima di sant'Elena. La ragazza pareva piu
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disinvolta in quell'abito di tela a colori vivi, e con quel
piccolo cappello di paglia gettato monellescamente
indietro; ma egli doveva recarsi allo studio. Allora il
signor Cesare si offerse di accompagnarlo, perché non
avrebbe saputo cosa dire colla sarta, quando la signora
Berta si ricordo di aver conosciuta molti anni prima la
signora Orsolina, e prego Mario di condurle da lei per
riannodare quella buona relazione di una volta.

Mario rimase imbarazzato della domanda, parendogli di
essere come inseguito per quel matrimonio, sul quale
non aveva ancora deciso nulla. Ma la signora Berta
insisteva con voce sempre piu affettuosa. La sua grossa
faccia maschile contrastava bizzarramente colla
mollezza dell'accento, col quale evocava i1 ricordi del
passato; finalmente, vedendo di non far frutto, dichiaro
che sarebbe andata a trovarla da sé.

«Si figuri, sara un piacere per la mamma.»

Strada facendo il signor Cesare cerco di far dire a Mario
quanto lavoro e quanti quattrini gli venissero da quello
studio dell'avvocato Filippo. Il vecchio ometto lo circui
talmente colle domande, che l'altro dovette dirgli quasi
tutto, e ad ogni risposta egli sorrideva come per
complimento.

«Si deve guadagnare molto di piu avendo lo studio da
S€.»

«Certamente tutto sta a formarsi la clientela.»
«Come in commercio, ¢ la stessa cosa. Basta si sappia
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che non si vuol comprare, e tutti vi offrono della merce.
I clienti hanno da somigliare ai sensali; corrono
dall'avvocato, che non ha bisogno della loro causa.»

Mario, umiliato dalla giustezza di queste osservazioni,
comprese dove il signor Cesare voleva parare; la dote
della Giulia sarebbe stata piu che sufficiente per aprire
studio.

Quel giorno la signora Orsolina gli parlo delle signore
Bruschi senza compromettersi, € a poco a poco Mario si
famigliarizzo coll'idea di quel matrimonio. Perché non
I'avrebbe fatto? Sarebbe un conquistare di botto nel
mondo la meta di quella posizione, cui agognava, € un
pretesto per fargli rimanere aperta la casa dell'avvocato.
Allora la sua relazione colla signora Annetta si
regolarizzerebbe, coperta dall'amicizia delle due donne.
Questo sogno lo affascinod. La ragazza, vuota come un
manichino, non gli sarebbe mai di peso; forse le
maggiori difficolta verrebbero dalla signora Annetta, ma
si sentiva capace di dominarla. Passarono ancora delle
settimane. La mamma gli parlava qualche volta delle
signore Bruschi, alla sfuggita; poi un giorno gli disse di
aver ricevuto un invito al loro casino per la prossima
domenica. La signora Berta verrebbe a prenderla col
proprio carrettino.

«Tu non andrai alla villa?»
«Non lo so.»

«Allora 10 resto.»

152



Mario rimase indeciso.
«Andate.»

Invece quella domenica andd anche lui, ma le signore
Bruschi non comparvero alla villa.

Era la prima volta, dopo tanto tempo, che poteva
trovarsi solo coll'Annetta. Ella lo accolse allegramente,
ma alla sua prima allusione di amore torno dura;
'avvocato invece gli propose sul serio quel matrimonio,
lasciandogli intendere di aver ricevuto le confidenze del
signor Cesare. La ragazza era gia innamorata, ¢ la
famiglia avrebbe accolto benissimo Mario per nobilitare
la propria origine. La dote, stringendo loro addosso i
panni, sarebbe arrivata di primo tempo sino a
settantacinquemila franchi; l'avvocato supponeva il
signor Cesare anche piu ricco di quanto la gente lo
credesse.

La signora Annetta sorrideva sardonicamente.

«Mi pare che ella possa accettare, signor Mario: ¢ una
delle migliori doti della citta.»

«Ma se ricusassi?»

«Perché¢? Bisognerebbe supporre che ella fosse
innamorato di un'altra: non ¢ vero, Pippo?»

«A meno che non abbiate in vista qualche affare piu
grosso.»

La signora Annetta rideva provocantemente; la sua
testa, dondolante come un gran fiore, esalava un acuto
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odore di gelsomino. Mario senti di perderla, accettando.

«Quella ¢ una buona ragazza, che non lo rendera mai
geloso.»

«Molto piu che ne avete la tendenza» disse 1'avvocato.
«lo!»

«Non lo negate; d'altronde le donne desiderano spesso
che si sia gelosi: solamente lo desiderano quando
amano.»

In tutto quel pomeriggio la signora Annetta ritorno sul
matrimonio, divertendosi a provargli che non le
importava nulla e che, sposando quella ragazza per la
dote, commetterebbe una bassezza. Egli la divorava
cogli occhi, facendole indarno segni per parlarle. Era
vestita di un abito rosso cupo, che le rendeva piu opaco
il candore della pelle; si sarebbe detto che la campagna
le avesse messo negli occhi i baleni delle sue foglie piu
lucide e sulle carni la brina dei suoi fiori piu freschi.
Saltellava, si abbandonava sul lungo sofa di paglia,
posto nel prato all'ombra della casa, con una civetteria
anche piu inquietante nei brevi silenzi. Mario sentiva il
SUO orgasmo.

Allora si mise a fissarla. Sotto il peso de' suoi sguardi
ella si allentdo mollemente, poi raddrizzandosi di scatto,
chiamo la Gina sul sofa. Questa, sempre cosi cerea,
parve momentaneamente riscaldarsi al suo contatto,
mentre  l'avvocato riprendeva con Mario la
conversazione. Ma egli non poteva ascoltarlo,
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affascinato suo malgrado da quelle due donne, che
scherzavano con una petulanza di piccole amiche al
sicuro di ogni indiscrezione. L'Annetta colle mani un po'
grosse faceva il solletico alla Gina, e il bel busto
vigoroso le si torceva per tenerla stretta, ridendo in quel
reciproco eccitamento come di una sfida indiretta, che la
loro monelleria femminile gettava alla sua sensualita di
uomo.

«Siete pur bambine!» si volse l'avvocato, sorridendo
d'impazienza al loro chiasso.

«Bambina, bambina!» ripeté I'Annetta, tirandosi dietro
la Gina; e scomparvero nell'andito.

Poi riapparirono alle finestre del piano superiore.

«Quando partite dunque, voi altri due? Questa sera noi
faremo una festa da ballo coi contadini.»

La mattina dopo la signora Orsolina entro nella camera
di Mario.

«Se vuoi, tutto ¢ fatto. La signora Berta mi ha lasciato
capire che sarebbero contenti di averti per genero,
perché vogliono nobilitarsi; tu puoi diventare uno dei
primi avvocati della citta. Il signor Cesare ti procurera
una buona clientela di negozianti, gente che paga bene.
Sai che stanno per comprare il palazzo Calusi per una
miseria, venticinquemila lire? Tu apriresti uno studio
magnifico; in pochi anni si pud mettere su carrozza.»

Mario ascoltava.
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«Perché siete rimasta l1a questa notte?»

«E stato meglio. La ragazza ¢ cotta; bisogna convenire
che 'avvocato ti ha aiutato colle sue raccomandazioni.»

«In fin dei conti non ne ho bisogno» egli ribatté
orgogliosamente.

«Non t1 alzi?»

La signora Orsolina era preoccupata. Evidentemente
temeva una difficolta in quello splendido disegno, che
faceva improvvisamente rifiorire il roseto oramai secco
della sua vita. Giro su e giu nervosamente per la stanza,
mentre egli si vestiva; poi quando si fu lavato, gli si
pianto dinanzi. Il suo viso scarno ed angoloso di vecchia
avara era quasi solenne.

«Mario, bisogna smettere.»
Egli si scosse.

«Non se ne sono accorti, ma ¢ impossibile che la
ragazza non lo senta: c'¢ l'istinto in loro. La tua fortuna
¢ fatta a questa condizione. Che cosa puoi avere da lei
ora? Dovresti esserne stanco, € una donna stupida.»

«Meno della Giulia.»

«La Giulia puo essere tutto per te, quell'altra ¢ una
civetta, che ti piantera, se non la pianti. No, Mario,
senti: da' retta a me. Questa ¢ la grande occasione, che
non tornera piu. Sono forse duecentomila franchi, sai,
duecentomila franchi, che l'avvocato con tutto il suo
ingegno non ¢ riuscito ancora a guadagnare in vent'anni.
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Smetti: per sant'Elena torneranno qui, t'inviteranno a
pranzo. lo andro da loro a fare la domanda.
Promettimelo, Mario.»

Egli era persuaso, ma voleva conservare 1'Annetta.
«Siete proprio sicura?»
«Sicura.»

«Infine sono essi che ci cercano, abbiamo tempo. Non
bisogna mostrare troppa fretta per non cadere nelle loro
mani come gente senza un soldo. Lasciatemi fare, non
SONO poi un ingenuo.»

Ella abbasso dolorosamente la testa, proponendosi di
ritornare alla carica tutti 1 giorni.

Infatti Mario, in quella irritazione gelosa contro la
signora Annetta, si lascio persuadere a non mostrarsi piu
né alla wvilla, né al casino dei signori Bruschi.
Quest'ultimo tempo gli parve anche piu insoffribile fra 1
disegni della nuova vita e le recriminazioni dell'amore;
non poteva ammettere di essere cosi abbandonato da
una donna, della quale era stato il primo amante, e che
aveva reso madre. Ella, cosi debole di carattere, gli
resisteva entro la cerchia della famiglia trionfalmente da
tre mesi, non avendo piu bisogno di lui. Appena appena
qualche volta l'onda rossa della volutta le saliva dal
cuore al cervello intorbidandole gli occhi, ma si
calmava poco dopo; e Mario, che aveva sperato di
riprenderla in quell'abbarbaglio, doveva cedere da capo
il posto all'avvocato.
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Poi la vita colla Giulia gli si svolgeva davanti in quella
famiglia di negozianti ritirati dal commercio, ancora
pieni di quegli anni laboriosi, nei quali avevano
ammassato a lira a lira quel patrimonio. Erano ignari,
incolti, ubbriachi nella adorazione della figlia unica,
pallido cerino, che 'amore o la maternita avrebbe presto
consumato colla propria flamma. La Giulia somigliava
alla Gina, ma senza quell'enimma del suo silenzio
intelligente e quella distinzione aristocratica, che a certe
ore poteva renderla interessante.

Naturalmente I'Orsolina vorrebbe venire con lui nella
nuova casa, ed avrebbe cosi tre genitori addosso. Intanto
nel paese cresceva l'agitazione politica provocata dalla
mossa dell'avvocato. [ radicali, gia perduti nella
pubblica opinione dalla volgarita dei loro modi ¢ dalla
rapacita bestiale del loro governo, si sentivano mancare
il terreno sotto 1 piedi; mentre 1 moderati ringalluzziti
dalla speranza del potere, e forti del consenso
momentaneo dei socialisti, che l'odio ai loro vicini
repubblicani trascinava ad una effimera alleanza coi
fautori della monarchia, sbraveggiavano in piazza.

Si parlava di liste elettorali; 1'avvocato era il sindaco
futuro. Ma troppo abile per mostrarsi in questa vigilia,
egli affettava invece quasi la trascuranza di quel moto,
sebbene lo seguisse nei piu minuti particolari,
correggendovi in tempo le imprudenze dei piu giovani
moderati travolti nell'impeto del loro stesso giornale.
Mario era seccato di quei discorsi, nei quali il nome
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dell'avvocato ricorreva sempre, senza che fra tanti nomi
di futuri consiglieri comunali si fosse ancora fatto il suo.

Poi seppe che il conte Giglioli, sindaco altre volte e ora
presidente della Cassa di Risparmio, darebbe un pranzo
politico pel giorno di S. Elena; l'avvocato era
naturalmente il primo fra gli invitati. Si parlava di
cinquanta coperti. Il giovane direttore della Gazzetta,
avvocato Gelli, v'andrebbe, mentre egli, Mario,
quantunque primo giovane di studio e redattore del
medesimo giornale, era escluso. Qualcuno lo punse di
questa preterizione. Bisognava dunque avere una
posizione sociale, essere qualche cosa, per contare nel
mondo? Se egli fosse stato marito della Giulia, con
studio proprio, lo avrebbero invitato. Casa Giglioli era
come la reggia della citta, cui non si arrivava se non
salendo nella pubblica considerazione; laonde il
giornale radicale vi lanciava contro, a ogni numero,
qualche ingiuria sgrammaticata, mentre i suoi redattori
avrebbero fatto chi sa cosa per esservi ricevuti.

La signora Annetta arrivo la sera prima coll'avvocato; 1
signori Bruschi erano giunti nella mattinata. L'indomani
sino dall'alba la citta era in festa, piena di una folla di
contadini negli abiti della domenica, che stipavano le
chiese e s'assiepavano nella piazza continuamente
attraversata da gruppi di ragazze. Mario, vestito
anch'esso colla piu ricercata eleganza, si presentd allo
studio, sperando di vedere la signora Annetta, ma ella
non si mostro. Nell'anticamera non c'era il vecchio
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Andrea, perché in quel giorno di vacanza lo studio si
chiudeva alle undici. L'avvocato, gia abbigliato col
grande soprabito nero delle occasioni solenni, scriveva
nel gabinetto, piu preoccupato del solito; 1'Avanti! del
mattino in un articolo satirico annunziava, che al pranzo
Giglioli si sarebbe fatta la sua proclamazione a sindaco.
Mario era anche esso sulle spine; aveva incontrato il
signor Cesare, che ripetendogli l'invito nel modo piu
significativo, si era fatto dare da lui una seconda
promessa. Quel giorno bisognava decidersi fra I'Annetta
e la Giulia, ma quella, sapendolo, si nascondeva. Mario
impar0d che era uscita per la messa delle dieci, € non
tornerebbe piu fuori che alle sei, nell'ora della gran folla
sul prato di S. Domenico, ove si estraevano le solite
cinque doti per le ragazze povere. Era il grande
convegno dell'eleganza cittadina, la rivista degli abiti
NUOVI.

Cosi tutto quel giorno resterebbe sola in casa.

Sulle scale incontro la Gina, che gli disse di essere
libera e di pranzare da una zia; non tornerebbe che alle
cinque per vestire la signora.

La strada formicolava di gente lieta sotto il sole, che
dava all'azzurro del cielo una tersita abbagliante, mentre
invece Mario sentiva la coscienza farglisi sempre piu
torbida. Non aveva potuto vedere la signora Annetta.
Per non tornare a casa ad affrontare la mamma ando al
caffe; era rigurgitante, clamoroso. Si parlava del pranzo
Giglioli. Un gruppo di radicali, anch'essi vestiti a festa,
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ghignavano sparlandone ad alta voce. Incontrd molti
amici, dovette scherzare, ridere, ma la preoccupazione
gli cresceva; a un'ora e mezza doveva essere a casa
Bruschi per il pranzo, che cominciava alle due. Sapeva
d'inviti a molti parenti. Mutd caffé, cansd quasi di
malumore l'avvocato Gelli circondato da tutta la
redazione, e che passeggiava allegro del proprio articolo
del mattino, una carica veemente contro 1 radicali
sconfitti nell'ultima elezione di Pagnano, un comune
vicino. Provo a leggere 1 giornali di Roma senza
potervisi interessare. Il problema gli si aggravava a ogni
minuto sul cuore. Allora torno pel corso, sperando di
vederla alla finestra, giunse sino a porta S. Biagio, ne
ritorno indarno. Una stanchezza nervosa lo sorprendeva.

A che ora pranzerebbe la signora Annetta, rimasta sola
colla Veronica? Perché non usciva a farsi ammirare
sotto il loggiato dopo l'ultima messa del Duomo, come
tutte le signore? Era afflitta, sebbene non volesse
mostrarlo, del matrimonio che egli stava per contrarre?
In fondo gli pareva impossibile che ella non dovesse
soffrire; non si puo essere tanto indifferenti quando si ¢
amato.

Adesso, al momento di perderla irreparabilmente,
sentiva di amarla anche di piu. Tutti 1 miraggi della
posizione sociale, che la Giulia gli procurerebbe colla
propria dote, si spegnevano improvvisamente nella sua
fantasia, mentre il fantasma dell'Annetta vi si levava
luminoso entro un nimbo d'oro, coi capelli biondi,
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ardenti sulla sua bella testa di gran fiore, e gli occhi
turchini come le lontananze piu pure del cielo nelle miti
giornate di primavera.

Il frastuono, I'onda turbolenta della piazza lo irritavano.
Finalmente poté sedersi ad un tavolo della bottiglieria
nuova, all'angolo del loggiato, nel quale sboccava il
corso. V'era ressa di giovanotti eleganti per vedere le
signore. Passo la signora Berta colla figlia abbigliata di
bianco; alcuni salutando lo scoprirono, € dovette alzarsi
per un mezzo inchino, che fece quasi arrossire la
ragazza. Ma sebbene niuno avesse sospettato di lui, la
figura corpulenta e cremisi della signora Berta produsse
uno scoppio di motti satirici.

Se fosse passata la signora Annetta tutti invece
l'avrebbero ammirata.

Egli vide la signora Berta rivolgersi due o tre volte per
guardare se le seguisse.

«Che cos'hai, Mario, che sembri cosi triste?» gli chiese
un amico.

«La festa mi secca.»

«Provincia, mio caro!» replico l'altro, uno studente,
tornato non a guari da Torino.

Poi la gente comincid a diradarsi per andare a pranzo.
Egli vide parecchi soprabiti dirigersi verso casa Giglioli,
qualche signora attardata coi bambini, quindi i caffé e 1
loggiati si vuotarono. Non rimanevano che due gruppi
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di ufficiali, soliti a pranzare la sera, € che non avevano
inviti a quell'ora e in quella festa. All'orologio della
plazza stava per suonare un'ora e un quarto. Allora
spinto come da una molla si ricaccio per il corso; voleva
passare un'ultima volta sotto le sue finestre. La larga
strada si allungava deserta sotto l'arsione del sole. Si
guardo dietro quasi nel timore di essere spiato; aveva
caldo, ma non sudava. Il cuore gli martellava nel petto.
Gli parve che le case sparissero, quando nell'alzare gli
occhi dentro un raggio di sole la vide vestita di bianco
alla finestra. Non distinse che un nastrino rosso sopra i
suoi capelli d'oro. Arrivo sotto le finestre e saluto
macchinalmente, ella sorrise.

Per un istante rimase cogli occhi in alto; quindi con un
gesto risoluto le indico che saliva. Infilo la porta, monto
di corsa le scale, non sapendo bene quello che si
facesse, giunse trafelato sul pianerottolo col braccio gia
proteso per tirare il cordone del campanello, quando
l'uscio dell'appartamento si aperse, ed ella compari.

«Che cosa fate»

Egli la respinse, entro senza poter parlare, senza
abbracciarla, ma appena dentro l'aria scura e fresca lo
fece rientrare in sé; nullameno il viso gli rimaneva
convulso.

«Mario!...»
Egli la guardd cosi risolutamente, che l'altra gli fece

cenno di tacere.
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«Psst... la Veronical!» e lo spinse nell'anticamera verso
l'uscio, che metteva nel gabinetto verde, mentre in punta
di piedi si accostava all'altra porta per origliare. Mario
entro nel gabinetto.

Poco dopo ella comparve; era commossa, pallida.

«Annetta» egli grido precipitandosi verso di lei per
prenderle una mano.

«Ma avete fatto male a venir su, possono aver veduto.»
«Non sei sola?»
«Si, la Veronica si ¢ gettata sul letto.»

Allora l'abbraccio; ella riluttava, poi si sciolse dalle sue
braccia.

«Cattiva, quanto mi hai fatto soffrire!»

«Si, adesso che state per pigliar moglie.»

Egli si arresto.

«Vedete.»

Ma il sorriso le ricompariva sulle labbra, non pareva né
sdegnata, né malinconica. La sua bella figura, in quel
lungo accappatoio bianco a larghe pieghe, che la
velavano dandole una mollezza anche piu voluttuosa,
esalava un intenso odore di gelsomino. II collo le usciva
da un collarino di merletti, bianco e grasso, piegandosi

lievemente sulla spalla sinistra in un principio di
abbandono.
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Mario si senti riavvampare. La prese in braccio, la
strinse sul cuore quasi da farle male, mentre tutto il
corpo gli tremava di brividi, e coi denti le mordeva gia
una trina del collo. Cosi abbracciati caddero su quella
stessa poltrona, egli oppresso dall'angoscia della felicita,
ella vincitrice, sorridente sulle sue ginocchia,
guardandolo cogli occhi cristallini, quasi per
riconoscerlo ancora, mentre un'altra trina sul collo le
batteva leggera leggera come un'ala di colomba.

Non si lagnavano piu, non avevano nemmeno avuto
tempo di perdonarsi.

Po1 Mario inquieto le domando:
«Sei proprio sicura della Veronica?»
«Aspetta, torno a vedere.»
«Dorme» disse rientrando.

«Giurami che non ami che me» Mario le chiese,
riprendendola sulle ginocchia.

«Si, te solo, cattivo mobile, geloso.»
«E 1n questi mesi?»

«Tu pensavi a pigliar moglie. Ah! prendila pure. Ti
piace la Giulia?» seguito scherzando, ma fissandolo
negli occhi.

«Lo vedi bene, dovrei essere da lei a pranzo in questo
momento; adesso tutto ¢ rotto. Ma tu mi amerai
sempre?»
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«Come te» gli sussurro sulla bocca in un bacio.
Mario si alzo.

«Vieni con me.»

«Dove?»

«Nella tua camera da letto.»

Ella sussultd, ma dopo il suo sacrificio non poteva piu
ricusare. La camera era scura e fresca; dalle griglie
filtravano minimi raggi, che la doppia tenda intercettava
colorandosi di un rosso incerto, quasi di porpora. Mario
procedeva a tastoni, ella lo seguiva.

Un odore di sapone stagnava nell'aria.

Mario s'appoggido al capezzale, palpando subito le
lenzuola. Erano di bucato, ancora cogli spigoli delle
piegature. Parve perplesso un istante, come se quel
particolare gli contraddicesse un'idea secreta; poi si
abbandono sul letto

«Vieni.»
Ella titubava.
«La Gina se ne potrebbe accorgere.»

Ma egli 'aveva abbracciata tirandosela sopra, € quando
st fu rivoltato con lei sulle coperte, le disse
trionfalmente:

«Sono 10 tuo marito.»
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La rottura era stata brutale.

La sera al caffe, dove sedevano la signora Annetta colla
contessa Giglioli, € poco lungi a un altro tavolo i signori
Bruschi con alcuni parenti, Mario, ancora inebbriato,
aveva appena risposto al saluto ansioso del signor
Cesare. Quindi volgendosi all'avvocato Gelli, che lo
pungeva d'allusioni all'imminente matrimonio, si era
lasciato sfuggire ad alta voce:

«L'albero, al quale dovro appiccarmi, voglio almeno che
sia bello, tutto in fiore.»

Una risata gli aveva risposto, ma la Giulia, ferita da
queste parole, aveva impallidito cosi che la signora
Berta si era mossa imprudentemente sulla sedia per
sostenerla, mentre la signora Annetta ricompensava
Mario con un sorriso.

Ma quando rientrd a casa, dopo la mezzanotte, trovo la
mamma ad aspettarlo. Le si leggeva ancora il pianto
negli occhi. Mario, che si sentiva gia nell'animo il
freddo sottile del pentimento, non o0so dirle nulla. Ella
accese la candela, e 'accompagno silenziosamente nella
sua camera.

«Ti sei rovinato.»

Da quel giorno la vecchia si chiuse in un ostinato
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mutismo, € 1 Bruschi non lo salutarono piu. Solo
l'avvocato gli volse un rimprovero sul modo villano, col
quale aveva troncato quella relazione; ma l'altro,
superbo del sopravvento ripreso su lui, esclamo:

«Infine ¢ troppo scema.»
«Ma perché offenderla?»

Egli stesso doveva convenire di aver torto, sebbene nel
rinfocolamento della passione non volesse riflettervi.
Non aveva mai amato cosi: si sentiva ancora 1'Annetta
dentro, immersa nel sangue, che gli irrompeva a ondate
dal cuore, come se I'avesse bevuta. Ma anche la bellezza
di lei in quell'ultima ripresa, nel delirio di desiderii che
ripullulavano ad ogni bacio, aveva trovato le veemenze
dei fiori aprentisi d'improvviso al sole, quando la
campagna ai primi soffi di primavera effonde nell'aria 1
germi di tutte le fecondita.

Quindi la signora Annetta finse coi Bruschi di non saper
nulla su quella rottura, ma la Giulia le pianto in faccia
gli occhi vitrei.

«L'ami davvero?» ella chiese alla fanciulla per sottrarsi
all'imbarazzo.

«No.»

«E stata una cosa da mascalzone» sbuffo la signora
Berta.

«Se non amava Giulia, mi pare che sia stata piuttosto
una fortuna.»
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«Chi sa nemmeno se lo sia per quell'altra, di cui ¢
innamorato ribatté la Giulia.

La signora Berta, senza sospetti verso 1'Annetta, non
comprese.

Nullameno le loro relazioni si raffreddarono.

Per contentare Mario ella aveva promesso di venire ogni
quindici giorni, il sabato, in citta, e di non ripartirne che
la domenica sulle sei1; si sarebbero cosi incontrati come
potevano. Ma adesso che Mario le aveva tutto
sacrificato, vi metteva ella stessa molta buona volonta.
Anzi nella vanita del proprio trionfo di donna, e nella
foga di quel rinnovellamento d'amore, pur non
misurando bene la grandezza del sacrificio, dal quale
forse egli non potrebbe piu risorgere, credeva di
appassionarsi per lui come non le era accaduto neppure
gli ultimi mesi della gravidanza. La sua stessa gelosia le
pareva legittima, quasi un compenso dovuto a quel
supremo  olocausto di se medesimo. Quindi
abbandonandosi a tutte le sue adorazioni si sentiva
talvolta presa dalle vertigini di una poesia, che prima
non avrebbe mai nemmeno sospettata. Infatti un giorno
spogliandola colle mani febbrili, e interrompendosi per
tuffare il volto nel profumo delle sue sottane, egli
I'aveva messa ritta sopra uno sgabello, come una statua
fulgente nella soavita incolore del marmo; poi le si era
prostrato dinanzi, baciandole 1 piedi, salendole colle
braccia su pei ginocchi, nello sforzo di una aspirazione
delirante verso il suo seno intatto di vergine, e aveva
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rotto in singhiozzi di bambino sotto la sua bellezza
vincitrice.

Allora rapita ella medesima nell'onnipotenza divina
della donna, che puo tutto distruggere e tutto consolare,
lo aveva lasciato piangere senza interrogarlo.

Ma cio accadeva di rado. Generalmente avevano appena
il tempo di abbracciarsi nel gabinetto, furiosamente,
quasi per imprimersi nelle carni le stimmate del
martirio, che quella momentanea impotenza imponeva
loro. Poi lo scandalo di quella rottura aveva procurato a
Mario piu di un dispiacere, perché la gente, non
indovinandone la ragione secreta, l'attribuiva alla sua
fatua vanita di bel giovane. E siccome il mondo si sente
del pari offeso dalle fortune che ci capitano e da quelle
che evitiamo, Mario per qualche mese fu bersagliato da
tutte le maligne allusioni; mentre la mamma, muta in
una sprezzante disapprovazione, sembrava attendere da
un'altra rottura coll'Annetta la tragica conferma delle
proprie profezie. Quindi lo aveva abbandonato
coll'egoismo dei vecchi, che si separano dagli errori dei
figli dopo aver invano tentato d'impedirli.

Quando l'avvocato ritornd definitivamente dalla villa,
tutto contento di essersi ripresa finalmente la Gigina,
Mario fu anche piu contento di lui. Comincio per tutti
tre una nuova vita intorno a quel piccolo essere, che
cominciava a muovere 1 primi passi € a balbettare le
prime parole. La Gina le faceva da governante, ma la
balia veniva ancora tutti i giorni di mercato a rivederla,
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espandendosi in tenerezze per cavarne qualche altro
regalo.

Nullameno per i due amanti le occasioni dell'amore
erano scemate. L'avvocato, nell'affluenza sempre
crescente delle cause, non usciva quasi piu di casa, ora
che la Gigina gli riempiva le poche ore vuote dopo la
colazione o 1l pranzo co' suoi giuochi infantili, dentro 1
quali si agitavano gia le prime tirannie della donna.
Anzi talvolta egli interrompeva il lavoro per farsela
portare nello studio, e allora erano lunghe scene di
bamboleggiamento a chi primo ottenesse, egli o
I'Annetta o Mario, un bacio dalla piccina. Quindi le
gelosie si ridestavano. La bambina diceva papa
all'avvocato, perché I'Annetta aiutata dalla Gina era
riuscita con molta pazienza ad insegnarglielo un po'
prima che per solito i bambini non I'imparino.

«Gigina, amore, dillo anche a me!» le aveva domandato
Mario colle labbra tremanti, sollevandola delicatamente
fra le braccia; ma la bimba si era messa invece a
strillare, sgambettando furiosamente. «Voi altri uomini
non avete grazia» esclamo 1'Annetta, riprendendola
dalle sue mani e calmandola subito con poche carezze.
Ma l'avvocato aveva voluto provare anche lui, e la
incomprensibile creatura era rimasta cheta, in piedi sul
suo ventre, sostenendosi colle manine rosate alla sua
barba grigia. Sorrideva. «Sono 10 il tuo papa, che ti
amera piu di tutti, anche piu della mammay; e la sua
voce esprimeva una tenerezza cosi profonda, che gli
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altri due abbassarono la testa, sopraffatti dalla sua
superiorita.

Ma [I'Annetta, malgrado tutte le sue effusioni chiassose
intorno alla Gigina, non gustava nella maternita che una
nuova forma di decorazione intorno alla propria
bellezza. Mario invece era stato preso dalla adorazione
di quella creaturina, nella quale la rivalita dell'avvocato
e l'amore per la madre gli avevano fatto riconoscere 1
primi indecisi lineamenti di una somiglianza con se
stesso. La Gigina era sua, aveva 1 suoi capelli biondi, gli
occhi cerulei, quelle carni piu fresche di una corolla di
rosa; era il trionfo delle loro due giovinezze, il premio,
che la natura serba all'amore sano e bello di primavera.
Egli, che non aveva mai provato nemmeno per 1'Annetta
la tenerezza delle dedizioni senza ricambio, la sentiva
ora dinanzi alla figlia tutta bella nella insaziabilita
inintelligente del proprio egoismo. L'anima gli si
rinfrescava di una giocondita inesprimibile, quando la
bambina, lasciandosi prendere in braccio, lo guardava
coi grandi occhi trasparenti, nei quali nessuna immagine
del mondo aveva lasciato ancora la propria ombra.

Quindi il suo amore per 1'Annetta si alzava in una sfera
piu spirituale. Gli pareva che la felicita sarebbe stata
nell'essere suo marito, chiuso dentro la propria famiglia
contro tutto il mondo, e sicuro da ogni abbandono di lei;
mentre invece ella restava fatalmente con la Gigina
nell'orbita di un'altra vita. Tutta quella festa delle loro
due esistenze era l'opera di un altro uomo; lui, Mario,
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non era che l'eterno contrabbandiere, vagante sui confini
di una famiglia, che la sua frode stessa aveva
perfezionata con la intromissione di una bambina, ma
che nessun altro suo tradimento potrebbe piu
distruggere.

Aveva posseduto la femmina, non avrebbe mai né la
sposa, n¢ la madre, né la figlia. Tutte quelle frenetiche
volutta non bastavano a dargli il possesso vero della
donna; ella non trovava mai per lui, nemmeno fra le
menzogne piu carezzevoli, una di quelle parole semplici
e cosi piene, che immedesimano le anime nella
inseparabilita della vita. Talvolta si stupiva seco stesso
di questo amore per la Gigina, mentre da principio gli
era persino ripugnato che I'Annetta fosse gravida; poi
nella crisi quasi mortale del parto egli aveva mille volte
augurato a se stesso che la piccina fosse nata morta per
non compromettere la mamma, finché vedendola la
prima volta in campagna, ravvolta nelle fasce e colle
manine raggrinzite quasi stizzosamente sulla poppa
della balia, non si era sentito affatto nel cuore quel
rimescolamento della paternita, cosi celebrato dalla
rettorica di tutti 1 libri, e frequente nella ipocrisia dei
discorsi.

Le doglianze e 1 ripicchi ricominciarono. Pareva una
intesa di tutti contro quella pretensione di Mario sulla
Gigina; la Veronica, il vecchio Andrea, persino Marco il
misantropo, che aveva giocato sopra di lei un ambo
vincendo otto lire, adoravano la piccina per quella
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felicita, che procurava all'avvocato. Mario non
sorprendeva mai nelle loro parole o nelle loro occhiate
un'allusione a lui, padre vero, o un sarcasmo per
quell'altro, che non lo sapeva; invece doveva egli stesso
unirsi al corso delle felicitazioni, e pronunciare talvolta
qualcuno di quei complimenti, che erano come
l'espiazione della sua colpa.

Tutto era stato inutile per far intendere all'Annetta la
verita di quel patimento. Ella non capiva. Era come
quando voleva persuaderla che, cedendo al marito,
avrebbe commesso un secondo adulterio peggiore del
primo, perché la prostituzione vera, quella che la legge
non puo colpire e trionfa spesso dentro la legge, non ¢
che la volutta fuori dell'amore, la cessione del corpo
senza l'assenso dell'anima.

«Ma ¢ mio marito» ella ripeteva invariabilmente.

E s'egli finiva quasi a singhiozzare nella collera di un
dolore cosi vero, che la commoveva momentaneamente,
ella girava subito la questione: non amava: non aveva
mai amato che lui; l'avvocato era un'altra cosa, e non
aveva nulla a fare coll'amore. Come mai si poteva non
capire certe cose? Adesso era Mario, che si sentiva
accusato di non comprendere.

Queste scene, ripetendosi ad ogni convegno per quanto
breve, scavavano fra loro il dissidio. Da quella volta,
che era riuscito a penetrarle nella camera da letto, Mario
aveva poi sempre voluto ritornarvi, ma le occasioni non
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capitavano che di rado, e bisognava aiutarle di lunga
mano. Quindi pensando che l'avvocato non era ricco, e
difficilmente potrebbe diventarlo, cosi da lasciare un
patrimonio sufficiente per due figli, Mario pretendeva
che non avesse piu esigenze sulla moglie. L'Annetta
avrebbe potuto svezzarlo per rimanere tutta a lui. Ma,
disgustata dalle difficolta di tale disegno, ella vi si era
invece sottratta con una bugia. Diceva di non tentare
mai il marito, che la cosa non accadeva quasi mai; poi
incalzata, riscaldata dalle preghiere di Mario, aveva
finito col promettere.

«Non gli fare in pubblico quelle moine.»
«Maseio...»

«No, lo sai pure che soffro; adesso che ti ho sacrificato
tutto, non dovresti dimenticarmi.»

A questo richiamo troppo frequente, ella si era
impazientita; ma l'altro senza darle tempo d'irritarsi:

«Promettilo: che cosa ti costa?»
«Che 10 gli tenga 1l muso, perché tutti se ne accorgano!»

Egli tentd invano d'insegnarle che era possibile
ingannare la gente senza ostentare tutto quell'affetto per
il marito.

«Me lo hai pur giurato, che non sara piu tuo marito!»
«In pubblico non si puo.»

Allora le fece ripetere il giuramento sulla testa della
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Gigina, minacciando di commettere qualche eccesso, se
scoprisse qualche tradimento coll'avvocato. Ma
nell' Annetta invece cresceva la stima pel marito, che nel
proprio confidente abbandono non aveva mai avuto per
lei né una parola dura, né un sospetto ingiurioso. Egli
era ben superiore a Mario, sempre malcontento anche
dopo 1 sacrifici, che ella gli aveva fatto, perché I'Annetta
come tutte le donne credeva di essersi sacrificata.
Talvolta le accadeva pure di pensare, che se invece di
sposare l'avvocato fosse diventata la moglie di Mario
(ed era pur stato possibile) adesso non sarebbe che una
borghesuccia seppellita nel fondo di un appartamento
meschino, fra un marito geloso ¢ una suocera taccagna,
senza potersi fare piu di due vestiti all'anno, senza villa
€ senza avvenire.

E con tutto questo Mario diventava ogni giorno piu
esigente con lei!

Una domenica, nel pomeriggio, aveva voluto
accompagnarla ad una passeggiata, che ella faceva sola
colla bambina per mostrarsi nella grazia novella della
sua maternita. Naturalmente ella aveva ricusato, ma
d'improvviso se l'era visto venire incontro alla
imboccatura del gran viale; e le si era accompagnato
tenendo la bimba per l'altra mano. Era stato un martirio.
La Gigina faceva 1 passi cosi piccoli che era quasi
sempre ferma, mentre tutti guardavano, e taluni avevano
sogghignato a quella loro apparenza di sposi. Mario ne
aveva gongolato, sebbene soffrendo del dispetto di lei;
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poi avevano incontrato le signore Bruschi, e la Giulia
aveva dato loro un'occhiata cosi maligna che 1'Annetta
ne aveva arrossito. L'avvocato Gelli, che le seguiva, se
ne era accorto; allora si diceva che stesse per prendere
presso la Giulia il posto lasciato vacante da Mario. Per
colmo di sventura la Gigina, risentendosi forse della
commozione della mamma, si era messa a piangere.
L'Annetta ne rimase con lui in collera per un mese.
Quando fecero la pace, si lascio sfuggire questa maligna
allusione:

«L'avvocato Gelli fara una bella fortuna sposando la
Giulia; ha gia aperto studio.»

Infatti quel nome giovane cominciava a sorgere vicino a
quello dell'avvocato Filippo, mentre di Mario,
arrestatosi in quella posizione subalterna, non si parlava
piu. Egli se ne avvedeva con avvilimento sempre
maggiore, ma non poteva nemmeno tentare di mettere
studio per non separarsi dall'Annetta.

Alle elezioni generali 1'avvocato, malgrado le piu vive
istanze di tutti, aveva ricusato la carica di sindaco
conferitagli per acclamazione, adducendo la necessita di
dover vivere colla professione, adesso che gli era nata
una bambina. I conte Giglioli gli aveva invece detto
sorridendo:

«Tu sarai il deputato.»
«Davvero?!» esclamo ['Annetta, quando l'avvocato

glielo racconto a pranzo: «allora I'inverno a Roma...»
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«Zitta!...non ¢ ancor tempo.»

Ella ne parlo con Mario, che, temendone gia vivamente,
finse di ridere, perché il marchese Curci, sostenuto da
tutto il clero, non si sarebbe lasciato battere cosi
facilmente. Fu una doccia di acqua gelata sulla fantasia
gia accesa dell'Annetta, ma da quel giorno ella non
lascio piu in pace il marito sul disegno di passare
I''lnverno prossimo a Roma. La Gigina sarebbe allora
abbastanza grandicella da poter camminare; ella la
condurrebbe la mattina al Pincio, ove si radunano (li
aveva visti sui giornali illustrati) tanti bambini... poi
vedrebbero la capitale, Roma, le principesse, gli inglesi,
la corte. Egli potrebbe tenere un altro studio a Roma per
le cause grosse, e lasciare Mario a rappresentarlo in
questo.

«La Gigina diventera una signora romana» esclamo
maliziosamente, vedendolo impazientirsi ¢ riuscendo
cosi a farlo sorridere. Quindi la Gina fu messa nel
secreto della confidenza; poco dopo lo sapevano anche
Marco ed Andrea, ma nessuno dubitava della riuscita.

«lo andro a Romay» disse i1l vecchio Andrea a Marco;
«sono sicuro che l'avvocato mi prendera. Tu, che non ti
VU0l muovere, resterai qui primo scrivano.»

«Con quell'asino del signor Mario?»

«Il signor Mario se ne andra» ribatt¢ Andrea senza
spiegarsi di piu. Anche gli altri parevano della stessa
opinione. Mario si fiutava intorno tutte quelle ostilita
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senza trovare in se stesso come difendersi; fuori dello
studio non wudiva parlare che sulla candidatura
dell'avvocato, accolta prima che posta, e ripetere che
dopo lui il migliore della citta resterebbe il giovane
Gelli. Mario diventava taciturno come la signora
Orsolina. A seguire l'avvocato sino in Roma non ci
pensava nemmeno, percheé né egli poteva chiederglielo,
né l'altro consentirlo, rimanere suo sostituto nel vecchio
studio, sarebbe stata una posizione piu che onorevole,
ma non si sapeva abbastanza stimato da lui per
ottenerla. Poi in ambi 1 casi I'Annetta sarebbe stata
perduta.

Una assenza di sei mesi avrebbe distrutto in lei tutta la
sua influenza.

In quell'inverno, piuttosto rigido, ella fu piu assidua al
teatro, festeggiata, affollata di visite, dacché la contessa
Giglioli l'aveva presa sotto la sua protezione, dicendo
con bonta leggermente ironica di volerla formare per
Roma. Quei primi contatti aristocratici le scopersero
subito l'inferiorita di Mario, non meno borghese
dell'avvocato nei modi, e senza l'altezza dell'ingegno,
che ¢ sempre una aristocrazia. Quindi il suo gusto si
raffind. La contessa le aveva gia fatto comprendere
lI'ineleganza di certe acconciature e la volgarita di certi
colori, insegnandole colle minuzie del gran vivere
mondano quella impercettibile alterigia delle dame,
quasi sempre cosi impossibile a tutte le altre donne.
Naturalmente 1'Annetta non ne apprese molto, ma quel
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tanto bastd per toglierla dalla soggezione di Mario,
rimasto fino allora per lei l'ideale della eleganza. Anzi,
nella prima foga della ribellione, ando fino a schernirlo
sul taglio degli abiti, fatti dal miglior sarto della citta,
mentre il vecchio conte Giglioli si vestiva ancora a
Firenze.

Mario, vinto, cominciava a raccomandarsi. Quindi la
pregava di non andare a Roma, ricordandole il
giuramento di non abbandonarlo mai e protestando che
non potrebbe piu vivere senza di lei e senza la Gigina.
Ella, insuperbita del sopravvento, mostrava di calmarlo
colle risposte ambigue e condiscendenti, che si danno ai
bambini: nulla era ancora deciso; bisognava che
accadessero le elezioni, che l'avvocato fosse eletto, ¢
anche allora probabilmente andrebbe a Roma solo,
come tutti i deputati. Mario le diminuiva nella
coscienza. Egli non era dunque capace di seguirla
dovunque, dando alla propria vita lo stesso sviluppo
della sua?

La superiorita dell'uomo, cosi necessaria alla donna
nella sua vita parassitaria, e che Mario aveva sino allora
mantenuto colla energia della gioventu e la poca pratica
mondana, vaniva ora che dalla cittaduzza di provincia
ella stava per ascendere col marito nella sfera piu
luminosa della capitale. Egli invece l'amava
doppiamente in quell'angoscia di perderla senza riparo,
e l'accusava, s'indispettiva, perché avrebbe voluto
persuaderla d'imporlo come socio all'avvocato.
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«lo non m'intendo dei vostri impicci legali;
domandaglielo tu.»

«A me non conviene.»
La verita era che non 1'osava.

Ella, che temeva di ottenere la grazia, se ne schermiva
colla scusa delle Bruschi sempre intente a spiare la loro
relazione; ma l'altro indovinava anche troppo bene la
vilta della donna sotto quel pretesto. Tutto il suo
ascendente era perduto. Come la maggior parte degli
uomini deboli, Mario, incapace di piu dominarla, invece
di risottometterla magari colla violenza, ricorreva alla
blandizie dell'ispirarle compassione, dimenticando cosi
che I'amore vive esclusivamente di rapina, € muore alla
prima elemosina. Ella non poteva abbandonarlo, gliela
aveva giurato dopo il suo sacrificio, perché tutto doveva
oramai essere comune fra loro; era il suo unico amante,
il padre della Gigina, che nessuno poteva piu sostituire...

Questa corda, cosi vibrante nel proprio cuore, egli la
supponeva egualmente sensibile nel suo. Quindi per
provarle la propria autorita volle un giorno la piccina a
pranzo; 1'Annetta si ribello, ma egli tenne duro, capendo
di perdere tutto nel cedere. Dopo una settimana di
battibecchi nessun dei due era ancora vinto; allora
Mario tentd un colpo decisivo, richiedendola
all'avvocato per la domenica prossima, il compleanno
della signora Orsolina.

La signora Annetta, presente alla domanda, non seppe
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opporsi, perché gli occhi sfavillanti di Mario
minacciavano uno scandalo; I'avvocato vi accondiscese,
e Mario si accovaccido per ripetere la proposta alla
bambina, che sorrise.

Appena rimase solo coll'Annetta, le si appresso
fissandola duramente:

«Badate di non pretendere che venga anche la Gina: la
voglio sola con me, ¢ mia figlia.»

Ella alzo dispettosamente le spalle.

Mario non era perd che a mezzo del proprio disegno;
bisognava farla accettare dalla signora Orsolina.
Quando gliela disse la sera medesima, a cena, la vecchia
ebbe un brutto soprassalto; poi lo guardo fissamente:

«Tu credi di riconquistare cosi quell'altra? Se ti concede
la bambina per una mezza giornata, ¢ appunto per dare
della polvere negli occhi alla gente; non lo farebbe per
prudenza se la supponessero tua amante. Ecco che cosa
avrai ottenuto; nessuno credera che tu abbia avuto
quella donna, il giorno che dovrai dirlo per vendicarti.»

«Non commetterd mai una simile infamia.»

La faccia della vecchia, diventata anche piu livida nella
vita claustrale di questi ultimi mesi, aveva una
espressione cupa e ripugnante. Mario penso
involontariamente, che forse la Gigina ne sarebbe
Spaventata.

La domenica, quando Mario tentd di condur via la
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Gigina tutta vestita di rosa, gli scrivani erano gia usciti;
non rimanevano in casa che la Veronica e la signora
Annetta. L'avvocato aveva un'adunanza.

Mario tremava perché la Gina, andandosene poco
prima, gli aveva detto con quel solito sorriso:

«Badi di non farla piangere, altrimenti bisogna
prenderla in braccio, e non sarebbe bello per il signor
avvocato Mario Zanetti. Non vi sono che 1 babbi e 1
domestici che possono farlo.»

La signora Annetta I'accompagno sino al pianerottolo
sorridendo, ma al momento di separarsi si chind a
baciare la bambina.

«Addio, cocca, addio!» seguitava a dirle da capo delle
scale, mentre la bimba si rivolgeva ad ogni gradino,
rabbuiandosi nel volto.

Allora ella sparve improvvisamente, correndo alla
finestra; quando, dopo cinque lunghi minuti, Mario
sbocco dal portone, la bambina piangeva gia.

«Gigina!» ella le grido dall'alto, salutandola con quella
sua voce carezzevole.

La bambina alzo il capo, e scoppio in un urlo cosi
disperato che Mario confuso, atterrato, dovette rientrare
pigliandola in braccio; per le scale ella seguitd a
strillare, sgambettando come in preda ad una
convulsione.

«Ve lo avevo pur detto!» esclamo severamente la
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signora Annetta, correndo loro incontro sul pianerottolo.

Egli la segui fremente di collera, comprendendo
benissimo tutto il machiavellismo di quella scena; ma
quando entro la Veronica, e tutte e due dovettero penare
un bel pezzo per calmare la piccina, egli senti
ripiombarsi sul cuore un avvilimento senza nome.

Le due donne sembravano non avvertire la sua presenza,
poi la Veronica protesto:

«Ma vi ¢ senso a dare dei bambini a gente come lei!»

Mario era rimasto nel gabinetto, frenando a stento le
lagrime. Dovette passare molto tempo, perché la signora
Annetta rientrandovi fu tutta sorpresa di trovarvelo
ancora; lo credeva partito. Il viso di Mario esprimeva un
dolore cosi disperato, che ella se ne commosse.

«Ma perché tutto questo?» gli disse colla sua voce
buona. «Bisognava immaginarselo che la Gigina
avrebbe avuto paura di restar sola.»

Egli fece un gesto.

Ma 1'Annetta tornava ad agitarsi; la presenza di Mario
I'impensieriva perché l'avvocato poteva tornare da un
momento all'altro.

«Mi scacciate dunque?» egli gridd con una reazione di
sdegno. «Non si pud mai parlare con te, pigli tutto per
traverso.»

«Sono sempre 10 che ho torto!»
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Ella annui.

Erano soli, la Veronica lavorava nella cucina. Allora
Mario ebbe una grande risoluzione; cosi non poteva
durare, bisognava decidersi.

«Senti,» incomincid «no, siedi, dobbiamo parlare.»
Ella titubo.

«Siedi, ti dico. Cosi non si va avanti, ma bada, bisogna
spiegarci bene. Tu sei decisa di andare a Roma con lui,
lo so; ¢ la fortuna per voi altri due. Ci ho pensato da un
pezzo senza farmi un'illusione, imponendo silenzio a
tutte le mie sofferenze. A Roma egli puo fare una bella
carriera; vedi che sono giusto. Ma 10 e te come
rimaniamo?»

La sua voce era cosi energica, che ella ebbe un battito di
paura.

«Non ti immaginerai gia che io ti voglia cedere. Quando
si € stati 'uno per l'altro quello che siamo stati, non si da
piu indietro. lo ti ho sacrificato tutto; potevo a quest'ora
essere in una bella posizione, avere uno studio, ed
essermi magari vantato di te: un altro lo avrebbe fatto.
Io ti amo invece; ho rinunziato a tutto per farti mia.»

Ella tento d'interromperlo:
«T1 ho pur detto che tutto ¢ ancora in aria.»

«Lascia, lascia... Io non ne posso piu, ma siccome ho
deciso, voglio la tua risposta. Abbandonarmi non puoi,
dopo che mi hai giurato fedelta, colla bambina che ci
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unisce. Se l'avvocato va a Roma, tu fuggirai con me.»

La proposta era cosi improvvisa ed enorme, che ella lo
guardd come se fosse impazzito; Mario punto da quella
meraviglia proruppe:

«Ecco come siete! Che un uomo vi dia tutto se
medesimo, che si sacrifichi negli interessi, che vi faccia
madri, mentre avete dei mariti, che non ne sono piu
capaci, che stia per degli anni in uno studio a fare quasi
il servitore per voi: e poi dopo lo piantate senza un
rimpianto, senza dirgli nemmeno: bada! No, no; hai
voluto che 10 perda tutto per te, e I'ho fatto volentieri,
ma tu devi essere mia.» Questa logica brutale I'offese.

«Prima di tutto io non ti ho chiesto nulla: se vuoi
sposare la Giulia, ¢ ancora ragazza.»

«Tu dici un'infamia.» E dopo una pausa, che parve di
minaccia, seguitd: «Di' pure. Siccome ¢ l'ultima volta
che ci parliamo, se mi tradisci puoi dir tutto, ma
naturalmente non dovro aver dopo nessun riguardo.»

«Che cosa vuoi fare?»
«Che cosa t'importa, se 10 non sono piu nulla per te?»

«Ma sii dunque ragionevole una volta! Io ti voglio bene,
e tu non fai che affliggermi. Non posso gia impedire che
lo eleggano deputato, e che vada a Roma. Anzitutto, ti
ripeto, non si ¢ deciso nulla. Andra solo.»

«Tu lo seguirai, lo desideri.»
«lo...»
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«Te lo leggo negli occhi, non mentire.»
«E se lo seguissi?»

«E tuo marito eh!»

«Certo.»

Le loro voci salivano di tono; egli tentd ancora di
calmarsi.

«Dunque non vuoi: tutto € rotto?»

«Mt lasci dire una cosa?»

«Lo so gia prima.»

«No, che non la sai» ribatté stizzosamente.

La sua fisonomia si era fatta dura; adesso era lei che
minacciava.

«Se tu fossi ragionevole, non te l'avrei detto... Non so
che cosa ti salti in testa; ora mi accorgo che ho fatto
male a cederti, perché va sempre a finire cosi con voi
altri. Quando siete soddisfatti, vi dimenticate la
posizione della donna.»

«Sei la mia.»

«Invece sono sua moglie, poi sono la madre della
Gigina. Aspetta, te lo dovro dire per forza. lo non ho
dote, non ho niente. Quando egli mi ha sposato, non ne
parldo nemmeno; basterebbe questo perché gli fossi
sempre obbligata. Adesso fa tu il conto; se i0 non ho
niente, tu... anche se 1o ti seguissi...»
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«Lavorero.»
«Allora perché non vieni a Roma?»

Questo colpo lo atterro; ma ella, profittandone
rapidamente, prosegui:

«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo non si
vive d'aria. o gli debbo tutto, egli fara una posizione
alla Gigina, che un giorno sara davvero una signora ben
piu di me. Invece col tuo progetto, scappando anche in
America, saremmo due infelici, tre anzi con la Gigina,
come vorresti tu. Non avremmo piu né nome né onore.
Nessuno mi compatirebbe di aver trattato cosi male un
uomo, che tutti stimano, e che ha fatto del bene anche a
te.»

Ella si era alzata, superba della propria vittoria, senza
che nell'animo le tremasse un solo dubbio di tutte quelle
ragioni. Ma si sentiva stanca. Mario invece, esaurito da
quel primo sforzo, e sopraffatto dai rimproveri della
propria insufficienza, non resisteva piu. L'Annetta aveva
ragione: dove sarebbe fuggito, qualora ella consentisse a
seguirlo? Con quali risorse avrebbe mantenuto lei e la
bambina? Che cosa poteva offrir loro in cambio della
posizione, che perderebbero?

Improvvisamente torno a piangere esclamando:
«Non mi hai mai voluto bene!»

Ma siccome ella taceva ripresa dalla paura di quella
scena, nella quale la Veronica o l'avvocato potevano
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sopravvenire da un momento all'altro:
«Si, tu hai sempre mentito» ripeté.
«Mario...»

«Tu ami lui invece, lo so: 10 non ti ho servito che come
un giovane.»

«Sei dunque pazzo davvero?» ella ribatt¢ al colmo
dell'esasperazione.

«Sei tu che mi fai diventar matto! tu colle bugie, mentre
non ami che lui per la posizione, che ti ha fatto. Tu mi
hai sempre ingannato, quando mi assicuravi di tenerlo a
distanza... No, non ti credo pit... sono sicuro!»

«In tal caso di che cosa ti lamenti?»

Ma egli aveva ripetuto un'altra volta: "ne sono sicuro!" e
senza badarle piu era fuggito dal salotto verso la sua
camera da letto. Ella lo segui spaventata, come se una
rovina stesse per crollare sul capo; quando giunse
all'uscio, Mario aveva gia rigettate le coperte del letto,
piegandosi col volto sulle lenzuola sino a sfiorarle.

«Ah!» grido rialzandosi terribile.

Ella s'inoltro guardando nella direzione del suo dito
teso, ma d'improvviso vacillo dinanzi alla sua figura
stravolta, sotto la sua mano alzata, sentendo lo schiaffo
per aria; poi riaperse gli occhi. Egli pareva rattenuto da
una forza misteriosa, ma sempre cosi alto sopra di lei,
col furore di un'imprecazione sul viso e la bocca
contratta da un sogghigno spasmodico.
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Involontariamente ella tornd a guardare in quel mezzo
del letto, e allora, come se quella tacita confessione gli
sciogliesse l'ultimo indefinibile ritegno, Mario la
percosse sulla guancia cosi violentemente, che ella ne
traballo:

«Bugiarda!» wurlo dandole un secondo schiaffo:
«Almeno ne porterai il segno, macchia per macchia!»
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VI

Era passato piu di un anno.

Mario seduto allo scrittoio nel piccolo stanzino, che gli
serviva da studio di procuratore, aveva abbandonato il
capo sulle mani, rileggendo macchinalmente una lettera
ricevuta poco prima. Lo stanzino dava sopra un
cortiletto umido e buio, dal quale prendeva una luce
molto triste; aveva pochi mobili, lo scrittoio nuovo in
noce, due vecchi scaffali, un piccolo sofa ricoperto di un
drappo verde, e qualche sedia di paglia. Benché fuori la
giornata primaverile sfolgorasse di sole, li dentro durava
ancora il freddo dell'inverno.

Da molto tempo egli vi passava pressoché tutto il giorno
aspettando qualche raro cliente, o leggendo 1 giornali,
ma per lo piu non faceva nulla di nulla. Qualche volta
un amico veniva a trovarlo, € se ne andava subito,
impaziente della tetraggine del luogo, senza che egli
cercasse di trattenerlo.

Dopo la rottura coll'Annetta, Mario non aveva piu osato
presentarsi all'avvocato; anzi sulle prime temeva che
ella in un impeto di pazzo dispetto potesse raccontare
quella scena, torcendola naturalmente a proprio favore.
Invece 1'Annetta aveva pianto lungamente, poi si era
sentita come liberata da un gran peso. Egli aveva
mandato da Firenze le proprie dimissioni, ma troppo
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corto a quattrini per intraprendere un viaggio di qualche
mese, era ritornato poco dopo ad affrontare la curiosita
degli amici, meravigliati di quella sua brusca
risoluzione. L'avvocato, incontrandolo, si limitd appena
a salutarlo, e disse ironicamente che Mario doveva
averlo creduto uno dei signori Bruschi; la gente ne rise,
poi dimentico. Ma quando Mario prese quello stanzino,
per aprirvi lo studio di procuratore, ricominciarono le
beffe. L'avvocato Gelli, che aveva ottenuto in quei
giorni la mano della Giulia, fu crudele con lui al caffe.
Mario, gia sfiduciato della prova prima ancora di
mettervisi, non seppe rispondere; quindi ricuso una
causa contro l'avvocato Filippo, e un'altra volta, poco
appresso, fu schiacciato dal medesimo Gelli in una
discussione davanti al pretore.

Si sentiva giudicato.

Allora la sua tristezza, per una suprema reazione, si fece
iraconda cosi che gli ultimi scarsi amici finirono per
cansarlo, mentre in casa la signora Orsolina non usciva
da quello sprezzante mutismo se non per dirgli come in
cucina mancasse questo o quell'altro, ed ella non avesse
danari per comprarlo. Sciaguratamente nemmeno lui ne
aveva. | primi clienti lo pagavano poco o punto; egli
volle citarne qualcuno, e perdette cosi la simpatia del
pubblico, tanto indispensabile ai principianti.

In quelle prime necessita di guidare da solo una causa
gli era gia venuta meno la stima di se stesso,
accorgendosi come tutto quanto gli pareva di sapere

192



fossero suggerimenti dell'avvocato, spesso dati in
conversazione, quando non lo consultava direttamente,
ma che gli illuminavano sicuramente la strada,
spazzandone ogni problema falso od inutile. Perfino il
vecchio Andrea in quello studio, a forza di copiare
conclusionali e di ascoltare discorsi giuridici, aveva
finito coll'intendersene, e talvolta 1'aveva consigliato.

Ma ora sarebbe stato impossibile ricorrervi. Poi una
volta aveva dovuto incontrarsi coll'avvocato; Mario
impacciato non sapeva che dire; l'altro invece fu
terribile di affabilita:

«Fate benissimo a piantarvi da procuratore, perché
spesso vi si guadagna meglio che a far 'avvocato, e con
minor fatica. Se per caso aveste bisogno di me,
ricordatevi, caro Mario, che vi ho sempre voluto bene.
Naturalmente dovrdo anch'io ricorrere a voi come
procuratore. Siamo intesi, Mario; m'aspettano dal conte
Giglioli. Tornate dunque a trovarci, la Gigina vi saltera
al collo; cresce a vista d'occhio.»

Mario si era sentito stringere alla gola dinanzi a
quell'uvomo cosi forte e cosi buono, da lui ingannato
senza rimorsi, € che seguitava ad essere felice tra la
moglie e la figlia in una armonia inalterabile di amore.
Quel giorno non poté nemmeno tornare allo studio.
Passo cinque o sei volte sotto le finestre dell'Annetta
nella confusa speranza che, scorgendolo, qualche
scintilla rimasta in fondo al cuore le si riaccendesse
improvvisamente; ma non la vide. Invece s'imbatté nella
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Gina sola, vestita con un abito di casimiro grigio, con un
velo sulla testa elegantemente rialzato agli orecchi da
due spilloni di giavazzo.

La Gina gli sorrise amabilmente.

Allora egli diventd vile. Avrebbe voluto parlarle
dell'Annetta e della Gigina, abbandonandosi magari a
tutta una confessione per alleggerirsi il peso, sotto al
quale soffocava giorno e notte. La Gina noto subito che
era cambiato. Infatti Mario, un po' dimagrato, non aveva
piu la pelle cosi fresca, ma quell'aria melanconica,
temprando la fatuita della sua bellezza, gli dava una
espressione piu signorile.

La Gina disse che andava a spasso.

«Siete libera oggi; e la padrona?» aggiunse con uno
sforzo.

«E in visita dalla contessa Giglioli.»

Intanto si erano accompagnati. Ella aveva tutte le
distinzioni di una dama, senza il piu piccolo imbarazzo,
dominando la confusione, che gli indovinava nell'animo.
Prima che Mario se ne accorgesse, la Gina svolto a due
strade entrando in quella del suo studio. Quando vi
furono presso:

«E qui?» domando.
«Un buco!» egli rispose con amarezza sprezzante.

«Si comincia sempre da poco.»
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Non era mai stata cosi amabile. Mario, colpito dal suono
quasi dolce della sua voce, le alzo gli occhi in viso con
una certa meraviglia, ricordandosi tutte le sue passate
malignita; ma la Gina aveva un'aria candida, che
ispirava confidenza. Si era arrestata con tanta
disinvoltura, e rimaneva li ferma, quasi sull'uscio, che
dovette per forza dirle:

«Volete entrare?»
«Ma si, vediamo.»

Quando la Gina fu dentro, se ne mostrd subito
soddisfatta; sedettero sul divano, l'uscio era rimasto
socchiuso.

«Lei lavora sempre qui?»

«Non molto, non ¢ come nello studio dell'avvocato, che
vi piovono le cause.»

«Certamente l'avvocato ha un gran nome: adesso poi,
che lo faranno deputato, crescera ancora d'importanza.»

«Andrete a Roma anche voi con loro?»
«Forse.»

Ella gli sorrideva sempre, guardandolo negli occhi
bianchi in una maniera particolare. Mario senti
I'amabilita della sua intenzione, e credette che adesso,
vedendolo cosi rovinato, non lo invidiasse piu come
prima. Le donne hanno spesso di questi bruschi
mutamenti.
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«Perché dite forse? La signora Annetta accompagnera
senza dubbio l'avvocato, non fosse che per divertirsi a
Roma: nella capitale una bella signora, giovane, ha tutte
le occasioni per farlo. Poi difficilmente si ¢ scoperti»
aggiunse con malignita dolorosa.

«Talora la cosa riesce egualmente bene anche in una
piccola citta come la nostra; ma non puo durare molto.»

Erano arrivati al tema. Mario aveva il cuore cosi grosso
che stava per dire qualche imprudenza, ma l'altra non
gliene lascio il tempo. «Gia, certe cose non debbono
durar molto, perché non dovrebbero nemmeno accadere:
ma quando si ¢ giovane...»

«Lo siete voi pure.»

«Lo sono e non lo sono; nella mia posizione non vi ¢
gioventu. Se fossi nata serva, potrei compiacermi dei
miei ventidue anni, ma siccome non lo son nata, 1 miei
ventidue anni contano doppio. Bisogna essere liberi per
divertirsi: invece, quando si servono gli altri, € non si
vuole accrescere il peso delle proprie umiliazioni,
bisogna fingere di non avere né sensi né¢ anima. Si vede,
si capisce, talvolta si capisce anche che un altro
s'inganna, ma non glielo si pud dire. D'altronde chi
crederebbe ad una serva? Tutto sembra malignita in
noi.» E si portd la mano alla fronte con un gesto
elegante, quasi per scacciarne un pensiero doloroso.
Mario sospiro.

«E facile ingannarsi, avete ragione, specialmente
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quando v'ingannano.»

«Eppure, signor Mario, a me pare, che debba essere piu
doloroso ingannarsi che essere ingannati. Per esempio
scoprire che I'amante vi tradisce, quando gia vi siete
accorti che il suo cuore c'entrava troppo poco
nell'amore, non dovrebbe essere un gran dispiacere a
paragone dell'aver stimato ed amato una persona, che
improvvisamente se ne scopre indegna. Ma il mondo ¢
fatto cosi, si crede alle apparenze, soprattutto se son
belle.»

«Perd le donne non soffrono mai dei tradimenti, che
fanno.»

«E sempre il cuore a soffrire; non basta essere signora
per averne.»

L'allusione era cosi trasparente che Mario si scosse:
«Esse ne hanno forse meno delle altre.»

«Eppure tutti le corteggiano, anche se non sono belle.
Sara forse per la vanita, io non posso saperlo, perché
non sono piu una signora; se lo fossi rimasta, € un uomo
mi avesse fatta la corte, mi pare che ne avrei indovinato
il perché. Invece le donne, che non hanno il tempo di
civettare come le signore, ¢ innamorandosi ci mettono
tutte se stesse, non sono mai credute dai signori: anche
questo sara forse per la vanita. Credono che esse lo
facciano per la speranza di mutar condizione.»

«Infatti lo si vede spesso» ribatté con una ingenuita, che
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in quel momento diventava ingiuriosa; ma la Gina non
s'inganno sul tono di quelle parole, e prosegui niente
offesa:

«Sara benissimo, ma un uomo deve avere ben poca
stima di se stesso per non credere di potere essere amato
sinceramente.»

Questa volta Mario comprese. Fu una rivelazione, che
illumino tutto il passato, il contegno sempre serio della
Gina, gli ostacoli che ella cercava di mettere ai suoi
convegni coll'Annetta, le allusioni maligne, certamente
gelose, colle quali lo pungeva sempre nel momento piu
opportuno ¢ sul punto piu delicato. Ma invece di
inorgoglirlo, questo piccolo trionfo gli fece piu
melanconicamente sentire 1'abbandono di quell'altra;
tuttavia sorrise.

«Come sta la signora Orsolina?» ella chiese, mutando
tono colla confidenza di una amica.

«Cosi cosi.»

La Gina avrebbe voluto che le dicesse di andarla a
trovare. Quella conversazione durava da un'ora senza
che nessuno dei due avesse mostrato il minimo
turbamento; poi intesero dei passi e delle voci
nell'andito, sul quale dava l'uscio, e Mario ando a
chiuderlo come avrebbe fatto in un consulto legale.
Sulla faccia della Gina passo una nube.

«Mi dispiace che non ho nulla da offrirvi» egli disse,
rimettendosi a sedere.
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«Non ci pensi.»

«Come sta la Gigina?»
«Beney rispose seccamente.
Tacquero, poi la Gina rispose:

«Sa la notizia? lo diceva stamane il signor Filippo: pare
che il matrimonio della signorina Bruschi coll'avvocato
Gelli vada a monte.»

Mario alzo sprezzantemente le spalle.
«A lei non ¢ mai piaciuta quella ragazza?»
«No. Gelli la sposa per la dote: ¢ una vigliaccheria.»

«Allora si riaccomoderanno; ma gli sapra salata quella
dote, dovendo andare a vivere in casa con la signora
Berta e il signor Cesare. Egli non voleva saperne.»

«Lo conosco Gelli, cedera. Con tutto 1'ingegno, che gli
attribuiscono, fara un cattivo affare. Val meglio
guadagnarli colla professione, magari in vent'anni, quei
centomila franchi, che diventare il domestico di quei
due mercanti arricchiti.»

La Gina ebbe un lampo di gioia negli occhi.

«Centomila franchi si hanno da guadagnare in meno di
vent'anni colla professione dell'avvocato o del
procuratore. Un uomo, che non avesse altri pensieri,
sicuro di essere amato nella propria famiglia con una
donna intelligente che lo aiutasse, dovrebbe fare piu
presto. Ma la signorina Bruschi non capisce nulla, io
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stessa le ho dovuto correggere una lettera in francese.»
«Tu sai 1l francese?»

«Un pochino, me lo ha insegnato la povera mamma.»
«Non lo avevi mai detto.»

«Perché dirlo finché sono una serva?»

Ella si alzo, si mosse disinvolta per lo studio, come una
signora in visita, esaminando lo scrittoio con una
impertinenza elegante.

«Si1 puo guardare nelle sue carte, signor Mario? Non vi
saranno bigliettini di signore?»

«Non ho piu amanti.»

«Davvero! un bel giovine come lei?»
Egli ebbe un gesto di scoraggiamento.
«Non pigliera nemmeno mai moglie?»

«Non sono ricco: le donne oggi guardano prima alla
posizione di un uomo.»

«Ma sono anche capaci di fargliene una» rispose
piccata.

«Chiacchiere! ci vuole altro oggi a farsi una posizione!
prima di avere una clientela si diventa vecchi, e allora
non ne vale piu la pena; uno scapolo invece ne ha
sempre abbastanza.»

«Anche della mia visita, signor Mario?»
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Ella guardo I'orologio, si strinse con un gesto vezzoso la
cintura sui fianchi, e gli stese la mano salutandolo; ma
era tornata fredda e impenetrabile come quando la
vedeva presso la signora Annetta.

Capi di averla offesa con quelle ultime parole, e forse
piu con la mancanza di ogni tentativo galante. Ella usci
ripetendogli quasi imperiosamente:

«Resti, resti pure.»

Quando fu solo, si senti il cuore piu grosso di prima;
non aveva potuto parlare dell'Annetta, e aveva compreso
che la Gina, sapendolo cosi avvilito, si era lusingata di
poterlo sposare. Un'onda di amarezza gli sali alla gola.

Ecco quanto gli restava! Si gettd bocconi sul divano,
mordendone il drappo per soffocare i1 singulti, perché
oramai si vergognava di piangere sempre come un
fanciullo per quell'abbandono di una donna, che avrebbe
dovuto abbandonare in tempo secondo i consigli della
mamma. Ma non lo aveva potuto. Anche allora provava
1 morsi acuti della gelosia come il primo giorno. Non lo
avrebbe confessato ad alcuno, ma tutte le notti prima di
andare a letto passava e ripassava pel corso sotto le sue
finestre, incantandosi dolorosamente nel loro lume,
cacciandosi quasi dentro il segreto delle loro tenebre
cogli occhi dilatati e veggenti, mentre tutte le ricordanze
lo riassalivano in tumulto febbrile fra 1 sogni piu pazzi
di vendetta e di riconciliazione. Talvolta pauroso della
gente, che avrebbe potuto sospettare della sua
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fantasticheria nello scorgerlo fermo sotto quelle finestre,
si nascondeva nell'ombra di una porta; poi tornava a
contemplarle con una voglia delirante di urlare e di
chiamarla per nome. Vi passava anche di giorno,
sbirciando da lungi e rivolgendo il capo appena era
trascorso; vi ritornava in compagnia, senza alcun
bisogno, o giovandosi dei piu lontani pretesti. Ella
generalmente si ritirava al vederlo, ma invece per strada
rispondeva con affabilita provocante al suo saluto
affettuosamente rispettoso. Quindi sentendoselo dietro
camminare sulle proprie orme, quasi tirato al fascino del
suo profumo, dava al proprio portamento
un'ondulazione anche piu voluttuosa, senza mai torcere
il capo, mettendo in ogni piu piccolo gesto una grazia
d'invito, sicura nella propria lentezza fra tutta la gente,
che la guardava con ammirazione.

Quando invece dava la mano alla Gigina, erano
continue soste e sorrisi e carezze, delle quali egli
indovinava l'intenzione crudele. Qualche volta ella
diceva persino parole a doppio senso, mentre la piccina,
che si era gia scordata di lui, gli era passata dinanzi
senza salutarlo. Diventavano torture ineffabili, che gli
ispiravano mille disegni di assassino, perché in quei
momenti egli 'odiava, ¢ non avrebbe voluto ad ogni
costo soccombere sotto la sua superiorita di donna e di
signora. Se non avesse temuto di sembrare pazzo,
avrebbe gridato a squarciagola ch'egli era stato il suo
amante e I'aveva tenuta sulle ginocchia nuda e fremente.
Ma cella, indovinando quel martirio, raddoppiava le
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provocazioni, tanto che una volta egli aveva traversata
la strada per passarle quasi addosso cogli occhi spiritati.

Ella ne aveva tremato per un istante; ma che cosa
avrebbe egli mai potuto commettere per strada?
L'Annetta lo conosceva troppo bene per avere paura;
poi, dopo quella rottura, le poche chiacchiere sulla loro
relazione erano cadute.

Invece egli fuggiva incontrando la Gina.
Ma la piaga gli si allargava nel cuore.

Come accade sempre alle passioni infelici, che per
mantenersi una speranza cercano di giustificarsi dinanzi
alla ragione, Mario si diceva che, essendo il padre vero
della Gigina, aveva un diritto indiscutibile anche sulla
madre. Le bizze, gli equivoci avrebbero finito col
cessare, perché tutto cede davanti alla verita della
natura. Era impossibile che anche nella coscienza
dell'Annetta non si agitassero tali sentimenti. Quindi
ritornava ai pensieri di vendetta; la piu squisita sarebbe
stata di rapire la Gigina, fuggendo in America. Egli se
ne faceva un romanzo, lo divideva in capitoli, lo
scandiva in scene, ne ripeteva a memoria 1 dialoghi nelle
lunghe ore delle passeggiate solitarie, o nel silenzio
dello studio, dentro quella luce di crepuscolo, nella
quale 1 pensiert gli si abbuiavano e le passioni
diventavano piu livide. La stessa cupa concentrazione
della signora Orsolina lo spingeva a tali risoluzioni
immaginarie. La vecchia, dopo quel fallimento di tutta
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la sua vita, pareva divenuta insensibile; faceva quel po'
di cucina, dava ancora regolarmente le biancherie di
Mario alla lavandaia, ma non puliva piu la casa, e
quando non aveva piu quattrini non ne chiedeva.
Solamente il giorno dopo non allestiva il pranzo. Mario
aveva dovuto finire col domandarglielo, ma egli
medesimo si trovava spesso senza danari. Aveva gia
contratto qualche debito coi pochi amici, e alla nuova
stagione, anziché rinnovare gli abiti secondo il solito,
aveva ricusato diverse partite di piacere. La sua
misantropia si abituava alle inutili occupazioni dei
solitari. Restava spesso nello studio a riordinare carte
senza valore, mutava le disposizioni dei libri negli
scaffali, faceva lunghi conti aritmetici su patrimoni
eventuali, scioglieva sciarade, o rileggeva vecchi
romanzi, 1 piu volgari e pieni di avventure. Ma non
aveva resistito alla tentazione del teatro, per rivedere
I'Annetta in palco e soffrire nel ricordo di quando si
scambiavano occhiate d'intelligenza, e 1 sorrisi, che ella
fingeva d'impartire ai visitatori, erano invece per lui
senza che niuno se ne avvedesse. L'Annetta lo aveva
visto subito, ma non gli aveva piu badato per tutta la
sera. Nel suo palchetto 1 visitatori facevano ressa,
ridendo e pavoneggiandosi, sino a diventare quasi uno
spettacolo nello spettacolo.

«Se non riesce lui, ¢ una rocca imprendibile» disse a
Mario un collega di foro, indicandogli un giovane
capitano di artiglieria, bellissimo, che le faceva una
corte assidua dalla barcaccia degli ufficiali.
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Mario aveva avuto un malvagio sorriso.

«Non lo credi? Eppure non si ¢ mai detto che abbia
avuto amanti.»

«Se ne avesse avuto invece?»
«Chi?»

Mario non 0s0 vantarsi per timore di non essere creduto;
l'altro seguito:

«Tu la dovresti conoscere bene: sentiamo, chi ha avuto?
Nei tuoi piedi io mi sarei provato. Tieni! adesso guarda
al capitano.»

Infatti era vero. Mario si voltd vivamente incrociando
con lei un'occhiata, ma 1'Annetta per fargli dispetto
punto il binocolo di madreperla sulla barcaccia degli
ufficiali.

Nullameno Mario non credeva a quella civetteria.
Odiava, disprezzava, ingiuriava segretamente 1'Annetta,
ma non ammetteva di aver successori. La sua gelosia
allora sarebbe salita piu alta nel martirio, perché almeno
'avvocato rappresentava il diritto della famiglia, davanti
al quale I'amore doveva necessariamente piegare. Un
altro amante invece sarebbe stato per lui la distruzione
anche del passato; non avrebbe piu potuto credere di
essere stato amato e di lasciare in quella donna una
traccia incancellabile.

Poi vennero le elezioni.
Il deputato uscente, Marchese Curci, dopo qualche
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armeggio si era ritirato, lasciando I'avvocato solo contro
1 radicali ancora senza campione ¢ in preda a clamorosi
dissensi per sceglierne uno nelle mediocrita del partito.
Mario si lusingo, senza poterlo credere, che l'avvocato
soccomberebbe, ma avendo scritto nella Gazzetta gli
diventava impossibile combatterlo apertamente.

Quindi si trovava ad ogni passo fra contraddizioni
pungenti; avrebbe voluto favorire i radicali, € non osava
romperla colla Gazzetta, nella quale l'avvocato Gelli,
moltiplicandosi, manteneva un vivo fuoco di
moschetteria contro gli avversari. Questi rispondevano
platealmente, perdendo terreno tutti 1 giorni. La causa
della cartiera, essendo stata vinta anche in secondo
grado, due ingegneri inglesi si occupavano gia dei primi
studi per il nuovo impianto, malgrado il ricorso
pendente in Cassazione. Una corrente di simpatia
sollevava alto l'avvocato, blandendo simultaneamente
gli interessi e la vanita paesana; egli medesimo, uscendo
dal lungo riserbo, aveva accettato francamente la
battaglia, e nella Gazzetta rimbeccava gli attacchi,
dirigendo 1'opera dei ruoli del partito, la divisione dei
pit pugnaci elettori in manipoli per condurli alla
conquista dei seggi elettorali, onde impedire il furto
delle schede. Fra quella ressa di opinioni e di velleita
pullulavano foglietti, le idee si sgretolavano in un
turbine di parole, mentre al solito le convinzioni
vacillavano, e la massa delle coscienze anodine si
muoveva sotto la pressione del vento piu forte.
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A momenti Mario riacquistava importanza per l'intimita
avuta coll'avvocato e la sua attuale indipendenza verso
di lui; lo si interrogava, si credeva che egli avesse
ricevuto confidenze, conoscesse secreti. Ammiratori
fanatici dell'avvocato gli dicevano che aveva fatto male
ad andarsene, perché sarebbe rimasto a rappresentarlo
nello studio; laonde Mario si destreggiava affettando
l'indifferenza in politica, ma anche la nota scettica era
pericolosa in quel ribollimento di passioni. Nullameno
riusci a mantenersi fuori della mischia presso un gruppo
di giovani radicali, la maggior parte studenti, che
infervorati di rettorica socialista e sprezzanti dei vecchi
residui repubblicani, vedevano nel trionfo dell'avvocato
un'ultima ripresa del partito conservatore. Fra essi il
nome della signora Annetta capitava travolto nella
lordura del solito linguaggio giovanile, quando il vizio ¢
ancora una bravata e la sguaiataggine della irriverenza
pare audacia di ribellione. La signora Annetta era per
loro la sola bella qualita dell'avvocato, e le avrebbero
dato piu che il voto. Molti si ostinavano a pretendere
che non gli si fosse potuta mantenere fedele; allora le
teoriche pessimiste sulla donna fioccavano, si cercava,
st voleva trovare il ridicolo e il disonore contro di lui.
Qualcuno disse a Mario che egli, volendo, avrebbe
potuto conquistarla in quella lunga intimita; Mario
lascio dire, poi scherzo, accetto il sospetto, disdicendolo
con malignita vanitosa e fingendo per lei un disprezzo,
che solo in un amante di gida ristufo sarebbe stato
naturale. Ma quando Mario se ne andava, nessuno lo

207



credeva piu, per non riconoscergli una superiorita cosi
invidiabile, anzi giudicavano con spietata severita quel
suo gesuitismo. Non pertanto qualche cosa ne filtro.

Un foglietto anonimo, con frasi ambigue, tento di ferire
'avvocato nell'onore di marito; si comprese benissimo a
chi altri andasse 1'allusione, ma il disgusto e I'incredulita
ne furono tali in paese, che /'4vanti! il giorno dopo in un
articolo veemente stigmatizzava tutti gli scrittori di
anonimi, pullulanti come una fungaia sopra il campo di
battaglia a renderlo piu lubrico pei combattenti. Mario,
spaventato, dovette simulare al caffe la piu profonda
nausea per tali manovre.

Allora si isold senza potersi sottrarre al rombo delle
discussioni. Aveva deciso di non votare. Se ne avesse
avuto il danaro, si sarebbe allontanato per un viaggio di
qualche settimana; ma invece doveva assistere al trionfo
del proprio avversario, che una volta aveva creduto
vinto col frodargli la moglie, e che ora lo schiacciava
dopo avergliela ritolta inconsapevolmente. Negli ultimi
giorni la battaglia dei manifesti fu cosi ardente, che non
resisté alla tentazione di mescolarvisi; tuttt 1 muri
n'erano tappezzati, la gente s'affollava a leggerli, rideva,
vociava, le discussioni diventavano duelli. Una
neutralitd come quella di Mario doveva finire
coll'offendere tutti; l'avvocato ne aveva discorso,
riassumendosi in una parola:

«Ingrato!»
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La notte delle elezioni, nel tripudio orgiaco dei caffe,
mentre il doppio loggiato della piazza rigurgitava di
gente, l'avvocato Gelli, trionfante quasi come ['eletto,
s'imbatté in Mario uscito solamente allora di casa.

«Perché non hai votato?»
«Jo non faccio della politica.»

Gelli aveva avuto un sorriso superbo, volgendosi
un'occhiata intorno.

«Ti1 credevi dunque un letterato, scrivendo nella
Gazzetta?»

Mario aveva impallidito, tutti lo guardavano con sorda
ostilita aspettando la risposta, ma Gelli gli volse le
spalle sprezzantemente. Il giorno dopo Il'avvocato
incontrando Mario non rispose al suo saluto.

Tutto gli precipitd intorno, una parte degli amici gli
tenne il broncio, gli altri, che sperando dalla fortuna del
nuovo deputato qualche vantaggio esageravano il
proprio entusiasmo, furono anche piu duri. Il foro della
citta, trionfante nella persona dell'avvocato, parve darsi
l'intesa, e per quattro o cinque volte Mario trovo in
pretura un accanimento che lo sopraffece. I suoi fiaschi
furono commentati; finalmente I'avvocato Gelli in un
articoletto di cronaca mise in ridicolo un brano di una
sua difesa.

La posizione diventava insostenibile. Egli non osava
quasi uscire di casa; per colmo d'imprudenza si accostod
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al radicali, che lo compromisero senza sostenerlo. Ma
dentro quel disastro morale s'inabissava una piu
tremenda rovina.

La mamma gli aveva detto che non avendo piu danaro
non farebbe piu il pranzo.

«Ho finito i miei piccoli risparmi: pensaci tu.»

Egli torno a fare qualche debito, ma doveva ricorrere
agli strozzini, sopportando la tortura di tutti gli
avvilimenti.

Un bel giorno seppe che 'avvocato era partito per Roma
con tutta la famiglia. Se ne senti sollevato, perché la
loro presenza in cittda lo teneva sempre sospeso nel
timore di un incontro. Adesso che erano lontani, la
gente comincerebbe forse a scordarsi della sua condotta
nelle elezioni, giacché al mondo tutto finisce col
passare. Infatti, arrischiandosi per qualche minuto nel
caffe, vi fu meglio accolto, ma l'ineleganza degli abiti
gli attird nuovi frizzi.

Gelli aveva sposato la Giulia, entrando nello studio
dell'avvocato Filippo come socio. Tutti trionfavano
intorno a Mario; a lui non rimaneva che il ricordo cinico
ed altero di quell'adulterio lontano, nel quale li aveva
tutti soverchiati d'un colpo. Nessun trionfo pareggiava il
suo; egli teneva ancora in pugno la vita di quella
famiglia, e poteva distruggerla con una sola parola,
perché 1'avvocato non resisterebbe ad una rivelazione, e
scaccerebbe moglie e figlia. Quindi gli pareva di sentirsi
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a volta a volta nell'anima gli stessi fremiti voluttuosi,
come quando, sicuro di un appuntamento coll'Annetta,
si recava allo studio. Infamia per infamia, la vita era
sempre la stessa commedia! Soccombere, ma non solo!
Avere almeno la suprema volutta di vedere lei sperduta,
contraffatta dalla paura di un disastro irreparabile... e
dopo, qualunque cosa accadesse gli parrebbe
sopportabile. Ma questa effervescenza gli sbolliva
presto nel freddo dell'ambiente, ove era costretto a
passare tutte le ore. Invece ogni notte tornava sotto le
finestre di quella casa abbandonata, perché l'avvocato
Gelli vi lavorava solo di giorno. Era sempre la stessa,
chiusa, muta, senza un segno che ricordasse 1 padroni
assenti, un vaso di fiori al balcone, un nastro, un
bioccolo sventolante da un ganghero, che nella
leggerezza del volo o nel tremito di un colore gli
parlasse dell'Annetta.

Egli si allontanava a testa bassa per ritornare daccapo
coll'insistenza di una manomania ancora cosciente,
contando a una a una le proprie disfatte coll'orgoglio
malato di credersi il piu infelice di tutti.

Forse neppure la Gina lo avrebbe piu voluto per marito.

Talvolta si diceva persino di aver fatto male a non
sposarla; in fin dei conti era nata di una famiglia
superiore a quella dell'Annetta, e senza essere bella
aveva un'aria piu distinta e una piu fine educazione. Con
una simile donna, intelligente e piena di energia, forse
non si troverebbe cosi prostrato; ella lo avrebbe diretto
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nella campagna contro 1'avvocato, perché anche la Gina
doveva soffrire tremendamente dell'esser serva, e odiava
la signora Annetta. Adesso era tardi. A Roma, nella
capitale, si mariterebbe o muterebbe padrone per entrare
in qualche casa principesca.

Egli restava in fondo a quello stanzino freddo e buio,
senza clienti, spesso senza sigari.

Le giornate succedevano alle giornate, inerti,
tramontando nell'ombra di quel cortiletto, mentre fuori il
sole era ancora vivido, come la sua gioventu tramontava
prima del tempo, senza un fremito di gioia nel vespero,
e nessuna riserva di calore per la notte. Era cosi. Non si
vedeva piu nessun avvenimento davanti, non aveva
alcuno d'intorno. Colla mamma si detestavano,
accusandosi reciprocamente in silenzio della stessa
rovina: perché non aveva ella fatto a tempo quello
scandalo contro I'Annetta per salvargli il matrimonio
con la Giulia? A lei, madre, tutto era permesso. Perché
aveva egli stupidamente perduto tutti i capitali, da lei a
forza di risparmi e di sacrifici accumulati nella sua
educazione, dietro una donna che, accettandolo senza
amarlo, aveva profittato della sua gioventu come di un
bel fiore?

Ora la vecchia soffriva forse piu di lui, perché molti piu
erano 1 suoi anni travolti in tale catastrofe.

Finalmente, avendo letto in un giornale giuridico un
annunzio di esami al posto di pretore, si ricordo di quel
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suo predecessore nello studio, entrato nella magistratura
per fuggire dalla cittd dopo una delusione di amore.
Quella mattina stessa aveva ricevuto la sua risposta
desolante. La vita di pretore era un cumulo di miserie: la
paga insufficiente per uno scapolo diventava derisoria
per un ammogliato, giacché, computate tutte le ritenute,
non ne rimanevano duecento lire al mese. Sul pretore si
aggravavano 1 marescialli dei carabinieri con denunzie
secrete se non condannava certa gente, 1 pubblici
ministeri quasi sempre delegati di questura, 1 procuratori
del Re, 1 giudici, 1 presidenti, tutti. Con poche righe,
dentro le quali fremevano rimpianti inconsolabili, egli lo
scongiurava a non cacciarsi per simile carriera: valeva
meglio essere imputato che pretore.

Mario rileggeva forse per la decima volta quella lettera,
senza essersi ancora deciso; ma una risoluzione era pure
inevitabile. Si sarebbe volentieri consultato colla
mamma, se avesse potuto sperare una risposta.

Usci di casa. Pel corso s'incontro col vecchio Andrea,
che lo saluto freddamente al solito; ma in quel bisogno
di parlare con qualcuno Mario gli si accompagno. Il
vecchio Andrea andava verso lo studio. Strada facendo
Mario divenne cosi umile che l'altro lo guardo
meravigliato. Non era piu il bel giovane fatuo di una
volta; pareva invecchiato in quegli abiti ineleganti, colla
camicia tutt'altro che fresca e i capelli quasi arruffati.

Nullameno il vecchio Andrea rimase duro; si separarono
prima di arrivare allo studio.
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Allora Mario si mise a gironzolare per le strade, senza
scopo, cedendo agli inviti del sole, perché non era uscito
di casa da una settimana. Un altro gli diede la grande
notizia: l'avvocato era tornato il giorno prima colla
signora Annetta, ¢ doveva partire la sera stessa, col
treno delle otto per Roma, dopo un pranzo d'onore in
casa Gelli. Questi li accompagnerebbe a Roma colla
propria signora.

Erano gia le due dopo mezzogiorno. Il pranzo
annunziato per le cinque, si diceva di quaranta coperti;
tutte le persone piu importanti della citta vi sarebbero.

Mario abbasso la testa. Vago ancora per le vie a caso,
sotto quel sole di maggio cosi allegro che le case stesse
sembravano sorridere anche dinanzi a lui, diventato
come uno di quegli sconosciuti, che girano il mondo.
Una malinconia tenebrosa gli saliva dal cuore,
velandogli gli occhi; camminava col passo lento dei
vecchi, svoltando agli angoli quasi senza riconoscerli.
Quando si trovo fuori di porta, respiro piu liberamente.
Tutta la campagna era in festa; nell'aria passavano canti
e profumi, la polvere bianchiccia della strada si alzava
in nebbia ad ogni alito di vento. Poi 1 ricordi lo
riassalsero. Egli era andato altra volta sotto un sole
anche piu ardente alla villa, nella carrettella del fattore,
pensando a lei che lo aspettava, e baciando la sua
immagine nel pensiero. Poi era tornato con lei, per
quella strada, toccandole coi piedi le scarpine sotto la
veste; la vedeva ancora cosi bianca, coi capelli cosi
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biondi; coglieva il suo sorriso cosi rosso sui denti
scintillanti come di salgemma. Allora era giovane, non
pensava nulla, mentre adesso quei ricordi, lontani
quanto quelli dell'infanzia, gli si confondevano nella
mente con brandelli di romanzi letti e poi dimenticati.
Egli non era piu nulla. In quella campagna non
conosceva alcuno, non aveva un cliente, negli interessi
del quale fosse entrato o di cui potesse riconoscere il
podere fra quel mare di verzura. Andava avanti nel
paesaggio come una cosa. Eppure la vita era sempre
ugualmente bella; egli solo non vi partecipava piu,
sopravvivendo alla propria gioventu, simile a una di
quelle foglie secche, che l'inverno non aveva putrefatto
e 1l vento si cacciava talora dinanzi per giuoco,
sollevandole dal cavo di un fosso.

Era bastata una donna per inaridirlo. Poi 1 ricordi gli si
facevano a mano a mano piu chiari. Ella non era né
molto bella, né molto buona, né molto cattiva;
somigliava all'i'mmensa maggioranza delle altre, gli
aveva ceduto come lo aveva abbandonato, sotto la
pressione del proprio egoismo senza uscire mai dalla
cerchia sociale ove era stata collocata. Ma, piu forte di
lui, era ancora felice, in contatto con tutte le forze della
vita. Doveva essere cosi; 1l torto era stato in lui di voler
rimanere in un'altra famiglia, sempre allo stesso modo
che vi era entrato, per una frode di amore. Se avesse
sposato francamente la Giulia, ora sarebbe al posto di
Gelli, forse ugualmente amato da entrambe; ma si era
fidato sulla forza della passione contro tutte le necessita
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della natura e della societa collegate a resisterle. Era
stato uno sciocco.

La sua vita cosi sciupata doveva nullameno proseguire,
perché gli restava la madre da mantenere, oltre se
stesso; questo bisogno non ammetteva né replica né
indugio. Comunque l'avvocato e la signora Annetta
s'innalzassero sopra di lui, egli doveva chiudere gli
occhi, e cacciarsi per l'ultima stradicciuola ancora aperta
verso 1 bassi fondi della magistratura.

Egli era un vinto come tutta la folla, che resta folla per
non aver saputo trarre dalle forze della giovinezza la
vittoria sulla vita; anch'egli non aveva saputo che
sognare ¢ godere momentaneamente, dimenticando che
1 giorni si tengono 1'un l'altro, e che ogni giorno perduto
¢ un soldato di meno nella battaglia. Ritorno indietro.

Si farebbe pretore, in un'altra citta, per sottrarsi alle
umiliazioni della propria decadenza. A trent'anni tutto
non ¢ ancora perduto.

Ma, appena dentro il corso, I'energia gli scemo. Per dare
quell'esame dovrebbe rinfrescare tutti 1 propri studi,
mentre non v'erano piu che tre mesi utili per prepararsi.
Gli mancavano molti libri. Come comprarli? A chi
chiederli? L'avvocato 11 aveva tutti nella biblioteca, ma
non oserebbe mai domandarglieli. Si fermo dinanzi allo
studio; erano le tre e mezzo. Forse a quell'ora era
chiuso, giacché¢ l'avvocato e la signora Annetta
dovevano essere in casa Gelli. Allora lo prese una
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voglia melanconica ed irresistibile di rivedere quello
studio, nel quale si era cosi sfogliata la sua vita. Per non
perdere il coraggio riflettendo, entro, sali di corsa le
scale; lo studio era aperto.

Il vecchio Andrea era al solito scrittoio, curvo sopra un
foglio di carta da protocollo, colle fodere di mussola alle
maniche del soprabito fin sul gomito.

Marco, I'altro scrivano, era morto.

La frescura della stanza fece rinvenire Mario. Si trasse
quasi vergognosamente il cappello come un forestiero
sgarbato, che se ne fosse scordato, e rimase dinanzi al
vecchio Andrea senza saper che dire.

«Che cosa vuole?» questi gli chiese.

«Non c'¢ nessuno di 1a?» rispose Mario con accento
sbigottito.

«No, sono tutti in casa dell'avvocato Gelli.»

La porta dell'altra camera, la sua, era socchiusa; si
vedeva il grande scaffale di mezzo.

Mario sempre col cappello in mano, malgrado gli inviti
che l'altro gli faceva di rimetterselo, domando se gli
permetteva di entrare nello studio per consultare il
Laurent, di cui aveva bisogno. Era un pretesto trovato li
per li.

Andrea lo guardo sempre con la stessa aria severa di un
giudice, che vede un colpevole umiliato sotto il peso
delle proprie colpe, e gli rispose di accomodarsi pure.
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Nulla era mutato nello studio. Mario si accosto al
proprio scrittoio, riconobbe il calamaio, una cannetta,
colla quale era solito a scrivere. Ma allora 1 ricordi gli si
accavallarono sulla coscienza. La prima volta che la
signora Annetta gli si era fermata dinanzi, guardandolo
a quel modo, egli scriveva una citazione per un fitto non
pagato; se ne ricordava ancora la somma. Li, su quella
sedia, una volta si era seduto il conte Giglioli venuto a
consultarlo in una assenza dell'avvocato. Un'altra volta
erano quasi stati sorpresi dall'avvocato, mentre la
baciava.

Non c'era tempo da perdere; Andrea poteva entrare nella
stanza.

Sapeva che il Laurent era nel gabinetto verde. Adesso
un ritratto della Gigina, grande al naturale, pendeva alla
parete di contro all'altro della sua nonna, la mamma
dell'avvocato. La piccina si era fatta anche piu bella;
sotto al ritratto c'era una data, 1890, 18 aprile, quella
della sua nascita. L'aveva scritta la signora Annetta,
facendo quel regalo al marito.

Mario non avrebbe mai un simile ritratto.

Tutte le energie stavano per abbandonarlo. Corse cogli
occhi su tutti 1 volumi rilegati del Laurent, leggendo il
loro numero progressivo senza sapere quale scegliere,
perché non aveva niente da cercarvi; invece si accosto
alla poltrona, sulla quale aveva la prima volta rovesciata
I'Annetta col coraggio improvviso del desiderio, che si
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sente condiviso.

Per 1'ultima volta vi si lascio cadere, stringendosi il capo
fra le mani. Se la porticina, che dava nell'appartamento,
si fosse aperta per lasciar passare I'Annetta, felice,
sorridente come un tempo, quando veniva ad
abbracciarlo, tutto sarebbe stato ancora riparabile:
almeno gli parve di pensarlo! Quella poltrona, complice
muta della sua felicita passata, non tremerebbe piu sotto
il loro peso, come quella mattina che scivolando sulle
rotelle, improvvisamente, li aveva fatti quasi cadere sul
tappeto.

Ella si era rialzata ridendo come una pazza.

Mario vaneggiava. Gli pareva di sentire nel gabinetto
l'odore di gelsomino, che essa si dava sovente ai capelli;
ascoltava, quasi per distinguere nell'altra camera lo
scricchiolio delle sue scarpine, che si avvicinassero. Poi
tento di reagire osservando, rovistando nello scrittoio.
L'avvocato non l'occupava piu tutto. Altre carte
portavano la scrittura o il nome stampato di Gelli, v'era
anche un secondo calamaio d'argento, molto piu piccolo
dell'altro in cristallo, di cui I'avvocato si serviva sempre.
Mario era allo scaffale del Laurent. Macchinalmente
tese la mano ad un volume, per averlo aperto dinanzi nel
caso che entrasse il vecchio Andrea; ma non ne esamino
che la rilegatura. Egli non era riuscito nemmeno a
comprarsi quell'opera in tutta la propria vita di
procuratore.
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Eppure sarebbe stato cosi felice a quel posto, su quella
poltrona, che Gelli aveva saputo conquistare sposando
la Giulia.

Il passo del vecchio Andrea gli fece aprire il volume.

«Sono le quattro: se lei ha bisogno di restare ancora,
aspettero.»

«No, no, grazie, Andrea» gli rispose colla voce d'altri
tempi, come se il gabinetto 1'avesse ritornato quello di
una volta.

Chiuse 1l volume e, sforzandosi a rimetterlo a posto fra
gli altri, che stipavano quello scompartimento dello
scaffale, alzo gli occhi al ritratto della signora Luigia, la
vecchia dalla fisonomia dura di contadina, che aveva
saputo infondere nel figlio la costanza della propria
razza di lavoratori.

Usci dietro al vecchio Andrea; nel salutarlo gli tese la
mano:

«Non vorrei...» balbetto.
«Stia sicuro, non diro nulla a nessuno.»

Appena giu nella strada corse a nascondersi nel proprio
stanzino. Per due o tre ore rimase meditando nell'ombra,
che entrava sempre piu densa dalla finestra del cortile,
finché ne fu sommerso; si scordo persino che la mamma
doveva aspettarlo al magro pranzo per le sei. Tutte le
sue risoluzioni della giornata gli naufragavano daccapo
in quella oscurita umida e buia di sepolcro; non pensava
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piu, smarrito in una delle solite fantasticherie senza
Senso € senza memoria.

Un passo nell'andito lo riscosse. S'alzo, trovo nel buio il
cappello sulla scrivania, ed usci.

Voleva andare alla stazione per vedere passare il corteo.
Tortuosamente, per evitare la piazza in quell'ora troppo
piena di gente, giunse a Porta Vecchia, l'oltrepasso
cansando il viale der tigli, e prosegui al di la del
piazzale, che s'apriva all'ultima svolta di sinistra verso la
stazione, sino alla sbarra della via provinciale. D1 li
vedrebbe sfiancare le carrozze e passare il treno.

V'era poca gente.

Per ingannare il tempo si mise a passeggiare innanzi e
indietro nell'ombra. La notte era tiepida.

La ferrovia, quando allungava lo sguardo per la sua
linea, si perdeva lungi nell'invisibile e nel silenzio,
mentre sotto la piccola tettoia della stazione 1 lumi
flammeggiavano, dandole quasi un'apparenza misteriosa
con tutte quelle figure, che passavano e ripassavano
talvolta con una lanterna nera nella mano, senza far
nulla. La campagna dormiva nei propri odori.

Poi la gente comincid a spesseggiare, dalla citta
venivano a frotte. Mario passo dall'altro lato della
ferrovia per essere sicuro. Apparvero da lungi gli occhi
rosseggianti di un treno, ma veniva da Ancona, e la
gente cresceva sempre. Mario allungava ogni volta piu
la propria passeggiata, tenendo sul margine della strada
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e rivolgendo spesso il capo. Finalmente molte carrozze
sboccarono da Porta Vecchia, quasi in gruppo; 1 loro
fanali bianchi aprivano la notte con due larghi solchi
luminosi. Erano essi. Non distinse alcuno, ma allo
svolto del piazzale, sotto la luce del lampione d'angolo,
gli parve di riconoscere la grande pariglia baia del conte
Giglioli. Altri gruppi s'inoltravano a piedi verso la
stazione, s'udivano voci allegre. Molti, forse 1 convitati
di quel pranzo, erano in tuba.

Egli si era fermato guardando intensamente.

Era dunque un accompagnamento trionfale? Eppure
I'avvocato non aveva ancora presentato alla camera che
due interpellanze, quasi senza significato. Il cuore gli si
restrinse: basta cosi poco nella vita per trionfare, e cosi
poco anche per perdere! Il treno doveva tardare ancora
un dieci minuti. Egli si era allontanato nuovamente,
quando udendo la percossa della sbarra nel palo di
chiusura, e lungi nella campagna i due fischi della
locomotiva, ritorno quasi a corsa. Molta gente si era gia
addossata all'altra sbarra per veder passare il convoglio,
forse colla sua stessa speranza di scorgervi l'avvocato,
seduto in uno scompartimento di prima classe. Dal
proprio canto era solo, poi sopravvenne un contadino
con un orciuolo di latte in mano. Il treno era cosi lungo
che la macchina arrivava coi fanali quasi ad illuminare
la sbarra.

I minuti divennero eterni. Egli non poteva vedere
attraverso la linea nera dei vagoni che cosa accadesse
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sotto la tettoia della stazione; il respiro mostruoso della
macchina copriva ogni rumore, mentre il suo fumo
saliva lentamente nell'aria perdendosi quasi subito.
Mario si sentiva stillare dalla fronte un sudore freddo,
con un freddo anche piu grande nel cuore, come se gli si
fosse improvvisamente vuotato di tutto.

Poi la campanella diede 1 soliti rintocchi, il cornetto del
capo-treno le rispose con un lungo squillo nasale, e
I''mmane serpente nero si snodo nelle tenebre. I suoi
occhi lampeggiavano di sangue, passo sbuffando
lentamente, sonoramente; 1 vagoni sfilavano neri, chiusi
sulle merci che li stipavano, allungandosi come un muro
impenetrabile, finché balend un primo finestrino
illuminato.

Mario ebbe come la sensazione di uno schiaffo. Dai
finestrini apparivano aspetti di camere fuggenti, alcune
vuote e povere nella nudita del legno, s'intravedeva
qualche fagotto; poi altre camere meno tristi, e fra esse
tratto tratto un angolo di salotto, coi divani rossi
ricopertt da larghi merletti bianchi, che I'ombra della
notte inghiottiva istantaneamente, mentre un vento
freddo, irrompendo da tutti quei finestrini, passava sulla
fronte dei curiosi aggrappati alla sbarra con un senso
istintivo d'abbandono.

Mario si volse, non rimanevano che quattro vagoni.

D'improvviso la vide in piedi, appoggiata con una mano
bianca al ferro della rete rigonfia di valigie; notd che
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sorrideva a qualcuno seduto, mentre tutto il corpo le
ondulava voluttuosamente alle scosse del vagone, ¢ i
capelli biondi, cosi presso alla vaschetta del fanale, le
facevano un'aureola d'incendio al capo.

Il treno si allontanava dentro la notte profonda, verso
Roma.

Mario traverso il binario a testa bassa per ritornare in
citta, solo.
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